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Pecca fortiter, sed crede fortius is a good way of
summing up the spirit of scientific research.

What is, however, important is to prefix a theoretical
aim, for this is the life-blood of all real research. On

s’engage: and then we will see.

Franco Moretti, Signs taken for wonder
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RESUMO

Nessa tese eu tento explicar uma mudanga formal importante no primeiro romance de
Joaquim Manuel de Macedo, aquele que ele escreveu entre os anos 1844 e 1855, antes de
abandonar o género por uma década. A meu ver, o que acontece € uma progressiva
desfuncionalizacdo da “extravagancia” — termo mais do que comum nos seus livros —, que
servia para caracterizar uma juventude inserida numa nova sociabilidade, mais moderna,
que o pais passou a viver apos 1808 e, principalmente, 1822. Marcados que eram por uma
polarizacdo geracional — jovens com suas novas atitudes, de um lado, e velhos um tanto
receosos dessas mudancgas, do outro —, a desfuncionalizacio acaba por roubar o
protagonismo real daqueles jovens e atribui-los aos velhos, um movimento de que
Vicentina (1853) talvez seja o melhor exemplo. Na esteira de Franco Moretti, para quem a
literatura é uma das maneiras pelas quais atribuimos sentido a processos de transformagdes
histdricas, leio esse deslocamento na esteira da injun¢do conservadora por que passa o pais
nesse periodo: um momento que acaba por atribuir uma importancia muito grande a uma
autoridade centralizadora. Como resultado, o romance brasileiro atinge, em meados dos
anos 1850, € um impasse formal: ndo hd mais como Macedo reduzir o espaco dos jovens
sem que isso signifique uma completa substituicdo dessa funcao literdria; ou seja, sem que
0 protagonismo passasse efetivamente para os mais velhos, transformando o romance
brasileiro no depositdrio de uma tradi¢do abertamente anti-moderna. Uma perspectiva, a
meu ver, nada atraente para uma na¢do recém-emancipada e desejosa de fazer parte do
concerto do mundo.

Palavras-chave: 1. Macedo, Joaquim Manuel de, 1820-1882 — Critica e interpretacdo. 2.
Romance brasileiro. 3. Literatura brasileira. 4. Forma literaria
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ABSTRACT

In this PhD dissertation I try to explain an important formal change in Joaquim Manuel de
Macedo’s first novels, which were written between 1844 and 1855, before he abandoned
the genre for almost a decade. What occurred was a progressive de-functionalization of
“extravagance” — a very common expression in his books —, that was used to portray a
youth inscribed in a new kind of sociability, more modern, which Brazil experienced after
1808 and mainly after 1822. As those narratives were composed according to a generational
opposition — young characters behaving in accordance with a new set of rules, on one side;
and the old ones a bit apprehensive about these changes, on the other —, that de-
functionalization ended up stifling the real protagonism of the youth, a process of which
Vicentina (1853) may be the best example. Following the steps of Franco Moretti, for
whom literature is one of the ways we use to master and to understand historical changes, 1
read that process in the light of a conservative shift that occurred in that period: a moment
which ascribed a major importance to a centralized authority. As a result, the Brazilian
novel reached, around 1850’s, a formal impasse: Macedo could not reduce even more the
space assigned to the youth without modifying its literary function; in other words, without
giving the protagonism of the narrative to the older characters, transforming the Brazilian
novel into a depository of an openly anti-modern world view. This is not an attractive
perspective to a nation recently emancipated and anxious to be a part of the “civilized”
world.

Key words: 1. Joaquim Manuel de Macedo. 2. Novel. 3. Brazilian literature. 4. Literary
form
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NOTA

O excerto do capitulo 3 é uma versdo modificada de uma comunicacido apresentada no
“Coloquio Projeto Temaético Escritas da Violéncia 2010”. A comunicacdo, por sua vez, foi
publicada na revista Literatura e Autoritarismo (Santa Maria, “Dossi€s Escritas da
Violéncia II”, p. 14-28, Jul. 2010), com o titulo “Quando se pode amar: as formas do
romance e do drama em Joaquim Manuel de Macedo”.

Uma primeira versdo, bastante resumida e modificada, do primeiro capitulo apareceu na
Revista Lingua & Literatura (Frederico Westphalen, vol. 13, n. 20, p. 125-149, ago. 2011),
com o seguinte titulo: “Por que O filho do pescador ndao vingou: uma tentativa de
explicacao histérico-literdria”.

Uma parte resumida das primeiras secdes do capitulo 2 foi aprovado para publicagdo na
Revista Sinteses (Campinas) e deve sair ainda esse ano com o titulo: “Coragdo de serpente
desdentada: a adesdo problemdtica a ideologia burguesa nos primeiros romances
brasileiros”.
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INTRODUCAO,
ou sobre os caminhos e descaminhos dessa tese

No final de 2008 eu apresentei, junto a Fapesp, um projeto de pesquisa — ainda que
com algumas corre¢des e acréscimos, 0 mesmo que eu havia submetido, meses antes, a
selecdo de pods-graduacdo da Unicamp — como pré-requisito para concorrer a bolsa de
doutorado, que me foi concedida pouco tempo depois. Nele, a época intitulado “Educagao
pela mdscara: literatura e revolucdo burguesa no Brasil (1844-1881)”, eu partia de duas
hipdteses bastante conhecidas a respeito da literatura e da sociedade brasileira do periodo.
Como este ainda se pretende um trabalho de critica literaria, comecemos por aquela.

Segundo Alfredo Bosi, as figuras draméticas de Machado de Assis precisavam se
valer de uma madscara social para sobreviver dentro do universo social carioca do século
XIX. Na verdade, a leitura de Bosi comeca em Licia Miguel Pereira. Em dois textos
distintos — primeiro num estudo critico-biografico e posteriormente retomado em seu Prosa
de ficcdo, ambos de cardter psicossocial — Pereira aponta que, no conjunto, a obra de
Machado de Assis é toda atravessada, de maneiras distintas, por uma preocupagdo: a luta
entre a sociedade e o individuo que quer elevar-se socialmente. Segundo a autora, Machado
procura resolver esse conflito em causa prépria, porque também ele ambicionou colocar-se

acima da posi¢@o social em que nasceu.



Com efeito, A mdo e a luva, Helena, laid Garcia ¢ Casa Velha sio,
embora muito disfarcadamente, livros autobiograficos. Com mil cautelas
e rodeios, discutiu neles Machado de Assis uma questdo que na mocidade
muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o individuo que se quer
elevar. O drama do ambicioso homem superior vindo do meio humilde. O
seu drama. Para instalar-se na burguesia, para alcangar a situacdo que
sabia merecer, teve que romper com o passado, afastar-se de tudo quanto
o prendia a uma condicao indigna do seu valor, inconcilidvel com seus
gostos, com a sua cultura, com os seus novos amigos, com a mulher
ilustrada que desposara. [...] Essas lutas se refletiram em sua obra, onde
buscaria verificar se os cdlculos sdo sempre indicios de maus sentimentos,
se ndo é possivel conciliarem-se ambicdo e natureza de caréter.'

H4, conseqiientemente, uma certa legitimacao da ambic¢do: ela se torna aceitavel dentro das
condi¢des humanas tais quais estdo configuradas na sociedade brasileira da época, o que
acabou levando o escritor carioca a um acentuado relativismo, ndo por menos uma
caracteristica formal da sua prosa. Isso quer dizer que a vida ndo pode mais ser concebida
romanticamente. Muito pelo contrério: inverte-se o sinal de perfei¢do. O homem ndo € mais
visto por Machado como um ser de excecdo, embora essas figuras ainda freqiientem seus
textos, mas como um ser utilitdrio. O cdlculo ndo € apenas legitimo, é também necessario.
A retiddo os enfraquece.

Alfredo Bosi, em “O enigma do olhar” e “A madscara e a fenda”,2 vai retomar e
ampliar essa discussdao. Minimizando a questao biogréfica, ele investe com mais aten¢do na
idéia de que o calculismo, sintetizado na metafora da mdascara, é necessario tanto para a
manutencio do status, quanto, principalmente, para a elevacio social. E exatamente esse o
caso de Jacobina, casmurro personagem de “O espelho”, que ascende da posi¢do de simples
alferes a de astuto capitalista depois de descobrir que todo homem “traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...””” Para sua
argumentacao, Bosi se utiliza dos conceitos — cunhados por Pascal — de primeira e segunda
natureza, tal como foram ressignificados por Machado nas metdforas de alma interior e

exterior. A primeira natureza € algo schopenhaueriano, ligado a vontade de viver, a forca

" PEREIRA, Liicia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de ficcdo: de 1870 a 1920. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sao Paulo: Edusp, 1988, p. 65.

2 Ambos os textos foram publicados em BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. Sdo Paulo:
Atica, 1999, p. 7-72 e 73-126, respectivamente.

3 ASSIS, Machado de. “O espelho”, Papéis avulsos, in Obras completas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1962, vol. 11, p. 346.
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do instinto. E o que estd por trds da mdscara e, portanto, ¢ o mével primeiro das
personagens. No conto “O espelho”, € a alma interior. A segunda natureza, por sua vez, é o
status, a aparéncia, o costume; € a propria sociedade que se inscreve com letras garrafais no
interior do homem: é a mascara social, ou alma exterior.

Essa ambigiiidade entre as naturezas € um leitmotiv que percorre toda sua obra em
escalas varidveis. Se, na sua primeira fase, ndo hd uma completa imbricacdo entre as duas
naturezas, na segunda, Machado tem a completa certeza de que a aparéncia possui um
funcionamento universal. Ou seja, € melhor ndo ter e mesmo assim mostrar do que ter e se
esconder.® Esse é o momento do qual “O espelho” faz parte. Aqui, a segunda natureza vira,
irreversivelmente, mdscara universal, quase um rosto, a Unica maneira através da qual o
alferes consegue dar-se alguma forma. Praticamente toda a forca interior deve ser recalcada
para que o homem se adéqiie as convencoes sociais.

Quando, mais acima, dissemos que Machado ressignificou os conceitos de Pascal
foi porque, para esse pensador do século XVII, a segunda natureza ou alma exterior destroi
o homem, ou seja, sua primeira natureza, sua alma interior. Mas, para Machado, ndo ha
sobreposi¢do, ha, sim, fusdo. Noutras palavras, a segunda natureza € tdo legitima quanto a
primeira. As duas sdo partes igualmente essenciais para a completude do homem: € a
metafisica da laranja. Em “O espelho”, Jacobina afirma, do alto de sua experiéncia, que ‘““as
duas [almas] completam o homem, que €, metafisicamente falando, uma laranja. Quem
perde uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia.”

Tanto a “Teoria do medalhdao” quanto “O espelho” mostram-se, nesse sentido,
como uma espécie de rito de iniciacdo que deve ser cumprido por todos os homens que
quiserem sobreviver naquele contexto. E a passagem da ingenuidade, que os torna fraco, a
mascara, que os fortalece. Em Machado, a crise na conscié€ncia se dd no contato direto com
a sociedade. Surge da incapacidade que o homem tem de enfrentar, na posicdo social em

que se encontra, o mundo — ou pelo menos, o mundo tal qual configurado por uma

* “Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na
realidade sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a tinica necessdria é a da
opinido, ndo a da realidade, que € apenas conveniente” (ASSIS. “O segredo do Bonzo”, in Papéis avulsos, op.
cit., p. 325).

3 ASSIS. “O espelho”, in Papéis avulsos, op. cit., p. 346.



sociedade escravocrata. Mas se a mdscara €, em geral, uma metafora nefasta, aqui ela é
quase que um movimento necessario. Jodozinho se entrega a sua alma exterior, a sua
persona social, pois sabe que, sem ela, ndo possui contorno existencial; sabe que agora € o
fardamento que lhe proporciona uma esséncia.

Mas esse € o ponto de chegada literdrio. O caminho legitimatério que leva de uma
retérica romantica, em que a mascara € a propria encarnacao do mal, porque torna opaca a
relagdo entre acdo e intencdo, € uma outra, em que ela é uma necessidade estrutural,

especialmente na parte de baixo da piramide social, € longo tortuoso, como veremos.

H4, entre Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, um desacordo profundo e
aparentemente insoltivel na avaliacao do papel desempenhado pela ideologia liberal na vida
intelectual do pais e, mais precisamente, na constru¢do do objeto literdrio. Um desacordo
que tem por centro de disputa a interpretacdo da obra de Machado de Assis. Embora esse
ndo seja bem o lugar de desatar esses nds, cabe umas duas ou trés palavras sobre o assunto.
Para tanto, enfatizemos apenas as suas ultimas manifestacoes.

Schwarz, mais de trés décadas depois da publicagcdo de “As idéias fora do lugalr”,6
ensaio que abre e dita os rumos de Ao vencedor as batatas, ainda se vé na obrigacdo de
explicar, ndo sem certa consternagdo, sua intencdo inicial. A questdo, para ele, ndo estava
ligada, sob hipétese nenhuma, a premissa reducionista de que cada idéia tem seu lugar, fora
do qual ela nd3o teria razdo de ser; pelo contrario. Tratava-se, antes, de buscar uma
explicacdo para um fato social bastante especifico — o de que “as idéias e as formas novas,
indispensdveis a moderniza¢do do pais, causavam ndo obstante uma irrecusdvel sensacao de

estranheza e artificialidade, mesmo entre seus admiradores e adeptos”7 -, que, diga-se, era

5 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, in Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social
nos inicios do romance brasileiro. 5. ed. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 9-31.

" SCHWARZ. “Por que ‘ideias fora do lugar’?”, in Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 2012, p. 167, p. 171 (grifos no original) e p. 169, de onde foram tiradas todas as demais
citacdes do pardgrafo. De resto, vale mencionar que esse espirito defensivo estd bem presente na coletanea.
Basta lembrar que o livro abre com “Leituras em competi¢do” (p. 9-43), no qual Schwarz reafirma a
necessidade de se enfatizar a especificidade histérica brasileira mesmo para uma compreensio “universalista”



o chdo sobre o qual o senso comum conservador assentava suas criticas a qualquer coisa
que tivesse ares mais progressistas. Sua explicacdo estd, sempre de acordo com Schwarz,
no nosso processo de emancipagdo politica, que ndo mexeu na infra-estrutura colonial, para
colocarmos a coisa em termos mais vulgares. Nesse sentido € que ndo vale a pena ficar
batendo na mesma tecla de se as idéias estdo ou ndo no seu lugar, inclusive porque o mais
importante € atentar para a fun¢do que elas exercem. Na nossa vida social, menos do que
encobrir as novas formas de exploracido capitalista — em pais de mao de obra escrava,
bastava ter um olho para se dar conta de que as arestas libertarias da ideologia liberal eram
pouco afiadas —, as idéias modernas podiam ser usadas das mais diversas maneiras: “a
gama das suas fungdes inclui a utopia, o objetivo politico real, o ornamento de classe e o
puro cinismo, mas exclui a descrigdo verossimil do cotidiano, que na Europa lhe da a
dignidade realista.” Ou seja, uma ‘“comédia ideolégica” com feicdes particulares. Nao € a
toa que Machado tenha dado seu salto de qualidade no momento em que abandona o
projeto de “aperfeicoamento do paternalismo™ e, assumindo um registro que néo recusa o
humor, descreve o funcionamento interno desse processo.

Alfredo Bosi, por sua vez, ndo parece nada satisfeito com essa interpretacdo
sociolégica, que considera metodologicamente pouco plural’ para dar conta de um objeto
tdo complexo quanto o “olhar machadiano”. E a levarmos em consideracdo o nimero de

TP 10 p.:
vezes que ele volta ao assunto, essa deve ser uma insatisfacdo bastante recorrente.  Pois

de Machado, e praticamente fecha com “A viravolta machadiana” (p. 247-279), em que faz um longo resumo
de seus dois mais longos trabalhos sobre a prosa do autor de Dom Casmurro para o volume coletivo sobre o
romance organizado por Franco Moretti.

¥ SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, op. cit., p. 117.

 BOSI. “Bras Cubas em trés versoes”, in Brds Cubas em trés versoes: estudos machadianos. Sao Paulo: Cia.
das Letras, 2006, esp. p. 42 em diante.

YEm“O enigma do olhar” (in Machado de Assis, op. cit.,), Bosi justifica seu retorno a Machado por causa de
uma “insatisfacdo cognitiva e desconforto moral” (p. 9) a respeito da distancia entre a critica e o texto
machadiano, que ele, dentro do possivel, busca reduzir. Esse mesmo movimento se repete pelo menos outras
duas vezes, tendo em vista principalmente Memorias postumas de Brds Cubas e a interpretagdo desse
romance levada a cabo por Roberto Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo. Cf. Brds Cubas em
trés versoes (op. cit.) e “Um né ideoldgico — sobre o enlace de perspectivas em Machado de Assis”, in
Ideologia e contraideologia: temas e variacdes. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 398-421. Em ambas as
oportunidades, Bosi busca repor e refinar a hipétese levantada em “O enigma do olhar”, em que afirma que a
mobilidade do olhar machadiano — o da perspectiva inerente ao objeto simbdlico — € o lugar de mediacao
entre o dado local e uma visada mais universalizante, o que acontecerd principalmente pela incorporagdo de
uma historiografia marcada por uma idéia mais matizada dos usos e abusos da ideologia liberal por aqui, cuja



bem, Bosi rejeita completamente a idéia de que haveria, no pais, qualquer espécie de
“comédia ideoldgica”. A convivéncia entre liberalismo e escraviddo ndo é uma
especificidade brasileira; €, isso sim, tipica do desenvolvimento das na¢des “no interior do
capitalismo ocidental.”’’ Ou seja, mais do que legitimar uma forma particular de
exploragdo — a venda da mdo de obra reduzida a apenas mais uma mercadoria a ser
comercializada —, a ideologia liberal tem um uso mais universal, a saber, legitimar todo e
qualquer tipo de exploracdo, inclusive a compulsoria. Mais. Se pensarmos em termos da
histéria nacional, ha ainda uma outra clivagem na homogeneidade atribuida a reflexdo de
Schwarz sobre o liberalismo, o qual, por aqui, se apresenta de pelo menos duas maneiras
diferentes:'” uma, oligdrquica e excludente, estd ligada 2 independéncia e faz coro ao
processo ocidental, que se opunha em bloco a qualquer espécie de igualitarismo; outra,
gestada na segunda metade do século XIX, principalmente a partir do fim do trafico, tem
uma fun¢do mais contraideoldgica, isto €, feria o exclusivismo anterior ao propor um
sistema mais idealista e democratico, servindo de base, ndo por menos, para a retdrica
abolicionista. No plano literdrio, essa distingdo tem o grande mérito de criar um arco
temporal e ideoldgico que, para Bosi, € mimetizado e atravessado pelo olhar machadiano:
“o que avulta no romance € uma dialética de memoria e distanciamento cético do narrador
em relagdo a si préprio. [...] A medida que percebemos os desdobramentos do foco
narrativo, conseguimos superar o impasse daquela mutua exclusdo: ou sdtira objetiva e
pontual de um tipo, ou autoandlise humoristica.”"

Feitos os resumos e apontadas as diferencas, uma coisa salta aos olhos. Para
ambos, a ideologia liberal, no Brasil — seja pelo verniz que aplica as elites, seja porque seu
nucleo € hierarquizante e excludente —, € vista como um corpo cuja fun¢do € a manutengao
do status quo. Num certo sentido, ambos sdo tributdrios de uma hipétese que tem em

Florestan Fernandes um dos seus formuladores paradigmaticos: a de que a Revolugao

primeira formulacdo estd em “A escravidio entre dois liberalismos”, in Dialética da colonizacdo. Sao Paulo:
Cia das Letras, 1992, p. 194-245.

"BOSLI. Ideologia e contraideologia, op. cit., p. 303.

12 Cf. “A escravidio entre dois liberalismos”, in Dialética da colonizacdo, op. cit. HA um excelente resumo
dessa hipétese na nota 24 de “Brds Cubas em trés versdes”, in Brds Cubas em trés versoes, op. cit., p. 132-
135.

" Idem, p. 44-5.



Burguesa por que passa o pais assumiu um cardter parcial e, em larga medida,
conservador.'* Nela, a assuncdo de determinadas idéias de fundo liberal teriam tido apenas
uma finalidade topica. Serviu como uma espécie de embasamento ideoldgico para se poder
superar aquilo que era um mal maior: colonialismo, absolutismo e mercantilismo, bases de
um antigo sistema em crise, que se punha como um empecilho para o pleno
desenvolvimento de uma elite nacional sequiosa por uma inser¢io autdnoma na nova
divisdo internacional de producio que entdo se configurava. Ou, nas palavras de Florestan
Fernandes, as “elites nativas ndo se erguiam contra a estrutura da sociedade colonial. Mas,
contra as implicagdes econdmicas, sociais e politicas do estatuto colonial, pois este
neutralizava sua capacidade de dominacio em todos os niveis da ordem social.”’> O
resultado desse desenvolvimento particular, em que as formas de vida antigas ndo sao
radicalmente contestadas, ¢ um “Estado-amalgama”. Isto é, sob um determinado prisma — o
juridico-politico —, o Estado brasileiro conseguiu romper com seu passado colonial, mas o
“mesmo nao sucedeu com o seu substrato material, social e moral, que iria perpetuar-se e
servir de suporte a constru¢do de uma sociedade nacional.”

A exemplo de Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, esse era o pressuposto sociologico
— ou, para colocar em termos mais aplicdveis a critica literdria: a moldura histérica em cujo
interior os procedimentos artisticos ganham sentido'® — a partir do qual a leitura do corpus
inicial da minha tese se daria. E foi aqui que o projeto fez dgua. Quer dizer, ndo se trata de
levar adiante qualquer espécie de revisionismo. A hipdtese de Florestan — a de que a
revolu¢do modernizante se fez “dentro da ordem” — continua vélida e produzindo boas
reflexdes: basta lembrar, por exemplo, do “Ornitorrinco”, de Francisco de Oliveira, outra

metafora que da conta do monstrengo de que € resultado a formacdo social e politica do

'* £ bom frisar que mesmo Florestan Fernandes tem uma nota positiva a respeito do papel da ideologia liberal
no processo de emancipacdo do paifs: “Portanto, ao contrario do que se proclama com freqiiéncia, o
liberalismo forneceu influéncias sociais positivas em vdrias dire¢des concomitantes. Em vez de procurar-se
nele um elemento ‘posti¢o’, ‘farisaico’ ou ‘esdrtixulo’, seria melhor determinar o sentido e o alcance dessas
influéncias que também exprimem as condicdes e as necessidades histérico-sociais que regulavam sua
elaboracdo sociocultural no seio de uma sociedade colonial em mudanga” (Revolucdo burguesa no Brasil:
ensaio de interpretacdo socioldgica. 5. ed. Sao Paulo: Globo, 2006, p. 53-4).

' Idem, p. 50, p. 90 e p. 51, respectivamente, de onde foram retiradas todas as citacdes do paragrafo.

16 Sobre o assunto, cf. SCHWARZ. “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, in Segiiéncias brasileiras:
ensaios. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 113-148, e MORETTI, Franco. “The soul and the harpy:
reflections on the aims and methods of literary historiography”, in Signs taken for wonder: on the sociology of
literary forms. Londres: Verso, 2005, p. 1-41.



pais. Os proprios Bosi e Schwarz, embora enfatizem o uso conservador do pensamento
liberal, reconhecem, cada um a seu modo, que o bloco ndo € tdo monolitico assim. Bosi
projeta a ruptura com o exclusivismo num segundo momento, posterior a 1868, quando se
torna mais democratizante e abolicionista. Schwarz, por sua vez, como bom leitor de
Lukécs, sabe que o idedrio burgués tem suas arestas afiadas quando apontadas contra o
imobilismo feudal, mas que aqui, como vimos, se modifica a ponto de perder essas
caracteristicas que, naquele contexto especifico, eram bastante radicais. Contudo, se
prestarmos atencdo na cronologia e na geografia do uso progressista das idéias modernas,
as quatro décadas que sucedem a independéncia parecem envoltas numa indistinta
penumbra conservadora.

Dai a imaginar que em tal cendrio nao havia espaco para o individualismo liberal,
que € a matéria-prima do romance, foi um pulo dado por mim sem maiores preocupacoes.
A tese tragaria, entdo, o seguinte percurso — hegeliano, pelo menos segundo a interpretacio
que Lionel Trilling faz de uma conhecida passagem da Fenomenologia do espirito:'’ da
submissdo acritica do her6i a um moralismo dos mais tradicionais em Macedo e Alencar a
adaptacdo interesseira, mascarada, a ordem do mundo, que parece ser o cimento de que sdao
feitas as protagonistas femininas dos primeiros romances de Machado de Assis. Eis o que
eu queria dizer com educagdo pela mascara, titulo do projeto e da tese, cujo objetivo era — e
ainda é — mapear o processo de legitimacdo de um idedrio calculista, sem as quais
personagens como Guiomar nio construiriam para si espacos de autonomia, pensando em
termos sociais, nem, agora em termos literdrios, angariar a empatia dos leitores,
fundamental na constru¢ao de uma protagonista.

Voltando, o projeto fez dgua porque essa visada, por mais acurada que seja, talvez
tenha o problema de ser por demais ampla. Me explico me reportando as consideracdes que
Raymond Williams fez ao método critico de Lucien Goldmann. Em “Literatura e
sociologia”, Williams se coloca criticamente frente ao risco de uma metodologia de andlise

que, centrada no conceito de totalidade — como era a de Goldmann, herdeiro do marxismo

" TRILLING, Lionel. Sincerity and authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972.



heterodoxo lukécsiano de Histéria e consciéncia de classe'® — acabasse por achatar todas as
produgdes culturais de um determinado momento histérico e atribuir-lhes uma mesma visao
de mundo. Nio se trata, claro, de negar a relagdo entre pratica literdria e experiéncia social
— afinal, Williams partilhava dos mesmos pressupostos materialistas —, mas de reduzir-lhe o
escopo ao apontar a incapacidade desse resquicio idealista, que atribuia propriedades
inerentes a determinados géneros, de perceber mudancas de menor envergadura na
experiéncia social, que ndo sdo pouco importantes. Quer dizer, se as estruturas de
consciéncia tais como teorizadas por Goldmann podem fornecer boas descricdes macro-
histdricas — a ascensdo ou a decadéncia da ideologia burguesa, a visdo de mundo trigica de
Pascal e Racine —, elas sdo incapazes de descer a um nivel micro-histérico e, assim,
segundo Williams, dar conta, dentro de uma mesma forma literaria, de “mudangas no ritmo
de uma vida e de uma experiéncia, ao invés de em toda uma época histérica.”"”

Nesse sentido, como bem apontou Francisco Foot Hardman, ha de se ter cuidado
com modelos abstratos, que mais encobrem do que revelam. Fica a pergunta: como fazer,
num universo tdo acanhado como o dos primeiros romances brasileiros, com que “as
diferencas ressaltem de novas identidades, ndo da adaptacdo de modelos abstratos”?*° Ou,
no caso mais especifico desse trabalho, ha alguma clivagem nas idéias modernas, liberais,

que chegaram por aqui e servem de tecido ideoldgico da forma do romance?

Num ensaio programdtico, “Conjectures on world literature”, em que esboca
algumas reflexdes sobre os impasses da literatura comparada, Franco Moretti faz uma

afirmacdo que me chamou a atencdo: “E por isso que a morfologia comparada € um campo

'8 Cf. JAY, Martin. Marxism and totality: the adventures of a concept from Lukdcs to Habermas. Berkeley:
University of California Press, 1984, esp. 8§1-127 e p. 301-330.

19 WILLIAMS, Raymond. “Cultura e sociologia: em meméria de Lucien Goldmann”, in Cultura e
materialismo. Sao Paulo: Unesp, 2011, p. 38. A meu ver, quem responde bem a essa questdo metodoldgica é,
como veremos em breve, Franco Moretti, que consegue extrair dos grandes modelos formais mudangas de
menor envergadura.

2 HARDMAN, Francisco Foot. “Cidades errantes: signos do moderno no Nordeste oitocentista”, in A
vinganga da Hiléia: Euclides da Cunha, a Amazoénia e literatura moderna. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2009, p.
274,



tao fascinante: ao estudar como a forma varia, vocé descobre como o poder simbdlico varia

de lugar para lugar.”*!

Assim, partindo desse pressuposto, que faz da andlise literaria uma
campo importante da histéria cultura, selecionei um elemento formal, o protagonista do
romance brasileiro, de modo a, mapeando suas transformacgdes ao longo de 20 narrativas,
distribuidas em pouco mais de trés décadas — era essa, a0 menos, minha intencao original —,
refletir a respeito da formacao social e simbdlica de uma sociedade politicamente recém-
emancipada. Como esse processo de independéncia se deu sem a ruptura que a tradigdo
socioldgica e historiografica marxista julgava necessdria para a superacdo de formacdes
sociais — 0 que Thompson chama de modelo “francés” de revolucio™> —, nada mais natural,
segundo o resumo tragado acima, que tomei como ponto de partida, do que assumir que a
representacdo de um sistema de valores nuclear ao protagonista moderno — mobilidade,
insatisfacdo, ambi¢do, autonomia —, devido a sua inser¢do em uma légica social que tendia
a vé-lo com muitas ressalvas, poderia gerar um objeto interessante de pesquisa. (J4 ndo sei
mais o quanto hd de teimosia nessa afirmacdo, mas ainda acho que o projeto faz mais
sentido se levado a cabo tal como foi proposto.)

Como o leitor deve ter percebido, essa €, num certo sentido, a premissa de que
parte Roberto Schwarz nos seus estudos sobre a importagao da forma do romance para um
pais no qual, ao menos em tese, ela nao tinha lastro histérico para desenvolver suas
potencialidades. O que nunca ficou muito claro para mim foi porque Schwarz usou
Senhora, de José de Alencar, um livro de 1875, como ponto de partida de um estudo que se
propunha a desenvolver a questdo da acumulacdo literdria. Quer dizer, até posso aventar
uma hipétese, que ndo me parece despropositada: como sua maior preocupagdo era a
relacdo entre centro e periferia — no sentido literdrio e social —, € mais do que
compreensivel que Schwarz tenha se concentrado num livro em que o encaminhamento
balzaquiano do enredo pudesse ser constatado com seguranga e, a partir dai, tivéssemos a
medida exata da nossa insercao no concerto das nacdes desenvolvidas. De qualquer sorte,
quando Senhora vem a publico, o processo de impasses € solucdes formais do romance

brasileiro ja estava em movimento ha mais de trés décadas. O proprio Alencar estreara na

2! MORETTI. “Conjectures on world literature”. New Left Review. Londres, n. 1/I1, jan.-fev. 2000, p. 66.
> THOMPSON, E. P. “Modos de dominacdo e revolugdes na Inglaterra”, in A peculiaridade dos ingleses e
outros artigos. Campinas: Ed. Unicamp, 2001, p. 204.
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ficcdo 18 anos antes com um livro, Cinco minutos, cujas questdes sdo diferentes das postas
em cena por Senhora. Pois bem, minha indaga¢do inicial era: e se recudssemos o olhar e
nos dispuséssemos a refazer o percurso assumindo que havia, 14 no inicio, um pouco mais
do que uma mera necessidade de importacao acritica da forma?

O primeiro problema — e s6 chamo de problema tendo em vista as burocracias e os
prazos envolvidos na escrita de uma tese, porque, fora isso e um tanto de ansiedade, esse
processo € dos mais interessantes — ja aconteceu durante a redagdo do primeiro capitulo,
ainda em 2009. Os romances iniciais de Macedo me mostraram que era impossivel dar
conta do que pretendia sem levar em consideracdo, com extremo cuidado, a representacao
das figuras de autoridade — os mais velhos: tios, avds, pais etc. —, detentores da Lei
simbolica que rege o universo dessas narrativas e que estavam sempre ali, insidiosamente
presentes, a principio, na periferia de todas as historias.

Até ai, tudo bem factivel. Quando cheguei para o estidgio-sanduiche na
Universidade da Califérnia, Davis, em meados de 2010, ja tinha separado todos os trechos
que seriam analisados e feito um esquema de como gostaria que o primeiro capitulo se
desenvolvesse. Eis meu segundo “erro”: 14 interrompi a escrita para aproveitar 20 maximo o
que o Sistema de Bibliotecas da Califérnia tinha para me oferecer — o que ndo é dizer
pouco, principalmente num pais em que os debates sobre a formacdo do individuo
moderno, suas constri¢des, suas possibilidades, sio uma constante.

Foi nesse interim — nesse processo em que comecel a prestar mais atencdo a
dindmica entre autoridades e protagonistas — que me dei conta que estava repondo, noutras
duas chaves, uma tépica da tradi¢do do pensamento critico brasileiro: primeiro, no centro
do cinone oitocentista e na parte de cima da nossa piramide social, era mais uma vez a
dialética entre ordem e desordem que Antonio Candido tdo bem mapeou em Memodrias de
um sargento de milicias; depois, uma espécie de pré-histéria do transito arbitrdrio entre a
norma e sua excecdo, tipico das elites brasileiras — de entdo e de agora —, cuja forma
Schwarz desentranhou dos romances machadianos.

Mas se pensarmos a relacdo entre ordem e desordem no interior da ideologia
liberal, veremos que os dois termos possuem uma carga valorativa que € ressignificada com

o tempo. Dentro do modelo elaborado por Schwarz, a ordem — a norma — seria a propria
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ideologia burguesa, que ja era hegemonica por volta da segunda metade do século XIX.*
Do outro lado, embora nao seja seu oposto,24 no pélo da desordem, estaria o sistema
escravocrata, cuja logica de funcionamento seria incompativel com aquela ideologia, isso,
claro, se a tomarmos em seu momento narcisico. E numa versdo ingénua desse processo
que se desenvolve, por exemplo, O demonio familiar, inclusive em seu desfecho
compensatdrio: basta se livrar do escravo para que os “valores éticos dessa classe social,

. . ,1° 2!
tais como o trabalho, a honestidade, o casamento e a familia”

sejam preservados.

Mas esse € uma fase posterior, em que o sentido herdico do pensamento burgués
se torna apologético. Essa ideologia, contudo, ja teve seu momento de enfant terrible,
quando se opds ao imobilismo e aos privilégios de tipo pré-moderno. Ou, colocando
noutros termos, a burguesia ja ocupou, orgulhosamente, o p6lo da desordem. Por certo ndo
vou insistir na tese de que tivemos feudalismo por aqui.26 Nao se pode negar, contudo,
nossa inser¢ao num sistema colonial que, apesar de decadente, insinuava uma vontade de
restauracio dos privilégios metropolitanos. E nesse contexto que, segundo Emilia Viotti da
Costa, o “novo instrumental critico elaborado na Europa na fase que culminou na
Revolucdo Francesa iria fornecer os argumentos tedricos de que necessitavam as
populacdes coloniais para justificar sua rebeldia.”®’ Ou seja, a face desordeira da ideologia
burguesa.

N3io se trata de ser ingénuo — ou, pelo menos, de ndo ser tdo ingénuo. A historia é

por demais conhecida: “a partir de 1848 [as idéias da burguesia] se haviam tornado

3 “Por enquanto vale a pena lembrar que o processo modernizador ndo se d4, obviamente, do dia para a noite,
nem de forma homogénea em todas as regides. Se do Rio de Janeiro, cidade que recebeu maior impacto
modernizador na primeira metade do século XIX, [Gilberto] Freyre afirma [...] que, em 1840, tudo que era
burguesamente europeu ja era percebido como ‘absolutamente bom’, enquanto tudo o que era portugués e
colonial ja era tido ‘como absolutamente de mau gosto’, nas regides do interior esse impacto foi, inicialmente,
bem menor” (SOUZA, Jessé. A construgdo social da subcidadania: para uma sociologia politica da
modernidade periférica. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2006, p. 145).

2 Cf. ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, esp. a segunda
parte, “Dual porém combinado”, p. 46-107, na qual rebate as criticas que acusavam o modelo interpretativo
de Roberto Schwarz de dualista.

% FARIA, Jodo Roberto. “A comédia realista de José de Alencar”, in ALENCAR, José de. O deménio familiar:
comédia em 4 atos. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 9.

26 Cf. SODRE, Nelson Werneck. Capitalismo e revolugdo burguesa no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia,
1997, p. 8-15 e p. 62-67.

27 COSTA, Emilia Viotti da. Da monarquia a republica: momentos decisivos. 6. ed. Sdo Paulo: UNESP, 1999,
p. 22.
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apologética: a vaga das lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarca
antagonismos de classe. Portanto, para bem lhe reter o timbre ideoldégico € preciso
considerar que o nosso discurso improprio era oco também quando usado propriamente.”28
Impréprio ou ndo, oco ou ndo, a pergunta que fica € se as idéias podem ser controladas a tal
ponto que nao cheguem a produzir qualquer espécie de conseqiiéncia indesejada. Sabemos
que, ndo plano social, a resposta € ndo. H4d sempre um uso ndo previsto pelos grupos
hegemﬁnicos.29 Mas e no plano literario?

A assumirmos o ponto de vista tedrico de onde partimos, a resposta parece ser
positiva. Para Bosi, a abertura ideoldgica que arejaria o horizonte de possibilidades de
critica viria apenas na segunda metade do século XIX, o que ainda € melhor do que para
Schwarz, segundo o qual o carater grotesco da nossa comédia ideoldgica s6 pode ser feito
de dentro, isto é, quando é o proprietirio ele mesmo quem revela a “reversibilidade
metddica entre as posturas normativa e transgressiva [que] agora veio a ser a ambiéncia
geral da vida.”** Mas ai, nesse momento, da postura dissolvente da fase herdica da
1deologia burguesa ndo se vé nem sombra.

Afirmar que os romances de Macedo funcionam na contramdo dessa dinamica
seria forcar demais a nota. Na contramdo, ndo; mas dizer que de maneira diferente, pelo
menos a principio, talvez nio seja tio exagerado assim. A medida que lia os livros
selecionados, a relagdo entre ordem e desordem — entre os protagonistas, que abracam de
modos distintos e bastante alterados alguns valores modernos, e os mais velhos, figuras de
autoridade que incorporam as idéias de tempos passados e, com base nelas, criticam o

presente —, tdo fundamental para a formagao do nosso pensamento social quanto literario,

*» SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, op. cit., p. 20-1. Uma passagem aparentemente ignorada por parte da
critica que acusa esse ensaio, “As idéias fora do lugar”, de ingenuidade no tratamento da fungfo da ideologia
liberal no seu contexto de origem.

* “Na Conjuragdo Mineira, que assinala o declinio aurifero, na Conjuraco Baiana, que assinala a presenca de
artesdos, na Revolugdo de 1817, que assinala a decadéncia agucareira, é perceptivel a influéncia da revolugdo
burguesa, quanto as formulagdes ideoldgicas. Os rebeldes ou conspiradores inspiram-se, evidentemente, na
ideologia que comeca a disseminar seus efeitos pelo mundo; visam a forma republicana de governo, tipico da
ascensdo burguesa, colocam suas esperangas no desenvolvimento manufatureiro, que possibilitou aquela
ascensdo, e buscam a libertacdo do jugo metropolitano e, conseqiientemente, a liberdade de comércio. Nao
existia na coldnia, entretanto, a classe que poderia definir como suas aquelas reivindicacdes” (SODRE.
Historia da burguesia brasileira. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 40).

% SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sio Paulo: Ed. 34: Duas Cidades,
2000, p. 228.
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assumia os contornos de um embate geracional, cujos termos sdo, em O mogo loiro
principalmente, a despeito do conservadorismo invaridvel dos desfechos, os da superacdo
de uma autoridade deslocada do seu tempo. Ou seja, um conflito narrativo que se organiza
de modo a legitimar a desordem regeneradora em detrimento de um ordenamento arbitrario
e esvaziado de sentido.

O que se promete nao se cumpre, infelizmente. Cabe, entdo ao préprio Macedo,
nos anos seguintes, organizar a transicdo semantica da desordem — que, de extravagancia
algo comica e infantilmente transgressora, vai se tornando, pouco a pouco, mais perigosa —
e da ordem — que, de contingéncia despoética e envelhecida, adquire uma certa necessidade
para o funcionamento da sociedade. Acho que um exemplo pode esclarecer o que estou
falando: ao longo do século XIX, o espaco de acdo dos protagonistas masculinos vai sendo,
pouco a pouco, limitado. Um processo que se acentua em Alencar, que, por sua vez, vai se
dedicar, em seus romances urbanos, a escrever perfis de mulheres. E em Machado, nesse
sentido especifico, muito pouca coisa muda: basta lembrarmos que as protagonistas de trés
dos seus primeiros romances sao mulheres. E, de modo a dar uma explicacao plausivel para
essas mudancas, € preciso ter em mente que hd uma certa l6gica sexista na partilha dos
valores modernos pelos protagonistas: se os homens incorporam a mobilidade e a
inquietacdo — no caso brasileiro, é verdade, representadas de maneira bastante
infantilizadas, ndo custa repetir —, as mulheres sdo responsaveis por avangar uma agenda
diferente: o que estd em jogo aqui € uma idéia de liberdade que diz respeito a legitimagao
de um espaco de decisdes autonomas, o que, em termos dos romances romanticos, quer
dizer o mesmo que escolher com quem se casar sem qualquer ingeréncia externa, seja ela
pessoal ou social.’! Ou seja, a medida que a sociedade brasileira vai se dinamizando — pelo
menos num sentido econdmico —, 0 nosso romance segue num sentido inverso: o espaco da
mobilidade vai, pouco a pouco, perdendo sua fun¢do na mesma propor¢ao em que 0 espago

da autoridade vai se enrijecendo e ganhando centralidade. E por isso mesmo que as

' Cf. ARMSTRON, Nancy. Desire and domestic fiction: a political history of the novel. New York: Oxford
University Press, 1987, onde avanga uma tese semelhante para o desenvolvimento do romance inglés.
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mulheres se tornam as principais protagonistas dos romances posteriores a 1856: afinal, a
“casa remete a um universo controlado, onde as coisas estdo nos seus devidos lugares.”3 2

Se esse processo, como disse, ¢ mais completo se pensado em termos de uma
durag@o maior (1844-1880), ele se revelou, ao menos para mim, que ndo esperava, bastante
sintético num periodo de tempo mais curto (1844-1856). Dai o pedido de mudanga no
projeto original e a concentragdo, ao longo dessa tese, nos protagonistas masculinos. Me
detive exclusivamente no periodo entre 1844 e 1856, isto €, num periodo em que se
misturam a formagdo de um género literdrio e a consolidacdo de uma hegemonia de classe
que ficou conhecida, dado o magnifico trabalho de Ilmar Rohloff de Mattos, como o tempo
Saquarema. Nesse sentido, o processo de reducdo do espaco dos protagonistas, que
mencionei acima, em detrimento de uma autoridade reguladora das acgdes, seria a
formalizagdo literaria de uma légica de reacdo conservadora por que passava o pais. Ou
seja, a ideologia rebaixada dos romances brasileiros nao ¢ um dado natural da nossa histéria
literdria; ela € formulada, com cuidado, de modo a evitar certos defeitos de composic¢ao,
que, como veremos, sdo reveladores de possibilidades mais progressistas.

Mais: € ainda interessante observar como esse processo corretivo dos romances de
Macedo leva-o cada vez mais para fora do género, como se o constrangimento aos espagos
reservados para os protagonistas fossem de tal monta que ndo fizesse sentido se valer de
uma forma moderna. Nao por menos, o breve periodo de 1855 a 1857 sdo trés anos cheios
de coincidéncias nesse sentido: primeiro, Macedo publica um romance cujas raizes estao
mais proximas dos didlogos filos6ficos e moralistas do século XVIII francés do que seus
trabalhos anteriores; o passo seguinte ndo poderia ser mais coerente com esse processo: A
nebulosa, um romance-poema, € um salto completo para fora da forma; por fim — e talvez o
fato mais importante —, Alencar publica, no mesmo ano, 1856, tanto uma série de cartas nas
quais questiona o épico como forma de representacdo de uma na¢do moderna, quanto seu

primeiro romance. Serd ele, ndo por acaso, o romancista capaz de dar forma ao

2 DAMATTA, Roberto. “Carnaval em miltiplos planos”, in Carnavais, malandros e herdis: para uma
sociologia do dilema brasileiro. 6. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 90. A verdade que essa oposi¢do entre
casa e rua, da qual DaMatta se vale para pensar o “mundo social brasileiro”, lembra outra oposicao, dessa vez
sugerida por Ilmar Rohloff de Mattos em O tempo Saquarema (Sdo Paulo: HUCITEC; Brasilia: INL, 1987)
entre casa e Estado.
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compromisso entre uma autoridade mais hegemodnica e a manuten¢do de um espaco para a

modernidade dos protagonistas.

O que se segue, ao longo da tese, pode ser resumido da seguinte maneira: no
primeiro capitulo, comego tentando esbocar uma breve explicagdo historico-literdria do
porqué de Joaquim Manuel de Macedo ter vingado e entrado para o canone e seu “rival”,
Antonio Gongalves de Teixeira e Sousa, autor de um romance publicado um ano antes de A
moreninha, ter se tornado apenas algumas notas de rodapé nas nossas historias literarias.
Esse capitulo ainda tem por fun¢do apresentar parte do arsenal tedrico de que me valho e,
por fim, apontar quais sdo os temas com que vou trabalhar ao longo da tese.

No segundo capitulo, me dedico a ressaltar o substrato moderno de que sdo feitos
os primeiros romances de Macedo: inconstantes, voliveis, sagazes, bandoleiros, travessos,
extravagantes, inquietos, originais, Vvivos, espirituosos, etc., sdo todas caracteristicas
centrais dos protagonistas dessas narrativas. Num certo sentido, esse campo semantico
aponta para a idéia de transgressdao, sem a qual ndo existiria o personagem principal do
romance moderno, o que torna necessario um breve “Excerto tedrico”, no qual eu busco
sintetizar essa perspectiva. De qualquer forma, repensar a transgressdo dentro do contexto
histérico brasileiro ndo € tarefa das mais simples, por isso me concentro nas tentativas que
Macedo faz para adequar a representacdo das inquietudes e extravagancias desses
personagens ao nosso processo social, regido, como sabemos, pela 16gica de uma vontade
senhorial que gosta de se ver no espelho como inviolavel. Curiosamente, tudo o que foi dito
se torna mais claro através de uma falha: Candido, personagem de Os dois amores, € o mais
claro teste de adequagdo do centro da narrativa a moral imobilista dos romances. Um teste
tdo fracassado que ndo se repete em nenhum dos demais livros escritos até 1856.

Os capitulos seguintes desenham o caminho inverso: o da sedimentacdo de uma
moral que vai na contram@o da desordem transgressora da juventude de Macedo. No
terceiro, trato da maneira como Macedo retrabalha as possibilidades de representacdo da

juventude entre O mogo loiro, momento em que as idéias do novo tempo encontram um
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protagonista a altura e em aberta oposi¢do a moral conservadora dos velhos, e Vicentina,
quando a cena de apresentacdo do jovem por uma personagem de mais idade € repensada
ndo mais como um embate geracional, mas sob o signo da trapaca.

O quarto capitulo estd centrado na auto-apresentacdo das personagens principais;
uma auto-representacdo que muda completamente de sentido: passa do auto-elogio irdnico
da mascarada, em A moreninha, a adesdo quase que completa a valores como o célculo e o
individualismo, em A carteira de meu tio. Nesse sentido, creio ser possivel dizer que, com
este romance satirico, Macedo completa sua “conversdao” a um idedrio mais conservador,
uma vez que a sitira desse ultimo romance, embora mire nos desmandos da politica
brasileira, acaba acertando nas extravagancias e transgressoes da juventude, que outrora ja
teve um sinal positivo no conjunto de valores postos em cena por seus livros. Esse €
também o momento de trazer para o centro da andlise os vildes construidos por Macedo.
Nos primeiros livros, antagonistas e protagonistas habitavam um espaco comum, o que nao
¢ de se estranhar dada a centralidade da desordem para o funcionamento do enredo.
Seguindo do sentido da inflexdo conservadora mencionada, cada vez mais o trabalho de
Macedo vai ser o de tentar, primeiro, diferenciar os dois pdlos narrativos para, depois,
concentrar todos os elementos transgressores na voz desabusada do Sobrinho de A carteira
de meu tio, um movimento prenhe de implicacdes, como veremos.

Por fim, nas consideracdes finais, optei por fazer um resumo, digamos, heterodoxo
de tudo o que foi dito ao longo da tese. Se minha hipétese inicial estd correta — a de que
Macedo, ainda que tenha introduzido o substrato moderno das extravagancias de juventude
no romance brasileiro, nao foi capaz de repensar a forma do género num contexto de
rapidas transformacgdes sociais —, entdo o ano de 1856 nos apresenta 0 momento em que o
Nnosso romance passa por sua primeira reorganizacdo formal. Ao invés de repisar os
argumentos elencados, procuro reafirmar a hipdtese por um outro prisma: primeiro, através
do conjunto de problemas na composi¢ao de A confederacdo dos Tamoios, de Gongalves de
Magalhaes, cujas primeiras cOpias comecaram a circular naquele mesmo ano. A meu ver,
essa tentativa de poema épico nao se resolve entre dois personagens centrais: um, Aimbire,
composto segundo um conjunto de valores assemelhados aqueles de que eram feitos os

primeiros protagonistas de Macedo, os quais jd ndo gozavam assim de tanto prestigio;
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outro, Anchieta, mais afeito acomodado a um contexto de hegemonia conservadora. Quem
primeiro percebeu esse desbalanco foi o jovem José de Alencar nas suas Cartas sobre A
confederacdo dos Tamoios — também escritas em 1856 —, ainda que as conclusdes que tire
dai sejam igualmente anacronicas. A ultima “coincidéncia” que esse ano nos traz para o
processo que tentei descrever na tese € a publicacdo de Cinco minutos, o primeiro romance
de Alencar, no qual o universo dos protagonistas ja apresenta uma nova fei¢ao, pouco afeita

as loucuras da juventude.
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CAPITULO 1,
ou por que Teixeira e Sousa nao vingou?

E bem verdade que houve outros, mas, quando se fala sobre a origem do romance
brasileiro, O filho do pescador — escrito por Antdnio Gongalves de Teixeira e Sousa e
publicado em 1843 — e A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, este saido em 1844,
sdo as duas obras que primeiro nos vém a mente.

A partir dai, tudo é uma questdo de critérios.

Os “defensores” de Teixeira e Sousa, por razdes mais do que 6bvias, apontam a
cronologia como o ponto fulcral da discussao. Estdo ai nomes de peso como os de José
Verissimo, Aurélio Buarque de Holanda, Antonio Candido e Alfredo Bosi. Mas aqui hd um
problema, um pequeno entrave que a consideracdo da cronologia simplesmente ndo anula: a
questdo estética. Para Verissimo, por exemplo, Teixeira e Sousa “ganhou [...] direito
inconcusso ao titulo de criador do romance brasileiro.” A afirmacdo factual, de criterioso
historiador da literatura que era, se segue a consideracdo do critico literdrio, esta nada
elogiosa: “Os seus infelizmente se tornaram para nés ilegiveis, tanta € a insuficiéncia da sua

9?5

invencdo e composicdo, e também da sua linguagem.” Dai em diante, dirfamos com muita

5 VERISSIMO, José. “O romancista de nossos avés”, in SERRA, Tania Rebelo. Joaquim Manuel de Macedo ou
os dois Macedos: a luneta mdgica do Il Reinado. Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacional: Dep.
Nacional do Livro, 1994, p. 418.
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boa vontade, quase nada se salva: a narrativa € “desgrenhada”, “os tipos aparecem ja feitos,
como de encomenda”, as personagens, ao invés de “seres humanos”, sdo meras
“abstracdes”, o tom € “largado” e a inverossimilhanca “as vezes raia pelo comico.”®
Candido, dominando um instrumental critico mais talhado para a andlise do objeto literério,
vai se deter nas questdes técnicas, ndo sem antes po-las numa bem embasada perspectiva
histérica — estd-se tratando aqui de um género literario, o folhetim, que nunca teve no apuro
formal sua caracteristica dominante: dai o abuso da peripécia, que ‘“hipertrofia o fato
corriqueiro”, diminuindo a “légica da narrativa”; a obsessdo em detalhar cada minimo
passo, cada acdo um tanto mais obscura, quase ao limite do fastio, o que acaba por tornar
“mecanicos” o entrecho e os episddios; isso sem contar a justaposi¢do dos episddios,
“dando mais das vezes impressdo de pedagos, cozidos numa duvidosa unidade.”” Quanto ao
juizo que Bosi fazia do autor de O filho do pescador, basta dizer que ele sequer se d4 ao
trabalho de inclui-lo “no capitulo da ficcdo, junto a Macedo, Alencar, Manuel Antonio de
Almeida, Bernardo Guimaraes e Taunay”, por causa da “inegdvel distancia, em termos de
valor, que o separa de todos (Teixeira e Sousa € muito inferior ao proprio Macedo).”®

E ndo vai ser somente esta “inegdvel distancia em termos de valor” estético entre
Teixeira e Sousa e Macedo que fard com que Tania Rebelo Serra e Temistocles Linhares

apontem o escritor de A moreninha como o pai do romance nacional. Para aquela

professora da UNB, por exemplo, Macedo

7

conseguiu o que Teixeira e Souza ndo havia conseguido, isto &,
respeitabilidade literdria. Para isso contribuiram, basicamente, dois
fatores: o préprio talento do autor e sua tendéncia ao riso, muito mais do
que as lagrimas, no que contrariava frontalmente as tendéncias do
folhetim lacrimejante [resultado ainda de uma mentalidade colonial],
atingindo plenamente o publico dvido por entretenimento leve.’

® HOLANDA, Aurélio Buarque de. “Teixeira e Sousa: ‘O filho do pescador’ e ‘As fatalidades de dous
jovens’”, in TEIXEIRA E SOUSA, Antdnio Gongalves. O filho do pescador: romance brasileiro original. Sao
Paulo: Melhoramentos, 1977, p. 17 e 18.

" CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura brasileira. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p.
444-452,

8 BOSI. Histdria concisa da literatura brasileira. 35. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 102.

? SERRA. Joaquim Manuel de Macedo, op. cit., p. 30-1.
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Ha um certo exagero — e nao serd o unico, diga-se de passagem — na tentativa de resgate do
legado deste autor que “morreu pobre e esquecido.”’’ A tomarmos a cuidadosa pesquisa de
Hebe Cristina da Silva, tudo indica que as “obras em prosa de Teixeira e Sousa [...] eram
apreciadas pelo piiblico leitor oitocentista” e por alguns criticos de renome na época.'’
Dado o devido desconto, nos concentremos naquilo que € o cerne do seu argumento,
tomado de empréstimo de um rodapé publicado por José Verissimo no Jornal do
Commercio de 29 de abril 1907, intitulado “O romancista de nossos avds”: “Macedo é um

12
”“ E essa

autor alegre, ao contrdrio dos escritores nossos patricios, comumente tristes.
felicidade, que se revela em livros como A moreninha, seria como uma espécie de espelho
magico no qual a elite fluminense se via retratada como “uma sociedade exuberante, alegre,
certa de que esta construindo o pais do futuro.”"?

Temistocles Linhares ndo fica atrds. Se Teixeira e Sousa ndo fez o que valesse
para subir ao altar reservado aos verdadeiros iniciadores do que quer que seja — as criticas
vao do descuido da composicdo a incapacidade imaginativa de ir além do romance de capa
e espada —, Macedo impds uma dire¢do a um género novo e sem tradicdo ao instituir 0 amor
e o excesso de individualismo como os dois principais pilares sem os quais nao se poderia
por de pé a forma romanesca no Brasil. Mas seu poder de inovagdo ndo se deu apenas num
plano formal: seus livros, bem comportados que eram, podiam ser lidos em voz alta. E

~ 1 sl4
mesmo a prosa “sem grandes preocupagdes de estilo”

tinha uma fun¢do importante: era
adequada para um publico leitor que estava se formando, “refletindo os tracos e as
esperanca de uma nagdo que se organizava a seu modo, mas se organizava tranqiiilamente,
dentro dos métodos burgueses que a Regéncia e o Segundo Reinado haveriam de consolidar
em formas brasileiras, cheias de vicios e imperfei¢des, reveladoras ndo obstante isso de

~ 15
certa coesdo.”

0 1dem, p- 17.

"' SILVA, Hebe Cristina. “Teixeira e Sousa: a trajetéria de um romancista brasileiro em busca de
consagracdo”, in ABREU, Marcia (org.). Trajetérias do romance: circulagdo, leitura e escrita nos séculos
XVIII e XIX. Campinas: Mercado das Letras, 2008, p. 540.

'2 VERISSIMO in SERRA. Joaquim Manuel de Macedo, op. cit., p. 455.

13 SERRA. Joaquim Manuel de Macedo, op. cit., p. 64.

4 LINHARES, Temistocles. Histéria critica do romance brasileiro: 1728-1981. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo
Paulo: EDUSP, 1987, vol. 1, p. 69.

'3 Idem, p. 47.
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Cabe aqui uma ressalva de minha parte: deliberadamente organizada como esta,
essa passada de olhos, ainda que rdpida, pela reduzida fortuna critica destes dois
romancistas brasileiros da primeira metade do século XIX constr6i uma polémica que, de
fato, ndo existe. Ao menos nao de maneira acirrada como, e espero sinceramente que nao,
se pode depreender dos pardgrafos acima. Os criticos aqui elencados, cada um a sua
maneira, tocam no assunto, uns com mais, outros com menos intensidade, mas todos que
apresentam um estudo de cardter diacronico tendem a passar rapidamente tanto por Teixeira
e Sousa, quanto por Macedo, talvez um tanto envergonhados da esterilidade imaginativa e
estética dos nossos primeiros romances, esperancosos de chegar logo em lugares mais
férteis, onde o trabalho pode respirar ares mais agradaveis.

E verdade, essa “polémica” nunca rendeu grandes frutos. Eu, contudo, ndo deixo
de me perguntar se, ao nos determos nela com um pouco mais de aten¢do — dispensando-lhe
a boa vontade que Antonio Candido, no preficio de Formagdo da literatura brasileira,
julgou tdo necessdria para o estudo de algumas obras que, mesmo nao sendo capazes de
“suprir as necessidades de um leitor culto”, sdo um sistema “vivo, indispensdvel para

516

formar a nossa sensibilidade e visdo de mundo” "~ —, ndo se pode extrair dela algo

intelectualmente mais interessante e proveitoso.

Volta e meia, quando abrimos estes estudos que se dedicam as primeiras tentativas
de ficcdo romantica, alguns lugares-comuns nos saltam aos olhos. Vou me deter,
rapidamente, em dois dos mais freqiientes: o do conhecimento da realidade e o da
necessidade de evasdo estética. No capitulo da Formacdo dedicado ao “aparecimento da
ficcdo”, o primeiro tépico sobre o qual Candido se debruca é exatamente a capacidade que
o romance tem de servir como um instrumento importante para a ‘“vocagdo histdrica e

9917

sociologica do Romantismo.” " E claro que o componente formal ndo escapa a andlise

cuidadosa de Candido: o romance — por sua complexidade e amplidao, sua universalidade e

'® CANDIDO. Formagao da literatura brasileira, op. cit., p. 11.
"7 Idem, p. 430.
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irregularidade — era o género mais adequado para dar vazdo a sensibilidade estética do
periodo. Mas, ao fim e ao cabo, o “respeito a realidade”, “a descri¢do e o estudo das
relagdes humanas em sociedade”, principalmente em um pais que acabara de se descobrir
autdbnomo politicamente e ansioso por assentar as bases de um nacionalismo literdrio, se
destaca como uma caracteristica mais importante.'®

Mas o romance triunfou também por outro motivo, este, digamos assim, menos
“nobre”. Como era um género bastante recente, sua apreciacdo independia do
conhecimento de um conjunto de normas retdricas que regiam a constru¢do e a fruicdo dos
outros géneros mais “cultos”."” Poucos ndo sdo os estudos nos quais a ampliacdo do puiblico
leitor e a consolidacdo da forma romanesca sdo duas faces de uma mesma moeda,
construindo um novo e mais amplo mercado literdrio. Por isso o romance foi visto, na sua
origem, como uma obra que exigia pouco tanto do seu autor, quanto do seu leitor —
geralmente evocado no feminino —, feita sem muito cuidado, para ser lida
despreocupadamente num momento de distracdo qualquer.

Os dois principais argumentos do triunfo do romance no Brasil, como se pode
notar, deixam de lado por completo a questdo estética, até mesmo porque trazé-la para o
primeiro plano da andlise das décadas iniciais da nossa literatura ficcional significaria
ignorar boa parte da producdo do periodo. De qualquer sorte, eu tampouco acredito que
uma andlise de fundo estético possa ter algo a dizer sobre esses romances. Nao s pela sua
pobreza, que fique claro, mas, principalmente, porque ndo creio que seja a qualidade
estética de uma obra a responsavel pela sua inser¢cdo ou exclusdo de um determinado
canone nacional, isso para ficarmos no caso brasileiro. Assumi-la, a questdo do valor
estético, abre espago para certas perplexidades infrutiferas, como a de Affonso Romano
Sant’Anna ante as inimeras reedicoes de A moreninha, um livro que “tem atravessado as
décadas, e continua atingindo um publico diversificado mais de cem anos depois,

convertido para a televisao, cinema, estérias em quadrinhos. Entre os romances escritos em

'8 1dem, p. 430-1.
' Cf. AUGUSTI, Valéria. “Do gosto inculto & apreciacio douta: a consagragio do romance no Brasil do
oitocentos”, in ABREU (org.). Trajetorias do romance, op. cit., p. 393-414.
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pleno Romantismo, chega a ser quase inexplicavel a permanéncia dessa obra produzida por
Macedo aos 23 anos.”*

De fato, se continuarmos a bater nas mesmas teclas de sempre das andlises criticas
— a do valor estético e a da importancia histérica — a permanéncia de um livro como A
moreninha continuard “inexplicdvel”. E bem verdade que, de acordo com os padrdes da
época em que foi escrito, esse é um livro que pode ser considerado bom,”' do mesmo modo
que, como j4 vimos acima, o fato dele ter sido a primeira mais bem acabada realiza¢do do
género no Brasil lhe confere um status importante, uma certa primazia, que o mantera
eternamente nas historias literdrias que se debrucem sobre o periodo, mas nenhum dos dois
motivos dd conta da sua imensa reprodutibilidade, da sua capacidade de manter-se vivo
num ambiente tdo indspito quanto o do canone literdrio — ainda que seja um canone tao
maleédvel quanto 0 nosso.

Faz-se necessario olhar para o romance brasileiro através de um novo prisma — o

da sua fungdo simbdlica — e ver o que € possivel tirar dai.

E sempre bom voltar a alguns lugares dos quais nio se pode deixar de partir
quando se vai tratar, ainda que brevemente, de teorias do romance. No meu caso aqui, da
sua funcdo moralista. De que o género romance, entre seu aparecimento e sua fixacado, lutou
com uma série dos mais diversos tipos de impedimentos, uma leitura de O controle do
imagindrio & a afirmag¢do do romance, de Luiz Costa Lima, € uma densa prova intelectual.
Um desses impedimentos — desses “mecanismos de controle”, como Costa Lima os
denomina — me interessa mais do que os outros: a interdi¢ao moral.

Escrito por Pierre-Daniel Huet, em 1670, o Traité de [’origine des romans tem um
mérito muito especial. Publicado como prefacio a Zaide, da Mme. de la Fayette, esse breve

tratado nao funciona como uma defesa da dignidade dessa obra. Huet, ao contrario do que

20 SANT’ANNA, Affonso Romano. “A moreninha”, in Andlise estrutural de romances brasileiros. 7. ed. Sdo
Paulo: Atica, 1990, p. 76.

*! Cf. ALMEIDA, Leandro Thomaz. “Recepgio critica da prosa ficcional de Joaquim Manuel de Macedo”, in
ABREU (org.). Trajetorias do romance, op. cit., p. 375-391.
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se poderia esperar de alguém que prefacia a obra de uma amiga, refor¢a todos os clichés
acumulados contra o género — sua subordinag@o a histéria, sua vizinhanca de uma épica ja
legitimada, sua incapacidade, enquanto produto da imaginagdo, de servir como
conhecimento da verdade, etc. — para endossa-lo, primeiro, apenas pelo seu cardter menor e,

segundo — e € esse que, de fato, me interessa — pelo seu valor educativo:

Qualquer um pode sustentar que, nos romances, o amor € tratado de modo
tdo sutil e insinuante que o sémen desta paixdo perigosa entra com
facilidade nos coragcdes jovens: responderei que nao s6 € arriscado, mas
também, em certo sentido, necessdrio que os jovens que vivam no mundo
conhecam essa paixdo; para ndo a seguir quando sejam criminosas, para
que possam desembaracar-se de seus artificios e para que saibam se
comportar quando tem um fim honesto e santo.”

Dai em diante, esse motivo — o “valor educativo” de um género menor — gozaria de vida
longa e préspera, principalmente nos textos criticos dos séculos XVIII e XIX que se dessem
ao trabalho de perder algum tempo com uma leitura intelectualmente tdo pouco proveitosa
como era a dos romances para os pensadores do periodo.

E como nao reconhecé-lo quando ele se mostra de maneira tao explicita:

Misera Adrianna! uma imaginacdo exaltada e a inexperiencia de seus
verdes annos concorriam, sem ella o sentir, para completar a obra da
intriga! E mais ainda: nos soffrimentos da pobre moga como que se podia
vér um d'esses castigos que a providencia divina impde 4s vezes e
mysteriosamente 4 humanidade.

Um dos primeiros deveres de uma boa filha, um dos meios mais
seguros para que uma boa filha seja feliz, € ter sempre o coracdo
transparente aos olhos de seus pais, e principalmente de sua mai. Uma
mai, ainda quando encontra um erro no coragdo de sua filha, é sem a
menor duvida a primeira que descobre logo motivos para desculpal-a e
perddal-a; uma mai é a conselheira de sua filha, conselheira fiel,
desinteressada e destinada por Deos; € o guia seguro e dedicado de sua
filha, por quem estd sempre prompto a sacrificar-se, e até a morrer.

Uma boa filha nao tem direito de esconder nada de sua mai; deve
dizer-lhe tudo o que lhe succede, tudo quanto lhe dizem ao ouvido, e tudo
0 que sente e pensa; quando alguma cousa esconde d'ella, que € o seu bom
anjo, o seu anjo da guarda, ndo € uma boa filha, é pelo menos uma louca,
e Deos a castiga por isso.

** HUET, Pierre-Daniel, apud LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio & a afirmagdo do romance: Dom
Quixote, As relacdes perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 162.
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Adrianna, pois, estava sendo castigada por esconder de sua mai o que
se passava em sua alma.”

Ao leitor destas minhas paginas, peco desculpas mais pelo tédio do que pelo tamanho da
citacdo, mas ela se faz necessdria. Como bom romance romantico, uma série de intrigas
maldosas e coincidéncias mirabolantes levaram a Adriana a uma crise moral: para salvar a
sua mae, que ela julga vitima de uma caltnia que iria desonra-la para todo o sempre, nossa
nobre protagonista € levada a aceitar Frederico, o crapula da histéria, como esposo. O
enredo, para variar, € bastante intrincado e ndo me parece nada proveitoso desenredd-lo
aqui. Para o que me interessa, basta o que foi exposto. E quando atado o né da intriga,
quando a tensdo desse jogo de erros que pode resultar na perdicdo da protagonista estd
perto de atingir seu climax, é exatamente neste momento crucial da narrativa que o
narrador, paradoxalmente, interrompe a narragdo. Dai se segue um arrazoado sobre as
obrigacdes das filhas, sobre a bondade irrestrita das maes e, principalmente, sobre o castigo
divino quando os bons costumes sdao deixados de lado, mesmo que as intencdes sejam as
mais nobres. O importante, contudo, € acentuar o cardter diddtico da doutrinacao moral do
romance, que se torna “acima de tudo um meio para transmitir uma mensagem ética
univoca e explicita (e de regra muito severa).”*

Agora, reconhecer que o romance tinha uma fun¢do moralizadora ¢ um lado,
pequeno a meu ver, da questdo. Pequeno ndo porque seja menos importante — e os diversos
estudos sobre o assunto nio me deixam mentir —, mas porque, mais interessante do que
reconhecé-la naquilo que ela apresenta como uma carta de intencdes, € desmontar o enredo
das idéias que a justifica exatamente naqueles lugares em que ela se esconde com mais
competéncia. Noutras palavras, é no plano da forma que o romance guarda com mais
cuidado aquele conjunto de valores de uma determinada civilizagdo que assumiram um
carater social definitivo e que, por isso, continuam a atuar sem o devido escrutinio da razao

critica.

2 MACEDO, Joaquim Manuel de. Vicentina. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s.d., cap. XV, t. II. Como
praticamente todas as obras de Joaquim Manuel de Macedo e Teixeira e Sousa tém mais de uma edi¢ao, optei,
nas citagdes feitas ao longo da tese, por indicar os capitulos ao invés das paginas, de modo que o leitor possa
encontrar com mais facilidade o que lhe interessar.

* MORETTL “O século sério”. Novos Estudos Cebrap. Sio Paulo, n. 65, mar. 2003, p. 27.
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Nesse sentido, continuar lendo os romances como se fossem apenas guias de
conduta me parece, se nio equivocado, ao menos reducionista. E bom enfatizar o “apenas”
da frase anterior, porque, como bem demonstrou Valéria Augusti, a obra de Macedo, por
exemplo, “ilustra o que se poderia chamar de moralidade dos comportamentos, ou seja, a
maneira como as pessoas se comportam mediante um determinado cédigo de regulacao das
condutas sociais.” Mas a socializacdo moderna tem um lado que ndo passa exatamente
pela demonstracdo das virtudes ou vilanias de uma determinada acao ou pensamento. Quer
dizer, passa também, mas talvez, por causa da objetivacdo do seu carater didatico, com
menos eficiéncia. A “integracao funcional do individuo no sistema social”, pela sua solidez,
é menos eficaz do que “a legitimacdo do sistema social na mente dos individuos”,*® o que,
na literatura, é melhor realizado — e, portanto, explicitado — por meio da forma.

Pois bem, a seguir nessa linha de raciocinio, o préximo passo € o de definir forma
de uma maneira que me seja funcional. Volto, entdo, a Moretti: “as formas simbdlicas sao,
principalmente, mecanismos capazes de resolver alguns problemas [problem-solving
devices]: elas sao meios através dos quais as tensoes e paradoxos produzidos pelos conflitos

27 A moldura

sociais e pelas mudancgas histdricas sdo resolvidas (ou, ao menos, reduzidas).
histérica, ainda parafraseando o pensamento desse critico italiano, é a da dupla revolugdo
do século XVIII, que esgar¢ou o tecido social, reorganizou as hierarquias e impds ao
mundo o ritmo frenético da ideologia do progresso. O potencial libertario dessas décadas
ndo pode ser ignorado, do mesmo modo como a sua capacidade de fazer explodir
ansiedades por todos os lados tampouco pode ser diminuido. Assim, um mundo que ‘“nos
despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanca, de luta e
contradicdo, de ambigiiidade e anglistia”,28 precisa também criar mecanismos de defesa

sem os quais a propria sobrevivéncia fica posta em suspenso. E aqui entra em cena o

romance burgués europeu: a insercdo do ritmo cotidiano da vida, que rompeu com o

% AUGUSTI. O romance como guia de conduta: A Moreninha e Os dois amores. 1998. Dissertacido (Mestrado
em Teoria e Histdria Literdria). Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas,
Campinas, 1998, p. 117.

0 MORETTL The way of the world: The Bildungsroman in European Culture. New York: Verso, 2000, p.
230. Todas as tradugdes de livros estrangeiros, salvo quando indicadas, foram feitas por mim.

7 Idem, p. 243.

*» BERMAN, Marshall. Tudo o que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sio Paulo: Cia.
das Letras, 2000, p. 15.
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momento de verdade tdo caro a tragédia, a introdug@o da conversa, que suspende a acdo do
didlogo tragico, protegendo os individuos de antagonismos desnecessdrios e perigosos™—
tudo isso sdo formas simbdlicas através das quais o romance, a0 manter o ritmo
desequilibrado da histéria do lado de fora, consegue representar, harmoniosamente, “um

N

dilema intrinseco a moderna civilizagdo burguesa: o conflito entre o ideal de auto-
determinagdo e a igualmente imperiosa demanda de socializacdo.”*

Compromisso entre “auto-determinacdo” e “socializacido”. Esse €, para Moretti, o
grande tema do romance de formacdo europeu oitocentista. Num determinado sentido, esse
também serd o principal tema do incipiente romance brasileiro, mas um tema que ndo se
repete nem como copia deslocada nem como parddia libertdria, como duas das nossas
principais correntes criticas trabalharam a questao por décadas. Quero dizer que, a despeito
da repeticao no plano superficial, os mecanismos formais sdo reorganizados de modo a dar
conta de um novo sistema de valores: grosso modo, a auto-determinacao possibilitada pelo
romance brasileiro, como veremos, € mais restrita, do mesmo modo que a socializa¢ao
imposta € muito mais coercitiva, revelando através desses deslocamentos, assim espero,
facetas interessantes da trama das idéias — literdrias e historicas — de que sdo feitos nossas
narrativas.

Esse, contudo, ndo € um processo estanque. A meu ver, 0 COmMpPromisso apresenta
énfases distintas. Num primeiro momento, recai sobre o polo do protagonista, parecendo
apontar uma preferéncia pela novidade de uma juventude sem muito tino. De 1845 em
diante, ha um deslocamento, e cada vez mais a autoridade tradicional vai ganhando em
espaco e importancia. Mas me adianto. Ainda € preciso descrever sua configuragao inicial,
por isso coloquemos o que eu venho trabalhando nas mais bem escritas palavras de Moretti:
“um fendmeno extra-literario nunca € mais ou menos importante como um possivel ‘objeto’
ou ‘conteido’ de um texto, mas, sim, por causa do seu impacto no sistema de valores e,
com isso, nas estratégias retdricas.”' “Um fendmeno extra-literdrio” — o nosso processo de

independéncia politica e seus desdobramentos, com especial atencdo ao periodo posterior a

» MORETTI. “The moment of truth”. New Left Review. Londres, n. 159/1, p. 39-48, set.-out. 1986.

% MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 15.

' MORETTI. “The soul and the harpy: reflections on the aims and methods of literary historiography”, in
Signs taken for wonder, op. cit., p. 20.
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1831, quando a percep¢do da mudanca ganha em forca® — e “seu impacto no sistema de
valores” — as possibilidades e impossibilidades de representacdo do conceito de

emancipagdo no romance brasileiro.

Especifiquemos:

— No fim do ano de 1822, a cidade do Rio de Janeiro vivia a vida do
entusiasmo e das festas; a independéncia estava proclamada, os ferros
coloniais tinham sido quebrados com desprezo; o congresso nacional, a
assembléia constituinte ia em breve reunir-se, e trabalhar na execugdo da
grande obra; levantar o majestoso monumento. O povo entusiasta da
liberdade festejava a liberdade; os saraus seguiram-se uns aos outros; o
prazer estava em toda a parte.

Mariana exalou, involuntariamente talvez, um suspiro de saudade.

— E no meio de mil formosas donzelas, que davam vida a essas festas,
havia uma jovem senhora, uma moga que acabava de sair da infancia, e
que fazia o orgulho das sociedades e o martirio das outras mogas.™

Esse é o momento da revelacdo mais importante do romance, a de que o filho que Mariana
pensava que tinha abortado ainda estava vivo e era aquele mesmo rapaz que ela vinha
destratando — contra sua vontade, bom que se diga — em prol do vildo do livro. Um enredo
tipicamente folhetinesco, como se pode ver, por isso mesmo espero que me seja permitido
saltar os inimeros detalhes € me concentrar no conjunto de associagdes posto em cena pelo
Sr. Rodrigues, o empregado da casa e dono de todos os segredos dessa historia.

Jean Carvalho Franca d4 uma melhor idéia do que estou tratando ao descrever o
progresso material pelo qual passou o Rio de Janeiro apds a chegada de D. Jodo VI em
1808. Dentre todas as caracteristicas que aponta nesse rapido processo de modernizagao,

um € particularmente caro ao universo ficcional macediano: “E no Primeiro Reinado que

32 “Debates [“entre os adeptos dos diferentes projetos para a constitui¢do de um novo corpo politico” apés
1831] que revelavam como os vocabuldrios politico e social, referidos as categorias centrais da modernidade
— revolugdo, critica e emancipacdo, entre elas —, ndo s6 assumiam ritmo acelerado, como se haviam politizado
e democratizado” (MATTOS. “O gigante e o espelho”, in GRINBERG, Keyla e SALLES, Ricardo [orgs.]. O
Brasil Imperial, volume I11: 1831-1870. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2009, p. 28).

* MACEDO. Os dois amores. Sao Paulo: W. M. Jackson, 1950, cap. XLIIL.
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comeg¢am a se popularizar alguns héabitos que serdo cultivados, com freqii€éncia cada vez
maior, durante todo o Império, a saber: os saraus, os bailes, as festas privadas, a ida ao
teatro, os gelados e cafés das confeitarias da Rua do Ouvidor.” Os saraus se tornam, assim,
uma metafora de muitas faces para o processo de transformacdo social por que estava
passando a capital do pais: primeiro porque, como a citacdo de Franca deixa claro, faz parte
do conjunto de mudancas que a abertura da nossa fronteira maritima para o mundo traz
consigo. Segundo porque, naturalmente, implica na reorganizacao de certas praticas sociais,
como, por exemplo, “a saida da mulher do seu confinamento doméstico. A partir de 1808,
as senhoras locais deixaram gradativamente suas alcovas e vieram para as ruas.”* Dada
essa dupla dimensao — histérica, de que 1808 e 1822 sdo baliza, e social, um conjunto de
praticas mais arejado —, ndo € de se estranhar, entdo, que os saraus, os bailes, as festas, ndo
importa como se chame, se constituam como o espaco de sociabilidade tipicamente
moderna dos romances de Macedo.

A passagem pde em cena um momento histérico especifico, a independéncia
politica, e o filtra a partir de uma perspectiva emancipatoria: a felicidade de, enfim, se ver
livres dos “ferros coloniais”. Ou, de acordo com um dos mais importantes liberais
brasileiros, Frei Caneca, a emancipagdo politica significava, acima de tudo, “seguir a
estrada que bem lhe parecesse; escolher a forma de governo que julgasse mais apropriada

s . A 35
as suas circunstancias.”

Noutras palavras, a “auto-determinacdo” — a capacidade de
escolher seus proprios caminhos sem qualquer espécie de ingeréncia externa — estava na
ordem do dia, o que colocava o romance brasileiro numa posi¢ao privilegiada. Afinal, para
que essa forma literaria pudesse se desenvolver, fez-se necessario que um conceito — o de
individualismo — se tornasse protagonista da histdria, o que significa dizer que, distante de
qualquer idéia de tradicdo como guia, “somente ele [0 individuo] era o responsdvel para

determinar seu préprio papel econdmico, social, politico e religioso.”™® Ou seja, o romance

— forma literdria tipica de uma classe em ascensao e, portanto, em busca de legitimagao —

34 FRANCA, Jean Marcel Carvalho. Literatura e sociedade no Rio de Janeiro oitocentista. Lisboa: Imprensa
Nacional; Casa da Moeda, 1999, p. 41 e p. 33, respectivamente.

% FREI CANECA apud PAIM, Antonio. Histéria do liberalismo brasileiro. Sdo Paulo: Mandarim, 1998, p. 39-
40.

% WATT, lan. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. Londres: Pimlico, 2000, p.
61.
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configurava-se, a0 menos teoricamente, como a representacdo perfeita para dar vazao a
todo um novo sistema de valores, o qual punha a ruptura com um passado esvaziado de
sentido, tdo necessdrios para o processo de emancipagdo politica, na pauta do dia.”’

Mas ha uma certa desafinacdo nesse concerto. E nesse contexto de festas, prazeres

e liberdade que Mariana e Leandro se encontram e se apaixonam:"

— A primeira hora de declaragio do amor, seguiram-se dias de embriaguez
e de felicidade inconcebivel, e seguiu-se uma noite de paixao delirante...
de prazer feroz...

— Oh! basta.

— Teve lugar em um dos arrabaldes da corte uma brilhante festa
campestre; havia um sarau no meio das flores... um jardim iluminado...
um lago cercado de luzes... um bosque de arbustos floridos adiante...
encanto em toda a parte. Leandro e Mariana acharam-se presentes a festa:
dancaram juntos, e foram juntos passear pelo jardim. Esqueceram o
mundo e os homens... lembravam-se unicamente de seu amor... € primeiro
vagaram por entre as flores... depois conversaram espelhando-se nas
dguas sossegadas do lago... e depois entraram no bosque...

— Oh!

— O interior do bosque era sombrio [...].*

A festa, para Roger Caillois, é o evento que se realiza em oposicao ao labor do cotidiano,
em que o mesmo se repde dia apds dia. Leandro e Mariana sdo arrebatados precisamente
por esse contexto de “intervalo de universal confusao constituido pela festa [que] aparece
assim realmente como a duragdo da suspensdo da ordem do mundo.” Ora, dizer “suspensao
da ordem do mundo” € dizer auséncia de regras, ou melhor, € dizer que o “extraordindrio se
torna regra”,”” momento em que o desvario e a extravagincia, para colocar em dois termos
que serdo utilizados a exaustao ao longo da tese, nao siao s possiveis, como recomendados.

Quando a festa termina — e todo o processo de regeneracdo e expurgo das impurezas €

37 Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. “As minas iluminadas: a ilustracdo e a inconfidéncia”, in NOVAES, Adauto
(org.). Tempo e historia. Sdo Paulo: Cia. das Letras, Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 329-345.

38 A histéria de amor ndo é tio romantica assim. Mariana — “mulher altiva”, “vaidosa”, “terrivel e perigosa” —
se aproxima de Leandro, viivo “[m]elancélico e abatido”, apenas para provocd-lo, porque ele parecia ser o
Unico que ndo se rendia aos seus encantos. Todo esse processo ¢ prenhe de significados, alguns dos quais
serdo retomados ao longo da tese. Por ora, como a paixao que nasce dai, pelo menos para ele, € sincera, vou
me deter apenas no que me interessa nesse momento.

3 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XLIII.

0 CAILLOIS, Roger. “O sagrado de transgresso: teoria da festa”, in O homem e o sagrado. Lisboa: Ed. 70,
1988, p. 112 e p. 99, respectivamente.
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concluido —, a ordem do mundo se reinstaura, renovada, com todas suas hierarquias e
interditos.

Mas o tempo do romance ndo é o tempo mitico trabalhado por Caillois. O dia
seguinte ao da ruptura com a experiéncia ordindria da vida, portanto, ndo serd
necessariamente uma reposicio das antigas estruturas sociais.*' Vide o resto da histéria de
Mariana e Leandro: pecadores mas apaixonados, nosso casal recebe a aprovacdo de
Anacleto, pai da moga, que consente com o casamento. Tudo parece correr as mil
maravilhas até que o Gabinete Andrada cai, e os animos politicos se acirram: “Anacleto
extremava-se defendendo as velhas idéias, Leandro representava as novas, que pouco antes
haviam triunfado.”*> O antagonismo se torna insustentavel, Anacleto, chefe de familia,
rompe com 0 compromisso, expulsa Leandro de casa e proibe que ambos se reencontrem. A
Mariana ndo resta outra solu¢do que uma tentativa frustrada de aborto na casa de uma
parenta na roca, para onde fora para esconder a gravidez, de modo a manter sua honra
publica.

Ou, como diria raisonneur desse romance: “interior do bosque era sombrio”. Isto
€, ndo importa que Macedo, por mais liberal e nacionalista que tenha sido, louvasse o
processo de independéncia do Brasil; sua representacdo literdria estava impregnada de
ambigiiidades e receios. A razdo? Talvez porque a emancipagao politica do Brasil nunca foi

um desejo dos patriarcas da nossa independéncia.

Estes [a classe dominante] encaravam inicialmente com simpatia a
instituicdo de uma monarquia dual, desde que fosse resguardada a
autonomia do Brasil. Essa era a opinido, por exemplo, de José Bonif4cio,
figura de proa no movimento de Independéncia, o qual encarava com

*! Lembremos da tese XV de Benjamin em “Sobre o conceito de histéria”, na qual se 1&: “A consciéncia de
fazer explodir o continuo da histéria é préprio das classes revoluciondrias no instante de sua ag¢do. A Grande
Revolucdo introduziu um novo calenddrio. [...] E, no fundo, é o mesmo dia que retorna sempre na figura dos
dias de festa, que sdo os dias de rememoragdo.” Esse tempo carregado de histéria, que € o da festa também
para Benjamin, segundo o comentdrio de Michael Lowy, se opde a “temporalidade vazia: a dos reldgios.
Trata-se do tempo puramente mecanico, automatico, quantitativo, sempre igual a si mesmo, dos péndulos: um
tempo reduzido ao espago.” Ambas as passagens estdio em LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de
incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”. Sao Paulo: Boitempo, 2005, p. 123 e p. 125,
respectivamente.

*> MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XLIIL
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suspeicdo as situagdes revoluciondrias que envolviam mobilizagdo das
massas.*’

Problematica, é verdade, mas necessdria frente ao risco de recolonizacdo, como era o desejo
das Cortes de Lisboa. Eis aqui, reposto, o “fendmeno extra-literdrio” através do qual
pretendo ler as primeiras manifestacdes do romance no Brasil: uma emancipagao
problematica. “Seu impacto no sistema de valores”: a auto-determinacao, ao invés de ser
pensada positivamente, passa a ser interpretada, entdo, sob um ponto de vista paradoxal,
que € para dizer o minimo: faz-se, por um lado, necessaria como esteio ideoldgico para por
em marcha o processo emancipatério, mas, por outro, precisava ser contida por um
elemento estranho ao préprio conceito de autonomia — a ingeréncia externa.

Ja vimos que, dentro do campo de forcas conceitual liberal-iluminista, repensado
de acordo com a realidade brasileira, a critica a autoridade absoluta assumiu, como atesta
Emilia Viotti da Costa, um carater anticolonialista.** Essas criticas, contudo, se fizeram
com alguns fantasmas assombrando o sono dos nossos patriarcas: a radicalizagdo da
revolugdo francesa, a fragmentacdo da América espanhola em vdrias nacoes e, talvez o
mais aterrador dentre todos eles, a consolidagdo de uma reptblica negra no Haiti. (Isso sem
contar que haverd, como veremos, durante o chamado periodo regencial, uma radicaliza¢ao
desse idedrio em muitas frentes.) Fantasmas que s6 poderiam ser exorcizados com a
implementacdo de uma autoridade forte o suficiente para dar um rumo correto para o
potencial libertario do processo: “Os Saquaremas proclamavam as exceléncias de um poder
forte, destacando sua eficdcia e utilidade. Somente um poder forte poderia oferecer
‘suficientes garantias a ordem publica e a bem entendida liberdade’ quanto tornar audivel a
voz da ‘Razdo nacional [...]", no entender de Paulino Soares de Sousa.”* Um poder forte,
sim, mas ndo um poder arbitrdrio: uma autoridade a qual a submissdo era sinénimo de
garantia da liberdade individual.

Necessidade imperiosa de uma emancipacao indesejada — temida até. Necessidade

de utilizacdo do um arsenal tedrico que coloca a liberdade e a autonomia como valores

* COSTA. Da monarquia a repiiblica, op. cit., p. 46.
* Idem, especialmente o cap. I.
# MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 194.
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fulcrais. Necessidade de construcdo de uma autoridade forte, mas que ndo pode se dar ao
luxo de ser confundida com uma autoridade arbitraria, sob o risco de ser deslegitimada por
aquela mesma ideologia de que as nossas elites se valiam para se manter no poder. Eis aqui
sintetizadas “as tensdes e paradoxos produzidos pelos conflitos sociais™® de que Moretti
nos fala. Cabe, entdo, ao incipiente romance brasileiro desenvolver os mecanismos — as
formas simbdlicas necessdrias — para resolvé-los: o nosso processo de socializacdo nao
poderia interromper o movimento da historia que nos integrou ao concerto do mundo, mas
tinha medo — exemplos ndo faltam ja no fim do periodo colonial — das conseqiiéncias do
seu abuso. A imagem que se constrdi, de que o romance vai ter que dar conta, é a de um
fotochart: a petrificacdo de um movimento no auge da suas possibilidades fisicas.

Mas a descoberta desses mecanismos simbodlicos ndo € simples: “o contexto pode
selecionar as formas — mas ele ndo pode geréd-las. Assim, as formas dominantes, como as
idéias dominantes, ndo sdo bem as formas da classe dominante; sdo as formas que a classe
dominante selecionou — ainda que ndo as tenha produzido. Ninguém é onipotente.”’ O
processo € errdtico, pois diversas possibilidades formais coexistem durante um mesmo
periodo, cada uma buscando impor-se sobre as outras. Antonio Candido me poupa um
imenso trabalho ao selecionar trés tendéncias da ficcdo brasileira no periodo que me
interessa agora — as trés primeiras décadas que se seguem a independéncia: “a histdrica, a
tragica, a sentimental, respectivamente, ilustradas por Pereira da Silva (Jerénimo Corte
Real), Joaquim Norberto (Maria) e Gongalves de Magalhdes (Amdncia)”, trés livros
completamente esquecidos. O motivo? Para Candido: essas tendéncias foram “fundidas e
superadas na obra de Macedo, gracas ao aparecimento do enquadramento social.”*® Com
todo o respeito a Candido, ndo estou bem certo de que a dindmica do processo seja, ao
menos aqui, o da formacdo de um sistema literario pela incorporagdo de obras numa

tradicdo. Avento outra hipdtese, um tanto mais conflituosa: talvez esses livros ndo tenham

* MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 243.

* MORETTI. “Of literary evolution”, in Signs taken for wonder: essays in the sociology of literary forms. 2.
ed. Londres: Verso, 1988, p. 266. H4 duas referéncias distintas para esse mesmo livro. E que Moretti s6
publicou “Of literary evolution” na segunda edi¢do. Assim, todas as vezes que forem mencionados os ensaios
de Signs taken for wonder, exceto, naturalmente, este, estarei me reportando a primeira edicao, que € a que eu
possuo.

* CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, op. cit., p. 441.

34



sobrevivido aos anos porque foram incapazes de dar conta dos problemas simbdlicos do
momento. E verdade, fica dificil de prova-la sem ter lido essas obras. Por isso desloco
minha atencdo para um dentre os “rivais” de Macedo — “contemporaneos que escrevem
mais ou menos como os autores canonicos [...], mas ndo exatamente igual”49 —; um rival
que lhe roubou a gldéria de ser primeiro romancista brasileiro, pelo menos no sentido
cronoldgico, mas que, ao contrdrio do autor de A moreninha, ndo teve forca para sobreviver

aos séculos: Antonio Gongalves de Teixeira e Sousa € o nome desse rival.

Se hd uma figura que incorpora os dois aspectos centrais da tradicdo critica que
tem embasado muito do que foi escrito até aqui — uma sociedade cuja estrutura se mostra, a
primeira vista, em vias de renovacdo e o género literario que melhor lhe d4 forma, o
romance —, essa figura é Robinson Crusoé. Como meu interesse aqui € meramente pontual,
VOou me centrar apenas numa passagem.

O romance mal comecara, € j& vemos uma boa idéia da preocupacdo do velho

Kreutznaer, ao saber das inclinacdes do filho para o mar:

Meu pai, homem grave e sdbio, deu-me bons e sérios conselhos contra o
que ele previa seriam os meus propdsitos. Certa manha, chamando-me ao
quarto em que estava confinado pela gota, discutiu acaloradamente
comigo sobre o assunto. Perguntou-me que outras razdes eu teria, além da
mera propensdo a vadiagem para deixar a casa paterna e minha terra natal,
onde eu poderia ter assisténcia, a perspectiva de conseguir fortuna com
esfor¢co e empenho, e uma vida de conforto e satisfacdes. Disse-me que
sair a cata de aventuras era para homens de condicdo desesperada, de um
lado, ou de propensdes superiores, de outro; eles ascenderiam por meio da
exploragdo e se tornariam famosos em empresas de natureza
extraordindria; que essas coisas estavam todas ou muito acima ou muito
abaixo de mim; que a minha condi¢do, a mediana [middle state, or what
might be called the upper station of low life, which he had found, by long
experience] poderia ser chamada de a posi¢do superior do mundo, a mais
adequada a felicidade humana. Ndo estava exposta as misérias e agruras,
aos esforcos e padecimentos da parte bracal da humanidade, nem

* MORETTI. “The slaughterhouse of literature”. Modern Language Quarterly. Washington, vol. 61, n. 1, mar.
2000, p 208.
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prejudicada pelo orgulho, o luxo, a ambic¢do, a inveja da parte superior da
humanidade.”

Comentando o romance, Margareth Cohen aponta que, se dependesse do pai de Robinson
Crusoé, teriamos antes um romance de costumes, centrado no cotidiano mondétono de uma
classe média inglesa em formacdo, do que uma aventura maritima.”’ Como é mais do que
sabido, ndo € isso o que acontece. Nosso protagonista resolve seguir sua vontade, e o
romance se torna a propria encarnacdo do individualismo burgués: desde de sua busca
metddica por dinheiro, passando pelo contratualismo exacerbado chegando até a
autobiografia memorialistica tipicamente puritana.’

Mais importante, contudo, para o que se segue € a possibilidade da desobediéncia
que essa moral individualista permite. Melhor: a necessidade da desobediéncia. Tivesse
aceitado os conselhos do pai, Crusoé teria se tornado um comerciante sem maiores
atrativos, cuja fungdo seria a de manter os negdécios da familia. Vale acrescentar que a
mesmice com a qual Crusoé rompe nio € sequer a de uma tradi¢do tipicamente pré-
moderna: seu pai ja € um comerciante de classe média que ascendeu pelo trabalho. Sua
mente irriquieta é que ndo o permite se assentar e aproveitar as benesses de quem nem
passa necessidade nem tem as preocupacdes que atormentam os reis. De qualquer sorte — e
a despeito das inumeras reflexdes nas quais se pergunta se os igualmente inumeros
percalgos por que passa ao longo da vida ndo sdo uma puni¢do divina por ter desobedecido
a seu pai —, sua histéria é uma histéria de sucesso.

Com o perdao do salto tanto histérico quanto geografico, passemos a duas outras
citacOes, ambas retiradas de romances brasileiro da primeira metade do século XIX. A
primeira, de O filho do pescador, romance escrito por Antonio Gongalves Teixeira e Souza

e publicado em 1843:

0 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Sdo Paulo: Iluminuras, 2004, p. 13-4. Acrescentei, entre colchetes, um
trecho ausente da tradug@o, em que tanto se relativiza a superioridade do estrato médio da sociedade — ¢ a
melhor entre as que estdo abaixo —, quanto acrescenta o dado de que esse discurso todo é baseado em muita
reflexdo e experiéncia de vida, dados que serdo importantes para o decorrer da andlise.

! COHEN, Margaret. “The right to mobility in adventure fiction”, in NOVEL: A Forum On Fiction (Theories
of the Novel Now), v. 42, n. 2, p. 290-296, Summer, 2009.

32 Cf. WATT. The rise of the novel, op. cit. especialmente o cap. III, “Robinson Crusoe, individualism and the
novel”, p. 60-92.
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— Entio, visto as vossas consideragdes que devemos fazer?

— Nao casar. Meu filho, nas mesmas delicias do consércio hd dolorosos
pesares! A primeira delicia dos casados € os filhos... mas as dores
maternais, os sustos, os trabalhos da educacgéo dos filhos, seu estado, seu
futuro... e custa tanto a ser-se um pai feliz...”>

A outra, de A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, saido um ano depois:

Chegou o sabbado. O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e
ceremonias, pediu finalmente licenca para ir passar o dia de domingo na
ilha de... e obteve em resposta um — ndo — redondo; jurou que tinha dado
sua palavra de honra de 14 se achar n’esse dia; e o pai, para que o filho ndo
cumprisse a palavra, nem faltasse 4 honra, julgou muito conveniente
trancal-o no seu quarto.”*

Noves fora a maneira de apresentagdo — o discurso indireto livre em Robinson Crusoé, o
didlogo em O filho do pescador e um narrador mais convencional em A moreninha —, todas
as trés passagens, se reduzidas a sua estrutura, pdem em evidéncia um momento em que
pais se colocam frente a frente com os impulsos dos desejos dos filhos. Isto €, colocando a
coisa da mesma forma mas noutros termos, temos duas funcdes literdrias distintas que
representam um processo de reposi¢do de uma lei simbdlica. Especifiquemos os termos.
Para Vladimir Propp, por baixo do conjunto aparentemente infinito de
manifestagdes, os contos maravilhosos — e os géneros literdrios, de um modo geral —
apresentam algumas constantes, as quais o analista deve chamar em causa se ndo quiser se
perder naquele emaranhado de possibilidades. N@o se trata de reducionismo — ou melhor,
ndo se trata apenas de reducionismo. Insistir na idéia de fluidez, de inefabilidade do objeto
literdrio tem 14 seu charme, mas também tem, como conseqiiéncia indesejada, a supressao
de um chio comum sem o qual o debate vira uma Babel.””> No nosso caso, o que ndo varia —

ou varia muito pouco — sdo as agdes das personagens, ou suas “funcdes”, as quais, segundo

3 TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. I1.

> MACEDO. A moreninha. 9. ed. Rio de Janeiro: Garnier, s.d., cap. XXII.

 Cf. MORETTI. “The soul and the harpy”, in Signs taken for wonder, op. cit, esp. “For a ‘falsifiable’
criticism”, p. 21-27.
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Propp, devem ser entendidas como “o procedimento de um personagem, definido do ponto
de vista de sua importancia para o desenrolar da a¢do.”®

E bem verdade que a defesa de um método formalista fica facilitada quando temos
a nossa frente romances de estrutura tdo engessada como sdo esses primeiros de Macedo.
Como ndo me cabe desdenhar da sorte de estar diante de um conjunto tao fechado como
esse, me resta apontar suas repeticdoes. Voltemos as citagdes, que sao nossa deixa. La
percebemos dois grupos de personagens em antagonismo: de um lado, os pais,
aconselhando ou proibindo; de outro, os filhos e seus desejos pouco convencionais — cuja
medida quem d4, claro, é a norma em vigor. Ora, se, de acordo com Moretti, “a juventude
[...] assegura sua centralidade simbdlica [num caldo cultural moderno], e a ‘grande
narrativa’ do Bildungsroman ganha forma, é porque a Europa tem que atribuir um

5957

significado ndo para a juventude, mas para a modernidade.””” De fato, os romances de

Macedo estdo cheios de jovens, muitos dos quais estudantes: Augusto € inconstante,
Américo, extravagante, Juca € um bandoleiro, isso sem contar as mascaradas de Lauro e as
estroinices retdricas do narrador de A carteira de meu tio. Sua fungdo, portanto — a
levarmos em consideragdo seus atributos —, € a de gerar alguma espécie de transgressao a
norma. Nao é de se admirar, entdo, que do outro lado do espectro estejam os velhos — pais e
maes, tios, amigos da familia —, que acabam representando uma autoridade que se
manifesta nos mais diversos graus e cuja capacidade de ingeréncia vai determinar o destino
dos jovens protagonistas.

Vladimir Safatle nos d4 um bom caminho para analisarmos esse antagonismo. O
objetivo do seu ensaio é demonstrar que, nas andlises dos processos de racionalizagao
social — isto é, os processos cuja finalidade € a internalizacdo de ‘“padrdes gerais de

58 p .
I’”" — ha a necessidade de se levar

racionalidade que tendem a guiar o comportamento socia
em conta a socializacdo do desejo. Assim, para que o processo de formacao do sujeito se
complete, ele precisa interiorizar um conjunto de pressupostos normativos tipicos daquele

grupo social.

3 PROPP, Vladimir I. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1984, p. 26.

5" MORETTIL. The way of the world, op. cit., p. 5.

* SAFATLE, Vladimir. Cinismo e faléncia da critica. Sio Paulo: Boitempo, 2008, p. 116 e p. 118-9,
respectivamente.
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Tal articulagdo entre esferas aparentemente autdnomas de valores
(familia, religido, Estado) permite a Freud insistir que aquele que suporta
a funcdo paterna nao € apenas representante da lei da familia, mas de uma
Lei que determina o principio geral de estruturacdo do universo simbdlico.
Nao se trata de tentar derivar as ordens simbdlicas a partir do nicleo
familiar, mas de insistir no fato de que problemas de socializagdo do
desejo no interior do primeiro campo de experiéncias do sujeito, ou seja, o
ndcleo familiar, trazem necessariamente tensdes de socializacdo em
esferas mais amplas.

O problema é que, se tivermos em mente as citagdes e os comentdrios suscitados pelo
formalismo de Propp, ndo estamos exatamente diante de um momento de interiorizagao
acritica da norma, momento em que o desejo € reprimido de modo a se adequar as
expectativas paternas; pelo contrario. Esse € um momento, se ndo de anomia, pelo menos
de flexibilizacdo desse “universo simbdlico”, que fica a mercé de uma outra racionalidade,
tipicamente jovem, capaz de esvaziar e contestar as formas de vida tradicionais. Eis uma
descricdo bastante elogiosa da modernidade e do seu potencial disruptivo.

Nao por menos o objeto do desejo dessa juventude é revelador. Do lado de 14 do
Atlantico, num momento de libertacdo das forcas burguesas do imobilismo despético de
James II, ndo € de se estranhar que Robinson Crusoé “aja como um bom discipulo de Locke
[good Lockean].” Lembrando sempre que Locke, o teérico da Revolucdo Gloriosa,
também foi o idedlogo da propriedade privada, cuja posse estd legitimada pelo espirito
laborioso daqueles que primeiro se ocupou em produzir numa terra virgem.60 O que,
convenhamos, ¢ uma excelente abstracdo do livro. Do lado de c4, o objeto do desejo é
outro: amar sem a ingeréncia externa. Sua importancia, ainda que desprovida da épica
burguesa, ndo pode ser diminuida. O amor no romance romantico brasileiro tem duas
funcOes bastante especificas: é uma metafora das mais tteis para representar tanto a
autonomia individual frente ao arbitrio de uns e as fatalidades do destino, principalmente
em se tratando de personagens femininas — Honorina, Celina, Adriana, Dona Mariquinhas,

todas t€ém que fazer valer a sua vontade de se casar com o escolhido do coracdo —, quanto

¥ WATT. The rise of the novel, op. cit., p. 64.
% Cf. BOSI. “As ideias liberais e sua difusdo da Europa ao Brasil”, in Ideologia e contraideologia, op. cit.,
especialmente p. 278-281.
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autorizam uma visao mais igualitdria da vida — o amor nao conhece fronteiras de classe,
unindo os bons unicamente por seus valores pessoais. Por mais bobas que sejam, essas
disputas pela flexibilizacdo das regras de relacionamento tém sua carga progressista e
emancipatéria. Assim, ndo creio que € exagerado dizer que a funcdo simbodlica dos
primeiros romances de Macedo seja a de atribuir significado ao processo de socializacio de
um corpo social ja em vias de modernizagdo, pelo menos em termos de costumes,®' na qual
a contestacdo da autoridade estd dentro do horizonte de possibilidades.

Pois bem, acabei de delinear as linhas gerais dessa tese. Vou me deter no
antagonismo entre jovens e velhos, entre duas maneiras distintas de agir, diria Propp, frente
as transformacgdes politicas e sociais por que um pais recém-saido da independéncia esta
passando. Um antagonismo que, a principio, parece insuperavel. E “parece” é uma palavra
importante aqui, pois minha hipétese € a de que, se mapearmos as mudancas formais desse
relacionamento, perceberemos que essa subjetividade com tracos mais modernos vai, pouco
a pouco, perdendo sua funcdo inicial devido a inflexao conservadora que se dd por aqui nas
décadas de 1840 e 1850, ainda que mantenha seus atributos exteriores. Na mesma toada, e
pelo mesmo motivo, a autoridade dos velhos vai ganhando em espaco e protagonismo.

Assim, uma parte considerdvel de minha andlise estd assentada na idéia de que o
desenvolvimento do primeiro romance de Macedo funciona de acordo com a seguinte
l6gica: o sentimento que rege a conduta modernizante dos primeiros protagonistas —
Augusto, de A moreninha, em menor escala, e, principalmente, Lauro, de O mocgo loiro,
para ser mais preciso — “adquire realidade porque as condi¢des necessdrias para a sua
realizacdo estdo presentes e operando objetivamente.”®* No caso, a ideologia que serve de
substrato a nossa emancipacdo politica e a sua radicalizagdo no periodo posterior a
abdicacdo, em 1831, fornece esse chdo histérico para que aquela forma se torne uma
realidade. As condi¢des externas, a moldura que atribui significado aos elementos retdricos,
muda rapidamente — a famosa inflexdo conservadora que repde, diante do turbilhdo de

acontecimentos da Era Regencial, a autoridade central como nucleo gerador de sentido —,

1 Cf. nota 23 da “Introdugdo”.

2 NOVACK, George. Introducdo & légica marxista. Sdo Paulo: Ed. Instituto José Luis e Rosa Sunderman,
2005, p. 75 (as duas primeiras) e p. 78, de onde foram tiradas, respectivamente, todas as citagdes do
paragrafo.
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tornando o que antes era necessario e, portanto, real, pelo menos num sentido hegeliano, em
contingente. Esse € o momento em que aquela extravagancia transgressora perde sua
funcionalidade. E aqui estou pensamento em Américo, de Vicentina, cuja capacidade de
transformar o atributo em acdo € esvaziada. Ou seja, “sua necessidade e sua realidade se
dissolvem em mera aparéncia.” Assim, ndo € de se admirar que, em 1856, uma das mais
importantes manifestacdes culturais da época, A confederagcdo dos Tamoios, de Gongalves
de Magalhdes, coroe esse processo de maneira negativa: em Aimbire “toda a racionalidade
[dos primeiros protagonistas de Macedo, agora acrescido de uma dimensdo épica] se
convertem em irracionalidade; a verdade de ontem se torna hoje uma meia verdade, amanha
um erro para logo ser absoluta falsidade.” Sera preciso, entdo, que José de Alencar entre em
cena para repor a questao noutros termos, mais de acordo com as condi¢des do momento.
Mas me adianto. Antes € preciso voltar a uma hipdtese um tanto controversa,
algumas vezes aventada, mas até agora ndo demonstrada: o que determinou a sobrevivéncia
de A moreninha — e aqui sobrevivéncia deve ser entendida no seu sentido mercadoldgico,*
isto €, a capacidade que essa obra tem de continuar a ser reproduzida, como Affonso
Romano Sant’ Anna disse, de maneira aparentemente inexplicada — foi sua competéncia em
conceber® os mecanismos simbélicos necessdrios para aquele determinado momento
histérico. Inversamente, a razdo do fracasso de Teixeira e Sousa, por exemplo, se d4,
exatamente, pela manipulacdo equivocada do amor, da juventude e da velhice, elementos
também presentes nos seus romances, mas cujos detalhes de composi¢do, como veremos,

deixam muito a desejar.

% «“Um espago fora da escola no qual o cinone é selecionado: o mercado. Os leitores 1éem A, mantendo-o
vivo; melhor, eles compram A, induzindo seus editores a continuar imprimindo-o até que apareca uma nova
geracdo, e assim por diante” (MORETTI. “The slaughterhouse of literature”, op. cit., p. 209-10).

% Uma ressalva das mais importantes: essa descoberta nao é nem consciente, nem linear. Assim, ao contrario
da critica de Leandro Almeida — segundo o qual as histdrias literdrias se debrucam apenas sobre dois ou trés
livros de Macedo, ignorando suas demais obras, “que poderiam escapar ao esquema proposto” — seus dois
primeiros romances sdo os mais comentados porque, como pretendo demonstrar na minha tese, sdo aqueles
que melhor lidaram com os problemas formais que lhe foram legados (Cf. ALMEIDA, “Recepg¢do critica da
prosa ficcional de Joaquim Manuel de Macedo, in ABREU (org.). Trajetorias do romance, op. cit., p. 377).
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E ainda o primeiro capitulo de O filho do pescador: depois de uma longa
descricdo, que se derrama por quase quatro paginas, do “mais tocante quadro do amor
conjugal” — na qual se constr6i uma pastoral tipica do periodo cldssico e um tanto
deslocada do que se espera de um romance —, somos apresentados a um mancebo que se
atira de joelhos aos pés de sua amada: “— Eu te amo mais do que minha prépria vida...”
Simples assim: ndo sabemos quem ele é; ndo sabemos quem ela é; sabemos apenas que
aquele era o cendrio perfeito para uma tdo apaixonada declaragdo de amor. Os problemas,
contudo, vao aparecendo aos poucos, com a inser¢ao do mundo real no universo do idilio:
ela € uma mulher “pobre! vitima da desgraca! cercada de miséria, escapada a um
naufragio.” Mas a ele, todas essas adversidades pouco importam: “Nao tenho bastantes
bens da fortuna para a nossa felicidade? Nao te amo eu? Sendo igualmente por ti amado,
que mais precisaremos? Nada, pois, nos falta, temos riquezas... oh! tanto ndo € mister a
quem ama.” O amor assume, aqui, aquela funcdo igualitiria que mencionei acima. A
diferenca social ndo é um empecilho para aqueles que se amam verdadeiramente. Mas o
potencial igualitdrio ndo péra por ai: “nao € a tua complacéncia, nem um amor filho da tua
gratiddo, que hoje te suplico; € um amor puro, livre e independente de qualquer idéia de
agradecimento; um amor como este em que me abraso...”® Ao por de lado a idéia de
gratidao, Augusto, 0 nosso jovem apaixonado, rompe com um dos mais importantes pilares
da organizacdo social brasileira do oitocentos: a instituicdo do favor, principal fator na
producio dos dependentes tdo necessarios a manuten¢do da ideologia senhorial.*®

Mas, em prol do resguardo da paz e da ordem da boa sociedade brasileira, nem
tudo estava perdido. Segundo Sidney Chalhoub, a hegemonia politica e cultural estava
assentada em dois pilares: um — a da producdo de dependentes —, como ja vimos, estava
ameacado pelo poder igualitirio do amor de Augusto. O outro — a inviolabilidade da
vontade senhorial —, contudo, ainda estava de pé. Nosso protagonista precisava do

consentimento do pai, sem o qual a unido amorosa estava impossibilitada de se concretizar.

% TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. L.
% Cf. LEITE, Dante Moreira. “Teoria da ingratiddo”, in O amor romdntico e outros temas. 2. ed. Sao Paulo:
Ed. Nacional; EDUSP, 1979, p. 20-24.
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Chegamos, entdo, ao ponto que deu ensejo as consideracdes feitas até aqui.
Detalhemos um pouco mais a questdo. O arrazoado do pai de Augusto é longo e mereceria
uma citagdo a altura. Mas, cuidadoso com a paciéncia do leitor desta tese, prossigo com
uma paréfrase, algumas passagens curtas — salvo quando o contrdrio se fizer necessdrio — e
comentérios. O célebre e honrado “Pescador de Copacabana” tem todas as razdes do mundo
para que seu filho ndo sé ndo se case com a misteriosa ndufraga, Laura; na verdade, para
que ele ndo se case nunca com mulher nenhuma: “[...] c4d para mim julgo que o casamento

£ . 67
em nenhum caso € felicidade.”

Mas me adianto demais. Esta ji quase a conclusdo da
conversa entre pai e filho. Voltemos ao comeco, onde dizia que eram muitas as razdes para
se opor ao amor. Primeiro, uma de ordem bastante pritica: como se casar com alguém de
quem ndo se conhece “qual seja a sua pdtria, seu estado e enfim seus costumes.” Essa
desconfianga reina apenas entre as classes mais baixas. Na parte mais alta da pirdmide
social brasileira, para quem tem a experiéncia para separar o joio do trigo, tudo é
translicido, para bem e para mal, € bom que se ressalve. Isso significa que todo o potencial
de suspense que o romance romantico pode aspirar reside na introdu¢do de um elemento
estranho ao corpo social, um elemento do qual, por causa do abismo que o separa da boa
sociedade, ndo se sabe o que esperar, uma vez que a légica das suas acdes ndao nos é
revelada por um narrador que nunca se dé ao trabalho — talvez porque nao possa — de tentar
entendé-la. Mas isso ndo € tudo. Feita a ressalva de ordem mais prética, o nobre Pescador
de Copacabana passa a desenredar os fios de um conhecimento sobre o amor tecido na sua
propria experiéncia de vida. E é exatamente a sua sabedoria de velho que o diz que o amor
¢ uma ilusdo dos jovens: “também ja por mim passou esse delicioso tempo em que
indomita a insolita liberdade, toda ufana de si, gosta de brincar com ferros, achando nao sei

”7

que de belo em ouvir os seus pavorosos estrondos!” Nesse sentido, o pai de Lauro ndo esta
negando o potencial libertdrio que reside na metdfora do amor. Estd, isso sim, denunciando

que a outra face da poténcia de liberdade € a destrui¢ao:

Nesses instantes de delirio, que chamamos amor, ndo hd consideracdes,
ndo ha respeitos; aniquila-se o passado, pulveriza-se o futuro: o vicio é

 TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. 11, de onde foram tiradas todas as citagdes do
paragrafo.
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nada, a virtude ilusdo, e um udnico pensamento constitui o universo do
amor — Quero! Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a patria, os
mais sélidos principios de eterna justica, os foros da razdo, as mais santas
e antigas afei¢des, tudo se sacrifica ao amor, tudo cai destruido, e sobre
suas ruinas, que formam um detestando sélio, é colocado este imperioso —
Quero!

O amor, em Teixeira e Sousa, se confunde com um outro sentimento, a paixdo, esta sim
potencialmente destrutiva. Essa polaridade tampouco é muito clara em Macedo, pelo menos
até Vicentina, quando ganha sua formulacdo mais didatica. De qualquer sorte, a
extravagancia infantilizada das suas protagonistas esvazia o potencial disruptivo desse
sentimento, que acaba por ser uma caracteristica mais comum nos antagonistas. Voltando a
Teixeira e Souza, o que existe aqui € um momento de exacerbagdo que pde em xeque O
sossego da ordem do mundo. Nada de estranho: em sociedades muito hierarquizadas, o
processo que coloca o desejo individual acima dos demais — o signo € aquele imperioso
“Quero!” da passagem citada — traz consigo ainda os riscos de se fraturar uma totalidade
social que se quer indivisivel. O problema € que, postas como duas faces complementares
de uma mesma moeda, o amor e o desejo incontroldvel da paixdo se tornam dois passos
consecutivos de um s6 processo, destruindo a ilusdo de igualdade tdo cara a um momento
de construcao de uma ideologia de supressao das diferengas de classe.

Mas esse ndo € unico fio solto dessa representacao conflituosa do amor. Ha uma
questdo de ordem narrativa que ndo deixa de ter suas conseqiiéncias. Propp, em seu estudo
ja citado, aponta que uma agdo sé pode ter seu significado definido a depender do lugar que
ela ocupa no enredo. Ou seja, a funcdo € caracterizada nao pela acdo em si, solta no vazio,
mas pelo que ela causa no desenrolar da agﬁo.68 Voltemos uma ultima vez as citagdes. J4 foi
dito, na esteira de Safatle, que a funcdo paterna é a de estruturar e assegurar a plena
execu¢do de um ordenamento simbdlico. Pois bem, em dois dos casos, Robinson Crusoé e
O filho do pescador, essa funcdo ocorre nao s6 no comego da intriga — primeiro e segundo
capitulos, respectivamente —, como se manifestam por meio do conselho, que ndo € levado

em consideragdo. A histéria do ndufrago, como dito, € uma histéria de sucesso. Mesmo que

8 Cf. PROPP. Morfologia do conto maravilhoso, op. cit., p. 25-6.
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bastante atribulada e cheia percalgos, é verdade, ele, além de viver as aventuras que sempre
quis, ainda consegue enriquecer por causa das suas possessdes ultramarinas.
Mas, em Teixeira e Sousa, o que se did € exatamente o0 seu Oposto, € 0 terceiro

capitulo comeca assim:

— A prosperidade dos noivos!

— Vivam os noivos, vivam os noivos!
— A saide dos amigos dos noivos!

— A mesma, a mesma!®’

Como se ndo bastasse a desconsideragdao do conselho paterno, inverte-se a ldgica do enredo
romantico: o casamento nao estd mais no fim da narrativa, onde todos os obstaculos sido
superados e o amor pode se realizar. Acontece que a brindada prosperidade dos noivos se
converte, rapidamente, em desdita: “As delicias deste consércio s foram nos trés, ou
quatro primeiros meses, € 0s 0ito que se seguiram a completar-se um ano, foi um consércio
de tormentos.”"

Ha4, contudo, um bom motivo para que a situacdo fuja ao controle e as coisas
acontecam de modo inesperado e, conseqiientemente, perigoso: faltou uma autoridade que
fosse capaz de pdor o mundo nos eixos. O pai de Augusto tinha nas maos tudo de que
precisava para se consolidar, simbolicamente, como uma autoridade soberana
completamente legitimada: a razdo — a sabedoria de toda uma vida a respeito das
conseqiiéncias imprevisiveis de um sentimento tao violento quanto o amor, ainda mais um
que tem por objeto uma mulher de quem nada se sabe — e o poder de acdo’' — o direito que
lhe era facultado de dar um basta naquilo que ele considerava errado: “E se eu ndo levar a
bem um tal casamento?” Mas ele ndo o faz: “Oh! nada de violéncias; faz o que quiseres e
Deus abencoe os teus destinos.””? Ao abdicar nio s6 de um direito seu, como também de

um dever, o Pescador de Copacabana deixa de ter qualquer fun¢do no enredo. Nao € a toa

que ndo vive o suficiente para ver testemunhar as desgracas que previu para seu filho. (Do

% TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. IIL.

" Idem, cap. V.

"I MORETTI. “The great eclipse: tragic form as the deconsecration of sovereignty”, in Signs taken for wonder,
op. cit., p. 46.

"> TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. IL.
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mesmo modo que, diga-se, Robinson Crusoé, ndo vé mais o pai, que morre entre uma de
suas viagens. Mas como, no romance de Defoe, o velho senhor Kreuznauer era apenas um
empecilho para o pleno desenvolvimento das forgcas postas em movimento pelo filho, sua
auséncia faz-se necessaria.)

N3ao € esse em absoluto o caso de Teixeira e Souza. Enquanto o doutor Sinval, um
outro nosso bom velho capaz de encarnar a representacdo de uma autoridade de que O filho
do pescador tanto carece, nao aparecer para colocar os acontecimentos de volta nos trilhos,
este se torna um romance da inseguranca. Ao longo dos capitulos seguintes a faléncia da
autoridade, temos um desfilar absurdo de vilanias, todas, se ndo protagonizadas, a0 menos
influenciadas por aquele elemento estranho ao corpo social que Augusto, ignorando os
conselhos do pai, teimou em trazer para o seio da familia: Laura. Incéndio da casa,
assassinato do marido, adultério, assassinato do primeiro amante por um segundo amante e,
para fechar com chave de ouro o quadro de horrores, uma ameaca de incesto — esta
inconsciente, ¢ bem verdade. Mas é somente para o final da histéria, quando Laura ¢é
desmascarada e somos informados de tudo, que temos a real dimensdo do que significa o

esvaziamento da funcdo da autoridade nesse romance:

Pouco tempo depois [da morte do pai], um lindo mogo, meu patricio,
enamorado de mim, pediu-me & minha mae em casamento, e acontecendo
dela opor-se ao que era da nossa vontade, eu sai com meu amante da casa
de minha mae, para casar-me com o meu amado. Em casa dele vivi algum
tempo oculta, porém contente; mas ndo sei porque mau fado minha mae
soube do lugar em que eu me achava, e talvez por conselho de outros me
quis perseguir ou antes a nds ambos; mas 0 meu amante (que neste tempo
estava para casar-se comigo) sabendo disto embarcou-se para o Rio de
Janeiro, trazendo-me consigo.”

Se o Pescador de Copacabana tinha a seu lado o poder e algumas boas razdes para se opor
as vontades de Augusto, mas decide nido fazé-lo para ndo cometer um ato de violéncia
contra a liberdade do filho de “viver sempre e para sempre com a eleita do [seu] coracdo™””
— a mae de Laura peca exatamente pela arbitrariedade da sua decis@o: temos a

demonstrac@o nua e crua do seu poder de veto, mas nenhuma razao nos € apresentada para

3 Idem, cap. VIIL
" Idem, cap. II.
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justificar sua oposicao ao consércio. Assim representada, a func@o autoridade se recobre
com o perigoso manto da tirania,”” um valor que sequer a altamente hierarquizada ideologia
senhorial quer ter nas maos. Eis o problema: num contexto em a logica que rege as relagdes
sociais estd baseada numa vontade arbitrdria e tiranica — isso se o arbitrio tiver logica —, fica
dificil conter os impetos ou apontar a irracionalidade de uma juventude que se sente
autorizada a romper com as hierarquias que organizam aquelas relagdes e mantém o corpo
social coeso, que foi o que fez Laura. E, uma vez liberada para conduzir seu proprio
destino, como pudemos constatar, os resultados sdo desastrosos. Configura-se,
aparentemente, um beco sem saida: seja renegando sua faceta mais violenta, seja
reforcando-a, a autoridade se mostra incapaz de controlar os anseios dos jovens
protagonistas, permitindo que o mundo siga num rumo de incertezas e perigos.

Mas, assim como a representacdo do amor, a da autoridade também aparece regida
por um duplo signo: o primeiro, o do fracasso, nés ja vimos. Mas nem tudo estd perdido
neste romance desregrado. Se o pai de Augusto e a mae de Laura sdo incapazes de fazer
valer a autoridade que lhes € de direito, cabe ao doutor Sinval exercé-la a contento e por a
histéria num rumo moralmente mais aceitdvel. Nos vemos de novo ante uma cena em que,

para que um casamento se consume, faz-se necessaria uma autorizacao:

— Enfim, minha senhora, eu me oponho absolutamente a este casamento.

— E por que, senhor doutor?

— Porque ndo é de meu gosto...

[...]

— Nao vos compreendo; mas seja como for; se vosso afilhado e eu o
quisermos?

— Ele o ndo quererd; mas se o quisesse, eu o saberia impedir.”®

Antes de tudo, cabe uma ressalva: hd um segredo, tipico de um enredo tdo cheio de
reviravoltas quanto este, que impede de maneira peremptoria a uniao entre Laura e o jovem

cacador por quem se apaixona: ele, Emiliano, € seu filho, que lhe fora roubado quando o

> “E, significativamente, nada assegura que o poder de agdo [do rei] serd subordinado aos ditames da razio,
ja que, ao contrdrio, o absolutismo deseja a emancipacgdo total de seu poder. [...] A consoladora distin¢ao de
Hooker entre apetite e poder estd baseada na precedéncia e no controle que se organiza de acordo com a
razdo, mas uma vez que este deixa de funcionar, as duas formas de vontade se tornam indistinguiveis”
(MORETTL “The great eclipse”, in Signs taken for Wonder, op. cit., p. 47).

" TEIXEIRA E SOUZA. O filho do pescador, op. cit., cap. XVIIL
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seu primeiro amante a abandonou. E verdade, em prol da manutencio do suspense, a
revelacdo da maternidade € postergada. Isso ndo impede que o doutor Sinval, a exemplo do
Pescador de Copacabana, tenha uma imensa lista de razdes para a proibi¢do do casamento
do seu afilhado: alguns adultérios, um incéndio, um veneno, etc., etc., etc. O nosso médico,
entdo, de posse de todas essas razdes, nao se constrange em se valer da sua autoridade, que
transforma na do outro a sua vontade — “Ele ndo o quererd.” Compare-se essa passagem
aquela em que fomos apresentados ao universo destruidor do amor — sobre o qual “é
colocado este imperioso — Quero!”77 — e veremos que, deixado correr solto, este
transformou O filho do pescador numa histéria de crimes. E somente uma autoridade
exercida de maneira plena — racional e incisiva — pode corrigir todos os desmandos da
historia, que ndo foram poucos: € o doutor Sinval quem cria o filho roubado de Laura, troca
o veneno que ela ministraria a Augusto por um estupefaciente, impede que ele fosse
enterrado vivo, ressuscita-o, proibe um casamento tanto moral quanto socialmente
equivocado.

Mas, a despeito de todo o seu sucesso em colocar a historia no prumo, a autoridade
do doutor Sinval também €, sob um ponto de vista histdrico, fracassada. O desfecho de O
filho do pescador ¢ moralmente impecavel: o casamento ndo se consolida, Augusto perdoa
Laura, que se recolhe a um convento para expiar seus pecados, e ainda temos que aturar
outras tantas paginas em que Emiliano justifica os erros da mae por causa da maldade dos
homens. Mas nenhuma das trés figuras de autoridade, ndo importa como a utilizem — o
respeito a liberdade de escolha de Augusto, a proibi¢do arbitraria do amor de Laura ou o
impedimento racional do casamento de Emiliano —, nenhum deles é capaz de gerar qualquer
espécie de ordem consensual com os elementos de que dispdem. O tecido de relacdes
sociais que nos € legado ao fim do livro, apesar da aparéncia de normalidade, esta

completamente desgastado.

7 Idem, cap. II.

48



Acao e posicdo no enredo. Ou melhor, uma agdo que, por sua posicdo no enredo,
adquire uma nova significacdo. Trocando em middos: uma juventude extravagante e
infantilizada, que, deixada ao 1éu, transforma o enredo numa seqii€ncia interminavel de
brincadeiras; eis, por alto, o enredo de A moreninha. E, ao contrario dos exemplos citados,
a autoridade, quando aparece, € efetiva e faz valer suas prerrogativas. O contraponto a
Teixeira e Souza é gritante: os conselhos até existem, mas sdo acompanhados de
admoestacOes e seguidos de um gesto repressor — a supressdo da liberdade — , cuja
avaliacdo parece indicar, a primeira vista, a construcdo de um antagonismo. Mas o
aparecimento do pai de Augusto no enredo € tardio; se dd apenas no capitulo XXII, de um
total de 24 — XXIII mais o “Epilogo”. Nao hd espaco para o pleno desenvolvimento do
conflito, o que é compreensivel, porque, no fim das contas, ele ndo se faz necessario:
preocupado com a saude do filho, que cai adoentado, o piedoso pai toma as rédeas da
situacdo e autoriza do casamento de Augusto e Carolina. Um problema de composi¢ao?
Certamente. Mas um problema de composi¢do prenhe de um significado historicamente
especifico,” porque revela como essa ruptura que estd no inicio do enredo da forma
romanesca — mas que ndo precisa ser levada as ultimas conseqii€éncias, como veremos — se
torna problemdtica dentro do nosso quadro contextual. Percebe-se, retrospectivamente
falando, que, mais importante para a forma simbdlica que estd em vias de consolidacdo, é
construir um compromisso no qual autoridade e autonomia convivam através da mediacao
de um sentimento amoroso despido de suas arestas mais incomodas.

E esta € a histéria que me proponho contar a partir de agora.

8 Sobre “falhas técnicas” como “‘sismégrafos sociais”, cf. COSTA, Ind Carmago. “Teatro na luta de classes”,
in Nem uma ldgrima: teatro épico em perspectiva dialética. Sao Paulo: Expressao Popular; Nankin Editorial,
2012, p. 9-54 e SZONDI, Peter. “Introdu¢do”, in Teoria do drama moderno (1880-1950). Sao Paulo: Cosac &
Naify, 2001, p. 21-28.
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CAPITULO 2,
ou inconstantes, extravagantes, bandoleiros - mas nem tanto

Forma literdria naqueles que foram, de fato, os primeiros romances brasileiros

Na segunda parte de Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz
traca um amplo quadro dentro do qual se propde a explicar, recusando os achismos
biogréficos, o abismo de qualidade que separa Memorias postumas de Brdas Cubas de laid
Garecia, publicado apenas dois anos antes. Os argumentos sdo bastante conhecidos, por isso
tomo a liberdade de me concentrar em dois pontos que me interessam mais de perto aqui.
Primeiro, no pressuposto metodoldgico que embasa essa sintese historiogrifica feita ao
revés, isto é, desde o ponto mais alto a época — as Memorias postumas — até suas
manifestacdes iniciais, Joaquim Manuel de Macedo, no caso. Tendo em vista essa linha, o
primeiro grande romance da literatura brasileira ndo € uma obra do acaso ou de um génio
individual, mas fruto de um processo objetivo e cumulativo de problemas e solugdes
formais. Acompanhemos brevemente.

O achado que permite o salto que eleva a prosa brasileira estd em dar voz a um
tipo social especifico: fazer do proprietdrio o narrador. Ou seja, mostrou-se falida a

tentativa conciliatéria dos romances anteriores, que expunha o conflito entre o sistema

patriarcal e personagens dependentes e cheias de mérito, cuja autonomia nao deveria ser
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rebaixada a 16gica do favor, mas ndo a levava as dltimas conseqiiéncias, simplesmente pelo
fato de que a norma moderna, burguesa, nao podia ser usada como medida ultima das
coisas num pais escravocrata. Como ndo havia horizonte de possibilidades fora do universo
de caprichos que girava ao redor do proprietdrio, por mais liberal que fosse, uma critica a
comédia ideoldgica da nossa vida social s6 poderia vir de cima. Ao liberar as peias que
limitavam o passo do narrador constrangido dos quatro romances iniciais, o novo senhor da
historia pode revelar, em voz prépria, todo o show de horrores que € modernizacao do pais:
um conjunto de normas que podem ser expressas € violadas de acordo com volubilidade de
quem detém o mando.

Mas, por mais provincianos que fossem, os narradores de Machado ja
representavam um avanco considerdvel em relacio a prosa de José de Alencar, que adotou
sem muita reflexdo o idedrio liberal-romantico, cujo nucleo de sentido estava assentado no
conceito de individuo. Conseqiiéncia: a légica que rege o funcionamento do centro da
intriga, europeizada, funciona num diapasdo diferente do resto do romance, em que a
sociedade patriarcal d4 as cartas. E esse o problema que Machado herda e supera ao por
panos quentes na promessa de emancipacdo individual da ideologia liberal: ganha-se em
realismo, por mais rebaixado que fosse, o que se perde em estridéncia romantica.

O ponto mais baixo da escala evolutiva do romance brasileiro € mesmo Joaquim
Manuel de Macedo, cuja unica fungdo parece ter sido a de fixar “a ressondncia poética,
maior do que parece, da conjun¢do de ambiente patriarcal, paisagem fluminense e chavdes
ultra-romAnticos”,” ponto de partida, por sua vez, de Alencar. O que serve de comparacio
aqui € o capitulo IV de O moco loiro — em que Rachel e Honorina, a confiar no resumo de
Schwarz, conversam sobre a dificuldade de duas mocgas ricas arranjarem um pretendente
que ndo esteja apenas interessado no dinheiro delas — e Senhora, escrito trés décadas
depois, no qual Alencar retoma do tema, agora acrescido de “rigor analitico (um tanto
disparatado) e [de] seriedade da indignacdo moral (também um pouco fora de foco)”. A
bem da verdade, é como se Alencar nao herdasse problema formal algum. Tudo se resume

a uma questdo de grau: Macedo € o introdutor de um tanto de idéias modernas no cendrio

% SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 235, ambas as citacdes.
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da Corte, mas o faz de maneira ainda mais artificial e acritica do que Alencar, que, nesse
sentido, apenas sobe o tom dos clichés.

Mas a linha que Schwarz traca entre Macedo e Alencar estd reduzida as
personagens femininas, o que ndo € de se estranhar. O autor de Senhora fard fama, dentre
outros motivos, pelos perfis de mulheres que compde em alguns dos mais importantes de
seus romances urbanos. Contudo, se voltarmos os olhos novamente para O moco loiro,
perceberemos que Honorina nio € unica protagonista do romance; ha ainda Lauro, seu
primo e par amoroso, o personagem que d titulo ao livro, por sinal. E bem verdade que
esse rapaz € ele mesmo um herdeiro, inculcado de idéias modernas igualmente artificiais,
mas que faz parte de uma galeria de personagens particularmente macediana — 0s jovens
extravagantes —, que vai legar a Alencar um problema formal de outra ordem, para o qual
os perfis femininos ja s@o uma espécie de solugdo.

Uma coisa de cada vez, contudo.

Ao contririo de Alencar, ndo me parece haver, nos primeiros romances de
Macedo, qualquer espécie de projeto politico mais amplo. E verdade, a intencdo
moralizante estd 14, mas ela é tem sempre aquele qué de lugar comum legitimatério do
género, tipico de suas manifestagdes iniciais. A impressdo que se tem nao € sequer a de que
seus romances ganham em complexidade. Pelo contrario, entre A moreninha e A carteira
de meu tio — da ilha de Paquetd a uma viagem de poucas léguas pelo interior da provincia,
passando pela fazenda Rio Claro, de Vicentina —, mais de uma década se passa, e Macedo
abandona o Rio de Janeiro, cuja presenga, ainda que marginal, abria a possibilidade de sub-
enredos que iam além dos bailes e das fofocas de casa.

Mas ja me adianto. Antes € preciso definir quem vai ocupar o centro do enredo
desses primeiros romances. Macedo, na esteira das inovagdes simbdlicas da prosa européia,
ndo ficard para traz. Suas narrativas iniciais estdo, todas, marcadas por um profundo corte

geracional, o qual, em A moreninha, ganha ares higienistas: “Estabeleceu-se um cordao
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sanitario entre a velhice e a mocidade [...].”60 A metéfora ndo diz pouco: um “cordao
sanitario” ndo € uma querela; ndo implica nem num conflito nem muito menos na
necessidade de substituicdo, violenta ou ndo, de uma pela outra, o que dd uma boa idéia da
capacidade critica desses livros. Mesmo assim, olhado com olhos um pouco mais ingénuos,
percebe-se a construcio de dois espacos distintos, cada um marcado por um etos diferente:
basta lembrar que parte da graca dessas obras estd nas figuras caricatas dos velhos que
querem parecer mog¢os, uma galeria que se reproduz praticamente sem qualquer variagdo
até Vicentina, um romance no qual o registro comico perde muito espago exatamente por
essa auséncia.

E quem € essa juventude que Macedo pde em cena nos seus romances? Como ja
disse, € uma juventude cuja acdo pode ser sintetizada numa palavra sem a qual ndo
podemos comecar a refletir sobre a histdria intelectual do periodo e que, até mesmo por sua
imprecisdo, consegue abarcar o conjunto dos primeiros protagonistas de Macedo:
desordem. Quer dizer, com uma interessante excecdo: Candido, protagonista de Os dois
amores, sem sombra de duavida o pior dos romances de Macedo até aqui estudados. De
todos os adjetivos geralmente atribuidos a seus protagonistas — inconstantes, voldveis,
sagazes, bandoleiros, travessos, extravagantes, inquietos, originais, vivos, espirituosos, etc.
—, nenhum se aplica a esse pobre rapaz. E pobre deve ser aqui entendido também no sentido
econdmico da coisa, orfao de pai e rejeitado pela mae, Candido € o tnico dos protagonistas
de Macedo que ndo se adéqua uma certa liberdade moral que toma conta dos bailinhos da
corte — e, conseqiientemente, a modernidade de que eles sdo metdfora. Num certo sentido,
ele é o espelho invertido daqueles velhos que querem parecer jovens, tipos ridiculos e
deslocados, por isso mesmo incapazes de protagonizar um romance. Nao € a toa que uma
figura tdo pacata e ordeira quanto esse escrevente de advogado € a unica que ndo €
reestruturada para assumir o centro do romance com uma outra roupagem, como acontece

em todos 0s outros CZlSOS.61

% MACEDO. A moreninha. 9. ed. Rio de Janeiro: Garnier, s.d., cap. XIV.

ol Juca, de Rosa, retoma a inconstancia de Augusto, de A moreninha, enriquecida das historias de viagem de
Lauro, de O moco loiro, mas despido de toda uma mascarada, que, diga-se de passagem, sofreu o mesmo
destino da passividade de Candido, apenas com o sinal invertido: talvez por ter sido excessivamente
desordeira — e num sentido ainda mais perigoso, porque envolvia uma dimensdo politica —, nunca mais
protagonizou um romance. Américo, de Vicentina, por sua vez, retoma a pobreza e a orfandade de Candido,
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Assim, qual a fun¢do de trazer para o nicleo da narrativa personagens que, de uma
forma ou de outra, infantilmente ou ndo, sintetizam um conjunto de valores que choca de
frente com o que parecia mais caro a elite brasileira do século XIX? Tomemos as
protagonistas femininas a titulo de resposta. O conjunto aqui é mais coeso que o masculino:
a excecdo da moreninha Carolina, cuja postura de autonomia beira a petulancia, que €
repaginada e reconfigurada em termos igualmente ousados em Rosa — ainda que essa passe
por um processo de reacomodacdo as normas bem mais detalhado —, Honorina, Celina, a
propria Rosa e Adriana, mogas mais comportadas, todas conseguem, ao fim do romance, se
casar com escolhido do coragdo, o que, a0 menos a principio, ndo parece estar nada afeito
ao contrato social tipico das tecnologias de dominacdo senhorial.®* Elas fazem da escolha
do amado — umas mais, outras menos, ¢ verdade, mas a propria dindmica dessa gradagao,
além das solucdes formais encontradas por Macedo, ndo deixam de ser significativas — um
ato de autonomia individual, que ndo aceita ser reduzida a légica do dinheiro nem ser
conduzida por ingeréncia externa, o que as coloca como precursoras de Aurélia.

O que estou dizendo € que, de alguma forma — a qual ainda faz necessdrio precisar
—, 0s primeiros romances de Macedo, por mais bobos que parecam ao leitor
contemporaneo, se filiam a uma virada simbdlica importante, a que transforma a juventude
— também chamada de mocidade — num principio funcional sem o qual ndo era possivel dar
sentido as abruptas e incessantes transformacgdes tipicas do periodo moderno.” Assim, ao
trazer para o centro da narrativa uma geragdo que ndo se configura mais pela interiorizagao
de uma tradi¢do ja sem capacidade de normativizar uma praxis cotidiana profundamente
alterada, a forma do romance passa a valorizar uma série de caracteristicas — mobilidade,
insatisfacdo, inquietude, liberdade, felicidade — ndo apenas caras ao idedrio moderno, mas
necessarias na medida em que configuram a idéia de que, embora o sentido da vida ndo

possa mais nem ser dado a priori, nem transmitido coletivamente, ele pode ser encontrado

mas foge a sua postura inativa e envelhecida, ao assumir, ainda que bem topicamente, a extravagancia de
Augusto e Juca. Tento dar conta dessas mutagdes nas paginas que seguem.

62 Me valho enormemente das consideracdes de Sidney Chalhoub sobre o conceito de paternalismo e sua
tentativa, na esteira de toda uma reflexdo académica que buscava reconhecer formas de resisténcia
heterodoxas, de recolocd-lo noutras bases, menos auto-descritiva. Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de
Assis, historiador. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2003, e em especial o “Entreato tedrico” as p. 44-50.

% Cf. MORETTL The way of the world, op. cit., em particular “The Bildungsroman as a symbolic form”, p. 3-
13.
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no curso de uma existéncia. Nao é a toa que as teorias que dao conta do romance vao
pensa-lo como a forma de expressdo de uma individualidade em busca de sentido.

Uma mocidade marcada pelos signos da desordem, da mobilidade, da inquietacdo
— do lado masculino do espectro —, da autonomia individual e do sentimento democratico —
no feminino —, parece, de fato, conformar a hipétese levantada por Schwarz em “A
importacao do romance e suas contradi¢des em Alencar”, a de que € no seu centro que o
romance brasileiro paga sua taxa de importagdo ao modelo europeu, cujas feicdes copia ao
“figurar o presente em suas contradi¢des; em lugar de dificuldades locais, as crispagdes
universais da civilizacdo burguesa.” Contudo, para o autor de Ao vencedor as batatas, o
tom critico do centro ndo convence nao exatamente por uma fraqueza que lhe seja inerente
— “esse tom reflexivo e problematico [é] bem realizado em si mesmo” —, mas porque, no
espacgo de interagcdo social do enredo, posta ao lado do tom localista da sua periferia, “ndo
convence inteiramente, e € infeliz em seu convivio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem
alguma coisa descabida [...].”*" Se fossemos seguir o modelo aqui ao pé da risca, 0 passo
seguinte seria, entdo, focar na periferia do romance macediano. Mas uma pergunta se
coloca: e se o centro nao for tdo universalista assim? Como fica o romance quando o espago
em que a ideologia burguesa deveria se fazer de maneira mais clara estd ele mesmo vazado
por uma série de problemas formais, tipicos de um género literario em vias de um processo
consolida¢do? Talvez por isso caiba olhar com mais cuidado o espaco e a configuragdo dos
seus protagonistas e responder as muitas questdes deixadas em aberto no breve esbocgo feito

acima.

A mocidade de Joaquim Manuel de Macedo

Talvez tenha sido uma exigéncia muito grande para um escritor tdo limitado

quanto Joaquim Manuel de Macedo, mas a tarefa que lhe coube — ndo tanto como um

% SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, op. cit., todas as citagdes a p. 44.
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projeto politico e estético deliberado, mas pela ma sorte de ser um dos primeiros, e, dentre
eles, o mais competente, sem divida — ndo era de pouca monta: fixar por aqui as
convencdes de um género que ja gozava de certo prestigio na Europa. Como vimos ha
pouco, Macedo importa o protagonismo da mocidade, o que cai como uma luva frente as
necessidades de configuracdao de uma fisionomia para uma na¢ao ao mesmo tempo recém
independente e recém inserida no concerto da civilizac@o ocidental.

Augusto (A moreninha, 1844), Lauro (O mocgo loiro, 1845), Candido (Os dois
amores, 1848), Juca (Rosa, 1849), Américo (Vicentina, 1853).65 Quem sao eles? Dois,
Augusto e Juca, sdo estudantes de medicina, cujas histérias narram nao muito mais do que
0s namoricos nos bailes da corte. Outro, Lauro, € um injusticado, que faz de tudo para
limpar seu nome e retornar ao seio da familia. Os dois ultimos, Candido e Américo, sdao
pobres enjeitados — um € escrevente de advogado e o outro, funciondrio publico,
respectivamente —, sem pai nem mae, que sdo incorporados ao universo das classes mais
altas, dentro das quais podem desfrutar, bem, do universo dos saraus — para colocar em
outros termos algo que é muito semelhante em todos os livros. Formam-se, assim dois
grupos, que se distinguem, a primeira vista, pela origem social, mas ndo pelo universo
dentro do qual transitam. A impressdo que se tem, contudo, ndo € a de que a sociedade que
ai se representa seja mais inclusiva, e isso por um motivo bem simples: os bailes e saraus,
ao redor dos quais giram praticamente todas as acdes dos romances de Macedo, sdo eventos
privados, que se ddo no espaco fechado das casas — ilhas e fazendas ai incluidas. Assim,
para tomar parte nos seus prazeres se faz menos necessdrio possui qualquer mérito
particular do que estar préximo ao circulo dos que emitem os convites. Afinal, nas palavras
de Felipe — nada mais nada menos do que o herdeiro da ilha onde se passa A moreninha —, a
sociedade dos bailes € “uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida.”®
Mas antes de seguirmos adiante, coloquemos as coisas em termos estruturais de

modo que possamos ter uma visdo mais precisa do modelo que estou usando. Em uma

% H4 ainda um outro livro, A carteira de meu tio (1855), que, por se tratar de uma sitira politica — e fugir em
grande medida a esse processo de consolidagdo do género que estou trabalhando aqui —, abordo apenas num
momento muito especifico. O forasteiro, publicado em 1855, mas escrito antes de A moreninha, ndo foi
localizado.

% MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. L.
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passagem do seu A estrutura do texto artistico, Iuri Lotman afirma que um enredo possui
trés elementos sem os quais sua existéncia fica comprometida: o primeiro, também tipico
de textos sem enredo (plotless texts), é caracterizado por “um campo semantico dividido em
dois subsistemas mutuamente complementares”;67 o segundo diz respeito a fronteira entre
esses dois subsistemas, que, a principio, parece impenetravel; e, por fim, um agente, que
incorpora uma caracteristica fundamental para producdo de sentido da obra: uma
mobilidade, que deve ser entendida como a possibilidade de agir de uma maneira que vé de
encontro a um sistema de valores previamente configurado. Assim, é exatamente essa
possibilidade de transito, baseada numa relacdo conflituosa entre o que Lotman chama de
agente — e eu, até aqui, tenho chamado de protagonista — e o mundo que o cerca e que
atribui significado a suas acdes, que funciona como mola propulsora do enredo. Noutras
palavras, se hd uma relacdo harmoniosa entre o protagonista e o ambiente no qual ele estd
inserido — uma satisfacdo que se estende pelas mais diversas dreas: econdmica, social,
politica, moral, religiosa, amorosa etc. —, o enredo fica impossibilitado, e o texto se torna
um sistema classificatorio, dotado de uma ordem imutavel. O enredo, para Lotman, €, a

propria negacdo dessa rigidez, pois ele implica na introducdo de

uma personagem ou um conjunto de personagens libertos dessa
prescricdo. [...] Distinguem-se, assim, dois grupos de personae: as moveis
e as imdveis. As imdveis se submetem ao tipo de estrutura classificatéria
[plotless type of structure]. Elas sdo parte de uma classificacdo ja
consolidada, o que € o mesmo que dizer que a elas nao é permitido cruzar
a fronteira. Inversamente, uma pessoa moével é aquela que, por sua vez,
tem o direito de cruzar a fronteira.

Nos atenhamos, contudo, ao primeiro dos niveis, 0 momento em que o texto constréi um
sistema classificatorio que funciona como uma espécie de principio organizativo que dispde
as personagens e as coisas nos seus devidos lugares com as suas funcdes pré-estabelecidas.

Ou seja, o momento em que o texto estabelece todo o seu sistema normativo.

% LOTMAN, Jurij. The structure of artistic text. Ann Harbor: University of Michigan Press, 1977, p. 240 e
238, respectivamente.
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Fica, entdo, a pergunta: qual a norma construida pelo primeiro romance
macediano? E qual sua violagdo, que, ao menos em tese, ao permitir a superagdo do

momento classificatdrio inicial, poria o enredo em marcha?

Tudo mudou. Os meninos deixardo de aprender a rezar para ler periodicos
e discutir presumidos direitos do homem; os operarios abandondrdo suas
fabricas para cuidar em elei¢des; a plebe immunda e perigosa agitou-se
radiosa e triumphante em todas as nacoes.

A peste chegou até ao Brazil.

[...]

E pois néo se fallou mais aqui sendo em liberdade, camaras, deputados,
e constituicio...

Os velhos se tornardo criangas... os meninos nido tomdrdo mais a
bengdo a seus pais... as mogas desprezardo os véos da modestia, e a vida
socegada da soliddo para ir com o rosto bem 4 mostra, e carregadas de
adornos e de modas indecentes dangar em sardos, onde a licenca, e o
desregramento tomdra o nome de civilisacao e de progresso!

Tudo isso foi devido 4 liberdade ...°"

“Tudo mudou”: eis o momento em que a norma foi violada. Nesta passagem,
Emma, matriarca da familia, d4 conta do processo de ruptura que conhecemos por
modernidade. Uma modernidade que se d4, claramente, nos termos das revolugdes
burguesas européias, que consagram nao apenas as liberdades individuais como inclusive
seus desdobramentos mais radicais, a partir dos quais mesmo potencialidades
revoluciondrias podem ser vislumbradas. Emma apresenta ainda, em dupla perspectiva, a
inflexdo local dessa dindmica: uma, de cardter mais publico, concerne a independéncia
brasileira, que se faz, segundo seu ponto de vista, nos mesmos termos daquele processo
europeu — pelo menos no continente: “Esta nacdo [o Brasil], crianga, que ainda mal andava
sustida pelos bracinhos, levantou orgulhosa a cabeca, dizendo que era um gigante, que nao
corria porque lhe atavao as pernas; que era uma aguia que nao voava, porque lhe prendido
as azas.”® E isso implica, ainda de acordo com sua visdo de mundo bastante particular,

quase que como uma seqiiéncia natural, na derrubada dos entraves colonialistas, de seus

% MACEDO. O moco loiro. Paris, Rio de Janeiro: Garnier, 1942, cap. VII.
0 Idem, cap. VIIL.
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rancos absolutistas e na assun¢do de um sistema politico mais liberal. A outra perspectiva,
por sua vez, diz respeito a uma esfera, digamos, mais privada, que é exatamente a do
universo dos saraus em sua dupla visada: ele € tanto signo da incorporacdo de costumes
europeus — parte do processo de refinamento por adequacao ao gosto importado —, quanto
uma pratica que vai instituir uma nova sociabilidade, mais arejada se comparada a do
periodo colonial.”’ Inverta-se o tom otimista, e teremos a dimensio da ameaca
experienciada por Emma.

E esses tempos modernos precisam de um protagonista a altura:

E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos
de todos nds, a despeito dos castigos que seu pai lhe fazia soffrer, cedendo
a seu genio inquieto e desastrado, crescia correndo pela estrada da
perdicdo. Vivo e sagaz, travésso e imprudente, como nenhum outro,
sempre cheio de resolucdo e audacia, possuindo talento e habilidade em
alto grdo, poder-se-ia fazer d'elle um grande homem, se o tempo em que
vivemos, ndo bastasse para pervertel-o. Tentdmos aproveital-o, e o
fizemos estudar; comprehendia suas ligdes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ao mesmo tempo oppunha-se com
reprehensivel obstinacdo d4s idéas de seus mestres, quando ndo lhe
agradavao; ria-se diante d'elles, se os ouvia dizer o que elle chamava um
absurdo; abandonava as aulas para passar horas inteiras nas galerias da
camara dos deputados; decorava os discursos mais vehementes, e
arremedava os oradores mais fortes; emfim, mesmo em minha presenca,
atrevia-se a combater e a zombar de minhas nobres crengas, a que elle
ousava dar o nome de prejuizos dos seculos de escravidao, e ignorancia!
Era um coracgao de serpente.71

Eis como Emma caracteriza Lauro, seu neto, o protagonista ausente de O moco loiro.

Mas antes de comentar a citacdo, sugiro que a pensemos — € subvertamos, pelo
menos um pouco — os termos propostos por Lotman. Os “dois subsistemas mutuamente
complementares” que dividem o continuum produzido pelo universo ficcional de Macedo
sdo claramente discerniveis, mas ndo estdo postos em termos espaciais, € sim de modo
temporal. H4 um antes e um depois; um ponto de ruptura da modernidade com o passado,

que recoloca, agora num grau de proximidade mais palpavel, pois influencia diretamente no

7 FRANCA. Literatura e sociedade no Rio de Janeiro oitocentista, op. cit.
" MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. VIL
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destino da familia, aquela dupla perspectiva do processo: primeiro, um plano mais
internacional, com o qual tomamos contato com a fuga da sua familia de Portugal por causa
“dos horrores, da destruicido, e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava a
espada terrivel de um monstro que se chamou Bonaparte.”72 E sua duplicacdo em nivel
doméstico: a histéria do roubo da cruz. Nao por menos, é nesse momento de que estamos
tratando que a narracdo abandona a terceira pessoa e cede a voz as partes: de um lado, a
carta de Lauro, na qual ele conta todos os infortinios pelos quais passou desde que foi —
injustamente, nas palavras dele — expulso de casa pelos avés, apds ser acusado de roubar a
cruz que estd na familia ha seis séculos; do outro, Emma, que, de modo a p6r Honorina a
par do que estd acontecendo, conta-lhe tudo. E quando digo “tudo” me refiro a toda a
historia da familia, que deita raizes na Portugal de Arabella, uma mulher altiva e sem
posses, que rejeita o dinheiro e a fidalguia de D. Ruy Vaz em prol do também pobre e
honrado Gil-Mendonga. Mais: Gil-Mendonga, acossado pela culpa de ndo poder prover a
mulher que o escolheu com as regalias de que ele a julga digno, decide partir para garantir a
heranca que prometeu a pequena Isabel, filha do casal. Segue-se um rol de desgracas:
distancia da familia, trabalho incessantemente “sem que a fortuna lhe tivesse sido um dia

menos adversa”,” até sua morte, em Provenca, quando impede a destrui¢io de uma igreja.

E assim que se apossa da cruz sagrada, que se torna a heranca de seus nove anos de
trabalho. Conclusdo da historia: “Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabella, a
ventura comegou a sorrir-se para sua familia: as privacoes fordo desapparecendo, como por
encanto, seus bens se augmentarao de dia em dia, e o socego e o prazer presidirdo de maos
dadas 4 corrente de seus annos.”’*

O que se forma, assim, € uma tensdo entre duas temporalidades muito bem
especificadas por Macedo, se me é permitida a heresia, em termos supostamente
hegelianos, para quem modernidade é um “conceito de época: ‘novos tempos’ sdo ‘tempos

modernos’”.”” Aquele o “Tudo mudou”’® de Emma marca o ponto de ruptura entre o

2 Idem, cap. VILI.

73 Idem, cap. VI.

™ Idem, cap. VILI.

" HABERMAS, Jiirgen. O discurso filoséfico da modernidade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 9.
® MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. VII, de onde foram tiradas todas as citagdes desse pardgrafo.
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passado e o presente, um movimento tipicamente conservador, em que o passado é
idealizado, e o presente, cadtico. Mais interessante, contudo, ¢ a maneira como ela encadeia
os acontecimentos historicos a narrativa da ascensdo familiar, que d4 uma nota particular ao
nosso conservadorismo. Como vimos, embora Gil-Mendonga reedite um motivo tipico do
romance contemporaneo — a viagem em busca das riquezas de que seu mundinho tacanho
nido lhe pode prover —, a familia enriquece nao pelo fruto do seu trabalho, mas “por
encanto”: “E nunca uma herdeira d'essa cruz houve, que ndo passasse vida feliz e
socegada.” Acontece que essa modernidade ndo € responsdvel apenas pela decadéncia do
idilio familiar. Aparentemente, essa ameacga s6 ganha em concretude, quando, numa cadeia
bem coesa de causas e conseqiiéncias, passa a desorganizar aquilo que hd de mais caro e
precioso a organizagdo social brasileira: a familia. Pior: ainda que o ideério tenha origem
longinqua e externa, ele tem o poder de contagiar os elementos familiares, produzindo
fraturas que tem por agente os membros ligados por lacos de sangue.

Creio que, pelo resumo feito até aqui, posso afirmar sem maiores ddvidas que
Emma, a veneravel matriarca da familia, fornece contetido concreto a uma visao de mundo
que vou chamar de conservadora. Ela se coloca, por suas proprias palavras e atitudes, na
posicdo de antagonista de Lauro — este, a0 menos teoricamente, o polo progressista da
histéria. E os problemas do romance — o melhor de Macedo, na minha opinido — come¢am
exatamente quando demarcamos essas posi¢des, quando pomos lado a lados os dois
subsistemas. Emma, contudo, ndo incorpora um conjunto de valores que o romance vai
desautorizar com o decorrer da narrativa. Ainda que va aprofundar essa questdo em outro
lugar, quando inseri-la na galeria dos outros velhos que compde o universo dos livros de
Macedo, imagino que caibam umas duas palavras aqui. Nesse segundo romance, nossa
honrada matriarca herda a fun¢@o que, em A moreninha, pertencia ao pai de Augusto: serve,
a0 mesmo tempo, como um obstdculo narrativo, que cria um ponto de insatisfacio no
protagonista — seja pela acusac@o injusta, seja pela oposi¢do ao casamento de Lauro e
Honorina —, o qual precisa ser enfrentado e superado, e, a0 mesmo tempo, funciona como
limite necessdrio para os rumos, digamos, errdticos da juventude. Como vimos, em A
moreninha, além de o aparecimento do pai de Augusto se dar apenas no final do livro, o

que reduz o nimero de problemas numa narrativa que nao tinha mesmo outro enredo que o
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da satisfacdo inocente dos prazeres numa sociedade tdo fechada quanto a de uma ilha, ele
incorpora aquela dupla funcdo, sem a qual o impedimento a satisfacdo do protagonista se
torna um ato ilegitimo, arbitrario, porque desprovido de qualquer racionalidade: “[...]
depois d'aquelle bello dia da declaracio de amor, achou na corte seu pai, € em poucos
momentos teve de concluir, da severidade com que era tratado, que ja alguem o havia
prevenido das suas loucuras, e dos muitos pontos que ultimamente tinha dado nas aulas.””’
Mas, em O mogo loiro, ao trazer para o inicio da narrativa essa possibilidade de conflito,
Macedo desfigura a funcdo da autoridade — aqui, simplesmente reaciondria e arbitréria,
mais de acordo com o espirito de uma Restauracdo completamente cegas as demandas
modernas — e cria um problema formal de que este livro ndo vai dar conta.

Mas voltemos um pouco: de tudo o que disse, fiquemos apenas com a promessa
de embate entre as duas temporalidades — ou dois subsistemas, se quisermos colocar nos
termos de Lotman — que o sétimo capitulo do livro nos promete. De um lado, Emma e a
tradicdo de que ela € guardia, tanto da histéria da familia mais especificamente, como de
um conjunto de valores que t€m sido postos em questdo por um mundo “pds-napolednico’”;
do outro Lauro e a modernidade politica e social que ele incorpora. O problema? O conflito
€ s6 anunciado. Ele nunca se cumpre.

Cabem, contudo, duas palavras antes de expormos os pormenores desse processo
tdo caracteristico do primeiro romance brasileiro: o de distensio de um conflito que,
embora sempre se vislumbre no horizonte de possibilidades postas em movimento pela

narrativa, ndo € levado a cabo em nenhum momento.

Entre 1844 e 1856, Joaquim Manuel de Macedo escreveu seis romances. Eis

alguns excertos:

" MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. XXI.
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A moreninha (1844):

O que quizerem; serei incorrigivel, romantico ou velhaco, ndo digo o que
sinto, ndo sinto o que digo, ou mesmo digo o que nio sinto; sou emfim
mao e perigoso e voc€s innocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguem
escondo os sentimentos que ainda ha pouco mostrei: em toda a parte
confesso que sou voluvel, inconstante e incapaz de amar tres dias um
mesmo objecto; verdade seja que nada ha mais facil do que me ouvirem
um “Eu vos amo”’; mas tambem a nenhuma pedi ainda que me desse fé;
pelo contrario, digo a todas o como sou; e se, apezar de tal, sua vaidade é
tanta que se supponhdo inesqueciveis, a culpa certo que ndo € minha. Eis
0o que faco; e vOs meus caros amigos, que blasonais de firmeza de
rochedo, vés jurais amor eterno cem vezes por anno a cem diversas
bellezas... vOs sois tanto ou ainda mais inconstantes que eu, mas entre nos
ha sempre uma grande differenga: — vés enganais, e eu desengano; eu
digo a verdade; e vés, meus senhores, mentis..."S

Os dois amores (1848):

— Ouvi-me: quando alguém vé dois jovens.. um mog¢o € uma moga,
meditando tristemente, naturalmente vem-lhe vontade de compreender a
causa dessa meditagdo; e coisa notdvel! quase sempre acaba por adivinha-
la.

Nada disseram os dois mocos.

— Porque, continuou Irias, a alma da mocidade € inconstante, rdpida e
faceira; ligeira como o corpo que anima, ela se apraz de mudar a cada
instante de objeto, de alimentar-se com impressdes € pensamentos sempre
novos e diversos. A alma da mocidade é uma borboleta no espirito. Nao é
assim a velhice; pertence a esta a meditacdo, pois que seu corpo ji estd
cansado; e os sentidos fatigados de, por tantos anos, levar impressdes a
todos os instantes, mostram-se como que vagarosos por fraqueza e
preguica. A alma da velhice descansa sobre um pensamento, revolve-se
dentro dele, porque também nisso lhe ajuda a tristeza, que de ordindrio
acompanha o velho, e que € morosa como convém ser quem medita. A
juventude, repito, é naturalmente alegre, e a alegria é leve e brincadora;
portanto, quando um moco e uma moca estao tristes, e meditam, quem os
vé, por forca os observa, porque nessa tristeza e nessa meditacdo deve
haver algum mistério muito interessante para se estudar, e quem as estuda
quase sempre adivinha.”

78 Idem, Cap. L.

" MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XVI
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Rosa (1849):

— Sim; amas um homem, que estd na flor de seus annos, e que tem todos
os defeitos proprios de uma idade verde e ardente.

— Oh! tendes razao.

— Amas um estudante, que desapreciando a intelligencia, o talento com
que Deus o dotou, despreza os seus livros pela dansa, e as aulas pelo
prazer e pelas festas.

— E assim mesmo, meu pai.

— Amas um mocgo,que cedendo aos impetos de seu caracter, € livre e
inconstante no que elle suppde amor; ou o que é ainda peior, toma por seu
divertimento o zombar de um sentimento sagrado, que elle faz por plantar
no coragdo de quantas senhoras o querem ouvir: para depois fugir dellas,
ou ... quem sabe? Rir-se talvez das lagrimas que faz correr por suas
extravagancias.®

Vicentina (1853):

— Nao sei porque €, mas eu gosto de um rapaz assim; nunca pude tolerar
um mog¢o com genio de velho; acho engracado ver um joven cheio de
ardor e de fogo, pensando pouco, realisando a primeira idéa que lhe vem 4
cabeca, enchendo o mundo com o seu nome, occupando o publico com a
historia de suas extravagancias, ndo sabendo ser usurario € nem mesmo
economico; amando ardentemente uma moca durante um baile, e
esquecendo-a por outra na noite seguinte.

— Mas isso € ser louco...

— Nao, menina, é ser mogo; € fazer o que € proprio dos mogos; pois
acaso se pode tolerar um homem de trinta annos, como o Sr. Frederico,
que dizem ser o meu protegido, com aquelle ar de ministro de estado,
sempre tdo sério, tdo frio, tdo comedido, medindo suas accdes, pesando
suas palavras?.. eu prefiro 0s mocos, mocos, e por isso gosto muito mais
do Sr. Americo, embora elle ndo se mostre muito meu amigo.®'

A carteira de meu tio (1855):

Eu...

Bravo! bem comecado! com razdo se diz que - pelo dedo se conhece o
gigante! — Principiei tratando logo da minha pessoa; e o mais é que dei no
vinte; porque a regra da época ensina que — cada um trate de si antes de
tudo e de todos.

[...]

% MACEDO. Rosa. Rio de Janeiro, Paris: H. Garnier, s.d., cap. XXXVIL
81 MACEDO. Vicentina, op. cit., Cap. XVIIL t. 1.
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No pronome Eu se resume actualmente toda politica e toda moral: é
certo que estes conselhos devem ser praticados, mas nao confessados:
bem sei, bem sei, isso € assim: a hypocrisia € um pedaco de véo furtado a
uma virgem para cubrir a cara de uma mulher devassa: tudo isso € assim:
mas o que querem?... ainda ndo sou um espirito forte completo, ainda me
ndo pude corrigir do estipido vicio da franqueza.*

Postos lado a lado, estes sdao exemplos,83 instantineos, da fisionomia que Macedo
atribuiu aos protagonistas masculinos dos seus primeiros romances. Algumas regularidades
saltam a vista, mas vou me ater, por enquanto, a apenas uma, até mesmo por sua obviedade:
todas elas encarnam aquela subjetividade desviante, da qual falei anteriormente, tdo
necessdria para a formagdo do romance moderno. As insatisfacdes ndo sdo radicais, €
verdade, mas elas apontam, principalmente quando sdo verbalizadas pelas personagens
mais velhas, para um certo descompasso entre as acdes e aspiragdes desses jovens e as
convengdes que regem as relagdes sociais dentro do universo ficcional macediano. Mais
interessante € que, sob essa perspectiva, nos vemos no centro de uma das principais
questdes do romance moderno: a produg¢do de uma individualidade que passa a ser
experienciada a partir de um “vocabuldrio completamente novo para as relagdes sociais,
termos que aferem um valor moral preciso a certas qualidades pessoais.”® Noutras
palavras, o que a forma do romance promete, abstratamente, € que, primeiro, as
personagens se tornam protagonista do enredo unicamente pelas suas capacidades
individuais, por um merecimento adquirido através de acdes cotidianas, por menor que
estas sejam, € ndo mais por causa um status social herdado pelo nascimento, algo tipico de
sociedades estratificadas. Depois, que esse processo, ainda que posto assim, ndo custa
repetir, abstratamente, nio estd desvinculado das experiéncias historicas particulares. Pelo
contrdrio: como vimos quando fiz uma breve pardfrase dos argumentos de Moretti em The
way of the world, as fei¢des que essa juventude assume estdo intimamente ligadas tanto a
historia dos paises onde essa ficcdo € produzida, quanto a relagdo que eles mantém com o0s

acontecimentos contemporaneos. Por fim, significa ainda afirmar que esse € um processo

%2 MACEDO. A carteira de meu tio. Rio de Janeiro: Tipografia Dous de Dezembro, 1855, cap. 1.

% Para evitar uma repeti¢io desnecessdria, remeto o leitor a pagina 60, onde consta a passagem de O mogo
loiro (1845) que serd trabalhada nessa se¢do.

¥ ARMSTRONG. Desire and domestic fiction, op. cit., p. 4.
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que confere validade — “ficc@o tanto como um documento quanto como um agenciamento

da histéria cultural”®

— a um conjunto de valores — individualismo, mobilidade, acdo —
tipicos de uma classe em ascensdo, e dvida por legitimidade, em detrimento do agora em
baixa imobilismo de tipo pré-moderno.

Num certo sentido — e tomando apenas aquelas passagens, distantes como estio de
qualquer contexto que lhes atribua um significado mais preciso —, Macedo reedita, a seu
modo tacanho, o mito de formacgdo tanto de uma individualidade moderna, quanto de uma

classe social especifica, a burguesia, que se vale enormemente, pelo menos a principio, do

mesmo processo de legitimagao.

A continua subversdo da produgdo, o ininterrupto abalo de todas as
condig¢des sociais, a permanente incerteza € a constante agitacdo distingue
a época da burguesia de todas as épocas precedentes. Dissolvem-se todas
as relagdes sociais antigas e cristalizadas, com o seu cortejo de
representacdes e percepcdes secularmente veneradas; todas as relagdes
que as substituem envelhecem antes de se consolidarem. Tudo o que era
sdlido e estavel se dissolve no ar, tudo o que era sagrado era profanado e
os homens sdo enfim obrigados a encarar, sem ilusdes, a sua posi¢do
social e as relagdes reciprocas.®®

“Disturbios ininterriptos”, “incerteza eterna”, “agitacdo”: sei que posso estar passando um
pouco dos limites ao propor uma aproximacdo entre Marx e Macedo. Nao é bem essa
minha inten¢do, contudo. O propodsito, aqui, ndo € tanto aproxima-los, quanto apontar que a
idéia de “desordem” estd na origem do que conhecemos por modernidade. Isto €, a
desordem — os distirbios, as incertezas, as agitacdes, a volubilidade, etc. —, que, a principio,
tem um sentido negativo, passa a ser revalorada a luz de uma particularidade desse
processo social: romper com a ordem ndo € instaurar o caos, mas questionar um
ordenamento falido, o qual ndo € mais capaz de atribuir significado as antigas estruturas de
organizagdo das praticas cotidianas. Nesse movimento de inversdo de valor atribuido a uma
idéia, a transgressdao aquela norma ganha dignidade e assume o protagonismo da histdria

mundial. A conseqiiéncia, portanto, é o conflito entre as duas ordens, entre as duas

85

Idem, p. 23.
% MARX, Karl. ¢ ENGELS, Friedrich. “Manifesto do partido comunista”. In: NETTO, Jodo Paulo (org.). O
leitor de Marx. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2012, p. 188.
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estruturas de racionalizagc@o social, se quisermos pdr as coisas em termos filoséficos, ou
entre dois subsistemas, se preferirmos termos narrativos: uma buscando a conservagio das
formas de vida anteriores a “espada terrivel de um monstro que se chamou Bonaparte” —
para mantermos o ponto de ruptura proposto por Macedo —, outra, munida da legitimidade
da transgressao, que avangava os interesses de uma nova classe.

“A burguesia desempenhou na histéria um papel eminentemente revolucionario”,”’
o que significa dizer também que foi a burguesia quem pds em movimento esse conturbado
processo de transformagdo social. Toda aquela longa citagdo de Marx — um dos mais belos
elogios a burguesia que ji li — € precedida da descricdo desse momento histérico, uma
descricdo cujos pardgrafos, todos, se iniciam com o mesmo sujeito — a burguesia: “A
burguesia, onde conquistou o poder, destruiu todas as relacdes feudais, patriarcais, idilicas.”
O que se segue € um rol de dissolucdes: a ligacio do homem com seu superior natural, o
éxtase religioso, o entusiasmo cavalheiresco, as ilusdes politicas e religiosas, a honra das
profissdes, o sentimento familiar, a indoléncia da antiga classe dominante, etc. E esse
conjunto de valores € substituido pelo auto-interesse, pelo cdlculo egoista, pelo livre
mercado e, principalmente, pelo dinheiro, que nivela abstratamente todas relacdes possiveis
entre as pessoas.

A burguesia: essa nova classe social, protagonista da histéria pela sua inquietagao,
pela sua capacidade de questionar e, conseqiientemente, revolucionar as antigas formas de
vida. Macedo e Marx ndo compartilham apenas o mesmo diagnéstico, compartilham
também — cada um a sua maneira, ¢ verdade — uma visada um tanto desconfiada em relacdo
a esse novo protagonista que assume o centro dos acontecimentos: os elogios — sejam os de
Marx, sejam os elencados nas citagdes dos romances de Macedo — s6 podem ser lidos a
contrapelo. Guardados devidos niveis de radicalidade e as razdes, tanto um como outro se
colocam ndo sé contra as antigas estruturas, como guardam certas reticéncias da nova
dinamica social que se instaura. De qualquer sorte, o que vale a pena ressaltar — a0 menos
para os meus interesses nesta tese — € que ambos alimentam ‘“a mitologia do mundo
moderno, [ao reconhecer que] o protagonista quintessencial € o burgués. Herdi para alguns,

vildo para outros, inspiracdo ou engodo para a maioria, ele tem sido tem sido o artifice do

%7 Idem, p. 187, de onde foram tiradas todas as citacdes do pardgrafo.
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presente e destruidor do passado.” Noutras palavras, ndo pode haver modernidade nem,
pelo menos nesse caso especifico, enredo narrativo sem o conflito entre duas geragdes,
assim como esse conflito s6 é possivel quando um novo conjunto de valores ganha
legitimidade o suficiente para se por em marcha.

Cabe, antes de continuar a andlise das citacdes, uma elucidacdo mais detalhada,
que exponha as relacdes que fiz entre individuo, juventude e burguesia como protagonista

tanto da modernidade como processo social quanto do romance.

Interludio tedrico

Bom, que a constituicdo do individuo esteja intimamente ligada a modernidade,
comprova-o o vocabuldrio a partir do qual seus atributos fundamentais sdo pensados:
autonomia, autenticidade e unidade reflexiva.® Que esse individuo moderno — auténomo,
auténtico e auto-reflexivo — tenha sido al¢ado a protagonista do romance e, a partir dai,
moldado sua forma, tampouco ndo apresenta nenhuma novidade.” Mais curioso é pensar
como o cerne da forma romanesca, ou seja, o individuo moderno e sua relacdo de
insatisfacdo ou desajuste com o mundo, confluem em duas teorias distintas do romance.
Quer dizer, duas teorias que partem do mesmo diagndstico — aquele que gira em torno da
1déia de que “a modernidade [possui uma] for¢a de erosao de formas tradicionais de vida™"

—, mas o valoram de maneiras antagonicas. Uma, digamos, mais de acordo com a tradi¢ao

intelectual hegeliana, vai ver no romance o Outro de formas ancoradas numa temporalidade

8 WALLERSTEIN , Immanuel. “The bourgois(ie) as concept and reality”, in New Left Review. Londres, n.
167/1, jan.-feb., 1988, p. 91.

% SAFATLE. “Sobre a poténcia politica do inumano: retornar 2 critica a0 humanismo”, in NOVAES (org.). A
condicdo humana. Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 202-3.

% Cf. WATT. The rise of the novel, op. cit., especialmente o primeiro e o terceiro capitulos.

! SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., 2008, p. 16.
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dentro da qual ainda se podia falar em “totalidade extensiva da vida.”®> Néo pretendo,
contudo, me estender nem na teoria do romance de Georg Lukécs, nem nas reflexdes de
Walter Benjamin sobre a arte de contar histérias.” Mais importante, pelo menos para o
caminho desta tese, € que tipo de protagonista essas duas abordagens — assim como as de
Ian Watt, sobre a qual logo falarei — constroem.

Ora, se “[a]fortunados [s30] os tempos para os quais o céu estrelado € o mapa dos
caminhos transitdveis e a serem transitados, € cujos rumos a luz das estrelas ilumina”,94 0
que dizer de tempos marcados pela racionalidade e universalidade burguesas? Para
mantermos o jogo de espelhos com a citagdo de Lukdcs, uma resposta simplista diria: sao
tempos no minimo desafortunados. Ou seja, desarticulado o que Habermas chama de “razao

. 5,95
substantiva”

aquela que deriva todos os significados de uma unica fonte —, o
protagonista deste épico moderno perde a familiaridade com o mundo: “O processo
segundo o qual foi concebida a forma interna do romance € a peregrinacdo do individuo
problemdtico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao

59596

claro autoconhecimento.”” E o coroldrio desse caminho de busca de um significado que ja

ndo estd mais dado de antemdo é a aquisicdo de uma experi€éncia que ndao pode ser
comunicada a nenhuma outra pessoa, pois os “personagens [do romance] ja sdo individuos
que resistem consciente e energeticamente a uma realidade que a eles se fecha e, nessa
oposi¢cdo, tornam-se verdadeiras personalidades.”97 Ou seja, ha uma relagdo das mais
intimas entre o processo de individuacdo do protagonista e o questionamento da “infra-

estrutura comunicativa da vida cotidiana.””®

2 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
Séo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 44.

% 0O ensaio de Walter Benjamin, “Der Erzihler”, foi traduzido para o portugués como “O narrador”, o que
estd absolutamente correto. Acontece que essa tradugdo gera algumas ambigiiidades, porque o contraponto do
Erzédhler é o romancista, que também é um narrador. Assim, para evitar essa confusio, pretendo traduzir
Erzéhler por “contador de histdrias”, uma vez que o verbo erzéhlen pode ser traduzido por contar.

9 LUKACS. A teoria do romance, op. cit., p. 25.

% HABERMAS. “Modernity versus Postmodernity”, in New Germany Critique. Ithaca, n. 22, Special Issue on
Modernism, Winter, 1981, p. 8.

% LUKACS. A teoria do romance, op. cit., p. 82.

7 Idem, p. 69.

% HABERMAS. “Modernity versus Postmodernity”, op. cit., p. 7.
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Uma personagem desligada do corpo social, que paira solitdria em busca de uma
experiéncia de vida que a preencha — um diagndstico da individualidade moderna que €
visto com restricoes pela tradicio alemd que bebeu na fonte hegeliama,99 mas que €
retomado e revalorado pela teoria liberal anglo-saxa. E se hd um tedrico que enfatizou sem
ambigiiidades a relagdo entre modernidade, individualidade e romance, este tedrico € Ian
Watt. Tenho para mim que a imensa influéncia de A ascensdo do romance tem dois
motivos principais: o primeiro diz respeito ao fato de que, sem qualquer duvida, o conceito

de forma — ou “realismo formal” — desenvolvido por Watt € de mais facil aplicabilidade que

o lukacsiano:

Realismo formal, de fato, é a incorporacdo narrativa de uma premissa [...]
que esta implicita na forma do romance como um todo: a premissa, ou
convengdo primeira, ¢ a de que o romance € um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e que, portanto, estd obrigado a
satisfazer seus leitores no que concerne aos detalhes da histéria e da
individualidade dos atores, a particularidade dos tempos e lugares das suas
acoes, detalhes que sdo apresentados através de um uso mais referencial

. z . P 1
da linguagem do que é comum nas outras formas literdrias.'®

Relato auténtico das experi€ncias humanas, individualidade dos atores, particularidade do
momento e do lugar onde se passa a histéria, uso referencial da linguagem: todas essas
caracteristicas da forma do romance apontam numa mesma direcdo: o romance ¢é
constituido por um conjunto de particulares. E correndo o risco de parecer repetitivo, uma
dentre todas me interessa mais: o protagonista, o que me leva para a segunda razdo do
destaque da teoria do Watt. Se Benjamin e Lukécs viam com certa nostalgia o afastamento

101

do individuo de uma idéia mais harmodnica de comunidade, = o autor de A ascensdo do

% Cf. HONNETH, Axel. The pathologies of individual freedom: Hegel’s social theory. Princeton: Princeton
University Press, 2010 e Sofrimento de indeterminagdo: uma reatualizacdo da Filosofia do direito de Hegel.
Séo Paulo: Singular, Esfera Publica, 2007 e ainda LOSURDO, Domenico. Hegel and the freedom of moderns.
Durham: Duke University Press, 2004.

100 WATT. The rise of the novel, op. cit., p. 32.

1% Interessante observar que, se “Hegel é imune ao pathos conservador da crenca na substancialidade ética de
formas tradicionais de vida” (SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 17) ndo tenho certeza se o
mesmo pode ser dito em relagdo a Benjamin e, especialmente, ao primeiro Lukécs. A critica de ambos os
intelectuais — marcadas por um forte substrato roméantico —, ainda que n@o busquem restaurar um ideal
passado, estdo “caracterizada[s] pela convic¢do dolorosa e melancélica de que algo precioso se perdeu, tanto
nos niveis individual quanto no humano entendido em seu sentido lato; certos valores essencialmente
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romance, que nao deixa de trabalhar sob o influxo de uma ideologia mais liberal, vai ler
esse desgarramento segundo um prisma eminentemente positivo e, paradoxalmente, mais
progressista, a0 menos se comprarmos a ideologia liberal pelo preco que ela acha que vale,
do que os hegelianos de esquerda:102 o afrouxamento dos lacos sociais, a0 mesmo tempo
em que cria um universo de desorientacdo, abre espaco para um movimento radical. Perder
a capacidade de ler nas estrelas o mapa dos caminhos transitdveis significa também poder
criar um caminho que seja s6 seu; significa rejeitar qualquer papel que lhe tenha sido
legado; significa abrir espaco para uma autoconsciéncia que ndo sofra a ingeréncia de
nenhuma forca externa. Nesse contexto, ndo € de admirar que os primeiros protagonistas
dos romances do século XVIII e XIX tenham sido os “bad subjects”, isto €, subjetividades
desviantes, que agem de uma maneira diferente das normas sociais vigentes. Noutras
palavras, criminosos e loucos assumem o centro e a responsabilidade pela acdo dos
primeiros romances exatamente porque ‘“‘crime e loucura sdo objetivacdes do desterro
transcendental — o desterro de uma ac¢do na ordem humana dos contextos sociais € o

. 103
desterro de uma alma na ordem do dever-ser do sistema supra-pessoal de valores.”

Dito que, ndo importa se a direita ou a esquerda, o cerne da forma romanesca € o
individuo moderno e sua relacao de insatisfacdo ou desajuste com o mundo, até entdo posta

abstratamente — a maneira pela qual o romance europeu se quis reconhecido —, resta, ja

humanos foram alienados” (LOWY, Michael e SAYRE, Robert. Romanticism against the tide of modernity.
Durham: Duke University Press, 2001, p. 21).

192 Mesmo um critico tio radical quando Marshal Berman tem uma série de passagens nas quais adere
irrestritamente as formulagdes mais idealistas — e mais radicais — da ideologia liberal: “Logo ficou claro,
contudo, que as possibilidades para a atividade e a felicidade humanas, que tinham sido proporcionadas pelo
mundo moderno, haviam sido sufocadas pelo sistema sécio-politico que regia o mundo” [p. 4]. “Nenhum
sistema social, Montesquieu tenta mostrar, pode fornecer a felicidade humana a menos que ele defenda, e o
governo garanta, um direito humano bdasico: o direito de todo homem ser ele mesmo” [p. 16]. “O ideal de
autenticidade, tal como ele primeiro apareceu, gerou uma forma de individualismo que s6 pode ser chamado
de radical, porque seu propdsito se choca ferozmente com todas as formas de autoridade que existiam a
época” [p. 33]. “Eles [os parisienses] incorporam um novo principio de identidade pessoal: uma
individualidade que existe separada do stafus social, e se mantém independentemente de quaisquer papéis que
o individuo possa representar” [p. 53]. Todas as citacdes foram tiradas de The politics of authenticity: radical
individualism and the emergence of modern society. 2. ed. New York: Verso, 2009.

19 LUKACS. A teoria do romance, op. cit., p. 61.
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colocando as coisas num plano mais concreto, se perguntar como essa forma se adapta as
condi¢des histdricas especificas. E o melhor caminho, aqui, me parece o trabalho do
intelectual italiano italiano Franco Moretti. Herdeiro e critico de uma por¢do considerdvel
da tradi¢do alema, Moretti parte do mesmo pressuposto que Lukécs: a modernidade é um
momento em que nenhuma ideologia pode se dar luxo de se instaurar como uma totalidade
fechada e inquestionavel. Se ha semelhanca no diagndstico, as implicacdes tedricas que dai
se seguem, contudo, passam longe daquela “crenca na substancialidade éticas de formas
tradicionais”,'™ da qual o filésofo hiingaro nao se livrou mesmo quando da sua adesdo ao
apparatchik do Partido Comunista. Para Moretti, a forma do romance aparece, entdo, como
o lugar privilegiado onde esse conflito — sem o qual sequer poderiamos falar em sociedade
moderna — pode ser remediado.

Bem, para afirmar que o romance tem por funcdo sanar simbolicamente os
conflitos inerentes a modernidade, Moretti precisa relacionar os fendmenos extra-literarios
aos mecanismos textuais. E dois sdo os lugares, tdo privilegiados quanto complementares,
onde este salto pode ser feito: o protagonista e o enredo. O fendmeno extra-literario, no
caso, ¢ a “‘dupla revolucdo’, [que] mergulhou a Europa na modernidade, mas sem que ela
ainda possuisse a cultura da modernidade.” Assim, para que a Europa pudesse atribuir
sentido a esse processo de revolucao continua, fez-se necessdaria, primeiro, “‘[u]ma imagem
especifica da modernidade’: a imagem comunicada precisamente pelos atributos juvenis da
mobilidade e da inquietude eterna.”'® Depois, que esse novo protagonista fosse inserido
num conjunto de eventos aparentemente desconexos cujo sentido s6 pode ser apreendido no
fim do trajeto. Noutras palavras, o enredo, aqui entendido na esteira de Iuri Lotman,
funciona como “metédfora [das] transformacdes historicas”, ou, por outra, o lugar onde elas
podem fazer sentido.

Assim, a partir desse arcabougo tedrico, Moretti localiza duas tradicoes
romanescas distintas, correndo paralelas pelo século XIX. A primeira, continental, estd
completamente imersa nos desdobramentos de uma revolucao que parece sem fim. Aqui, a

propria idéia de maturidade, tipica dos romances de formacdo cldssicos — Os anos de

"% SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 17
"9 MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 5 e p. 201, de onde foram tiradas ambas as citacdes.
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aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e Orgulho e preconceito, de Austen —, nao
tem mais sentido. Ou seja, o desenvolvimento da narrativa ndo leva a adaptagdo as normas,
dentro das quais o novo individuo passa a viver sem sentir que sua autonomia tenha sido
violada. Basta ver o que a Sociedade da Torre faz por Meister e sua adesdao completa ao
grupo. Em apenas trinta anos — ja estamos tratando da Europa de Stendhal —, a maturidade
como ponto de chegada do romance se perde, e a juventude se endurece como se fora um
presente eterno. E que, segundo o curso do argumento de Moretti, no ambiente estéril da
Restauracdo, € necessdrio opor-se constantemente a ordem para fazer o enredo andar.
Noutras palavras, € a sua violacdo, a de uma ordem restaurada, tarefa para a qual a
juventude € o tipo ideal, que mantém de pé a possibilidade de se fazer histéria. Mas numa
narrativa na qual o compromisso ndo € mais uma op¢ao vidvel de final, este s6 pode ser
tragico. Que Lucien Sorel sirva agora de exemplo. Mas a caracteristica mais significativa
do romance de formacdo continental € a sua prépria mutabilidade. Diferente do modelo
classico do inicio do século XIX, ele se reinventa em Stendhal e novamente, poucas
décadas depois, com Balzac: se a oposi¢do ferrenha e inflexivel marcavam o protagonista
daquele, o balzaquiano ja terd por signo a adaptagdo como forma de ascensdo social. Num
dos momentos mais dinamicos do capitalismo, o idealismo ndo tem vez. Claro, num mundo
em constante transformagdo, uma personagem como Lucien Rambempré, ela mesma uma
nova commodity nas galerias parisienses, tem pouca capacidade de gerar historias.

Mas o modelo continental, marcado por sua juventude inquieta, por uma constante
exploracdo de um mundo cadtico ao qual precisa dar ordem e, por iSso mesmo, por uma
incessante transformagdo da forma, ndo € o tnico que a Europa produz no século XIX. A
Inglaterra, por sua vez, desenvolvia uma forma que buscava lidar com a histéria de uma
maneira, digamos, quase que antagdnica da continental, o que significa dizer que tentava
manter os percalcos da modernidade a uma distancia segura. Em termos romanescos: a
ingenuidade da infancia se torna, ao contrdrio da juventude, o local das experiéncias
formadoras das protagonistas, que, reduzidas de todas as tensdes, instabilidades,
insatisfagdes, se torna apenas um homem comum, representante de uma sociedade estdvel.
O enredo do romance, postas essas condi¢des, assume fei¢cdes de fabula: ndo s6 nao ha

desequilibrios entre o individuo e a sociedade na qual ele vive, como esse desequilibrio é
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provocado por uma figura externa, o vilao. Daf seu cardter taxondmico e maniqueista. A
funcdo do protagonista é simplesmente a de restaurar a ordem perdida.'®

E, para finalizar, um pouco mais de Moretti. No quarto capitulo de The way of the
world, ele escreve: “Dessa forma, estabilidade e também, para deixar claro desde o inicio,
conformidade.” Mais: “Permanecer significaria se tornar uma adiiltera, ¢ um mundo
intoxicado de dicotomias éticas nao pode tolerar a idéia de uma situagdo ambigua, suspensa
entre dois sistemas de valores, duas pessoas, duas vidas.” Outra: “E um mecanismo que nos
faz ver a sociedade como um gigante tableau foucaultiano, no qual uma taxonomia
implacavelmente detalhada e ainda conspicua confina cada individuo ao seu lugar no
mundo. E, incontestavelmente, uma visio pré-moderna [...].” Ultima: “No centro do
romance ingles, nds encontramos a mesma duplicacdo ideoldgica que permeia a Inglaterra
dos séculos XVIII e XIX: uma tendéncia universalista no dominio politico-legal e uma
subserviéncia ao principio do status dentro da sociedade civil.”'”” Tenho plena consciéncia
de que as citagdes, assim postas — soltas, descontextualizadas — acrescentam quase nada ao
debate. Mas essa ndo € minha inten¢do — a0 menos ndo nesse paragrafo. S6 queria apontar
que, ao lado de cada uma delas, na minha edicdo do livro, estava anotado: “me ajuda a

<

pensar o romance brasileiro”. “Estabilidade”, “conformidade”, “mundo intoxicado de
dicotomias éticas”, uma “visdo de mundo pré-moderna”, cuja “taxionomia conspicua [...]
confina cada individuo ao seu pedaco de mundo”, “subservi€ncia ao principio do status
dentro da sociedade civil”: todas essas passagens me parecem retratar 0 nosso romance
oitocentista em sua relacdo com a modernidade — brasileira e mundial. Na verdade, minha
grande surpresa se deu, porque, na esteira de Antonio Candido e Roberto Schwarz, eu
estava inclinado a ver a forma do romance brasileiro tendo como modelo o romance
francés, que tomava metonimicamente como forma do romance europeu, €, nesse contexto,

ndo € de admirar que o nosso romance parecesse algo deslocado. As entradas dessas duas

perspectivas me fizeram perceber com mais clareza, primeiro, seguindo a trilha aberta por

1% Aparentemente, essa ¢ uma caracteristica tdo dominante do romance britnico que persiste mesmo numa
narrativa contemporanea e fantdstica: Harry Potter. Sdo sete volumes e mais de duas mil paginas para que, ao
fim e ao cabo, apds derrotar o mais vil de todos os bruxos, ele pudesse se tornar um pai de familia que leva
sua filha para a escola.

'97 MORETTI, The way of the world, op. cit., p. 181, 188, 193 e 196, respectivamente. Todos os grifos sdo do
original.
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Moretti, que o modelo europeu nao era tdo homogéneo assim, e, segundo — agora nos
passos de Armstrong — que os limites impostos pela forma ao desenvolvimento autdnomo
dos protagonistas do nosso romance ndao sdo signo indiscutivel da nossa adesdo
irremedidvel a valores pré-modernos. Pelo contrdrio: o que me parece surgir dos
deslocamentos formais dos nossos primeiros romances revela uma espécie de afinidade
pendular com a modernidade européia, complexa, que trouxe para dentro dos nossos
enredos os elementos — franceses — necessarios para legitimar um movimento de autonomia
— entendida aqui tanto no sentido individual quanto nacional — a0 mesmo tempo que

mantinha — a inglesa — a sua radicalidade do lado de fora.

8.

Voltemos, enfim, as citagdes.

Sdo seis passagens unidas, a0 menos a primeira vista, unicamente por um conteudo
particular — isto €, uma imagem especifica da juventude que protagoniza os romances de
Macedo. Mas se o conteiido é o mesmo, a forma varia: duas, marcadas por um auto-elogio
um tanto orgulhoso, sdo feitas em primeira pessoa; outras o sdo pelas personagens que
incorporam, de maneiras distintas, os valores de um tempo passado — mas mesmo essas
apresentam suas variacodes, as quais dizem respeito ao lugar que ocupam na narrativa, ao
tom empregado, a fun¢do de criagdo do conflito, ao apaziguamento das dividas ou mesmo
uma admoestacao a que se aja de acordo com as expectativas da idade; e isso sem contar
um falso elogio, que nos revela o momento em que a “seleta sociedade” dos romances de
Macedo comeca a demonstrar sinais de esgarcamento. Contudo, ndo importa quem, em que
momento do romance ou com que fun¢do: o que salta aos olhos é que, em todos os livros

[1X3

que Macedo escreveu entre 1844 e 1856, somos apresentados a “‘[u]ma imagem especifica

da modernidade’: a imagem comunicada precisamente pelos atributos juvenis da
[ . . 10

mobilidade e da inquietude eterna.” 8

Mas escrevi, no pardgrafo acima, que essa descricdo da juventude era o unico

elemento que se depreende de uma leitura superficial das citacdes. Bem, € a tnica que

"% Idem, p. 5.
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poderia ser chamada, nas palavras de Timothy Bahti, de Rekonstruktion, ou seja, uma
leitura mais desprovida de juizo de valor — ou tanto quanto possivel. H4, contudo, um outro
padrdo que une as citagOes elencadas; ndo tanto uma reconstrucao, quanto uma constru¢ao
a posteriori — Nachkonstruktion —, o que significa dizer, usando deliberadamente a primeira
pessoa de Martin Jay “uma reorganizacdo retérica moldada pelas minhas préprias
experiéncias e preocupacdes.”'” Vislumbro, assim, trés usos diferentes da imagem de
juventude nos primeiros romances de Macedo — como se fossem trés correcoes de um
mesmo elemento formal: primeiro, entre A moreninha e A carteira de meu tio, a
reestruturacdo da auto-apresentacdo em primeira pessoa; segundo, entre O moco loiro e
Vicentina — dois elogios estranhos, para dizer o minimo, apresentado por duas velhas a duas
jovens a respeito da dinamica da juventude que seus amados incorporam —, apontam para a
reorganizacdo das possibilidades de conflito entre as geragdes; e, por fim, entre Os dois
amores € Rosa — dois conselhos paternos sobre o papel social atribuido a juventude —,
vislumbra-se a reelaboragao do grau de autonomia permitido ao protagonista.

Onze anos e trés reestruturacdes que acontecem no centro mesmo da forma do
romance moderno: a fisionomia do protagonista. Trés reestruturacdes formais que se
estendem de maneiras distintas: a primeira, a mais complexa, demora mais de uma década
para ganhar corpo (1844 a 1855); a segunda, oito anos (1845 a 1853); a terceira, apenas um
(1848 e 1849) — Candido € um projeto de protagonista tdo falho que é abandonado por
completo no ano seguinte e ndo é retomado mais nenhuma vez. Por fim, trés reestruturacdes
em apenas onze anos, o que pode significar duas coisas, a meu ver complementares: uma,
que Macedo ndo era um escritor a altura dos desafios formais do seu tempo; ou ainda, que a
forma dos primeiros romances brasileiros tinha que demonstrar uma sensibilidade capaz de
acompanhar as mudancas histéricas por que vinha passando a sociedade brasileira desde a

independéncia e, mais acentuadamente, desde de 1831.

"9 JAY. Marxism and totality, op. cit , p. 17. Dessa mesma pégina foi retirada a citacdo de Timothy Bahti.
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Candido - até demais

Num romance, € a mae adotiva quem fala ao casal de jovens protagonistas:

7z

— Porque, continuou Irias, a alma da mocidade € inconstante, ripida e
faceira; ligeira como o corpo que anima, ela se apraz de mudar a cada
instante de objeto, de alimentar-se com impressdes e pensamentos sempre
novos e diversos. A alma da mocidade € uma borboleta no espirito. [...] A
juventude, repito, é naturalmente alegre, e a alegria é leve e brincadora;
portanto, quando um mog¢o e uma moga estio tristes, e meditam, quem o0s
vé, por forca os observa, porque nessa tristeza e nessa meditacdo deve
haver algum mistério muito interessante para se estudar, e quem as estuda
quase sempre adivinha.''

No outro, a conversa ¢é entre pai e filha:

— Sim; amas um homem, que estd na flor de seus annos, e que tem todos
os defeitos proprios de uma idade verde e ardente.

[...]

— Amas um estudante, que desapreciando a intelligencia, o talento com
que Deus o dotou, despreza os seus livros pela dansa, e as aulas pelo
prazer e pelas festas.

[...]

— Amas um mocgo,que cedendo aos impetos de seu caracter, € livre e
inconstante no que elle suppde amor; ou o que é ainda peior, toma por seu
divertimento o zombar de um sentimento sagrado, que elle faz por plantar
no coragdo de quantas senhoras o querem ouvir: para depois fugir dellas,
ou ... quem sabe? Rir-se talvez das lagrimas que faz correr por suas
extravagancias.'"'

Aparentemente, entre Os dois amores € Rosa, nada muda. Em ambos, temos duas figuras
mais velhas conversando sobre a juventude com seus respectivos protegidos. Conversando
sobre o que é a juventude, na verdade. Ou seja, ha um conjunto de caracteristicas gerais que

determina quem s3o e o que fazem os jovens. De certa forma, ambas as passagens

" MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XVL
"' MACEDO. Rosa, op. cit., Cap. XXXVI.
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representam personagens que se revelam como conhecedores profundos do funcionamento
da sociedade e dos papéis que seus membros exercem nela.

Mas quando atribuimos um pouco mais de especificidade ao tom das citagdes,
aparece logo uma pequena diferenca. Em Os dois amores, Irias, a mie adotiva de Candido,
se refere a “alma da mocidade” — em oposi¢do a da velhice —, o que da a sua fala um carater
mais geral. E dessa forma e ndo de outra que agem todos os jovens. A de Mauricio, pai de
Rosa, por sua vez, tem um carater descritivo: ele tem por finalidade, mais do que apontar o
que deve fazer um jovem para que seja considerado como tal, resumir as acdes de Juca,
protagonista masculino desse romance. A diferenca, contudo, é pequena. A impressao que
se tem, terminada a leitura das passagens, mesmo em seus contextos originais, € que a
representacao da mocidade sofre uma espécie de enrijecimento, ou, nas palavras de Seymor
Chatman, que recupera de maneira incrivelmente interessante uma categoria tao
desacreditada quanto a de Foster, a mocidade € planificada, o que significa dizer que as
personagens que a compdem estdo “privadas de escolhas, e se tornam, num sentido real,
meras fungdes automadticas do enredo.”'"?

Voltemos, contudo, aos dois livros em questdes e apontemos, entdo, uma ultima
aproximacao entre essas duas passagens que nos permite vislumbrar outra faceta
interessante do romance macediano: o carater taxondmico da desordem. Ora, toda
taxonomia envolve uma certa rigidez, que determina a cada elemento seu lugar dentro de
um sistema mais geral. O interessante € perceber, aqui, que a desordem — a despeito ou por
causa mesmo do seu potencial desestabilizador —, passa a se constituir como um material
sem o qual ndo se pode falar em modernidade — seja ela narrativa ou social — e nem nas
novas formas de hegemonia que ela implica. Essa é, entdo, a “funcido automatica” que a
juventude exerce nos primeiros romances brasileiros, uma funcao que niao vem de encontro
a uma visao pré-moderna de mundo, na qual “uma hierarquia de ordens e classificagcdes

599113

aparentemente ‘feudais ainda impera. Pelo contrario: uma func¢io que vem ao encontro

da manutenc¢do dessa ordem.

2 CHATMAN, Seymour. Story and discourse: narrative structure in fiction and in film. Ithaca: Cornell
University Press, 1978, p. 114.

'3 ANDERSON, Perry. “Origins of present crisis”, p. 39-40, apud MORETTI, The way of the world, op. cit., p.
193.
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10.

Mas, se pusermos a citacdo de Os dois amores dentro do contexto do romance,
seremos capazes de perceber uma outra diferenca, essa mais reveladora, em relacdo a fala
de Mauricio para Rosa, uma diferenca que se manifesta antes pelos respectivos lugares que
ocupam nos romances do que necessariamente por sua organizacao interna. Como disse,
ambas envolvem uma figura de autoridade transmitindo seu conhecimento — seja ele de
cardter geral, seja particular — a respeito do funcionamento do mundo e do papel que os
jovens exercem nesse universo. Uma, a de Os dois amores, estd no XVI capitulo e possui,
como dito, um cardter mais generalista, mas abstrato; outra, a de Rosa, estd no XXXVI, e
diz respeito as acdes especificas de um jovem especifico. Ou, em termos de tom, aquela
funciona como uma admoestacio; esta, como tranquilizacdo. Uma tranquilizacdo que tem
por finalidade informar a filha apaixonada que as errancias do protagonista ja estao no fim,
um fim que pode ser entendido tanto num sentido narrativo — de fato, este é um ponto
importante, pois marca a entrada em cena do pai de Juca para providenciar a correcdo das
acoes do filho e, assim, levar a histéria a um desfecho seguro —, quanto social — as errancias
compdem um periodo importante, mas limitado da vida de qualquer jovem. Aquela, uma
admoestacao, gentil, € verdade, que impele os protagonistas a cumprirem sua fungdo
histérica: “a alma da mocidade € inconstante, rdpida e faceira; ligeira como o corpo que
anima, ela se apraz de mudar a cada instante de objeto, de alimentar-se com impressodes e
pensamentos sempre novos e diversos.” Compare-se essa passagem com outra ja citada e
teremos a dimensdo da sua excepcionalidade: “— Nao, senhor; nada ha aqui que exagerado
seja. Rogo-lhe que por um instante pense comigo: se o seu systema ¢ bom, deve ser seguido
por todos; e se assim acontecesse, onde iriamos assentar o socego das familias,a paz dos
esposos, se lhe faltava a sua base, a constancia?..”’'"**

E que diferenca: se é um lugar-comum nos estudos sobre o Brasil mondarquico
afirmar que esse € um periodo — pelo menos durante o tempo Saquarema — “de uma politica

de dominio assentada na inviolabilidade da vontade senhorial e na ideologia da producao de

"' MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. VI, grifo meu.
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»115 _ yma politica incorporada na repreensio de D. Anna e no discurso

dependentes
tranqiiilizador de Mauricio, dois exemplos distintos de um motivo recorrente do primeiro
romance macediano —, entdo a fala de Irias revela mesmo que alguma coisa esté errada em
Os dois amores. E estd errada porque, aqui, a figura de autoridade ndo entra em cena para
interromper o fluxo dos acontecimentos até entdo protagonizados por uma juventude
caracterizada pela incapacidade de decidir seus proprios caminhos — uma fun¢do que,
apesar de muito mencionada, ainda resta precisar —; entra em cena, i1Sso sim, para impelir a
juventude a cumprir seu papel. De um modo ou de outro, uma autoridade responsével pelo
funcionamento do corpo social; de um modo ou de outro, uma juventude reduzida a um
protagonismo tépico.

O problema que Os dois amores revela é que, mesmo uma forma romanesca que se
esforca tanto para reduzir a narratividade como a nossa, ndo pode se dar ao luxo de manter
os elementos modernos fora do seu centro de acdo. Sabem-no inclusive aqueles que tém
profundas restri¢des a modernidade, nao importa como ela se apresente. Mais de uma vez
elenquei os adjetivos de que sdo feitos a juventude macediana, os quais, de alguma
maneira, servem para descrever a visdo de mundo dos seus romances. Cabe, agora, tentar
responder por que Os dois amores ndao se enquadra nessa descricdo, um livro que,
coincidentemente ou ndo, foi escrito num ano tao paradigmatico quanto 1848.

E duas sdo as razdes que logo me vém a mente: primeiro, a diferenca de classe
assume a cena e vai se tornar, a0 menos num plano superficial, o obstaculo a ser superado
rumo a felicidade amorosa: “se [eu, Candido] amar uma mulher, ela ha de rir-se de minha
audédcia, de minha loucura, hd de zombar do pobre que a ama.”''®* Em O moco loiro,
Macedo j4 apresentara uma sociedade um tanto mais complexa do que a de A moreninha,

e~ .. ~ . ~ 117
mas as divisdes sociais nao tinham qualquer funcido nuclear ' no enredo do romance: os

!5 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. op. cit., p. 19.

"6 NMACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. IL.

"7 Tomo o conceito tal como foi trabalhado e retrabalhado por BARTHES, Roland. “Introducdo a andlise
estrutural da narrativa”, in Andlise estrutural da narrativa. 2. ed. Petrépolis: Vozes, 1972, p. 19-60,
CHATMAN. Story and discourse, op. cit. e MORETTI. “O século sério”, op. cit. No mais, cabe ressaltar que
Felix rouba ndo porque € pobre, mas porque tem inveja a familia e da felicidade de Lauro, isso sem contar que
todo esse imbréglio se desenrola fora da narrativa principal. Essa diferenca existe em O mocgo loiro, que € um
romance anterior, mas s se torna importante num momento bem especifico da narrativa. Nao €, portanto,
estrutural.
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bateleiros apenas cumprem sua tarefa de fazer a travessia da bafa; Lucia, uma dependente
que vive para atender as necessidades da familia, € a mae de leite que fornece a Lauro os
segredos da casa; Sara estd 14, numa casa pobre, para assistir Lauro quando ele se fere;
Carlos, o afilhado de Lauro, paga sua gratiddo espionando Félix. Numa palavra, sdo todos
acessorios — satélites — para que o protagonista consiga atingir seu objetivo de se reintegrar
ao corpo familiar. Mas voltemos a Os dois amores e a segunda razio do carater de excegao
do romance: Candido € o unico dentre os protagonistas de Macedo que ndo transita da
desordem para a ordem, da inconstancia e extravagancia da mocidade rumo a seriedade
melancélica sem a qual ndo se habilita a se tornar senhor da casa. Pode-se argumentar — e
soaria bastante plausivel —, seguindo essa linha de pensamento, que as travessuras sao um
luxo ao qual um pobre escrevente ndo pode se entregar. A situacdo, contudo, me parece um
pouco mais complexa.

Para tanto, coloquemos a questdo nos termos propostos por Lotman — até mesmo
para que a sintese que fiz ganhe funcionalidade — e nos perguntemos qual o enredo de Os
dois amores? H4, naturalmente, uma oposicao bindria, da qual parte todo e qualquer
enredo, entre a falsidade e a verdade, entre a mascara social e a sinceridade, um moralismo
tipico dos romances de Macedo. Mas, como escrevi acima, esse romance apresenta um
outro sistema classificatério, esse econdomico, baseado na oposicao entre ricos e pobres,
superposto ao primeiro e apresentado, numa férmula simples, de modo a parecer como se
ambos estivessem intimamente relacionadas: “Com a preferéncia inaudita que em tudo se
dd mil vezes ao rico sem mérito algum, sobre o homem que, sendo embora distinto, €
todavia pobre.”''® H4, contudo, um certo desarranjo nessa justaposicdo, a qual se revela,
por exemplo, quando nos damos conta de que uma reforma que dissolvesse a fronteira entre
0s ricos e pobres em nenhum momento € aventada. Dessa forma, tal como estd organizado,
o romance propde que uma sociedade mais justa é aquela que respeita o homem pelas suas
qualidades morais — aqui entendidas como pessoais, isto é, em oposi¢do a um mérito que

tenha sido legado, seja por nascimento ou por heranca, oposicdo que ganha conteudo

""" MACEDO, Os dois amores, op. cit., cap. VIIL
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especifico na figura de Salustiano.'”” E dentro de um mundo assim organizado que Candido
deve agir.

Acontece que, mesmo sendo a pobreza um falso problema, ela é trazida para o
centro do romance e, portanto, ndo pode ser ignorada, o que acaba por estabelecer uma
questdo formal. Para Lotman, “como regra, o sistema de oposi¢des semanticas bindrias esta
na base da organizagdo interna dos elementos textuais” as quais, no texto artistico, “quase

59120

sempre sdo realizados de maneira espacial [...] N3do a toa, os dois primeiros capitulos de

b

Os dois amores se chamam, respectivamente, “O ‘céu cor-de-rosa’” e “O ‘purgatério
trigueiro’”: aquele, a nobre e recatada residéncia de Celina; este, vizinho ao “Céu cor-de-
rosa”, é a misera casa de Candido: “pois que muito baixa, s6 havia nela de mais um sétao,
que nem mesmo lancava janelas para a rua, e toda se mostrava ja meio arruinada pela forca

dos anos, e bastante intrigueirada pelas desfeitas do tempo [...].”"*'

Macedo precisa, entdo,
lancar mao de algum mecanismo retdrico que legitime a mobilidade de Candido de uma
casa para a outra, do universo da pobreza para o da riqueza. E, sem prejuizo de falsear o
romance, poderia muito bem dizer que a resposta estd calcada no prestigio da ideologia
burguesa, o que colocaria Candido no mesmo patamar dos outros jovens personagens

(X3

macedianos. A despeito da pobreza, ele possui “talento” e “gé€nio”: “apesar seu, ele

[Salustiano], rico e orgulhoso, sentia-se curvado ante a superioridade do talento. O génio

59122

nao pede, impde respeito, e desafia inveja. Nao por menos duas qualidades que, no

idedrio burgués, abrem, a forca, um espaco para que o individuo ocupe um lugar que, em

outro sistema de valores, lhe seria fechado. 3

O problema € que tanto o talento quanto o
génio — ou a ideologia burguesa que lhes da concretude —, embora aparecam aqui e ali no
romance, em sentencas muitas vezes recheadas de um tom elevado e algo revoltado, ndo

124 . e . .
conseguem se transformar em evento. ~ Isso significa dizer que nenhum dos dois — nem

z

"9 Interessante observar que este é o primeiro personagem em que se comecam a delinear as fei¢des da
vilania. Terceiro romance de Macedo e cinco anos depois de O filho do pescador.

120 1 OTMAN. The structure of artistic text, op. cit., p. 237.

121 MACEDO, Os dois amores, op. cit., cap. L.

122 Idem, cap. XVIIL.

123 Cf. HOBSBAWN. Eric. A era das revolucdes: 1789-1848. 22. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2007,
especialmente a secio IV do cap. 3 e o cap. 10.

124 Nas palavras de Lotman, “[ulm evento num texto é a passagem de uma persona pelas fronteiras de um
campo semantico” (The structure of artistic text, op. cit., p. 234).
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mesmo um deslocado elogio ao trabalho, diga-se de passagem'” — tem a capacidade de

333

movimentar o enredo, isto €, de se impor como um “‘elemento revolucionario’ em relagdo a

visdo de mundo (world picture)."126

Hé4 um momento em Os dois amores em que o processo de desmonte do evento de
teor ideoldgico burgués se torna ainda mais claro. Quando chegamos ao capitulo XVIII do
romance, o da noite de anos de Celina, a trama ja estd montada: a paixao entre ela e
Candido j4 esta evidente para todos — menos para eles mesmos, diga-se de passagem —, €
abencoada por Anacleto e Irias, responséveis pelos dois jovens, e invejada por Salustiano,
nosso primeiro antagonista. O cendrio em que Macedo aloca suas cenas muda muito pouco
em todos os romances, e aqui tampouco € diferente: a casa de Anacleto — o “Céu cor-de-
rosa” — tem aquele bom gosto na medida certa, sem o luxo excessivo que estigmatiza, no
romance europeu, a nobreza decadente; a naturalidade da simplicidade de Celina contrasta
e vence em beleza a superficialidade dos enfeites de Mariana; a 16gica da relacdo do baile é
também a mesma: homens pra cima e pra baixo com seus falsos galanteios em busca de
mulheres com quem possam compartilhar as dangas, enquanto estas guardam a pudicidade
hipdcrita que € requerida pelas boas regras de convivio nos bailes da corte, ainda que
gostem dessa dinamica — exceto, claro, pela protagonista, que nao partilha das méscaras
sociais. A cena, contudo, sofre uma interrup¢ao na sua dindmica quando Anacleto se
lembra de uma promessa: “— A de se deixar ouvir aquele senhor [Candido], que como
sempre 14 estd sentado no seu canto?...”'”” O palco, entdo, se arma, € as normas desse
mundo que o narrador faz questdo de pontuar mais de uma vez como decadente comecam a
ser questionadas: Candido rejeita, primeiro o triunfo inconteste do canto italiano sobre o
brasileiro; depois, a aura aristocratica do piano, preferindo a harpa. Nosso protagonista,
entdo, canta, e nada aqui, ao contrdrio do que se prometia, foge ao convencional: o artista —
genial e talentoso — € aquele ser inspirado, distante de tudo o que é externo e se concentra

apenas na beleza da sua arte; que fala com uma voz comovida e que sai da alma e, por isso,

5 . . < A .
125 «_ Seja o que for, disse Anacleto, é um homem que trabalha, e por conseqiiéncia digno da nossa amizade”

(MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. VI).
12 LOTMAN. The structure of artistic text, op. cit., p. 238.
"> MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. X VIIL
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além de tocar o coracdo dos ouvintes, comove Celina. Em resumo: € a vitéria do talento e
do génio.

Se tivermos em mente exclusivamente essa passagem, tal como por mim
parafraseada, poderiamos dizer que a forma do romance estd a um passo de se concretizar —

pelo menos em termos ideais. Armstrong:

Por ler romancisticamente [novelistically], eu quero dizer que se identifica
uma falta no protagonista a qual deve ser superada. Uma vez que o
protagonista adquire esse elemento ausente [...], aquele individuo pode
superar o obstdculo que o impossibilitava de melhorar na vida e conseguir
o reconhecimento dentro da comunidade, cuja ordem e vigor, ele, como
conseqiiéncia do feito, renova. A falta do protagonista define o
ingrediente mégico que, a0 mesmo tempo em que possibilita uma auto-
realizagdo e um empoderamento social, cria um leitor que sente a falta
daquele reconhecimento social e quer vé-lo remediado. Auto-realizacio,
assim definida, pede nada mais nada menos do que uma alteracdo sismica
na ordem social dominante. O pequeno choque de incorporar Pamela
Andrews, Tom Jones, Fanny Price ou Jane Eyre arregaca portas
imagindrias aos individuos dotados de energia, talento [wit] e desejo de
ocupar posi¢des que lhes eram previamente fechadas. O romance, tenho
argumentado, nasceu quando autores deram forma narrativa a esse desejo
de uma ordem social suficientemente elastica para acomodar o
individualismo.'**

Considero essa passagem uma sintese brilhante de como devemos nos aproximar de
qualquer romance, o que explica sua extensdo. Contudo, me parece mais importante
ressaltar como essa cita¢do, que se coloca antes como uma descricao da forma do romance,
se mostra, na verdade, como uma auto-descri¢do contragulatoria; € a maneira como essa
forma gosta de se ver refletida no espelho da ideologia liberal dentro da qual nasceu.'” De
modo geral, ela repde, noutros termos, a estrutura mais abstrata de Lotman, mas guarda um
diferencial, que € exatamente aquela profissao de fé liberal — algo enigmadtica para mim,

confesso — segundo a qual o individuo que busca egoisticamente seus interesses acaba por

128 ARMSTRONG. How novels think: the limits of individualism from 1719-1900. New York: Columbia
University Press, 2005, p. 139.

129 Aqui cabem duas ressalvas: primeiro, é a prépria Armstrong quem aponta esse cardter ideolégico das
leituras tradicionais do romance. Mas, como excelente critica feminista que €, ela estd mais interessada em
denunciar a exclusdo do elemento feminino e as inversdes criticas feitas posteriormente. Quanto as novas
possibilidades de ser ler a forma do romance, cf. a introdugdo que ela escreve para um nimero especial da
revista NOVEL: “Editor’s introduction: the way we read now”, in NOVEL, op. cit., p. 167-174.
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contribuir para o melhoramento da sociedade na qual estd inserido. Mas voltando mais
diretamente ao assunto, o que eu quero dizer € que o jogo de auto-idealizacdo daquela cena
€ patente, e ele nos leva direto ao que hd de mais lugar-comum em relagdo a forma do
romance e a ideologia romantica. O cendrio estd posto para que um pobre talentoso possa
tanto superar as barreiras sociais que o impedem de concretizar seu amor com Celina,
quanto promover o avango social ao tornar a sociedade carioca mais flexivel e mais atenta
as belezas da arte nacional. Mas se cabe a Macedo fixar as convengdes do género no pafs,
elas passam, retomando minha hipétese, pelo desarme do potencial revoluciondrio do
evento literdrio, aquele capaz de instaurar no centro da norma um ato de transgressao, sem
o qual ndo ha enredo romantico. Noutras palavras, o romance brasileiro ndo pode prescindir
do evento, como o faz, por exemplo, 0 romance inglés:130 ele precisa ser repensado de
modo a conciliar a norma e a sua exce¢do, a ordem e a desordem.

Tomemos o talento e a genialidade no corpo do enredo para entendermos como
esse processo funciona. Num livro de 45 capitulos — 44, na verdade, mais a conclusio —,
essas duas qualidades estdo restritas somente a primeira metade — a ultima mencgdo se faz
no capitulo XXV —, o que ndo € de se admirar, pois, uma vez cumprida a fun¢do de abrir o
espacgo necessario numa sociedade fechada para um individuo diferenciado, elas perderiam
o protagonismo. O problema é que nem a genialidade nem o talento cumprem qualquer
funcdo narrativa nos romances, mesmo onde suas mengdes sdo freqiientes; sdo apenas
descricdes que, como tal, individualizam o protagonista a0 mesmo tempo em que O
imobilizam numa abstragio sem capacidade de agdo. O ato que leva Candido e Irias i casa
de Anacleto — ou seja, que representa, segundo o esquema de Lotman, a passagem de um
espago ao outro, que antes lhe era fechado —, por exemplo, nada tem a ver com seu talento e
génio. Esta baseado, antes, no fato de ter sido visto orando ardorosamente em pleno dia de
finados sobre o tdmulo do pai de Celina"' — ndo por menos alcunhado “Pai dos pobres” —
e, depois, na cena do escarnio, que funciona como uma espécie de sintese desse processo
que estou descrevendo. No retorno do cemitério para casa, Irias e Candido foram cercados

por um bando de garotos que insultavam a velha dona do Purgatério Trigueiro, chamando-a

139 Cf. MORETTL. The way of the world, especialmente o cap. IV, que trata do romance inglés.
! MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. IV.
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de bruxa: “Irias agarrava com suas duas maos emagrecidas e nervosas o braco do mancebo
que, tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do que era, e queria lancar-se contra a
canalha”'** O que significa a frase destacada? Por um lado, como um pobre e enjeitado,
esquecer-se de quem era poderia significar simplesmente que Candido era do mesmo meio
social degradado dos moleques que agiam “como cdes”, cujo ato de violéncia seria nada
mais nada menos do que a comprovacdo da falta de berco, o que nido pode ser levada
adiante pela alta conta em que o narrador o tem. Mas a violéncia ndo se concretiza,
primeiro porque Irias o impede: “[Ele] queria lancar-se contra a canalha que me insultava, e
o teria certamente feito se eu o ndo agarrasse com minhas maos de ferro... porque eu sou
velha... uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo suas maos compridas magras e
nervosas; mas tenho forga.”13 3 Mas, mais importante do que a intervengdo de Irias, foi o
aparecimento de Celina, que se colocou ao lado dos dois humilhados: “[0] escdrnio cessou

134 . . A .
134 Dado o rumo dos acontecimentos, o motivo da entrada de Candido

como por encanto.
na casa de Celina se inverte por completo: ndo ¢ sua genialidade ou seu talento que o
tornam dignos, mas seu fervor religioso e a sua gratiddo, o que desmonta o potencial
daquelas duas qualidades. Na verdade, postos sob esse prisma, o talento tem menos — ou
nenhuma — aquela funcdo de insercdo e flexibilizacdo social, do que a de divertimento da
corte: a performance de Candido, ainda que posta sob o signo da genialidade romantica,
reincorpora a fun¢do de divertir seus mecenas a brasileira, os senhores a quem € grato pelo
convite. A titulo de comprovacdo, tomemos o desdobramento da cena em que Candido
canta no aniversario de Celina: fosse ela nuclear — como, de fato, promete ser —, o enredo
teria que, necessariamente, abrir algumas possibilidades, possibilidades que estariam
ligadas a inser¢do desses elementos estranhos no mundo dos bailinhos de Macedo. Os
desdobramentos, no entanto, sdo outros. Por um lado, o ponto de vista se desloca para
Salustiano, numa passagem que reafirma as mesmas ameacgas feitas a Mariana trés
capitulos atrds. Noutras palavras, o talento e o génio nao s6 nao projetam o enredo para

frente, como sequer funcionam como uma forma de instaurar diretamente o conflito entre o

protagonista e o antagonista: este se dd sempre mediado pela figura de Mariana, o que

132 Idem, cap. V [grifo nosso].

13 1dem, cap. VL.
1% 1dem, cap. V.
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acaba por reduzir as tensdes. Por outro, como se ndo bastasse, a proxima vez que nos

encontramos com Candido, ele esta so:

Fazia um calor abrasante; apesar dele, porém, as mocas € mogos
continuavam a dancar.
Candido deixou a sala, e dirigiu-se ao jardim."”

A cena fora de triunfo — a0 menos € assim que Macedo quis que nos a experiencidssemos.
O talento e o génio se impuseram ao “gosto estragado da época, que [...] deu ao canto
italiano um triunfo, uma palma universal, [e] lancou para fora de nossas salas todos os
cantos patrios”;'?® fizerem vergar a riqueza e o orgulho de Salustiano, e, como
conseqiiéncia, nada. Faz-se calor, as pessoas dangam como se a vida seguisse seu rumo
inaliendvel. Sequer o proprio Candido desfruta o seu momento: “Queria ver aquele lugar
feliz, onde pela primeira vez vira Celina [...].”"

Resta uma pergunta: e se nds nao tomarmos o evento apenas como um ponto nodal
em que a narrativa se abre a diversas possibilidades? E se nés o tomassemos tendo em vista
a critica que Slavoj Zizek faz a Alain Badiou, segundo a qual, ainda que o evento nao deixe
de ser esse “ponto de inicio mitico que abre um certo horizonte de atividade politica” ? Ele
assume uma nova caracteristica, que € a sua capacidade de se reinscrever “na forma do ser,
[n]a vida cotidiana. Para mim [no caso, Zizek], foda-se a revolu¢do, o que me interessa é
aquilo que permanece.”’*® Nesse sentido, a pergunta que fica é se esse evento, ainda que
desarmado de sua potencialidade nesse momento do enredo, consegue retornar € se impor
no seu desfecho, de modo a instaurar uma outra ordem, diferente da inicial.

Mas, antes de chegar ao fim da narrativa, € preciso ainda chamar a atencdo para
outro mecanismo de desarme do evento literdrio tipico desse livro de Macedo. Segundo
Armstrong, numa citagdo feita acima, para que possamos entender a dindmica do

protagonista no romance — e inclusive sua novidade literdria —, temos que identificar algo

135 Idem, cap. XIX.

136 Idem, cap. XVIIL.

137 Idem, cap. XIX.

8 ZIZEK, Slavoj. “Slavoj Zizek e a novidade do comunismo”, in O Globo. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/slavoj-zizek-a-novidade-do-comunismo-382949.asp.
Acesso em: 06 jun. 2011.

88



que esta faltando (‘“‘a missing element’”) para tornd-lo um individuo completo, um elemento
que, quando alcancado, vai permitir que ele transite por um conjunto mais amplo de
espacos sociais. Ora, a novidade de Os dois amores é que o obsticulo amoroso € posto,
desde o inicio, em termos econdmicos, 0 que, embora seja um lugar comum do género,
ganha sua primeira representagdo nacional. Candido: “Tenho talento e génio; porém se
amar uma mulher, ela ha de rir-se de minha auddacia, de minha loucura, ha de zombar do
pobre que a ama [...1;"*° Mariana: “Quero perguntar-te se nao concordas em que um moco,
como tu és, triste, desvalido e pobre, pode achar consolacdo e fortuna na posse de uma
mulher que ame?”;'*” inclusive o narrador, numa passagem mais pragmdtica: “[...] o pai de
familia tem medo desse olhar do pobre; do pobre que ndo pode sustentar o peso de uma
carteira, onde se julgue seguro o porvir de uma mulher”.'*" Ora, nesses termos, a riqueza
seria, naturalmente, esse elemento que, quando possuido por Candido, lhe abriria as portas
da sociedade e lhe daria a mao de Celina. Bom, aqui as falhas de composic¢ao do livro se
mostram ainda mais evidentes: primeiro, como vimos, as qualidades que o romance
consagrou para a flexibilizag¢do social — a genialidade e o talento —, sdo frageis demais para
provocar qualquer alteragdo no curso dos eventos, quem dird a possibilidade de ascensio
social de que deveriam ser o seu pressuposto mais basico. Segundo, a riqueza nao s6 nio é
um desejo, ela € completamente rejeitada: “Nao € ouro o que eu desejo, senhor... a riqueza
que eu peco a Deus ndo € de metal, nem de bilhetes do banco; a minha riqueza € a do

142 . A q- z . - .
7 Terceiro, Candido e Irias ndo precisam de nenhum desses recursos para

coragao.
freqiientar a casa de Anacleto, cujas portas ja haviam sido abertas pelas demonstracdes de
fé e de gratiddo, qualidades muito mais afeitas a experi€ncia social brasileira do século
XIX. Mas organizagdo dos motivos ndo deixa de lancar uma luz no tipo de pobreza que se

permite freqiientar os saldes da corte.

— Pois no meio dessa minha tdo grande felicidade, senhora, vinha um
menino que me era parceiro nos estudos e nos brincos, e me perguntava:
“Candido, quem € teu pai?...” Vinha depois logo outro que me falava

9 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. L.
140 Idem, cap. XII.

' 1dem, cap. VIII.

2 1dem, cap. XXV.
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assim: “Candido, tu ndo tens mae?...” Vinha logo apds um terceiro que me
dizia: “Candido, por que tdo pequeno deixaste a terra onde nasceste?” E
eu so lhe respondia: ndo sei!. E vinham depois um, dois, vinte outros que
me perguntavam: “Como te chamas?... Candido, de qué?” E eu que ndo
tinha nome de familia, eu que sou s6 no mundo, lhes respondia sempre: —
Candido — s6. — E sabeis, senhora, o resultado de tudo isso?... € que
apoderou-se de mim a convic¢do de que eu era, de que eu sou 0 somenos
de todos os homens; porque entre todos os homens ndo ha um sé que,
como eu, nio tenha pai, ndo tenha mae, ndo tenha nome, nem passado,
nem futuro!... oh!... que até me quiseram roubar aquilo que a ninguém se
nega... uma pétria!...'"

A citagdo é retirada de um dos momentos de raiva de Candido, quando ele narra a Irias a
sua infancia em Portugal, para onde fora levado com a finalidade de estudar. Mais
interessante, contudo, € observar que a pobreza de Candido ndo se dé inteiramente no plano
financeiro — ele tem um misterioso benfeitor que, todo ano, lhe deixava “ora uma bolsa

"% _ nem cultural — foi

repleta de ouro, ora uma carteira contendo soma considerdve
muito bem educado na Europa —, mas, isso sim, através da ausé€ncia de um “nome de
familia” que lhe garantisse um lugar no mundo. Aqui Macedo lan¢a a dltima pa de cal
sobre as possibilidades de crispa¢do universalista do nosso heréi: o que lhe garante um
lugar no mundo hierarquizado € sua vinculag¢do ao universo familiar; mais: o que estabelece
um conjunto de coordenadas precisas sobre quem ele € e o que, portanto, ele pode alcangar
na vida ndo € seu gé€nio ou seu talento — ou seja, ndo sdo as suas agdes —, mas € um “nome
de familia”, algo que j4 estd dado e nao pode ser mudado. Lembremos das preocupagdes do
Pescador de Copacabana quanto a origem da amada do filho — “E conheces tu essa mulher a

quem te queres ligar e ligar para sempre? Sabes qual seja a sua patria, seu estado e enfim

145
seus costumes?” " — e a comparemos com uma passagem semelhante de Anacleto:

— Estamos em completa liberdade; e eu posso desvanecer-me de merecer a
sua confianca. Diga-me, senhora, quem é aquele mancebo que leva pelo
braco minha pupila e neta?...

— O que quer saber, senhor? [questiona Irias] pergunta-me pela histéria
de sua vida, ou por suas qualidades?...

143 Idem, cap. XII.
1 1dem, cap. XXXIII.
"> TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. 1.
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. P . . . 146
— Penso ter bem apreciado as tltimas; mas ignoro tudo da primeira.

Neste breve didlogo, a ambigiiidade entre qualidade, que sdo apresentadas no curso do
romance como elementos que deveriam bastar por si mesmos numa sociedade mais justa, e
o respeito a origem das personagens, como veremos, € a grande responsavel, ironicamente,
pela introdu¢do dos antagonistas nos livros de Macedo.

Tendo tudo isso em vista, qual a funcdo de Candido no desfecho de Os dois
amores? Se ndés pensarmos em termos bem convencionais, como o sdo os livros de
Macedo, o desfecho € o momento em que as transformacdes que o enredo pds em marcha
sdo estabilizadas numa nova classificagdo, ndo importando muito que ela seja ela diferente
ou ndo da inicial, mas que seja tdo estdvel quanto fora quando a histéria comegou. Ora,
como temos visto, aquele que deveria assumir esse papel de desencadear os eventos nao o
faz. Isso ndo significa que ndo tenhamos um enredo, mas que ele funciona de acordo com
outras engrenagens — antagonismo e autoridade, basicamente, as quais ainda necessito
precisar. Nesse sentido, ndo € de se admirar que, quando a situagdo se torna mais tensa — 0s
segredos comecam a ser revelados, as chantagens se intensificam e agdes precisam ser
tomadas para que o mal ndo venca —, Candido desaparece da historia por 9 capitulos, como
se nada lhe dissesse respeito. De certa forma, nada lhe diz mesmo respeito, pois ele ndo é
responsdvel por nenhuma acdo no romance, exceto, num final bastante rocambolesco,
comprar a carta com a heranca que recebeu de seu pai, uma carta com que Salustiano, que
descobrimos ser seu meio irmao, chantageava Mariana, que descobrimos ser sua mae, para
que esta ajudasse o prototipo de vildo a se casar com Celina. O livro acaba em familia — ou
seja, Candido adquire aquele elemento que o torna um individuo completo, o qual traz
consigo o bonus de uma heranga que o permite escapar duplamente da pobreza — tudo isso
sem que ele precisasse agir.

Auséncia completa de agdo: eis o grande diferencial do protagonista de Os dois
amores. Na verdade, € exatamente isso — essa “completa inagdo” — que o legitima como
protagonista: “O papel de Candido era contudo muito limitado nos serdes do ‘Céu cor-de-

rosa’. Ele nunca jogava; dancara a forca uma ou outra vez, conversava quase sempre com
b b

"% MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XIV.
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Anacleto, e a respeito de musica se desculpara como pouco entendedor da matéria.”'*’ E

basta seguirmos a trajetéria de Candido pelo romance para termos a real dimensao da sua
passividade: ndo defende sua guardid dos insultos dos moleques, s6 danga com a mulher
que ama quando obrigado por Anacleto; s6 se intera do que ela pensa, quando o préprio
Anacleto o toma pela mao e o leva para ouvir as escondidas a conversa das meninas; s
toma conhecimento das intrigas de Mariana, quando 1€ um romancete que Celina estava
escrevendo e que fora roubado pelo velho guarda-portdes, Rodrigues, e, o que € ainda mais
patético, quem declara seu amor a Celina nao € ele, € Irias, seja quando rouba seus escritos
€ 0 mostra a menina, seja diretamente: “ Pois eu vou demonstrar que ndo; vou provar que
conheco vosso coragdo mais do que vos mesmos; ou antes vou demonstrar isso somente a
senhora, porque tu ndo podes negar, Candido.”

Mas, afinal, de que serve um protagonista tdo passivo quanto Candido? Minha
hipdtese inicial era que, com Candido, Macedo tenta construir um Unico personagem que
pudesse dar conta tanto das limitacdes sécio-econdmicas quanto morais da sociedade
brasileira sem questionar nenhum dos pressupostos que a legitimam. Nesse sentido, a
ascensdo social ndo se da pela genialidade ou pelo talento que, mesmo sendo qualidades
positivas, vimos que ndo tém qualquer funcdo nodal no romance. A descoberta da
verdadeira familia e a heranga sdo, naturalmente, os elementos de insercdo social, mas
carecem de motivacao pelo seu cardter fortuito e fantastico. Resta a inagdo, que se d4 num

contexto que Macedo ndo s6 ndo ignora, como teme:

E que hoje o pobre ndo tem amor as instituicdes, nem confian¢a no
governo; porque as leis servem somente de puni-lo, € o governo nio cura
de protegé-lo.

E que amanhi o pobre terd em desprezo a lei, e ha de desconfiar da
sociedade que governa; e depois de amanha... e no futuro, num dia enfim
que felizmente bem longe estd ainda, o povo pobre que € muito mais
numeroso do que o dos povo rico, perguntard aqueles que estdo de cima —
se ainda ndo é tempo de minorar-se o peso de sua cruz, se o seu calvério

ndo se acaba de subir nunca.'*®

"7 1dem, cap. VIII e cap. XVI, ambas as citacdes do paragrafo.
8 1dem, cap. VIII.
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A sociedade que Macedo diagnostica nessas linhas é uma sociedade que, ainda que
apresente alguns pilares importantes — institui¢des, governos, leis —, estd de tal forma
corrompida, que ela vai abrindo espagos para a emersdo de um descontentamento social.
Queira ou ndo, se hd espaco para desprezo e desconfianca em relacdo ao tratamento
dispensado pela classe dominante, os mecanismos de coesdo social ja ndo funcionam com a
mesma eficiéncia. Ainda que de permeabilidade complicada, a mobilidade esta presente no
horizonte, especialmente se ela se configura de através de um movimento coletivo de
insatisfacdo. E € exatamente neste ponto que o rumo dos meus argumentos encontra um né
dificil de lidar. Eu imaginava que poderia ler Candido como sendo exatamente esse pobre
que tem amor as instituicdes e confianga sendo no governo — uma esfera politica concreta
estd totalmente ausente dos primeiros romances de Macedo —, pelo menos nas autoridades
dos mais velhos, os quais lhe abriram as portas das suas casas — seja pela adocdo de Irias,
seja pela boa vontade e confianca de Anacleto. Quer dizer, em linhas gerais, ainda acho que
essa leitura procede. O passo seguinte € que eu nao sei se posso dar sem desconfigurar o
problema: achava que a ina¢do de Candido, a qualidade que, de fato, o fazia aceito nos mais
altos circulos sociais, seria uma tentativa de Macedo reconstruir, no contexto brasileiro, a

9914
“alma honesta”'*’

— um dos momentos centrais na formacdo do sujeito moderno — tal como
analisada por Lionel Trilling a partir da leitura que fez de A fenomenologia do espirito, de
Hegel. O problema € que as ansiedades das aristocréticas européias frente a ascensao social
da burguesia ndo se aplicam ao Brasil, o que recoloca minha questdao noutros termos — nao

menos interessantes, espero.

11.

Em Sincerity and Authenticity, Trilling vai tentar entender um conjunto de
mudancas que acontecem na sociedade européia por volta do século XVI e que vai conferir
um novo significado e maior importancia a idéia de “sinceridade”. O processo se da do
seguinte modo: a partir do momento em que se torna possivel ascender de uma classe a

outra, isto é, representar um outro papel social que ndo aquele que lhe fora legado pelo

"9 TRILLING. Sincerity and authenticity, op. cit., p. 13.
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nascimento, a sinceridade surge como uma espécie de selo de qualidade. Ser sincero deixa
de ser aplicado a um campo semantico fisico — aquilo que nao € defeituoso ou nao foi
manipulado: sem cera, portanto — e passa ao moral: “logo se tornou falta de dissimulagao,

falsidade, pretensdo.” A vilania surge, assim, dessa mesma mudanca semantico-social:

O termo ultrajante [vildo] se referia a0 homem que tinha a posi¢do mais
baixa na escala da sociedade feudal; o vilao de pecas e romances ¢
caracteristicamente a pessoa que busca se erguer acima da posicao na qual
nasceu. Ele ndo € o que ele é: isso pode ser dito dele tanto porque, através
de um ato de vontade [by his intention], ele nega e viola sua identidade
social, quanto porque ele sé atinge seu objetivo ndo-natural através de
acoes dissimuladas, através da perfidia. Pela natureza do seu caso, ele é
um hipécrita, que é dizer aquele que interpreta um papel.'

D4 para perceber, a partir dessa citacdo, o erro ndo exatamente do meu argumento, mas do
caminho que ele seguia. A vilania, como disse, existe nos primeiros romances brasileiros;
na verdade, ela vai se consolidando aos poucos; tem ainda a miscara como um dos seus
mais importantes diferenciais, mas ela ndo vem da parte de baixo da pirdmide social
brasileira. Quer dizer, até existe, como € o caso de Laura, em O filho do pescador, cujos
estragos, como vimos, foram tantos que os romances candnicos do século XIX brasileiro
ndo mais os trouxeram para o centro da cena. Precisarei com mais calma o cardter dessa
vilania intra-classe a frente, mas cabe dizer aqui que até Helena, de Machado de Assis —
isso em 1876, e mesmo assim sem nenhuma radicalidade —, ela ndo esta baseada na idéia de
que alguém possa vir de baixo e representar um papel que ndo lhe pertence dentro desse

« .z . 151
‘circulo excepcional” >

a que se resume os romances de Macedo. A vilania, a méscara,
estd em agir de acordo com as regras de uma sociedade corrompida, o que ndo é um
privilégio das personagens negativas: “Um observador que examinasse aquelas quatro
personagens [Anacleto, Salustiano, Mariana e Celina, a tinica exce¢ao] acharia ali um novo
exemplo dessa superficie enganadora e falsa, com que a educacdo e a sociabilidade

escondem as vezes sentimentos opostos e interior md vontade.”

%0 Idem, p. 16.
I MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. VIII e cap. VI, ambas as citagdes do paragrafo.
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Nesse contexto, o protagonismo de Candido ganha contornos diferentes dessa
atitude — mas nao chega a se constituir como uma antipoda social, pois a educa¢do, como
um valor diferencial em relacdo as camadas mais baixas da sociedade, ndo pode ser deixada
de lado. De qualquer sorte, o que Macedo repde, em Os dois amores, € a divisao do sujeito
moderno que tem sua origem em O sobrinho de Rameau, de Diderot, um didlogo que ele
provavelmente conhecia.'””® O interessante é que Trilling aponta no didlogo uma
ambigiiidade: no seu sentido mais comum, ele avanca a teoria de que a sociedade esta
corrompida, de que o ser social — incorporado pelo sobrinho de Rameau, que vive as custas
da fama do tio — nada mais é do que uma madscara sem concretude, afeita as conveniéncias
do momento. Contra ela, contra esse ser histridnico e vazio, se impde o filésofo integro,
que desmascara a insinceridade que se tornou parte constitutiva das relagdes sociais.
Certamente Macedo ndo tinha o talento e a competéncia necessdria para is além desse
primeiro sentido do texto — ainda que leituras mais complexas ja estivessem disponiveis
quando ele escreveu Os dois amores: e Candido, aqui, € a reincorporacao a brasileira dessa
integridade, cuja forma narrativa escolhida por Macedo foi a da inagdo, ja que ela servia
como uma maneira de impedir a consolidagdo de um evento de qualquer natureza, um
procedimento tipico de sociedades altamente hierarquizadas e conservadoras. Mas O
sobrinho de Rameau tinha uma segunda camada de significado, nao percebida por Macedo
— indesejada até, eu diria —, a qual ainda assim se imp0s historicamente sobre a forma de Os
dois amores, determinando seu fracasso: nenhum outro personagem é tdo claramente
passivo quanto Candido, nem a passividade de Candido servird como caracterizacdo —
ainda que retrabalhada — de nenhum outro protagonista.

Ja correndo o risco de me tornar repetitivo, 0 que temos aqui € um paradoxo
ideoldgico de que Macedo tem que dar conta. Ele precisa fazer com que duas estruturas
normativas distintas coexistam harmonicamente: a primeira € a responsavel pela critica das
madscaras sociais impostas por uma modernidade dissolvente. O problema € que o caminho
mais simples, a nega¢do desse aparato moderno, ndo é uma op¢ao, até mesmo porque, sem

ele, ndo se pode falar de uma nacdo independente. A questao aqui € de medida: quais sdo as

132 «E possivel imaginar, também, que O sobrinho de Rameau tenha exercido forte influéncia na configuragdo
de seu ‘sobrinho do tio’” (SUSSEKIND, Flora. “O sobrinho pelo tio”. Literatura e Sociedade, Sdo Paulo, n. 1,
p- 39, 1996).
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formas de controle que, a0 mesmo tempo em que nao criam entraves aquela modernidade,
ndo a deixam seguir seu curso desregrado?

Nesse sentido, a modernidade nao faz as vezes de tom da moda: ela € um dado
fundamental para a constituicdo do pais e, conseqiientemente, do romance nacional. O
problema € que a solu¢do de Macedo, em Os dois amores — esse livro tdo estranho se
considerarmos o conjunto das suas primeiras obras — € falho; é falho, porque ao transformar
a inacao em dado estrutural do romance, ele, de fato, desarma o potencial radical do evento,
mas o faz com duas conseqii€éncias indesejadas. Primeiro, praticamente destréi o enredo,
que fica desprovido de uma mola propulsora, uma vez que a mobilidade entre os campos
semanticos € impossibilitada: a oposi¢do entre riqueza e pobreza, como vimos, € um falso
problema, e a entre sinceridade e mascara social ndo pode ser levada adiante sob o risco de
Candido ser confundido com a parte degenerada da sociedade — isto &, tipico de alguém que
transitou de um lugar social a outro e agora deve representar um papel que ndo era o que até
entdo lhe fora legado. E quando acrescentamos a essa equagao o papel atribuido a velhice,
que é quem precisa fazer o enredo andar, temos uma configuragdo que mais se parece com
a velha ordem com a que o novo pais quis romper, do que com uma nagdo que se quer
jovem, moderna e liberal.'>

A tarefa de Macedo na consolidagdo do género romanesco no Brasil ndo passa
pela castragdo da acdo da juventude, mas pela sua direcdo, o que implica na aceitacdo de
que a madscara social € um signo de modernidade. Um signo, contudo, que precisa ser

tratado com extremo cuidado.

12.

Estou ciente de que posso ter causado um certo estranhamento no leitor desta tese

por ter comegado minha analise por Os dois amores — um livros dos menos importantes na

153 A titulo de exemplo, pensemos em quantas vezes o espaco individual foi invadido por pessoas de fora:
Candido e Celina tém seus escritos roubados em mais de uma ocasido; Anacleto pode levar Candido pela mao
para que ele ouca, as escondidas, & conversa privada das mogas; Jodo invade o quarto de Salustiano para
roubar a carta que ele usa para chantagear Mariana. A invasdo persiste — cf. laid Garcia, de Machado de Assis
—, mas se torna fung¢io do narrador, o que tem por objetivo tornar a situaco menos arbitraria ou violenta.
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obra de um escritor ja ndo muito considerado. E se tivermos em mente que este trabalho
busca estudar os deslocamentos formais necessdrios para a consolidacdo do género no
Brasil, seria mais 16gico que eu seguisse uma ordem cronoldgica. O problema € que, no
conjunto desses seis primeiros romances de Macedo, Os dois amores ocupa uma posi¢ao
tdo estranha'* que eu me vi obrigado a destacd-lo logo de inicio. H4, contudo, um ponto
positivo nessa suspensdo cronoldgica — pelo menos assim espero. Como eu ndo estou
interessado naqueles livros que marcam momentos de ruptura — a propria escolha de A
moreninha e O filho do pescador como ponto de partida tem mais a ver com uma aceitagao
passiva do canone literdrio brasileiro do que com o reconhecimento de que estes livros
instauram algo de absolutamente novo —, um ponto tdo fora da curva quanto Os dois
amores me ajuda a perceber exatamente aquilo que se repete nos demais romances.
Pensando em termos estritamente formais, um protagonista como Candido — marcado pela

.. 1 z s z - 1
passividade, pela pobreza'> e por uma espécie de “nobreza magica™'*

— desaparece nao
apenas dos demais livros de Macedo; ele deixa de ser uma possibilidade de representagcao
de qualquer protagonista masculino dos romances estudados para esta tese. H4, certamente,
uma explicacdo para isso, a qual, inclusive, me serve para reafirmar os pressupostos deste
trabalho: Candido, enquanto protagonista, € incapaz de funcionar como um conteido
concreto de uma determinada “nocdo ideolégica universal”.'”’ Noutras palavras — menos
abstratas —, Candido até pode ser um excelente paliativo para uma ansiedade historicamente
bastante precisa da classe dominante brasileira, que adoraria ter abaixo de si uma massa
passiva, honesta, cuja transicdo do “Purgatério trigueiro” para o “Céu dor-de-rosa” se
fizesse guiada pelas maos sensatas dos velhos e, portanto, sem romper nem com a ordem

existente — por mais insatisfatéria que ela seja —, nem com os lacos familiares. O problema

€ que ele € falho tanto sob um ponto de vista narrativo quanto histérico — perspectivas que,

134 Esse mesmo estranhamento acontece no primeiro Machado: Helena parece estar deslocado entre A mdo e a
luva e laid Garcia.

133 Uma breve ressalva a pobreza, porque ela retorna em Vicentina. Mas a de Américo, que é uma personagem
que funciona quase que como uma reescritura de Candido, € diferente, pois, primeiro, ele ndo precisa provar
nada para poder circular pela seleta sociedade reunida para a primeira moagem da cana, afinal, ¢ um dos
protegidos de Benedito. Depois, tampouco temos um narrador preocupado com essa diferenga social, que,
aparentemente, ndo precisa mais ser explicada como em Os dois amores.

1S TRILLING. Sincerity and authenticity, op. cit., p. 49.

157 71ZEK. “Multiculturalism, or, the cultural logic of multinational capitalism”. New Left Review, Londres, n.
225/1, p. 28, set.-out. 1997.
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nesta tese, andam sempre lado a lado. Narrativo porque ele ndo é capaz de fazer aquilo que
se espera de um jovem protagonista de um romance moderno — impelido pela insatisfacao
com o lugar social que lhe foi legado, por em movimento o enredo; e historicamente
porque, ao contrdrio dos demais personagens que analisarei em breve, Candido é o tnico
para quem, de fato, a posic@o social € um empecilho para sua realizacdo pessoal — ou pelo
menos para a mais importante delas, a amorosa, uma vez que a orfandade € outra falha que
precisa ser preenchida para que ele se veja como um individuo completo —, o que, por um
lado, deixa em aberto a possibilidade de revolta,'*® que o romance tenta a todo custo abafar,
e que, por outro, e talvez mais importante para meus objetivos, € incapaz de dar uma feicao
bem definida para uma ideologia que precisa incorporar um determinado cardter da
modernidade — sem o qual, diga-se de passagem, a classe dominante brasileira ndo poderia
arvorar-se a uma posi¢do de autonomia, pelo menos em relagdo a um sistema tdo falido
quanto o colonialismo portugués —, mas sem abracar as suas conseqii€éncias realmente
radicais. Noutras palavras, o herdi tipico do romance brasileiro serd, ao mesmo tempo, um
insatisfeito com as convengdes sociais que o rodeiam e um respeitador das tradi¢cdes. Eis a
funcdo que vao desempenhar Augusto, Lauro, Juca e mesmo Américo, que, como disse, €

um Candido bastante repaginado.

Compaixdo, adequagdo e submissdo

13.

Pois bem, apontada a falha de Os dois amores e me detido com um pouco mais de

vagar na explicacdo do arsenal tedrico de que tenho me valido até entdo, creio que €

138 «Sabeis qual &, e qual serd o resultado de tudo isto [de todas as inigiiidades sofridas pelos pobres]?...

“E que hoje o pobre ndo tem amor s instituicdes, nem confianga no governo; porque as leis servem
somente de puni-lo, e 0 governo ndo cura de protegé-lo.

“E que amanhd o pobre terd em desprezo a lei, e ha de desconfiar da sociedade que governa; e depois de
amanha... e no futuro, num dia enfim que felizmente bem longe estd ainda, o povo pobre que é muito mais
numeroso do que o dos povo rico, perguntard aqueles que estdo de cima — se ainda ndo € tempo de minorar-se
o peso de sua cruz, se o seu calvdrio ndo se acaba de subir nunca” (MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap.
VIII).
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chegada a hora de me debrugar naquele que me parece ser o paradigma dos protagonistas
masculinos dos romances de Macedo: Juca. Paradigmatico porque, ao contrario de
Candido, ele ndo esta ali para impedir o desenvolvimento do enredo, para “minimizar a
narratividade” ' do romance. Pelo contrdrio, ele, juntamente com Rosa, sdo os niicleos que
dinamizam a histéria: ambos, com suas extravagancias juvenis, colecionam os erros e as
trapalhadas que fazem a graca — pueril, € verdade — desse livro, que é uma espécie de A
moreninha ampliada em suas dimensdes temporais e espaciais.

Mas o que fazer, entdo, com esse impeto juvenil? Anuld-lo, como vimos, esta fora
de cogitacdo. Resta, assim, incorpord-lo tanto ao corpo social, quanto a estrutura da
narrativa. Eis a tonica da citacdo que trouxe anteriormente. Para ndo repeti-la — e também
para demonstrar como esse me parece um traco fundamental do primeiro romance

brasileiro —, trago um trecho de um outro livro, Vicentina; e 0os comentarios que se seguem,

espero, dardo conta das duas passagens:

— Mas o nosso Americo, observou ainda a prudente mai, 0 nosso Americo
tem uma cabeca tdo ardente, um caracter tao vivo ... que...

— Mais loucuras do que elle fiz eu quando era mogo, e entretanto, tu o
podes dizer, Gabriella, sou o typo dos bons maridos!...

— Depois que passaste dos quarenta annos, meu caro; porque até essa
idade eras tio bom como os outros!'®

Praticamente tudo o que cerca esta difere da outra citacdo, a de Rosa: o tom, por exemplo, é
mais urgente — Dr. Benedito, Cristiano e Gabriela, estes ultimos dois os pais de Adriana,
discutem a necessidade de casa-la logo com Américo, o protagonista desse romance, 1SS0
para evitar que as maquinacdes de Frederico e Fabiana, os vildes da histéria, possam
desonrar para sempre a pobre e inocente moga. Isso sem contar que, ausente qualquer um
dos protagonistas da conversa, a explicacdo nao se volta para frente, para o futuro, mas para
o passado de Cristiano, ele mesmo “uma cabeca tdo ardente, um caracter tdo vivo” quanto o

jovem Américo. O problema € que Cristiano, pai de familia e proprietdrio da fazenda onde

13 MORETTI. “History of the novel, theory of the novel”. NOVEL, op. cit., p. 5, que usa a expressio para
caracterizar o romance chinés, no qual o desenvolvimento € interrompido no momento mesmo em que ele
parece deslanchar. A andlise cuidadosa dessa mudanca sera feita no capitulo seguinte.

"% MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XX, t. L
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transcorre a historia, deveria fazer parte de outra galeria de personagens, mais sensatas.
Volto a essa questdao no proximo capitulo.

Mesmo assim, a despeito de todas as diferencas, as duas passagens sao
estruturalmente idénticas ao apontarem a juventude como o momento das loucuras. Melhor
dizendo, a juventude é o momento em que a loucura € um dos “defeitos proprios de uma
idade verde e ardente” — Rosa —, em que ela se expressa como um elemento natural — Os
dois amores —, que iguala a todos e que desaparece para dar lugar a um honrado pai de
familia — Vicentina.'"®" Assim, ainda que seja um protagonista em muitos sentidos mais,
digamos, confortavel, Candido se mostra uma aberracdo: alguém que age de maneira oposta
a natureza do seu papel social. Ao coloca-las desse jeito — e, principalmente, através de
bocas autorizadas —, Macedo transforma as loucuras de juventude em um estigio necessario
no processo de desenvolvimento dos seus protagonistas. E ela € exatamente isso: primeiro,
um estdgio, ou seja, um momento pontual que precisa ser superado de modo que a
maturidade seja alcangada — e com ela a capacidade de assumir as fungdes determinantes na
direcdo das historias. Depois, é também necessdria: aparentemente, o ciclo romanesco s
pode se fechar se ele tiver tido, no principio, um impulso original que tire o sono das velhas
autoridades.

No principio, as desordens das loucuras de juventude; no fim, a ordem que s6 a
maturidade € capaz de proporcionar. Eis um movimento tipico do Brasil oitocentista, que se
repete com bastante clareza numa das mais famosas profissdes de fé do imagindrio politico

nacional:

Fui liberal, entdo a liberdade era nova no pais, estava nas aspiragdes de
todos, mas ndo nas leis, nas idéias praticas; fui liberal. Hoje, porém, é
diverso o aspecto da sociedade: os principios democraticos tudo ganharam
e muito comprometeram; a sociedade, que entdo corria o risco pelo poder,
corre agora o risco pela desorganizacdo e pela anarquia. Como entio quis,
quero hoje servi-la, quero salvé-la, e por isso sou regressista. Nao sou
transfuga, ndo abandono a causa que defendi no dia de seus perigos, da

1" A bem da verdade, ainda que Cristiano se coloque como um chefe de familia que superou as loucuras de
juventude, esse ndo € o julgamento que lhe confere Dr. Benedito, a real figura de autoridade do romance. Mas
me adianto.

100



sua fraqueza, deixo-a no dia em que tdo seguro € o seu triunfo que até o
excesso a compromete.'%”

Embora essa citagcdo seja comumente atribuida ao mineiro Bernardo Pereira de Vasconcelos
— e eu continuarei a fazé-lo —, José Murilo de Carvalho, no estudo introdutério que fez a
compilag¢do de alguns de seus discursos politicos, aponta para o fato que de ela ndo ainda
ndo teve sua autenticidade comprovada, embora tenha ‘“todas as condicdes de
plausibilidade.”163 Aqui a ldégica que rege a mudangca na perspectiva politica de
Vasconcelos guarda algumas semelhancas com processo de maturagdo dos protagonistas
do romances de Macedo — da acdo a reagdo, para usar os termos de outro documento do
dezenove brasileiro que se refere a essa transi(;ﬁol64 —, principalmente no que toca a idéia de
funcdo histérica: hd um tempo preciso para cada tipo de acdo, e cabe ao cidaddo de bem
saber adequar as suas ac¢des as circunstancias que o rodeiam.

Mas certa feita, num dos semindrios que ministrou na pés-graduacao de Stanford,
Franco Moretti disse que nenhuma sociedade precisa de textos duplicados. Ora, se, ao
menos de alguma forma, essa possibilidade de mudancga que se desenvolve de acordo com
as circunstancias ja estava se ndo legitimado pelo menos na pauta do dia, qual a
necessidade de repd-la, ainda que noutra forma? Pois bem, a citagdo nao péra ali onde a
interrompi; Carvalho ainda nos regala com uma frase a mais: “Os perigos da sociedade
variam, o vento das tempestades nem sempre € o0 mesmo: como ha de o politico, cego e
imutdvel, servir o seu pais?”'® Naturalmente, o suposto texto de Vasconcelos tem uma
dimensao, até mesmo pelo seu cardter politico, que os romances de Macedo nao tém: ainda
que seja uma profissdo-de-fé — duas, na verdade, uma liberal e outra conservadora —,
Vasconcelos ndo consegue se livrar dos ataques daqueles que continuaram atuando no

campo liberal: “A Awrora [Fluminense, de Evaristo da Veiga] passou a chamar

162 Y ASCONCELOS, Bernardo Pereira apud CARVALHO, José Murilo de. “Introdu¢do”, in VASCONCELOS,
Bernardo Pereira de. Bernardo Pereira de Vasconcelos. Sdo Paulo: Ed. 34, 1999, p. 9, 20 e 24-5. A citagdo foi
fragmentada por Carvalho, que a usa como epigrafe de vdrias se¢des que explicam os diversos momentos da
carreira desse politico mineiro.

19 1dem, p. 9.

' ROCHA, Justiniano José da. “Acdo; reacdo; transacdo: duas palavras acerca da atualidade politica do
Brasil”, in MAGALHAES JUNIOR, Raimundo (org.). Trés panfletdrios do Segundo Reinado. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1956, p. 161-218.

19 CARVALHO. “Introdug¢do”, in op. cit., p. 26.
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Vasconcelos de Proteu, a figura mitolégica que mudava de forma quando queria.”'®

Tomado sob essa perspectiva, a mudanca de Vasconcelos nada mais era do que uma
reedicdo de um dito bem comum do nosso primeiro século como nagdo independente: nao
ha “nada tdo parecido com um saquarema como um luzia no poa’er.”167

Em Macedo, ao contrdrio, a tendéncia juvenil a desordem, a a¢do, ndo é nem
bloqueada no seu ponto de partida, nem tomada como uma mudanca interesseira: ela é
assumida, como j4 escrevi, dentro de uma perspectiva organiscista, que ¢ o0 mesmo que
dizer que ela nada mais € do que um estdgio natural no processo de amadurecimento da
juventude. Assim, a forma do romance d4 conta, a um s6 tempo, de duas tensdes historicas
tipicas do nosso século XIX: primeiro, ao incorporar a desordem ao inicio do processo —
tanto individual quanto social —, ela alivia as pressdes que a proibicao arbitréria traz no seu
bojo, cujo fim pode ser uma explosdo de animos dificil de controlar. Depois, ao fazer dela
um estdgio natural, desarma as criticas negativas de cdlculo politico: ndo se trata mais de
dizer que luzias e saquaremas sdo nomenclaturas que se trocam como se trocam as roupas;
sdo, 1sso sim, duas fases distintas de um mesmo processo evolutivo. Mais: de um processo
evolutivo com um unico sentido — ao menos, um unico sentido natural —, o que leva da

desordem a ordem, dos luzias aos saquaremas.

14.

Os romances de Macedo, de modo geral, tentam dar um sentido a uma experiéncia
formativa: “Essa retdrica teologica — o significado de um evento esta no seu fim [finality] —
€ o equivalente narrativo do pensamento de Hegel, com o qual compartilha uma forte
vocagdo normativa: eventos adquirem significado quando eles levam a um e somente um
fim.”'®® No nosso caso, o casamento, uma das mais bem acabadas imagens da autonomia de
que estamos falando aqui: um consenso reciproco que deve ser alcancado pelos
apaixonados, sem qualquer ingeréncia externa. Talvez por isso mesmo, para sermos um

pouco mais cuidadosos, devamos falar que o telos do romance de Macedo ndo é bem o

1% Tdem, p. 24.
"7 MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 103.
'% MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 1.
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casamento. Dos cinco romances em que hd um par amoroso, somente em um, Rosa, temos
acesso a algo mais proximos do que seria a concretizagio do relacionamento: “A carruagem
que vinha adiante, conduzia a Rosa e o Juca: a moca trazia na cabe¢a um véo e uma corda
de noiva, e estava radiante e bella como um anjo; no rosto do Juca resplandecia o amor e a
felicidade.”'® O problema é que essa cena é vista desde o ponto de vista de Sancho, um
velho ridiculo, o que acentua sua nota comica em detrimento da romantica. Por isso €
melhor dizermos que, mais importante do que o casamento, ¢ um outro tipo de contrato
social que a metafora da unido final incorpora: a autorizacdo do casamento.

Essa € uma das questdes mais interessantes postas pelo romance de Macedo e
envolve uma tripla interacdo entre as personagens: a mobilidade dos protagonistas
masculinos, a liberdade de escolha das protagonistas femininas — ambos de um mesmo lado
da balancga, que avanca dois dos mais caros ideais da modernidade — e, do outro, as figuras
de autoridade e as responsabilidades que tém nesse processo. Mas uma de cada vez.
Comecemos onde estamos: pelos protagonistas masculinos.

Juca é, como ja disse, o mais paradigmaticos dos personagens de Macedo. Ele
incorpora a férmula de sucesso de Augusto, de A moreninha, e a amplia, uma vez que seu

3

universo de acdo vai além das ambientagcdes limitadas de uma ilha e de “um quarto de
estudante”, isso sem contar a redu¢do do potencial critico de uma inconstancia sistematica,
como veremos no capitulo 4. Tudo, para ele, € um grande divertimento. Uma ampliacdo do
universo de acdo que lembra o de Lauro, mas, por causa desse mesmo tom dominante de
brincadeira, as implicagcdes politicas que punham o protagonista de O mogo loiro em rota
de colisdo com Emma sdo bastante atenuadas. Ha ainda, claro, todas as corre¢des de rumo
que ja apontei em relacdo a passividade de Céandido, o que diz muito sobre como a
representacdo de uma parte da piramide social brasileira tende a delimitar sensivelmente as
possibilidades de acdo dos pobres.

Mas uma coisa salta aos olhos, quando pensamos no processo formativo com que
comecei essa se¢do — € um processo formativo de curta duracdo. Os primeiros romances de

Macedo nunca se estendem por um longo periodo de tempo: exatamente um més € quanto

dura A moreninha, e os demais nunca se alongam por muito mais do que isso. Fica, assim,

1% MACEDO. Rosa, op. cit., “Conclusio”.
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uma pergunta: nao ¢é tipico do romance que seu ‘“evento nunca seja significativo em si
mesmo, mas somente quando inserido na diacronia ininterrupta de um enredo mais
longo”?170 Sim, de fato €, e os romances que estamos analisando aqui ndo deixam de
apresentar também essa dimensdo. Mas essa ressalva ndo deixa de ter sua importancia na
dindmica de que estou falando: um romance com uma extensdo temporal curta implica no
achatamento do conjunto de experiéncias que leva ao desfecho, ou seja, o enredo dos livros
de Macedo € regido por uma unidade de a¢do mais proxima da tragédia, a qual pde os
eventos determinantes sob uma pressdo tio intensa que a resolucdo s6 pode se dar através
de um conflito explosivo. Ora, deve haver entdo uma contradi¢ao aqui: ou nio faz sentido
minha hipdtese inicial — a de que o romance brasileiro vai se especializar em criar
mecanismos capazes de desarmar seus focos de tensdo — ou o que estd errada é a minha
leitura do funcionamento do processo formativo dos protagonistas. Nenhuma nem outra —
pelo menos assim espero.

Ainda que, de fato, a extensao temporal dos enredos dos romances analisados — e o
de Rosa, em particular — seja curta, o que, de fato, condensa os eventos narrativos, a
resolucdo nao se dd por meio de uma ruptura conflituosa, porque aquela estd assentada na
idéia de todos os protagonistas possuem uma ‘“‘alma honesta”, que ja mencionei
anteriormente, mas ainda nao precisei seu uso. O termo, hegeliano de origem, ¢é
retrabalhado por Trilling de modo a dar conta de descrever um conjunto de personagens
que se submetem ao que hd de mais tradicional em termos morais. Mais importante ainda:
esta é uma qualidade inata.'’’ Isso significa dizer duas coisas: antes de tudo, que a
dimensdo temporal do primeiro romance brasileiro ndao precisa ser longa, porque o seu
processo formativo ndo é, a0 mesmo tempo, um processo educativo — aqui entendido como
a capacidade de aprender algo que ndo se sabia previamente. Segundo, porque, regido como
estd — por uma certa unidade mais tragica, digamos assim —, ele pode fazer aflorar, num
unico ponto de virada, trés caracteristicas do protagonista que, embora ja existissem,
estavam escondidas pela dimensdo cotidiana da vida — o que aqui ndo é muito mais do que

um mundo de brincadeiras e travessuras: a saber, a compaixao, a adequacao e a submissao.

"7 MORETTI. “The moment of truth”, op. cit., p. 45.
"I TRILLING. Sincerity and authenticity, op. cit., especialmente p. 39-41.
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Ou, postas de maneira que parecam regidas por uma légica: uma compaixdo que sO se
manifesta naqueles capazes de adequar a fala e as acdes as circunstancias, um movimento
que € ele mesmo de submissdo ao conjunto de valores hegemodnico, mas que se mostra

como Unico caminho possivel para a realizagdo amorosa.

15.

A compaixdo é, segundo Marcio Seligmann-Silva, é a “espinha dorsal” do
mecanismo tragico, o qual, por seu alcance ao mesmo tempo politico, ético e estético, € um
dos mais eficazes mecanismos criados pelo Ocidente. Mas antes de entrarmos na questao,
comecemos por reconhecer uma certa ansiedade: dos seis romances, esse movimento
compassivo aparece em quatro, mas de maneiras bastante distintas. Acontece que, se as
feicoes com que a compaixdo se apresenta sdo diferentes entre si, a fungdo, ndo importa
muito onde ela se manifeste no enredo, me parece a mesma: servir como um contraponto as
extravagancias de juventude. Mais: chamar a atengdo para o elemento ético do conceito,
para a idéia de que ele serviria de purga para todas as agitacOes da juventude, revela-se,
assim, que “[a] pessoa que tem compaixdo € a melhor pessoa para todas as virtudes sociais,
para todas as modalidades de generosidade, a mais capaz.” 20 que também significa dizer
que a compaixao funciona como um momento de desambiguacdo: se a mascara social passa
a ser um figurino usado por protagonistas e antagonistas — personagens que transitam entre
a ordem e a desordem — faz-se necessdrio ressaltar um elemento que os diferencie, que
separe o joio do trigo.173

Tomemos, para inicio de conversa, Os dois amores. Dentre todos, esse € o tinico —
e os motivos do seu carater de exce¢do ja foram explicados — no qual ela se manifesta logo
no inicio, no quarto capitulo para ser exato. Estamos no cemitério em pleno dia de Finados.

Candido e Irias, que rezavam ao pé do timulo dos pais dos pobres — o pai de Celina foi um

172 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Para uma critica da compaixdo. Sdo Paulo: Lumme, 2009, p. 63.
'3 A tentativa pelos futuros romances de Macedo de instauracdo de um sistema classificatério mais preciso é
um dos temas que abordo no quarto capitulo da tese.
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médico ele mesmo piedoso da miséria alheia —, quando a Bela Orfa, como € conhecida pelo

povo, chegou:

[Ela] atirou-se de joelhos ao pé da urna funérea, exclamando:

— Meu pai!... minha mae!...

O mancebo, que acabava de levantar-se, escutando aquela exclamacio
dolorosa, e olhando para a pessoa que a soltava, comegou por seu turno a
solucar desabridamente, e, sem querer talvez, pds as maos ainda em pé, e
depois foi pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se de novo.'™

A func¢do da cena, embora ndo se encaixe em nada na idéia de contraponto aos erros tipicos
da idade que mencionei hd pouco, ndo deixa de lhe fazer eco: € crucial para o
reconhecimento — parcial, ¢ bom que se diga — do verdadeiro cardter daquela figura até
entdo desconhecida das demais. Mais do que propriamente por sua origem social, é a
auséncia de um nome de familia, o desligamento dessa institui¢do crucial para o universo
simbolico desses livros, que o torna uma figura imprevisivel. Aparentemente, a familia se
constitui como o unico grupo social que permite a composi¢do de um ambiente mais
controlado das adversidades externas.!” Nesse sentido, a cena em que Candido se identifica
com a dor de Celina funciona, da mesma forma que as outras, como uma espécie de
autorizagdo, sem a qual o transito entre os dois mundos — o Purgatério Trigueiro e o Céu
Cor-de-Rosa — ficaria impossibilitado. Mas isso € histdria ja contada. Sigamos em frente,
entao.

E € assim que a compaixao continua funcionando: permite que se vislumbre, sem
sombras de duvidas, o verdadeiro cardter do protagonista.176 E eu s6 ndo diria que sua

presenca € obrigatdria nos romances, porque ela estd ausente dos dois tltimos — ndo sem

17 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. IV.

175 Cf. DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e herdis, op. cit., especialmente o segundo capitulo,
intitulado “Carnaval em multiplos planos”, p. 90-151.

178 Para termos uma idéia da penetracio dessa caracteristica no imagindrio nacional, cabe uma breve citacdo
do esbogo biografico que o Conego Pinheiro faz do seu tio, Visconde de S. Leopoldo: “[...] toda a cidade de
Porto-Alegre o viu, cheio de uncc¢do, com sua farda doirada, carregando ds costas um doente deitado em uma
réde, e dando este exemplo de humildade evangelica, que foi por todos seguido” (CONEGO PINHEIRO.
“Apontamentos biograpehicos [sic] sobre o Visconde de S. Leopoldo”. Revista do Instituto Historico
Geographico Brasileiro, t. XIX, 1856, p. 138). Some-se a isso que essa passagem vem como uma espécie de
expiacdo da figura do Visconde, que preferiu ficar em Lisboa até o fim do seu mandato, gerando um mundo
de descontentamento e desconfianca, e teremos a real dimensao desse recurso retorico.
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razdo, como veremos. Mas em O moco loiro, por exemplo, s6 a teremos de uma maneira
mais sumarizada. Ela nos € narrada por Carlos, afilhado do mocgo loiro, 14 no capitulo
XXXVII, isto €, bem no momento em que o romance caminha a passos apressados para seu
desfecho — ndo esquecer que Macedo, perdido que estava no mundo pequeno dos bailinhos
da Corte, reserva apenas um quarto do livro para resolver as maiores tensdes da intriga —,
temos o climax, a redencao familiar do injusticado Lauro, interrompido para ouvir sobre a
sua bondade. Assim, somos remetidos para o tempo em que nosso protagonista ainda estava
exilado na Bahia, ouvimos uma critica a0 machismo do mundo, que langou na desonra a
mae de Carlos, Paulinia, depois que ela foi enganada por um homem mal e teve um filho
bastardo, o préprio narrador da cena; tomamos conhecimento ainda de que somente Lauro
se compadece da pobre mulher, lhe d4 abrigo e comida mesmo quando ela se torna leprosa.
Aqui a compaixdo se casa com seu substrato catdlico, ao qual se segue a fungdo ja
apontada: indicar que, para além daquele perigoso espirito politico que sua avd nos
apresentou sem poupar nas tintas logo no inicio do romance, ele também € uma alma
caridosa. E o mais interessante: ha um certo qué de urgéncia aqui, como se ainda faltasse
uma espécie de ultima legitimagdo, como se provar sua inocéncia ndo bastasse para que
esse “coragdo de serpente” dos tempos modernos pudesse voltar para o seio da familia.

Contudo, ela, a compaixao, € muito mais clara em A moreninha e Rosa, o que s6
reforca minha hipétese de que esses dois romances sdo como que duas versdes de uma
mesma histéria: naquele, a nota catdlica impera, quando nos vemos, ja no capitulo XIV,
diante de Augusto e Carolina, ambos de joelhos, lavando os pés de Paula, ama da
Moreninha. Algo semelhante acontece em Rosa, onde os dois protagonistas se desdobram
nos cuidados de Anastacio, tio de Rosa, vitimado por um mal stbito. Contudo, tdo ou mais
importante do que a cena em si, é seu em torno: o que a motiva € o que lhe segue em
conseqiiéncia.

Somente quando a compaix@o assume um lugar central — tanto metaférica quanto
literalmente'”” —, percebemos que os primeiros romances de Macedo apresentam uma

estrutura que se parece com uma curva de Gauss. Temos o que, num primeiro momento,

""" Em A moreninha, que tem 23 capitulos e mais o Epilogo, a cena da compaixio dos jovens se apresenta no
XIV; em Rosa, de 46 mais a Conclusdo, comega no XXVIL.
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parece ser uma queda. E o momento do desvario, das extravagincias, todas tipicas da
idade. Assistimos, assim, Augusto se levantar orgulhoso e expor o sistema da sua
inconstancia e a hipocrisia dos amigos; temos a descri¢do feita por Emma dos perigos da
que as idéias modernas inculcaram no seu neto; somos apresentados a vaidade de Rosa e as
extravagancias de Juca, que chegam a assumir um compromisso de noivado com duas das
figuras mais grotescas do livro sé para fazerem ciime um ao outro. A estrutura dos
romances sO come¢a a mudar em 1853, com Vicentina, no qual a descricdo do carater
errdtico da juventude assume uma fei¢ao no minimo leviana — feita pela vila da histéria, ela
tem um cardter ambiguo, jd que, a0 mesmo tempo em que tem a funcdo de desacreditd-lo
para a escolhida do seu cora¢ao, nao deixa de dar conta com fidelidade da diferenca que faz
de Américo o protagonista —, e assume uma postura orgulhosa dos seus desmandos em A
carteira do meu tio. Mas isso € assunto para as proximas pdginas deste trabalho.

Voltemos para esse primeiro movimento de queda — ou melhor, como fiz questdo
de destacar, de queda aparente. Tenho argumentado, repetidamente, que o maior trabalho
de Macedo foi o de trazer, para o centro do romance brasileiro, um conjunto de valores com
os quais a classe dominante brasileira ndo sabia lidar muito bem. Um conjunto de valores
desconfortdveis no processo de construcao de uma hegemonia, é verdade, mas igualmente
necessarios para a formacdo de um consenso social que tivesse uma aparéncia
minimamente moderna. Ainda que o movimento final dessa primeira fase seja de retragdo,
esses valores estdo 14, carregados de ambigiiidade: as vezes apresentados de maneira
pejorativa, outras como um momento passageiro, outras ainda de forma positiva — e por
mais infantilizada que se mostre, a desordem, uma das palavras mais esconjuradas no
dezenove brasileiro, de que a juventude é metédfora, é uma realidade encravada no centro
mesmo do enredo. E incomoda. Incomoda tanto que se faz necessdrio que essas
personagens sejam constantemente vazadas por um senso de adequagdo, como que para

mitigar as possibilidades diruptivas das suas agdes.
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16.

As cenas de compaixdo sdo momentos especificos, pontuais, que desvelam o
verdadeiro rosto dos protagonistas, escondidos por trds das madscaras sociais de que
dispdem para conviver em sociedade. Na mesma linha da metdfora organicista que
trabalhei acima, o que estd em jogo aqui € uma relacdo de convivéncia sem conflito entre as
esferas da ordem e da desordem. Na@o tanto mais com um sentido teleolégico — uma depois
a outra, que, diga-se de passagem, ainda existe —, mas prioritariamente em termos de
adequacdo — hd um momento para uma e outro para a outra — € o0s verdadeiros
protagonistas sdo aqueles capazes de distinguir a hora certa de deixar uma em prol da outra.
Mas passemos para os romances € coloquemos o que eu disse em termos mais concretos.

Aristételes ja havia escrito que a comédia € a imitacdo de homens que agem de
modo vicioso.'”™ E ¢ exatamente essa a escolha estilistica de Macedo para tratar da chegada
de Juca a casa de D. Bazilia. Trés capitulos praticamente inteiros — do V ao VII — para
narrar todas as peripécias por que passou enquanto estudante de medicina na Bahia: assim
nos € contado que, numa festa, Juca faz uma aposta imprudente com os amigos para saber
quem dentre todos é o mais corajoso em coisas do amor. Numa jogada de mestre, Juca

decide cortejar a mulher mais feia, que

se chamava Bonifacia: ah! Deverido té-la chrismado com o nome de
Malifacia; tinha o corpo de um lagarto, uma carinha de gafanhoto,
cabellos de ourico mdos de aranha, voz de sapo, rir medonho e um andar
de lamber leguas. Era um ente espantoso desde o seu nascimento: o
vigario da freguezia tinha hesitado em baptisa-la, e ndo o fez senio depois
que habeis peritos declararam formalmente que era de facto uma mulher,
e nao um bicho [...].179

Aqui se manifesta, sem meios termos, a comicidade do estilo, principalmente na

justaposi¢do de elementos dispares, tipico do grotesco, assim como no processo de

178 Como essa sintese é pouco ortodoxa, remeto a traducio comentada que Fernando Maciel Gazoni
apresentou como sua dissertacdo de mestrado: A Poética de Aristoteles: traducdo e comentdrios. 2006. 131 f.
Dissertacdo (Mestrado em Filosofia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sdo Paulo, 2006, p. 46, nota 99.

'" MACEDO. Rosa, op. cit., cap. VL
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animalizacdo a que € submetida Bonifacia. Isso sem contar o uso algo blasfematério de um
dos sacramentos da fé cristd. O estilo determina o objeto na medida em que € responsavel
pela maneira como ele é percebido, é verdade, mas determina também as acdes. E num
universo tdo baixo quanto este que as loucuras da juventude ganham passe livre. E elas
prosseguem: depois do cortejo, durante uma bebedeira, Juca pede Bonifacia em casamento.
Refeito da carraspana, tenta contornar a situacdo, mas passa a ser pressionado pelo irmao da
moca, Sansdo. Dai sé lhe resta fugir de volta para o Rio de Janeiro antes que tome lugar o
duelo para o qual fora desafiado como forma de recuperar a honra da irmd, perdida pelas
extravagancias do estudante.

E a histdria das suas aventuras segue na mesma toada até que o nome de Rosa
surge pela primeira vez: “[...] o Juca, deixando insensivelmente cahir um pouco a cabeca,
ficou meditando.” E logo adiante: “A physionomia do estudante tinha pouco a pouco
perdido aquella viveza e mobilidade que lhe erdo naturaes; e deixava notar nesse momento
uma expressdo de terna e doce melancolia.”'™ Interrupcdo do movimento, perda da viveza
e da mobilidade, expressdo terna e melancélica. Ora, a tomarmos as j4 citadas palavras de
Irias, parece que estamos tratando agora de uma outra geracio: “Ndo é assim a velhice;
pertence a esta a meditacdo, pois que seu corpo ja estd cansado [...]. A alma da velhice
descansa sobre um pensamento, revolve-se dentro dele, porque também nisso lhe ajuda a
tristeza, que de ordindrio acompanha o velho, e que € morosa como convém ser quem

55181

medita. De fato, ndo € s6 nas acdes que Juca abandona o universo irrequieto da

juventude; € também no estilo. Eis como comeca o romance que estd escrevendo sobre seus

amores — que, ao fim, € o romance sobre seu inico amor verdadeiro:

A terra desappareceu a meus olhos; por mais que alongue a vista, sdmente
descubro mar e céo.

Indizivel melancolia se apodera de mim: parece-me que ji nao
pertenco ao mundo, que habitava... como que nao vivo no presente; e
triste de mais para sonhar com o futuro, eu quero ao menos recordar o
passado.182

180 Tdem, cap. VIII, as duas passagens.

"8I MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XVL
"% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. VIIL

110



Interrup¢do do movimento, melancolia, e agora um movimento que implica numa tripla
nega¢do: do mundo, do presente e do futuro. O conjunto de negativas €, a0 mesmo tempo,
paradoxal e revelador. Segundo Michel Lowy, hd um romantismo que chama de
revoluciondrio, porque nasce de uma unido problemdtica entre uma nostalgia por um
passado pré-capitalista e sua reapropriacdo com um sentido revoluciondrio, moderno — isto
¢, voltado para o futuro —, o que significa uma rejeicdo do presente capitalista e
industrial."® O contexto aqui € diferente, mas a rejeicdo ao presente estado das coisas €
semelhante. O que ndo h4, contudo, € o salto para frente, uma vez que o futuro também esta
fechado a imaginagdo. Assim, a tnica experi€ncia realmente digna de nota € aquele de “um
coragdo puro, como a flor, e virgem, como a ave dos meus bosques.”'™

Durante muito tempo considerei, seguindo a trilha aberta por Moretti, que o
primeiro romance brasileiro funcionava como o inglés, ou seja, que dava proeminéncia a
infancia sobre a juventude. Era a desvalorizacdo daquela metdfora que agia como o
concentrado simbdlico de uma sociedade instdvel, em cujo bojo as errincias desse
protagonista tipico da modernidade se tornavam a conven¢do narrativa necessdria para
explorar toda a potencialidade desse conflito de valores. Ficava, em seu lugar, a pureza da
infancia, um momento ainda intocado pela confusdo de tempos tdo contubardos. E ndo é
que eu estivesse de todo errado — pelo menos assim espero. Em todos os romances em que
aos jovens € permitida uma maior, digamos, liberdade de movimento — A moreninha, O
moco loiro e Rosa —, de fato a experi€ncia mais significativa das suas vidas estd na infancia
— a troca dos breves na praia, as brincadeiras entre primos ou a histéria de amor que Juca
narra com o coracdo na mao. A questdo € que, ao contrario do romance inglés, Macedo nao
nega a juventude uma satisfacdo sincera. Compare-se o exilio de Juca com o de Caleb
Williams e nds teremos a exata dimensao da diferenca que separa essas duas experi€ncias.

O conjunto de valores com os quais a sociedade brasileira se identifica esta
realmente muito mais préximo da solidez e da estabilidade de que os britanicos tanto se

orgulham. Argumento apenas que as metdforas de instabilidade estdo 14, ocupando um

183 Cf. LOWY e SAYRE. Romanticism against the tide of modernity, op. cit. ou ainda um artigo de Lowy
(“Marxism and revolutionary romanticism”. Telos, Berkeley, n. 49, p. 83-95, Fall 1981), no qual se pode
encontrar muitas das idéias do livro resumidas.

"% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. VIIL
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espago necessdrio, e sendo experienciadas como um momento importante no processo
formativo do individuo. Mas — e ha uma violenta oposi¢ao aqui, ndo resta divida — sua
experimentacdo s6 € permitida, quando nd@o viola um certo decoro que a adequagdo

estilistica ajuda a preservar:

“Senhora. — Serd possivel que de vossa memdria se tenha riscado aquella
triste hora de despedida, em que dentro de um batel, depois de beijarmos,
vés uma rosa murcha, e eu um botido de flor de larangeira, guarddmos
nossas flores, com os olhos embebidos um no outro, exclamando ao
mesmo tempo: — para sempre ?!! -7

O estudante parou; leu em voz alta o que acabava de escrever, e sentio
que se ia commovendo.

— Assim vai bem, disse Clara; continue.

— Nao! respondeu o Juca rasgando o papel com movimento repentino,
nido !.. de modo nenhum! isto era um sacrilegio: aquelle amor foi
angelico; nada de profana-lo, confundindo-o com um galanteio.'®

Essa cena se dd logo apds o baile onde Juca revé Rosa pela primeira vez depois de cinco
anos. A carta que esboca € a vinganca contra o descaso e a zombaria com que ela o tratou —
cuja causa foi o descaso e a zombaria com ele a tratou —, uma briguinha entre dois
apaixonados de cabecga oca, que vai ser o enredo principal do romance. Esse € o inicio do
jogo de erros infantis que dé a tonica dos livros de Macedo. A diferenca entre Juca e Clara,
por exemplo, a filha de Bazilia que lhe deu a idéia da vinganca, € que ele sabe até onde
pode ir, que hd um limite que ndo pode transpor, assuntos que ndo pode tratar com o
mesmo descompromisso da comicidade.

Um romance com uma extensao temporal bastante reduzida e, agora, que respeita
os niveis de representacao literdaria. Ao ndo endossar o que Erich Auerbach considera uma
das maiores conquistas do realismo — que € exatamente a subversdo da separacgdo estilistica
—, 0 romance brasileiro cria para si uma outra particularidade formal, que funciona como
uma espécie de entrave para uma representacdo mais ampla da experi€éncia moderna. Tanto
na Franca, onde se concentra a atencdo de Auerbach, quanto na Inglaterra, como aponta
Watt, as personagens comuns — profissionais liberais, filhos da pequena burguesia

provinciana, prostitutas, criadas etc. — ganhavam uma maior legitimidade quando se

%5 1dem, cap. X.
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“transformaram em objeto de representacdo séria, problemdtica e até tragica [...].”'%°

Rompe-se ndo apenas com uma regra cldssica de representa¢do, mas com toda uma visao
de mundo hierarquizada e imobilista de tipo pré-moderna. Nao cabe a mim apontar os
mecanismos ideoldgicos que existem por trds dessa mobilidade estilistica, apenas indicar
que ela funcionou bem de acordo com seus propdsitos: uma representacao respeitavel foi
um primeiro passo para conseguir a legitimidade necessdria para se converter a burguesia
em classe dominante.

No Brasil, a hierarquia e a imobilidade estdo garantidas. E ndo creio que caia em
contradi¢do — quer dizer, a0 menos assim espero — ao escrever que a imobilidade estd
garantida: o espaco simboélico destinado a juventude é o locus da comicidade, que fez a
fama do romance de Macedo. As metaforas da desordem sdo permitidas aqui € somente
aqui. Consideremos, a titulo de exemplo, Vicentina: a viagem que Américo faz da Corte a
Fazenda Rio Claro, onde se desenrola praticamente toda a histéria do livro, ¢ o momento da
leviandade, das brincadeiras, de se perder e cair do cavalo, das estripulias irresponsdveis. Ja
a partir do terceiro capitulo, com a narracdo da lenda da ermida, e, principalmente, do sexto
em diante, quando Dr. Benedito entra em cena com mais forca, o livro perde em humor e
ganha um tom grave, que se torna dominante até o final. Um ou outro; um e depois outro.
Cada qual no seu momento especifico. Transgredir os niveis de representacdo € o que
caracteriza, nos primeiros romances, o patético das personagens inadequadas e, no ultimo,
em Vicentina mais precisamente, a vilania. Um movimento ndo desprovido de interesse. Os
protagonistas, contudo, sdo aqueles caracterizados pela adequacdo de fala e acdo, sdo
aqueles a quem ¢é permitido cruzar algumas fronteiras, uma permissdo que nasce,

precisamente, da consciéncia de que ha limites que ndo se podem ultrapassar.

17.

Ha de se imaginar que uma protagonista compassiva e adequada retina em si todas

as qualidades necessdrias para que o objetivo maior do romance romantico brasileiro seja

'% AUERBACH, Erich. Mimesis: a representac@oda realidade na literatura ocidental. Sio Paulo: Perspectiva,
2009, p. 499-500, cujos argumentos acompanho de perto.
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atingido: o casamento entre os apaixonados. Mas, aparentemente, ter transitado pela esfera
da desordem exige mais um ato expiatério: a submissao a figura de autoridade — no caso, o
pai. Se € na cena da compaixao que a curva de Gauss interrompe seu descenso, a submissao
a autoridade da familia ¢ momento de ascensdo, de recuperacdo de uma credibilidade que
fora posta em suspenso pelos desmandos tipicos da idade. De novo, esse movimento € visto
com mais clareza em A moreninha e Rosa, mas hd, entre ambos, uma diferencga tdo sutil
quanto substancial.

O percurso dos dois protagonistas € o mesmo: uma certa liberalidade no trato das
relagdes amorosas, que cria um desconforto nas personagens de outra época; um
desconforto que é atenuado com a revelacdo de que, por sob a mdscara da inconstancia,
existe uma adesdo cega ao que hd de mais senso comum na moral do dezenove brasileiro —
seja na figura de um amor puro de infancia, seja na adequacdo da desordem ao seu lugar
especifico —, tudo isso condensado num ato compassivo. Mesmo assim, a realizagdo pessoal
€ bloqueada por uma autoridade que manifesta de maneira imperativa e, em A moreninha,
violenta: “O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e ceremonias, pediu finalmente
licenca para ir passar o dia de domingo na ilha de.., e obteve em resposta um — ndo —
redondo; jurou que tinha dado sua palavra de honra de 14 se achar n’esse dia; e o pai, para

7z

que o filho ndo cumprisse a palavra, nem faltasse 4 honra, julgou muito conveniente

187
trancal-o no seu quarto.”

Em Rosa, o impedimento € o mesmo, apenas seguido de uma
justificativa, que confere a negativa uma certa racionalidade: “Sim... tenho ouvido fazer-lhe
muitos elogios; mas repito que ndo darei nunca o meu consentimento para uma loucura
dessas... Casar-se nao tendo futuro!... Casar-se sem ter casa! José, o homem que toma uma
mulher deve ser capaz de sustental-a independente de todos.”'™

De uma forma ou de outra — racionalizado ou ndo —, esse € o primeiro
impedimento concreto a um rol de satisfagdes que € a juventude dos romances de Macedo.
Um a apenas dois capitulos do fim; outro, a cinco. Certamente, um confronto que gerasse
mais desenvolvimento para o enredo ndo é uma op¢do. Mesmo assim, esse obstaculo

precisa ser superado. A questdo € como, ainda mais se tivermos em mente que esses

'8 MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. XXIL
"% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. LXIIL.
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protagonistas nunca foram agentes de nenhuma acdo substancial. Na verdade, essa
impossibilidade de ir de encontro da vontade paterna é um elemento que diz muito tanto
sobre a dimensdo da figura de autoridade dos primeiros romances brasileiros, quanto da
possibilidade de uma acdo que a contestasse. Da primeira, trataremos adiante; da segunda
apontemos outra diferenca na solugdo encontrada para que a satisfacdo pessoal do
protagonista ndo se dé€ em confronto com a autoridade paterna. Em A moreninha, depois de
Augusto cair doente, a autorizagdo para o casamento € quase que um gesto de preocupagao,
um cuidado com a saude do filho. Em Rosa, a solu¢do muda de figura e se torna um tanto

mais complexa de ser interpretada:

— Entdo jamais me casarei.

— Porque?

— Porque seja eu o que for na sociedade, tenha a posicdo e as riquezas
que tiver, sempre me considerarei depende de meu pai.'*’

Esse breve didlogo € a seqiiéncia imediata a negativa do pai ao seu pedido para se casar
com Rosa. Nao hd sequer necessidade de chamar atencdo para o quanto essa passagem
revela, sem meios termos, a inviolabilidade da hegemonia senhorial brasileira
“exclusivamente conforme seus préprios termos, nas intengdes que professam, auto-
imagem e justificagdes ideol(’)gicas.”190 A intensidade e a leveza da submissdo vém da sua
voluntariedade, que se manifesta apesar da benevoléncia paterna.

Mas a citacdo de Thompson nio foi tdo leviana quanto pode ter parecido — afinal,
usar um historiador que buscou, ao longo do seu trabalho, revelar exatamente as fraturas
nos processos de constru¢do de uma hegemonia de classe como subsidio para embasar esse
mesmo processo ndo pode ser chamado de outra coisa que ndo leviandade. As fraturas,
entdo. A primeira, menos visivel, pode ser encontrada no interior mesmo da resposta dada
por Juca a seu pai. Ele avanca dois valores em face dos quais € dificil se decidir em
definitivo. Por um lado, posi¢do social e riqueza podem ser lidos, sem maiores problemas,

dentro do conjunto de pressupostos ideoldgicos que a resposta de Juca parece querer

1% 1dem, cap. XLIIL
"% THOMPSON, E. P. “Folclore, antropologia e histéria social”, in As peculiaridades dos ingleses e outros
ensaios, op. cit., p. 248.
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reforgar: basta que assumamos que a posi¢do e a riqueza seriam herdadas do pai, num
movimento tipico de reprodugdo dos direitos de classe. Mas se assim fosse, ndo seria
necessdria a mengao de que, ndo importa quais forem suas conquistas, ele ndo deixaria de
se considerar dependente do pai. Posi¢cdo social e riqueza, assim pensadas, se revestem com
uma aura de modernidade, porque ddo a impressdo de que podem ser alcancadas
independentemente do sistema de reproducdo da ideologia senhorial, ainda que, ao fim e ao
cabo, assumam o compromisso de ndao questiond-la.

Ampliemos, contudo, o leque de possibilidades de andlise e passemos da frase para
a situacdo narrativa como um todo, que se desenrola da seguinte forma: num dos muitos
bailes de que participou, Juca recebeu uma carta anunciando a morte de seu pai. Era um
teste, na verdade. Seu pai ndo havia morrido; pelo contrério, j4 hd algum tempo andava
disfarcado atrds do filho para acompanhar-lhe “a vida de loucuras e de vadiacdo.” Pois
bem, é durante o processo de convalescéncia — Juca havia caido doente, quando soube da

falsa noticia — que a dltima etapa da sua reinsercao no universo da ordem se da.

— Meu pai, continuou o Juca; ndo fique enfadado comigo; ndo posso
esconder-lhe a verdade, tenho sido até hoje um rapaz extravagante; mas
estou no firme proposito de corrigir-me...

— Estimarei muito...

— E principio por ndo lhe encobrir nada do que se passa comigo.

— Hao de haver cousas, que eu ndo quererei saber: contento-me que me
obedecas em tudo.

— Juro fazél-o, meu pai.""

Naturalmente, o primeiro movimento de corre¢do € voluntdrio, algo que se parece com a
redencdo catdlica: o pecador que deseja ingressar o reino dos céus precisa, antes de tudo,
arrepender-se sinceramente dos seus proprios erros.

E esse desejo de submissdo € reafirmado outras tantas vezes, tanto de um lado —
Juca: “Ah! ndo senhor, eu ndo tenho vontades: farei tudo, que meu pai quizer, mas como
me acho ainda muito fraco ... pensava...” —, quanto do outro — Mariano: “Com a condig¢ao,

, . . 192 . ~ ,
porém, de me obedeceres de hoje por diante cegamente...”.'”* A impressdo que se tem é a

I MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XLIIL.
%2 1dem, cap. XLIIL.
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de que o movimento de desordem incorporado pelas extravagancias e loucuras de Juca
chega ao fim sem que tenha sido necessdria qualquer espécie de violéncia. Melhor — pelo
menos de um ponto de vista senhorial: a desordem € interrompida no momento em que
cada ator social decide, por vontade prdpria, interpretar o papel que lhe € destinado: ao pai
cabe impor os limites, e, ao filho, obedecé-los.

H4, contudo, na frase de Juca citada no pardgrafo anterior, uma conjun¢ao que nao
deixa de causar uma certa estranheza numa passagem cuja logica parece ser a da submissao
completa, sincera e irrestrita: mas. Reza a lenda das gramdticas normativas que as
conjuncdes adversativas tém por funcdo justapor pensamentos contrarios. Mais:
pensamentos contrarios de mesmo valor, uma vez que uma oragdo nao estd subordinada a
outra, mas sim coordenada. Qual, entdo, o tal pensamento contrdrio? Deixar a casa de
Mauricio, onde convalescia, e, conseqiientemente, a proximidade de Rosa, com quem ja
havia superado todos os mal-entendidos que as a¢des impensadas da juventude provocaram
entre eles.

Eis um problema para o qual o romance de Macedo nio encontra uma solugdo
estética satisfatoria — dai essa impressdo de que o conflito narrativo esta posto no lugar
errado. O casamento se tornou, na modernidade, a mais importante metidfora de um novo
contrato social: “um nao mais avalizado por forgas localizadas fora do individuo (tais como

193 w4 .
1’77 Nao € o reino da

o status), mas fundado num sentimento de ‘obrigacdo individua
liberdade irrestrita, mas de uma dupla adequacdo: primeiro, entre duas vontades soberanas,
da qual o amor inocente é a melhor metafora; segundo, entre essas vontades e o mundo,
cuja norma estd incorporada nas figuras de autoridade: pais, tios, avds etc. O que emerge
dessa cena que estamos discutindo € o quanto essa vontade soberana € problematica para o
universo de valores do século XIX brasileiro, a ponto de sua expressdo sé poder se
manifestar se for sob o jugo mais absoluto: o da obediéncia cega.

A questdo € que o romance de Macedo, apesar de todos os mecanismos literdrios
de que lanca mdo, ndo consegue subjugar completamente o elemento da desordem

necessario para se ter uma narrativa moderna. Inversamente, a juventude ndo pode fazer

frente a vontade senhorial, que se mostra, para todos, em toda a sua inviolabilidade: “eu [é

19 MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 22.
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Rosa quem fala agora] lhe affirmo que jamais consentirei em ser mulher de seu filho, sem
que venha o Sr. Marianno em pessoa pedir-me a meu pai, e a mim mesma.”'** A solucdo,
para a parte de cima da piramide social brasileira, estd no mesmo lugar que estd para a parte
de baixo: no didlogo possivel dos dependentes.

Sidney Chalhoub, quando mapeou o que chama de “didlogo politico possivel”®
entre senhores e subalternos, buscou, antes de tudo, analisar todo aquele espaco ambiguo,
nos quais as praticas politicas ndo se resumem ao par maniqueista da subordinagao/revolta,
mas se constituem como Unica alternativa possivel para escapar a violéncia e a humilhagdo
se valendo das tecnologias de dominacdo colocadas a mao pela propria ideologia senhorial.
Como ele se concentrou num elemento estilistico bastante preciso — a ambigiiidade, isso se
a ambigiiidade pode ser precisa —, ndo se pode estranhar que sua andlise se detenha em
Machado de Assis, no qual, ao contrario do que pensavam a maioria dos seus intérpretes,
analisou o ponto de vista do dominado, mesmo nas suas narrativas da segunda fase — nas
quais assume a perspectiva da classe dominante —, atribuindo-lhes, através de um jogo cuja
caracteristica principal é, exatamente, a ambigiiildade, a capacidade de abrir espacos
proprios dentro da ideologia senhorial.

Embora ache sua andlise impecével, sua conclusdao — a de que Machado acaba por
demonstrar que as ideologias de sustentagdo do poder sdo relativas e transitérias, logo
passiveis de desnaturalizac@o e superacdo — sempre me pareceu um pouco radical demais.
A meu ver, € no interior mesmo da classe senhorial é que o conceito de didlogo possivel

ganha em coeréncia o que perde em ambigiiidade:

— Ah ! D. Rosinha! [- disse Juca —] devemos esperar tudo: a senhora nio
conhece meu pai!... ele quando ndo se exaspera, estd sempre a ponto de
ceder; sobretudo ainda a nfo conhece.... temos por nés tres dias...
trabalhemos de acordo, que seremos felizes.'*

% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. LXIV.

19 CHALHOUB. Machado de Assis, historiador, op. cit., p. 90. O conceito aparece também, com outras
variantes — “politica de dependentes”, “didlogos politicos”, “didlogos politicos cotidianos”, “sofisticacao
politica”, “capacidade de atuacdo estratégica” —, durante todo o segundo capitulo do livro de Chalhoub (op.
cit.), p. 58-93, especialmente nas pdginas 82, 83 e 87.

1% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. LXIIL.
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O que quer dizer, nessa citagdo, “trabalhar de acordo”? A principio, dar continuidade ao
jogo de submissdo j4 iniciado por Juca. Um jogo de submissdo, contudo, que tem por
fun¢do, no momento mesmo em que leva dgua para o monjolo da ideologia senhorial, abrir
espago para que uma outra vontade seja capaz de levar a frente seu desejo autonomo. Quem
ja leu “A politica cotidiana dos dependentes” sabe o quanto tenho me valido dos
argumentos de Chalhoub nos ultimos pardgrafos, mas talvez ndo tenha se dado conta de que

os amainei um pouco. Para Chalhoub,

a vigéncia do enredo da dominagdo paternalista ndo significa que os
subordinados estavam passivos, incapazes de perseguir objetivos proprios,
impossibilitados de afirmar a diferenca. Ao contrério, apesar do perigo
constante de invasdo e rapina por seus algozes, e decerto por isso mesmo,
o desafio de Helena, Luis Garcia, Capitu e tantos outros era afirmar a
diferenga no centro mesmo dos rituais da dominacao senhorial. Tratava-se
de uma arte arriscada, que ratificava a ideologia paternalista na aparéncia,
mesmo quando lhe roia os alicerces."”’

Eis porque acho que esse “didlogo possivel” literariamente € mais coerente quando pensado
no interior da propria classe senhorial: nos primeiros romances de Macedo ndo ha
praticamente nenhum obstaculo a plena satisfacdo dos seus protagonistas — ou, em termos,
narratolégicos, quase nenhuma discrepancia entre o que o mundo pode oferecer aos
protagonistas € o que os protagonistas querem do mundo. H4, inclusive, um nicho
especifico — a comédia — dentro do qual a desordem ndo sé € permitida como incentivada.
N3ao se pode dizer sequer que esses dependentes, mesmo que ligados por inabalédveis lagos
familiares, ndo estejam sujeitos a violéncia senhorial. Obvio que nio na mesma intensidade
nem com o mesmo potencial destrutivo, mas ainda assim um ato de violéncia — no caso, a
imposicao de uma vontade arbitrdria sobre aquilo que se constréi como o 16cus privilegiado

da autonomia no romance brasileiro: o amor.

"7 CHALHOUB. Machado de Assis, historiador, op. cit., p. 64.
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CAPITULO 3,
ou um mundo povoado de velhos

Duas oposicoes

E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos
de todos nds, a despeito dos castigos que seu pai lhe fazia soffrer, cedendo
a seu genio inquieto e desastrado, crescia correndo pela estrada da
perdi¢do. Vivo e sagaz, travésso e imprudente, como nenhum outro,
sempre cheio de resolucdo e audacia, possuindo talento e habilidade em
alto grdo, poder-se-ia fazer d'elle um grande homem, se o tempo em que
vivemos, ndo bastasse para pervertel-o. Tentdmos aproveital-o, e o
fizemos estudar; comprehendia suas ligdes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ao mesmo tempo oppunha-se com
reprehensivel obstinacdo 4s idéas de seus mestres, quando ndo lhe
agradavao; ria-se diante d'elles, se os ouvia dizer o que elle chamava um
absurdo; abandonava as aulas para passar horas inteiras nas galerias da
camara dos deputados; decorava os discursos mais vehementes, e
arremedava os oradores mais fortes; emfim, mesmo em minha presenca,
atrevia-se a combater e a zombar de minhas nobres crencas, a que elle
ousava dar o nome de prejuizos dos seculos de escraviddo, e ignorancia!
Era um coracao de serpente.l

' MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. VILI.
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Se Anton Chekov estd correto — e uma arma que aparece pendurada na parede no primeiro

ato deve necessariamente disparar nos subseqiientes —, entdo esta citacao de O moco loiro,

pela qual j4 passamos, demonstra claramente os limites do primeiro romance brasileiro.
Mas, como que num ato corretivo, Macedo volta ao tema — a apresentacdo do

protagonista pela voz de um das personagens mais velhas — oito anos depois:

— Nao sei porque €, mas eu gosto de um rapaz assim; nunca pude tolerar
um mog¢o com genio de velho; acho engracado ver um joven cheio de
ardor e de fogo, pensando pouco, realisando a primeira idéa que lhe vem 4
cabeca, enchendo o mundo com o seu nome, occupando o publico com a
historia de suas extravagancias, ndo sabendo ser usurario € nem mesmo
economico; amando ardentemente uma moca durante um baile, e
esquecendo-a por outra na noite seguinte.

— Mas isso € ser louco...

— Nio, menina, é ser mogo; é fazer o que € proprio dos mogos; pois
acaso se pode tolerar um homem de trinta annos, como o Sr. Frederico,
que dizem ser o meu protegido, com aquelle ar de ministro de estado,
sempre tdo sério, tdo frio, tdo comedido, medindo suas accdes, pesando
suas palavras?... eu prefiro os mogos, mogos, € por isso gésto muito mais
do Sr. Americo, embora elle ndo se mostre muito meu amigo.”

E sob a mesma casca — a conversa de uma mulher mais velha com uma moga inocente
sobre os perigos da modernidade encarnada pelos jovens protagonistas —, muita coisa muda.
Primeiro, quem fala ndo é mais um membro da familia, mas a vila do romance. Na verdade,
a primeira vila mais velha representada seriamente, o que quer dizer muito, cOmo veremos.
Assim, a funcdo da sua fala também se altera quase que por completo: ndo hd mais o
proposito educativo de Emma, que, apesar dos seus erros de julgamento, ndo tem sua
posicao de detentora da tradicdo contestada. Se a vild assume o lugar da autoridade
familiar, logo devemos tomar suas palavras com toda a desconfianga possivel, uma
desconfianca que a inocéncia de Adriana ndo lhe permite ter. E esse distanciamento critico,
que nos ajuda a reconhecer a falsidade das suas palavras — uma falsidade ainda mais
perigosa, pois Fabiana pertence a um rol de personagens cuja fun¢do, construida e reiterada

ao longo de quatro romances, ¢ diamentralmente oposta —, s6 existe porque Macedo desloca

> MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XVIIL, t. 1.
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esse didlogo para o meio do enredo, quando todas as personagens ja nos foram apresentadas
e, assim, podemos identificar, sem sombra de divida, o cariter de cada uma delas.

Muita coisa muda, € verdade, mas nem tudo: o assunto, como vimos, € 0 mesmo; a
condenacao da modernidade também. Ela apenas ganha um torcicolo mental bastante tipico
do problema com que Macedo estava lidando. Ora, posto na boca de uma vila, todo e
qualquer elogio passa a ser recebido como seu contrdrio, como uma espécie de critica
velada, a qual, diga-se de passagem, € reconhecida pela sensatez inata de Adriana, para
quem agir de acordo com as caracteristicas elencadas por Fabiana ndo € algo a ser valorado,
mas um ato de loucura.

Mas que valores sao esses? Capacidade de a¢do maior do que a de reflexdo, uma
ambicdo em superar as fronteiras do seu status social e alcancar uma gldria que seja fruto
unicamente da ousadia dos seus atos, e, por fim, claro, a inconstancia do amor nos bailinhos
da corte. Fora a inconstancia, uma ameaga bem particular ao sossego da familia, como bem
apontou D. Anna, de A moreninha, todos os outros valores calam fundo no imaginério
burgués revoluciondrio que tinha Napoledo como seu principal modelo.” O mesmo
Napoledo que aparece pintado como o monstro que espalhou a destrui¢io e a impiedade por
toda a Europa crista.*

Noutras palavras, Macedo repde, com o sinal trocado e de forma bastante mais
concisa, as mesmas duas criticas que fizera a modernidade 14 atrds, em O mocgo loiro: uma
dirigida a sua face publica, isto €, mais de acordo com a uma avaliacdo negativa, baseadas
num idedrio de fundo conservador, das rupturas politicas pelas quais ela foi
responsabilizada; outra, a sua face privada, que se refere quase que exclusivamente as
liberalidades permitidas pelas mudangas nos costumes. Melhor dizendo: ele as repde e, ao
mesmo tempo, as corrige. Tal como apresentadas no seu segundo romance, as criticas de
Emma eram como a arma de Tchekov; pressupunham um desenvolvimento narrativo
baseado no conflito: contra os “mentecaptos revoluciondrios que andavam como em

mercado publico apregoando a liberdade, homens que alucinados por principios metafisicos

3 Talvez um dos mais altos valores do imagindrio burgués é o do parvenu, isto é, do self-made-man, que tem
na figura de Napoledo seu mais modelo mais bem acabado (cf. HOBSBAWM. A era das revolugées, op. cit.,
especialmente os ja mencionados 3.1V e todo o décimo capitulo).

* MACEDO. O mogo loiro, cap. VIL
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e sem conhecimento da natureza humana quiseram criar poderes impossiveis de sustentar’™
restava a criacdo de uma forca que lhe fizesse oposicdo e pusesse ordem na desordem. O
problema € que Macedo representa Emma de tal maneira que ela passa a incorporar o
idedrio da Restauracdo de forma tao completa que perde sua legitimidade tanto como critica
dos excessos de modernidade dos jovens protagonistas, quanto como guia das suas
condutas. Uma oposicdo sem conflito, uma oposicdo que incorpore o que lhe for
interessante incorporar do ideario moderno, mas que, a0 mesmo tempo, o desarme, O
impeca de disparar a arma pendurada na parede; eis o tipo de autoridade que Macedo busca

em seus livros.

Duas oposig¢des, eu escrevi: uma publica, outra privada; uma politica, outra moral.
H4, contudo, entre O moco loiro e Vicentina, dentre todas as diferencas ja apontadas, uma,
talvez, mais significativa, pois se refere a forma como essas oposi¢des nos sao
apresentadas. Em 1845, o idedrio da Restauracdo de Emma nos € mostrado longamente e
por completo. Sdo, na edicdo que consultei, 8 pdginas, nas quais toda e qualquer mudanga
progressista — fim da monarquia francesa e independéncia norte-americana, o processo de
laicizacdo da sociedade, a defesa da liberdade e da igualdade etc. — era combatida, num
discurso marcadamente cheio de 6dio devido as ameacas que representam a visdo de
mundo da matriarca da familia. Oito anos depois — talvez por causa do seu cardter de
inversdo de sentido, talvez por causa da sua refuncionalizacdo —, a men¢do a oposi¢do a
dimensdo politica da modernidade persiste, mas de forma velada e reduzida a ndo mais do
que umas poucas linhas.

A questdo que fica € por qué? Por que o romance brasileiro abandona a face
publica do debate sobre a penetra¢do das idéias modernas no pais?

H4 uma primeira possibilidade de resposta, que reside no fato de que os romances

de Macedo, apesar de serem romances, nunca foram muito mais do que ficcionalizacdes de

° Otdvio Tarquinio de Souza apud MERCADANTE, Paulo. A consciéncia conservadora no Brasil:
contribuigdo ao estudo da formagdo brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 109-10.
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guias de condutas para as mulheres. Que esta seria uma resposta correta, nao resta duivida.
Ela, contudo, elude um passo importante na formagao do gé€nero, que é a passagem de A
moreninha para O mogo loiro. Ou seja, a passagem de um livrinho sem maiores pretensoes,
que se desenvolve praticamente por inteiro numa ilha ou num “quarto de estudante”, cujo
enredo ndo se descola das brincadeiras de uma juventude inteiramente satisfeita consigo
mesma, para outro no qual o cendrio do romance se amplia ao incorporar viagens a outros
estados, um episddio historico das diversas lutas que estouravam pelo pais afora, além de
andancas pelas ruas do Rio de Janeiro. Em resumo: toda uma faceta mais dindmica e mais
ampla da vida social, da histéria da nagdo e da capital do Império mais especificamente. O
que eu estou tentando dizer ndo € que os primeiros romances brasileiros nio devem ser
lidos apenas como os guias de conduta que de fato sdo, mas — e aqui recoloco a pergunta
feita acima — o que foi que o levou a esse recuo, uma vez que ele chegou a vislumbrar a
possibilidade de dar conta de outras e mais amplas questdes que ndo apenas a educagao
moral das mocas?

A resposta, a meu ver, reside na consolidacio e legitimacio da representacdo da
figura de autoridade a que esse nosso primeiro romance se dedica. E aqui as personagens
sdo muitas: A moreninha: D. Violante, D. Anna e o pai de Augusto; O mocgo loiro:
Thomazia, Braz-Mimoso, Hugo e Emma; Os dois amores: Anacleto, Jodo, o velho
Rodrigues e Jacd; Rosa: Mauricio, Anasticio, Sancho, Juliana, Deolinda e Mariano;
Vicentina: Benedito, Cristiano, Gabriela, Leocadio, Fabiana e Mariano; A carteira de meu
tio: o proprio tio do narrador, o compadre Paciéncia e ainda algumas figuras de autoridade
institucionalizadas, como o delegado, o chefe de partido, etc. Sao mais de duas dezenas de
personagens que, a titulo de sistematizacdo, podem ser divididos em dois grandes grupos, a
depender da funcdo que exercem no enredo: temos, de um lado, as autoridades legitimas — a
isto €, aquelas que, por causa de sua visdo de mundo conservadora, sdo capazes de, ao dar
um fim as errancias de juventude, por o enredo de volta nos trilhos de um final feliz — e, de

. 6 . - . . . .
outro, as incapazes, seja porque sao muito lenientes com a modernidade dos seus filhos,

® A principio achei que seria interessante manter a oposicdo estrutural entre legitimidade e ilegitimidade. Mas
isso significaria falsear os romances de Macedo, porque muitas das figuras de autoridade dos romances néo
sdo ilegitimas. Pelo contrario, sdo pais e tios extremados, carinhosos e preocupados com o bem-estar e a
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seja porque nao cumprem a risca o papel social ditado pela sua idade e se prestam ao
patético de viver de acordo com um tempo que nao € o seu — essas, sim, sdo ilegitimas, nao
por menos nao t€m filhos nem sdo capazes de contrair casamento — e, por fim, aquelas que,
de uma forma ou de outra, podem ser caracterizadas como vilas.

Pois bem, ja disse acima que o movimento dos romances iniciais de Macedo, que
vai de Emma a Fabiana, ¢ um movimento de correcdo. Primeiro no sentido de
encobrimento da dimensdo publica da oposicdo a modernidade, a qual, como vimos, vai
muito no sentido de esvaziamento da tensdo que se cria, principalmente se tivermos em
vista a injusta condenacio de Lauro. Este € um problema tdo premente que, como também
ja vimos, o préprio enredo de O mogo loiro como que prefere mutilar-se para evitar o
conflito que se anuncia no inicio do romance: deixa em segundo plano a resolucdo do
mistério de quem roubou a cruz da familia — espremido nos dez dltimos capitulos — e traz
para frente da trama a questdo da educacdo da inocente Honorina num mundo tdo
corrompido quanto o da corte.

E € nesse ponto tdo crucial para a formagdo do gé€nero no Brasil que a
representacdo de Emma incorre noutra ambigiiidade que necessitard correcao futura. Ora,
que ela seja o locus da autoridade legitima em O moco loiro ndo resta divida: primeiro
porque, como todas as demais personagens que podem exercer o mando da melhor maneira
possivel, ela detém o conhecimento da histdria da familia; segundo porque incorpora um

dos valores fundamentais do romance brasileiro oitocentista, a sensatez.

As senhoras havido de sua parte passado o dia o mais monotono que é
possivel: Lucrecia, obrigada a permanecer em casa com seus hospedes,
deixava de empregar junto de Honorina horas que ella considerava por
demais preciosas. Honorina e Rachel, tristes e taciturnas, borddrdo sem
descancar ao pé de Emma, que gastou o dia inteiro em fallar contra o que
chamava loucuras proprias sémente do génio extravagante de Hugo. Ella
ndo comprehendia como um homem de juizo podia expdr a sua filha e a
si-mesmo a todos os riscos de um passeio nocturno e maritimo:
exasperava-se, lembrando-se de que seu filho j4 ndo attendia aos
conselhos que lhe dava, e temia muito que nem mesmo suas proprias

felicidade dos seus protegidos. O problema, como veremos, estd na sua adesdo a um conjunto de valores mais
modernos, que se mostram incapazes de servir como guia de conduta moral.
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oracOes podessem salvar Honorina da vida de desatinos, por onde
comecava a leval-a seu imprudente pai.

Hugo fez quanto pdde para socegar sua mii, a quem ainda encontrou
despeitada: enfim, jurou-lhe que seria o primeiro e ultimo passeio
maritimo que farido; mas que entdo era impossivel desfazer o que estava
projectado, e que a todos parecia dar tanto prazer. As oito horas da noite
erguério-se para partir; e Emma, que até 4 porta os acompanhou, levantou
o braco e, com sua mio tremula, mostrou uma nuvem negra que se
deixava vér no horizonte.

— Nao € nada, minha mai, disse Hugo; ndo vé como a lua estd clara e
bella ?...

— A lua turvar-se-ha.

— Nada de méos agouros, minha mai, até 4 volta... e promettemos cear
bastante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deos te acompanhe!...7

Peco desculpas pela longa citagdo, mas ela se faz necessdria, porque condensa algumas das
questdes que julgo mais importantes tanto para a caracterizagdo da autoridade legitima,
quanto na sua constru¢do ambigua em O mogo loiro.

Pois bem, antes que possamos nos deter com um pouco mais de cuidado nessa
citacdo, resta dizer que, claro, a lua turvou-se, o mundo despencou sobre a cabeca da seleta
sociedade que saiu para passear de barco, Honorina foi lancada ao mar e salva por um
velho pescador que, na verdade, era apenas mais um dos disfarces do homem por quem ela
estava apaixonada. Contudo, essas sdo reviravoltas romanticas que ndo vém ao caso agora.
Vale ressaltar que o desfecho da cena tem uma dupla funcdo: primeiro, como vimos, para
acrescentar mais um episodio no enredo romantico do livro. Segundo — e mais importante
para as minhas inten¢des — para definir o cardter premonitério de uma personagem como
Emma. Essa caracterizacdo tem seu nucleo de forca ndo tanto na sua capacidade de ver os
perigos que ninguém mais consegue ver — a qual possui uma certa conotacdo ambigua —,
mas, sim, na oposicao a imprudéncia do pai da nossa protagonista. Basta lembrarmos que a
cena do acidente no mar ja nasce “maculada” pelas liberalidades das ag¢des de Hugo.
Alguns dias antes, apds um jantar na sua casa, todos os convidados sairam para ouvir
Honorina cantar uma lira no jardim, que ficava de frente para o mar. E ndo é que, para
surpresa de todos, quando a jovem donzela calou-se, um outro canto surgiu, vindo do mar.

A reacdo natural € a de dentdncia da insoléncia e do atrevimento de um reles bateleiro que

" MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XIX.
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ousa se intrometer numa reunido que lhe é fechada. Mais uma vez, o que vale aqui sao as
prerrogativas de uma classe que ndo permite qualquer interferéncia externa nos seus
prazeres, o que, se ndo me falha a memoria, ndo se repete mais nos livros de Macedo — até
mesmo porque o universo dos seus romances vai se tornando cada vez mais abafado.
Exceto, naturalmente, a de Hugo: “— E que podemos nés fazer ?... disse Hugo: por ventura
estd no nosso direito impedir que se cante no mar?... deve Honorina privar-se de sua mais
bella prenda s6 porque houve um homem, que de longe, respondeu uma vez a seu
canto?...”® A frase é emblemdtica de um etos democratico que cré e garante um espacgo
publico de manifestacdo popular. Infelizmente, essa questdo ndo € levada adiante. O
desenvolvimento imediato da narrativa cria um campo de associacdo que acaba por

deslegitimar aquela a¢do mais tolerante:

— A proposito! exclamou Hugo de Mendonga, daremos uma licdo ao
nosso bateleiro.

— Como?...

— Se Honorina quizer, aproveitaremos uma ou duas d’estas bellas
noutes de luar, faremos um passeio maritimo, e no mar... defronte da mais
linda praia... levantdo-se os remos, e Honorina entda a sua lyra da virgem
innocente.

A conclusdo dessa proposta ja sabemos.

O que fica, entdo, desse episddio? Para que tenhamos uma visdo mais clara, faz-se
necessario que voltemos, resumidamente, a Vicentina e aos valores dos quais Fabiana se
vale para caracterizar Américo e Frederico — protagonista e antagonista — para a inocente
Adriana. De um lado temos ardor e fogo nas acdes, impulsividade, extravagancia,
inconstancia; do outro, seriedade, frieza, comedimento, reflexdo. Devido ao carater
insidioso da passagem, temos que tomé-los pelo seu inverso, uma pista que nos € dada pela
propria Adriana, quando afirma, depois de ouvir os falsos elogios a Américo, que “[...] isso
€ ser louco...” Ora, se pensarmos a partir dessa oposicao bindria de valores, veremos que
Hugo se mostra muito mais préximo das figuras de juventude que precisam ser orientadas

do que, de fato, daquelas a quem cabe o mando.

¥ Idem, cap. XVII, ambas as cita¢des do pardgrafo.
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Mas se O moco loiro desenvolve com acuidade o processo de deslegitimacdo do
mando de uma personagem mais, digamos, liberal, a figura conservadora, encarnada por
Emma, n3o consegue se sustentar sem ser clivada por ao menos trés problemas, que os
romances seguintes tratardo de dar conta. O primeiro, ja passado e repassado, € a criacao de
uma tal tensdo entre avé e neto que o romance prefigura um conflito que, ainda que nio se
cumpra, estd 1a, pairando ameacadoramente sobre a estrutura do enredo. O segundo diz
respeito a cena do acidente no mar. H4 poucas paginas, afirmei que uma das caracteristicas
que faziam de Emma uma autoridade legitima era o fato de que ela era capaz de vislumbrar
riscos em situacdes que parecem as mais normais para as demais personagens. Pois bem,
essa minha escolha interpretativa, que ainda julgo procedente, tem muito mais a ver com a
funcdo que essas personagens — essas figuras de autoridade, como as tenho chamado —
desempenham sistematicamente ao longo dos romances de Macedo do que pela passagem
em si. A frase curta, imperativa de Emma — “A lua turvar-se-ha” — traz consigo uma carga
de negatividade que seu filho ndo pode deixar de notar: “— Nada de mdos agouros, minha
mai [...].” A distancia entre o conselho e o agouro € curta, e nada nas atitudes passadas de
Emma, ou mesmo na sua caracterizagdo — a mao trémula, o tom solene —, nos faz aderir ao
primeiro e ndo ao segundo. Nesse sentido, a sensatez, a clarividéncia, ambas tdo necessarias
para a construcdo de uma figura de mando, assumem, nesse trecho especifico, um travo
complicado para a legitimacao do processo.

Ha ainda um terceiro ponto problemdtico — a interferéncia na esfera autdbnoma de
decisdo da protagonista —, mas esse tem uma caracteristica toda especial, porque nao € um
problema de construcdo da personagem, mas da estrutura do romance. Pensando em termos
lotmanianos, exercer ingeréncia sobre a escolha do par romantico, um atentado a ilusdo de
autonomia do sujeito tdo cara ao romance brasileiro, ndo €, em si mesmo, um evento — uma
anormalidade no curso cotidiano da vida que, por isso, mereca destaque. Pelo contrério, um
dos mais delicados trabalhos de composicao de Macedo € reduzir cada vez mais o espago
de autonomia a0 mesmo tempo em que continua dando a impressdo de que ele ainda tem
um conteddo concreto. Dessa forma, ndo € bem a caracterizagdo da figura de autoridade
que deve ser corrigida, mas, sim, a estrutura do romance. Mas me adianto demais.

Fiquemos, por enquanto, na representacao problematica.
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O mocgo loiro segue pelos seus capitulos finais. A questdo da educacdo de
Honorina na Corte € deixada de lado, e o romance ganha vigor e interesse quando seu
enredo assume uma feicdo mais folhetinesca. A essa altura ja sabemos que Félix, o
responsavel pelo caixa dos negécios da familia, é o culpado pelo roubo da cruz. J4 sabemos
também que ele contou com a cumplicidade do amigo, Otdvio, para escondé-la. Pois bem,
Otdvio, que herdara ha pouco os negécios da sua familia, estd completamente apaixonado —
mas numa dessas paixdes que roubam o juizo ao homem — por Honorina. Impossibilitado
de conquista-la por outros meios, arma um plano: chantageia Félix para que invente umas
notas frias que, ao serem resgatadas por Otédvio, levariam a casa de Hugo a faléncia. Sua
Unica solucdo para salvar a honra da familia seria “vender” a filha a seu pretendente.
Chegamos, enfim, ao capitulo XXXI, no qual acompanhamos uma reunido entre Otdvio,

Hugo e Emma:

— Senhora, continuou [Hugo] dirigindo-se 4 sua maii, eu me espanto da
parte animada que minha mai toma em favor das pretengdes do Sr.
Octavio; mas minha maii sabe, que primeiro arrastarei a miseria do que
consentirei que minha filha sacrifique seu coracdo 4 minha fortuna!

— Senhor! disse elle ainda uma vez a Octavio: dentro de dous dias eu
conto que estardo terminados todos os negocios, que entre nds se achdo
pendentes; no emtanto espero que se convencga, de uma vez para sempre,
que eu ndo considero minha filha uma lettra de cambio, nem uma
mercadoria, com que possa negociar; que eu nao vendo minha filha por
nenhum pre¢o; que jdmais consentirei em vél-a sacrificada ao homem, que
ndo péde amar!’

Aqui o romance realiza uma inversao do lugar legitimo para exercicio do mando. A bem da
verdade, Emma, embora pareca a candidata ideal, nunca chega a ocupé-lo por completo. A
questdo € que Hugo, em nenhum momento — pelo menos até esses capitulos finais —,
pareceu ser capaz de exercé-lo. E ai entram em pauta todos os valores modernos que
abraca, os quais trazem mais riscos do que solucdes para o desenrolar da historia. Nao é pra

menos que, quando a narrativa tensiona e € Hugo quem a pde sob controle, o préprio

% Idem, cap. XXXI.
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narrador precisa dizer alguma coisa para explicar essa mudanca de postura: “Hugo de
Mendonca emfim, em quem a desgraca parecia haver creado resolucdo e forca [...]"."°

Bem, eu escrevi que ndo € a construcdo de Emma que esta equivocada, mas, sim, a
estrutura do romance. Isso quer dizer que Macedo vai retomar esse mesmo tema — a relagdo
entre ingeréncia externa e autonomia individual —, que o fopus do “escolhido do cora¢do”
tdo bem encarna, e reorganizd-lo de modo que ele ndo atinja o ponto critico a que chega em
O mogo loiro. Num sentido muito preciso, o que estd em consolidacdo aqui ja € aquele

. . 11
processo de “aperfeicoamento do paternalismo”

que Schwarz s6 vai divisar anos depois,
nos primeiros romances de Machado de Assis. Macedo, por sua vez, € um escritor com
menos recursos. Pensemos num conjunto de cenas, ja no final do romance de que estamos
tratando.'” Honorina se recolhe, com a autorizacdo do pai, de modo a que possa refletir
sobre a proposta de Otdvio, que decidiu perdoar a divida da familia caso ela se decida casar
com ele mesmo sem amé-lo. E contra essa violéncia  sua autonomia que ela esbraveja em
siléncio. E também esse o momento em que Emma demonstra todo o arbitrio de que é feita
e tenta impor o casamento a forca. Pois bem, Macedo, tdo prédigo em reciclar cenas e
reutilizd-las em outros livros, nunca mais volta a esse ponto de tensdo. De Os dois amores
em diante, ndo € que a protagonista feminina perca a possibilidade de escolha do amado.
Sob hipétese alguma esse idedrio serd suprimido do horizonte de expectativas de uma
nacdo que se quer moderna. O romance € que se reestrutura de modo a que esse conflito
ndo volte a ser retrato de maneira tio clara:" o arranjo do casamento passa a ser tomado

pelas figuras de autoridade, mas ganha ares de uma decisdo coletiva e respeitosa. Para

chegarmos ai, contudo, € preciso que percorramos um longo caminho.

10 Idem, cap. XXXI.

"' SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, op. cit., p. 115.

12 A cena se inicia no capitulo XXXI, “A imposi¢do™.

3 Na verdade, e se ndo me falha a memoria, somente em A mdo e a luva, de Machado de Assis (1874),
teremos de novo a representacdo da ameaca que o arbitrio externo oferece a autonomia da protagonista
feminina, mas com um novo dispositivo atenuante: € uma ingeréncia apenas presumida.
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Conservadores, liberais e qué? - “ultra-liberais”?

J& me referi bem mais de uma vez a figuras conservadoras e a liberais; sobre quem
tem e quem nao tem legitimidade para interferir na vida dos jovens protagonistas e dirigir-
lhes os caminhos. Resta, contudo, precisa-las. E os dois primeiros capitulos de Rosa me
parecem o lugar ideal para fazé-lo.

A paisagem social é exatamente a mesma dos romances passados e dos que ainda
estdo por vir: uma bela e elegante casa na cidade do Rio de Janeiro, um roceiro, um
comerciante e um comendador, todos pertencentes a mesma boa e seleta sociedade, que, na
impossibilidade de discutir a dimensdo publica dos novos tempos, restringem-se a privada:
a educacdo da protagonista Rosa. Cinco anos depois de publicado o primeiro e com apenas
uma breve e fracassada tentativa de alargamento de suas fronteiras, a inflexdo do romance
macediano mostra o caminho que vai trilhar. (Resta notar, brevemente, que essa dimensao
publica é apropriada por um narrador que se vale de um vocabulério recheado de termos
politicos para criar um efeito cOmico que nasce, principalmente, dessa distancia entre a
pompa com que se fala e o objeto ao qual se aplica. Mas divago.) Voltemos aos
contendores — ou, mais especificamente, a primeira impressao que deles temos.

Andei muito na divida se devia ou ndo fazer uma citacdo longa e completa da
descricdo que nos € fornecida pelo narrador dos trés velhos que se retinem na sala da casa
de Mauricio. Mas o quadro € dos mais interessantes, € eu me sentiria mal se privasse meus
leitores de uma experiéncia da qual, no curso natural das escolhas do que se ler, eles, muito

compreensivelmente, se absteriam.

O primeiro dos velhos, que vestido de gondola (¢ nome que lhe dio hoje),
de meriné cor de azeitona, gravata branca, collete de fustdo da mesma cor,
cal¢as de ganga amarella sem presilhas, e calcando sapatos envernizados,
passeia pela sala rindo-se alegremente, é o dono da casa, e chama-se
Mauricio: € de estatura mediana, tem os cabellos um pouco
embranquecidos, seu rosto mostra-se um tanto pallido, mas ainda ndo
muito desfigurado pelos annos; o que em seu semblante porém falla

altamente denunciando sua immensa bondade é olhar sereno e doce de
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seus olhos pardos, e o sorriso meigo e animador de seus ldbios. Mauricio
deve contar cerca de cincoenta annos.

O segundo velho € um complexo de todos os diminutivos, que em
horas de usura espremeu sobre elle a natureza: tem sete palmos de altura,
e € magro; excessivamente calvo, resta-lhe apenas um arco de circulo de
cabellos cor de algoddo, que lhe corodo as orelhas; seu rosto rubicundo
demonstra a predominancia do temperamento sanguineo; seus olhos
pequeninos brilhdo com o fogo das paixdes; o nariz quasi que se ndo
distingue entre as rugas de suas faces, e uma mocga chegaria a invejar-lhe
as maos delicadas. Esse homem, que tem ji sessenta annos, chama-se
Anastacio, e ¢ irmdo de Mauricio; mora na roga, € apenas ha quinze dias
se acha na corte hospedado na casa de seu irmao, com quem veio passar
algum tempo. Nada emfim mais facil de descrever do que seus vestidos:
Anastacio estd todo azul; as calcas, o collete e ajaqueta sdo de panno
dessa cOr ; basta sdmente accrescentar, que tem ao pescoco um lenco
preto, e que calga botins de cordovao repousado, pelos quaes parecem
querer ir trepando as presilhas de palmo e meio de extensao.

A terceira personagem € o muito joven quinquagenario e nobre
commendador Sancho.

Um homem de nove palmos de altura; pernilongo, magro, macilento,
de bragos muito longos e maos enormes, com cabellos tdo negros e
brilhantes, que estdo mesmo denunciando que alguma milagrosa pomada
da rua do Ouvidor encobre alli as perigosas revelacdes das cans; com
olhos de cor um pouco questionavel, e que fundos dasapparecem
deixando-se coroar por bastas e insubordinadas sobrancelhas, com um
gigantesco nariz acavalletado, com orelhas dignas de um Midas, e boca de
causar medo, é pouco mais ou menos o Sr. Commendador Sancho; estd
vestido de sobre-casaca de panno cor de agapanto, gravata verde mar,
collete cor de alecrim e calgas de xadrez; tesoura de mestre talhou toda a
sua roupa com o ultimo apuro da moda. Em todos os seus modos e
esgares, em vez de mostrar-se grave e serio, como cumpria a um homem
de mais de cincoenta annos, o commendador ostenta, ou antes pretende
ostentar gragas, vigor e acgdes, que jd ndo cabem 4 sua idade de modo
que, em lugar de respeitavel ancido deixa ver apenas um joven posti¢o.
Tem balda de bonito e veia de namorado; falla sobre tudo, porque ndo
sabe cousa alguma; 4 semelhanca de muita gente boa finge-se apaixonado
de musica; aborrece os poetas, € dd o cavaco por uma walsa franceza.
Adora as mocas, antepondo a ellas sémente duas cousas no mundo — a sua
commenda e o seu toucador."*

z z

Uma primeira coisa a se admirar é a propria extensdo da descricdo em si. Quer dizer,
qualquer pessoa que se dedique a ler os livros de Macedo saberd, logo em A moreninha,
que ele nao € muito afeito a longas descricdes: “[...] o curioso estudante [Augusto], recem-

chegado, examinava o lindo quadro que a seus olhos tinha, e de que para ndo ser prolixo,

¥ MACEDO, Rosa, op. cit., cap. 1.
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daremos idéa em duas palavras.”"® E, seguindo na contramio do lugar-comum critico que
diz que o romance romantico ndo é nada econdmico no detalhamento dos quadros sobre os
quais se debruca, Macedo cumpre o que promete e, quatro pardgrafos depois, j4 vemos
Augusto se movimentando entre os demais convidados de D. Anna.

Uma primeira maneira de pensar sobre isso seria seguindo os passos de Georg
Lukécs, para quem a descricdo romantica tinha por fung¢do simplesmente individualizar os
mais diversos tipos de que uma nova sociedade burguesa em processo de formacdo era
composta.16 Ou, por outra, servia apenas como uma base a partir da qual o elemento
dramatico pudesse se desenrolar. E essa € uma excelente chave de leitura para entrarmos
nos romances de Macedo por, ao menos, dois motivos: inicialmente porque, a exemplo de
Balzac, Tolstoi, Dickens e Stendhal — e guardadas as mais do que devidas proporg¢des, que
ndo sdo poucas, em absoluto —, o autor de Rosa também esté participando de um momento
histérico que é experienciado como o de formacdo de uma nova sociedade. (Ora, se estou
me dando ao trabalho de apontar o quanto hd de ideoldgico nesse processo — isto é, que a
assun¢do de um arsenal tedrico liberal e iluminista, sobre o qual uma na¢do independente
deve se constituir, ndo significa, de forma alguma, uma revisdo radical do nosso
ordenamento social —, tenho, antes de tudo, de assumir a eficicia de sua capacidade de
mobilizacdo.) Um momento histérico no qual os escritores tiveram uma participagao
decisiva."” E segundo porque, também em Macedo, a descri¢do ndo deixa de funcionar
como um gatilho narrativo: as personagens e os espagos nos sao apresentados por um
narrador algo apressado, mais disposto a se deter nos jogos e brincadeiras, nos namoricos
dos bailinhos e mesmo nas licdes de moral do que em descri¢cdes sem fim. Nao por menos —
e ainda que, mais das vezes, excessivamente pueril —, a graca dos romances de Macedo
estd, exatamente, nesse dinamismo.

Mas ha uma outra dimensao do processo descritivo nos romances de Macedo que

ndo pode ser vislumbrado a partir das leituras de Lukdcs. Talvez porque estivesse por

S MACEDO, A moreninha, op. cit., cap. I1I.

16 LUKACS. “Narrar ou descrever”, Marxismo e teoria da literatura. 2. ed. Sdo Paulo: Expressao Popular,
2010, p. 149-185.

7" Cf., por exemplo, CANO. O fardo dos homens de letras: o “orbe literdrio” e a construcdo do império
brasileiro. 2001. 404 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas,
Universidade Estadual de Campinas, Sdo Paulo.
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demais atento a mobilidade de uma sociedade burguesa em formacdo — e ainda ndo
maculada pelos traumas de 1848 —, este intelectual hingaro nao se deu conta de uma certa
imobilidade classificatoria que se esconde por trds de uma descricdo, ainda que sua
finalidade seja apenas a de situar o ponto de partida de uma praxis a0 mesmo tempo social
e narrativa. “A narrativa apsicoldgica [...] caracteriza-se por suas ag¢des intransitivas: a agao
importa em si mesma e nio como indicio de determinado traco de cardter.”'® Tzvetan
Todorov, nesta passagem, estd contrapondo toda uma tradi¢do literaria ao psicologismo de
Henry James, para quem a acdo nada mais € do que um mero apéndice da coeréncia
psicoldgica da constru¢do das personagens. Sei que uso Todorov de uma maneira um tanto
capciosa, mas estou mais interessado aqui numa conseqiiéncia indesejada de sua
formulacao tedrica — algo que ja havia apontado, brevemente, é verdade, na construcdo das
protagonistas macedianas e que, portanto, comeca a se mostrar como um elemento
estruturante da sua prosa. Assim, se Schwarz estd certo — e eu tenho pra mim que sim, ele
estd — e “os procedimentos artisticos tém pressupostos que nao sdo artisticos eles
pr(’)prios”,19 entdo ha algo nos procedimentos de que Macedo se vale para elaborar suas
descri¢des que nos revelam algo do funcionamento da sociedade brasileira do século XIX.
Feitas as devidas ressalvas, que espero suficientes, é hora de retomar o fio da meada. Num
primeiro momento, pensei em me valer das categorias de Todorov de maneira, digamos,
direta, isto €, aos romances brasileiros do periodo corresponderia o apsicologismo de uma
tradicdo narrativa, o que quer dizer que a acdo, pouco importante se tomada em si mesma,
ndo teria a funcdo de nos dar acesso a personagem, de construi-la, paulatinamente, ante
nossos olhos, mas, isso sim, seria uma conseqiiéncia natural e direta, “imediata”, das
descricoes.

Meu propdsito, assim, era o de apontar o quanto as personagens de Macedo,
mesmo os protagonistas, estavam desprovidas de autonomia, o quanto o lugar em que as
descricdes as situavam serviria como um determinante inaliendvel das suas possibilidades
de acdo. Mas ha, a principio, dois problemas ai: primeiro, que os protagonistas, como

vimos, podem, sim, migrar do campo da desordem para o da ordem; uma migracao que,

18 TODOROV, Tzvetan. “Os homens-narrativa”, in Poética da prosa. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 97.
' SCHWARZ. “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, in Segiiéncias brasileiras, op. cit., p. 125.
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ainda que unidirecional e, portanto, com baixo grau de autonomia, existe e € a responsavel
pela centralidade dessas personagens na trama. Segundo porque aplicar as categorias de
Todorov, sem qualquer mediacdo, ndo sé falsearia a filiacdo do romance brasileiro como
também — uma conseqiiéncia direta desse falseamento, na verdade — embotaria uma
caracteristica interessante da descricdo enquanto procedimento artistico. O romance
brasileiro ndo nasce nem vinculado diretamente ao conjunto de obras de Todorov se vale
para trabalhar o conceito de apsicologismo — As mil e uma noites, Decamerdo, etc. —, nem
do chao histérico que lhes d4 corpo. O romance brasileiro, isso sim, ¢ um dos frutos dos
inimeros esfor¢os de modernizacdo do pais. Nesse sentido, ele retém algo da “causalidade
mediada” que € a espinha dorsal dos romances modernos. Assim, por exemplo, se logo nos
primeiros capitulos sabemos que Rosa € “maliciosa, risonha, zombateira”,”® somos
apresentados a uma descricdo “que ndo se traduz numa unica ag¢do, mas em aspectos
secunddrios de uma série de acdes, muitas vezes distantes umas das outras.”?!

Respeitada a filiagdo, as caracteristicas do objeto de estudo e o fato, 6bvio, de que
nenhuma teoria se aplica com completa eficdcia a todos os demais fendmenos, ainda resta
explicar minha impressao inicial. Por que cargas d’dgua eu imaginei que poderia dizer que
as narrativas de Macedo se construiam segundo um modelo que, com um pouco mais de
reflexdo, se mostrou inadequado? Talvez porque a questdao nao se devesse resolver de modo
excludente — ou um ou outro —, mas através de uma superposicdo, a qual me parece revelar
um pressuposto interessante do procedimento artistico dos primeiros romances brasileiros.
Primeiro, ainda que sejam tipos sociais — um comerciante, um fazendeiro e um comendador
aposentado —, essas personagens sao mais claramente tipos morais, o que, por um lado, se
revela muito da falta de diversificacdo da sociedade brasileira, revela também, por outro,
quais as principais preocupacgdes das nossas classes mais altas. Segundo — e agora voltando
a questdo dos procedimentos literarios —, me parece que as personagens de Macedo se
movem num espago intermedidrio, se tivermos como baliza as duas categorias de Todorov:

nao sdo apscoldgicas, é fato, mas tampouco possuem uma grande liberdade de acdo. Uma

vez descritas, o leitor ja sabe onde colocé-la e o que esperar delas. Evita-se, assim, que uma

0 MACEDO. Rosa, op. cit., cap. IIL
*' TODOROV. “Os homens-narrativa”, in Poéticas da prosa, op. cit., p. 98.
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acdo tenha uma série de conseqiiéncias diferentes e inusitadas. Para termos uma idéia mais
clara desse processo, basta lembrarmos o medo do Pescador de Copacabana.”” Um medo
que se estende por décadas, diga-se: em 1876 ainda temos D. Ursula, irmd do Conselheiro
Vale, temendo receber uma desconhecida no seio da familia: “Nada constava da mae [no
testamento] além do nome; mas essa mulher quem era?’? Ou, por outra, ndo saber o que se
espera de uma personagem € uma das maiores ansiedades que o romance brasileiro produz
— € a sua maneira de criar o suspense —, uma ansiedade sanada por uma descricio que
precisa muito bem quem € quem, ainda que isso signifique um movimento de redugdo dos

espacos de autonomia.

Ja passou da hora de voltarmos aos primeiros capitulos de Rosa, nos quais sugeri
que podemos ter uma idéia bem precisa da exata dimensao de quem sdo e quais as funcoes
dos velhos nos romances que estamos estudando. Pois bem, enquanto digitava a frase
anterior, quase escrevi: quais as fungdes das figuras de autoridade dos romances. Além do
sabor mais académico, que as vezes acho que falta a essa tese, serviria ainda para
caracterizar essas personagens: elas estdo ai, circulando por todos os bailes, mesmo sem
suportéd-los ou entendé-los, pelo simples motivo de que a eles cabe a educagdo dos jovens e
extravagantes protagonistas num mundo que estd de cabega para baixo — pelo menos &
assim que eles véem as coisas.

Mas podemos chamar todos os velhos de figuras de autoridade? Certamente ndo, o
que ja nos € dito, de modo mais ou menos eliptico — pelo menos para um leitor distante
mais de 150 anos do sistema da moda de que Macedo se vale para caracterizar suas
personagens. Uma passada rdpida pelas cores pode nos fornecer os dados de que
precisamos para seguir adiante: o primeiro dentre os debatedores, Mauricio, misturava um

merind azeitona, uma gravata branca, calgas amarelas e sapatos envernizados; o segundo,

22 “E conheces tu essa mulher a quem te queres ligar e ligar para sempre? Sabes qual seja a sua pétria, seu
estado e enfim seus costumes?” (TEIXEIRA E SOUZA. O filho do pescador, op. cit., cap. I1.)
2 ASSIS, Machado de. Helena, in Obras completas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, vol. I, cap. II.
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Anastécio, era o mais discreto de todos — “[n]Jada emfim mais facil de descrever do que
seus vestidos”, nos diz o narrador —, pois leva todas as pe¢as com uma s6 cor, exceto pelo
lenco preto que tem no pescoco; por fim, Sancho, cuja sobrecasaca € agapanto, a gravata,
verde mar, o colete € alecrim e, para selar sua indumentdria, ainda vem vestido em calgas
xadrez.

Ha, contudo, algo de estranho se compararmos as duas seqiiéncias. De um lado,
temos a ordem em que o livro apresenta os “tres respeitaveis senhores, dous dos quaes erao
e se julgavao velhos, e o terceiro tambem o era; mas ndo parecia ter-se por tal.”** Do outro,
uma alternativa, mais, digamos, arbitrdria, porque estd baseada num critério que eu escolhi:
a indumentdria; um elemento que separa as personagens em dois grupos: um, composto por
Mauricio e Sancho — primeiro e terceiro, respectivamente, na ordem da outra seqiiéncia —,
que leva em conta a mistura de cores; o outro é o grupo de um homem s6, em que a marca €
a sobriedade de Anastacio. Resumidamente, teriamos, de acordo com o livro: Mauricio,
Anasticio e Sancho; e, de acordo com a vestimenta — da mais para a menos colorida:
Sancho, Mauricio e Anasticio. E se sobrepusermos as duas seqiiéncias? O que surge dai?
Mas, para isso, é preciso entendermos antes o sistema de valores segundo o qual cada uma
delas € regida.

Comecemos, naturalmente, com o do livro, que, naquela mesma passagem a qual
ja voltei inimeras vezes, nos da o seguinte dado a respeito do primeiro dos descritos: “[...] €
o dono da casa, e chama-se Mauricio.” Ora, mais claro impossivel: Macedo apresenta logo
quem € o responsavel pelas decisdes da casa. E o desenrolar da cena — no que parece ser
uma refutacdo da minha hipétese de que os romances de Macedo ndo se vinculam a uma
tradicdo que Todorov chama de apsicoldgica, isto €, a que vincula necessariamente uma
descricdo a uma acdo que a comprove — ndo deixa qualquer dudvida de pé: os quatro
capitulos seguintes serdo marcados por uma dindmica, na qual todos os pedidos de Rosa,
que giram em torno da compra de roupas e do funcionamento dos bailes, terdo que passar
pelo crivo de Mauricio. Anasticio e Sancho funcionam, nesse contexto, como dois pdlos
opostos que o auxiliam e o atrapalham — respectivamente e levando em consideragcdo o

sistema de valores do livro — na sua tarefa educativa. Mas, mais do que isso, o que garante

* MACEDO. Rosa, op. cit., cap. L.
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seus lugares na ordem descritiva € a proximidade familiar de Mauricio, o que significa uma
espécie de delegacdo dessa funcao pedagdgica — “[...] olhe que eu sou seu tio, e puxo-lhe as

. 25
orelhas sem ceremonia nenhuma!”

—, uma prerrogativa da qual Sancho, um amigo
préximo, ndo compartilha.
Para entendermos o outro sistema de classificacdo, vamos precisar de alguns dados

adicionais.

Perdura até 1830 o luxo das gravatas e dos coletes, que entdo podem ser
ricamente bordados ou em nimero de dois, um de veludo, outro de fustdo
por cima. Nesta época a figura masculina concorda em grande parte com a
feminina, e os corpos se estrangulam acentuando as formas com o auxilio
das “cintas bascas” usadas sobre a pele. Pouco a pouco estas
manifestacbes de capricho vao sendo abandonadas. O Romantismo
substitui as gravatas fantasiosas pelas gravatas pretas, cobrindo todo o
peito da camisa; lentamente as calcas, coletes e paletds comecam a
combinar entre si de maneira muito discreta, e de meados do século em
diante a roupa nio tem mais por objetivo destacar o individuo, mas fazer
com ele desapareca na multiddo.”

Uma constatagdo compartilhada, a seu modo todo especial, por Gilberto Freyre: “A adogao
de pretos, pardos, cinzentos em artigos de vestudrio masculino com transbordamento sobre
o feminino, acentue-se que foi um desses impactos europeizantes, como que, de certo
modo, antibrasileiros, sobre um Brasil em grande parte situado em ambiente tropical.”27
Um primeiro ponto a ser comentado diz mais respeito ao modo todo particular
pelo qual a literatura se apropria das mudancas histéricas ao criar um campo de
significacOes bastante particular. Se pensarmos de maneira exclusivamente historiografica,
teriamos, de acordo com Gilda de Melo e Sousa, Gilberto Freyre e Jean Marcel Franga,28 0

seguinte esquema: apds a chegada da familia real, em 1808, e a maior abertura do pais para

% Idem, cap. XI.

** MELO E SOUSA, Gilda de. O espirito das roupas. Cia. das Letras: Sdo Paulo, 1987, p. 65-8. A paginacio
pode parecer estranha, mas hé duas gravuras nas paginas 66 e 67.

2 FREYRE, Gilberto. Modos de Homem & Modas de Mulher. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 134. Mesmo
tendo ido as fontes depois e seguido um caminho algo divergente, cabe ressaltar aqui que eu devo essa
sugestdo a leitura de Susana Coutinho de Souza (O simbolismo do vestudrio em Machado de Assis. 2001.
Dissertacdo [Mestrado em Teoria e Histéria Literdria] — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade
Estadual de Campinas, Sao Paulo), que, salvo engano, foi quem primeiro colocou lado a lado essas duas
passagens, cf. p. 9-10.

28 FRANCA. Literatura e sociedade no Rio de Janeiro oitocentista, op. cit.
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o resto do mundo — pelo menos o resto do mundo que era considerado nacdo amiga —, duas
modernidades, digamos assim, passaram, com o tempo, a fazer parte do cotidiano da Corte:
os bailes e uma nova forma, mais sobria, de se vestir. Se considerarmos os romances de
Macedo, a situag@o fica um pouco mais interessante: os bailes, sim, continuam como um
signo desses novos tempos, que deixam “tudo fora de seus eixos, tudo de cabeca para
baixo, e de pés para cima.”® A indumentdria, por sua vez, muda de sinal: as roupas escuras,
que chegam trazidas pelos mesmo ventos, sdo ressignificadas de modo a caberem, por sua
vez, num outro campo semantico, o conservador. Assim, o “tempo passado” acaba por
congregar todo um conjunto de valores — “educacdo fria e austera”, “vida simples e rude”
da roca, “leitura de livros cheios de moral, porém severa™° — que giram em torno de uma
idéia muito cara ao processo de consolidagdo hegemoéOnica de uma burguesia tdo
conservadora quanto a inglesa: a seriedade.’’ Mas, mais importante do que localizar as
afinidades ideolégicas, é necessdrio apontar a pressio que essa “modernidade seletiva™*
exerce sobre a forma do nosso primeiro romance.

Pois bem, se o livro dd visibilidade, de modo inequivoco, a um sistema
classificatdrio que apresenta, em primeiro plano, as personagens mais velhas de acordo com
as prerrogativas de mando que exercem no interior das suas propriedades — filhos ai
incluidos —, o sistema da moda recoloca a questdo noutros termos: primeiro, ao estabelecer
a necessidade de se selecionar que aspectos da modernidade podem ou nao fazer parte da
dindmica social brasileira. Segundo, a incorporacdo desses valores diz respeito a
capacidade de fazé-los funcionar de acordo com os preceitos dentro dos quais se estava
consolidando a ideologia senhorial do tempo Saquarema: dai que a roupa escura e a
sobriedade que ela passa a significar sdo aceitaveis, mas o baile, com o seu dinamismo e
sua mascarada, nao o sdo — pelo menos ndo completamente. Superpostos os dois sistemas, a

impressao que fica é a de que nem sempre o dono da casa € aquele moralmente qualificado

2 MACEDO. Rosa, op. cit., cap. L.

30 Idem, cap. II, de onde foram tiradas todas as passagens do paragrafo.

31 Cf. MORETTI. “O século sério”, op. cit. Cabe uma ressalva, que diz respeito 2 moral do trabalho, que ndo
tem muita entrada no nosso imagindrio: “[...] e uma moca chegaria a invejar-lhe as maos delicadas”
(MACEDO. Rosa, op. cit., cap. I).

32 Uso com bastante liberdade o titulo do livro de Jessé de Souza (Modernidade seletiva: uma reinterpretacdo
do dilema brasileiro. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2000).
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na tarefa de direcdo dos espiritos possivelmente indoméveis dos jovens que se esbaldam
nas migalhas de modernidade que sdo os saraus e as liberalidades que eles trazem consigo.
Pelo contrario: tem, isso sim, mais a ver com a capacidade da figura de autoridade
selecionar quais aspectos sao aqueles que permitem e facilitam o mando.

Mauricio, Anastacio e Sancho, de um lado; Anastacio, Mauricio e Sancho, do
outro. Nao importa quais pressupostos eu use, hd um elemento aqui que ndo funciona, sob

hipotese alguma, como figura de autoridade. Resta saber porqué.

Incapacidade de governar

Sancho, contudo, ndo € o primeiro personagem dessa galeria — € o ultimo, na
verdade. Se Macedo tivesse parado em D. Violante, de A moreninha, esta, sim, sua primeira
representacdo de uma velhice deslocada, eu teria pouco a dizer. Ela é apenas uma velha
senhora que aparece no terceiro capitulo do livro, importuna Augusto com suas macadas e
sua falta de sensibilidade: “[...] fallou-lhe sobre a sua mocidade... seus pais, seus amores,
seu tempo, seu finado marido, sua esterilidade, seus rendimentos, seu papagaio, e até suas
gallinhas.”* Isso tudo enquanto a seleta sociedade reunida na ilha de D. Anna se oferecia
para satisfazer todos os mais castos e pueris desejos do nosso jovem protagonista. Ela nada
mais é do que um pequeno entrave, um atraso que tem l4 sua graca, que impede o jovem de
desempenhar seu papel e o romance de caminhar. Ou, por outra, D. Violante ndo me
interessa aqui pelo que ela €, mas no que ela se torna: um rol de transformagdes — trés para
ser mais exato — que podem nos dar uma boa idéia do conjunto de experi€ncias que

enformavam nosso primeiro romance, principalmente no que toca as posi¢coes de mando.

3 MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IIL
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No ano seguinte a publica¢do de A moreninha, Macedo lanca O moco loiro, livro
que nos apresenta a Braz-mimoso.** Ora, a mais 6bvia mudanca de D. Violante para Braz
diz respeito ao género da personagem. Como explica-la, entdo? A principio, pensei esse
corte diria respeito aquilo que, ndo me canso de dizer, faz desse o melhor romance de
Macedo: seu dinamismo. Do Teatro Sao Pedro a casa de Niterdi, passando pela casa de
Venancio e Thomazia, pelo passeio na baia, pelos bailes, pelo cais, pelas ruas do Rio de
Janeiro, O mogo loiro abre uma série de caminhos que podem ser transitados pelas suas
quase duas dezenas de personagens. Lancando mao de um certo lugar comum — o que diz
que as personagens femininas cabem os espacos privados e, aos homens, os publicos™ —,
imaginei que essa mudanga formal, condizente com a maior importancia que esse tipo de
personagem ganha no desenvolvimento do romance, poderia ser explicada, porque os
homens tinham mais possibilidade de se mover do que as mulheres.

Mas essa explicacdao falsearia o livro de Macedo. Quer dizer, sim, hd uma
predominancia da mobilidade masculina; ela, contudo, ndo me parece tdo determinante
quanto eu pensei a primeira vista. N@o precisamos nem olhar muito de perto para
percebermos que as mulheres estdo em praticamente todos os lugares. Logo no primeiro
capitulo, por exemplo, vemos Thomazia e Rosa, sua filha, no teatro; Felix, guarda-livro da
casa de Hugo, no terceiro, nos dd noticia de ter visto Honorina cavalgando um cavalo
branco proximo a ponte do Aterrado; no XIX, temos todas as trés passeando e cantando na
baia; e, por fim, no XXI, a pa de terra que sepultou por completo minha hipdtese inicial:
vemos Rachel, amiga de Honorina, atravessando a baia de Guanabara em dire¢do ao Rio de
Janeiro em companhia do pai. Quando aportaram, Rachel pede autorizagdo para ir a casa de
Sara, onde mora sua pequena afilhada, para onde segue sozinha. E verdade que a casa fica a

um brago de distancia de onde eles desembarcaram e que Jorge, seu pai, voltaria para

3 Na edicdo que consultei de O mogo loiro (op. cit.), o nome do senhor Braz vem grafado assim mesmo, com
uma mindscula apds o hifen.

35 Cf. ARMSTRONG. Desire and domestic fiction, op. cit., e LACERDA, Marina Basso. “A génese da divisdo
publico/masculino e privado/feminino no discurso legitimador do Estado moderno e a incorporagdo de temas
domésticos na agenda politica”, in Semindrio Internacional Fazendo Género 8 - Corpo, violéncia e poder,
2008, Floriandpolis. Anais do Fazendo Género 8. Floriandpolis : Editora Mulheres, 2008.
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busca-la, mas, ainda assim, a passagem parece sugerir que havia uma maior mobilidade
para as personagens femininas do que eu supunha no inicio.*

Bem, descartada a hipétese inicial, resta pensar em outra. Voltemos, assim, a
questdo da autoridade. Tenho argumentado, repetidas vezes, que a fungdo das personagens
velhas € a de servir como uma espécie de orientadora das extravagancias da juventude,
colocando-a no caminho certo. Ndo um empecilho, como D. Violante, que fique claro. E
preciso que a desordem aflore, assuma o centro, crie uma ameaca ao “sossego da familia” —
por mais banal que ela nos pareca hoje — para que, entdo, a autoridade entre em cena e
ponha o enredo no eixo. Noutras palavras, a autoridade tem que ser legitima. Fiquemos, por
enquanto, com apenas uma forma de legitimacao, at€é mesmo por sua obviedade: a velhice.
O peso dos anos traz consigo uma aura de respeito quase que absoluto. E isso que permite,
por exemplo, que o velho Rodrigues, um pobre guarda-portdes, se imponha sobre um rico
porém jovem herdeiro: “A voz do velho tinha um ndo sei qué de ligubre e terrivel, que
causou impressao profunda em Salustiano, o qual, como para esconder a comog¢ao que ela

5937

acabava de produzir em seu animo, sorriu a forga [...].”"" E Braz-mimoso, o que faz com o

acumulo dos seus anos e com a autoridade que eles trazem no seu bojo?

— Pois eu tenho culpa de lhe haver agradado [a Honorina]?... tornou Braz-
mimoso.

— Qual agradado nem meio agradado; pois o senhor se capacita de que
uma moga de bom gosto havia de interessar-se por esqueleto de cincoenta
annos?...

— O Sr. Manoel Venancio me insulta!... exclamou Braz-mimoso.*®

Insulto: para Braz, que discorre, todo vaidoso, sobre as preferéncias amorosas da bela moca
romantica que protagoniza O mogo loiro, a idade ndo € algo de que se orgulhar, mas um

estigma: “Assim, o pezo dos annos tinha conseguido comecar a dobrar-lhe o corpo; pois

36 Volto a esse assunto depois, até mesmo porque serd necessdria uma imensa relativizagdo do que aqui vai
dito. Se a mobilidade das personagens femininas, apesar de todas as limitacdes, existe em O mogo loiro e, por
isso, refuta minha hipétese que a mudanca formal poderia ser explicada pela relacdo entre género e
mobilidade, ela vai sendo gradativamente reduzida. Quer dizer, todos os espacos vao sendo, pouco a pouco
reduzidos. Nao por menos, nossa seqiiéncia de romances comeg¢a numa ilha e termina numa fazenda —
excluindo-se, sempre, A carteira do meu tio, cuja matriz formal ji ndo é a mesma.

7 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XXXVIIL

¥ MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XV1.
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Braz-mimoso comprou um espartilho, e se pde tezo, direito, e gracioso, como uma
palmeira.”® A recusa da idade e a tenacidade com que esconde seus signos corresponde a
uma recusa do papel social que lhe cabe: a autoridade. Num sentido mais preciso, € uma
recusa da responsabilidade em prol do canto da sereia dos novos tempos.

H4, contudo, um outro ponto interessante nessa mudanca de género: ela nao é
completa. Vejamos: “Ora, Thomazia, mais velha que seu marido tres annos, ja tinha
exactamente tres annos de estacdo; mas vindo inopinadamente — a nova menina — entendeu
14 comsigo que era preciso contar menos de trinta para ter filhos, e pois, foi dizendo que se
engandra na conta de sua idade, pois que ndo tinha mais que vinte e nove annos.”*
Primeiro, a negacao da idade €, antes, um atributo mais bem distribuido pelas personagens
femininas. O que vai ao encontro do segundo atributo feminino, também compartilhado por
Braz-mimoso — a vaidade: “Com o melhor genio do mundo, vivia comtudo em guerra
declarada com a natureza, e se ndo lhe era possivel vencel-a, ao menos escondia os
triumphos, que ella sobre elle obtinha.”*' O que estou dizendo é que eles passam a ser
identificados por valores intrinsecamente femininos, aos quais ainda podemos acrescentar,
sem sobrecarregar o leitor com mais citacdes, a dedicagdo a fofoca, o cuidado excessivo
com o vestudrio, a rendicao ao individualismo do amor-préprio. Essa identificagdo tem por
funcdo reforcar a hipétese que levantei hd pouco: ela implica no distanciamento dessas
personagens do campo da autoridade. Deixo a titulo de ultimo exemplo o ridiculo com que
é retratado o mandonismo de Thomazia sobre o marido.**

Pois bem, a meu ver, as duas mudancas formais por que passam a velhice
dissonante tratadas até aqui — a negacdo da idade e a mudanca de género — apontam na
mesma direcdo: demonstram o0 quanto personagens feminilizadas ou falsamente
rejuvenescidas ndo tém condi¢des de mandar. Acho que j4 estd mais do que claro que eu
estou delineando, através da descri¢do da sua antipoda, o perfil das personagens que podem

exercer legitimamente sua autoridade. Restam ainda em aberto algumas poucas questdes. A

39 Idem, cap. III.

40 Idem, cap. II.

4 Idem, cap. IIL.

*2 Cf. Idem, especialmente os caps. II, XIV e XXVI.
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ultima das mudancas formais nessa galeria de personagens de que temos tratado até aqui:
de entrave a estimulo da desordem.

Ao falar de D. Violante, escrevi que sua personagem nao tem muita funcdo:
aparece brevemente e serve apenas como uma maneira de adiar o acesso de Augusto aos
prazeres que lhe foram prometidos por seu amigo Felipe quando do convite para passar o
fim de semana da ilha da av6. Mas ndo era nada tdo complicado que uma piada algo
escatolégica43 nao resolvesse. Tré€s paginas apenas dura toda a magada, e o romance estd
liberado para seguir seu curso. Em Rosa, contudo, a situagdo muda de figura. Voltemos aos
primeiros capitulos do livro, onde temos Mauricio, Anasticio e Sancho discutindo o
or¢camento que Rosa solicitou ao pai para ir ao baile. Das posi¢cdes de Mauricio e Anastécio,
trato com mais cuidado em breve. Deixo sé duas palavras para situar o leitor. Naturalmente,
Anasticio € a voz da discordancia: o absurdo nem € tanto o valor pedido — 184 mil réis —,
mas a eterna condescendéncia com os caprichos da juventude e os reflexos que isso terd na
sua formacao moral. Mauricio, o pai, € a prépria representacdo dessa condescendéncia.
Tem todos os argumentos para negar o pedido de um crédito suplementar — mais 36 mil réis
para comprar grinaldas para o cabelo, posto que as que ela tem ja foram usadas em outra
ocasido —, mas nao o faz, seja por afeto, seja por falta de pulso.

Nesse imbrdglio de posicdes bem marcadas, Sancho encarna a defesa de Rosa:

— Queria que, como d'antes, vivessem as pobres mogas enterradas nos
fundos das casas; que ndo apparecessem a pessoa alguma, que ndo
viessem fallar 4s visitas, que se casassem sem ter visto a cara dos noivos,
e que apenas olhassem para a rua pelos buraquinhos das rotulas!... arripia-
se agora ao ver que n’um baile sumptuoso uma bella joven aceita o brago
de um nobre cavalheiro, e vai com elle passear conversando
agradavelmente.**

# «_Diga [0 diagnéstico que ela pediu depois de narrar-lhe seus incomodos]... ndo tenha medo.

“~ Hemorrhoidas.

“I...]

“— O que foi que disse, senhor ?...

“— Hemorrhoidas, minha senhora.

“Ella soltou uma risada sarcastica.

“~V.S. quer que lhe prescreva o tratamento conveniente?...” (MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. III).
* MACEDO. Rosa, op. cit., cap. 1.
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Sua invectiva € dirigida contra Anasticio e as idéias que ele professa. Assim como € a de
D. Deolinda, outra velha de cinqiienta anos, professora de uma escola para mulheres e

adepta das “dentaduras postigas”:45

Estou em dia com os conhecimentos humanos, digo-lh’o eu! exclamou D.
Deolinda exaltando-se: conheco como as palminhas de minhas maos as
obras de George Sand, e sigo os seus sagrados principios; illustro-me nos
livros de Paulo de Kock, e outros grandes philosophos e desprezando
prejuizos e preconceitos, defendo a verdade, e sustento os meus direitos!
nem tdo pouco € culpa minha que os outros nio saibdo cultivar o seu
espirito.*®

Nao ¢ mais um jovem protagonista quem encarna o espirito reformador do ‘“seculo das
luzes”, o conjunto de valores que marca a entrada da “civilisacio em nossa terra” e que,
portanto, pde o pais definitivamente na “ordem dos progressos”.’ E o mais interessante é
que nenhum dos protagonistas jamais chegou a professar diretamente o idedrio moderno: o
de Lauro, quem mais claramente o encarnou, nos foi transmitido através da narrativa em
flash-back e sumarizada de sua avd. Mesmo assim, o que temos em 1849 € um recuo que eu
s6 ndo chamo de completo, porque isso acontecerd quando do salto para fora da forma do
romance — primeiro com A carteira de meu tio e, em seguida, com A nebulosa. A verdade é
que o romance brasileiro passa a fazé-lo sem maiores subterfigios: fora do centro — onde
Juca ja ndo € Lauro e a dimensdo politica da modernidade ndo € concedida nem mais as
palavras de desprezo de Emma —, ela se torna caracteristica do que hd de mais ridiculo nos
romances de Macedo. Estd tudo 14, contudo, em sua forma mais pura. Na fala de Sancho: a
emancipagdo feminina e, principalmente, a énfase no carater moderno da metidfora do amor:

ndo mais uma imposi¢ao externa, mas algo que nasce e se realiza unicamente a partir das

vontades particulares dos envolvidos. Na de Deolinda: o conhecimento naquilo que ele tem

* Idem, cap. X VIIL

46 Idem, cap. XX.

7 As passagens aspeadas sio falas irénicas de Anastécio, agastado que estava com as declara¢des de Sancho,
Irene e Deolinda, os trés representantes da velhice postica de que estou falando. Um agastamento que, diga-se
de passagem, o coloca em sintonia com o narrador, cujo juizo sobre as mesmas declaragdes se confunde com
as dele num discurso indireto livre: “O velho roceiro que até entdo se havia sustentado no seu posto sem
perder a paciencia, o que era nelle um pouco admiravel, mordeu os beigos escutando a ridicula tirada de D
Deolinda” (Idem, cap. XX, no qual se passa tudo o que comentamos até aqui).
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de mais radical, rompendo com os preconceitos e prejuizos €, a0 mesmo tempo, servindo
como esteio para o reconhecimento e defesa dos seus direitos individuais.

O problema dessas falas? Para o universo conservador cujos contornos o romance
de Macedo passa a delinear com mais nitidez, sua vacuidade: “Tambem ndo direi o que
acontece, mas sémente o que devia acontecer.”*® Com essas palavras Deolinda comeca sua
explicacdo do que é o amor, o tema em pauta. Mais do que uma introdu¢do vazia de
conteudo concreto — que também €, claro —, ela d4 sentido a um dos mais célebres dentre os
argumentos conservadores: os valores abstratos — o mundo como ele deveria ser — ndo tém
qualquer significado quando pensados assim, desligados da sua realidade cotidiana — o
mundo como ele realmente é.

E basta prestarmos aten¢do nas agdes dessa velhice dissonante para entendermos o
processo de descaracterizagdo do idedario moderno, que serd retomado com toda a forca em
A carteira do meu tio. As duas dltimas passagens citadas, fora de contexto como estao, nao
apresentam maiores problemas. Pelo contrdrio: como apontei, elas sintetizam com bastante
fidelidade aquele ideédrio. Os problemas comecam a acontecer quando essas personagens

precisam usd-lo como estrutura de organizagdo da sua praxis cotidiana:

Nao ha bonito sem sendo: todos os grandes homens sdo sempre
amesquinhados por alguma frivolidade. O commendador Sancho, que era
incontradictavelmente o — non plus ultra — do bom tom, incorria sempre
no crime de mdo gosto por apresentar-se nas salas de baile 4s oito horas
em ponto.

Pois era uma pena! um cavalheiro, que pretende honras de ledo de
Paris, dandy de Londres, janota de Lisboa, ou conquistador do Rio de
Janeiro deve nos bailes preceder apenas dez minutos 4s senhoras do bello
mundo: e estas, segundo as regras estabelecidas no codigo da moda,
costumio apparecer nos sardos depois das nove da noite, e desapparecer
pouco depois das onze: convém que cheguem tarde para se fazer
desejadas, e que se retirem cedo para deixar saudades.

A despeito da ironia com que o apresenta, o narrador se mostra um profundo conhecedor do
“codigo da moda”. Ora, a tomarmos as veleidades de Sancho, também ele deveria sé-lo.

Mas todo seu comportamento — e ndo s6 no baile, onde isso fica mais claro — se mostra

48 Idem, cap. XX.
¥ Idem, cap. IX.
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como uma conseqiiéncia natural da incompatibilidade intransponivel entre espirito da época
e as suas agdes: seu galanteio € ridiculo, € incapaz de defender tecnicamente o bordado de
Rosa, o que Juca faz com destreza, reclama das valsas perdidas como se fosse ele mesmo
um menino birrento que tivera seu doce roubado da boca.

Em maior nimero do que em qualquer outro romance de Macedo, O mogo loiro
nos apresenta trés personagens que tém por funcdo descaracterizar os tempos modernos
através do ridiculo que fazem das suas estruturas normativas — elas mesmas ji um
espantalho do que poderiam ser.”® O mais interessante, contudo, ¢ que isso ji ndo parece
suficiente. S6 assim consigo explicar tanto o “acréscimo” de vilania por que passam essas
personagens, quanto o adensamento de dois subenredos.

Temos, de um lado, o nosso ja conhecido Sancho. Até o capitulo XXX -
lembrando que o livro tem 47 — Sancho € basicamente o que eu vim descrevendo até entdo:
nada mais nada menos do que um velho que, na ansia de se passar por jovem, ¢ motivo de
piadas de todos que estdo ao seu redor. Mas eis que o temos na casa de André, um
ganancioso agiota e procurador da fortuna de Irene, cuja descricdo e a do lugar onde vive,
nada de novo, € abjeta. O préprio comendador é outro homem. Na ultima vez que o vimos,
ele estava cumprindo o seu papel a contento: ndo percebia o qudo ridiculo era que uma
mog¢a como Rosa lhe sugerisse que ele a pedisse em casamento. Agora, ao contrario, ele se
mostra “humilde”, “envergonhado” e mesmo “contrariado”, enquanto André conta o
dinheiro que vai emprestar-lhe. Entdo sabemos que ele tem uma divida tdo antiga quanto
grande — todos os seus bens estdo hipotecados — com o usurdrio, da qual sequer consegue
pagar os juros. Pois bem, dois capitulos depois nos deparamos novamente com o
comendador Sancho, dessa vez em um ambiente em que se sente completamente a vontade:
um encontro da sociedade em casa de Mauricio. Mas melhor seria dizer onde se sentia a
vontade: “Depois destes [uns amigos do dono da casa] entrou o commendador. Sancho
vinha nessa noite um pouco melancolico, e encontrando na sala o velho Anastacio, tornou-

51
se completamente amuado.”

% Me refiro aqui ao esvaziamento da esfera politica em detrimento da privada, uma dinimica j4 trabalhada
anteriormente.
3! Idem, cap. XXXII.
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Antes de seguir a diante, contudo, creio ser necessario abrir um paréntese que faz
as vezes de esclarecimento. Depois de ter feito aquela citacdo imensa umas tantas paginas
atrds, argumentei que o romance brasileiro € marcado por uma certa imobilidade: ainda que
a acdo ndo se siga imediatamente a descri¢do, ela acaba determinando qual € o raio de
possibilidades dessas personagens. Pois bem, a pergunta que fica é se ndo estariamos aqui —
ao vermos Sancho passar de bobo da corte a um velho melancélico e enredado em dividas —
diante de uma lacuna na minha argumentacio? Salvo engano, ndo. Isso porque Sancho ndo
evolui. Nao ha um conjunto de vivéncias, ao longo do romance, que vd mudando, pouco a
pouco, a maneira como ele se vé e como ele age no mundo. H4, isso sim, um corte brusco.
Durante 30 capitulos, mais de 400 paginas da minha edi¢ao, nao hd nenhuma indicacao de
que ele fosse um homem atolado em dividas e, principalmente, de que isso afetaria o seu
comportamento na sociedade. Minhas hip6teses? Bem, me parece que Macedo ja percebe
que ndo é mais suficiente apenas o ridiculo dessas personagens para descaracterizar o
idedrio moderno. Elas precisam ganhar uma dimensdao mais concretamente ameacadora.
Basta atentarmos para como o dinheiro € tratado com um certo desprezo cOmico nos
primeiros capitulos, nos quais se debate sobre o orcamento apresentado por Rosa para

compra de roupas:

Somma tudo [0 or¢amento inicial de Rosa] ..................... Rs. 184$000

— S6?... eu estou admirado!... acho muito pouco [essa fala € a do
endividado Sancho].

— Como niao € um baile extraordinario... [Mauricio]

— Senhores, disse com for¢ado socego o velho roceiro, ndo é por causa
dos 184$000, ¢ por causa do futuro...”

Agora a comparemos com a dimensdo destruidora dada por André ao tema — “D’aqui a seis
mezes [...] ndo esperarei mais... teremos chegado ao tempo de depennar este gallo velho!
[...] O que elle possue ainda vale um pouco mais do que estd a dever; porém nods lhe

953

faremos as contas...””” — e teremos uma idéia mais clara do choque de realidade por que

passa o romance. Fecha o paréntese explicativo.

32 Idem, cap. II.
3 Idem, cap. XXX.

149



Resta precisar qual a inseguranca que Sancho passa a incorporar:

O pobre homem tinha suas razdes para nio estar contente. Comprehendéra
desde muito tempo que, ndo podendo fazer-se recommendavel nem pelas
armas, porque soffria do mal dos nervos, nem pelas letras, porque apenas
lhe tinhao feito aprender a ler, preciso lhe era, pois que a todo custo queria
ser admirado, tornar-se notavel pela ostentagdo de riqueza. Herddra de
seus pais uma boa fortuna; mas, suppondo-a inesgotavel, gastira sem
medida e sem prudencia, e em poucos annos consumira grande parte do
que possuia em carruagens, preciosos brilhantes, e em mil objectos de
luxo; incapaz de corecgdo, e querendo a todo custo sustentar sempre o
mesmo tratamento, sujeitara-se a contrahir dividas, e escravo emfim do
terrivel usurario André, seu bdrbaro crédor, antevio a miseria
arreganhando-lhe as garras no fim de seis mezes, e ndo tinha mais
esperancas de salvacdo sendo em um casamento rico, como era, por
exemplo, o que procurava entio na pessoa da filha de Mauricio.”

O esfor¢o de Macedo em juntar as duas pontas da personagem € admiravel e relativamente
bem sucedido. Num determinado sentido, ja tivemos acesso a todas as faces da vaidade de
Sancho que o narrador sumariza nessa passagem: a presuncao de inteligéncia nos discursos
inspirados que dedica as mocas; a paixao com que se apega a sua comenda; e, por fim, se
forcarmos um pouco a nota, talvez sejamos capazes de ver a ostentacido da riqueza na sua
esmerada indumentdria. E a decadéncia financeira que dai se segue vem como uma
conseqiiéncia bem encadeada.

Tudo muito bom, exceto por uma coisa: uma angustiante autoconsciéncia da sua
condi¢cdo. Ha poucos capitulos, tinhamos um Sancho que, depois de um discurso ridiculo,
comenta consigo mesmo: “E assim... 4s vezes fico inspirado!...”>> Noutras palavras, até o
trigésimo capitulo de Rosa, temos uma personagem vaidosa, sim; cheia de pretensdes, sim;
mas uma personagem cuja graca vinha, exatamente, da ignorancia do papel ridiculo que
fazia. Agora ndo mais: Sancho sabe-se incapaz de conquistar alguém por seus proprios
méritos. Uma consci€ncia que abre as portas de um excesso: “a todo custo sustentar sempre
0 mesmo tratamento”. Acrescente-se ai a capacidade destrutiva da divida contraida para

manutencdo do seu padrao de vida e teremos a dimensdao da mudanga de que estou tratando:

* Idem, cap. XXXII.
3 Idem, cap. XX.
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de um patético e inofensivo bobo da corte a uma personagem potencialmente perigosa para
o sossego da familia brasileira.

Se o leitor ainda ndo se convenceu de que hd uma mudanca formal no que foi
descrito — um leve acréscimo do potencial destrutivo de algumas personagens, que, a curto
prazo, vai acabar desaguando no abandono do romance como forma —, quem sabe uma
breve passada de olhos em Irene, outra velha postica possa convencé-lo.”® Também ela
passa por uma mudancga semelhante a de Sancho. No comeco, era apenas uma rica vitva
que esconde a idade, porque quer se casar novamente. Até aqui, nada de mais. Mas, entao,

chegamos ao capitulo XLII:

Convém dizél-o: por alguns momentos Irene pensou que lhe seria possivel
ceder uma parte de sua fortuna a seus sobrinhos, que Deus lhe impunha o
dever de reconhecél-os; mas bem de pressa comprehendeu que um tal
corte em sua riqueza podia bem diminuir o fogo e a paixdo dos seus
adoradores, e por consequencia 14 se foi a inspirag@o da virtude, diante das
exigencias da vaidade.’’

Sob a pressdao de Daniel — primo de Irene e irmdo de André, um honrado funciondrio
publico aposentado, de quem sé tomamos consciéncia no capitulo XXXIV —, que queria
que sua prima assumisse os compromissos que lhe foram legados pelo seu finado marido:
assumir as responsabilidades com os dois filhos que ele teve fora do casamento. Embora
ndo caiba aqui apontar mais uma vez a inviolabilidade da vontade senhorial e a capacidade
que ela tem de se manter de pé mesmo depois da sua morte,”® vale a pena chamar a atencio
para a normalidade da cena: Daniel tem o direito de cobrar as devidas responsabilidades da
prima, que sabe que tem uma obrigacdo a cumprir. Esse € o quadro moral, e € a partir dele
que sabemos que Irene incorre em erro. Mas, mais importante do que isso — a0 menos para

0 que estou me propondo —, € a relacdo entre autoconsciéncia, dinheiro e vaidade. Do

*® Havera ainda uma outra oportunidade de voltar a esse mesmo t6pico, no quarto capitulo, quando tratarmos
dos antagonistas desse conjunto de romances. Faustino, também de Rosa, passard por um processo de
amadurecimento e, conseqiientemente, de acréscimo do potencial disruptivo bastante assemelhado ao que
estou descrevendo no momento.

37 Idem, cap. XLII.

%% Sidney Chalhoub trata desse tema, com a acuidade de sempre, sob duas perspectivas: uma literdria — em
“Paternalismo e escravidao em Helena” (in Machado de Assis, historiador, op. cit.) — e outra historiografica —
Visées da liberdade (Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2011), especialmente no segundo capitulo, “Visdes da
liberdade”, p. 116-217.
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mesmo modo que Sancho, Irene sai do terreno cdmico e inofensivo da sua bufonaria e entra
no do erro consciente. Motivada por sua vaidade incontroldvel, ela esta disposta a faltar
com suas obrigacOes cristds, porque sabe que, sem sua fortuna, € uma pessoa ‘“menos
jovem” e, portanto, menos atraente. Temos, mais uma vez, aquele “a todo custo” que marca
o que hd de mais perigoso para o romance de Macedo.

Pois bem, esses velhos posticos surgem como uma descaracterizagdo patética do
idedrio moderno, cuja primeira conseqiiéncia, digamos, natural é a sua incapacidade de
ocupar uma posi¢do de mando. (Nao por menos, nenhuma das personagens dessa galeria
tem filhos.) Pelo contrdrio: ao quererem parecer jovens e ao agirem de modo inconseqiiente
— ou, por outra, conseqiiente com a pretensa idade —, eles acabam fomentando aquilo que,
pela responsabilidade que o peso dos anos traria consigo, deveriam impedir: o

recrudescimento da desordem:

— Minhas senhoras [disse Rosa], preciso que enfim eu satisfaca a justa
curiosidade que mostrais: € certo, continuou ella, abaixando os olhos; o
Sr. commendador Sancho teve a bondade de pedir-me em casamento, e eu
ndo podia ser tdo louca que rejeitasse essa honra.

Apenas Rosa acabou de fallar choveram de todos os lados os parabens
sobre o0s noivos; mas logo depois voltaram todos para o Juca que
levantando-se, pedia para ser ouvido.

— Senhores, disse elle, nossa curiosidade esta satisfeita; cumpre agora
que eu pela minha parte vos cause uma sorpresa: com a mais viva
satisfacdo participo a todos os meus amigos, que se acha definitivamente
tratado o meu casamento com a Sra, D. Irene.”’

Daqui a dar-lhes uma dimensdo mais concretamente perigosa, foi um pulo. A necessidade

de fazé-lo, ainda resta detalhar.

6.

Facamos um breve levantamento do nucleo familiar dos protagonistas dos
romances macedianos que estamos estudando. A moreninha: Carolina, 6rfa de pai e mae, é

criada pela avd; de Augusto apenas tomamos conhecimento do pai no final da histéria. O

% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXV.
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moco loiro: Honorina € criada pelo pai e pela avd, enquanto Lauro, ainda que tenhamos
noticia dos pais, quando a histéria comega ja € um 6rfao. Os dois amores: Celina, 6rfa, é
criada pelo tio e pela tia, pai e filha nesse caso; Candido € um 6rfao enjeitado.60 Rosa: a
protagonista homonima perdeu a mae quando crianga e € criada pelo pai com a ajuda do tio
que, apesar de ser da roga, passa o romance inteiro na Corte; Juca, como Augusto
anteriormente, tem um pai que sé se manifesta nos ultimos capitulos da histéria. Somente
em Vicentina a coisa muda um pouco de figura: se Adriana tem pai € mae presentes o
tempo inteiro, os quais ainda contam com a valiosa ajuda de um amigo da familia, o dr.
Benedito, Américo € outro falso 6rfao. Para terminar, mesmo um romance tao particular e
inacabado quanto A carteira de meu tio segue o padrido e também nos apresenta um
personagem central — o “Eu” que narra — 6rfao e criado pelo tio.

O que pensar desse quadro? Primeiro, que as extravagancias e loucuras dos
protagonistas masculinos sé sdo possiveis onde o nucleo familiar estd completamente
ausente ou ndo existe a priori. O endurecimento do significado social da familia € de tal
monta que sua mera presenca funciona como uma espécie de freio. Ou seja, dentro do
universo romanesco brasileiro da primeira metade do século XIX, onde h4 familia ndo ha
desordem. Além de ressaltar minha hipétese de que a desordem € essencial para a
constituicdo da nossa modernidade, esse dado nos ajuda a pensar outros dois pontos ja
mencionados: um, que o aparecimento do pai em A moreninha € Rosa ou a revelacio de
que os pobres 6rfaos enjeitados tém familia sio mesmo o momento de retragdo dos enredos
— exceto, claro, Os dois amores, onde ndo hd qualquer movimento expansivo anterior. O
outro: sé assim podemos ter uma melhor idéia da petulancia de Lauro, em O moco loiro,
cujas inquietacdes — as quais ndo temos acesso direto, é sempre bom lembrar — se ddo a
despeito da vontade de seus pais e avis. Nesse contexto, seu exilio, ainda que injusto sob o
ponto de vista do roubo da cruz, é mais do que legitimo no que se refere ao sacrilégio de ter
pregado a desordem no seio da familia. Cumprida a pena, pode-se retornar e gozar dos

privilégios que s esse nucleo pode propiciar.

% Na verdade, nem Candido nem Américo, de Vicentina, que mencionarei daqui a pouco, sio verdadeiros
orfaos. Ao fim dos respectivos livros, saberemos por inteiro suas histérias e quem sdo seus pais. De qualquer
sorte, os romances desenvolvem seus enredos ao redor dessa orfandade e, conseqiientemente, da auséncia de
um nome familiar que lhes sirvam de base social.
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Mas voltemos ao quadro desenhado acima. Ele também nos revela que este € um

mundo quase que completamente sem maes. Resta saber o porqué:

Meu pai me disse: — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que
tu possas tocar em uma s6 moeda de meus cofres.

E minha mai disse: — Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto
descoberto para provar tua innocencia.’'

Um outro exemplo, antes de seguirmos adiante:

— Sim! e o culpado sou eu, disse com voz surda e tremula Christiano; o
culpado sou eu... mas eu me vingarei...

Gabriella olhou para seu marido espantada do tom com que elle
pronuncidra aquellas palavras, e mais espantada e temerosa ficou ainda
quando vio as chammas brilhantes que dardejavam seus olhos.

[...]
— E nossa filha?... Exclamou Gabriella cahindo de joelhos.
— N6s nio temos mais filha.”

Ambas as citacdes foram retiradas de dois momentos de crise dos respectivos romances: na
primeira, vemos os pais de Lauro lidando com a acusagdo de que ele fora o ladrio da cruz
da familia; na segunda, Adriana acabara de cair na armadilha de Fabiana e Frederico e
assumira uma culpa que ndo era sua. O mais interessante é que nenhuma das duas
acusacdes que recaem sobre nossos herdis € verdadeira, mas isso em nada importa. As
passagens tratam das reagdes das figuras de autoridade a supostos desmandos da
juventude.63 O que as marca com mais clareza € a oposi¢do entre as atitudes paternas e
maternas: esta caracterizada pela condescendéncia; aquela, pela severidade. Levando
sempre em considera¢do que os romances de Macedo se desenvolvem de acordo com uma
l6gica educativa, de reintegracdo da desordem ao universo da ordem, a auséncia da figura
materna aponta para uma énfase na necessidade de uma postura mais rigida no trato das
extravagancias da juventude. Acrescente-se o fato de que, embora essas reacdes extremadas

— expulsdo do filho, negacdo da filha — sejam ambas baseadas em falsas acusacdes, elas em

" MACEDO. O moco loiro, op. cit., cap. V.

2 MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. VIIL, t. II.

% Interessante observar que ha uma espécie de limite para esses desmandos. Se eles fossem do tamanho das
acusagoes, as personagens niao poderiam voltar ao universo da ordem.
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nada maculam a imagem dos pais,”* e teremos uma boa dimensdo de até onde pode chegar
o apelo a severidade tida como necessdria para corrigir certos desmandos.

Uma pergunta que se responde, outra que se abre — me parece ser essa uma
excelente maneira de conceber o trabalho intermindvel que € escrever uma tese: por que a
énfase na severidade paterna implica no desaparecimento da mae? Bom, creio que uma boa
resposta passa pela idéia de comparagdo. Nos, os leitores de Macedo, temos acesso a um
conjunto de informagdes que as demais personagens do romance ndo t€ém. Sabemos, no
caso de Vicentina, que tudo ndo passa de uma armacao de Fabiana e Frederico, e que, nesse
sentido, Adriana age com a melhor das inten¢des de salvar a honra da mde. Em O moco
loiro, ja ouvimos as préprias palavras de Lauro, lidas na carta enviada a familia, e nos
compadecemos com tudo o que ele passou desde que fora injustamente expulso de casa.
Nesse sentido, as acdes compassivas das figuras maternas — muito mais proporcionais as
necessidades impostas pelo contexto — acabam por gerar um acréscimo retérico que
aproxima a necessaria severidade paterna de um autoritarismo excessivo e irracional. Mais
interessante talvez seja se perguntar por que motivo esse medo estd ausente de Vicentina. A
resposta, contudo, exige algumas reflexdes que farei dentro em breve.

Mas fiquemos, por enquanto, nessas figuras; naqueles que sdo, por proximidade,
hereditaria ou legada, as mais legitimas autoridades sobre os destinos dos nossos

protagonistas.

Bom, o leitor pode pensar que hd uma contradi¢io entre o que acabei de afirmar —
que os pais sdo as mais legitimas autoridades — e a caracterizacdo dessas personagens. E, de
fato, ha; mas sem nenhuma novidade. Se voltarmos a longa citagcdo, a do inicio da se¢do 3
desse capitulo, veremos que, num sentido muito preciso — a indumentaria —, Mauricio esta
mais proximo de Sancho do que de seu irmdo. Para ndo repisar o j4 caminhado, a roupa

mais colorida é o primeiro e mais visivel signo de uma modernidade que ambos

compartilham. Se ainda resta alguma ddvida, quem sabe uma passada de olhos por outro

A L. . . A . .. , -
% Pelo contrario, reforgam-na. Principalmente se levarmos em conta as conivéncias de Christiano até ento.
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dentre os pais viivos pode aclarar um pouco mais o que eu estou dizendo: “Hugo era, posto
que as vezes timidamente, um representante da nova época: o primeiro que de sua familia
abandénara os antigos habitos, e velhas idéas, foi por isso menos estimado de seus pais, que
um irmao, morto ha alguns mezes, e via-se entao chefe da casa: era o contraste de sua mai;
pois pensava, fallava e vestia-se segundo a ordem do dia.”®> H4 dois pontos aqui que eu
gostaria de enfatizar. Primeiro — e mais urgente para tirarmos qualquer divida que possa
surgir — € responder, se Braz-mimoso e Hugo compartilham de uma mesma inclinacio a
“ordem do dia”, por que cargas d’dgua um € representado como um velho ridiculo e o outro
nao? Uma resposta rdpida e insatisfatéria diria respeito a idade: quanto mais velho, mais
ridiculo € querer parecer ser mais novo. Ainda que seja plausivel, essa resposta nao toca no
que, na minha opinido, é o mais importante aqui; uma importincia que Macedo faz questao
de enfatizar com o advérbio “timidamente”. Isto €, ao contrario de Braz — e Sancho e Irene,
etc. —, Hugo, mais das vezes, e a ressalva € importantissima nesse caso, ndo € um pregador

dos novos tempos. Pelo contrério:

— Hugo [disse Emma], eu hei-de dizer tudo o que penso e sinto a
Honorina; se te ndo achas disposto a ouvir-me, ou se temes incommodar-
te com o que vou dizer, serd melhor que te retires.

— Pois bem, minha mai, respondeu Hugo sorrindo-se, eu me vou, para
deixal-a em completa liberdade: Honorina fard justica a seu pai.

N3o ha ninguém aqui chamando o outro de velho roceiro ou atrasado, como fard Sancho
nas discussdes com Anastdcio. O clima é de respeito. Mais: é de confianca. Ele sabe que,
independentemente do que a mae contar-lhe, Honorina jamais compartilhard com ela os
“antigos habitos, e velhas idéas”. E como se estes ndo tivessem mais a menor capacidade de
entrada na parcela mais jovem da sociedade brasileira, independentemente de onde e como

) . 66
ela tivesse sido educada.

% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. V e VII, ambas as citagdes do paragrafo.

% H4 aqui uma questdo interessante: a confianca de Hugo ndo existe, porque ele tenha sido inteiramente
responsdvel pela educacdo da filha. A tomarmos pelas palavras de Rachel, amiga de longa data, Honorina foi
educada mais de acordo com os preceitos dos avds e do tio: “Tu tinhas um avd, que te idolatrava com
excesso, homem do seculo passado, que chegara até o nosso com todas as velhas idéas firmes e inabaldveis
Elle combateu a vontade de teu pai, oppoz-se ao gé€nero de educacdo que se te queria dar, e para que este
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Segundo ponto tem muito a ver com o primeiro, mas com a €nfase noutro lugar:
comparado com a quantidade de detalhes com que nos apresenta Mauricio, Macedo é, nas
primeiras palavras que dedica a Hugo, muito mais sucinto, mas também muito mais
transparente, principalmente no que se refere a relacdo que mantém com sua mae. Se o
respeito ao que vou chamar, ndo sem certa dose de ironia, de linha sucesséria é mantido —
mortos os pai e seu irmdo, moralmente mais tarimbados para governar a familia, cabe a
Hugo a geréncia dos negdcios e as decisdes finais no que concerne Honorina —, isso nio se
da sem que pese sobre ele uma certa desconfianca. Noutras palavras, ainda que a autoridade
legitima ndo seja, necessariamente, a mais apta para a funcio, o romance brasileiro ndo vai
consentir em nenhuma peripécia que implique na subtracdo de um direito tdo, digamos,
natural, quanto o de um pai decidir o que € melhor para uma filha. A questdo € que o
romance tampouco vai consentir que sejam eles os tUnicos a fazé-lo. O processo de
deslegitimacdo, contudo, deve ser tratado com extremo cuidado, e o caminho que vai de O
moco loiro a Vicentina € profundamente marcado por uma série de experimentos formais,
que tém por funcdo encontrar a melhor maneira de abrir espaco para que um velho, cujas
idéias deitam raizes no século passado, possa influenciar nos destinos das jovens
protagonistas sem que isso constitua ndo apenas o que vimos falando até entdo — uma
violéncia contra a nova forma de vida que rege o cotidiano dessa mocidade —, quanto a
ingeréncia sobre o espaco de mando de uma outra autoridade.

Colocando em apenas uma palavra, o que pinta com tintas carregadas o estigma
que essa autoridade mais moderna traz consigo € a sua civilidade. Do leque de
possibilidades ao seu dispor, Macedo a toma em seu sentido mais pejorativo, isto €, como o
lugar “do luxo, do refinamento das maneiras, da polidez hipdcrita, da corrup¢ao provocada
pela cultura das artes e das ciéncias [...].”67 Cabe ressaltar a obviedade de que, no universo
do romance macediano, esse € o cerne de todos os perigos para as jovens facilmente
ludibridveis. Assim, a atitude natural das figuras de autoridade € a de manter uma distancia

segura.

conseguisse vér-te instruida, foi preciso conceder que toda a instruccao te fosse dada debaixo dos olhos de teu
avd” (Idem, cap. IV).
7 STAROBINSKY, Jean. As mdscaras da civilizag@o: ensaios. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 18.
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E o erro dessas personagens com que estamos lidando? O respeito com que tratam
as regras da sociedade: “— [...] sejamos homens: se ha um perigo diante de nés, facamos por
livrarnos d'elle sem offender ninguem, e vivamos alegremente: pois sera isto possivel?”68
Essa é a resposta de Cristiano a adverténcia do velho doutor Benedito de que estavam
tramando contra a honra da filha. Talvez valesse a pena dizer que Benedito ndo tinha
nenhuma prova concreta das traméias de Fabiana, mas isso ndo é um problema, porque em
nenhum momento se torna essa a razdo que impede que Cristiano tome uma atitude mais
prudente. Ele deixa de agir para ndo “offender ninguem”. H4, aqui, um respeito as regras de
convivéncia que, na visdo do romance, deveriam ser postas em suspenso nos momentos de
perigo — por menos concretas que eles parecam.

A conseqii€éncia mais 6bvia é que esses pais, por agirem de acordo com a etiqueta
social, acabam criando situacdes de risco para suas filhas. Riscos inclusive fisicos, basta
lembrarmos da ja analisada cena do passeio de bateldo pela baia em O moco loiro: “Hugo
fez quanto pdde para socegar sua maii, a quem ainda encontrou despeitada: emfim, jurou-
lhe que seria o primeiro e ultimo passeio maritimo que farido; mas que entao era impossivel
desfazer o que estava projectado, e que a todos parecia dar tanto prazer.” A situacdo €
estruturalmente idéntica a de Vicentina: um conselho de uma personagem mais velha — “A
lua turvar-se-ha” — baseado em nada a ndo ser numa espécie de premonicdo, que €&
completamente ignorado pelo outro como uma preocupacdo sem maior sentido — “Nao €
nada, minha mai, disse Hugo; ndo vé como a lua estd clara e bella?...”® —, com a
justificativa de que ela iria de encontro a diversdo dos convidados. O resultado, como
sabemos, foi uma tempestade que lancou Honorina para fora do bateldo e quase a matou
afogada.

Mas os maiores riscos que essas atitudes ‘“‘extravagantes” e “imprudentes” de

quem se espera, antes de tudo, seguranca, se dio no plano moral: na exposicdo das filhas a

sociedade corrompida dos bailes da corte:

Com effeito, Honorina [quem fala é sua amiga, Rachel], desde a mais
tenra idade, eu comecei a ndo ter segredos para meu pai, a ser a seus olhos

o8 MACEDO, Vicentina, op. cit., cap. XX, t. .
% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XIX, de onde foram tiradas todas as citacdes.
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tdo transparente, que elle lia quanto se passava na minha alma; era em tal
que baseava todo o edificio de minha educacdo moral. Aos doze annos eu
pizei no grande mundo; meu pai me fazia frequentar as sociedades, os
sardos e as festas: Honorina, erdo licdes, que me elle dava. Quando
voltavamos 4 casa, interrogava o meu coragdo; a verdade fallava por meus
labios, e meu pai me mostrava a ac¢do em que havia um erro, as palavras
doces que eu tinha ouvido, e que erdo uma vil lisonja, uma perigosa
mentira, ou que vestido uma trai¢ao! Diante do espelho elle me convencia
de que eu ndo era encantadora, como me tinhdo dito; 4 forca de um
raciocinio simples e vehemente, elle fazia vir 4 flér d'agoa a verdade, que
féra submergida no mar de loucos e falsos protestos, de exagerados
obsequios, e d’essas primeiras e temerosas supplicas que nos fazem, e que
sdo sempre a chave, que abre a porta a mil atrevidas pretengdes. Honorina,
meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era para
ao pé de ambos, que elle gostava de me conduzir: eu dansei, eu passeei
cem vezes ao lado do homem depravado, do homem de quem toda a
mulher devia recear; e depois, quando me achava a s6s com meu pai, elle
me dizia: “Rachel, dansaste e passeaste com um miseravel: os seductores

falldo e praticio como elle”.”

Do capitulo de onde veio essa citagdo, ha outras tantas que poderiam ser igualmente
usadas, dada a sua transparéncia literalmente diddtica. Rachel e Honorina ndo se
encontravam hd anos, desde que os avds desta decidiram que seria melhor que ela fosse
criada longe da Corte. A Rachel coube um destino diferente, de imersdo total no que nos
sdo narradas como se fossem as maiores dissipagdes. Mas o mais interessante é que essa
imersdo é completamente supervisionada, cujo objetivo era mostrar para a jovem inocente a
l6gica dissimulada segundo a qual a vida em sociedade era regida. As inten¢des de Jorge,
pai de Rachel e personagem da mesma estirpe de Hugo, sdo as melhores — protegé-la dos
desenganos — e a aplicacdo ndo poderia ser mais racional e metddica. O resultado ndo deixa
de ser o esperado: é a perda completa da inocéncia. Rachel passa a incorporar tanto o
cinismo sem o qual ndo se pode entrar e sair inclume da sociedade, quanto o conjunto de
valores que, de acordo com o universo simbodlico do romance romantico brasileiro de modo
geral, levam a um processo de reificacao do espirito. Ao fundo — um assunto que ainda sera
trabalhado em todas as suas conseqiiéncias —, o que rege o funcionamento das palavras
falsas e aduladoras é o dinheiro, a fortuna que se esconde por trds dos belos olhos de uma

moca. O problema € que o processo de reflexdo de Rachel nao a leva para a ruptura com

" 1dem, op. cit., cap. IV.
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esse modus vivendi — de certa forma, nada leva a qualquer processo de ruptura nos
romances estudados —, mas ao aproveitamento dos espagos que ele abre para uma moga

rica:

— Em conclusdo, e ainda que tu e eu fossemos feias, é tudo isso muito
indifferente para acharmos quem nos proteste amar, € queira casar
€comnosco.

— Mas porque?...

— Porque somos ricas.

— Oh, Rachel, isso € horrivel!...

— E todavia nada ha n’este mundo mais verdadeiro; e como € n’este
mundo que devemos viver, demos gracas a Deos, que nos deu fortuna e
riqueza.”"

Bom, creio que ja passou da hora de dar um basta nessas reflexdes para que possamos
seguir adiante. A conclusdo da histéria de Rachel € bastante decepcionante. A puni¢do que
recebe por desdenhar do amor e abragar as regras da vida em sociedade é se apaixonar pelo
mesmo homem que sua melhor amiga e passar o resto da vida sofrendo com isso. Mas, por
mais decepcionante que seja, seu fim, se ndo € tragico, € triste, o que indica a faléncia do
processo educativo de seu pai, que “vio tambem medroso o mundo cheio de mentiras e de
trai¢des, de perigos e de enganos; tremeu por mim, que me ama tambem, como 0 Seu anjo;
mas em lugar de esconder-me dos homens, levou-me para o meio d'elles; em vez de fugir
comigo dos perigos, conduzio-me 4 borda dos abysmos, e fez-me medir com os olhos o seu

z . 72
fundo até recuar horrorisada!”

Aparentemente, o abismo € mais insidioso. Nao € preciso
atirar-se nele para se perder. Para tanto, basta chegar as suas bordas, um movimento cuja

responsabilidade pertence inteiramente a Jorge.

Ja ha muitas paginas que eu tenho tentado demonstrar, primeiro, que a velhice se
constitui como locus da autoridade nos romances de Macedo e, depois, que sua associagao

a habitos modernos e novas idéias — para parafrasear ao contrdrio o narrador de O mogo

7! Idem, cap. IV, grifos meus.
7 Idem, cap. IV.
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loiro — significa a perda na capacidade de mando, por mais “natural” que ela seja. Ainda
que pareca maniqueista, esse € um processo cheio de gradagdes: vai da desmoralizagao
completa de alguns dos motivos mais caros do discurso moderno pelas figuras caricatas que
a incorporam até uma desmontagem mais sutil da autoridade dos pais. Ao fim ao cabo, o
que fica, daqueles, € o crescimento do potencial de vilania; e, destes, um aumento do risco
tanto fisico quanto moral. A conclusdo desse processo ndo poderia ser explicita: “[...]
Mauricio, fraco e indulgente, em lugar de armar-se de sua autoridade de pai para tomar
contas ao coracao da sua filha e aconselha-la ou reprehendé-la, conforme o caso o pedisse,
calava-se, e contentando-se com uma observacao inerte e infructuosa deixava que Rosa se
avizinhasse cada vez mais do abysmo fatal, a que pretendia loucamente arrojar-se.””

Entre Rosa e Vicentina passam-se apenas quatro anos, € Cristiano — pai de Adriana
e personagem que pertence a galeria de Hugo, Jorge e Mauricio — surge-nos como uma
conseqiiéncia quase que natural da faléncia da autoridade paterna. Ele condensa e explicita
0 que antes era apresentado de modo mais velado: sua proximidade com os desmandos de
juventude. Se em O mogo loiro, por exemplo, o “génio extravagante de Hugo”, seus
“desatinos” de “imprudente pali”74 que era — todo um campo semantico que, COmo vimos no
segundo capitulo, é caracteristico da juventude — nos chega através de um discurso indireto
livre que resume as admoestacdes de Emma, ele ganha, em Vicentina, uma apresentagcao
direta e sem rodeios do proprio narrador, “o poélo do comentério, da explicagdo, da

PRIy
avaliacdo” >

— ou, por outra, o pélo normatizador do romance: “Viva o Americo! bradou
Christiano, que em certas occasioes parecia mais um rapaz, do que um grave pai de
familia; viva o Americo!”®

E essa proximidade ganha ainda uma outra dimensao:

— Mais loucuras do que elle fiz eu quando era mogo [diz Christiano], e
entretanto, tu o pddes dizer, Gabriella, sou o typo dos bons maridos!...

— Depois que passaste dos quarenta annos, meu caro; porque até essa
idade eras tdo bom como os outros!”’

* MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXII.

" MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XIX.

> MORETTI. “Conjectures on word literature”, op. cit., p. 65.
"® MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. VI, t. I, grifos meus.

7 Idem, cap. XX, t. L.
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O leitor atento perceberd que essa mesma citacdo ja apareceu no segundo capitulo, quando

tentava fixar a fisionomia da juventude dos romances de Macedo. Naquela situacio, o que

me interessava dizia mais respeito a idéia de passagem, isto é, de que um jovem

extravagante pode amadurecer e se tornar um bom pai de familia. Ainda creio que,

sincronicamente falando e enfatizando a representacdo da juventude, a interpretacdo se

mantém de pé. No entanto, pondo-a na diacronia que estou tentando construir da

representacdo das figuras paternas, ela revela um outro lado: o da continuidade. Pela

primeira vez Macedo explicita que os pais de hoje foram os jovens de ontem. E verdade, o

ciclo existe, mas os novos maridos, imersos que estdo nas regras de sociabilidade desses

tempos, ndo sdo mais tdo capazes de administrar a propria casa.

— Veio-me uma idéa extravagante! Exclamou Frederico.

— Extravagante! observou Americo: querem ver que me estdo
roubando o privilegio das idéas extravagantes!

[...]

— Mas para que ella tivesse lugar, seria preciso que o Sr. Christiano a
adoptasse.

— Adopto-a, respondeu o digno hospede: eu voto por todas as
extravagancias toleraveis e admissiveis n’estes quinze dias.

[...]

— Silencio, senhores, haja ordem; exclamou Christiano: decidam
primeiramente as senhoras se votam a favor da primeira proposta [de que
se convidem as habitantes da ermida amaldicoada para que tomem parte
nas festas juninas].

Houve entdo uma discussdo tdo desordenada, discursos tdo
interrompidos, tantas risadas e tanto barulho, que durante meia hora ndo
se pdde perceber uma sé palavra de qualquer das dignissimas oradoras!

[...]

— Estd fechada a discussdo e ninguem falla mais. Vamos agora a saber:
o que decidiram as senhoras?

— Que se convide!... que se convide!... gritaram as mocas.

Apropria D. Gabriella, a esposa de Christiano, ria-se e fallava como
qualquer das mocas mais bulhentas.

Christiano reparou que sua filha nada tinha dito, e perguntou-lhe:

— E tu, Adrianna, tu que dizes?

— Que se nao faga tal convite, meu pai.

- E%é em minoria! estd em minorial... estd em unidade!... clamaram as
outras.

8 Idem, cap. X, t. L.
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Naturalmente, Adriana foi voto vencido, e o convite foi feito, mas isso é o que menos
importa nessa cena, em que quase tudo parece estar fora do lugar. O “quase” entra aqui
simplesmente porque, como quase tudo nos romances de Macedo, a acdo parte do
reconhecimento da extravagancia como mola propulsora do enredo. Pronto, duas frases, a
primeira pertencente ao vildo e a segunda ao jovem doidivanas de bom coracdo, ddao o
impulso que, por tudo o que j4 foi escrito aqui, deveria ser contido, até mesmo porque esse
€ um preceito de Christiano que continua respeitado: sem seu consentimento, ndo ha
extravagancia possivel. Mas eis sua falha inicial: a extravagancia € consentida; ela passa a
habitar o universo da ordem, o lugar mesmo que lhe deveria servir como anteparo. Uma
decisdo que € corroborada pelas atitudes de Gabriela, ela propria reduzida ao universo da
mocidade.

Mas, a exemplo de O filho do pescador — romance de Teixeira e Sousa, no qual a
figura de autoridade também abdicou dos preceitos que, segundo a ideologia que sustenta
tanto nossos romances quanto nossa organizacdo social, eram exclusivamente seus por
direito —, o erro nunca se da de uma sé vez: Christiano, um homem afeito as idéias
modernas, abre a decisdo que era sua e somente sua e a torna objeto de uma vota¢do. Como
Jefferson Cano” bem apontou na sua tese, a representacio da votacdo ¢ infantilizada,
caricata e acentua sempre a idéia da confusdo do processo, que, posto da maneira que foi
posto, ndo pode gerar nenhuma decisdo sensata. Termine o quadro com a constatacdo de
que a filha tem mais juizo do que os pais e entenderemos porque Anasticio achava que
anda o “mundo ds avessas”: “[...] a mocidade leu a licdo da experiencia, e a velhice
caricaturou-se querendo ostentar a extravagancia de uma cabeca de mancebo!”™

Identificada com a juventude que deveria guardar e, talvez por isso mesmo,
incapaz de fazer valer seus mais importantes preceitos, essa autoridade perde por completo
a legitimidade para mandar. A meu ver, o vigésimo capitulo de Vicentina marca o momento

exato em que nada mais precisa ser dito por Macedo. Nada mais precisa ser explicado e a

" CANO, Jefferson. O fardo dos homens de letras: o “orbe literdrio” e a construgdo do império brasileiro,
op. cit., especialmente cap. IV, “O reino deste mundo”, p. 229-296.
% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XX.
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descaracterizacdo pode ser feita sem meias palavras por aqueles que estdo envolvidos no

Processo:

— Meu Deos! tornou Gabriella, serd possivel que se nao seja senhor da sua
propria casa!

— Oh! sim! é possivel, quando o dono da casa é fraco e indeciso como
Christiano.

— Doutor!

—Eoteu defeito, Christiano; ndo tens decisdo, nem for¢a de vontade;
chegas a ser mdo pelo excesso da tua bondade. Devias te lembrar que és
responsavel perante Deos e a sociedade pelo futuro de Adrianna.

[...]
— Sem offender ninguem... murmurou o doutor; olhem o fracalhio... e
sempre o mesmo!..."!

Uma ressalva importante: as criticas e a deslegitimacao ndo sdo feitas em publico e ndo sdo
de conhecimento de nenhuma outra pessoa que nao Gabriela e o doutor Benedito. Isso quer
dizer que o processo nao estd aberto a nenhuma outra instancia que nao as autoridades ja
constituidas. As criticas, nesse sentido, visam apenas caracterizar a inaptiddo. Fraqueza,
indecisdo e bondade, aparentemente, ndo apenas ndo sdo as qualidades necessdrias para o
exercicio do mando; elas passam a ser execradas.

Dai, para o que eram somente ameagas se tornem uma realidade concreta, sao
necessarios apenas 11 capitulos. E o momento em que a critica é interiorizada e se
transforma em reconhecimento: “Nado; fomos ambos [os culpados pela (falsa) perdicao de
Adriana]. E um castigo; é uma licdo: as familias que se estimam e que nio menosprezam a
sua honra, ndo devem abrir as portas de suas casas a pessoas sem moral e sem credito; e
quando commettem a fraqueza de as admittir em seu seio, nao t€m depois direito algum de

) . A 82
se queixar das desgracgas que por isso lhes sobrevém!...”

Reconhecer a sua falha, que se da
exatamente nos mesmos termos em que lhe foi feita por Benedito, €, simplesmente, abdicar
de um posto que € seu e entrega-lo a alguém que se mostra, diante das circunstancias, mais
capacitado para agir. Ou, por outra, sao os novos hdbitos e idéias cedendo, voluntariamente,

o espaco de mando para aquele que Rachel chama de “homem do seculo passado, que

¥ MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XX, t. 1.
%2 Idem, cap. VIII, t. II.
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chegéra até o nosso com todas as velhas idéas firmes e inabaldveis”; 83 e, pelo visto, idéias

que ainda se mostram as mais pertinentes.

Mas o processo que estou descrevendo ndo € tdo simples quanto posso,
inadvertidamente, ter feito parecer, porque ele envolve um duplo movimento: gradual
esvaziamento do lugar de autoridade legitima, que passa a ser preenchido, pouco a pouco,
por uma autoridade mais apta para a funcdo de controle. O problema € que essa outra
autoridade que precisa ser necessariamente mais rigida — para fugir a pecha de fraca,
indecisa e bondosa —, ndo pode ser confundida com a tirania.

E hora de voltarmos ao inicio desse capitulo e concluir o que chamei, entdo, de
erro da representacdo da autoridade que Emma encarna. Talvez por isso o leitor me perdoe
voltar a uma passagem ja anteriormente trabalhada, mas, espero, o confronto com as

mudangas que se revelam de em Vicentina pode tornar as minhas hipoteses mais claras:

— Senhora, continuou [Hugo] dirigindo-se 4 sua mai, eu me espanto da
parte animada que minha mai toma em favor das pretengdes do Sr.
Octavio; mas minha maii sabe, que primeiro arrastarei a miseria do que
consentirei que minha filha sacrifique seu coracdo 4 minha fortuna!

— Senhor! disse elle ainda uma vez a Octavio: dentro de dous dias eu
conto que estardo terminados todos os negocios, que entre nds se achdo
pendentes; no emtanto espero que se convencga, de uma vez para sempre,
que eu ndo considero minha filha uma lettra de cambio, nem uma
mercadoria, com que possa negociar; que eu nao vendo minha filha por
nenhum pre¢o; que jdmais consentirei em vél-a sacrificada ao homem, que
nao pode amar!

Como eu escrevi anteriormente, mais importante do que as falas de Hugo, tdo estranhas a
sua personalidade, é a necessidade que o narrador tem de fazer uma observagdo: “Hugo de
Mendonca emfim, em quem a desgraga parecia haver creado resolucao e forga, respondeu
com dignidade 4 imposi¢io de Octavio e ao empenho de sua mai.” *

Passemos, entdo, sem maiores explicagdes para a passagem em que Cristiano pede

a ajuda do dr. Benedito:

% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. IV.
¥ MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXXI, de onde foram tiradas todas as citacdes que se seguem.
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— Eu fico, meus amigos; eu os acompanharei até o fim, e ndo os deixarei
um s6 instante, emquanto julgar que a minha amizade lhes péde ser util.
Christiano apertou a mdo do velho medico, e Gabriella voltou o rosto
para esconder as lagrimas que dos olhos lhe cahiam.
— Sim, eu ficarei, continuou Benedicto: e o que ha pouco exigi como
condi¢do, peco sémente como um ultimo favor.

[...]

— O que eu posso somente dizer € [continua Benedito], que ainda nio
disse a ultima palavra sobre este casamento... € a ultima palavra hei-de
dizel-a eu!

Mais uma vez, os romances de Macedo repetem as mesmas situacOes. (Falta de
imaginacdo? Nao tenho duvida de que esse € um problema grave de que nosso romancista
padece, mas ndo me parece que essa seja a Unica explica¢do. Na tentativa de consolidar um
género novo, a necessidade de se encontrar a melhor forma de representar as questdes mais
importantes da nossa experiéncia social se faz mesmo por tentativa e erro.) Estamos de
volta as cenas em que a tensao do romance cresce: € o0 momento de se decidir o futuro das
nossas protagonistas, o que basicamente significa dizer com quem elas vao se casar. Por
mais que as situacdes nos parecam patéticas — e, mais das vezes, o s80 mesmo —, 0 que esta
em jogo aqui sdo duas metdforas das mais importantes para a consolidagdo de um idedrio
moderno adequado ao nosso chdo social: a liberdade individual e a capacidade das
autoridades de debelar os perigos que a cercam. E o problema de O mocgo loiro é que, da
maneira como seu enredo foi construido, aquela equacio nao fecha: a autoridade de Emma
implica na subtracdo violenta da liberdade da neta. Com um acréscimo de ultraje: de modo
a se manter coerente, Emma se une a Octavio, o vildo da histdria, e prefere trocar a neta
pelas letras de cambio do que vé-la casada com Lauro, que havia oferecido sua parte da
heranca para saldar as dividas do tio. E, como esse € um espaco que ndo pode ficar vazio, o
romance se reorganiza para dar a Hugo uma dimensdo que até entdo nao tinha. Assim,
quando ele profere um discurso emocionado sobre como é melhor ser um “humilde
caixeiro”’, ou um “simples escrevente de escritério” ou mesmo “pedir esmola” para garantir
um minimo de conforto para a filha do que ‘“vél-a sacrificada ao homem que ndao pode
amar!”, o efeito pretendido é o de fazer com que o leitor empatize com seu suposto

martirio, por mais que saibamos que, dentro do contexto social do periodo, isso ndo passa
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de uma completa ilusdo; fato que ndo escapa ao pragmatismo conservador de sua mae:
“Mas ahi estd o mundo...”

Comparemos esta a passagem de Rosa, em que Anasticio destr6i o idealismo
caricato e ridiculo de Deolinda — que prefere se ater ndo a como as coisas sdo, mas apenas
ao que deviam ser —, e teremos uma boa dimensdo de qudo falho € o conservadorismo de
Emma. Também teremos, assim, uma boa dimensdo de quanto o romance caminhou até que
aqueles mesmos que antes estavam brigando pela manutencdo do espaco idealizado de
autonomia das filhas cedessem ndo sé voluntariamente o seu lugar de decisdo, como o
fizessem sob o estigma de que o conjunto de valores que orientavam suas formas de vida
ndo eram capazes de prover um ambiente sauddvel para a educagdo da mocidade: agora é
Benedito quem tem nas mados a ultima palavra sobre o casamento de Adriana e,
conseqiientemente, todas as suas implicagdes simbdlicas.

E curioso observar que o romance brasileiro leva dez anos para voltar a0 mesmo
lugar de onde, cheio de falhas, havia partido. Em 1843, Teixeira e Sousa deu a um outro
médico, dr. Sinval, a capacidade de impor, sem vergonha de parecer tirano, a sua vontade
sobre os amantes: “Enfim, minha senhora, eu me oponho absolutamente a este
casamento.”® Essa, contudo, ndo foi uma jornada sem seu qué de aprendizado. O filho do
pescador € um romance repleto de desmandos e crimes os mais vis; € um romance em que,
desde o principio, a autoridade ndo apenas se mostra falha: ela é praticamente inexistente.
Em O moco loiro, Rosa e Vicentina, a autoridade paterna estd ali, presente, e ninguém
duvida que as suas inten¢des sdao as melhores: “Entretanto Christiano se illudia, e era, como
sempre, victima de sua boa fe!”%® Nesse sentido, o trabalho do romance foi o de construir
um espago simbodlico em que a bondade e a boa fé de uma autoridade baseada num
conjunto de idéias novas parecesse auséncia de autoridade e criasse um vacuo de poder que
poderia ser ocupado por uma outra autoridade, esta, por sua vez, assentada em ‘“‘antigos
habitos, e velhas idéas”, sem que sobre ela caisse o estigma da tirania. Um processo que foi

feito com a ajuda de uma outra forma literaria: o drama.

% TEIXEIRA E SOUZA. O filho do pescador, op. cit., cap. XVIIL
% MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XXIIL, t. .
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Excerto: ou quando se pode amar

E bem verdade que alguns poucos entusiastas da obra de Joaquim Manuel de
Macedo tendem a deplorar um comentdrio critico, feito por José Verissimo, que acabou se
tornando uma espécie de lugar comum: “Os romances de Macedo sdo todos talhados por
um s6 molde. Sdo ingé€nuas histérias de amor, ou antes de namoro, com a reproducdo
igualmente ingénua de uma sociedade qual era a do seu tempo, chd e matuta.”® A despeito
dos esforcos de Temistocles Linhares, Tania Rebelo Serra e Leandro Almeida®® para
demonstrar a existéncia de uma variedade tematica nos livros do autor de A moreninha,
Verissimo ndo deixa de ter sua razdo: Rosa e O cego, por exemplo, ambas de 1849, sdo
duas histérias que guardam suas semelhangas.

De Rosa, um romance do qual ja falei muito, basta dizer que narra os amores e
desamores de Rosa por Juca, dois jovens e extravagantes protagonistas, cujos erros fazem
girar toda a dindmica da narrativa, incapazes que sdo de canalizar corretamente o amor que
sentem um pelo outro. E € exatamente para cumprir essa funcio dirigente que entram em
cena as personagens mais velhas que acabamos de analisar: Mauricio e Anastdcio. Como
quase todos os romances, os jovens vao metendo os pés pelas maos — provocando citimes
infantis, prometendo casamentos desmoralizantes, cortejando as mais diversas mocas pelo
simples prazer da conquista —, enquanto os mais velhos, cada um a sua maneira, vao
tentando controlar a dindmica da histéria, de modo a colocar o enredo nos trilhos. Nada de
novo, portanto.

O cego, por sua vez, ¢ um drama parecido em ao menos um ponto — um ponto
bastante importante, diga-se de passagem — com a histéria de Rosa: a sua juventude
também € marcada pelo signo perigoso da inconseqii€éncia. Paulo € um deficiente visual que

assumiu um compromisso com Maria, a mulher que ama, antes que um inforttinio lhe

87 VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, op. cit., p. 231.

8 Cf. LINHARES, Temistocles. 1987. Historia critica do romance brasileiro, op. cit.; SERRA. Joaquim
Manuel de Macedo ou os dois Macedos, op. cit. e ALMEIDA. “Recepgdo critica da prosa ficcional de Joaquim
Manuel de Macedo”, in ABREU (org.). Trajetorias do romance, op. cit.
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tirasse a visdo. Também aqui, com 14, no romance, a velhice assume uma fungdo

controladora: Emilia, mae do mancebo apaixonado, julga arriscada a unido de um cego.

E por demais ainda o esposo é cego,
Elle que nada vé, tudo adivinha,

Cria phantasmas... illusdes... chimeras...
Mil desgragas ficticias imagina...

Pensa ter a trai¢cdo sempre a seu lado,
Aproveitando a noite de seus olhos,

E faz por suas maos o seu martyrio!...

Ah! poupa-te, meu filho, a taes torturas!...*

Mas hé, na peca, um elemento complicador: Maria, a noiva, ndo ama Paulo, e sim seu
irmdo, Henrique, um nobre rapaz que, ido lutar nas guerras de independéncia, fora dado
como morto. Contudo, mesmo desfeita a falsa noticia da morte de seu amado, Maria nio
pode mais voltar atrds na promessa que fizera. Muito pelo contrario, ela € obrigada a levar a
frente esse casamento que ndo deseja para ndo manchar a honra da familia, ja que seu pai,
Damido, empenhara a palavra.

Por enquanto, basta de parafrase. Voltarei a alguns desses pontos logo adiante.

Pois bem, se é verdade que as histdrias apresentam uma semelhanca estrutural — as
acOes juvenis cabe a marca do desvario, enquanto a velhice é reservado um papel bem
definido de conducdo — ndo posso deixar de apontar uma diferenca que salta aos olhos: o
desfecho. O bom termo — o casamento feliz — é privilégio apenas dos romances. Nos
dramas de Macedo de modo geral, ainda que o enredo apresente poucas variacoes
estruturais, o fim é diferente. Tragicamente diferente. Se Rosa e Juca, depois de todos os
mal-entendidos, logram concretizar aquilo que era seu desejo desde a mais remota infancia
— a unido amorosa respaldada pela instituicao do casamento —, a Paulo ndo resta outra saida
que nao o suicidio, um gesto desesperado que abre espaco para que o amor verdadeiro de
Maria e Henrique possa se concretizar de maneira honrosa para todos. E o que determina
essa diferenca ndo deixa de guardar seu interesse: a capacidade que os familiares tém de
impor sua vontade sobre a volubilidade das paixdes juvenis. Noutras palavras, a tragédia ou

a felicidade do amor ndo estd, como Macedo quer fazer crer, na auto-determinacdo dos

% MACEDO. O cego, in Theatro, Paris: Imp. de Simon Racon e Comp., 1863, p. 145.
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jovens, mas no jogo insidioso através do qual a velhice faz valer sua autoridade familiar. E
¢ exatamente sobre os diversos funcionamentos desses mecanismos de controle, que,
variando de acordo com o género, determinam o fracasso ou o sucesso da empreitada

autoritdria, que eu pretendo me deter neste excerto.

10.

Vou comecar pela constatagao de um equivoco que nado deixard de ter, pelo menos
assim espero, suas implicagdes positivas. Ainda no processo de escrita do capitulo inicial
da tese, quando me deparei com a diferenca entre os desfechos dos romances e dos dramas,
a primeira hipdtese que me veio a mente para explica-la foi a lancada por Franco Moretti
para ler o teatro elizabetano e jacobino, segundo o qual “a ‘tarefa’ histérica efetivamente
realizada por essa forma [no caso, a tragica] foi, precisamente, a destrui¢do do paradigma
fundamental da cultura dominante. A tragédia solapou a monarquia absoluta de toda

.. ~ g . 0
legitimagdo ética e racional.”

De fato, se pensarmos na frase final de O cego, quando
Henrique tem a coragem de tomar Damido pelo braco e responsabilizd-lo pelo suicidio de
seu irmdo, parece ser exatamente esse o proposito da peca: “Eis o fruto, senhor, da
prepotencia!!!”91 Aqui, Macedo da a impressdo de indicar que a falha tragica estaria na
acdo violenta daquele que nao respeita as liberdades individuais, cuja figuracdo mais
comum na literatura do periodo, como tenho tentado apontar, estd na possibilidade de poder
escolher o objeto de seu amor sem qualquer espécie de ingeréncia externa. Pois bem, ao
compara-la, aquela passagem, a preocupacio carinhosa do pai de Rosa com a infelicidade
da filha, temos a exata medida da diferenca entre os géneros: “Por que hesitas em abrir-me
a tua alma, minha filha!... duvidas da minha ternura, porventura tenho eu sido para ti um
tirano!...”*? Pronto, o que a comparacao parece revelar é que, se a desgraga moraria em uma
acdo prepotente, seria na posi¢do conciliadora e libertdria de Mauricio, mais aberta ao

outro, que residiria o segredo da felicidade final do romance: no respeito a autonomia da

filha. E bom que se diga: uma autonomia bem limitada, pois estdi sempre restrita

% MORETTL. Signs taken for wonder, op. cit., p. 42.
! MACEDO. O cego, op. cit., p. 225.
92 MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXXVIL.
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unicamente a esfera do amor, mas ainda assim uma autonomia possivel num contexto cujo
potencial castrador ndo pode ser ignorado.”

Mas a proximidade com a linha argumentativa de Moretti ndo para por ai. Como ja
disse, O cego também € a histéria de Maria, obrigada, por seu pai, a se unir a Paulo como
forma de manter a palavra dada. As simples implicacdes da dindmica dessas decisdes nao
deixam de guardar suas similitudes com a definicdo moderna de tragédia, que, ainda
segundo Moretti, “se torna [a partir do século XVI] a historia de um tirano que retira a acao
do dominio da razdo.”®* Razdo e acdo: reside no imbricamento desses dois conceitos a
legitimidade do poder absoluto. Peco desculpas se acabei voltando a mesma tecla: o que me
saltou a vista, ao fim da peca, € que uma acdo prepotente — que, desprovida de qualquer
base racional que sustente sua decisdo, ndo leva em consideracdo a vontade alheia — sé
pode ter um fim trigico.

Agora, ao equivoco que mencionei mais anteriormente: 0 que, num primeiro
momento, me parecia um caminho seguro a ser seguido, revelou, com o aprofundamento da
andlise, a0 menos trés fios soltos. Primeiro, embora O cego nao seja uma tragédia
propriamente dita,”> como considerei num momento inicial, acho que trazer para o centro
da andlise o seu cardter tragico’® ainda pode render bons frutos. Depois, se continuasse na
trilha aberta por Moretti, segundo a qual a forma tragica foi uma das responsaveis pela
desautorizacio dos valores que mantinham de pé uma idéia absoluta de poder, mais cedo ou
mais tarde teria que lidar com seu coroldrio — o fim desse processo de deslegitimagao
simbdlica significou, no contexto estudado pelo critico italiano, a possibilidade de pdr, no
final do século XVIII, o pescoco real numa guilhotina —, o qual ndo se aplica, nem

remotamente, a nossa realidade. Por fim, embora o desfecho da peca aponte abertamente

% Nio custa lembrar que esta é uma idéia constante nos romances de Macedo. Num mundo em que a mulher é
serva da “lei, que os homens lhe tém imposto”, o amor, melhor, a possibilidade de escolher a quem se ama, é
afirmag@o mais contundente da sua autonomia: “A verdade € esta: a mulher s6 tem na vida — o amor —;
sacrificar seu unico bem ¢ perder tudo... é deixar-se morrer de um modo cruel” (MACEDO. O mogo loiro, op.
cit., cap. XXIX).

% MORETTL. Signs taken for wonder, op. cit., p. 54.

% Até mesmo porque, como “género literdrio que possui suas proprias regras”, a tragédia estd bem delimitada
a trés periodos: “A Grécia classica do século V, a Inglaterra elizabetana e a Franca do século XVII (1640-
1660)” (PAVIS, Patrice. Diciondrio de teatro. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2008, p. 416).

% Se a tragédia é um género bem delimitado no que se refere ao tempo, ao espago ¢ a um conjunto de regras,
“o trdgico [é um] principio antropolégico de filoséfico que se encontra em varias outras formas artisticas e
mesmo na existéncia humana” (Idem, p. 416).
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para uma idéia bastante critica das desgragas causadas por uma autoridade prepotente, nao
se pode dizer que seja aquele descolamento entre razdo e acdo o grande responsavel pelo
carater tragico da obra, at€é mesmo porque ndo se pode dizer que as decisdes de Damido
sejam tdo arbitrdrias e prepotentes quanto Macedo, pelo tom peremptério da frase com que

fecha sua peca, quer nos fazer acreditar.
11.

N3ao posso mais crer, como gostaria de ter feito a partir da argumentacdo de
Moretti, que a fun¢do do tragico, no drama de Macedo, seja a de por em suspenso a idéia de
uma autoridade assentada sobre um conjunto de acdes prepotentes. Me parece mais acurado
dizer que o tragico, aqui, reside na histéria de um poder que se mostra inoperante diante dos
desafios que lhe sdo propostos. Tomemos, para inicio de conversa, um dado que nao deixa
de ter suas implicacOes: a representacdo dessa ingeréncia familiar — e isso serve tanto para
0s romances quanto para as pecas — estd cindida, ainda que, como veremos, haja duas
formas diferentes de se pensar essa cisdo. No caso especifico de O cego, temos, de um lado,
como ja vimos, Damido, que representa uma espécie de autoridade que nao se envergonha
de lancar mao das suas prerrogativas de pai para fazer valer a sua vontade: “[...] eu mando.
[...] Obedecei-me.””” O problema € que, no contexto da peca, essa manifestacdo de poder

ndo € tao arbitrdria quanto Macedo quer fazé-la parecer.

Nao € de erro, ou martyrio, que tratamos
Sim de cumprir palavra que foi dada.
Nossa fidelidade é conhecida;

Fraqueza é desmentir tdo nobre fama.

[...]

De meus avds e pae herdei sem mancha
Nome, que hei de legal-o como herdei-0.”®

Cria-se, com essa justificativa, uma dindmica interessante: sei que o leitor ja vai cansado de

uma idéia sempre repisada, a de que essa € uma peca que busca vogar num universo

%7 MACEDO. O cego, op. cit., p. 156.
% Idem, 156-7.
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simbdlico mais moderno, cujo ideal maior seria o da autonomia individual, nem que fosse
uma autonomia tdo restrita quanto a de se poder escolher o eleito do coracdo. Nesse
sentido, a face do mal — a autoridade cuja prepoténcia, castradora da liberdade e, portanto, a
responsavel pelo desfecho trdgico — € encarnada por Damido. Assim, se dou um passo a
frente, posso inferir, aparentemente sem maiores problemas, que o substrato moral — a
manutencdo da palavra — que sustenta a decisdo prepotente do pai de Maria guarda um
ranco pré-moderno, em que as relacdes humanas ainda sdo mediadas por conjunto bem
rigoroso de regras fora do qual a pessoa perde sua fun¢do social.”

O problema € que, se formos deslindar qual a trama das idéias de que € composta
essa prepoténcia, teoricamente tdo caracteristica de outra época, a peca comega a mostrar,

como Janus, uma outra face.

Mas porque causa nio correu primeiro,

E antes que partisse a procurar-me?

Por que me ndo pediu-te por esposa?

Nao sabia, que eu prompto corodra

Com tua ma@o o amor que te jurava!

Maria, esses protestos de mancebo

Soltos ao vento, 0 mesmo vento os-leva.
Se Henrique a mim viesse, o-esperaria;
Nio veio a mim, nio temos de esperal-o.'®

Autoritdrio, Damido era sim, e suas palavras — “Que sou eu quem a obriga a cumprir juras /
Feitas, quando ja morto vos julgava” (Idem, p. 180) — ndo deixam qualquer margem para
davida. Nao se pode, contudo, afirmar nem que essa prepoténcia seja arbitrdria, nem que
ela seja a responsdavel pelo erro que pde em movimento o enredo tragico. Essa
responsabilidade cabe a Henrique — ironicamente, aquele mesmo que vai culpar Damido
pelo suicidio do irmdo — o qual, ao partir para defender a emancipacdo do pais, deixou de
agir como deveria. Noutras palavras, numa sociedade de regras bem precisas, qualquer acao
individual que ndo lhe pague o devido tributo s6 pode acabar tragicamente, o que nos leva

diretamente para um segundo ponto.

% Cf. DAMATTA. Carnavais, malandros e herdis, op. cit., especialmente “Sabe com quem estd falando? Um
ensaio sobre a distin¢do entre individuo e pessoa no Brasil”, p. 179-248.
1% MACEDO. O cego, op. cit., p. 156.
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No outro lado da autoridade cindida, temos Emilia, a mae de Paulo, que encarna
uma voz prenhe de sabedoria, capaz de vislumbrar, com clareza, a desgraga que se insinua

por trds da cegueira fisica e moral do filho:

Vejo aberto a teus pés enorme abysmo;
E tu, 6 duas vezes muito cego,

Cego pela paixao, dos olhos cego,
Querido filho, vas lancar-te n'elle!...

A autoridade de que dispde Emilia, afora a assentada sobre a inabaldvel hierarquia familiar,
estd marcada pelo signo da experi€éncia. Embora tenha certeza de que o enlace amoroso do
filho s6 pode levar a desgraca, o que, como ji sabemos, se confirma, ela é incapaz de se
valer de suas prerrogativas, limitando-se ao conselho: “Nao 'std accéso o altar; recua um
passo; / Dize que nio; 'stas salvo.”'"' Mas, como Walter Benjamin bem pontuou, aconselhar
é apenas fazer uma sugestdo.'”” Ao abrir espaco para que a esfera da decisdo mude de
maos, Emilia permite que uma agdo que julga equivocada seja levada a cabo. Isso significa
que n3o h4 apenas um, mas dois erros que levam ao final trdgico: permitir que uma
juventude inconseqiiente e inexperiente — “Ceg[a] pela paixdo” —, incapaz de respeitar a
autoridade materna, guie seus proprios passos, somente poderia ter como resultado, dentro
do universo simbdlico macediano, a marca da desgraca.

Instaura-se, assim, um paradoxo interessante: deliberadamente, o que é posto em
xeque € a forca que, em sua prepoténcia, castra a autonomia individual. Isso é o que vemos
na superficie da peca. Contudo, o maior risco ao enredo ndo estd ai, mas num duplo
movimento. Primeiro, ele reside numa juventude excessivamente independente, cujas agdes
desrespeitosas e individualizantes rompem com a hierarquia constituida, pondo em risco a
ordem social. Como veremos logo adiante, dos males, este — a insensatez juvenil — é o
menor. H4, contudo, um agravante, que, tacitamente, acaba por assumir a completa

responsabilidade da desgraca que desaba sobre as personagens: € a sabedoria desprovida de

%" Tdem, p. 142, de onde foram tiradas ambas as citacdes.
102 BENJAMIN, Walter. “Le conteur: reflexions sur 1’oeuvre de Nicolas Leskov”, in Oeuvres III. Paris:
Gallimard, 2000, p. 119-120.
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forca.'” E ela que permite que uma acdo inconseqiiente ponha o elemento trigico em
movimento. A tragédia brasileira, sob esse ponto de vista, ndo é “a histéria do tirano que
retira a razdo do dominio da agéo.”104 Antes de tudo, porque o plano racional lhe é
completamente estranho. Mais importante do que essa cisdo'® é o cardter descentralizado
de sua atuacdo. Mesmo num microcosmo bastante restrito como € o da peca, cada face da
autoridade cuida somente do seu quinhdo: a Emilia cabe aconselhar Paulo, enquanto a
responsabilidade de Damido € fazer com que sua filha mantenha a palavra dada,
salvaguardando o nome de sua familia. O trdgico gira, assim, em torno de um vazio deixado
por uma autoridade cindida, descentralizada e incapaz de se valer da forca quando

necessaria.'

12.

Uma breve recapitulagdo antes de seguirmos adiante: num primeiro momento
desse excerto, tendo em vista o desfecho da peca, tinha a nitida impressdao de que poderia
1é-la como uma espécie de libelo contra a prepoténcia de uma autoridade que ignora a
liberdade individual de escolha. Uma andlise mais cuidadosa acabou por revelar que nao €
ai, contudo, que reside o seu cardter tragico, e sim na incapacidade que essa autoridade,
descentralizada, teve de regular essas paixdes destruidoras, dirigindo moral e
intelectualmente a juventude. Somente quando trouxer para o primeiro plano da andlise a

forma romanesca, creio que serei capaz de dar a real dimensao do processo. Vejamos.

103 para Ferdinand Tonnies, uma autoridade é constituida de trés caracteristicas: idade, forca e sabedoria, “as
quais se apresentam unificadas na autoridade que corresponde ao pai empenhado na protecdo, assisténcia e
guia de sua familia” (Comunidad y asociacion: el comunismo y el socialismo como formas de vida social.
Barcelona: Ediciones Peninsula, 1979, p. 39).

' MORETTI. Signs taken for wonder, op. cit., p. 54.

' Na verdade, a cisdo entre razio e acdo, uma das aspiragdes do poder absoluto, preocupa apenas
superficialmente as nossas elites. Nao se ignora que a arbitrariedade é uma de suas feigdes mais marcantes (cf.
Idem, especialmente p. 47).

1% «Servindo-se de imagens e conceitos cunhados em paises distantes, [os dirigentes Saquaremas] buscavam
referéncias para a compreensdo do quadro em que se moviam, assim como procuravam ser semelhantes as
nacdes que se apresentavam como portadoras de uma civilizacdo. Ao lado dos que pretendiam dirigir, e até
mesmo dos demais que suportavam o peso de uma dominagdo, ndo se envergonhavam de recorrer a forca
que insistiam em monopolizar como recurso para restaurar uma ordem que entendiam como justa, mas que
insistia em lhes escapar” (MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 1, grifos meus).
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Também aqui, no romance, a juventude € o l6cus da inconstancia e do erro, mas ha
um dado novo, pelo menos no contexto dessa comparagdo: “Sim; amas um homem, que
estd na flor de seus annos, e que tem todos os defeitos proprios de uma idade verde e
ardente.”'”’ A fala é do pai de Rosa, e serve como um consolo para o desassossego da filha,
j& cansada dos arroubos do amado. Como j4 foi dito, o mais importante, contudo, estd na
naturalidade com que ele trata do assunto: loucura, volubilidade, extravagancia, fatuidade,
inconstancia, tudo isso sdo dados pressupostos pelo sistema, o que ndo os torna,
necessariamente, um problema. Isso quer dizer que Macedo assume como natural uma
representacdo paradigmatica da modernidade: valorizar a mobilidade, a inquietude e a
insatisfacdo da juventude € uma maneira que a forma romanesca, nos finais do século
XVIII e inicio do XIX, encontrou para dar significado a um conjunto de experiéncias tao
desconcertantes quanto as que se vivia e com as quais ainda ndo sabia como lidar.

O problema real, como ja vimos, ndo estd em assumir que a juventude seja
desvairada, mas reside, isso sim, no vicuo deixado por uma autoridade que nao se faz
presente: “Fiquei completamente louca, e completamente decidida ao horrivel sacrificio;
meu pai acabava de deixar a sala; eu estava sd... sem amparo... sem autoridade sébre mim...
a paixdo cegava-me... ndo vi nada... ndo vi ninguém...”'”® A confissdo de Rosa ndo deixa
davida de que a relacdo de subordinac¢do, no romance, é também ela uma relacdo que ‘“‘se
exerce em beneficio do subordinado™,'” e, mais importante, que esse deve reconhecer
voluntariamente. (Paro por aqui, até porque ndo h4 nada de novo em relacdo ao que ja foi
escrito.) Voltando ao que dizia, é exatamente por estar sem um norte que Rosa toma uma
decisao que lhe € prejudicial: a de se casar com o risivel Comendador Sancho apenas para
fazer cidimes em Juca, que andava cortejando outras mulheres. E nesse ponto que as
estruturas da peca e do romance se encontram: a inconseqiiéncia juvenil, um dado natural
dentro desse universo simbdlico, estd sempre dirigindo os enredos para um abismo. Mas é
também aqui que os dois géneros passam a trilhar caminhos opostos: na trama que compde
a representacdo da atuacdo decisiva da autoridade familiar na correcdo desses destinos

perdidos.

' MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXXVII.
1% Jdem, cap. XXVIII [grifos meus].
"9 TONNIES. Comunidad y asociacion, op. cit., p. 38.
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— Portanto, se vocé fosse o pai de Rosa, responderia ao comendador sem
consultd-la?

— Sim; af ndo h4 que consultar.

— E se ela adivinhasse essa inten¢do e viesse dizer-lhe uma manha,
como veio dizer a mim: “meu pai, o comendador Sancho escreveu-lhe
pedindo-lhe a minha mao, eu venho rogar-lhe que me dé licenga para
aceitd-lo por meu marido” o que faria?...

— Primeiramente, mostrar-lhe-ia a inconveniéncia de tal casamento, e
dar-lhe-ia bons conselhos.

— Isso também fiz eu, mano; se ela porém teimasse?

— Teimaria eu também pela minha parte...

— E se apesar de tudo ela insistisse?...

— Eu lhe diria ndo quero, e lhe ofereceria algum outro noivo.

— Até ai cheguei eu; mas se Rosa rejeitasse todos os partidos, se
continuasse a querer casar com o comendador?...

— Trancda-la-ia num quarto, pd-la-ia de peniténcia jejuando pao e dgua;
mandé-la-ia para um convento; ou enfim dir-lhe-ia — no! ndo! e ndo!...

— Oh! tanto ndo me animo eu a fazer! ela € minha filha... minha
querida filha do coragao.

— Por isso mesmo.'"°

O diélogo entre o pai e o tio de Rosa é paradigmético para o que pretendo. Primeiro, ao
contrdrio do que ocorreu na peca, os irmaos passam a agir de forma centralizada — o que
significa dizer que a autoridade que se faz de acordo com os preceitos modernos de seu pai
reconhece a sua falha e pede auxilio para a severidade de Anastacio —, de modo a corrigir as
acdes desastradas da moga e, assim, “restaurar uma ordem que entediam como justa.”'"!
H4, contudo, um segundo ponto, que revela o funcionamento desse mecanismo de controle.
Em O cego, Damido fora pintado como um tirano prepotente, cuja ac¢do, desarrazoada, teria
causado o desfecho tragico da peca. Emilia, por sua vez, prenhe de sabedoria, nido se
utilizou da forca — até mesmo porque, personagem feminina, esse ndo lhe parece ser um
atributo intrinseco — para fazer valer uma autoridade que tinha. No romance em questao,
Anasticio e Mauricio parecem ocupar posicoes, digamos, simétricas: um lado incorpora a

forga, o outro, a consciéncia do erro juvenil. Mas hd um leve deslocamento simbdlico nas

representacoes: Mauricio, ao contrario de Emilia, ndo traz mais consigo a marca pré-

" MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXIII.
"' MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 1.
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moderna da sabedoria.''> O que o caracteriza é uma tolerdncia bem tipica de um outro
universo de valores — mais liberal e moderno —, sem o qual ndo existiria a forma romanesca.
E, nesse novo universo de valores, a for¢a é repaginada. Releiamos o didlogo citado: ela
estd 14, ndo restam didvidas: a peremptoriedade do “[...] eu mando. [...] Obedecei-me.”'"® de
Damido ecoa no “Eu lhe diria ndo quero”''* de Anasticio. Mas ha uma diferenca na
dinamica que rege a constru¢ao da representagcdo de cada autoridade. Tanto Damido quanto
Anasticio tém seus motivos para fazer valer, pela forca, o peso de suas autoridades. A de
Damido, contudo, tem um qué que a torna menos tolerdvel: deixado de fora da agdo da
peca, a partida inconseqiiente de Henrique, que justifica todas as suas decisdes posteriores,
tem um cardter meramente informativo, incapaz de mobilizar com a simpatia dos leitores —
ou, falando mais precisamente, dos expectadores. A de Anasticio, pelo contrério, surge
como ultimo recurso de uma cadeia 16gica muito bem delineada, que comeca com a
extravagancia de Rosa, da qual acompanhamos todos os passos, passa pela argumentagao
racional da inconveniéncia de tal atitude, mas € somente quando se esgotam todas as
possibilidades ditas civilizadas que a for¢a se mostra como um recurso tdo justificado
quanto necessario.

Justificado e necessério, € verdade. O uso da forca estd visivel no horizonte das
possibilidades de ac¢do da autoridade constituida. Mas, no romance, ela permanece latente.
Nado da suas caras, porque ha uma inflexdo no enredo, uma inflexdo na qual reside o
compromisso que caracteriza a forma romanesca:' "> na faldcia de que o processo de auto-
determinagdo individual encontra seu par perfeito nas demandas de uma socializacdo
extremamente autoritdria, mas que prefere ver-se através de uma mascara mais civilizada:

“[Decidimos] Uma cousa que te deve ser bem agradavel: convinhamos ambos, em que era

"2 “Ele [0 verdadeiro relato] apresenta sempre, aberta ou tacitamente, um aspecto utilitirio. Essa utilidade
pode se traduzir num ensinamento moral, numa recomendag@o pratica, ou ainda num provérbio ou numa
norma de vida — de toda forma, o narrador ¢ um homem que sabe dar bons conselhos para seu publico. Se a
expressdo ‘dar conselhos’ comeca a parecer, hoje, antiquada, é porque a experiéncia estd cada vez menos
comunicavel. [...] O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de
narrar estd se perdendo, porque o aspecto épico da verdade, quer dizer, a sabedoria, estd em vias de
desaparecer” (BENJAMIN. “Le conteur”, in op. cit., 119-120).

"5 MACEDO. O cego, op. cit. p. 156.

"4 MACEDO. Rosa, op. cit. cap. XXIII.

!5 “Ela [a literatura do século XIX] teve que assumir uma forma dictil e precdria: ndo mais aquela de uma
completa sintese dialética, mas outra, mais ‘dubia’, a do compromisso” (MORETTI. Signs taken for wonder, p.
34).
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chegado o tempo de te casarmos.”''® Antes de tudo, ndo posso deixa de notar que o plural,
nessa passagem, aponta para a correcdo de uma dos erros trdgicos da peca: a decisdo do
destino de Rosa é tomada conjuntamente, guardando, ao mesmo tempo, tanto a fei¢dao
moderna de um pai que sabe respeitar a vontade filha, quanto a tom de uma violéncia
encoberta, encarnada na voz do tio, ndo por menos o autor da frase. H4, ainda, uma outra
caracteristica que vale a pena ser ressaltada: a decisdo do casamento é, claramente, uma
forma de ingeréncia externa — uma restauracdo da ordem, diria Mattos —, mas que, devido a
perfeita identificacdo com os desejos da jovem, tem o seu viés intervencionista
transformado numa espécie de eminéncia parda. A prepoténcia familiar se reafirma no
momento mesmo em que parece ser eliminada. Ironicamente, o auge da autonomia juvenil
— escolher a quem se quer amar sem qualquer espécie de ingeréncia externa —, s pode ser
levada a cabo, de forma plena, quando € submetida a vontade de uma autoridade. Ou seja,
s0 ha emancipacdo quando ela se revela subserviente. Aqui basta lembrarmos da submissao
de Juca ao pai no final de Rosa para termos uma idéia do que estou falando.""”

Ao contrario da peca, na qual o casamento, posto no meio do enredo, marca, sem
sombra de duvidas, o desastroso caminho sem volta da inconseqiiéncia de Paulo, no
romance, adiada para o final da trama, a unido amorosa € 0 momento em que a a¢ao cessa e
o movimento do mundo se interrompe. Mas a a¢do cessa € 0 movimento se interrompe de
modo insidioso. A pergunta de Mariano — “E tens a certeza [...] de que serds capaz de
vencer-te a ponto de seguir um caminho absolutamente contrario d’aquele que até hoje tens
seguido?” — guarda um tom mais liberal, porque, a0 menos teoricamente, estd aberta para
qualquer resposta. Mas Juca sabe que, se quiser desposar Rosa, s6 hd uma saida: a completa
submissdo a autoridade paterna. Assim, no romance, a consecu¢ao amorosa ¢ 0 momento
em que a intempestividade juvenil, que punha em risco a cadeia hierdrquica de decisoes, é
vergada pelo peso de uma autoridade conservadora, a qual sempre prezou pela interrupgao

do curso dos acontecimentos.

"'® MACEDO. Rosa, op. cit. cap. XXXIIL
"7 Cf. Idem, cap. XLIIL
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13.

Nem um drama que critica a autoridade prepotente, nem um romance que respeita
a auto-determinacao individual. O que se vislumbra, no universo ficcional de Macedo, é a
constru¢do de uma autoridade insidiosa: o risco, tanto na peca, quanto no romance, nao
reside no uso da forga. O risco estd sempre do lado de cd, da juventude apaixonada, que
precisa ser moral e intelectualmente guiada. Mesmo Damido, a quem se imputa a culpa da
desgraca final, nada mais fez do que cumprir a risca o papel histérico que lhe cabia. Quem
permitiu, em O cego, que o tragico se consumasse foi Emilia, que fraquejou ao dar
liberdade de acdo a um elemento tdo corruptor quanto a paixdo inconseqiiente de Paulo.
Assim, as licdes do romance e da peca apontam, de maneiras distintas, para um problema
convergente: o uso da forca tem seus riscos, é verdade, mas o que se entrevé por sob essa

patina critica € que a sua auséncia €é ainda mais nociva para a manutencao da ordem.
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CAPITULO 4,

ou do cinismo incidental a maturidade do cinismo

De volta ao inicio do inicio

Nas andlises dos protagonistas, resta suprir uma falta das mais importantes:

— O que quizerem; serei incorrigivel, romantico ou velhaco, ndo digo o
que sinto, ndo sinto o que digo ou mesmo digo o que nao sinto; sou emfim
mdo e perigoso e voc€s innocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguem
escondo os sentimentos que ainda ha pouco mostrei: em toda a parte
confesso que sou voluvel, inconstante e incapaz de amar tres dias um
mesmo objecto; verdade seja que nada ha mais facil do que me ouvirem
um “Eu vos amo”; mas tambem a nenhuma pedi ainda que me desse f¢;
pelo contrario, digo a todas o como sou; e se, apezar de tal, sua vaidade é
tanta que se supponhdo inesqueciveis, a culpa certo que ndo é minha. Eis
o que faco; e vOs meus caros amigos, que blasonais de firmeza de
rochedo, vés jurais amor eterno cem vezes por anno a cem diversas
bellezas... vés sois tanto ou ainda mais inconstantes que eu, mas entre nos
ha sempre uma grande differenca: — vés enganais, e eu desengano; eu digo
a verdade; e v4s, meus senhores, mentis..."

A fala € de Augusto e estd situada nas primeiras paginas do primeiro capitulo daquele que,

de acordo com o canone da historiografia literaria, é primeiro romance brasileiro. Nao ha

' MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. 1.
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aqui qualquer inten¢do arqueolégica de minha parte, até mesmo porque tenho consciéncia
do quanto de anacronico ha nessa pequena colecdo de “primeiros”. Contudo, tenho a
impressdo de que um pouco de ingenuidade pode me ser, nesse momento, de alguma
utilidade. Compremos, entdo, Augusto por quanto ele acha que vale. Dito isso, voltemos a
citacdo: a fala de Augusto é uma resposta as bromas dos amigos — que haviam acabado de
convencé-lo, sem muito esforco, é verdade, a largar mao de ser caxias, negligenciar as
obrigacdes escolares e acompanhd-los a comemoracao do dia de Santa Ana na casa da avd
de Felipe — e apresenta dois movimentos claramente distintos mas complementares: um
transgressor e outro que nao deixa de ser critico.

O que se nota, logo de cara, ¢ a mesma dinamica que procurei explicitar nos
capitulos anteriores. Augusto ndo s6 incorpora a “subjetividade desviante” — aquela que,
segundo Nancy Armstrong, “nido cabe em qualquer das categorias sociais disponiveis”2 -
como se orgulha dela. E possivel questionar o contexto em que se dd a situagdo: um quarto
de estudante, um encontro informal entre trés de seus amigos é bem o espacgo reservado em
que esse tipo de indiscri¢cao pode ser exposto. Talvez venha dai a necessidade de reduplicé-
lo noutro momento, durante a ceia em que estd reunida a nata da sociedade carioca, pelo
menos assim acha o neto da anfitrid, ainda que a dindmica da festa revele outra coisa. E
nessa situacdo social especifica, a ceia, tdo ‘“relevante para os romances civilizados e
civilizatérios”,” uma vez que condensa toda a urbanidade dos modos de comportamento,
que Augusto é novamente confrontado sobre sua inconstancia, a suprema transgressao do
senso comum amoroso. A resposta dessa vez € menos orgulhosa e assertiva, € verdade, mas

ainda assim bastante direta:

— Defender-me?... certo que o ndo farei; poderia ao contrario accusar; mas
tambem ndo quero: julgo apenas opportuno dar algumas explicagdes.
Minhas senhoras, debaixo de certo ponto de vista o meu collega Fabricio
disse a verdade; porque eu sou com effeito o mais inconstante dos homens
em negocio de amor.*

2 ARMSTRONG. How novels thing, op. cit., p. 31.
> MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 239.
* MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. V.
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Guardadas os devidos cuidados com os respectivos contextos, ambas as passagens apontam
a construcdo de uma personagem que se define na contramao da norma. Ha de se apontar
logo o que pode parecer um empecilho para a minha linha interpretativa: como qualquer
leitor de A moreninha sabe, Augusto nao ¢ nada disso que ele diz ser: tem um amor de
infancia que nunca esqueceu e do qual guarda um signo que funciona na melhor das
tradi¢des do romance sentimental, como objeto de reconhecimento;’ em sintese, é 0 mais
constante dos apaixonados, que abraca o senso comum como nenhum outro personagem do
romance, com excec¢do, claro, de seu par amoroso, Carolina, quem, diga-se de passagem,
também incorpora na superficie uma certa dose de ruptura. Dai a necessidade daquela
ingenuidade referida ha pouco. Nao ignoro que, apesar de entrado para o canone com o
primeiro — ou um dentre os dois primeiros — romance brasileiro, a forma, principalmente
sua versdo folhetinesca, cheias de reviravoltas, tinha um publico leitor de anos.® Ndo seria
nada improvavel assumir que jd se esperava o momento de conversdo de Augusto, o
momento em que a transgressio de que se orgulha mostrasse sua outra face, mais
convencional. Mesmo assim, nesses dois momentos do romance que destaquei, ndo importa
muito que ele ndo seja nada do que declara, porque essa auto-descricdo que prioriza a
transgressdo em detrimento da norma é o recurso escolhido para que este personagem se
destaque dos demais e se afirme como protagonista, algo que exige a capacidade de criar
empatia no leitor. Ou seja, ainda que a conversdo esteja no horizonte de expectativa do
género, ela tem como pressuposto a idéia de que existe um descaminho que pode ser
trilhado sem que isso signifique a completa perdi¢ao.

A transgressao, portanto, € uma possibilidade, o que ndo quer dizer, como também
J4 vimos, que ela seja irrestrita. A principio, um personagem que incorpora e se define por

tudo o que lhe é langado como ofensa parece nao ter qualquer limite moral. Argumentei que

> Cf. DENBY, David J. Sentimental narrative and the social order in France, 1760-1820. Cambridge:
Cambridge U.P., 1994, esp. o segundo capitulo, “Towards a model of the sentimental text”, p. 71-94.

® Pensando apenas em termos de folhetim, basta consultarmos rapidamente o exaustivo levantamento feito por
Ilana Heineberg [La suite au prochain numéro: formation du roman-feuilleton brésilien a partir des
quotidiens Jornal do commercio, Didrio do Rio de Janeiro et Correio mercantil (1839-1870), 2004. Tese
(Doutorado em Estudos Luséfonos). U.F.R de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos, Université de la
Sorbonne Nouvelle - Paris VIII, Paris. 2004, vol, II, p. 7] para sabermos que, desde de finais de 1838, quando
o Jornal do Commercio publicou O capitdo Paulo, de Alexandre Dumas, o romance se torna uma constante
na vida social do publico letrado no pais.
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a adequacdo estilistica era um fator importante na diferenciacdo entre protagonistas e
antagonistas. Nao € que essa caracteristica esteja ausente em A moreninha, mas aqui as
fronteiras sdo menos claras. Tomemos os registros a titulo de exemplo. Embora o tom
dominante da primeira citacdo seja irdnico, sua fala é atravessada por uma confissdao de
culpa transformada em algo positivo e uma critica intempestiva a hipocrisia dos amigos,
que revelam, ambas, uma certa sensibilidade esclarecida nada afeita as méscaras sociais.
Pouco depois, ainda na mesma cena, mas ja distanciado do impulso acusatério, assume um
discurso religioso — “A alma que Deos me deu, continuou Augusto, é sensivel de mais para
reter por muito tempo uma mesma impressdo”’ —, que funciona como uma instancia
legitimadora do seu comportamento, o qual, na mesma frase, é superado por uma outra
postura — “Sou inconstante, mas sou feliz na minha inconstancia” —, agora com certos
rasgos de um individualismo utilitdrio. H4, por fim, uma dltima afronta ao senso comum
romantico: “Ou, se querem, precisarei melhor o meu programma sentimental, 14 vai:
Affirmo, meus senhores, que meu pensamento nunca se occupou, hao se occupa, hem se
ha-de occupar de uma mesma moca quinze dias.”’ A linguagem volta a beirar um
vocabulario racional, que € capaz de submeter o sentimento ao seu programa. Ora, o que 0o
ideario romantico coloca como um dos seus mais caros valores, o sentimento, se torna um
objeto que pode ser facilmente controlado. Mais: hda uma tal seguranca na afirmacao que ela
se projeta no futuro, como se a sua determina¢do ndo pudesse ser alterada; € na vitdria do
calculo que reside uma parte considerdvel de sua diferenca transgressora.

Nao pretendo me estender muito, mas creio que vale a pena ressaltar que essa
aparente falta de limite para a transgressao € reduplicada no enredo do romance. Alguns
exemplos rdpidos: no capitulo III, Augusto lanca mdao de um falso diagnéstico —
hemorréidas, que € bastante baixo, diga-se —, para se livrar de uma conversa magante com
uma velha senhora; no XIII, algo semelhante acontece: os estudantes, chamados para acudir
a ama-de-leite de D. Carolina, que fora encontrada desacordada, percebendo que o
problema ndo passa de uma bebedeira, resolvem brincar com os presentes anunciado os
mais disparatados tratamentos; no V, o da ja mencionada ceia, € o vocabuldrio l6gico que €

posto em cena e deturpado para justificar as inconstancias de Augusto, ao qual volto depois,

" MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. 1, de onde foram tiradas todas as citagdes do paragrafo.
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com mais calma; no XV, € a linguagem e os procedimentos da esfera do direito que se
tornam motivo de brincadeira, por causa do julgamento de um crime de Carolina, desfolhar
uma rosa, de cuja sentenca, mesmo tendo prometido cumpri-la, nossa protagonista foge;
por fim, nos capitulos, XVII e XVIII, € o mito da gruta de Ahy que serve de pretexto para
as brincadeiras de Augusto e Carolina. Numa sintese algo apressada, pode-se dizer que uma
das principais caracteristicas do nosso primeiro romance € a de que nao parece haver nada —
nem os elementos modernos: medicina, direito, critica; nem pré-moderno: mito — que nao
possa ser transgredido e usado de uma maneira caricata e personalista.

Obvio que tudo ndo passa de uma imensa brincadeira. A prépria e suposta
iconoclastia de Augusto ndo deixa de entrar na conta da ironia, s6 que dessa vez através dos

”’8

amigos que, em coro, entoam: “Oh!... oh!... que horror!... que horror!”® Um discurso que é

também ele reduplicado na cena do jantar: “Misericordia! (exclamou uma das mocas)”; ou
ainda: “Ainda repete?! [que é mesmo um inconstante].” As frases de espanto sdo
desprovidas de indicag@o autoral, como que ditas por qualquer um dos amigos ou qualquer
uma das mogas a mesa. Ao contrdrio da ironia dos mocos, pode-se até dizer que a
preocupacao delas € hipdcrita, uma vez que a maneira como agem nao € muito diferente da
defendida por Augusto, como logo veremos. De qualquer sorte — irdnica ou hipocritamente
—, elas estdo ai para se tentar dar a idéia de que hd um senso comum que se percebe
ultrajado.

O mesmo se d4 com esta colocacio de D. Ana, a honrada anfitria: “E possivel?...
(perguntou a avé de Fellippe, com seriedade).”'® Sua entrada, contudo, marca um novo
momento, exatamente porque produz uma mossa de seriedade que nao pode ser colocada
em duvida na uniformidade jocosa do romance. Sua fungdo € a de chamar a aten¢do para as
possibilidades dessa brincadeira aparentemente inocente: “Um erro, senhor!... ou melhor
ainda, um systema perigoso, e capaz de produzir grandes males.” Para contextualizar, a fala
de D. Ana nio é tio enfitica quanto parece. E antes um convite 2 reflexdo, num momento
em que Augusto sofria a condenacdo cheia de eufemismo por causa seu comportamento,

afinal, o romance das brincadeiras é quase que inteiramente avesso aos confrontos, mesmo

8 Idem, cap. L.
% Idem, cap. V, ambas as citacdes do paragrafo.
"9 Idem, cap. V e VI, ambas as cita¢des do pardgrafo.
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quando uma de suas normas mais fundamentais é posta em xeque. Ela chama a atengao
para o perigo das idéias — ainda que sejam expostas de maneira espirituosa — de produzir
acoes que ameacem o bom funcionamento do mundo.

E bem verdade que as figuras de autoridade de Macedo — galeria que D. Ana abre
mas nio € das mais claras representantes — t€ém a visdo curta: de todas as esferas que sao
usadas para divertimento pessoal, modernas ou nao, a Uinica que incomoda a anfitrid a ponto
de uma intervencdo € a constancia da familia, o que d4 uma boa dimensdo do limite do
alcance reformador do romance. Independentemente da amplitude da percepcao dessas
personagens, sua capacidade de funcionar como uma espécie de cassandra € infalivel: mal
predito € mal que vai acontecer — ou, no caso, mal que ja aconteceu duas vezes. Uma, de
modo sintético, € a conveniéncia hipdcrita de seu amigo ao seu programa amoroso: “Muito
bem, Augusto (exclamou Fellippe); estou achando um nao sei que tdo aproveitavel no teu
systema, que me vejo em termos de seguil-0.”"!

A outra tem mais interesse, porque envolve Fabricio, nosso primeiro esboco de
antagonista. Pois bem, dito e feito: D. Ana estava certa, como € praxe das personagens
dessa natureza. O sistema de Augusto se preza a algumas e pontuais confusdes, as quais,

diga-se, sdo as responsaveis pelo pouco que ha de a¢ao no enredo do romance:

— Mas quando as chammas [do amor] se apagdo, e as azas dos delirios se
desfazem, o poeta por amor ndo tem, como eu, nem quitutes nem
empadas.

E tu me tornavas:

— E porque ainda ndo experimentaste o que nos prepara o que se chama
— amor platonico — paix@o romantica! [...]

A conclusdo do didlogo, em que Augusto tenta convencer Fabricio a superar suas reservas
em relagdo ao amor digno de um estudante, é: “Mas emfim, maldita curiosidade de rapaz!
eu quiz experimentar — 0 amor platonico [...].”'% A histéria, como dito pelo proprio Fabricio
na carta que é o corpo principal do segundo capitulo, ndo deu certo ndo porque tenha

falhado na empreitada. Pelo contririo, € porque nao consegue lidar com as demandas de um

" I1dem, cap. V.
2 1dem, cap. II, ambas as cita¢des do pardgrafo.
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relacionamento pautado pelas regras absurdas do amor romantico, das quais agora busca se
livrar, contando, naturalmente, com a ajuda do amigo. O ponto mais importante estd na
proposta feita a Augusto depois da narracdo de todas as suas desventuras: “[...] vamos
mangar com a moga.” O plano elaborado por Fabricio — que envolvia cortejos mentirosos,
ciimes falseados, etc. — parecia cair como uma luva nas inclinacdes galhofeiras do nosso
protagonista. Mas a resposta de Augusto — “Tu estds doudo, Fabricio” ' — faz com que a
narrativa encontre um dos poucos limites a plena satisfacio das vontades das suas
personagens.

Minha hipétese € a de que a confusdo de Fabricio, que pensava poder contar com a
cumplicidade de Augusto na realiza¢do de seu plano para se livrar de uma relagdo absurda
em todos os sentidos, ndo s6 ndo € arbitraria, como estd assentada em condicdes historicas
bastantes especificas, quais sejam, a resposta a um certo sentimento de ameaca que a
inser¢do de alguns poucos e mal definidos elementos modernos trouxeram para privilégios
bem consolidados — no caso, de género. Eis as demandas com as quais Fabricio, com toda a
razdo, ndo conseguia mais lidar: passar em frente a casa da moga quatro vezes por dia, duas
pela manha e duas pela tarde; o nimero de cartas semanais € o mesmo, ao qual se
acrescenta a especificidade do papel; as idas aos eventos sociais, bailes e teatro, deve
sempre ser feita em conjunto, nas quais ele deve portar uma flor cuja cor combine com a
fita do vestido dela; isso sem contar, claro, a indumentéria, a barba, o corte de cabelo, que
passam ser objeto da mais rigorosa vigilancia. Comparem-se, agora, essas demandas com

uma das justificativas privadas para a inconstancia de Augusto:

— Quem?... eu?... [respondendo previsdo de Felipe de que ele se
apaixonaria por uma de suas primas durante as festividades] eu mesmo
passar duas e tres vezes por dia por uma s6 rua por causa de uma mocga?...
e para que?... para vel-a lancar-me olhos de ternura, ou sorrir-se
brandamente quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe
dar as costas?... para que ella chame as visinhas que lhe devem ajudar a
chamar-me tolo, pateta, basbaque e namorador?... Foéra d'isto, sé
queimarei o incenso da ironia no altar de vossa vaidade; fingirei obedecer
a vossos caprichos, e somente zombarei d'elles. Ah!... muitas vezes
alguma de v6s, quando me ouve dizer: “Sois encantadora”, estd dizendo

" Idem, cap. IV, ambas as citagdes do pardgrafo.
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comsigo : “Elle me adora”, emquanto eu digo também comigo: “Que
vaidosa!”"

A resposta de Augusto tem seu qué de indignagdo que falta a reclamacgdo de Fabricio, mas,
mesmo assim, ndo creio ser um disparate afirmar que ambos reconhecem que ha algo
completamente equivocado nas estruturas de racionaliza¢gdo do comportamento amoroso
imposto pelas mocgas. A submissdo a mulher, tipica do amor cortés e, portanto, nada
estranha a tradicdo literdria de lingua portuguesa, atinge, em contexto de abertura
modernizante, niveis despéticos, que € para usar uma palavra recorrente. Nao € de se
estranhar que o quadro amoroso, assim descrito, ndo tenha nada de idealizdvel e precise ser
questionado.

A raiva de Augusto — mais inclusive do que a reclamacdo de Fabricio — ndo €
dirigida contra a norma do amor romantico, que celebra abertamente, mas sim contra seu
desvirtuamento. As acdes das mulheres, vaidosas que sao, t€ém por unica finalidade um
divertimento que ndo conhece limite moral, o que, por tudo o que foi dito até aqui, parece
ser um direito que se estende democraticamente a todos os jovens do romance — quer dizer,
uma democracia restrita a boa sociedade —, além de também estar incorporado sem maiores
problemas a estrutura do enredo. A questdo se dd, contudo, quando certos grupos — as
mulheres, no caso — langam mao dessa possibilidade: € nesse momento que a reorganizagao
das normas € percebida como disfuncional, e a sensacdo de ameaca se cristaliza. Noutras
palavras, a instauragdo de novas formas de vida, mais de acordo com valores modernos,
ndo traz em si mesma interdi¢des insuperaveis para os grupos privilegiados, ainda mais
quando ha esse corte temporal que separa velhos e jovens, estes mais dispostos a usufruir
das novas possibilidades que lhe foram abertas nas ultimas décadas; sua ampliacdo, por
outro lado, € mais problemética.

Me parece que vale insistir um pouco mais nessa idéia. Se voltarmos a diatribe de

Augusto, perceberemos que ela tem dois grupos distintos de interlocutores: um, os amigos,

' Idem, cap. I. De modo a tornar a comparacio mais precisa, deixo aqui citada a primeira das exigéncias de
Joaninha, a responsdvel pelos padecimentos de Fabricio, que apenas parafraseei anteriormente: “1° Devo
passar por defronte de sua casa duas vezes de manhd e duas de tarde. Aqui vé€s bem, principia a minha
vergonha; pois nio ha pela visinhanga gordurento caixeirinho, que se nfo ria nas minhas barbas quatro vezes
por dia” (Idem, cap. II).
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presentes, a quem € dirigido toda a primeira parte; o outro, que comeca com “Fora disto”,
tem como interlocutor direto as mulheres, ainda que ndo houvesse nenhuma presente para
ouvi-lo. Esse € um daqueles momentos em que o romance funciona como guia de conduta,
tdo bem estudado por Valéria Augusti,”” em que a moral endurece, e a coeréncia narrativa é
deixada de lado. Essa passagem revela, talvez com mais clareza pelo que acabou de ser
dito, a ossatura moral que sustenta, ndo sem ambigiiidade, o romance.

A sociedade que Augusto descreve na segunda parte daquela citacdo estd regida
pela idéia de madscara, isto é, na qual as palavras e agdes ndo correspondem
necessariamente as intencdes de quem as produziu. E isso que o incomoda nas mulheres
que freqlientam os bailes da corte: as suas declaragdes de amor, os seus gestos de
apaixonadas podem ndo ter nenhum contetdo efetivo, o que o deixa sem saber como agir.
Segundo Lionel Trilling, esse tropo tem seu chdo histérico em contextos de intensa
urbanizacdo e mobilidade social,'® o que pode parecer um contra-senso pensa-lo em relacdo
a situacdo brasileira, na qual a escraviddo, se nao cria obstidculos para a expansao das
cidades, certamente o faz para as possibilidades ascensdo. Mas ha dois poréns ai: para
Trilling, esse motivo passa a ter um uso acentuado a partir do século XVI, principalmente
na Inglaterra; mais centrado na Franca do XVIII, Starobinsky também lida com os conflitos
semanticos que giram ao redor dessa mesma metéfora.'” Ora, tanto a Inglaterra quanto a
Franca, nas datas mencionadas, eram sociedades altamente aristocraticas e, portanto,
hierarquizadas, em que as posi¢des sociais tinham demarcacdes rigidas, o que explica
muito: afinal, a médscara social s6 € uma ameaca, quando o processo de diferencia¢do ainda
€ visto como um problema. Uma vez que o idedrio burgués se torna hegemonico, muito da

sua negatividade se perde (mas ndo toda)."®

15 Cf. AUGUSTI. O romance como guia de conduta, op. cit.

' TRILLING. Sincerity and authenticity, op. cit., especialmente p. 18-22.

7 STAROBINSKY, Jean. As mdscaras da civilizacdo, op. cit., esp. “A palavra ‘civilizagdo
adulacdo”, p. 11-56 e 57-85, respectivamente.

'8 Wallerstein, num ensaio em que reflete sobre a ambigiiidade semantica que gira ao redor do conceito de
burguesia, aponta que a ‘“aristocratizacdo da burguesia” € um fendmeno dos mais comuns (cf. “The
bourgois(ie) as concept and reality”, op. cit.). Essa mesma disposi¢do aristocrdtica se reproduz na esfera
literdria: “A definitiva estabiliza¢do do individuo [no Bildungsroman], e do seu relacionamento com o mundo
— ‘maturidade’ como a etapa final da histéria — s6 € totalmente possivel, portanto, num mundo pré-capitalista”
(The way of the world, op. cit., p. 27).
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Em Love as passion, Niklas Luhmann expde com clareza os pressupostos de que
tenho me valido até aqui: “[...] a transformagdo do sistema social de um modo de
diferenciacdo estratificado para outro funcional gera profundas mudancas nos recursos
conceituais que permitem a sociedade assegurar a continuidade de sua reprodugdo e a
adaptacdo de uma acdo a outra.”” Nesse processo de transicdo entre duas normas de
racionalizacdo por vezes antagonicas, hd um momento de indeterminacao no qual as antigas
estruturas balizadoras da vida social ainda nio sairam completamente de cena, mas
tampouco conseguem legitimar as condutas cotidianas com a mesma eficécia; as novas, por
sua vez, ainda carecem da legitimidade necessdria para agir como um contetido
verdadeiramente normativo. Nao hd qualquer pretensdo a originalidade nesta que € a
descricdo cldssica da modernidade, pelo menos em seu diagndstico hegeliano, como um
momento histérico de erosdo de toda e qualquer substancialidade. Por mais inespecifico
que seja, o que foi dito langa uma luz interessante nesse que € um romance menor, porque
consegue sintetizar, a0 mesmo tempo, um conjunto dispar de elementos: amor, norma,
transgressao, modernidade estdo no cerne dessa e das demais narrativas infantilizadas,
assim como da vida social que lhes serve de matéria.

Nessa equacdo, o amor ndao € apenas um sentimento, mas também, e
principalmente, “um c6digo simbélico”.’ Ndo me parece que seja necessdrio abragar por
completo a teoria dos sistemas que embasa a pesquisa de Luhmann para que possa me valer
da mesma premissa. O que me interessa mais € a idéia de que todo c6digo € um conjunto de
normas — uma espécie de gramdtica — que precisar ser aprendida de modo a ser atualizado
na vida cotidiana. Os c6digos, contudo, sujeitos que estdo as pressoes histéricas e sociais,
mudam, perdem a validade, precisam ser reaprendidos. E € nesse entrecruzamento que se

situa A moreninha.

Voltando a Macedo:

[...] palavra de honra que tenho d6 de ti! Vejo que, em materias da
natureza da de que tratamos [0 amor], estds tdo atrazado como eu em fazer
sonetos. Apezar de todo o teu romantismo, ou talvez principalmente por

'Y LUHMANN, Niklas. Love as passion: the codification of intimacy. Cambridge: Polity Press, 1986, p. 8.
20
Idem, p. 8.
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causa d'elle, ndo v€s o que se passa a duas pollegadas do nariz. Pois, meu
amigo, quero te dizer: a theoria do amor do nosso tempo applaude e
aconselha o meu procedimento; tu verds que eu estou na regra [...].

Se levarmos em consideracdo que ha um didlogo na carta em que Fabricio desabafa sobre
seus infortiinios nos quais entrou por causa dos conselhos de Augusto, esta € a segunda
conversa direta entre ambos. Como se percebe do trecho, da comicidade da primeira nao
temos quase mais nada; € que Fabricio estd desapontado com a recusa de Augusto em
ajudé-lo a se livrar de Joaninha. A razio apresentada pelo protagonista é das mais estranhas
tendo em vista tudo o que dele sabemos: “[...] inspiragdo dos bons costumes.”*' Fabricio,
embora reconheca o disparate da justificativa, ndo insiste na falta de l6gica da coisa. O
romance abdica, assim, da coeréncia narrativa em prol da necessidade moralista de apontar
os limites da transgressao. Pois bem, o que se perde em complexidade literdria se ganha em
clareza educativa. Temos entdo, a0 menos em termos hipotéticos, 0 momento em que
passamos a conhecer os valores que estdo desgastados e que, portanto, podem ser
desprezados — sempre no sentido de serem renovados, afinal, apesar dos problemas, ainda
estamos falando de um romance de inspiracdo moderna —, e aqueles que, por sua
efetividade cotidiana, ndo podem ser contestados — ou o s@o apenas pelas personagens que
freqlientam o polo negativo da histéria. E a fronteira entre o legitimo e o ilegitimo que se
traca se vale das “teorias do amor” como formas de diferencia¢do. Para Fabricio, que cunha
a expressao, elas sdo duas e estdo separadas por um critério temporal: uma é a do tempo
deles (o “nosso tempo”), que, se considerarmos a referéncia que a ela é feita na carta,
também pode ser chamada de cléssica. (E essa ndo serd a ultima incoeréncia dessa tentativa
de sistematizacdo.) A outra, romantica ou ultra-romantica, ndo tem sua temporalidade
especificada.

Seguindo ainda bem de perto as indica¢des de caminho fornecidas por Luhmann —
para quem o cédigo, qualquer que seja ele, € um sistema que cristaliza certos modelos e,
assim, ‘“guia a imaginagdo, a qual, por sua vez, conduz o processo de reproducdo da

9922

sociedade”” —, vale buscar os elementos centrais de cada um dessas duas teorias do amor.

*' MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IV, ambas as citagdes do paragrafo.
*> LUHMANN. Love as passion, op. cit., p. 47.
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A principio, a organizacdo dessas passagens, a carta e a conversa, independente do registro
comico ou sério, sugere uma clara oposicao entre as condutas de seus agentes e seus
sistemas de justificacdo. Ambas estdo organizadas ao redor da no¢do de conversa, a qual,
ainda que ndo tenha a dimensdo ativa e reativa do didlogo trigico, se constréi de maneira a
parecer um debate racional, em que as duas partes precisam oferecer as razdes que
embasam os pontos de vista conflitantes. A finalidade pode ser até a de uma conciliagao,
mas o ponto de partida de qualquer debate € a de que as opinides iniciais ndo se casam.

Para comeco de conversa, cabe notar que “‘romantismo” € um termo, a primeira
vista, pejorativo. Faz parte do rol de ofensas — juntamente com “incorrigivel” e “velhaco” —
que Augusto incorpora e busca ressignificar na citacdo que abre esse capitulo. Parte da sua
rejeicdo pelos amigos, Fabricio em especial, diz respeito a sua associagdo, do termo, com
um outro tempo, que ndo mais existe nessa sociedade moderna e realista. Talvez esteja
forcando um pouco a nota, mas os argumentos de Fabricio, infantilizados que sejam, se
centram todos numa visada pragmadtica das relacdes amorosas: de que valem as paixdes
romanticas se, ao fim e ao cabo, ndo se pode tirar nenhuma vantagem material delas — ainda
que essa vantagem esteja reduzida a coisas tdo inofensivas quanto quitutes e empadas? E €
ao redor dessa mesma visao de mundo rebaixada que se mede o fracasso de sua empreitada
romantica com D. Joaninha: o papel bordado no qual escreve as quatro carta semanais lhe
custam 400 mil-réis a folha; as idas ao teatro e aos bailes lhe esgotam a mesada; isso sem
contar Tobias, o escravo que leva seus recados, que todas as vezes lhe cobra uma quantia
para cumprir suas func¢des. Conclusdo: “ha tres mezes que ndo como empadas, e, apezar de
minhas economias, ando sempre com as algibeiras a tocar matinas.”*

Michael Lowy aponta que uma das caracteristicas mais importantes e
revoluciondrias do romantismo é a sua recusa ao presente capitalista — quantificavel,
precificével, atomizado®™ —, das quais o de Augusto, em franca oposicio ao amigo, se
aproxima. Ainda que falar de revoluciondrio seja um pouco exagerado, creio que se pode
dizer ele marca a antitese natural daquele processo, uma vez que incorpora valores

predominantemente qualitativos. E assim que mesmo a realidade mais baixa — “uma moga

2 MACEDO, A moreninha, op. cit., cap. 1.
* Cf. LOWY. “Marxism and revolutionary romanticism”, op. cit.
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feia e estipida” — pode ser elevada a uma outra categoria — “bela e espirituosa”™

— pela
imaginagdo do estudante.

Essa antitese deveria ser suficiente para apontar o limite da transgressao a que me
referi. Nada mais natural para a idéia que se tem da sensibilidade politica e estética do
romantismo do que caracterizar protagonista e antagonista a partir da oposi¢ao entre valores
qualitativos e quantitativos, respectivamente. Mas nao é bem isso o que acontece. Talvez
por causa do seu registro comico ou ainda por causa da auséncia de media¢do do narrador —
o lugar por exceléncia do comentdrio e da valoragdo —, uma vez que a carta assume o ponto
de vista exclusivo de seu redator, saimos do segundo capitulo sem preencher com clareza a
funcdo narrativa do antagonista.

Talvez por isso o embate entre os dois ndo pare ai. Ele é retomado dois capitulos
depois. Ainda que o assunto seja 0 mesmo — o pedido de Fabricio para que Augusto o ajude
a se livrar de Joaninha —, ha duas diferencas que sao fundamentais: primeiro, abandona-se a
comicidade da carta, e o tom sobe alguns graus em seriedade. Segundo, a contradi¢do entre
os dois ndo se da mais nos termos de pragmatismo vs. romantismo, quantidade vs.
qualidade, que, completamente abandonadas, deixam de ter qualquer fun¢do no romance
daqui pra frente. Tem-se assim uma boa idéia de como esses motivos literdrios
fundamentais dos romances da época ainda careciam de trabalho para serem incorporados
de maneira coerente a narrativa.

Pois bem, andamos, andamos e acabamos voltando para o momento em que
Augusto assume uma posicdo moral um tanto mais convencional do que a que pregara até
entdo: a “inspiracdo dos bons costumes”. Ignoremos por enquanto as incoeréncias, de que
trato na proxima secdo, € nos concentremos noutro ponto. Grosso modo, podemos dizer
que, em termos espaciais, protagonista e antagonista ocupam lugares antitéticos. E €
exatamente quando Augusto abraca o senso comum em relacdo ao amor romantico — uma
maneira bastante simples e direta de caracterizd-lo como protagonista — que Fabricio o
acusa, em passagem ja citada, de ir na contramao das teorias contemporaneas. Ou seja, 0
romantismo de Augusto é agora tido como algo ultrapassado e, conseqiientemente, sem

nenhum valor num mundo regido por outra légica, que Fabricio supostamente incorpora e

* MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IL.
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poe em pratica. Parte do valor positivo do protagonista estaria ai, em se contrapor as
condutas modernas.

Mas que conjunto de acdes € esse que coloca Fabricio em sintonia com seu tempo?

[...] tu verds que eu estou na regra, porque as mog¢as t€m ultimamente
tornado por mote de todos os seus apaixonados extremos, ternos affectos,
e gratos requebros, estes tres infinitos de verbos — iscar — pescar — e casar.
Ora bem vé€s que, para contrabalancar tdo parlamentares e viciosas
disposicdes, nds os rapazes ndo podiamos deixar de inscrever por divisa
em nossos escudos os infinitos d'estes tres outros verbos — fingir — rir — e
fugir. Portanto, segue-se que estou encadernado nos axiomas da sciencia.*

Como Augusto antes, as acdes de Fabricio sdo, na verdade, reacdes a um conjunto de
mudancas, nunca especificado, que permite um maior raio de a¢do as mulheres. O que volta
ao centro das preocupacgdes do romance € a questdo da mdscara social, que encobre as
verdadeiras inten¢des de quem age, uma postura que, vale lembrar, ja foi a de Augusto.
Mesmo algumas especificidades adicionadas logo em seqiiéncia, como, por exemplo, um
utilitarismo hedonista que valoriza a diversdo a qualquer custo, acaba aproximando ainda
mais essas duas personagens que deveriam ter funcdes distintas na narrativa.

Assim, ndo hd estratagema que o romance conceba: protagonista e antagonista
caminham lado a lado, sem conseguir se diferenciar completamente, um ocupando o espago
deixado em aberto pelo outro, o que significa dizer que norma e transgressao ndo tém
posicdes fixas. Mais do que isso, hd inclusive uma certa cumplicidade entre ambos: “[...] e
tu, apezar de romantico, nunca viraste as costas, nem fizeste ma cara a esses despojos [0s
quitutes, as empadas e os doces] de minhas batalhas.”>’ Uma cumplicidade que fica ainda
mais clara no final do romance, quando Augusto, depois de tanta critica e licdes de moral,
acaba livrando Fabricio das obrigacdes que assumira com Joaninha de uma forma que tem
muito pouco dos bons costumes que o inspiraram anteriormente.

Ainda que exista uma possibilidade de troca de lugares, que Fabricio ocupe, como
antagonista, uma posi¢ao que outrora fora de Augusto no momento de sua auto-defini¢dao

como protagonista, sabemos quem € quem nessa historia. Resta explicar essa contradi¢do.

2% Idem, cap. IV.
2 Idem, cap. II.
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Bom, a resposta para o questionamento deixado em aberto no final da secdo
anterior passa, mais uma vez, pela idéia de adequagdo, de um sentimento do limite da
extravagancia. Como a passagem ja foi citada, espero que me seja permitido fazer apenas
uma breve sintese e seguir adiante: € aquela em que Fabricio propde a Augusto “mangar
com a moga”, e este, num arroubo de maturidade, diz que ndo. A tréplica de Fabricio nao
poderia ser mais coerente, afinal, como ja pontuei, a mudanga foi realmente da 4gua para o
vinho: “Estou desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com juizo e bom conceito, e
agora temo muito que estejas com principios de alienacao mental!”* O que me interessa
agora nao € repisar caminho ja trilhado, mas chamar a ateng¢do para uma nova possibilidade
interpretativa, uma outra camada que ajuda a entender melhor em que termos tanto a
surpresa quanto o limite sd@o construidos.

Pensemos em termos narrativos. Para Vladimir Propp, um dos elementos que deve
ser levado em conta nas andlises morfoldgicas, apesar de ndo ser tdo preciso quanto as
funcgdes, € a motivacdo, entendida como ‘“razdes [e] objetivos dos personagens, que 0s
levam a realizar esta ou aquela acdo.” A pergunta que fica, entdo, é: 0 que move Augusto
a mudar sua opinido? Uma primeira resposta seria uma espécie de tipologia que ele
estabelece entre as mulheres vaidosas, que merecem ser tratadas sem maiores
consideragdes, e as inocentes, cujo amor precisa ser cultivado com cuidado, categoria na
qual se incluiria D. Joaninha. Nao tenho certeza se devo colocar mais essa incoeréncia na
conta da inexperiéncia do autor, mas esta hipdtese ndo se sustenta, porque, bem mais a
frente na histéria, quando ndo sabia que estava sendo escutada, nossa ndo tdo inocente
moga revela: “[...] confessemos, minha amiga, todas nés gostamos de ser conquistadoras.”™’
Na verdade, com excecao de D. Carolina, € mesmo assim com algumas ressalvas, nao ha

mulher que fuja ao esteredtipo criado por Macedo e que justifica a a¢do extravagante dos

mocgos.

28 Idem, cap. IV.
* PROPP, Vladimir I. Morfologia do conto maravilhoso. op. cit., p. 68.
% MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. XIL
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A motivacao, resta dizer sem muito entusiasmo, porque traz pouco — ou nada — de
novo, ¢ mesmo moralista. A expressao de Augusto — “inspiracdo dos bons costumes” — &
aparentada em primeiro grau com a de D. Ana — “o sossego das familias” —, o que nos leva
a pensar novamente nos termos da oposi¢ao sinceridade versus insinceridade. Augusto ja
havia dado indicagcdo, mais de uma vez, que este, a sinceridade irrestrita, era seu “aditivo
retérico”, o elemento que permitiria o transito pela esfera da transgressdao sem que isso
significasse uma ameaca efetiva as normas sociais:>' “Eu desengano: previno a todas que
minhas paixdes t€ém apenas horas de vida; e tu, como os outros, juras amor eterno.” >
Nesse sentido, a sua fala lanca sobre Fabricio a pecha de hipdcrita, a qual, por sua vez,
passa a funcionar como o determinante de ilegitimidade e, portanto, o elemento
caracterizador do antagonismo.

Uma coisa, contudo, é langar sobre o outro um estigma e, assim, diferencia-lo de si
mesmo; outra € conseguir se definir, ainda mais quando, para isso, nosso protagonista
precisa ressignificar um conjunto de termos que, a principio, sdo pejorativos. Quer dizer,
Augusto nos dd uma carta de principios que nos diz que ele pode ndo ser exatamente o mais
sensato dos homens, mas que, por outro lado, € bastante honesto e, por isso, merece algum
crédito de nossa parte. H4 algo de maturidade nessa colocacdo, pois ela implica uma
responsabilidade compartilhada: ele diz quem ele é — e o que ele €, um inconstante, vai de
encontro aos bons costumes sociais —, dando a possibilidade de s6 se aproximar dele quem
julgar que quer ou pode lidar com essa sua idiossincrasia.

Mas hé duas questdes a serem levantadas ai: a primeira, de cardter mais geral, é
que uma histéria ndo se faz de intengdes, mas de agdes, cujo problema “constitui
precisamente o ponto central da teoria da forma do romance. Todo conhecimento das
relagdes sociais € abstrato e desinteressante, do ponto de vista da narrativa, se ndo se torna

o momento fundamental e unificador da acdo [...].”* E quando o vemos em acdo, nada

dessa tdo enaltecida honestidade emerge. Ele age em relagdo as mulheres exatamente do

31O conceito se refere a Armstrong (How novels thing, op. cit., p. 4), mas seu uso comprova o quanto ele se
aproxima das reflexdes de Lotman (The structure of artistic text, op. cit., esp. p. 231-239).

32 MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IV.

3 LUKACS, Georg. “O romance como epopéia burguesa”, in Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967.
2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011 p. 205.
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mesmo modo que seus amigos: a corte € dissimulada, as palavras sdo vazias e em nenhum
momento ele se revela o transgressor de que se orgulha ser. Mesmo a auto-afirmacdo no
jantar ndo pode ser inteiramente computada na conta da sinceridade, pois ela parte da
denuncia de Fabricio, que cumpre aqui aquela que ¢ a mais caracteristica funcdo do
antagonista: criar empecilhos para a felicidade do protagonista. A segunda questdo, mais
especifica, diz respeito ao universo simbdlico desses primeiros romances de Macedo com
que estou trabalhando: “Augusto era n’aquella mesa o que costumava ser um leproso na
idade media: — o homem perigoso, cujo contacto podia fazer a desgraca de outro.”™* A
metafora da doenca ndo € inocente e vai na contramao do pressuposto necessario para que a
fundamentagdo social da transgressao de Augusto tenha lastro, que € a idéia de que as
pessoas bem informadas possam assumir os riscos das suas escolhas e arcar com suas
conseqiiéncias, sejam elas positivas ou negativas. A 16gica do contdgio funciona de maneira
diferente, pois nem sempre ha culpa em se estar doente e, mais importante, uma vez
contaminado, nao hd nada que a vontade individual possa fazer para reverter o quadro.
Assim, a mais eficaz das formas de controlar um perigo com alto poder de se alastrar €
prevenir o contato com o foco; fungdo que, como vimos no capitulo anterior, cabe aos
velhos, o dltimo dos quais, por sinal, um médico.

Parece fazer dgua, entdo, a minha segunda hipétese, baseada no par sinceridade
versus hipocrisia, de distin¢do entre protagonista e antagonista. Escrevo parece, porque o
romance tem uma segunda parte, na qual Augusto, noutra reviravolta do enredo, se despe
de sua postura social e revela seu verdadeiro nicleo moral. Essa segunda parte, digamos
assim, comeca logo apds a cena do jantar, quando Augusto, entdo um “leproso” por causa
de suas opinides pouco convencionais, ndo encontra nenhum braco de mog¢a com o qual
pudesse passear. Apiedada, D. Ana se aproxima dele, trocam algumas palavras, nas quais
ela se revela descrente, ainda que ndo tivesse nenhum indicio para isso, de que alguém
pudesse agir segundo as normas de um sistema tao perigoso, e Augusto resolve se confessar

para a anfitria:

* MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. V.
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Eu devo mostrar-me grato 4 bondade com que tenho sido tratado,
satisfazendo a curiosidade que vejo muito avivada no seu rosto; e pois a
senhora vai ouvir o que ainda nio ouviu nenhum dos meus amigos, o que
eu nao lhes diria porque elles provavelmente rir-se-hido de mim. Se deseja
saber o mais interessante episodio de minha vida, entremos n'esta gruta,
onde praticaremos livres de testemunhas, e mais em liberdade.”

No caso, € o universo simbodlico do romantismo que se recoloca com for¢a: somente numa
gruta, afastados da sociedade corrompida — dentre da qual se incluem os préprios amigos —,
se pode ter acesso a alma honesta do protagonista.

E nesse contexto, quando o romance abandona a representacdo da dindmica social,
por mais tacanha que seja, e se refugia num mundo balizado por categorias, digamos,
arquetipicas, que tomamos um outro conhecimento de Augusto: “Nao tenho a louca mania
de amar um bello-ideal, como pretendi fazer crer; porém o certo é que eu sou e quero ser
inconstante com todas e conservar-me firme no amor de uma 56.7%® Ser inconstante para ser
constante € 0 mesmo que dizer transgredir para assegurar o pleno funcionamento da norma.
Ou, por outra ainda, o elemento retérico, que nunca € apenas retorico, ressaltemos, que
torna Augusto nosso primeiro protagonista de sucesso ndo € o seu desejo de ruptura —
lembremos do primeiro Augusto, o de Teixeira e Souza, cuja transgressdao é catastréfica
tanto para o enredo quanto para sua posteridade como convengdo literdria — ou sua
conformagdo acritica 2 norma — lembremos agora, de Candido, em Os dois amores, cuja
tentativa de construcdo se dard nesses moldes —; o que o torna protagonista é uma
transgressdo da norma que tem por finalidade unicamente defendé-la. Nosso primeiro
protagonista, portanto, € um cinico, uma vez que se vale de uma “logica propria aquele que
age legitimando ironicamente sua conduta a partir de valores que ele mesmo julga falsos,
porém ‘necessarios’ [...].”37

Esse € o aprendizado de que Augusto nos d4 conta durante a passagem da gruta, o
de que a constancia, valor supremo ao redor do qual se organiza o romance, nao é possivel
no mundo de entdo. No resumo das paixdes que narra estd a preocupacao dos seus pais em

vé-lo tdo apegado a histéria dos breves — os signos do seu amor infantil e puro —, que,

33 Idem, cap. VI.
3 Idem, cap. VI, grifo meu.
7 SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 28.
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queira ou ndo, acaba por deslegitimd-lo; seu primeiro amor, com quem troca
correspondéncia cheias de gratiddo e ternura, se casa com “um velho de sessenta anos” oito
dias depois de se declarar para ele; a segunda, que o atormentava com os ciiimes mais
descabidos, declara que ele era apenas “um pobre menino com quem [se divertia] nas horas
vagas”; hd, por fim, uma ultima, que ele fez manter a correspondéncia com sua antiga
paixdo, de modo que ele pudesse se divertir um pouco, s6 para descobrir que ela fazia o
mesmo com as cartas dele. Conclusdo: “Desde entdo declarei guerra ao amor, minha
senhora: tornei-me ao que era d’antes; isto €, occupei-me sOmente em me lembrar de minha
mulher, e em beijar o meu breve.”*® A frase final é ela prépria cinica: implica numa adesio
a uma norma que julga necessdria, no momento mesmo em que a experiéncia acaba de lhe

ensinar que ela era completamente ineficaz como forma de orientar as préaticas cotidianas.

O que temos, entdo, até aqui?

Primeiro, uma certa dificuldade em diferenciar duas das principais funcdes
narrativas: em A moreninha, protagonista e antagonista agem e reagem de modos
semelhantes a uma determinada situagdo social, a saber, a moderniza¢ao dos costumes que
d4 mais espacgo e autonomia para que as mulheres busquem as relagdes amorosas que sejam
de seu interesse. Claro que toda a perspectiva narrativa estd concentrada do lado de c4, o
dos homens, o que acaba por limitar a interpretacdo desse cendrio mais moderno a um
hedonismo andrquico, cuja conseqii€éncia € a dissolu¢do do cédigo amoroso que poria uma
certa ordem nos relacionamentos. O contexto pode até ser de inderterminagdo, mas isso nao
significa que ndo se reconheca com clareza qual a norma tida como vélida.

Voltemos ao segundo capitulo, que € o da retomada da conversa entre Augusto e
Fabricio — agora pessoalmente e num registro mais sério —, a qual, ndo por coincidéncia,
apresenta o narrador tomando, pela primeira vez, uma posi¢do que nao deixa mais qualquer

margem para divida:

¥ MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. VIIL, todas as cita¢des do paragrafo.
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Ora, para conseguir semelhante torpeza [fazer com que Augusto tomasse
parte no plano], preciso seria que Fabricio aproveitasse um momento de
loucura, um d'esses instantes de capricho e de delirio, em que Augusto
pensasse que ferir a fibra mais sensivel e vibrante do cora¢do da mulher, a
fibra do amor, ndo € um crime, ndo é pelo menos louca e reprehensivel
leviandade, e apenas perdoavel e interessante divertimento de rapazes; e
n'essa hora nio podia Augusto raciocinar tdo indignamente.”

Pronto, quarenta paginas depois de iniciado, sistemas expostos, argumentos apresentados, o
romance, enfim, revela o seu nucleo duro de significacdo, que determina quais agdes sao
legitimas e quais ndo sdo e, portanto, cuja transgressdo implica na estigmatizacdo da
personagem. O problema é que, a levd-lo ao pé da letra, ninguém € inocente, Augusto
inclusive.

O que fazer, entdo, para salvar o protagonista? Naturalmente, uma adesdo irrestrita
a moral agora exposta, sem meias tintas. O problema é que, como vimos, essa adesdo €
precedida de uma fala pouco convencional, na qual expde todo o orgulho da sua
extravagancia sincera, e é seguida de outra, menos inflamada mas mais ou menos do
mesmo nivel, que lhe vale a reprovacio das mocas. Como se ndo bastasse, 0 movimento de
idas e vindas ndo péra ai, uma vez que, logo depois da cena do jantar, temos Augusto
recuperando sua posi¢cdo moral ao revelar toda a sua constancia por trds da inconstincia a
nossa nobre anfitri, etc.®0

Contudo, essa aproximagdo ou distanciamento em relacdo a norma amorosa, que
se d4 de acordo com o contexto, a necessidade e a conveni€ncia, ndo serve para
descaracterizar o protagonista, porque o proprio romance — isto €, sua estrutura — nao sabe
como lidar com esse embate de codigos antagbnicos. Grosso modo, a narrativa quer nos
fazer crer que existem duas codificagdes distintas: uma, moderna — ou “do nosso tempo”,
como prefere Fabricio — e andmica, incorporada por ele e pelas mulheres; e outra, digamos,
“atrasada” — ou pelo menos é o que depreendemos da menc¢do de Fabricio, ja citada — e

sincera, apesar de extravagante, representada por Augusto.

39 Idem, cap. IV.

0 H4 mais ainda: volta a agir com a imprudéncia que lhe é natural (essa menos importante para o sistema
moral do livro). E mesmo a paixao por Carolina, sua esposa de infancia, ndo pode ser posta na conta da topica
romantica das almas irmanadas que se reencontram, porque ele ji se apaixonara sinceramente antes. SO nao
foi pra frente, porque as mulheres ndo corresponderam.
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A verdade é que nem esse simples antagonismo, jd precdrio, 0 romance consegue
deixar de pé por muito tempo. Basta levar em consideracio a fala de Augusto duas paginas
depois das colocagdes de Fabricio, que nos tém servido de baliza: “Quem? eu?... eu apenas

. - . . < 41
te disse que ndo sabias 0 gosto que tinha o amor a moderna.”

Essa confusdo nédo é pouco
importante, pois revela o que € patente, mas o romance quer esconder: que a postura
amorosa de Augusto de atrasada ndo tem nada. N3o sei se por ato falho, uma possibilidade,
ou por inexperiéncia, o que € bem mais provavel, o certo € que o romance expde, mais uma
vez, sua incapacidade de dicotomizar protagonista e antagonista, porque € exatamente o
relaxamento da norma — dessa “Lei que determina o principio geral de estruturagdo do

universo simbélico”*?

— que permite o aparecimento do personagem moderno e,
conseqiiente ainda que indesejadamente, que também abre espago para seu abuso, no caso,
o do antagonista.

Ao contrdrio do que imaginei a principio, quando comecei a estudar Macedo, o
universo simbdlico do seu primeiro livro ndo € tdo maniqueistamente dividido. H4,
inclusive, um certo espaco para a ambigiiidade. Colocando isso em outras palavras,
Augusto e Fabricio ndo incorporam valores opostos, obrigatoriamente excludentes. Nao
agem sequer segundo cddigos de conduta amorosa tao distintos assim. Isso ndo quer dizer,
claro, que eles sejam os mesmos, que exista uma superposicao perfeitas entre as esferas do
protagonista e do antagonista. Significa apenas que usam de maneiras distintas 0 mesmo
cddigo, e € ai que reside a diferenciagdo entre ambos.

As acdes de Fabricio podem ser facilmente pensadas em termos de insinceridade,
ja disse mais de uma vez. Isto €, as mogas ndo sabem — ou, no caso, é mais provavel que
finjam ndo saber, uma vez que este € o comportamento que estd na regra — que O amor
constante que ele enuncia ndo corresponde ao seu verdadeiro interesse, que € apenas o da
diversdo e, quando estava no seu elemento, o dos pequenos e inocentes prazeres materiais.
O que significa que as acdes de Fabricio podem ser postas na conta da hipocrisia, que “¢

uma das muiltiplas mdscaras da insinceridade dos que escondem a particularidade do

4 Idem, cap. IV.
** SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 118.
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interesse por meio da universalidade do dever; mascara que cai diante de uma critica capaz
de desvelar os verdadeiros interesses por tras da aparéncia de universalidade [...].”*

As palavras de Safatle vém a calhar, porque nos ajudam a caracterizar a
especificidade do proprio Augusto. O leitor dessa tese hd de me perdoar, mas vou voltar
rapidamente a cena do jantar, em que Fabricio revela a sociedade, tdo selecionada quanto
possivel, que nosso protagonista € na verdade um inconstante. A primeira resposta de
Augusto, quando instigado por todos, é: “Defender-me?... certo que o nao farei; poderia ao
contrario accusar;, mas tambem ndo quero: julgo apenas opportuno dar algumas
explicacdes.”** Ora, da citacdo que fecha o pardgrafo anterior, aprende-se que fazer a critica
da hipocrisia € relativamente simples: basta desmascarar a clivagem que torna possivel o
uso privado de uma norma universal. Augusto, como se percebe, ndo estd interessado em
fazé-lo. (Na verdade, ele ndo estd disposto a fazer uma critica publica, porque ja o vimos
pondo todos os pingos nos “is” duas outras vezes: uma em reunido privada com os amigos;
outra, somente com Fabricio, em que posa de vardo.) Descartemos, por 6bvio, o sentimento
de lealdade, sempre em alta no processo de caracterizagdo de protagonistas, € nos
concentremos no que se segue: uma grande brincadeira, na qual Augusto se vale da forma e
de vocabuldrio racional — programa, proposi¢des, demonstracdes, sistematizacdes —, cuja
finalidade, irdnica, € de validar, de maneira que ao menos pareca légica, um
comportamento que € visto, por ele mesmo inclusive, como transgressor.

Ou seja, Augusto tem consciéncia de que tanto as suas agdes quanto as de Fabricio
estdo em completo desacordo com o que se sabe ser o comportamento correto. Sua fungao
como protagonista, no entanto, ndo € nem a de expor os erros de ambos — o que daria ao
romance, através da revalidacdo da norma, um rumo mais classificatério® — nem o de
desmascarar a ineficicia de um c6digo amoroso que claramente € incapaz de dar sentido as
préticas reais, o que implicaria num enredo de carater transformativo. Nem reestruturacio

nem transformacgao das normas sociais, mas a manuten¢ao de um estado de indefinicao que

“ Idem, p. 29, grifo no original.

* MACEDO. A moreninha, op. cit., p. 59, grifo meu.

* Uso o conceito aqui em termos narrativos, na esteira de Moretti (The way of the world) e Lotman (The
structure of the artisitc text), segundo os quais o principio de classificacdo enfatiza as transformacdes
ocorridas pelo desenvolvimento da narrativa. Nao importa se a classificacdo é diferente ou semelhante a
inicial, contanto que seu significado seja estabilizado num desfecho marcado por um significado preciso.
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lhe permite agir ora como um extravagante, ora como um rapaz sensivel, sem que isso
signifique qualquer espécie de critica mais severa as suas acdes. E esse contexto de vicuo
social, usado muito bem por Augusto, que o permite ndo mais marcar a diferenca entre o
que faz e o que sabe que deveria fazer. E antes que se contra-argumente de que € o registro
comico que valida esse transito entre norma e transgressao, basta lembrar que € num dos
momentos mais sérios do romance, quando Augusto abre sua alma para D. Ana, que temos
a frase que sintetiza esse processo com mais clareza: “o certo € que eu sou e quero ser
inconstante com todas e conservar-me firme no amor de uma s6.”

Quem leu Cinismo e faléncia da critica sabe o quanto essa minha interpretacdo de
Macedo deve as paginas do livro de Vladimir Safatle, para quem o cinismo ¢ um problema
nas estruturas de racionalidade, o que é mais evidente em sociedades em processo de crise
de legitimacao. Seu foco € o capitalismo contemporaneo, cuja radicalidade desagregadora é
de tal monta que o cinismo parece se tornar a Unica maneira de agir e pensar sobre o mundo
num momento em que o sistema de normas sociais aponta para os mais diversos lados. E
essa situacdo de anomia que ajuda a explicar como ‘“valores e critérios normativos que
aspiram a validade universal podem indexar situacdes e casos concretos que pareceriam nao
se submeter a tais valores e critérios.”’

Duas palavras, entdo, para ndo parecer completamente anacrOnico: ndo estou
dizendo que a situac@o social do capitalismo contemporaneo € idéntica a da sociedade
brasileira de meados do século XIX, claro. O que me parece possivel é pensa-la ambas
como estagios distintos de uma mesma modernidade, entendida, como tem sido ao longo da
tese inteira, como um fendomeno que, “por sua for¢ca de erosdo das formas tradicionais de
vida, podia abrir espaco para a indeterminacio e para o esvaziamento de toda
substancialidade normativa do social.”*® Ndo hd muito porque abusar da paciéncia do leitor

e elencar mais uma vez as razdes que me permitem, espero, apontar aquele nosso momento

histérico — especificamente o periodo que vai da abdicacdo do trono, em 1831, ao

“ MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. VL.
*" SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 6.
* Idem, p. 16.
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“esmagamento da revolta Praieira em Pernambuco em 1848”,* na contagem de Mattos —
como “tempos de inquietacdo e temor.”"

H4é mais, contudo, do que uma simples aproximacao histdrico-social:

O certo € que, partindo desse esquema hegeliano [de modernidade como
anomia], podemos compreender o cinismo como disposi¢do de conduta e
de valoragdo capaz de estabilizar e interagir em situacdes de anomia.
Como se o cinismo fosse capaz de transformar o ‘sentimento de
indetermina¢do’ normativa em motivo de go0zo.”'

Capacidade de produzir alguma espécie de estabilidade, qualquer que seja ela, em situagdo
de enfraquecimento das normas reguladoras da vida em sociedade: nenhuma coincidéncia
que um cinico deva ser o protagonista do primeiro romance brasileiro. Mas, como Safatle
aponta, essa € uma estabilizacdo bastante particular, pois ndo implica na efetivacdo de
qualquer valor com aspiracdo universalizante. Por outro lado, o antagonista, Fabricio, €
caracterizado tanto por sua fun¢do — que “consiste em destruir a paz da familia feliz, em

provocar alguma desgraga, em causar dano, prejul’zo”52

—, quanto pela sua incapacidade de
usar a indeterminacao social corretamente: em uma situacdo como essa do romance, em que
aparentemente tudo pode ser ironizado e qualquer conduta, justificada, a hipocrisia ndo €
tdo socialmente perigosa, quanto desnecessdria, dai que quem a incorpora esteja sempre
num plano um tanto ridiculo, mesmo quando defende ‘“‘seriamente” a teoria do amor que
estd na regra.

Mas hé ai um problema, que € ditado pela especificidade do contexto: estamos a
pelos menos distantes um século e meio de um momento que ‘“convive bem com
imperativos de desarticulagdao de unidades, flexibilizacao de identidades e de internalizagao

da diferenga.”53

O nosso cinismo de entdo podia até ser necessdrio, mas era
primordialmente incidental, o que nao significa que ele fosse desejado, uma vez que a

socializag¢do cinica ndo implica na efetivacido de qualquer norma — pelo contrdrio, como ja

¥ MATTOS. “O gigante e o espelho”, in GRINBERG e SALLES (orgs.). O Brasil Imperial, op. cit., 32.
9 MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 2.

SV SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 17.

2 PROPP. Morfologia do conto maravilho, op. cit., p. 33.

3 SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 144.
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vimos. Acho que somente essa hipétese pode explicar o aparecimento, no antependltimo
capitulo do romance, de um outro antagonista, um que nao pode ser descartado de maneira
irénica: seu pai. E a forma pré-moderna da sociabilidade repressora, a que impde sua
vontade — a Norma com maiuscula — sobre as demais.

Esse, contudo, foi o assunto do capitulo anterior. Por isso fiquemos apenas num
pressuposto a ser desenvolvido com mais cuidado: na insatisfacdo enfatizada pela propria
narrativa com um protagonista que, na sua incapacidade de seguir ao pé da letra a norma,
acaba por se parecer demais com o antagonista juvenil — uma insatisfacdo, se me ¢é
permitido me adiantar um pouco, que vai ser um dos principais elementos da prosa

ficcional dos primeiros romances de Macedo.

4.

Uma insatisfacdo, sem divida, mas uma insatisfacio que nao se resolve da
maneira supostamente mais convencional, isto €, criando dois campos distintos e
inconfundiveis, dentro dos quais pudéssemos situar, com facilidade, o heréi e o vildo. Seria
0 maniqueismo que esperamos encontrar nessas narrativas mais simples. Mas ndo € isso o
que acontece — salvo em Os dois amores, nossa exce¢do de praxe. Antes de entrar nas
razdes desse processo um tanto esdrixulo, que é o que busco fazer na secio seguinte, cabe
um rapido exercicio de repeti¢do: apontar 0s casos em que protagonista e antagonista
freqiientam o mesmo universo de valores, o qual, naturalmente, € visto com bastantes
ressalvas.

Tomemos, a titulo de exemplo, o proprio romance de que vimos falando até entdo.
L4 no capitulo XIX, depois de todas as brincadeiras na ilha, de onde Augusto volta
apaixonado por Carolina, o vemos no seu quarto numa conversa com Leopoldo, uma
personagem de pouca importancia para o enredo, uma vez que sua funcdo é fazer nimero
nas extravagancias dos estudantes. Nao por menos que seu nome seja mencionado com
mais freqiiéncia na primeira cena, em que € chamado de hipdcrita por nosso protagonista
naquele arroubo quase moralista, j4 exaustivamente trabalhado. Esse detalhe parece passar

despercebido por Macedo, pois agora o temos sério, cheio das mais importantes licdes:
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“Pois ainda ndo observastes que o verdadeiro amor ndo se dd muito com os ares da
cidade?... que, por natureza e habito, as nossas roceiras sdo mais constantes que as
cidadbas?...”* O que se segue dessa constatacdo € um longo e chato estudo tipoldgico da
vida das mocas, as da corte e as da roga, cuja finalidade, classificar quais s@o os bons
partidos, acaba, como conseqiiéncia, por explicitar com precisao qual € o sistema de valores
adotado pelo livro. De um lado, estd a moca da corte, volivel ndo por vontade prépria ou
maldade intrinseca, mas porque a vida na cidade a expde a um conjunto de sensalgf)es55
sempre novas, da qual se torna como que viciada. Dos ambientes dos bailes e do teatro,
entdo, nem se fala: ter que lidar com a lisonja e a galanteria de mancebos que mudam
conforme alternam as contra-danca as tornam necessariamente vaidosas e orgulhosas.
Temos, por outro lado, as mocas da roga, cuja solidao as coloca em contato diuturnamente
com 0s mesmos elementos — aurora, prado, bosque, gado, lua, etc. — repetidos uns, iméveis
outros, sempre com a regularidade préopria da natureza. Conseqiientemente, nada é capaz de
fazé-la demover-se de uma idéia ou de um amor que abragou.

Cidade vs. roga; volubilidade vs. constancia; inquietagdo vs. tranqiiilidade;
fingimento vs. sinceridade: eis os podlos antitéticos que estruturam tanto este como 0s

demais romances trabalhados.’® Mas em A moreninha essa oposi¢do, como todas as demais,

3 MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. XIX.

> Nio fugindo a dimensdo infantilizada do livro, o conjunto de sensacdes descritas acaba por trair a si
mesmo, uma vez que de intrinsecamente urbano ele tem muito pouco: “Ainda contra vontade, tudo a obriga a
ser voluvel: se chega 4 janella em um instante s6, que variedade de sensagdes! seus olhos t€ém de saltar da
carruagem para o cavalleiro, da senhora que passa para o menino que brinca, do sequito do casamento para o
acompanhamento do enterro!” (Idem, p. cap. XIX).

%% Nzo h4 razdo para me estender agora, até mesmo porque muito do que vai sumarizado j4 foi ou ainda serd
analisado com mais vagar. De qualquer forma, creio que vale a apontar outras passagens em que essa mesma
antitese é posta em cena, de modo a ressaltar sua ubiqiiidade: em O mogo loiro, hé as ligdes de Rachel, que se
vé na obrigacéo de ensinar a Honorina, cujo periodo formativo se deu distante da Corte, como se cuidar para
nao se deixar seduzir pelo universo dos bailes. Claro que, simplesmente por dominar essa gramatica perigosa,
a Rachel ndo é permitido um amor verdadeiro no final do romance. Em Os dois amores, narrativa mais
comportada que ¢, a antitese constancia da roga x perdi¢do dos bailes/cidade é sumarizada na histéria do avd
de Salustiano e Candido, que, depois de herdar uma fortuna, se perde nos prazeres da vida, empobrece, se
arrepende e retorna para a vida discreta do interior, ndo sem antes fazer um filho bastardo, que é o
protagonista do romance. Em Rosa, o amor que persiste e supera as maluquices sé € possivel, porque foi
vivido por Juca, quando ele ainda era apenas um menino da roga, ingénuo, completamente oposto ao jovem
estudante que se torna. O romance gira, entdo ao redor do resgate dessa perspectiva infantil, purgada da
influéncia da convivéncia mascarada da sociedade carioca. Em Vicentina, que ja se passa longe do centro
urbano, ha um desdobramento: o bosque se torna o lugar da reflexio e da auséncia de mascara, onde Américo
e Camilo podem conversar abertamente, em oposigdo a corte transplantada, na qual impera o fingimento. Isso
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diga-se, ndo se mantém; ela € logo ironizada por Augusto, duas vezes inclusive, nas
proximas paginas. Estd reposto, assim, o procedimento que mencionei no final da se¢do
anterior: a narrativa — mais de uma vez, das mais diversas maneiras, através de personagens
mais ou menos capacitados para a tarefa — reafirma um sistema de valores cuja
caracteristica principal é a constancia, a estabilidade. Seu protagonista, contudo, teima em
embaralhar as cartas, em criar uma zona de ambigiiidade da qual ele € a personificagao
mais bem acabada.

Se o primeiro romance de Macedo ndo foge a sua logica narrativa — a da
superposi¢cdo constante de brincadeiras —, o mesmo niao acontece com os demais. Quer
dizer, o binarismo continua posto, e o baile segue sendo a metifora-mor de um “mundo
cheio de mentiras e enganos”,57 microcosmo no qual todos devem aprender a encobrir o
que realmente sentem, e onde a lisonja, a vaidade e a ganancia sdao moeda corrente. Ha,
contudo, um certo cuidado do protagonista tanto em ndo justifici-lo, quanto em reconhecer
que transita por caminhos perigosos. E a adequacio, de que tratei no segundo capitulo, que
ganha em énfase. De qualquer sorte, e voltando para o cerne da argumentagdo, € o dominio
desenvolto das regras de comportamento desse universo e a adesdo ao seu conjunto de
valores que aproximam protagonistas e antagonistas. Se nao, vejamos.

Ainda que a marca registrada de Lauro, o protagonista de O moco loiro, seja a
incorporagdo irrestrita dos preceitos liberais — o que ndo deixa de ser visto pela avé como
uma ironizacdo das velhas idéias —, suas caracteristicas sdo as mesmas dos outros jovens,
menos politizados: “Vivo e sagaz, travésso e imprudente, como nenhum outro [...].”*
Otdvio, seu antagonista nesse romance — apesar de certas particularidades, que serao
precisadas posteriormente —, ndo estd muito distante desse campo semantico, uma vez que,
como ele préprio reconhece, “o cora¢ao de um mocgo [...] péde mais do que a sua cabeca!”

H4 mais um ponto de aproximac@o nesse romance, que diz respeito as mascaras
que a vida em sociedade obriga a todos aqueles que comungam de um idedrio mais

moderno a usar. As de Lauro, como ja vimos, sdo reais e marcadas pela necessidade, o que

sem contar todos os velhos, as figuras de autoridade, que vém da roca. E essa origem que forja o cardter
necessario para enfrentar a cidade e, naturalmente, colocar os protagonistas nos trilhos.

" MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. IV.

%% Idem, cap. VIL e VI, ambas as citacdes do paragrafo.
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funciona como um excelente diferencial das de Otavio e Félix, o outro antagonista. Neles, a
motivagdo € diferente: para este, um agregado da casa dos Mendonga, a familia principal ao
redor da qual gira a historia, a mdscara diz respeito a adesdo a um principio de idéias —

fingiu-se “inimigo das innovagdes, e das novas instituicdes™

— para ganhar a confianga
dos chefes da familia. Vale notar que isso ndo é de pouca monta, ainda mais se
considerarmos o universo senhorial do romance, marcado pela “ideologia de producao de

%0 se ndo houver

dependentes” e que ndo pode garantir a “totalidade das relagdes sociais
confianca entre as partes. Ja para Otavio, um rico e bem criado herdeiro, a mascara estd de
acordo com o cliché da civilidade, do saber comportar-se de acordo com as regras sociais,
de um agir e um falar que independe do que realmente sente.

Mas o controle sobre o sentimento s6 ganha énfase no romance seguinte, Os dois
amores. Na verdade, Salustiano € o primeiro antagonista com feicdes de vildo, exatamente
porque agrega o universo simbdlico da juventude — “Eras um menino inddcil... passaste a
ser um mogo extravagante e altivo [...]”, nas palavras de um velho amigo da familia — “com
que a educagdo e a sociabilidade escondem as vezes sentimentos opostos € interior ma

2561

vontade.”” Talvez seja essa combinagdo que permita a Salustiano assumir uma idéia — “sou

. 562
um consumado traidor”®

—, abracada e tornada positiva por Augusto em sua linguagem
brincalhona e infantilizada — “em toda parte confesso que sou volivel” —, e a ponha de
ponta-cabeca; ou melhor, considerando o sistema de valores dos livros em questao, restitua-
lhe os pés a terra.

A superposicdo entre as esferas do protagonista e do antagonista que estou
enumerando um tanto rapidamente ganha mais interesse em Rosa. Me parece haver, nesse
que € o quarto romance de Macedo, uma tentativa de correcdo do problema — e talvez por
isso valha a pena um pouco mais de vagar na andlise —, o que de fato ocorre, a0 menos num
plano mais aparente, mas que fracassa se pensarmos que ndo € levada até o fim. Vejamos,

entdo: Rosa repde, quase que letra por letra, a relacdo entre Augusto e Fabricio — ou, no

caso desse romance, entre Juca e Faustino. Temos um protagonista bastante orgulhoso das

3 Idem, cap. XVII.

% CHALHOUB. Machado de Assis, historiador, op. cit., p. 19, ambas as citacdes do pardgrafo.
" MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XXXVIII e VI, respectivamente.

62 Idem, cap. VIIL.
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suas irresponsabilidades, o que leva Faustino a imaginar, erroneamente, que ambos
partilhem do “espirito da época”; Juca se assusta com a conversao do amigo, que faz um
longo arrazoado das necessidades de adaptacdo ao mundo como ele €, e a qual impde um
limite: “isso € demais”. Ainda assim, sabendo dos principios honrados de Juca, Faustino lhe
pede ajuda numa de suas maracutaias amorosas, o que € obviamente negado. A retaliacdo
de Faustino, também feita em sociedade, ou seja, num baile, € tdo mais ardilosa quanto
mentirosa. Por fim, Juca da o troco muitos capitulos depois. Como eu disse, repeticao letra
por letra da dindmica de A moreninha, exceto pela conclusido: “[Juca] Tinha perdido a
antiga amizade, que consagrava a Faustino; ndo o considerava mais como um rapaz apenas
extravagante; comecava a julgal-o com muito mais severidade, e por isso ndo quis
continuar a viver com elle [...].”63

Curioso notar que Juca usa o atributo da extravagancia como limite, uma fronteira
a partir da qual as agdes, digamos, pouco usuais deixam de ser inofensivas e se tornam
inaceitavelmente perigosas. Mais curioso ainda € notar que, a primeira vista, muito pouco
muda do comportamento de Fabricio para o de Faustino. Claro, ha todo um maior trabalho
na construcdo caricatural deste ultimo, principalmente em sua labuta como publicista sem
ideologia alguma, mas, fora isso, 0 que move ambos é a compensacdo material que se pode
ter da relacdo amorosa. O que se altera, na verdade, € o grau da compensacgao: ela deixa
para trds o universo infantil — o das “saborosas empadas, quitutes apimentados e finos
doces” — e se centra no dote das mulheres: “No casamento, a mulher deve ser o meio € o
dote o fim.”*

Ao trazer o dinheiro para o centro dessa questao, que ndo é, a bem da verdade, o
centro do enredo, o romance tangencia aquele que é um dos principais motes da literatura
realista, o rabaixamento da vida frente a tudo o que pode ser mercantilizado. E uma
dimensdo nova do antagonista, mais madura, se € que nao estou me adiantando demais na
nossa historia literdria, a qual lhe vale, inclusive, uma recaracterizagao bastante radical. Ele

passa de “joven de vinte oito annos [que] escrevia muito, meditando pouco” — o que o

punha no mesmo espaco da nossa galeria de protagonistas — para “um homem frio e

% MACEDO. Rosa, op. cit., cap. VII (as duas primeiras citagdes); cap. XXXIII, a tltima.
% Idem, cap. X VII.
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prosaico como um usurario velho.”® Pronto, parece ter se cumprido, ao longo do préprio
enredo, a diferenciacdo moral que o sistema de valores do romance reclamava: Faustino
ndo deixa apenas o universo da extravagancia permitida, roméntica e pueril, e passa a
freqiientar o mundo esvaziado do célculo; deixa, principalmente, de ser tratado como
jovem, o que é dizer muito tendo em vista tudo o que foi escrito até aqui.®® Nio
esquecendo, claro, que essa distincao etdria e moral é reduplicada pela ruptura fisica entre
as duas personagens, mencionada hd pouco.

Ha poucas paginas eu também mencionei que essa ruptura, contudo, € aparente — o
que espero ter demonstrado convincentemente —, mas ndo € definitiva. Sao s6 mais umas
poucas palavras ainda sobre esse assunto e entdo prometo que sigo adiante. H4 o momento
em que Juca retorna a casa de Basilia, mde de Faustino, para ajuda-lo com uns machucados
que este conseguiu, por causa de uma surra que levou quando de uma proposta indecente a
uma personagem honrada. Mais uma demonstracdo do espirito caridoso que move o
protagonista, ainda que Juca aproveite a fraqueza de Faustino para roubar-lhe a lista de
noivas, na qual as classificava de acordo com o dote, de modo a dar-lhe o troco dos agravos
sofridos.

Mais importante, porém, para os meus propositos € a cena do pedido de ajuda que
Faustino faz a Juca. Pois bem, depois de ter-lhe lida a lista de dotes, Juca age como o bom
moralista que ndo sabiamos que era. Mais uma das idas e vindas do romance. Faustino,
contudo, faz-lhe um pedido no minimo curioso — “Quizera que me fizesses o especial favor
de te tornares exclusivo” —, porque Juca, agindo de acordo com o que se espera de um
estudante, isto €, na contramao da norma amorosa validada pelo livro, andava cortejando
trés mulheres, duas das quais o dote interessava a Faustino. A resposta de Juca? “Convém-
me todas trés.”®’ Ou seja, nesse romance, no qual a tentativa de diferenciacdo € tal que
implica na recaracteriza¢do do antagonista de maneira ndo motivada no decorrer do enredo,

o jogo de troca de posicdo entre ambos também atinge seu nivel mais cinico, que se torna

% Idem, cap. V e cap. XXI, respectivamente.

% Se o leitor se lembra, essa mudanca é andloga a sofrida pelo personagem de Sancho, o velho ridiculo que
ganha uma estatura um pouco mais dramdtica, quando a sua dependéncia financeira do agiota André vem a
tona e, com ela, a necessidade de tornd-lo em mais um personagem que busca o casamento por interesse.

%7 Idem, cap. X VII, ambas as citacdes do paragrafo.

210



um atributo igualmente dividido entre os dois. Um, o antagonista, cobra do protagonista
uma agdo de acordo com as regras do amor romantico — seja exclusivo —, mas cuja
finalidade nao é, naturalmente, a moralizacdo das relagdes; o outro, o protagonista, entdo,
transgride as normas — serei inconstante —, ndo porque as despreze; pelo contrdrio, porque
essa parece ser a Unica maneira de preserva-las.

A zona de indefini¢do € de tal monta que ndo € de se estranhar que o romance

encontre, num determinado momento da conversa entre ambos, um beco sem saida:

— Escuta [diz Faustino]: apezar de toda essa moralidade que ostentas, tu,
pobre peccador, commettes a fraqueza de namorar a meia duzia de mocas
de cada vez.

— Adiante, disse o Juca um pouco desconcertado com aquella justa
observagdo.”

“Adiante” ndo deixa de ser um balde de dgua fria para quem acompanhou, forcando um
tanto a nota, o reformismo ir6nico de Augusto. De qualquer sorte, a escolha desse romance
estd mais do que clara: a transgressao, nao importa se de maneira cinica ou irdnica, nao
deve ser defendida sob hipétese alguma. Novas atitudes para novos e mais rigidos tempos.
Adiante.

Nao é de se admirar, entdo, que, tendo perdido parte de sua forca, o cinismo se
esvazie por completo em Vicentina, romance seguinte: “Senhores, proseguio Americo, eu
tenho a minha palavra empenhada... fiz uma promessa de casamento na corte... emfim,
venho pedir perddo ou castigo, porque ndo me € possivel aspirar 4 gloria que me seria
concedida.” A func¢do dessa fala de Américo € a mesma das demais: usar da transgressao
como uma defesa do amor romantico. A mao de Adriana, quem ele de fato ama, lhe havia
sido oferecida pelos pais da moga, e ele havia aceitado. Uma série de imbroglios
romanescos, contudo, obriga-os a desfazer a promessa anterior e ter que casd-la com
Frederico, o antagonista da vez. Esse € o contexto da frase de Américo, que penhora sua
honra para nao deixar envergonhados aqueles que sempre lhe trataram tdo bem. O problema
€ que aqui a transgressao estd desprovida de qualquer funcao narrativa, a comegar porque €

completamente falsa, como bem reconhece Cristiano, o pai envergonhado de Adriana, ja na

% Idem, cap. X VIL.
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pagina seguinte: “E muito! [...] é muito! oh, nobre mancebo!... ainda ha poucos momentos
eu te dava o nome de estouvado!...”® Assim, ela, a transgressao moralista, ao contrario das
demais, ndo € capaz de causar a minima rusga no enredo, que segue como se esse didlogo
nunca houvesse acontecido. Melhor do que esvaziado, talvez fosse escrever que o cinismo €
posto de ponta-cabega: ndo serve mais para criar uma sombra no protagonista, que age de
acordo com a transgressao até ser posto no caminho; pelo contrério, se torna mais um dos
atributos do seu bom caréter, e, dentre estes, um bem pequeno.

Ainda assim, Vicentina nao consegue fugir da zona de sobreposi¢cdo, mesmo que
agora ela funcione mais ou menos nos moldes descritos acima, isto €, seja incapaz de
produzir enredo. Protagonista e antagonista, por exemplo, dispensam conselhos de
seguranca e se envolvem numa situacdo de risco. (Na verdade, colocando a coisa em
perspectiva, a desobediéncia de Américo tem mais a ver com orgulho — nio quer descer de
um cavalo tdo garboso quanto bravio para chegar triunfalmente a festa —, enquanto a de
Frederico é mais conscientemente perigosa, malévola até: ignora a sugestdo de que o
barulho de um rojdo poderia lancar nosso protagonista por terra e o dispara assim mesmo.)
Ou, ainda, quando Frederico e Américo, desafiando o nuicleo de sentido do romance — a
histéria da ermida amaldi¢coada —, disputam a posse da irresponsabilidade: “Extravagante!
observou Americo [em relagdo a uma sugestdo de Frederico]: querem ver que me estdao
roubando o privilegio das idéas extravagantes!”70 O interesse dessa passagem ndo estd na
defesa que Américo faz da esfera de atuacdo dentro da qual a galeria de personagens a que
pertence transitava com desenvoltura, até mesmo porque ela € vazia: é um atributo que
assume, embora ele ndo funcione como orientador de conduta. Estd, isso sim, no fato de
quem a autoriza era, até o ultimo romance, uma das figuras responsdveis pela manutengdo
da ordem do enredo: o pai da protagonista. Mas isso sdo dguas do capitulo passado. Por ora,
fiquemos com o que foi dito: a abertura de Macedo para certos elementos modernizantes —
o baile, o mais importante dentre todos — e as novas condutas que eles requerem criam

forcosamente uma zona de indefinicdo em que ambos, protagonistas € antagonistas,

% MACEDO. Vicentina, cap. IX, t. II, ambas as cita¢des do paragrafo.
7 Idem, cap. X, t. L.
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transitam. Poderfamos pensar nos termos de Marshall Berman,’' para quem a modernidade
traz sempre consigo uma simultaneidade entre o risco e 0 gozo — e ndo acho que estariamos
forcando demais a nota. Uma coisa, contudo, € clara: essa indefinicdo ndo parece ser do

agrado de Macedo.

Ainda a necessidade da diferenciag¢do

O que fazer, entdo, quando o sistema cultural — constiancia, senso comum,
estabilidade — aponta para um lado e seu protagonista teima o para outro — inconstancia,
extravagancia, instabilidade? Antes de qualquer coisa, reconhecer o impasse, cujo
funcionamento foi sintetizado com clareza na férmula cunhada por Florestan Fernandes:
“revolucdo dentro da ordem”.”* Nio trata aqui de recuperar o receitudrio de modernizacao e
arcaizacdo que ela traz consigo — embora isso pudesse e talvez devesse ser feito, ainda mais
quando se percebe que o objeto estético teima em nos chamar a atencdo para esse dado —,
mas de apontar para o que parece ser uma aporia: mudanga e manuten¢io, ou mudar para
manter-se, para resgatar parafraseando outra formula igualmente famosa. Voltando a
Florestan, percebe-se sem maiores problemas que os dois termos nao estdao em igualdade de
condig¢des: uma “revolucdo dentro da ordem” pressupde, mais importante e antes de tudo, a
manutengdo da ordem, o que, se pensarmos em termos de Brasil, € uma tese bastante
intuitiva. Basta lembrarmos que preservamos, no momento mesmo da nossa emancipagao
politica, o sistema mondarquico com forte influéncia de grupos portugueses e que o golpe da
maioridade, que restituiu o coroa ao jovem Pedro II e serviu aos propdsitos de uma
ascensdo conservadora baseada na centralizacdo do poder, foi articulada por grupos

. 73
progressistas.

"V Cf. Tudo que é sélido desmancha no ar, op. cit., esp. “Modernidade ontem, hoje ¢ amanha”, p. 15-35.

"> FERNANDES. A revolug¢do burguesa no Brasil, op. cit., p. 350.

3 Cf. BASILLE, Marcello. “O laboratério da nagdo: a era regencial (1831-1840)”, in GRINBERG e SALLES
(orgs.). O Brasil Imperial, op. cit., esp., p. 94-7; MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., cap. III, “A teia de
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Nesse contexto, ndo é de se estranhar que o momento histérico que chamei de
crise de legitimidade — seguindo de perto o trabalho de Mattos e em cuja moldura o cinismo
ganha destaque — esteja situado exatamente num, digamos, interregno extemporaneo, isto €,
na crise aberta pela abdicacdo, que coloca em suspenso a possibilidade de reprodugdo
daquela ordem. Mas a ordem, como bem sabemos, ndo sé se conserva; ela se enrijece e se
hierarquiza, o que nao deixa de provocar uma série de conseqii€éncias para a forma desses
romances iniciais como um todo e para a caracterizagdo desses nossos protagonistas de

primeira hora, mais especificamente. Segundo Franco Moretti,

quanto mais uma sociedade é e se percebe como um sistema ainda
instdvel e precariamente legitimada, mais completa e mais forte a imagem
da juventude. A juventude age como uma espécie de concentrado
simbolico das incertezas e tensoes de todo um sistema cultural, e o
desenvolvimento do herdi [hero’s growth] se torna a convengao narrativa
ou fictio que permite explorar os valores conflitantes.”

Isso, no esquema de estudo de Moretti, se aplica aos romances franceses, inscritos numa
sociedade em constante mutacdo, mas niao aos ingleses, orgulhosos que eram da sua
estabilidade — a despeito da Revolugdo Industrial e seu enfant terrible, o Cartismo —, os
quais tendiam a ter naquela estabilidade um valor norteador incontestavel.

Como vimos, no nosso caso hd uma necessidade de manutencdo em primeiro
plano do protagonista irrequieto até o fim. Uma aplicacdo direta das reflexdes de Moretti
poderia levar a crer que isso se deve ao fato de que essa “convencdo narrativa” ainda se faz
necessaria para explorar e dar sentido a esse processo social, 0 que ndo parece nada
despropositado. Mas se nos lembrarmos de Vicentina, a situacdo muda um pouco de figura,
porque ali essa inquietude € simplesmente epidérmica. Ou seja, ela apenas acrescenta uma
caracteristica ao protagonista, situando-o numa galeria especifica, mas nao tem nenhuma
fun¢do narrativa — ndo produz nenhum evento, diria Iuri Lotman.” Se Américo tivesse o

senso de honra semelhante ao de Céandido, de Os dois amores, a histéria prosseguiria da

Penélope”, p. 193-279; e NEEDELL, Jeffrey D. The party of order: the conservatives, the state, and slavery in
Brazilian monarchy, 1831-1871. Stanford: Stanford U.P., 2006, esp. 80-95.

™ MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 185.

" LOTMAN. The structure of artistic text, op. cit., p. 233.
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mesma maneira, talvez com uma ou outra adaptagdo sem maior importancia. Isso
demonstra claramente que a estrutura narrativa dos romances de Macedo chega um
impasse, porque ainda € muito dependente de uma juventude que ja ndo encontra seu lugar.

Hierarquizacdo — ou re-hierarquizacdo, se quisermos assumir o ponto de vista
conservador frente ao periodo conturbado que se seguiu a abdicacdo do trono —, que
significa um enrijecimento do sistema de valores. Nao € s6 a fronteira entre o certo e o
errado, entre o bem e o mal que se torna mais nitida — ela ja era bem clara desde o primeiro
romance —, € o transito entre essas duas esferas que se torna mais problemaético, o que nos
leva, considerando tudo o que foi escrito na secdo anterior sobre a indefinicdo de
comportamento de protagonistas e antagonistas, a um paradoxo.

Antes de tentar respondé-lo, tenho a impressdo de que vale a pena acrescentar
outra camada a esse paradoxo, a qual diz respeito a aplicacdo do principio de
reversibilidade ao que estou tentando descrever. Por mais que se queira que estabilidade,
constancia e hierarquia sejam as palavras de ordem do momento, o pais ainda passa por um
processo de formagdo, tipico de sua emancipagdo politica e insercao no concerto das nagdes
ditas civilizadas, o que ajuda a explicar porque a juventude como tropo permanece no
centro da questdo da nossa forma romanesca. Controlada e desdentada, € verdade, mas no
centro da questao.

Como resolver o paradoxo formado pela manutencio da juventude extravagante —
ainda que em processo de retragdo, vale sempre ressaltar — como centro de um romance
cada vez mais hierarquizado segundo valores que lhe sdo antagdnicos? Pois bem, se uma

classificacao deve ser feita, que ela recaia nos antagonistas, entao.

6.

Convenhamos: essa galeria de personagens, os antagonistas, € um tanto inofensiva

demais para cumprir o que Vladimir Propp, como vimos acima, define como seu papel

narrativo, o qual “consiste em destruir a paz da familia feliz, em provocar alguma desgraca,
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em causar dano, prejuizo.”’® Nio estou dizendo que isso ndo aconteca; apenas que hd
sempre algo funcionando para evitar que exista uma real sensa¢do de que o antagonista
possa desgracar o nucleo central do romance. Quando, por exemplo, o enredo € mais bem
acabado, como no caso de O mogo loiro, e a situagdo narrativa consegue criar uma certa
tensdo — chantagem, notas falsas que podem causar a bancarrota da familia e forcar Hugo, o
pai da mocinha, a “vender” o amor da filha —, sdo os proprios antagonistas que apontam a
desrazao do caso e se penitenciam pelo que fazem. De qualquer sorte, o que estou tentando
dizer — e resta demonstrar — € que hd uma combinatéria dos atributos tipicos do
antagonismo com um elemento ou outro que, no romance brasileiro, funciona no sentido de
amenizar tanto nossa antipatia, quanto a capacidade dessa personagem de provocar um
dano real. Quer dizer, exceto em Vicentina.

Deixe-me explicar. Me parece que sdo trés as acdes que, uma vez praticadas,
implicam na caracterizacdo da personagem como antagonista. A primeira, a mais universal
de todas inclusive, € a clivagem entre acdo e intengdo, da qual sequer os protagonistas
fogem vez ou outra. Talvez, por sua universalidade, seja menos determinante — e, num certo
sentido, menos preocupante também — do que a segunda, que € a busca por um retorno
material das relacdes amorosas. A terceira acdo, por fim, tem uma dupla valéncia: ela €, por
um lado, negativa, marcada pela irracionalidade do desejo, que se sobrepde ao senso
comum e a autoridade; por outro, positiva porque atenuante, funcionando também como
uma justificativa: na medida em que ndo ha uma intencionalidade, ¢ como se a ofensa fosse
de menor importancia. Essas caracteristicas se combinam de formas distintas, variando
conforme o grau ou a motivacdo dos personagens, mas sempre no sentido de diferencia-los
do protagonista e guardar um certo espaco de manobra para que a reden¢do e, portanto, a
reincorporagdo do desgarrado fosse possivel. Voltando — exceto em Vicentina. Seu
antagonista, Frederico, combina as trés caracteristicas de um modo completamente diverso
e novo. Por isso, ao invés de seguir, ainda que esquematicamente, antagonista por
antagonista até chegar nele, vou inverter a ordem da andlise: parto de uma leitura mais

detalhada de sua construcao literaria, apontando a partir dai as mudangas que ele incorpora.

7 PROPP. Morfologia do conto maravilhoso, op. cit., p. 33.
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Frederico ndo poderia deixar de agir — alids, como nenhuma outra personagem
inserida na l6gica moderna das relagcdes em sociedade — escondendo o que ele realmente
sente ou quem ele realmente €. Essa clivagem entre aparéncia e esséncia, contudo, ndo €
representada de maneira uniforme ao longo dos romances estudados.”” Em Frederico, ela se
manifesta através do signo da civilidade: “Nao... ndo quero ser mda: agradeco a sua
demonstracdo de urbanidade e delicadeza; mas quero ao mesmo tempo poupar a sua
paciencia: va procurar as mog¢as.” Com essas palavras Gabriela, mde de Adriana, demonstra
mais uma vez o quanto ela e o marido o “toleravam” — € um dos seus hospedes, afinal —,
“mas ndo [o] estimavam” nem o queriam por perto. Frederico “era habil, tinha longa pratica
das sociedades, e nao lhe faltava espirito”, dai que convencé-la a um passeio tenha sido
algo bastante simples. H4 de se esperar, dada a desconfianca inicial de Gabriela, que essa
caminhada ndo desse em nada. Mas ndo € isso o que acontece; ele € o inicio do plano para
separar Américo e Adriana e for¢d-la a se casar com o desprezado Frederico. E funciona as
mil maravilhas, uma vez que “Gabriella ndo podia esconder a si propria o quanto lhe
agradava a conversacdo do habil cavalheiro [..].7* Ou, por outra, a civilidade como
mascara social € perigosa independentemente da consciéncia ou da quantidade de
informacdo daqueles que estdo envolvidos na situagdo. Nesse sentido, o universo dos
romances de Macedo € anti-liberal por exceléncia desde A moreninha, em que o
funcionamento da ameaca se da de modo assemelhado, como uma espécie de contagio. Ora,
se as personagens femininas continuam igualmente suscetiveis aos avancos da vilania
mascarada de urbanidade — mesmo uma personagem que, pela sua posi¢do, a de mae, ou
seja, uma figura de autoridade, deveria ser-lhe imune —, a ameaca ganha contornos mais
precisos do que as brincadeiras de crianca daquele outro romance mencionado, o que
explica a necessidade de uma autoridade ainda mais atuante. Nao € a toa que esse seja,

como vimos, o romance do velho e honoravel dr. Benedito.

" A primeira diferenga, na verdade, se d entre o protagonista e antagonista. Ndo é que o protagonista nio aja
de maneira correlata, mas af o que conta € o sentido da clivagem: parecer extravagante, mas se pautar por uma
l6gica que ndo € completamente moderna nao é bem um problema — ou talvez seja melhor dizer: ndo é bem
um problema insoltvel. E o sentido contrdrio que guarda o perigo e, portanto, diferencia ambos os grupos.

8 MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. IV, t. II; cap. XIV, t. I; cap. IV, t. II (as duas udltimas), respectivamente,
de onde foram tiradas todas as citagdes do paragrafo.
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Voltamos a questdo da clivagem entre esséncia e aparéncia, de modo a sermos
capazes de precisar o nivel de ameaca que ela oferece a essa narrativa. Pois bem, a
urbanidade € s6 uma das suas possiveis representacdes, as quais, imagino, devem ser
pensadas em termos sociais. Na parte de cima, a dos proprietdrios — ou, no caso, dos seus
herdeiros: Salustiano, Otdvio e Frederico” —, a clivagem sempre se manifesta naqueles
termos, os da civilidade no trato, no gesto, na fala, que sempre escondem intencdes as
menos honradas. A remissdao 6bvia desse comportamento € ao mundo dos bailes e do teatro
e a seus jogos de seducdo, o que explica sua universalizacdo — a ele também pertencem os
protagonistas — e uma certa filiacao de classe, ja que todos partilham de um mesmo habitus,
como diria Bourdieu.*

Nao é de se admirar, entdo, que os romances de Macedo tratem essa como uma
questdo menor, a menos, claro, que ela venha da parte de baixo da nossa piramide social,
como € o caso de Félix. Nao estou dizendo que ele ndo conheca e aja de acordo com as
regras de comportamento dos bailes, virtualmente impossivel nos livros trabalhados, até
mesmo porque fora dos quais praticamente nada acontece. (Mais: € 0 que acontece ndo
deixa de ser um desdobramentos dos encontros e agdes que se passam nas festas da corte.)
Pois bem, em Félix, além dessa caracteristica, pouco desenvolvida, acrescenta-se outra,
mais problemadtica: a inveja do talento, da imaginacdo, dos arroubos de Lauro. E € na

brecha do descompasso geracional que Félix elabora seu plano:

A viveza, e o talento do moco accendidos nas chammas dos novos
principios, nas inspira¢des do seculo, desagradavao a seus avds arraigados
aos costumes e idéas das passadas eras: fingi-me pois inimigo das
innovagoes, e das novas instituicoes... ganhei assim a confianca dos

" Uma outra caracteristica une os trés, a orfandade. Uma nota curiosa é que ela praticamente nio funciona no
sentido de criar um ar de piedade ao redor deles, talvez por causa do fato de todos terem herdado grandes
fortunas. Por certo, 6rfaos ricos merecem menos nossa empatia do que os pobres. A orfandade deles funciona,
entdo, mais num sentido moralista: para indicar que o excesso de dinheiro sem a devida geréncia de uma
autoridade que nao igualmente deslumbrada é um caminho que leva a perdi¢do. Uma curiosidade:
aparentemente, essa dinamica é atemporal. Lembremos a combina¢do desses mesmos elementos levara a
derrocada de Pedro e Paulo, este dltimo pai de Salustiano e Candido, muitos anos antes do corte temporal
proposto pelos romances, que se dd, como vimos, com a independéncia politica.

%0 Curiosamente, Bourdieu se vale de uma metafora lidica para descrever o funcionamento do habitus, o qual
¢ uma “espécie de sentido do jogo que ndo tem necessidade de raciocinar para se orientar e se situar de
maneira racional num espago” (“A génese dos conceitos de habitus e de campo”, in O poder simbolico. 15.
ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011, p. 62).
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chefes de familia, ao mesmo tempo que o Sr. Lauro perdia tanto, quanto
eu lucrava.”

A clivagem aqui, como se pode ver com clareza, é de outra ordem, politica, € ndo me
parece que seria exagerado dizer que deveria funcionar como um alerta, dado o clima mais
arejado de O moco loiro, para um certo conservadorismo reaciondrio, seja no sentido de
nado rifar os talentos cultivados em solo mais moderno, seja no de indicar que as adesdes a
um idedrio ultrapassado provavelmente sdo interesseiras.

De qualquer sorte, mais importante é apontar um paradoxo: tendo em vista esse
comportamento de Félix — o de abracar um conjunto de preceitos nos quais nao acredita de
modo a ganhar a confianga dos Mendonga e, assim, ascender; é sempre bom lembrar que
ele chega a ser o guarda-livros dos negdcios da familia —, ndo seria nada estranho que ele se
tornasse o protétipo do vildo, que, segundo a interpretacdo de Lionel Trilling, € quem age
em desacordo com sua posicdo social, o que € o mesmo que dizer que age de maneira
insincera,*® ainda mais quando sua conduta € pautada por interesses exclusivamente
pessoais. Ao contrario do que se poderia esperar, portanto — e modelos literdrios nao
faltavam —, uma personagem como Félix, com alto potencial dramdtico, simplesmente
desaparece. E uma tentativa de explicagdo nos leva diretamente ao nosso segundo elemento
diferenciador dos antagonistas: a irracionalidade.

Quer dizer, hd uma outra explicacdo, mais imediata, que passa pela resisténcia que
a forma romanesca do século XIX, e a que Macedo comeca a lapidar, tem em relacdo ao
conflito, ja desenvolvida anteriormente.®> Mas fiquemos noutra, mais do meu interesse no
momento: toda a narrativa de Félix no capitulo XXXVI tem a finalidade de construir uma
situacdo em que a superioridade de Lauro € tdo abissal, que causa nele, um pobre coitado,

uma inveja incontroldvel. Contudo, mais importante do que a inveja, é seu grau:

8. MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXXVL

82 Cf. MORETTL The way of the world, op. cit., p. 195 e, para uma abordagem mais social da questdo,
TRILLING. Sincerity and authenticity, op. cit., p. 114-5.

% Cf. MORETTI. “The moment of truth” (op. cit.,), no qual aponta como o romance é uma espécie de outro da
tragédia, desarmando, através de novos tépicos e procedimentos literdrios, o potencial conflitivo daquela, ou
ainda, do mesmo critico, “The soul and the harpy” (in Signs taken for wonder, op. cit., p. 34), em que a
conciliacdo aparece como o “grande tema da narrativa de ficcdo ‘realista’”. Alids, Félix ndao é o unico
elemento formal cujo potencial belicoso € posto em cena para ser abandonado sem o devido desenvolvimento
literario. O outro ¢ Emma, a matriarca, analisada no capitulo anterior.
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[...] mas ndo, ndo! vés ndo podeis comprehender o que € sentir dentro do
coracdo esse demonio, que agiganta o merecimento alheio e com isso nos
tortura; que nos consome, nos rouba o socego, o prazer, a saude, e nos vai
mirrando... nos vai enchendo a alma de amargor, de veneno, de raiva, de
malvadez!... que nos ensina a mentira ¢ a calumnia... a intriga e a
traicdo!... que nos promette a paz a troco de uma accio indigna, e nos
illude depois... e depois de nos tornar infames, nos aperta ainda com suas
garras, € nos conserva tdo desgracados, tdo miseraveis como d'antes!...
oh!... era esse demonio que eu tinha no coragio!...*

O estilo melodramdtico é um bdnus, que serve para acentuar esse Pprocesso, Cujo
funcionamento ja mencionei mais de uma vez — a falta da capacidade de agenciamento das
personagens mais jovens —, mas que agora assume uma nova dimensdo. Antes, era uma
questdo de ameaca: bastava o simples contato com um elemento perigoso para que o risco
se pusesse em marcha. A ameaca, agora, ndo € muito diferente: o sentimento que toma
conta e ganha propor¢des hiperbdlicas tampouco pode ser controlado, levando a
personagem a acdes que em sa consciéncia ndo faria. Ou seja, ndo é uma questao de carater
— esse sim imutivel —, mas de momento. Nesse sentido, ndo se pode sequer falar de
hipocrisia, que pressupde uma certa intencionalidade de mascarar o interesse particular, o
qual, por sua vez, salvo a mencao rdpida em conquistar a confianga da familia, quase nao
explicita nenhuma conotacdo arrivista. Assim, o mesmo vazio de agenciamento que produz
os riscos sociais € o que alivia a culpa de quem transgride. Dai que Félix possa ser
perdoado sem que isso signifique qualquer fratura na autoridade consolidada.

Ora, se a irracionalidade do sentimento funciona como atenuante e,
conseqiientemente, abre espago para o perdao dos de baixo, que dird para a galeria dos
transgressores da parte alta? Claro que isso ndo quer dizer que o funcionamento seja o
mesmo. Vejamos. Dos romances cujo registro € mais sério — O mogo loiro, Os dois amores
e Vicentina —, no quais, portanto, o antagonismo representa uma ameaca social efetiva,
apenas aquele ultimo ndo apresenta o verbo querer conjugado na primeira pessoa do
singular como o elemento disruptivo da racionalidade. Ja chegamos 1a. Por enquanto, trés

citacdes:

¥ MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXXVI.
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A segunda:

Tu sabes, Felix, o que é amar loucamente uma mulher?... comprehendes o
que é passar dias inteiros pensando n'ella, todas as noites velando por ella,
todas as horas por ella suspirando?... eu mesmo nao concebo o que € isso
que tem em si essa mulher, para fazer-me delirar e esquecer meus
negocios, meu prazeres, meu dever, e at€ minha honral... mas eu sei que a
amo como um louco, como um homem perdido!... [...] oh!... pois essa
mulher ha de ser minha!... eu a quereria a preco de meu sangue! eu a
quero mesmo a pre¢o de meu nome e de minha honral... eu a quero! eu a
quero!..”

Por ora, pois, cumpre-lhe somente despedir desta casa a esse homem que
eu detesto. Com razéo ou sem ela, ame ele ou ndo a sua sobrinha, seja ou
ndo amado enfim, eu ndo peco, eu quero que esse mancebo deixe de vir
aos seroes do “Céu cor-de-rosa”. Senhora, repito a palavra com que co
mecamos a tratar desta questdo: — eu o exijo!™

Como tenho consciéncia de que 14 vai mais de uma centena de paginas desde o primeiro

capitulo, a préxima citacao € apenas uma recordagdo necessaria:

Nesses instantes de delirio, que chamamos amor, nao hd consideracdes,
ndo hi respeitos; aniquila-se o passado, pulveriza-se o futuro: o vicio é
nada, a virtude ilusdo, e um tdnico pensamento constitui o universo do
amor — Quero! Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a patria, 0s
mais sélidos principios de eterna justica, os foros da razdo, as mais santas
e antigas afeicdes, tudo se sacrifica ao amor, tudo cai destruido, e sobre
suas ruinas, que formam um detestando sélio, é colocado este imperioso —
Quero!¥

Essa ultima difere das outras duas, dentre outros motivos, pelo seu emissor: ela sai da boca

do pai do primeiro Augusto, que quer convencer o filho a ndo se casar com uma moga que

ele mal sabe quem €. Embora ndo haja nada a acrescentar ao que ja foi dito, coloca-las, as

trés citacoes, lado a lado, lanca uma luz nos deslocamentos formais que estou tentando

mapear, as quais vao da desobediéncia ao conselho paterno sobre o potencial destrutivo do

85 Idem, cap. XXVII, grifos meus.
% MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XV, grifos meus.
¥ TEIXEIRA E SOUSA. O filho do pescador, op. cit., cap. 11, grifos meus.
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desejo a sua encenacdo em dois atos distintos, mas irmanados. O que o quero dos nossos
antagonistas enfatiza, por sua vez, é exatamente quem fala, o eu, uma primeira pessoa nao
muito benquisto nos livros de Macedo.*® Dai que os romances tenham seguidos rumos
distintos: o de Teixeira e Souza, no qual a autoridade que se deixa contestar ndo s6 ndo tem
lugar — morre poucas paginas depois — como abre espago para um sem fim de desgragas,
que € um resumo bem acurado do enredo de O filho do pescador; nos de Macedo, ao
contrario, a situacdo € tdo controlada que, apos O mogo loiro, no qual um certo suspense
ainda pode vingar, os eventos que levariam ao climax sdo apresentados pari passu com 0s
elementos que lhes podam as asas, o que € o mesmo que dizer que a tensdo € quase que
esvaziada por completo.

Antes de seguir adiante, um breve paréntese: uma vez constatado que o
funcionamento das caracteristicas do antagonismo varia segundo a posi¢do social de quem
as incorpora, € curioso que a irracionalidade de Félix ndo tenha essa dimensdo de busca de
tomar posse de algum objeto, que o quero traz consigo. Na verdade, toda dimensao da sua
inveja gira em torno de atributos pessoais — os quais, diga-se de passagem, embora nao
possam ser herdados, parece ser muito pouco democratico, pois se manifestam apenas nos
bem nascidos — que ele ndo tem e sabe impossivel adquirir: uma espécie de rebaixamento
qualitativo e sutil do agregado. Fecha paréntese.

O quero de Salustiano e Otavio, que condensa a expansdo da vontade para além
dos limites do que o senso comum julga ideal, apresenta ainda uma outra dimensdo, esta
semelhante a de Félix: € involuntdria. Isso ndo quer dizer que suas a¢des ndo tenham uma
repercussdo nefasta. Elas revelam, por exemplo, uma dimensao tiranica, cujo aparecimento
serve para pontuar duas especificidades na civilidade como mdscara social, comentadas ha
pouco. Primeiro, no caso de Otdvio, a tirania da paixdo esmaga a antiga urbanidade, como
que explicitando sua tibieza em domar impulsos mais destrutivos. J4 no caso de Salustiano,

num capitulo ndo por coincidéncia intitulado “O senhor e a escrava”, a tirania da vontade e

% Basta lembrar como Macedo inicia A carteira de meu tio, seu primeiro livro narrado em primeira pessoa,
ndo por coincidéncia, por um anti-herdi. Mas outra vez, me adianto. De resto, cabe a reflexdo de Moretti sobre
o vildo dos romances policiais britdnicos de Conan Doyle: “Uma boa regra da ficcdo de detetive € ter apenas
um criminoso. Isso ndo porque a culpa isola, mas, pelo contrdrio, porque o isolamento gera culpa. [...]
Inocéncia € igual a conformidade; individualidade, culpa” (“Clues”, in Signs taken for Wonder, op. cit., p.
135).
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a urbanidade no trato ndo estdo mais em oposi¢do explicita; pelo contrdrio, as falas de
Salustiano se valem de uma cumplicidade com a civilidade na linguagem, que funciona de
modo a tornar palativel um desejo despoético; cumplicidade que o livro trata logo de
destruir: “Oh! ndo! senhor; falemos seriamente; ndao hd bondade da minha parte, nem
polidez da sua. O caso € simples: aqui estd um senhor € uma escrava.”*

Tirania, embora empregada pelos romances de Macedo mais de uma vez, é uma
palavra muito vaga. Historicamente, talvez fosse mais preciso falar em arbitrio senhorial —
uma conseqiiéncia indesejada, possivelmente —, ainda mais quando nos damos conta das
motivacdes dessa paixdo desordenada. Otavio: “Tenho tentado tudo inutilmente: cerquei-a
de attengdes e obséquios... [...]; procurei mostrar-lhe 0 como era extremoso e puro o amor
que por ella sinto, ¢ nem ao menos pude ser ouvido; [...] ¢ Honorina repellio-me!”*
Salustiano: “Eu disse ser minha vontade que a esta casa ndo voltasse esse mancebo, que
detesto; impus-lhe a obrigacdo de fechar-lhe as portas; e hoje.... ei-lo ai... devorando com
os olhos a sua sobrinha...””' Em sintese, nos dois casos, é a violagdo de uma vontade que se
quer invioldvel que desencadeia um sentimento destrutivo. O curioso aqui € que tanto as
mengdes vagas a tirania, quanto as demonstragdes historicamente mais acuradas do
potencial de devastacdo que uma personagem que ndo vé€ limites a sua vontade, seguem no
mesmo caminho, ambas ddo uma nota liberal aos livros, ainda que de formas e com pesos
criticos distintos.

Posta em movimento a subjetividade senhorial que hd em cada herdeiro, nada mais
natural que, ainda seguindo na esteira da critica liberal dos romances, o resultado das suas
acOes seja o rebaixamento do outro — no caso, a mulher — a mero objeto que pode ser
adquirido mediante transacdo financeira. Otavio: “[...] mostrou-se sabido do estado dos
negocios de Hugo, e imprudente, sem duvida, offereceu-se para salval-o 4 custa da mao de
Honorina, aceitando como dote da moca a divida de Hugo de Mendong¢a; em summa

Octavio impoz.”* Salustiano: “A escritura de meu casamento com a senhora sua sobrinha

8 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XI.

% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXVII.
! MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. X VIIL
%2 MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXXIL.
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deverd impreterivelmente ser hoje assinada.”” E o senhor, por certo, mas manifestado em
sintonia com um substrato capitalista, lembrando sempre que os negdcios que ambos
assumem dos pais € do ramo comercial, como se nota pelo tratamento dado a questdao
amorosa.

Jovens, ricos, herdeiros mimados que colocam a sua vontade acima do bom senso
e da individualidade alheia, eis um breve resumo da constru¢do em paralelo dos ultimos
paragrafos. E qual o castigo que lhes cabe? Quase nenhum. O espirito desses primeiros
romances nao € punitivo, mas conciliador. A Otédvio basta entregar as letras e corar diante
de Lauro. A Salustiano, muito mais incisivo na vilania, resta também a vergonha da li¢ao
de desprendimento que recebe de seu meio-irmao, Candido, e um auto-exilio do qual
promete voltar melhorado. Por qué? Algumas hipdteses: no caso de Salustiano, que embora
tenha ido mais longe nos seus mal-feitos, ha a descoberta de que estd tudo em familia — o
dinheiro da heranca, inclusive —, nicleo duro da sociedade brasileira do século XIX, que
funciona como uma carta de crédito personalista. Mais importante, contudo, é que em
ambos o sentimento amoroso € real, isto €, ainda que seja qualificado de “loucamente”, o
amor de Otdvio € sincero, assim como o de Salustiano, que se esforcava “para ostentar a
impassibilidade de que se jactava; mas ndo podia esconder de todo a comocao que sentia na
presenca da moga que amava [...].”"* Acrescente-se a isso outro atenuante, a do sentimento
que toma conta e entorpece a razdo — “‘porque tu te desculpards com a paixdo, que te

cega”,”

arremata Félix para Otdvio —, e teremos todos os elementos que permitem o perddao
dos agravos postos sobre a mesa.

Feitas essas consideracdes, voltemos ao romance que abriga a personagem
principal dessa secdo, j4 hd algum tempo deixado de lado. Pois bem, ao contrdrio das
demais antagonistas estudadas até aqui, “cumpre dizer que ndo era a paixdo o que cegava
Frederico.” E com ele que a mascara da civilidade tipica dos bailes e que tanto assusta os
velhos inconformados dos romances € levada ao extremo e — ainda que a metifora seja

inadequada — mostra sua face mais perigosa.

9 MACEDO. Os dois amores, op. cit., cap. XLIL.
% Idem, cap. XX VIIL

% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXVIL.
% MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XXIIL t. L.
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Frederico era um homem alto e muito bem feito: tinha os cabellos pretos,
a fronte alta, e os olhos cheios de um fogo, que elle sabia moderar ou
inflammar 4 vontade; seu rosto era de verdadeira belleza varonil; seus
labios eroticos prestavam-se tdo facilmente a um sorrir de desdem, como
ao mais expressivo sorrir de amor; delicado em seus modos, agradavel na
conversagio, insinuante e perigoso [...].”

A madscara — saber comportar-se em sociedade, ndo mostrar o que realmente sente ou ainda
saber fingir o que ndo sente — € um atributo universal das personagens jovens, ou de velhos
que se querem passar por jovens, boas e mds. A construcao de Frederico, contudo, inova,
primeiro pela auséncia de sutileza do narrador, que diz com todas as letras o quanto essa
caracteristica de dupla valéncia s6 deve ser interpretada de uma maneira, afinal ele é um
homem “perigoso”. Mas essa transparéncia €, se ndo desnecessdria, pelo menos redundante.
Aquela breve passagem, que nos apresenta o antagonista da vez, estd recheada de erotismo,
que era, até entdo, um atributo das personagens femininas de carater no minimo ddbio.” De
qualquer forma, o que se percebe é que Macedo sé foi capaz de sair do atoleiro formal que
se criou pelo endurecimento ideolégico do momento as custas da maior supressio possivel
de qualquer zona de ambigiiidade. Isto €, se as acdes continuam a assemelhar protagonistas
e antagonistas — lembremos apenas do protesto brincalhdo de Américo ante a proposta
extravagante de Frederico —, cabe, entdo, ao narrador se precaver ao mdximo e duplicar os
signos: € preciso discriminar o vildo,” o que se faz ao atribuir-lhe uma libido que ndo era

parte do universo de descri¢ao dos personagens masculinos.

o7 Idem, cap. VI, t. L.

% Talvez o melhor exemplo seja Mariana, tia de Celina em Os dois amores (op. cit., cap. III): “Comecando
ela entdo a engordar, nada porém havia perdido da elegincia de suas formas; ao contrario estava mais
elegante ainda. Alta e graciosa, cada posi¢do que seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um de
seus movimentos acendia um desejo perigoso; seu olhar era as vezes um desafio, uma provocagdo; seu sorrir
quase sempre uma magia poderosa, sua voz uma harmonia que ficava no coragio para se ouvir sempre, ainda
mesmo ausente dela: a voluptuosidade e o ardor estavam derramados em toda essa mulher, que deveria ter
sido e era ainda objeto de cultos perigosos.” E essa mesma vaidade que a leva aos mais extremados desatinos
como, por exemplo, uma tentativa de aborto.

% H4 de se lembrar ainda do capitulo XV (t. I) de Vicentina, no qual a mulher da ermida abandonada, que fora
convidada para a festa por pura brincadeira, resolve aparecer. Do alto de sua clarividéncia de doida — um
motivo romantico —, aponta para Frederico e diz: “Emfim... Frederico !... eil-o aqui... o vaidoso, o falso, o
seductor! oh!... tremei v6s todos: eis-aqui o genio do mal, tremei! este homem é um algoz, e onde elle estd
deve estar perto uma victima escolhida: dize, quem é agora a infeliz que premeditas tornar desgragada?.. pois
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Ao suprimir a paixdo desmedida das possibilidades de caracterizacdo do
antagonista, Macedo ainda elimina, de uma s6 vez, outras duas zonas de indistingdo,
liberando o potencial classificatério da narrativa. Primeiro, se Frederico ndo esta
verdadeiramente apaixonado por Adriana, entdo ndo temos mais representado um
sentimento sincero que sai de controle. Perde-se, assim, o elemento atenuante que garantia
o perddo final dos desagravos. E que a acdo bem calculada ndo é 14 um problema —
Benedito e Mariano, dois dos velhos desse romance, pensam com cuidado cada passo que
ddo — desde que ndo seja usada pelo vilao da histéria, cujos intuitos sdo sempre meramente
interesseiros e particularistas, enquanto o daqueles se dd em nome de um bem maior, 0 bom
e velho sossego das familias.

Nao é de se estranhar, entdo, que Frederico seja o primeiro antagonista a sofrer
alguma espécie de retaliacio social — o que ndo é o mesmo que dizer puni¢do, pois, salvo
uma breve e sem conseqiiéncia menc¢ao em Os dois amores, o universo impessoal das leis
nao figura nenhuma vez no horizonte de possibilidades de condenagdo. E a tomarmos as
tiradas satiricas de A carteira de meu tio, sua posicdo social tem uma grande
responsabilidade por essa auséncia. Nao podemos ignorar, contudo, que a puni¢do sofrida —
a expulsdo da fazenda de Cristiano —, cala fundo num corpo social quer se ver de maneira
coesa e seleta.

Retomando o fio da meada, a outra a ambigiiiddade que um antagonista racional e
calculista elimina diz respeito a confusdo conceitual entre amor e paixdo. Até Vicentina,
ambos os sentimentos eram usados de maneira indiscriminada e motivavam, sem grandes
diferencas nas conseqiiéncias, as a¢des de antagonistas e protagonistas. Um bom exemplo
dessa displicéncia conceitual estd na carta que Lauro envia a sua prima e amada:
“Honorina, eu te amo! eu te amo, com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que
ainda quando acaba na desgraca e na morte, com tanto que seja sempre 0 mesmo amor, €
por for¢a bem bello!...”'™ Ou seja, a face perigosa do amor € reconhecida e abragcada. Agora
ndo mais: Américo ama Adriana; Frederico apenas calcula com o dinheiro dela para poder

voltar a sua vida de luxo e vicio — mais sobre isso em breve. Robin Blackburn descreve

eu mesma descobrirei a verdade.” Todas as vezes que teve oportunidade, Macedo fez questdo de ressaltar que
ndo tivéssemos divida: Frederico era um vildo.
"% MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXL.

226



com bastante acuidade a valoracdo dessa disposi¢do bindria entre amor e seu outro
destrutivo, que, no caso dele, € a luxuria, mas, a meu ver, pode ser aplicado quase ipsis
litteris ao funcionamento da paixao nos romance estudados: “O amor busca o bem do outro,
com autocontrole, preocupacgdo, razio e paciéncia. A luxdria busca sua prépria gratificagao,
¢ precipitada, impaciente diante de qualquer controle, imune a razdo.”'"" Contudo, romance
de posi¢des estanques que €, ndo hd porque Vicentina deixar uma categoria tdo educativa
quanto a da paixao destrutiva vazia. Dai Camilo, outra novidade no romance. Novidade das
mais curiosas, a bem da verdade, porque ele €, por mais que pareca contraditério, quase um
arcaismo formal.

Me explico. Camilo tem tudo o que se precisa para ser um protagonista. Mais até:
se pensarmos estritamente nos termos dos valores que os livros de Macedo defendem, ele é
inclusive bem mais afinado do que os verdadeiros protagonistas, que volta e meia
derrapam: “— Entdo, que desordem ¢ esta? perguntou o recem-chegado, que era um mogo
alto, de physionomia franca e bella, e que finalmente acabava de apparecer muito a
proposito na opinido do nosso viajante”.'” Eis a primeira apari¢ao de Camilo para o livro,
quando interrompe seus escravos, que estavam prestes a matar o cavalo de Américo.
Explicado todo o mal-entendido, o que temos € um jovem bonito, honesto, simpdtico,
herdeiro de uma fazenda de cana, da qual toma conta perfeitamente, seja na maneira como
controla os escravos e impde a ordem, seja no cuidado com a sua propriedade em relacao a
querela com o vizinho de terras.

Elencados os atributos, € hora de se perguntar por que Camilo figura numa posi¢ao
secunddria na narrativa? A resposta € simples: porque sua fun¢ao € unicamente demonstrar
os efeitos destrutivos da paixdo, que se exercem mesmo naquelas personagens que parecem
mais centradas. Na verdade, talvez fosse melhor ter escrito “principalmente” ao invés de
“mesmo” na frase anterior. Que os protagonistas desandem, nenhuma novidade: sdo
extravagantes, bandoleiros, loucos, etc. A paixao ai, se agisse, seria apenas uma em dentre
as razdes dos desatinos e teria que disputar espaco com a propensdo natural a desordem:;

pouco educativa, portanto. J4 numa personagem que incorpora o be-a-ba do moralismo da

"9 BLACKBURN, Simon. Luxiiria. Sdo Paulo: Arx, 2005, p. 16.
192 MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. I, t. 1.
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época € que podemos perceber com clareza o tamanho do estrago feito pela paixao: “— Eu
vos amo com essa ardente paixdo que cega o homem a ponto de leval-o ao crime. Vossa
belleza desvairou-me... estou louco: haveis de ser minha 4 face de Deos e dos homens, ou
eu morro.”'”

E ai o arcaismo formal que ele traz consigo: reedita, em segundo plano e uma
década depois, a paixao fulminante por uma mulher da qual nada sabe — agora, a louca da
ermida abandonada —, posta em cena por O filho do pescador, ainda que o faca de maneira
mais prudente: ao contrdrio do primeiro Augusto, nunca sequer cogitou desafiar a
autoridade paterna. Um arcaismo que encontra guarita no uso arquetipico dos elementos da
natureza —, tempestade, trovoes, abismo —, que tanto duplicam a sensacdo de perigo e
insanidade — em Vicentina nao hd espago para ambigiiidades — quanto afastam essa historia
das exigéncias da forma moderna do romance. Mais importante ainda: a paixao desvairada,
que era a mola da acdo de antagonistas e protagonistas — mesmo que, para esses, ela
estivesse mais vinculada a idéia de transgressao do que da irracionalidade completa —, sai
de cena: seu protagonista € um extravagante da boca para fora e um dos seus vildes ja se
pauta pelo calculo financeiro, o qual, por sua vez, ainda ndo tem o tratamento literdrio
necessdrio para assumir uma posi¢do central. Mas me adianto. Fiquemos ainda nessa
mudanca importante: se ndo ha mais uma irracionalidade que empurre nosso antagonista
em dire¢do a pratica de atos condendveis — e que, depois, atenue a culpa que lhe cai —, o que
€ que o move?

A vontade alheia e o dinheiro, nessa ordem, por mais que o livro pareca dar
primazia ao segundo. Vejamos. Uma descricdo mais detalhada de Frederico ja vem tarde na
narrativa: no capitulo XXIII. Nao que nio soubéssemos quem ele era ou qual papel exercia
na trama, mas ainda ndo haviamos tido acesso as razdes que o levavam a agir daquele jeito,

até que, no ultimo capitulo do primeiro tomo, o narrador se d4 ao trabalho das explicagdes:

Estudemos o caracter d'esse homem para explicar o seu procedimento.
Tendo perdido seus pais aos vinte annos de idade, Frederico via-se de

repente senhor de uma fortuna colossal: bem depressa, esquecido dos

conselhos paternaes, entregou-se todo 4 vida do luxo, das dissipacdes e

19 1dem, cap. XII, t. II.
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das loucuras: na companhia de mancebos estouvados e perdidos, para
quem a moral é sempre chimera e o gozo a Unica realidade, Frederico
deixou apagarem-se uma a uma em seu coragdo todas as generosas
tendéncias que a educacdo havia alli plantado.'™

A prépria idéia de “estudo” ja d4 uma boa nogdo da inflexdo dessa narrativa, que vai pouco
a pouco se distanciando da forma do romance. Antonio Candido ja apontou, em “A
dialética da malandragem”, a diferenca, para a literatura, entre “fato” e “uso”, ou seja, para
que a narrativa comunique “uma certa visdo da sociedade”,'” ela ndo precisa aderir
documentariamente ao fato, mas usa-lo com um sentido artistico, de modo a transmitir-lhe
um significado mais profundo. Uma ressalva importante para os leitores da “Dialética’: ndo
estou argumentando que Vicentina seja um romance documental ou realista ou com tracos
naturalistas; em absoluto. Meu ponto aqui € que o ultimo romance de Macedo dessa
primeira fase tem uma tal funcdo moralista que prefere suspender a narrativa para chamar
nossa atencdo para um objeto a ser estudado, mas nao como elemento de composicao do
livio. Um procedimento, portanto, pouco romanesco. Voltando ao nosso objeto:
interrompida a narracio para que tenhamos uma visdo precisa do carater de Frederico, o
que se segue € uma espécie de vade-mécum para os preocupados com o estado moral da
sociedade. E a combinacdo problemdtica aqui é a seguinte, em ordem crescente de
responsabilidade: primeiro, a heranga que € o que financia a desrazdo e o gozo, os quais sao
compartilhados com outros amigos igualmente perdidos e que, por isso, ndo podem exercer
qualquer influéncia reguladora — pelo contrario.'” Por fim, e mais importante, a auséncia de
uma autoridade sempre presente. Como ja vimos, a juventude € um periodo de desatinos,

dai que ndo bastam educacdo e conselhos se ndo houver uma vigilncia constante. Uma

1% 1dem, cap. XXIII, t. I.

195 As citagdes sdo de CANDIDO. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade. 3. ed. Sio Paulo:
Duas Cidades; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 27. De modo geral, ao longo do paragrafo, gloso
com bastante proximidade o argumento da secio “Romance documentario?”, p. 27-30.

196 Grosso modo, a reunido de jovens nunca da em coisa que preste, assumindo, claro, o ponto de vista do
romance: lembremos do primeiro capitulo de A moreninha, em que as extravagancias de Augusto ndo
encontram nenhum obstaculo, como acontece, capitulos depois, na cena do jantar. Em O mocgo loiro, a
descricdo de Emma aponta que o desenvolvimento do liberalismo do neto se d4 em companhia de amigos
igualmente radicais. Em Rosa, Juca chegar ao ponto de propor uma mulher em casamento apenas para vencer
uma aposta com 0s amigos para ver quem faria a pior das extravagancias. Comparem-se essas passagens com
as cenas em que os protagonista, em conversas face a face, impdem limites a desfacatez dos antagonistas —
estou pensando especificamente em Fabricio e Faustino — para termos uma idéia do poder deletério da
influéncia do grupo.
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culpa que, por sinal, ndo se pode imputar ao pai de Frederico, aparentemente bastante cioso
das suas obrigagdes. A vilania €, em grande parte, um acaso do destino, que roubou a
coleira ao jovem desatinado.

N3o se trata aqui de reduzir o papel do dinheiro na histéria. Todas as maldades que
Frederico faz tém por finalidade um casamento, cujo Unico interesse € pOr as maos na
fortuna da familia de Adriana, pois “o jogo, o luxo e as orgias lhe mostravam a riqueza da
bella moga como urna fonte de novos e ardentes gozos.”"”” A questdo é que o dinheiro ndo é
o modvel; € antes uma explicacdo e, quando muito, secundaria. Espero que o leitor dessas
padginas me permita uma ultima e breve comparagdo, que € para ver se consigo deixar esse
ponto um pouco mais claro. Vejamos. Dos romances de registro mais comico, A moreninha
e Rosa, ja falei o suficiente — pelo menos assim espero. Por isso, resta apenas ressaltar essa
profunda interag@o entre o riso € o interesse material, como se este tema ndo tivesse chio
histérico para ser tratado de maneira mais séria. Por outro lado, a preocupagdo e o tom dos
livros tendiam a subir quando o assunto era as paixdes e seu cardter destrutivo. Em
Vicentina, a despeito da atencdo que Macedo dispensa a fortuna herdada e aos desmandos
que ela compra, a situagdo ndo muda muito de figura; ainda € o rumo destrutivo da paixao
que pode causar danos a ordem do romance: “O odio era com effeito quem inspirava
Fabiana; mas ndo era a paixdo o que cegava Frederico.” Ou, por outra, o p6lo negativo da
narrativa tem uma mola mais importante do que o dinheiro, que € o desejo de vinganca de
Fabiana, essa sim uma mudanga formal importante para o romance, porque, cOmo vimos no
capitulo anterior, pela primeira vez, temos uma personagem idosa que se vale da sua
posicao social — velhice como espaco de autoridade — para fazer o mal.

O que resta, entdo, de Frederico, a mais clara tentativa de Macedo de diferenciar
protagonista e antagonista, uma vez que sua motivagao narrativa ndo € bem aquela sobre a
qual se debruca o romance? Um casco vazio, a bem da verdade. Claramente, Macedo nao
sabe o que fazer, no plano literdrio, com as mudangas por que vai passando o Brasil. Uma
vez apaziguado os animos radicais da década de 1840, a preocupacgdo do pais muda de foco
€ passa a assentar na inser¢do no concerto nas nacdes desenvolvidas. Jodo Roberto Faria

aponta e contextualiza muito bem essa ruptura. No plano social, com o fim do trafico de

"7 MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XXIIL, t. I, ambas as cita¢des do paragrafo.
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escravos em 1850, muito do capital empregado naquele comércio € liberado para outras
finalidades, dinamizando a economia nacional, especialmente na corte. Dai que, no plano
estético — teatral para ser mais especifico —, Alencar mude o enfoque em relagdo as pecas
de Martins Pena e Macedo e, buscando inspiracdo no teatro realista francés, coloque em
cena os ‘“costumes das familias ja aburguesadas”. Mais importante, contudo, € a
reorganizacdo axioldgica: “a descri¢do dos costumes da burguesia nunca vem separada da
prescricdo dos valores éticos dessa classe social, tais como o trabalho, a honestidade, o
casamento e a familia.”'®

E ndo ¢ que Macedo ndo tenha tentado acompanhar essa mudanca — basta ver a
inflexdo ja mencionada que se dd no meio de Rosa, como que para corrigir o rumo da
historia —; € que ele ndo consegue desligar do quadro conceitual dentro do qual a forma que
ajudou a consolidar faz sentido. E nele que a paixdo desordenada tem a primazia, dai que
Fabiana seja tanto a mentora — “Foi n’estas circumstancias [o fim da fortuna de Frederico]
que Fabiana mostrou a seus olhos o brilhante futuro, que esperava ao esposo de Adrianna.
Frederico sentio-se abalado com a idéa de tornar a ser rico [...]” —, quanto a guia absoluta
das agdes: “Eu lhe obedego cegamente”,'” ele diz para ela quando da execucdo de um dos
planos.

Tendo tudo isso em vista, ndo € de se estranhar que Vicentina descambe para uma

alegorizacdo moralista e rasteira:

— Entdo?... disse Fabiana.

— Tudo estd perdido.

— E hesita ainda!

— Nao: é tempo de jogar a ultima carta.

— Esta noite! murmurou com voz surda a vinganca.

— A hora que for marcada, respondeu o vicio no mesmo tom.""

108 Cf. FARIA. “A comédia realista de José de Alencar”, in op. cit., p. 11 e p. 9, respectivamente. Uma breve
ressalva 2 citagdo: ndo é que os valores que organizavam os romances de Macedo ndo fossem esses. E que
eles ainda guardavam um qué da inquietac@o transformadora e juvenil da fase herdica da ideologia burguesa;
um sentimento que as pecas de Alencar — e os romances, meu argumento nas “Consideragdes finais” — vao
pondo em segundo plano, até mesmo porque, como temos Visto, a inquietag@o estd cada vez mais sem funcdo
na narrativa.

"% MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XXIIL, t. I e cap. I, t. II, respectivamente.

"% 1dem, cap. XXIII, t. I, grifos meus.
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Eis a forma do primeiro romance brasileiro que se esgota com os desatinos da mocidade
desfuncionalizados em Américo; com a tentativa de demarcagdo precisa do espaco da
vilania em Frederico e, principalmente, com o protagonismo dos velhos: se a Vinganga —
com V maidsculo mesmo — fala, cabe énfase numa Autoridade que se mostre sem ressalvas.

Vicentina é, na verdade, o romance do dr. Benedito.

Um longo resumo seguido da retomada do cinismo

L4 no comeco da tese, defendi a hipétese de que o idedrio moderno — ndo sem
problemas, € verdade — teve uma func@o importante na composi¢cdo dos dois primeiros
romances de Macedo. Embora ndo tenham representado qualquer ruptura de cunho mais
radical, tanto A moreninha (1844) quanto mais especificamente O mog¢o loiro (1845)
tensionaram a relacdo entre o novo — ndo importa como venha posto: “o nosso tempo”,
segundo Fabricio; “a nova época”, segundo Emma e Faustino — e o velho, de modo a criar,
no minimo, uma situacdo desconfortdavel, em que a convivéncia pacifica entre esses dois
polos ficava posta em suspenso. Depois, a tensdo desanda, atingindo seu ponto mais baixo
em Os dois amores (1848). Em Rosa (1849), uma espécie de reescritura de A moreninha
com um enredo um tanto mais elaborado, e, principalmente, em Vicentina (1853), o
protagonismo dos jovens vai cedendo espago para uma presenca mais sélida dos velhos; em
Américo, nosso ultimo her6i dessa galeria, a inquietude, marca registrada dessas
personagens mais jovens, € uma casca vazia, um atributo que perdeu qualquer fun¢do no
enredo.

Mas essa desfuncionalizagao do que Moretti chama de “concentrado simbdlico da
modernidade” ndo se da apenas na relacdo entre jovens e velhos; ela pode ser percebida nos
mais diversos niveis da narrativa. Pensemos, por exemplo, nas cidades, onde as relagdes

humanas perdem a transparéncia tipica dos romances tradicionais.
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A experiéncia da metrépole ou da cidade industrial era um desafio para a
estrutura do romance tradicional; ndo s6 porque as novas cidades eram
mais povoadas do que o Sussex de Austen, mas também porque a propria
cidade se tornava protagonista ativa, personagem dotado de todas as
nuances e potencialidades mutdveis de um her6i literario. A cidade, por
sua vez, ndo era uma pessoa, € sim uma coletividade: um sistema de
relacdes humanas com forma coerente e duradoura. A cidade era causa e
efeito de seus habitantes-personagens: as acdes deles criavam a cidade, e
esta, por sua vez, influenciava no comportamento deles.'"’

Cidade como um sistema de relacdes humanas, opaca, transformadora e igualmente aberta a
transformagdes, ou seja, a cidade é o oposto da ‘“sociedade pouco numerosa, mas bem
escolhida”'"? de que é feita A moreninha. Da ilha, entdo, o romance se amplia em O mogo
loiro, que transcorre no Teatro Sdo Pedro, em um hotel da rua Direita, em Niterdi, o que
nos permite passar eventualmente pelo cais da rua Fresca, perto da qual fica a casa de Sara,
ama de leite de Rachel. Temos ainda dois encontros misteriosos, um no Templo do Carmo,
outro na Igreja da Lapa do Desterro. Mesmo com todas essas indicagdes — pontuais, €
verdade, mas onde cenas importantes para o desenvolvimento do enredo acontecem —, O
mogo loiro ainda € um romance que se passa prioritariamente dentro das casas, universo
mais seguro e hierarquizado.'” Mesmo assim, ele é mais arejado, porque o transito é maior:
vamos da casa de Thomazia, onde acontece o primeiro sarau, ao gabinete de Otdvio, bem
posto numa rua comercial, dai a casa de Jorge; depois ainda entramos no quarto de Félix
para o vermos chantageado, atormentado por remorsos. Mesmo a familia central se muda,
num movimento duplamente paradigmadtico: primeiro porque vem de uma regido mais
afastada — Niterdi —, para a corte, fincando morada na Rua da Gléria; depois porque sua
posicao geografica marca a ambigiiidade do livro, que ainda ndo sabe se incorpora a cidade

ou se interioriza de vez:

A elegante casa occupada pelo pai de Honorina ergue-se do meio de um
jardim, que, desdobrando-se, primeiro faz frente para essa soberba rua
sempre tremula pelo rodar das carruagens, sempre ruidosa pela multiddo
que por ella vai caminho, e depois se continda por outra, que, em

"I JOHNSON, Steven. “Complexidade urbana e enredo romanesco” in MORETTI (org.). O romance, 1: a
cultura do romance. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 868.

"> MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. 1.

'3 DAMATTA, “Carnaval em multiplos planos”, in Carnaval, malandro e herdis, op. cit., p. 90-5.
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compensacdo, socegada, solitdria e melancolica, se termina breve defronte
do mar."*

Se em algum momento o romance de Macedo ficou espremido entre uma face em
que reinava a cidade das carruagens e das multiddes, e outra, tdo vazia quanto bucdlica, na
qual a natureza era o elemento dominante, foi essa segunda vertente que ganhou for¢a com
o decorrer dos anos. Curioso como ela se mostra em Os dois amores, romance que as
andancas nao estdo de todo descartadas: temos a cena da oracdo no cemitério, uma ida ao
Passeio Publico e um encontro as escondidas no Convento da Ajuda. E com o nimero de
personagens menor, fica reduzida, mas nao eliminada, as andancas entre as casas de Jac6 —
um funciondrio publico aposentado e mexeriqueiro —, o gabinete de Salustiano e as duas
casas vizinhas onde se passa o grosso da acdo. Acontece, e eis aqui enfim a curiosidade,
que quem se desloca com mais freqii€ncia ndo sdo os protagonistas, mas os velhos, Joao,
Rodrigues e Jacé principalmente. Quando sdo os jovens que o fazem, estdo sempre muito
bem acompanhados, embora talvez fosse melhor dizer vigiados. Assim, o Unico transito
possivel € entre o “purgatério trigueiro” e o “céu cor-de-rosa”, as duas casas avizinhadas,
que, assim nomeadas, ganham em dimensao alegérica o que perdem em densidade realista.

Vicentina é onde esse espago urbano, denso em significacdo moderna, é solapado
por completo — como, diga-se de passagem, acontece com qualquer outro elemento
escolhido.'” Para comeg¢o de conversa, e mais importante, o Rio de Janeiro ficou,
literalmente, para trds. Quando o romance comega, ja encontramos Américo em sua viagem
pelo Reconcavo rumo a Fazenda Rio Claro, ao redor da qual se passa toda a histéria. Essa
€ uma fuga geografica em que ndo deixa de ressoar uma estridente carga historica: da corte
para uma fazenda de cana-de-agicar, um ambiente onde o arbitrio senhorial pode ter vazio
sem maiores constrangimentos. Mais: bebendo da fonte gética, Vicentina nao s6 elide a
cidade, como tenta criar um universo sobrenatural, todo ele pontuado de elementos

arquetipicos: ermida abandonada onde mora uma louca, abismo onde se decidem a sorte

"4 MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. XXVIIL.

'3 De fato, é nesse romance que o sistema moral, latente em todos os demais livros, se enrijece: aqui, fora o
abandono fisico do espago urbano, os velhos assumem quase que completamente o enredo; o narrador
interrompe mais vezes o fluxo da histéria para dar licdes de moral; a extravagincia do protagonista é
inteiramente desfuncionalizada; o antagonista assume com mais clareza o papel de vildo, etc.
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dos perdidamente apaixonados, bosque afastado no qual os amigos podem despir as
mascaras sociais, etc.

Ou seja, em pouco mais de dez anos, o romance brasileiro fecha, como pode, os
espacos em que a modernidade fora introduzida como uma espécie de desordem
regeneradora. Com o perddo do exagero, eis o nosso Termidor literdrio, que comega com
uma personagem tentando ressignificar positivamente — e com forte dimensao moral — uma
série de ofensas que lhe sdo atiradas, um movimento que €, mais do que tudo, cinico. A
principio, talvez por causa de uma certa filiacdo imoderada a Cinismo e faléncia da critica,
meu impulso foi de carimbar o cinismo de Augusto nos termos propostos por Safatle, isto &,
como um ato em que os principios normativos podem ser violados sem que isso acarrete
qualquer espécie de desagravo. A verdade é que ndo da para dourar a pilula e apresentar A
moreninha como um romance contestador, até mesmo porque aquela dimensdo do cinismo
estd mesmo presente, trazendo consigo vdrias conseqiiéncias negativas para o aparato
critico.'"® O problema € que, a meu ver, essa dimensdo convive com outra, incidental, mas
ainda assim atuante, assentada num processo reformador, cuja funcdo € denunciar um
conjunto de comportamentos hipdcritas, em que a norma, esvaziada, funciona apenas como
uma mascarada que encobre o interesse particular. (N@o € de se estranhar que, colocando a
questdo nesses termos, dai a Lauro, um reformador no sentido literal da palavra, vai um
pulo que Macedo d4 logo no ano seguinte.) A moreninha, como qualquer leitor mais
tarimbado pode comprovar com facilidade, ndo é bem construido, no que reside,
paradoxalmente, sua qualidade: as fungdes se embaralham, protagonista age como
antagonista, e vice-versa, dando ao todo um cardter ambiguo e colorido, que nao deixa de
ser sintomdtico da dificuldade em incorporar esse elemento desordeiro no nosso meio.

O percurso dessa nossa forma literdria segue, portanto, no sentido da
desambiguacdo, que se dd tanto com a desfuncionalizacdo da desordem, servindo agora
apenas como um atributo esvaziado, quanto na tentativa de uma classificacdo mais precisa
do antagonista, que € exatamente o que vimos em Vicentina. Novamente, a coisa ndo sai

muito bem executada, mas, dessa vez, o que resulta € um romance insosso, que mais vale

16 Cf. SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., esp. “Sobre um riso que ndo reconcilia”, p. 91-109,
em que trata com mais detalhes da questdo da critica, seus limites e a necessidade de sua reinvencdo no
estdgio atual do capitalismo.
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como ponto final de comparacdo das mudangas que estou tentando tragar do que como um
objeto estético autdonomo. A razdo? Para Antonio Candido, trabalhando sob uma
perspectiva estruturalista, a ideologia funciona no sentido de atribuir um significado
objetivo aos pares antitéticos que organizam simbolicamente a vida em sociedade,
limitando as possibilidades de acdo aquilo que € licito, correto, verdadeiro — ou legitimando
a punicdo dos seus transgressores —, cujo conteido, obviamente, é preenchido segundo os
interesses da classe dominante. A implicagdo € que, “[qJuanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a op¢do.”""” E essa tendéncia a rigidez social, tipica de
um periodo de hegemonia conservadora, € a qual o romance de Macedo vai tentando dar
sentido. O resultado, contudo, € insatisfatorio, porque ele teima na manuten¢do de um
elemento formal ja claramente anacronico dentro das dicotomias precisas de que € feito
Vicentina. Noutras palavras, num sistema que tende a imobilidade e a classificacdo, a
desordem ndo tem lugar.

Assim, Macedo se encontrava, no comego da década de 1850, no que parecia ser
um beco sem saida. Seu romance trouxera para o cendrio nacional uma grande inovagao, a
juventude extravagante, da qual aparentemente ndo queria largar m@o, mas ja incapaz de
figurar do mesmo modo que na primeira metade da década passada devido ao
realinhamento da sociedade brasileira. Que caminho seguir, entdo, agora que seu “pequeno

realismo”!!®

vinha dando mostras de esgotamento? A resposta veio dois anos depois, em
forma satirica, com A carteira de meu tio, um salto, a meu ver, se ndo para fora da forma
romanesca — 0 que sO acontecerd efetivamente em 1857, com a publicacdo do poema-
romance A nebulosa, e durard quase uma década —, pelo menos para fora das suas
caracteristicas dominantes.

Pois bem, a forma escolhida, a satira, ndo me parece ser uma mera obra do acaso.

Voltemos rapidamente a Antonio Candido, numa citacdo que segue imediatamente o ponto

interrompido dois pardgrafos acima:

Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada termo e mais apertada
a opcdo. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodagdes

"7 CANDIDO. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 41.
"8 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, op. cit., 455.
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de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia um pilar da civiliza¢do. E uma
das grandes funcdes da literatura satirica, do realismo desmistificador e
da anélise psicoldgica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que 0s
referidos pares s@o reversiveis, ndo estanques, e que fora da
racionalizacdo ideoldgica as antinomias convivem num curioso lusco-
fusco.'”

Ou seja, para Candido, a sitira é uma resposta literdria que se dd principalmente em
contexto de enrijecimento social, quando se torna mais f4cil denunciar a hipocrisia da
convivéncia nefasta entre a norma e sua transgressao. Trocando de tedrico, mas mantendo a
linha de pensamento, passemos a Georg Lukécs, para quem a satira €, do mesmo modo, um
género combativo, cuja forca deriva exatamente da oposicao entre esséncia e fendmeno,
que é uma maneira andloga de colocar o lusco-fusco entre ordem e desordem trabalhado
por Candido em “A dialética da malandragem”. Claro que, ao contrdrio do romance de
Manuel Antdnio de Almeida, a sétira rejeita a relativizagao de qualquer valor moral: o
fendmeno € sempre transgressor, porque estd em desarmonia com a esséncia normativa.

Lukécs, contudo, vai especificar ainda mais essa relacao, até mesmo porque, posta
como estd, ela atravessa indiscriminadamente boa parte da literatura produzida no século
XIX. Na satira, ao contrario das demais formas, esséncia e fendmeno, acompanhando agora
o vocabulario lukacsiano, sdo figurados de modo imediato — lembrando que € o proprio
Lukics quem faz questdo de grifar a palavra. Isso quer dizer que ndo se faz necesséria
interferéncia de qualquer tipo — analitica, genealdgica, explicativa — para que a esséncia se
mostre com todas as suas fraturas. E como se, ao entrarmos em contanto com um caso,
tivéssemos ao nosso dispor, imediatamente, tudo o que precisamos saber sobre aquela
realidade concreta e seu momento histérico. Assim, a sdtira se revela como forma “quando
a simples possibilidade do objeto da representacdo satirica € suficiente para desmascarar o
sistema figurado e revelar sua esséncia real [...].”"*

Ainda que seguindo de bastante perto parte de sua argumentagdo a respeito da
forma satirica, o leitor de Lukdcs hé de estranhar a excessiva abstragdo do meu resumo, seja

porque nao muito do feitio desse intelectual hiingaro, seja porque a prépria forma tem por

"9 CANDIDO. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 41, grifos meus.
120 LUKACS. “A questio da satira”, in Arte e sociedade, op. cit., p. 174.
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matéria relacdes sociais concretas. Me cabe, entdo, mais do expor o método, aplicd-lo; ou
seja, me debrugar sobre o caso especifico em questdo, A carteira de meu tio, o ultimo
romance escrito por Macedo antes de uma longa pausa de uma década, de modo explicitar

99121

os termos concretos em que se dd a representacdo desse “mundo fenoménico”*' em estado

de decadéncia.

E possivel que nio seja de bom tom, mas creio que se faz necessrio um breve e
importante paréntese antes de comegarmos essa secdo. Bem, o leitor dessa tese ha de se
estar perguntando por que A carteira de meu tio nao figurou em nenhuma das comparacoes
feitas sobre as mudancgas formais dos romances estudados até aqui. A resposta, que sera
desenvolvida mais detalhadamente a partir de agora, pode ser resumida na hipétese de que
esse livro decreta o fim do “pequeno realismo” dos primeiros romances de Macedo. O
género, romanesco, nao muda, mas da sua forma inicial pouco se reconhece. Flora
Siissekind, num texto a que devo muito, faz um resumo bastante interessante, no qual

mostra como essa hipétese € bem acolhida entre os comentadores de Macedo:

Parece ser, porém, essa escrita cheia de desvios um dos motivos da
habitual dificuldade de classificagdo genérica de Memdrias do sobrinho
de meu tio.” O que leva Tania Serra a hesitar entre chamé-lo de
“romance”, mas entre aspas, ou de “crOnica romanceada”; Temistocles
Linhares a referir-se a ele como um “estudo”; Astrojildo Pereira a
considerar que Macedo ndo conseguira converté-lo em ‘“verdadeiro

romance”.'?

Nao desmerecendo a importancia desse narrador, hd outras indicacdes de que ndo estamos
mais transitando pelo mesmo género que o proprio Macedo ajudou a consolidar: acabaram-

se as desvairadas histérias de amor — mais: ndo ha sequer qualquer men¢do a uma

2 1dem, p. 170.

122 1 embrando sempre que o método narrativo de Memdrias do sobrinho de meu tio tem sua génese nessa
sétira de que estamos tratando.

12 SUSSEKIND, Flora. “O sobrinho pelo tio”, in op. cit., p. 38.
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personagem feminina; estamos bastante distantes do ambiente da corte e dos seus bailes,'*
onde tudo o que era mais importante para o enredo transcorria; nos deparamos com
personagens completamente alegorizados — o compadre responde pelo apelido de
Paciéncia, o estalajadeiro é chamado de Constante — ou reduzidos a sua fun¢do, como o
Inspetor; e mesmo a dimensdo concreta da realidade social a que se pde a denunciar €
esvaziada e tornada abstrata,'” como veremos com mais cuidado logo a frente. O que resta,
entdo, do Macedo que vimos trabalhando até aqui? Comecemos pelo diferencial posto sob
os holofotes pela citagdo acima: uma narragdo em primeira pessoa que desmonta
ficcionalmente as “formas usuais de carreira e retérica politica no Brasil durante o Segundo
Reinado, ou, por vezes, como sugestdo, por parte de Macedo, de uma espécie de
autoparddia, e de avesso comico dos recursos narrativos mais estaveis da prosa oitocentista
[...].”"*° Ou seja, e agora colocando nos termos a que tenho me referido ao longo da tese,
ndo muito mais do que um protagonista caracterizado pelo signo da transgressao, no qual

me detenho. Fecha paréntese e sigamos.

Eu...

Bravo! bem comecgado! com razdo se diz que — pelo dedo se conhece o
gigante! — Principiei tratando logo da minha pessoa; e o mais é que dei no
vinte; porque a regra da época ensina que — cada um trate de si antes de
tudo e de todos.

[...]

Egoismo! bradarad aquelles que ndo vém um palmo adiante do nariz:
patetas! lhes respondo eu de antemdo. A regra, 4 que me cingi, nao tem

124 Se Vicentina se distancia fisicamente desse universo, preserva, em grande parte, sua légica de
funcionamento: “Nao ha exageracdo nem inverosimilhanca no que fica exposto: a civilizacdo das reunioes, a
cor, 0 modo da cdrte tem ja conquistado algumas leguas além da cidade de Nictherohy; ndo € a mesma cousa
certamente... falta sempre um ndo sei que; mas em certos lugares do interior, quem assiste e observa uma
partida, uma assembléa, um banquete, hoje, lembrando-se da corte, reconhece e diz : — isto é como ld”
(MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. VI, t. I, grifos no original). E como se, aproximando o ambiente sem o
qual ndo ha romance de feicdes mais modernas no pais do que sempre foi, desde A moreninha, o niicleo moral
das histérias — o imobilismo do campo —, as extravagancias se tornassem automaticamente mais controldveis:
“Brincava-se pois com fervor e alegria: as senhoras ndo se faziam rogar; os homens esqueciam as calculadas
ceremonias da corte.

“O ar da roga, a festa do campo tem isso: uma respeitosa liberdade a preside; as etiquetas, as faceirices e
até as fiducias desapparecem; o coracdo se dilata prazenteiro e livre n'esse immenso horizonte, como se
apertado e contrahido se acanha no saldo da corte alcatifado ricamente e ornado de ouro, de sedas, de lisonjas
e de mentiras” (Idem, cap. IV, t. II).

12 Lembremos de Tan Watt (The rise of the novel, op. cit.) e de que essas duas coisas — nome e lugar — sdo
constitutivas do realismo do romance.
126 SUSSEKIND. “O sobrinho pelo tio”, op. cit., p. 31.
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nada de vil nem de baixa; e a prova é que ella nos vem dos grandes, que
ndo sdo vis, e se observa no poleiro politico, que ndo fica em baixo.

Eu sigo as ligdes dos mestres.

No pronome Eu se resume actualmente toda politica e toda moral

[...]."”

Onze anos depois de publicado o primeiro romance, nos deparamos novamente com um
protagonista que se arvora ao direito de se auto-apresentar. Nesse meio tempo, apenas Juca,
de Rosa, fizera algo parecido, e mesmo assim a um publico particular — uma familia
destrambelhada, que ecoara as suas maluquices —, como Augusto aos amigos no capitulo
inicial de A moreninha, mas sem a reafirmacdo publica das suas excentricidades. De
qualquer sorte, ha duas mudancas igualmente interessantes que essa passagem permite
vislumbrar. Primeiro, o tom congratulatério, a adesdo irrestrita e conscientemente
oportunista a “regra da época” apontam, sem dudvida, que quem assume O protagonismo
desse romance satirico € aquele que fora antagonista nos romances comicos anteriores. Nao
ha, contudo, uma inversdao de papéis. Pelo contrdrio: se o centro do romance era o que
causava atritos com a ordem social idealizada, nada mais natural do que investi-lo dos
atributos até entdo consagrados aqueles que nunca se pautaram por nenhum senso de moral.
E 2 ambigiiidade que atravessava todos os demais livros a que se pde um ponto final aqui.
As principais caracteristicas do protagonista sdao mantidas: nosso Sobrinho, por exemplo,
foi estudar na Europa, da qual volta mestre em passeios pelos boulevards, em pecas de
teatro € em amores, que nada mais sdo do que uma reproducdo bastante fidedigna da
narrativa dos estudos de Juca."™ Ao juntar numa sé personagem o que até entdo era
repartido entre protagonistas e antagonistas, a critica a esse comportamento se descomplica,
porque nao hd mais didvida de quem é quem na histéria. Papéis narrativos bem atribuidos
facilitam a identificacdo e, a0 menos em tese, puni¢do dos comportamentos desviantes: eis

o sonho de uma sociedade que se quer cada vez mais homogénea.

' MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. I, grifos no original.

128 A titulo de exemplo: “Qual vadiei! estudei a dansa, que é a sciencia dos pés; a gymnastica, que é a dos
musculos e articulacdes; [...] estudei até a ser cabelleireiro, que € a sciencia da verdadeira cabeca; estudei
muito mais ainda, Sra. D. Bazilia! estudei o bilhar, que € a geometria e o calculo em acg¢@o; estudei o namoro,
que é o verbo balbuciante da sciencia telegraphica; estudei...” (MACEDO. Rosa, op. cit., cap. V).
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A outra mudanca, mais importante, diz respeito ao registro. Antes, quando
Augusto e Juca apresentaram as suas transgressoes, o fizeram num contexto dial6gico, o
que, em termos romanescos, pressupde uma interacdo de mais duas instancias: a do
interlocutor e a do narrador. Em dois dos trés casos em que essa estrutura se repete, 0s
interlocutores, igualmente desajuizados, os incentivam e se divertiam com as maluquices
das historias e teorias. O curioso € que, nessas passagens, o narrador se ausenta quase que
por completo. Quer dizer, em A moreninha ele nio existe — todo o primeiro capitulo do
livro estd na forma de didlogo — e, em Rosa, afora as indicacOes de que “[e]ra de tarde”, as
personagens envolvidas e algumas outras poucas indicagdes do tipo “Bateram palmas”,'”
sua presenca tampouco € significativa. Mas isso nao significa que os desmandos tém carta
branca para correr soltos. Noutras passagens, o narrador invade a cena e cumpre sua
“fun¢do condutora e moralizante”® dos comportamentos, como esta, em que, a0 nos
revelar uma face do protagonista que, até entdo, nos era desconhecida, ainda estabelece o
que € e 0 que nao ¢ licito: “n’essa hora ndo podia Augusto raciocinar tdo indignamente.
Ainda quando nio houvesse n’elle muita generosidade, estava para desarmal-o o poder
indizivel da innocencia.”"'!

Findo o rodeio, voltemos a sdtira de Macedo, na qual o insensato que se apresenta
€ ele mesmo o narrador da histéria. Num certo sentido, isso implica que o pdlo de avaliagao
e explicacdo do comportamento imoral ndo se da mais de fora, de uma instincia superior e
completamente ilibada e imperativa, mas segundo suas proprias premissas e interesses. O
elogio da desordem perde, assim, o cardter reformador que ndo deixava de estar presente
em A moreninha — na qual nem tudo o que era negativo era necessariamente ruim; pior era
a hipocrisia dos que parecem seguir as normas —, € o0 propoésito de legitimacdo de uma
desordem que pudesse ter uma face produtiva de desestabilizacdo de um conjunto de
preceitos ainda em vigor, mas ja esvaziados de sentido, cai por terra. Esse € o efeito da

internalizacdo do discurso politico,”** que, nos outros romances, se fazia através de

comentérios digressivos, dispersos ao longo do enredo.

129 Idem, p. 34 e 35, t. I, respectivamente.

130 SUSSEKIND. “O sobrinho pelo tio™, op. cit., p. 40.
! MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IV.
132 SUSSEKIND. “O sobrinho pelo tio”, op. cit., p. 38.
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Naturalmente, essa consciéncia desintegrada — volto ao conceito em breve — sabe
que seu comportamento, a0 mesmo tempo em que se choca de frente com as regras morais,
segue tranqiiilamente de maos dadas com senso comum, a famosa “regra moderna”, que
volta a baila. Valer-se dela, dessa modernidade exposta unicamente em sua face
corrompida, como fizeram os demais antagonistas que lancaram mao da mesma
racionalizacdo, € buscar o aval da realidade rebaixada. O auto-elogio superdimensionado
ndo tem mais, pelo menos nesse momento de auto-apresentacdo, o contraponto do
protagonista convertido, ou em processo de conversdo, o que lhe permite discorrer, sem
interrupcao de ninguém, por algumas paginas, até quando se encontra com seu tio, sobre as
benesses de ser um “medalhdo”.

Mas me adianto um pouco. Fiquemos, por enquanto, nessas primeiras paginas, nas
quais essa voz se permite um tanto de desabusos. Nelas ganha forma o paradoxo cultural de
que fala Nancy Armstrong em How novels think: a individualidade liberal é posta em
movimento pelos romances de modo abrir espagos sociais através da flexibilizacdo de
relagdes existentes; um movimento que, na mesma medida, produz uma certa hubris, que
precisa ser controlada.'” E o caso no nosso Sobrinho em questdo, um individuo cuja
auséncia de peias se manifesta tnica e exclusivamente segundo a l6gica de um interesse
particular que se da as expensas do corpo coletivo: “[...] o que € a patria?”, pergunta ele,

para responder no paragrafo seguinte:

A patria € uma enorme e excelente garopa [...]. [OJra agora aqui vae a
theoria do Eu: 0s ministros repartem a garopa em algumas postas grandes,
€ em muitas mais pequenas, ¢ dizem eloquentemente: “as postas grandes
sdo para nds, as mais pequenas sdo paro vos [grupo dos afilhados]” e
finalmente jogam ao meio da rua as espinhas, que sao para elles [oposi¢ao
e resto do povo]."*

Ou, por outra, pode-se criticar todos os problemas criados na narrativa de Macedo
pela tentativa de inser¢do de um elemento reformador num universo em que o vazio de

sentido das personagens mais velhas ndo as desautorizava por completo; pode-se, com

133 ARMSTRONG. How novels thing, op. cit., esp. o tltimo capitulo, “The necessary gothic”, p. 137-153.
¥ MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. L
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muito mais justi¢a inclusive, apontar a desfacatez que foi o fato de se ter mantido esse
elemento desordeiro no romance as custas da sua mais completa desfuncionalizacdo. E,
contudo, a sua negativizagdo completa, que se dd com A carteira de meu tio, 0 ponto mais
triste desse conjunto de transformagdes. Por mais paradoxal que pareca — afinal, estamos
tratando de um romance satirico e, a0 menos teoricamente, critico —, esse € 0 momento

quando realmente se mostram rebaixado os pressupostos iniciais da ideologia burguesa.

E apés o elenco do conjunto de variagdes em relacio as convengdes do género tal
como elas vinham se firmando por aqui, lembrando sempre a énfase dada ao cariter
digressivo da narrativa, que Siissekind ird aproximar tanto A carteira de meu tio, quanto
Memédrias do sobrinho de meu tio de uma tradi¢do narrativa heterodoxa: o “anti-romance”
de Fielding, Sterne, Xavier de Maistre, Diderot, no qual eu vou me concentrar um pouco
mais. A prépria Siissekind aponta a filiacdo de ambos os livros de Macedo a satira daquele
fil6sofo iluminista. Uma primeira, mais conjectural: “E possivel imaginar, também, que O
sobrinho de Rameau tenha exercido forte influéncia na configuracdo de seu ‘sobrinho do
tio’.”" E outra, mais assertiva: “E perceptivel, igualmente, nessa figuracdo macediana do
narrador como o sobrinho do tio, a influéncia de um texto como O sobrinho de Rameau, de
Diderot, no qual esse outro sobrinho também desqualifica, a si mesmo e a tudo o mais, com
petuldncia, ao longo do didlogo.”"**

O importante nessa filiacdo €, primeiro, a centralidade que assume o protagonismo

” 137 ge torna o cerne

desse narrador amoral, que, ao “‘patentear’ a propria falta de escripulos
dos dois livros e o objeto a ser desmontado criticamente a partir dos seus procedimentos
retoricos. Dai que o mais importante nao sejam os comentérios e digressdes que tenham a

politica como conteido explicito, mas a formalizacdo, no plano da voz narrativa, das suas

135 S{ISSEKIND. “O sobrinho pelo tio”, op. cit., p. 39. Essa nao é, contudo, a tnica filiagdo apontada. H4 ainda
Porto Alegre e, portanto, sua relacdo com a literatura satirica nacional, na qual, contudo, nio vou me
aprofundar.

136 SUSSEKIND. “Introdugio”, in MACEDO. Memdrias do sobrinho de meu tio. Sdo Paulo: Penguin Classics,
Cia. das Letras, 2011, p. 13.

7 Idem, p. 13.
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caracteristicas, quais sejam, “(o cdlculo, os desvios e trocas de posicdo, a l6gica movida
pelo interesse pessoal, a linguagem ornamental)”.”® Um passo ainda mais importante,
porque ele se did na contramdo do cardter abertamente moralizante dos seus romances
anteriores. Depois, o acento dado as estripulias do narrador serve, na mesma tacada, para
apontar a introdu¢do de um procedimento narrativo que serd o responsavel, uma vez que for
reapropriado e retrabalhado por Machado de Assis, pelo que hd de melhor na prosa
oitocentista no Brasil."”

Um procedimento critico, portanto. Mas qual o seu alcance? Nao € dos mais
amplos, reconhece Siissekind. Primeiro porque hd um aparente cuidado de Macedo em nao
querer ter sua propria voz autoral confundida com a do Sobrinho, ainda mais tendo em vista
que as redacoes dos dois livros coincidem com passagens suas pela politica.'* Na sua vasta
e longa obra, esse procedimento s6 € usado, além das satiras do Sobrinho, em A luneta
mdgica, de 1869. Siissekind aponta ainda para outro limite, este mais interessante do sob o
ponto de vista literario. Macedo nao foi capaz de aplicar esse procedimento auto-irdnico a
outros elementos do texto, como o enredo ou as demais personagens, o que explica o
carater abstrato de “todos os lugares, personagens (Constante, Engodo, Paciéncia) e
discussdes registradas [...].”"*' Nada a se estranhar, contudo, tendo em vista a necessidade
de se criar um ponto de estabilidade — como vimos acompanhando, um lugar comum da
forma do romance de Macedo —, no qual “figuras exemplares do sermao politico”'*
pudessem se contrapor ao cardter, digamos, volivel do Sobrinho.

Bom, os limites da forma satirica na qual Macedo ingressara nao sdo despreziveis.
Contudo, eles tampouco impossibilitam que a principal dimensdo dos livros seja mesmo
critica: “se o cardter romanesco parece discutivel, o propdsito politico, ao contrério, €

sublinhado por todos [0s comentadores].”'* E aqui o alvo de A carteira de meu tio é

principalmente os desmandos do sistema politico brasileiro: seu autoritarismo, seu

138 S{ISSEKIND. “O sobrinho pelo tio”, op. cit., p. 38.
13 Cf. ainda ALMEIDA (“Introdugio”, in MACEDO. A carteira de meu tio. So Paulo: Hedra, 2010, p. 9-26),
que segue na mesma linha de raciocinio.
140 S{ISSEKIND. “Introducdo”, in MACEDO. Memdrias do sobrinho de meu tio, op. cit., p. 8-9.
141
Idem, p. 14.
1> SUSSEKIND. “O sobrinho pelo tio”, op. cit., p. 43.
' Idem, p. 32-3
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personalismo, sua insensibilidade com os desfavorecidos e o uso interesseiro e particular de
um conjunto de normas, a Constituicdo e as leis do império, que deveriam ter uma
aplicacdo universal. Mais especificamente, € a conciliacdo que sofre o maior golpe, pois, ao
unir conservadores e liberais, ndo sé “enfraquecia o debate politico”,'* como ainda abria
espago para uma série de negociatas que se dava sob os auspicios de uma lingua franca,
que, nem saquarema nem luzia, igualava a tudo e a todos.

Uma critica, ndo custa repetir, cuja parte mais importante estd na formalizacdo dos
trejeitos retdricos do nosso debate politico, que Siissekind tdo bem desentranhou. Muito
pouco a contestar ai exceto a €nfase. A critica aos desmandos do sistema politico existe, o
que € apenas uma das dimensdes da questdo. A outra diz respeito a prépria forma que
Macedo ajudou a consolidar, uma vez que a sdtira tem como alvo, antes de tudo, a “moral
do século”,'” um ponto que encerra o ciclo completo desse primeiro conjunto de suas
narrativas. (Um encerramento que coincide com o comeg¢o de outro, ainda mais importante:
Alencar publicaria seu primeiro romance, Cinco minutos, no ano seguinte.)

A “moral do século” é exatamente a forma — aqui entendida como o “principio
mediador que organiza em profundidade os dados da fic¢do e do real, sendo parte dos dois

planos”'*

— que Macedo tenta dar ao seus romances. Sua formulacdo mais clara e
progressista ocorre quando ela € o elemento caracterizador de Lauro, um aberto defensor
das “novas idéas” ou dos “novos principios”."’ Esse procedimento narrativo de construg¢ao
do protagonista, contudo, ndo se repetird. Sua dindmica mais comum € uma ambigiiidade
no comportamento do personagem principal, que age mais ou menos de acordo com a essa
nova sociabilidade, mas ndo abraca seus principios. E essa constituicio sem claros
contornos que gera a confusdo nos antagonistas, bastante justificada, diga-se, que imaginam
compartilhar com aqueles, agora ndo mais num plano politico, mas amoroso, as “theorias

[...] do nosso tempo”,"”* de acordo com Fabricio, ou os “principios da actualidade”,'*

144 ALMEIDA. “Introducdo”, in MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [2010], p. 19.

% MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. L.

146 SCHWARZ. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas sdo?: ensaios. 2.
ed. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 141.

T MACEDO. O mocgo loiro, op. cit., cap. VII e cap. XXXVI, respectivamente.

“* MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IV.

¥ MACEDO. Rosa, op. cit., cap. XXXIV.
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segundo Faustino. (Uma ambigiiidade, cabe ressaltar, que persiste mesmo quando ela nao é
mais necessaria, como € o caso de Américo, que se diz extravagante, mas ndo age como tal,
marcando sua posic¢ao contrdria a de Frederico, um vildo, cujo comportamento em nada se
parece com o do protagonista.) Feito o resumo, voltemos ao Sobrinho, que, a exemplo de
Lauro, também incorporar a “moral do século” sem ambigiiidades, mas com uma enorme
diferenca: o sinal estd virado de ponta-cabeca e tudo o que o Oitocentos trazia de positivo —

“liberdade, camaras, deputados, e constitui¢do...”"® —

se torna negativo — defesa do
interesse pessoal, autoritarismo, desrespeito as leis, etc.

O protagonista desse ultimo romance de Macedo é, portanto, uma sintese muito
bem acabada do conjunto de personagens que viemos trabalhando e que s6 pode ser
percebida se levarmos em considerac@o a histdria da consolidacdo formal do género. Dos
antagonistas, os comicos, resta dizer pouco: ouvir o Sobrinho falando € quase ouvir as
vozes de Fabricio e, principalmente, Faustino em suas defesas da face negativa dessa moral
moderna. E apesar desse seu cardter claramente desabusado, ela guarda, por outro lado,
uma das principais caracteristicas dos herdis macedianos, um “4tomo de consciéncia”, que
€ quando ele decide ndo mentir para o tio e usar o dinheiro dado para a viagem da maneira
mais correta possivel, um paradoxo na sua caracteriza¢do ao qual volto em breve. Essa nao
adesdao completa a moral do século até se explica: € uma forma da sitira manter sua
capacidade critica, uma vez que agora temos uma indica¢do de que as coisas sobre as quais
o narrador escreve podem ser levadas em consideracdo. Isso sem contar que, ndo sendo
“completamenle digno do seculo, em que viv[e]”,”! abre-se a possibilidade de conversio, o
retorno do protagonista desvairado a moral e ao bom costume, razdo de ser dos romances
de Macedo.

Dos protagonistas comicos, o Sobrinho ainda incorpora a capacidade de justificar
logicamente qualquer insensatez. Augusto, por exemplo, usa de trejeitos e vocabulédrio do
raciocinio 16gico para defender que sua volubilidade ndo € uma afronta as mulheres e a

moral social. Juca, por sua vez, se vale de vérios volteios para explicar como o jogo de

sinuca ou seu conhecimento dos penteados sdo, na verdade, outras formas de estudar

%9 MACEDO. O mogo loiro, op. cit., cap. VILI.
' MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. I, ambas as citacdes do paragrafo.
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geometria ou psicologia das mulheres. Ou seja, duas reflexdes que vao na contramio do
senso comum que manda dizer que a familia s6 pode viver em paz onde ha constancia e que
vadiagem e estudo ndo sdo a mesma coisa. Em A carteira de meu tio, esse funcionamento

muda um pouco de figura:

Diz um antigo anexim, que ninguem deve deixar a estrada real para
seguir o atalho: eis aqui porém um facto demonstrando com a sua logica
de ferro, que 4s vezes convém até deixal-a por um desvio, quanto mais por
um atalho! Isto é quanto 4s viagens physicas; porque no que diz respeito 4
viagem moral, que o homem faz atravez dos montes e valles, e dos
despenhadeiros e precipicios da vida humana, o anexim dos antigos torna-
se mesmo uma sandice miseravel.

O desejo de ir na contramao do senso comum aqui, como dito, além de claro, € semelhante
ao dos jovens protagonistas mencionados. O que muda € o alcance. Ndo se trata mais de
brincadeiras de crianca, cuja ameaca €, boa parte das vezes, inflada. O questionamento
agora cala fundo, porque sua dimensdo € eminentemente moral — ou melhor, amoral: “os
desvios, pelo contrario, levam ao gozo de trinta mil prazeres o homem que por elles se
dirige na vida, desprezando todas essas nicotices 4 que dao o nome de honra, dedicagao,
incorruptibilidade [...].”"” E nesse momento em que a filiacdo a O sobrinho de Rameau, de
Diderot, se mostra mais abertamente, e o romance de Macedo ganha em forca.

Lionel Trilling faz uma leitura bastante interessante da passagem da
Fenomenologia do espirito em que Hegel se vale daquela sitira para apontar uma transi¢ao
importante da consciéncia rumo a autonomia."”” Quer dizer, esse processo de auto-
realiza¢do do espirito — momento fundante da modernidade — s6 acontece, quando hd uma
alteracdo nas relacdes que a consciéncia mantém com os poderes constituidos, no caso, 0
poder financeiro, o dinheiro, e o politico, o Estado. Para Hegel, nesse contexto de
superagdo, a sinceridade ndo é uma virtude progressista, mas conservadora, porque essa
espécie de nobreza é sempre uma adesdo irrestrita aos valores dominantes, aos quais serve

sem qualquer atimo de reflexdo. Foi exatamente o que vimos em Candido, a alma mais

132 1dem, cap. II (grifos no original em ambas as citagdes).

'3 Gloso, a partir de agora, Sincerity and authenticity (op. cit.), especialmente o segundo capitulo, “The
honest soul and the desintegrated consciousness”, p. 26-52.
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nobre dos romances de Macedo e, por isso mesmo, incapaz de agir ao longo da narrativa
inteira. Assim como esse também é o objetivo do processo de correcdo das extravagancias
dos demais jovens. Cabe as autoridades mais velhas trazer a tona a nobreza que existe em
cada um dos protagonistas, de modo que eles reneguem o passado de loucuras e se
adéqgilem a moral vigente: s6 entdo o casamento com a escolhida do coracdo se torna
possivel.

O trecho citado, contudo, se encontra noutro patamar, dai que avancemos no
comentério de Trilling, interrompido nesse ponto no segundo capitulo da tese. Assim, o
Sobrinho, o de Diderot agora, com todo o seu desabuso, ndo apenas € aquilo que uma
leitura superficial veria, ainda que ndo equivocadamente, ou seja, uma critica a corrupgao
social de uma consciéncia que ndo conhece limites. E, antes, um estagio evolutivo rumo a
autonomia do pensamento, a concretizagdo do projeto iluminista, que ndo se faz, diga-se,
através de uma ruptura aberta com as formas de poder estabelecidas. Esse novo Eu, que
Trilling chama de baixo, vil (base self), age apenas de acordo com o préprio interesse.
Noutras palavras, como bem sabe nosso Sobrinho, ndo existe nenhum valor, por mais
universal que se queira, que seja mais importante que o gozo individual dos prazeres, o que,
num mesmo golpe, implica desmascarar o cardter imobilista dos anexins através do
reconhecimento de que eles expressam uma verdade pouco condizente com a realidade e
cujo interesse € a pura e simples manutencao do status quo. Pior para os ingénuos. Por isso
a clivagem de que fala Hegel ndo € aberta. Ndo se trata aqui de romper com a maneira
como a sociedade estd organizada, mas de aderir de outra forma, menos inocente. Ou seja, a
liberdade comeca a se construir no momento em que a harmonia entre individuo e
sociedade se rompe, abrindo espaco para que a consciéncia possa justificar racionalmente

suas proprias escolhas, por mais desabusadas que elas sejam.

10.

O leitor desta tese ha de ter percebido que eu voltei a questio da critica, ainda que,
digamos, tenha saido da estrada real da fortuna desse romance de Macedo. Pois bem,

marcada, por um lado, a filiagdo a um momento de ruptura com o imobilismo de uma moral
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hegemonica — ruptura de que o Sobrinho de Macedo se vale no seu projeto pessoal de
ascensdo — e, por outro, o consenso sobre o conteido politico da sitira, resta ainda
perguntar sobre sua radicalidade. E é nesse momento que a coisa me parece comecar a fazer
agua.

Comecemos pelo contetddo do seu libelo. Durante uma longa passagem, na qual
divaga-se sobre as responsabilidades do mal estado das nossas estradas, o compadre
Paciéncia chega a conclusdo de que o problema estd no autoritarismo do poder executivo,
que, ao impedir o funcionamento adequado do voto livre, acaba por criar uma cadeia de
malfeitorias que chega até os ministros de Estado. A critica parece bastante progressista,
porque restitui o poder ao povo e a correcdo do sistema a sua capacidade de escolher de
maneira autbnoma. Ndo por menos, o Sobrinho se espanta: “O senhor me estd parecendo
um pouco republicano!” E nesse momento que a sétira trava e comeca a expor seus limites,
porque s6 entdo descobrimos que a passagem, ao lado da critica, tem uma outra funcao, a
de espantar a pecha de que este seja um libelo anti-mondrquico: “a monarchia brasileira é
bella como uma obra do Céo, e ndo se pdde por modo algum identificar com os taes
magandes [os politicos, no caso].” Pronto, demarcadas as fronteiras para cima — a inocéncia
completa da monarquia, que sequer parece fazer parte do funcionamento da politica no pais
— e para baixo — a submissdao do povo ao arbitrio dos proprietarios —, a critica pode, agora,
se debrucar sobre o espago limitado que lhe sobrou: os politicos. Mas aqui ainda cabe outra
ressalva. Nao sdo todos os politicos, porque aqueles ungidos pelo voto popular, os
deputados das assembléias — para quem acredita em coincidéncia, exatamente o cargo
ocupado por Macedo a época da redacdo do livro —, ndo podem ir além das suas

prerrogativas, isto €

mandam fazer obras, abrir e concertar estradas, levantar pontes, etc., a
prova disso estd nesses livros de letra morta, que tem o nome de
Legislagcdo Provincial: o que acontece porém?... o Presidente da Provincia
ou nao executa as disposi¢des da Assembléa, ou quando as executa, o faz
pelo modo, porque o senhor estd vendo neste lamardo!"**

'3 MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. I, todas as citacdes do paragrafo.
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Macedo nao apresenta, assim, o que para Lukics € um elemento fundamental da
satira: o “6dio sagrado” — titulo da dltima se¢do do seu ensaio sobre o assunto. Como nem
toda posic¢do critica frente a realidade social corrompida precisa ser levada adiante na forma
satirica, esta, por sua vez, precisa “da indignacdo, do desprezo e de um odio tornado
clarividentes gracas a paixdo, a reflexdo e a compreensio do real.”’” O desprezo de
Macedo, que raramente se torna 6dio — eu estou pensando na ultima cena, quando o
compadre, enfim, perde aquilo que o caracteriza, a paciéncia, e vai as vias de fato com o
escrivao que havia descaracterizado a institui¢do do jdri popular —, até existe, mas ele € de
tal forma limitado, que tanto seu alcance critico quanto sua forca satirica saem
prejudicados.

Isso sem contar sua compreensdo da realidade. Ndo estou afirmando que Macedo
nao conhecesse os meandros do sistema politico brasileiro assim como o arbitrio da classe
dos proprietdrios. Aqui o caso € um tanto mais grave, porque sequer se trata de pontuar que
ele ndo leva sua critica as dltimas conseqiiéncias; ele simplesmente descola o texto da

realidade social que deveria denunciar de uma maneira mais do que direta:

(i) o auctor deste livro estd convencido, de que na Provincia do Rio de
Janeiro, a mais civilisada do Imperio, ndo se observam factos, como esse,
que ahi vai imaginado; mas desgracadamente em outras Provineias, e com
especialidade em algumas do Norte, tem tido lugar nao poucos attentados
tao horrorosos como esse; e pois que estd no pensamento do auctor atacar
os abusos, e a desmoralisacdo, acredita elle, que péde bem suppor
praticados nesta ou naquella Provincia, onde fizer viajar o seu herde, as
illegalidades e os crimes, que em qualquer outra parte do Imperio se tem
observado.

(Nota do auctor)."*

Essa nota de rodapé, a tnica do livro, acompanha um dos trechos mais interessantes, a cena
em que o compadre e o Sobrinho encontram uma pobre familia que assistem a casa em que
moravam arder em chamas. O motivo? O homem explica ao compungido compadre que
tivera sua habitacdo queimada, porque pensara que tinha direitos civis e, portanto, nao

pretendia votar na chapa imposta pelo dono daquelas terra, que, por sinal, além de ser

'3 LUKACS. “A questio da satira”, in Arte e sociedade, op. cit., p. 181, grifos no original.
1% MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. IL
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também Delegado e chefe do partido, ainda tinha nas maos todas as outras autoridades
publicas a quem o coitado poderia recorrer. Macedo, contudo, deputado pela provincia do
Rio de Janeiro, parece ndo querer comprar briga, o que o leva a criar uma espécie de
realidade paralela. A cena tem lugar, no plano da fic¢do, ali ao lado da capital do império,
onde se passam as andangas do Sobrinho, mas, no plano da realidade, ndo, ja que este lugar
¢ dos mais civilizados. Nao é que sua apreensao do fendomeno real esteja equivocado — o
arbitrio e a necessidade de que aqueles que gravitam ao seu redor ajam de acordo com a
légica do favor é quase um consenso nos estudos da sociedade brasileira —; € que sua
exposicdo fica um tanto comprometida por esse jogo de deslocamentos. Como vimos, a
especificidade da forma estd na capacidade de um fenomeno figure imediatamente a
realidade na qual ele esta inserido. Naquela passagem, a nota acaba por fazer uma mediagao
que acaba por reduzir a sdtira a uma “fria alegoria”."”” Elementos alegéricos, por sinal, ndo
faltam em A carteira de meu tio.

Sinal da decadéncia ideoldgica, diria Lukacs, e o diagndstico também se aplica ao
nosso caso. E que o movimento que via na desordem da juventude, alimentada por um novo
conjunto de idéias que chegaram com o século, um elemento regenerador apesar de toda a
sua ambigiiidade, cai por terra. Assim, a voz narrativa do Sobrinho formaliza menos os
procedimentos retéricos do discurso politico brasileiro, excessivamente limitado em seu
escopo, do que aquela extravagincia constitutiva do protagonista, agora completamente
negativizada. Isso significa que a sétira, que mira na corrup¢ao do nosso sistema politico
acerta, na verdade, numa revolta abstrata contra o individuo e sua época degenerada.

E hora, entdo, de passarmos do conteiido politico explicito e entrarmos nessa
critica abstrata e de fundo a “moral do século”, que faz a cabeca da juventude e a leva a
perdicdo. Ou seja, temos aqui um narrador cuja fungdo, ao dar vazdo a sua estridéncia, é
expor o absurdo de uma moral personalista, que Macedo j4 associa, sem meias tintas, aos
tempos modernos. Seu procedimento é uma constante justificacdo, que deveria soar
absurda, de toda e qualquer transgressao ao conjunto de leis que rege a vida em sociedade
no pais. Voltemos rapidamente ao episodio do incéndio criminoso. Enquanto se desenrola o

didlogo entre o compadre e o pobre homem, que expde sem meias palavras como funciona

1T LUKACS. “A questio da satira”, in Arte e sociedade, op. cit., p. 178.
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impunemente o arbitrio do proprietario, cabe ao Sobrinho o caminho inverso: explicar nao
que o voto livre seja uma faldcia, porque isso ja estava demonstrado pela realidade, mas
como se faz necessdrio, para o bem do pais, que o voto ndo seja mesmo livre. O
pressuposto de tudo, claro, € um preconceito de classe que ndo se esconde: “pensei eu
commigo mesmo: ora que a gentinha miuda supponha, que em eleicdes pode ser mais
alguma cousa, do que portadora de listas!” O que se segue é quase um desdobramento
natural da premissa: se todos os pobres votassem livremente, ndo sé o partido que estd no
governo, os proprietarios das terras nas quais aqueles vivem ndo teriam estabilidade. E
arremata: “logo a sabedoria e o patriotismo repellem o voto livre. Eu tenho uma logica de
tirar couro e cabello!”'*® Ou seja, € legitimagdo l16gica da excecdo arbitrdria sobre a regra
universalista. Ou por outra ainda e mais uma vez, € um narrador cinico.

O leitor hd de se lembrar que ja tratei do cinismo quando da andlise de Augusto,
protagonista de A moreninha, ndo coincidentemente também conhecido por sua capacidade
de dar ares racionais aos descalabros. Mas hd uma diferenga crucial entre esses dois
personagens. No primeiro romance de Macedo, ele, o cinismo, € apenas incidental, até
mesmo pelo alcance diminuto do romance, que nada mais € do que uma historieta de amor;
¢ também, em alguma medida e pesando a mdo, mais critico: funciona como um suporte
capaz de desestabilizar a hipocrisia do comportamento dos outros convivas, principalmente
as mulheres, que se faziam de rogados, mas agiam de maneira assemelhada. Em A carteira
de meu tio, o cinismo amadureceu, € ndo s6 porque, ao invés de um estudante, temos um
protagonista formado com pompas na Alemanha, ainda que ndo se saiba bem em qué. E
que agora, como o protagonista também € o narrador, o cinismo impregna tudo o que se
puder imaginar — inclusive a instincia autoral, que se vé obrigada a sacar do bolso uma nota
de rodapé, cuja funcdo é pOr panos quentes sobre uma das cenas mais acusatérias do
romance. Voltando ao plano da narrativa, sequer a figura de autoridade do compadre
Paciéncia lhe faz frente. Paciéncia e o tio — “dous cérpos com uma alma sé”, nas palavras

do préprio compadre — sdo ambos bons representantes da galeria de velhos, bastante

'8 MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. II, ambas as citacdes.

252



presentes nos romances de Macedo. Homem da roga, orgulhoso de sua constancia — “Eu cd

22159

ndao mudo , mas ainda assim propenso € uma reflexao carregada de cinismo:

Meu charo, as cousas podem definir-se conforme ellas sdo, ou conforme
ellas devem ser; eu prefiro sempre definil-as como ellas s@o, e portanto

7

entendo e digo, que o Presidente de Provincia é uma authoridade
encarregada de nao executar as leis do Imperio, nem 4s da Provincia que
dirige!'®

Uma mudanca brutal em relacdo aos demais livros, o que provavelmente explica seu
desaparecimento em Alencar, um assunto de que trato brevemente nas Consideracdes
Finais dessa tese.

E € nesse momento, em que se percebe que o cinismo € a ldgica de funcionamento
da narrativa, que se lanca a ultima p4 de cal sobre as possibilidades criticas de A carteira de
meu tio. Nao estou afirmando, vale ressaltar, que o cinismo ndo tem propriedades criticas.
Claro que ele pode ser usado como instrumento deslegitimador do estado das coisas. Nao é
esse, contudo, o caso da sitira de Macedo, o que se percebe desde muito antes, pela sua
adesdo irrestrita a certos preceitos vitais da sociedade que se propde a satirizar. A critica
fica impossibilitada, porque o Sobrinho de Macedo ‘“age legitimando ironicamente sua
conduta a partir de valores que ele mesmo julga falsos, porém ‘necessérios’.”'®!

O resultado desse que, para Safatle, ¢ funcionamento tipico da légica prépria a
razdo cinica € o impasse do procedimento critico. Ja 14 pelo final do romance, numa das
infinddveis conversas, o Sobrinho se propde a refutar a tese do compadre de que a
corrup¢do do povo vem de cima, de um governo que ndo cumpre as leis. Passa, entdo, a
enumerar e a justificar algumas transgressoes a Constituicdo — seis, na verdade: uso da
verba orcamentdria; igualdade da lei para todos; auséncia de obrigagdo de agir ou deixar de
agir, exceto em virtude da lei; presuncdo de inocéncia; abertura dos cargos publicos para
todos os cidaddao capazes; respeito aos direitos individuais. Algumas mais bem

fundamentadas do que outras, ndo importa: para todas elas — exceto uma, explicada

139 1dem, cap. II, ambas as citacdes (grifo da segunda no original).

10 1dem, cap. 1.
"' SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 28.
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arbitrariamente, “petas da vida!”,'®

isso, claro, se o arbitrio pode servir de explicacao — ha
algo que ndo s6 a justifica, como a legitima segundo as normas proprias a Constitui¢do. Ou
seja, o Sobrinho tem plena consciéncia de que a verdade que profere é um desabuso, mas
isso ndo significa que ele precise alterar seu comportamento nem reformar o sistema,
simplesmente porque se a transgressao € justificada de acordo com a norma — se a infracao
da Constituicdo nada mais é que uma sua espécie de atualizacdo —, ela deixa de ser
transgressao. Ou, como diria Fabricio no momento em explica seu comportamento,
considerado torpe pelo narrador moralista de entdo, “tu verds que eu estou na regra [...].”"'"
Demorou apenas 11 anos para que essa posicdo marginal assumisse o centro do romance.
Ora, no momento em que o narrador tem plena consciéncia de que suas acdes violentam as
leis que regem a vida em sociedade, mas ainda assim € capaz de justifica-las, a critica, pelo
menos tal como a conhecemos, perde a sua fun¢do. Expor o erro ndo tem mais a capacidade
de trazer a consciéncia o comportamento desviante para, entdo, corrigi-lo. Nao hd mais
“déficits de realizacdo de critérios normativos referentes a valores partilhados de maneira
intersubjetiva”,'™* quando a transgressao se torna norma.

Ora, o que significa dizer que um romance satirico é falho naquilo que lhe é
fundamental, sua capacidade de fazer a critica da realidade social corrompida? A meu ver,
que o tiro sai pela culatra. HA muitas paginas atrds afirmei que o Sobrinho ndo leva sua
consciéncia dilacerada as ultimas conseqiiéncias, ou como ele proprio escreve ao capitular
as exigéncias da confiabilidade do narrador, ainda ndo € “completamente digno do século”.
Talvez va um tanto de arbitrio na minha coloca¢c@o, mas a tomarmos os outros romances
estudados, esse parece ser o ponto de inflexdo que permitiria o retorno do Sobrinho aos
bons costumes. A carteira de meu tio, contudo, segue o caminho inverso: quanto mais a
realidade se mostra mesmo corrompida, quanto mais se conversa e se confronta a
constancia do compadre, mais decididamente cinico nosso narrador vai se tornando: “Esta

povoacao € uma villa, e ndo digo o seu nome, por uma boa e forte razao: quero acostumar-

me pouco a pouco 4 ndo dizer em certos casos o verdadeiro nome das cousas [...]""* Essa é

192 MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. IV.
163 MAACEDO. A moreninha, op. cit., cap. IV.

' SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 25.
' MACEDO. A carteira de meu tio, op. cit. [1855], cap. IV.
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a introdugdo da dltima cena desse romance inacabado. Mais de duzentas paginas depois, a
Unica coisa que as reforcava, além dessa outra abstracdo da realidade, é que o seu proceder
nao so6 € correto; deve ser aperfeicoado.

Tendo em vista tudo o que foi dito, ndo acho exagerado afirmar que o uso da satira

aqui ndo s6 ndo € critico; ele tem uma clara fungdo conservadora:

No pardgrafo de Adorno [134 de Minima moralia], a ironia, em especial
aquela que aparece sob a forma da satira, é compreendida como reagdo do
poder aos imperativos de mudanga, e isso em razdo de o alvo privilegiado
da sdtira ser normalmente a “decadéncia dos costumes”. A critica que se
serve da ironia seria vinculada a légica da conservacdo porque seu critério
de orientagdo “é sempre o critério ameagado pelo progresso; este
permanece pressuposto como ideologia imperante, a tal ponto que o
fendmeno que foge a regra € rejeitado, sem que se lhe faca a justica de
uma discussao racional”. Ela se orientaria, assim, através de um “acordo

transcendental imanente”, de um senso comum nunca colocado em

causa.'®

Ao se voltar contra o elemento da desordem, matéria-prima dos seus protagonistas, Macedo
da a volta completa no parafuso e se converte, ele mesmo, num dos velhos de seus
romances, fazendo eco as suas constantes imprecagdes contra o sinal dos tempos. A 16gica,
como Safatle bem pontuou, é a da conservacdo contra um elemento que, num determinado
momento, abriu possibilidades narrativas legitimas de contestacdo do imobilismo de uma
moral anacronica, saudosista de um mundo em que a liberdade ndo era o valor supremo.
Como terminar, entdo, um romance cuja construcao € toda ela problematica? A
seguir na toada em que estava, Macedo teria que capitular: ceder a razao ao proceder do
Sobrinho, o unico possivel numa sociedade tdo corrompido que seu norte moral, nosso
compadre Paciéncia, que nem € tdo constante assim, acaba preso num tardio momento de
revolta. Nesse sentido, a recusa a dar um final ao livro é uma espécie de birra ideoldgica, de
quem nao quer dar o braco moral a torcer. O problema é que Macedo tampouco pode
cumprir o programa reformista — dos jovens, ndo da sociedade, claro — dos romances
anteriores, sem que isso significasse uma completa afronta a 16gica da narrativa, que em

nenhuma altura aponta uma saida para a excec¢do acachapante que se tornou a aplicacdo do

1% SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 95.
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nosso conjunto maior de leis. A incompletude € o tributo que Macedo pagou a realidade

social e, possivelmente, € a mais incisiva critica de todo o romance.
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CONSIDERACOES FINAIS ALGO HETERODOXAS,
ou as ilus6es bem urdidas da conciliacdo

Uma breve explicag¢do sequida da hipotese

Tivesse essa tese seguido seu plano inicial, 0 momento seria, agora, nao de
conclui-la, mas de apresentar algumas breves considera¢des que serviriam como uma
espécie de transi¢io entre os primeiros romances de Macedo — o inicio do nosso cdnone no
género — e o aparecimento de José de Alencar, um autor cuja obra ndo precisa de
apresentacao. Pois bem, a tese, contudo, como ja foi dito bem mais do que uma vez, acabou
ganhando uma dimensdo inimaginada a principio — espero que mais pelo interesse aberto
pelo préprio material do que pela prolixidade do doutorando, esta, claro, ndo de todo
descartada —, € o que era transi¢do se torna a hora de fazer um balanco mais bem acabado
dos problemas levantados até aqui.

Comecemos por uma constatacdo a principio banal: as datas. Para Alfredo Bosi,
elas sdo apenas a ponta do iceberg, o que significa dizer que devemos olhar para sua
aparente insignificancia com cuidado. Como vimos no ultimo capitulo, em 1855, Joaquim
Manuel de Macedo interrompe — com uma narrativa que, como se ndo bastasse sua forma

peculiar e pouco afeita aos seus trabalhos anteriores, €, ainda por cima, inacabada — sua
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carreira como romancista.' E eis que chegamos a 1856, um ano em que as coincidéncias
sdo muitas para serem desprezadas assim, sem maiores consideracdes: a revista
Guanabara, patrocinada pelo Imperador D. Pedro II e bastido dos nomes mais
proeminentes do cendrio cultural brasileiro, lanca seu dltimo nimero, o que, segundo Hélio
Lopes, quer dizer o fim da “literatura dos bardes e dos viscondes.”” Mais: nesse mesmo ano
em que a Guanabara encerrava seus trabalhos, Domingos José Gongalves de Magalhaes
expunha pela primeira vez a obra — A confederacdo dos Tamoios — que, supostamente,
faltava para dar corpo e nobreza a uma nacao ja balzaquiana. Uma obra que contou, ainda
em 1856, com duas consideracdes — dentre muitas, deixemos claro — completamente
antagdnicas: de um lado, os elogios tecidos pelo nosso Joaquim Manuel de Macedo no seu
“Relatorio” para o prestigiado Instituto Historico Geogréfico Brasileiro, de onde era, entdo,
Primeiro Secretario; de outro, as criticas ferozes de José€ de Alencar, mais conhecido como
folhetinista e, a época, redator-gerente do financeiramente combalido Didrio do Rio de
Janeiro.?

Pois bem, agora que chegamos, enfim, a 1856, podemos perceber que seu conjunto

complexo de significados aponta, a0 mesmo tempo, para trds, isto €, para o que parece ser o

' Uma interrupg¢do que se inicia, como dito, num romance inacabado, se consolida, dois anos depois, numa
forma hibrida, um poema-romance, A nebulosa, e vai durar quase uma década. Macedo sé volta ao oficio de
romancista, em 1865, com Culto ao dever.

2 LOPES, Hélio. A divisdo das dguas: contribuicdo ao estudo das revistas romdnticas Minerva Brasiliense
(1843-1845) e Guanabara (1849-1856). Sao Paulo: Conselho Estadual de Artes e Ciéncias Humanas, 1978, p.
5.
? Nio deixa de ser engracado que, em alguns aspectos, as opinides de Macedo e Alencar sejam
completamente antagdnicas. Sobre a composi¢do, Macedo escreve: “No poema do sr. dr. Magalhdes a accdo é
vasta, unica, interessante e patriotica; os episodios cheios de uma suavidade que encanta, ou de um ardor que
enthusiasma; as descrip¢des fieis, porque apresentam a cor local; a phrase € sempre correcta e o estylo
simples” [p. 102]. Ja para Alencar: “O Sr. Magalhdes nem conservou a simplicidade antiga, a simplicidade
primitiva da arte grega; nem imitou o caracter plastico da poesia moderna: desprezando a0 mesmo tempo a
singeleza e o colorido, quiz 4s vezes tornar-se simples e fez-se arido, quiz outras vezes ser descriptivo e
faltardo-lhe as imagens” [p. 41]. Macedo sobre o heroismo dos indios: “Seus heroes ndo descem nunca da
altura em que uma vez os colocou” [p. 102]. Mais: “[...] leva o seu heroe 4 sepultura onde descansam os restos
do pai, e o faz trazer aos hombros a igacaba, como Virgilio fizera o pio Eneas conduzir Anchises [...]” [p.
103]. J4 Alencar: “Quanto a Aimbire, que nos seis primeiros cantos representa um papel bem insignificante,
no fim do poema revela uma irresolucdo e uma fraqueza de espirito que néio assenta no protagonista de uma
grande acg¢do [...]” [p. 56]. Todas as citacdes de Macedo foram tiradas do “Relatério do 1° secretario o sr. dr.
Joaquim Manuel de Macedo” (RIHGB. t. XIX, Suplemento, 1856); e as de Alencar das Cartas sobre A
confederacdo dos Tamoyos (Rio de Janeiro: Empresa Typographica Nacional do Didrio, 1856). E para
detalhes do Alencar folhetinista, cf. FARIA. Jodo Roberto. “Introdugdo”, in ALENCAR, José de. Ao correr da
pena. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. xiii.
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fim da linha de todo um percurso literdrio e histérico, como para frente, para as primeiras
tentativas de se buscar novos caminhos formais e sociais. Na verdade, esse impasse € um
tanto semelhante a0 em que me encontro. Quer dizer, sdo também duas as possibilidades
que se abrem para mim nesse momento final da tese: um € olhar pra tras e fazer uma grande
sintese do que foi dito até aqui; o outro é, teimosamente, dar seqiiéncia ao plano inicial e
escrever um capitulo cujas consideracdes, de finais, t€m muito pouco.
A escolha, como bem indica o titulo do capitulo, j4 esta feita de antemao, e € ela
que, ao fim e ao cabo, dd o tom algo heterodoxo dessas consideracdes finais. Segundo a
narrativa criada ao longo de mais de 200 pédginas, me parece claro que estamos mesmo
diante do término de um percurso, marcado tanto pela consolidacdo de um género novo e
moderno no canone literdrio nacional e das experiéncias historcias que ele formaliza. Uma
consolidacdo que se dd, a meu ver, ndo tanto pelo esgotamento das suas possibilidades
iniciais, quanto pelo impasse em que se enredou. A constru¢do de um protagonista mais
afim com um conjunto de aspiragdes modernas, sintetizadas na idéia de emancipagao,
fracassou. Na verdade, ndo foi além de duas tentativas — A moreninha, de 1844, e O mogo
loiro, de 1845, ndo por coincidéncia suas duas obras mais conhecidas — a crenga de que a
juventude pudesse se opor, ainda que ingenuamente, a autoridade da velhice. O que lemos
nos seus demais romances, pelo menos até 1855, é a formalizacao de uma ideologia que
busca conciliar autonomia dos protagonistas e heteronomia das figuras de autoridade num
mesmo movimento de maneira a preservar o gosto de modernidade sem deixar de pagar seu
pedagio aquela dinamica histérica — a hegemonia conservadora — na qual estava inserido.
Olhar para trds, portanto, seria improdutivo por pelo menos dois motivos: um, ébvio,
porque repassar os argumentos nio acrescenta nada ao que foi dito. Quem chegou até aqui e
vé algum sentido no que foi escrito, ndo precisa de mais do mesmo; quem nio se
convenceu, ndo o faria por causa de um tanto a mais de paginas que ndo traria nada de
novo. Assim, seguir adiante me parece intelectualmente mais interessante, porque, como
dito, em 1856 aparece A confederagcdo dos Tamoios, um poema €pico destinado a ser o
simbolo maior da nag¢do e de seu imperador e, principalmente, porque se o romance, um
género moderno, chega a um impasse — sua impossibilidade de continuar tensionando a

corda da autoridade, uma exigéncia simbélica daqueles anos, sem se descaracterizar por
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completo —, o épico, com sua visdo de mundo sem brechas, ndo poderia vir a luz em melhor
hora. E o candidato perfeito para suprir nossas necessidades culturais tanto na esfera social,
quanto na literdria. Mas ndo é esse o rumo que toma a historia da nossa literatura:
Magalhaes € mais conhecido por Suspiros poéticos e saudades, um livro de poemas de
1836, que marca o inicio do romantismo, € o romance, ainda no Oitocentos, se torna uma
forma hegemonica, atraindo os mais destacados escritores do periodo, um dos quais genial
como poucos. A razdo, me parece, € que “[...] as formas dos gé€neros artisticos ndo sdo
arbitrdrias. Elas surgem, ao contrédrio, da concreta determinacdo de cada estado social e
histérico (estado do mundo). Seu cardter e sua peculiaridade sdo determinados pela sua
capacidade de expressar os tracos essenciais da fase histérico-social dada.” * Se Ihe damos o
devido crédito e supomos que Lukdcs esta certo, a pergunta que se coloca é qual a relagdo
entre épico, romance € a experiéncia historica brasileira no inicio da segunda metade do
século XIX.

Minha hipétese segue, entdo, em dois sentidos, ambos submersos sob a ponta do
iceberg que € o ano de 1856, momento em que se condensa uma vasta mudanca de
paradigma, tanto histérica quanto literdria, que se estava gestando hd mais de uma década.
Primeiro, € a de que a insisténcia numa forma que j4 mostrava as suas impossibilidades
frente a um universo simbdlico completamente diferente daquele em que vingou — “o
heroismo € improvdvel e inverossimil quando o dinheiro € o equivalente universal de todos
os valores™ — revela, a0 mesmo tempo, a forca de uma ideologia que apostava num mundo
fechado e sem antagonismo, um mundo que, se existisse, caberia a épica representar, e as
vdarias brechas abertas pela filiacdo da narrativa a experi€ncia histérica, nunca tdo coesa
quanto gostariam as ideologias hegemonicas. A titulo de resumo, veremos tanto que as
criticas de Alencar, para além dos motivos romanticos de superficie, apontam para uma

correcio do mecanismo e da visdo de mundo fechada do épico,’ quanto que o fracasso de A

4 LUKACS. “A estética de Hegel”, in Arte e sociedade, op. cit., p. 55.

5 HANSEN, Jodo Adolfo. “Notas sobre o género épico”, in TEIXEIRA, Ivan (org.). Epicos. Sdo Paulo:
EDUSP. Imprensa Oficial, 2008, p. 17.

® Isso sem contar que o préprio Alencar s6 abandonaria o projeto do seu poema épico, O filho de Tupd, em
1863, ou seja, sete anos depois de anunciar as suas dividas quanto a forma. Cf., por exemplo, a carta que
escreveu do Dr. Jaguaribe, em 1865, na qual lhe narra os descaminhos na escrita do seu poema épico (“Carta
ao dr. Jaguaribe”, in Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958, vol. III, p. 305-307).
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confederagcdo dos Tamoios estd determinado pelo fato de que ele, um poema épico, traz a
primeiro plano alguns dos elementos modernos, ja superados, dos romances iniciais de
Macedo. Quer dizer, ele se vale de uma forma consagrada pela tradi¢do, cuja finalidade
seria louvar a nagdo e seu imperador, mas a subverte ao vazé-la de elementos mais liberais,
que acabam por colocar em suspenso a mesma autoridade que queria exaltar.

Segundo, a despeito da insisténcia no épico e das promessas que o género traz
consigo de solug¢do dos impasses mencionados, a forma literaria que se impde € mesmo o
romance. Quer dizer, uma forma que jd apresenta sua primeira grande transformacgdo ao
responder as demandas simbdlicas de uma nova experiéncia histérica, o da hegemonia
conservadora, que, segundo Mattos, se mostra triunfante desde 1848.7 O exemplo mais
claro desse processo € o proprio Macedo, cujos dois primeiros romances — A moreninha
(1844) e O mocgo loiro (1845) — ainda se mostravam capazes de representar algumas
veleidades modernizantes. Apenas trés sd@o os anos que nos levam de Lauro a Candido, o
protagonista inerte de Os dois amores. Ora, se € necessario que a forma se adéqiie a
experiéncia, Macedo se mostra claramente incapaz de fazé-lo com propriedade. A solugdo
dos seus romances ¢ cada vez mais enrijecidamente autoritdria, num sentido pouco
valorizado: ela € externa e traz consigo as marcas de um mando pouco condizente com as
vontades de uma nagdo que se quer moderna.

E serd o jovem Alencar quem vai langar a pa de cal no discurso mais liberal do
inicio dos anos 1840 tanto ao fazer a critica demolidora de A confederacdo dos Tamoios,
sintetizando e apontando os deslocamentos de um poema cuja forma ainda € tributdria
daqueles tempos, quanto ao dar os primeiros encaminhamentos para a solu¢ao do impasse
entre autonomia e heteronomia tipico do romance macediano — o que acontece desde seu
primeiro livro, Cinco minutos, coincidentemente publicado no mesmo ano de 1856 —,
através da interiorizacdo da autoridade. Noutras palavras, apenas 12 anos sdo suficientes
para que o romance com pretensdes modernizantes de 1844 e 1845, o romance como

poderia ter sido, esteja definitivamente enterrado.

" MATTOS. “O gigante e o espelho”, in GRINBERG e SALLES (orgs.). O Brasil Imperial, op. cit., p. 32.
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O épico liberal de Magalhdes

A chave de leitura mais comum — e, possivelmente, mais correta também — das
Cartas sobre A confederagdo dos Tamoios diz respeito as suas posigdes frente a tematica
indianista. Nesse sentido, ndo ha grandes desacordos entre seus poucos e mais destacados
leitores. José Aderaldo Castello, que as tirou do limbo do esquecimento, em 1953, escreve
que “[...] as CARTAS SOBRE A CONFEDERACAO DOS TAMOIOS sdo a revelacio que
parte do proprio José de Alencar do conceito de indianismo, das idéias estéticas, das fontes
e modelos que presidiram a elaboragdo dos seus romances indianistas e mesmo histéricos.”
Para Candido, por sua vez, “[...] essa polémica assinala o momento culminante do
indianismo, anunciando ao mesmo tempo a sua decadéncia, acelerada no decénio de 60.”°

Pois bem, como as opinides ndo diferem muito, vou me deter, ainda que
rapidamente, no detalhado estudo de Jodo Adalberto Campato Jr., que seguiu, condensou e
aprofundou as deixas de Castello e Candido. Sua atencdo, contudo, se deteve nas estratégias
retoricas empregadas por Alencar para esvaziar a importancia simbdlica do poema de
Magalhaes e, assim, abrir um espaco no canone brasileiro que ele mesmo, Alencar, pudesse
preencher como o patriarca das nossas letras. Nesse sentido, as cartas de Alencar se valem
de um certo senso comum do periodo, que ressaltava a auséncia de uma obra que
funcionasse como vitrine simbdlica de uma nacdo jovem e autdnoma; um espago que, de
acordo com o oficialismo de certos 6rgdos e institui¢des, estaria definitivamente preenchido
pela publicacdo de A confederacdo. Ou seja, a “questdo fomentadora do aparecimento das
Cartas e, depois, de toda polémica diz respeito ao fato de poder ou ndo considerar A
510

Confederacdo dos Tamoios a ‘epopéia’ ou o poema nacional brasileiro por exceléncia.

Para o jovem Alencar, a resposta € claramente ndo. E a razio é o que Campato sintetiza na

¥ CASTELLO, José Aderaldo. A polémica sobre “A confederacdo dos Tamoios”. Sdo Paulo: USP, 1953, p.
XL.

°® CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, op. cit., p. 675.

' CAMPATO JR, Jodo Adalberto. Retdrica e literatura: o Alencar polemista nas Cartas sobre a Confederacio
dos Tamoios. Sao Paulo: Scortecci, 2003, p. 108.
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idéia de hiato, isto é, na distancia “[...] entre Magalhdes e a capacidade de uma
representacdo exigida, em tempos de nacionalismo romantico, das particularidades do
pais.”'' E os “hiatos” , segundo o ponto de vista de Alencar, sdo muitos, uma vez que a
nacdo a ser louvada condensa, em seu vasto territério, um conjunto de caracteristicas
inigualdveis: o meio fisico, a histdria e o elemento humano, nenhum dos quais representado
dignamente pela poesia de Magalhaes, na qual estdo ausentes um protagonista a altura da
tarefa que lhe € conferida pela forma e pela nacdo que ele d4d corpo; uma personagem
feminina que “[...] pudesse figurar a par d'essas imagens graciosas que a litteratura
conserva, desde a Venus de Mitos e a Helena dos Gregos™; isso sem contar o desrespeito no
trato das nossas figuras histéricas, como Anchieta, “[...] aquelle apostolo digno de ser
cantado por Homero, e esculpido por Miguel Angelo.” Ora, se prestarmos atengdo ao rol de
comparacoes levantados por Alencar e soma-las ao idedrio romantico de exaltacdo nacional
também presente nas cartas, perceberemos que ndo faltam a Magalhdes nem os modelos
literarios nem uma realidade que lhe fornecesse os “[...] elementos para crear uma scena
igual [a de Milton em Paraiso perdido]”. Tudo o que ele precisava fazer era “[...] pintar
com as suas verdadeiras cOres o aspecto do campo selvagem, a belleza dos guerreiros
indios e dar a este quadro a solemnidade propria de um conselho onde se decide dos
destinos de um povo.”12 O que falta, na verdade, é a destreza técnica e a sensibilidade
nacional para captar todas as sutilizas que nos sdo proprias.

Cumprido o protocolo e resumida a polémica, me interessa dar um passo ao lado,

porque a questdo que me € mais cara € menor e apenas tangencia o que foi dito até aqui:

Escreveriamos um poema, mas nio um poema epico; um verdadeiro
poema nacional, onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a férma,
desde a imagem até o verso.

A férma com que Homero cantou os Gregos ndo serve para cantar os
indios; o verso que disse as desgracas de Troya, e os combates
mythologicos nao pode exprimir as tristes endeixas do Guanabara, e as
tradigcdes selvagens da America.

Por ventura ndo haverd no cahos increado do pensamento humano uma
nova férma de poesia, um novo metro de verso?

i}
Idem, p. 112.
'> ALENCAR. Cartas sobre A confederacdo dos Tamoyos, op. cit., p. 30, 47 e 16, respectivamente.
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. e en . 13
Diga-me a sua opinido a este respeito; e adeus.

Essas sdo as palavras que encerram a segunda carta, cuja tonica é exatamente a critica a
incapacidade de Magalhdes de seguir as regras da epopéia cldssica; uma critica a que se
segue outra, que contesta a capacidade da propria forma épica de servir como veiculo ideal
de representacdo de uma jovem nagdo. As chaves de interpretacdo dessa passagem podem
ser encontradas, primeiro, num motivo bastante romantico, segundo o qual uma nova
realidade — e nao falo aqui apenas do Brasil e sua “cor local” — necessitava de formas novas
e sem as peias das regras cldssicas, que acabavam servindo como empecilho para o livre
desenrolar da imagina¢do. A segunda € um tanto mais controversa, pois parece apontar para
a preferéncia de Alencar pelo romance, o que seria confirmado por uma outra passagem,
esta retirada da “Quinta carta”: “Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses
versos portuguezes [do ‘Nono canto’ de A confederacdo dos Tamoios] no seu estylo
elegante e correcto; se fizesse d’esse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um
interesse que obrigarido o leitor que folheasse as primeiras paginas do livro a I€l-o com
prazer e curiosidade.”™® Uma confirmacdo dessa preferéncia pelo romance viria um ano
mais tarde, com O guarani, no qual teria posto em pratica — e satisfatoriamente — todas as
criticas que fez a Magalhdes."

O problema é que, das duas citacdes, nenhuma € definitiva: a primeira exatamente
por seu carater demasiadamente eliptico; a outra porque mais soa como um elogio a Scott
do que propriamente como uma adesdo irrestrita a forma do romance e a sua capacidade de
representar de modo mais fidedigno o pais. Acrescente-se a isso dois outros fatos — o de
que uma formulacdo mais elaborada sobre o género s viria no prefacio escrito para Sonhos
d’ouro, ou seja, dezesseis anos depois, € o de que Como e por que sou romancista, seu

testamento literdrio, s6 ganhard uma publicacdo postuma — e teremos uma idéia mais clara

B 1dem, p- 24-5.

14 Idem, p. 57.

> “No ano seguinte ao requisitério contra A confederacdo dos Tamoios, inicia-se, no Didrio do Rio de
Janeiro, a publicacdo do Guarani. Nao se pode negar a essa criagdo romanesca o carater de necessidade, tdo
intimamente estd ela ligada ao passado e ao temperamento de Alencar, serd licito assinalar também o que
prevalece de demonstracdo. O autor procurou mostrar como se deveria fazer em romance a epopéia indianista
do Brasil. O éxito prodigioso da nota diz de maneira feliz pelo qual foi alcangado o objetivo” (BROCA, Brito.
“Introducdo biografica”, in ALENCAR. Iracema: edigdo de centendrio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965,
p. Xxiii).
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da dificuldade em assumir sem ressalvas a hipdtese de que a forma do romance ja se
mostrava sem ambigiiidades — isso pelo menos ainda em 1856.

A questdo central aqui, pelo menos em termos das possibilidades e limites
impostos pela forma escolhida, diz mesmo respeito a posi¢do ambigua de Alencar frente
nio a Epica, mas, mais especificamente, ao épico de Magalhdes. Nio se trata, claro, de
ignorar as passagens, mas toméa-las dentro de duas molduras ja mencionadas — uma, dos
motivos da critica romantica; outra, da disputa pela primazia da realizacdo da grande obra
nacional —, as quais nio deixam de relativizar o peso do romance no conjunto da polémica.
Mas voltemos a ambigiiidade de Alencar: é verdade que o épico pode ndo ser a forma mais
adequada para representar a originalidade que € um pais do novo mundo e a particularidade
de seus habitantes, mas sua grande birra com Magalhaes €, tendo escolhido essa forma, ndo
te-lo realizado a contento: “Quem abrir qualquer uma das epopéas conhecidas, embora ndo
tenha a menor idéa do seu assumpto, comprehenderd desde o segundo verso o pensamento
do poeta; entretanto que, se traduzirem a invocacdo dos Tamoyos em differentes linguas,
ninguem adivinhard pela sua leitura que objecto, que paiz, que ac¢do € que vai cantar o

16 . ..
”® Na verdade, toda essa “Sexta Carta” serviria como um excelente

poeta que a escreveu.
exemplo de como Magalhdes ndo soube seguir os bons modelos cldssicos que lhe estavam a
disposicao.

Mas € na “Oitava Carta” que a situacdo ganha mais interesse. A dindmica € quase
que exatamente a mesma de toda a polémica, e 0 que se critica agora “[...] € a falta que se
nota no poema da creacdo de uma mulher, e a nenhuma originalidade e invengcdo que o
autor revellou nessa imagem poetica, que representa uma das mais bellas faces da vida

17
humana.”

Mais uma vez, nio faltam exemplos, e a lista € tdo longa quanto heterogénea:
Homero e sua Helena, tipo sublime de uma epopéia primitiva; Virgilio e a beleza do
episddio de Dido; Dante e a suavidade de sua Francesca de Rimini; Shakespeare e a sua
imensa galeria; Camdes e a relagdo que estabelece entre os fatos histéricos e seu tipo
feminino; Tasso e sua Armida; Milton a e mulher recém-esculpida pela mao divina;

Klopstock e a religiosidade e o amor a esposa morta que depositou na sua personagem

'® ALENCAR. Cartas sobre A confederacio dos Tamoyos, op. cit., p. 68.
" Idem, p. 87-8.
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feminina; MacPherson e a melancolia feminina que encontra entre seus guerreiros;
Chateaubriand e os muitos tipos que constréi nos mais diversos cendrios e tempos; 0 amor
que Cremilda inspira nos Nibelungos e, por fim, a Biblia, a ‘“grande epopéa do
christianismo” e o estudo completo que realiza sobre o assunto.'® E tudo isso, para Alencar,
pode ser agrupado como “[...] a serie de epopéas mais notaveis que nos offerece a historia
da poesia de todos os povos.”"”

O que se depreende dessa série, além do exercicio de erudicdo cheio de ressalvas,
€ a sua heterogeneidade tipicamente romantica. Assim, o que liga essas obras as mais
dispares — de Homero a Chateaubriand, passando por Shakespeare e terminando na Biblia —
€, a principio, a capacidade que todas possuem de servir como veiculo de representacao de
um mundo objetivo, dar-lhe forma e nobilidade. Ou seja, é a obra épica que melhor
funciona como simbolo de uma histéria geral e representativa de um povo, no caso do
grego, uma na¢do, como o faz Camdes para Portugal, ou ainda uma religido, que € a Biblia
para o cristianismo. E essa deveria ser o papel exercido pela obra daquele que era
considerado, ao menos no circulo que freqiientava, o chefe intelectual da literatura
brasileira: dar, a partir de um episddio histérico, da descri¢ao da cor local, de protagonistas
que incorporassem um conjunto de valores socialmente partilhado, um sentido poético para
a jovem nagao.

O leitor das cartas sabe que eu, para bem ou para mal, as estou parafraseando; uma
parafrase da qual, espero, se pode depreender que as criticas de Alencar a Magalhaes
acabam funcionando elas mesmas como a definicdo que da ao género. Mais: a despeito das
suas duvidas em relagdo ao épico — pontuais e sem maiores desenvolvimentos — e a sua
capacidade de representar uma nac¢ao autdonoma, a impressao que tenho € que Alencar ndo
duvida de que ele pode funcionar, sim, como esqueleto simbdlico da nossa obra-prima —
apenas Magalhdes ndo era a pessoa mais indicada, na contramdo da opinido oficial, para
fazé-lo. Assim, o que temos é que, em meados de 1856, um dos nossos mais importantes

romancistas ainda ndo via no romance a Unica e necessdria forma de representacdo

18 Idem, p. 88-90.
" Idem, p. 91.
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narrativa, afinal, os mais diversos modelos épicos e a nossa realidade original estavam a

disposicdo dos capazes.

Dentre os diversos “hiatos” considerados por Alencar, um me interessa mais de
perto, at¢ mesmo porque tem sido o foco da tese até aqui: quem é e como deve ser
representado o protagonista de um poema épico. Os defeitos de Aimbire, personagem
central de A confederacdo dos Tamoios, ndo sdo poucos: “[ele,] que nos seis primeiros
cantos representa um papel bem insignificante, no final do poema revela uma irresolucdo e
uma fraqueza de espirito que ndo assenta no protagonista de uma grande acgﬁo.”zo E
prossegue com uns exemplos da incapacidade do protagonista de A confederacdo dos
Tamoios, a comecar pela responsabilidade pela baixa motivac¢do épica do poema como um
todo, afinal estaria mais interessado em parar com os ataques portugueses do que em buscar
a liberdade do seu povo, um sentimento muito mais nobre. H4 ainda uma firmeza e uma
violéncia exaltadas, mas ndo levadas a cabo na representacdo da batalha, cuja misteriosa
interrupcdo, diga-se de passagem, Aimbire acata sem maiores questionamentos. Pelo menos
no final ele ndo decepciona. Segundo Alencar, continua coerente em sua incapacidade de
agir coerentemente: promete nunca aceitar a paz com os portugueses, mas ¢ logo e
facilmente convencido do contrario por Anchieta e Nobrega. Nao chega a ser o arremate
das suas criticas — até mesmo porque se encontra ainda na “Carta Segunda” —, mas me
parece a mais incisiva de todas a comparacao de Magalhaes com os poetas arcades, da qual
aquele sai perdendo: “No retrato do heroe, querendo dar uma idéa da sua ligeireza em atirar
ao arco, o Sr. Magalhdes ficou, para mim, 4 quem de J. Basilio da Gama, no seu poemeto
do Uraguay. Ha n'este ultimo mais simplicidade de férma, e a0 mesmo tempo mais energia

21
de pensamento.”

0 ALENCAR. Cartas sobre A confederacio dos Tamoyos, op. cit., p. 56.
*! Idem, p. 18.
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Mas o que parece incomodar mais a Alencar ndo € sequer a ma construcao de
Aimbire; é que seja ele e ndo Anchieta o protagonista de uma epopéia que se quer

nacional:

O que porém nunca perdoarei ao Sr. Magalhdes € o ter deixado passar
pelo seu poema, como uma sombra vaga e esvanecida, aquelle vulto
magestoso de José de Anchieta, aquelle apostolo digno de ser cantado por
Homero, e esculpido por Miguel Angelo; o herée missionario, que dava
thema a uma grande epopéa, representa apenas no poema o papel de um
bom frade.

Mais importante, contudo — exatamente para dar a devida perspectiva a uma ressalva
bastante plausivel, a de que tudo o que Alencar questionava era um espaco mais destacado

para uma figura histérica do porte de Anchieta —, é o que vem logo no paragrafo seguinte:

E note, meu amigo, que se ha vida que esteja intimamente ligada a toda
essa época, se ha homem que tenha tomado uma parte mais importante
nos acontecimentos que precederdo a expulsio dos Francezes e a
fundacdo do Rio de Janeiro, € de certo esse simples frade que na porta da
igreja de S. Vicente dirige algumas palavras de consolacio a
Jagoanharo.*

A meu ver, ha duas maneiras de considerarmos essa questdo. A primeira seria apontar um
alinhamento de Alencar com as reservas postas a radicalidade do anti-lusitanismo de
Gongalves de Magalhaes. Francisco Varnhagen: “Nao foram os Aimbires que civilizaram o
Brasil” e Alexandre Herculano: “Entre o povo brasileiro e os aborigenes do Brasil falta a
identidade de sangue, de lingua, de religido, de costumes™;> eis dois exemplos de figuras
de peso no cendrio cultural brasileiro que criticavam o exacerbado protagonismo do indio.
Embora Alencar ndo abrace diretamente esse posicionamento, com o perdio do
anacronismo, eurocéntrico, tampouco se pode dizer que ele escape completamente a sua

l6gica. Afinal, a vida cujo sentido estd ligado ao da época ndo é a de Aimbire, mas a de

22 Idem, p. 47, de onde foram tiradas ambas as cita¢des (grifos meus).
¥ Todas as citacdes e referéncias foram tiradas de MARTINS, Wilson. “A epopéia oficial do Segundo
Reinado”, in Historia da inteligéncia brasileira: volume Il (1855-1877). Sdo Paulo: Cultrix, 1977, p. 34-5.
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Anchieta, que € o mesmo que dizer que o grosso da nossa identidade cultural se acha do
lado portugués e catdlico da historia.

Seguindo essa linha de raciocinio, ndo me parece que seria exagerado, entdo,
afirmar que Anchieta, cuja “vida [estd] intimamente ligada a toda essa época”, personaliza
um dos mais importantes elementos da forma épica: “Uma totalidade que é ‘viva’ e
insepardvel da individualidade: um mundo que toma forma gracas a um herdi e que se

9924

reconhece nele.”” Uma dimensdo da épica que Alencar, diga-se de passagem, ndo

ignorava: “Mas quando o homem, em vez de uma idéa, escreve um poema; quando da vida
do individuo se eleva d vida de um povo; [...] € preciso que tenha bastante confianca, ndo sé

no seu genio e na sua imaginacao, como nha palavra que deve fazer surgir esse mundo novo

. 25
e desconhecido.”

Pois bem, estamos frente a frente com um imbréglio que vai além da mera questao
de habilidade artistica na composi¢dao de uma ou outra personagem, uma vez que envolve o
proprio alicerce da forma épica, seu herdi. Ou seja, pode o protagonista de um poema
épico, assumindo por enquanto que essa forma seja possivel, incorpore um conjunto de

valores que ndo € exatamente o daquela civilizacdo da qual ele se coloca como porta-voz?

Os primeiros versos do “Canto Décimo” trazem uma informac¢do importante:

Quanto me apraz a egregia heroicidade
Do illustrado vardo, que nao movido
De affecto vil, mas s6 de amor guiado,
Mil perigos e a morte assoberbando,
Todo se sacrifica a bem dos homens!
Que outra virtude a tanto amor iguala?
Nesta mansao de cardos e de espinhos,
O vero heroismo, que o dever sO segue,
Floridas c'roas p'ra exaltar ndo busca,
Nem os applausos e o pregdo da fama:
Mas nem por isso o merecido encomio

* MORETTL Modern epic: the world system from Goethe to Garcia Marquez, Londres, Verso, 1996, p. 12.
» ALENCAR. Cartas sobre A confederacio dos Tamoyos, op. cit., p. 52-3 (grifos meus).
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Lhe negue a Musa da virtude amiga;

Antes mais sonorosa a voz erguendo,

Faga o mundo entoar do justo o nome.
Anchieta! de ti fallo, e o c€o conceda

Que eterno o nome teu sde em meus versos.

O que Magalhdes quis dizer por “egrégia heroicidade” e “vero heroismo”, quando se refere
a Anchieta? J4 avangcamos quase trés centenas de pdginas épico adentro, acompanhamos o
sofrimento dos indios e a perfidia dos portugueses, as peripécias verbais e fisicas de
Aimbire, e agora, quando o poema segue para seu desfecho, somos informados de que seu
protagonista € uma personagem cuja primeira apari¢do se dd apenas no “Canto Quinto” e,
mais importante, cuja participa¢io no enredo é, quando muito, pifia.?’

Bom, a primeira questdo que se faz pertinente ¢ como deixamos passar — e inclua-
se o proprio Alencar nessa equagdo — o protagonista de um poema é€pico? A resposta,
parece-me, é que o €pico de Magalhdes apresenta um outro e mais sério problema de
construcdo — que expressa bem as suas questdes de execugdo extemporanea —, uma vez que
se assenta sobre duas estruturas valorativas conflitantes, ambas antitéticas: a primeira se
desenrola, ndo sem maiores contratempos, como veremos, até o “Canto Quinto”; a outra,
que ganha visibilidade no “Sexto” e rege o funcionamento do poema a partir de entdo, ndo
s6 complica a organiza¢do do todo, como também lanca sua sombra sobre a parte anterior.
Noutras e menos abstratas palavras, durante o que eu chamo de primeira parte, somos
levados a acreditar que A confederacdo dos tamoios se constréi nesses termos antagonicos:
de um lado, o sinal positivo do texto, estdo os indios, lutando por sua liberdade e pela posse
de uma terra que, por direito natural, é sua; do outro, no pdlo negativo, estdo os
colonizadores portugueses: torpes, vis, gananciosos, as quais ainda se podem acrescentar
outras tantas caracteristicas pejorativas. O problema é que, como acabei de dizer, essa
dindmica ndo se mantém até o fim. Com a entrada em cena de Anchieta — que se d4 no

“Canto Quinto”, mas que s6 adquire solidez no seguinte —, um outro eixo norteador se

0 MAGALHAES, Gongalves de. A confederacdo dos Tamoyos. Rio de Janeiro: Empreza Typographica Dous
de Dezembro, 1857, p. 291-2 (grifos meus).

27 Ainda que Alencar seja aqui mais um objeto de estudo do que propriamente uma fonte de critica, é dificil
contestar as consideragdes que faz ao poema de Magalhdes. Nesse aspecto especifico da construcdo de
Aimbire, cf. ALENCAR. Cartas sobre A confederagdo dos Tamoyos, op. cit., p. 56.
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forma, desestruturando o primeiro. Assim, o antagonismo inicial, indios vs. portugueses, €
substituido por outro: indios e portugueses colonizadores — e o qualificativo ganha uma
importancia distintiva — sdo irmanados sob o signo negativo das “paixdes desordenadas™**~
o desejo sangrento de vinganca, de um lado, e a vil ganancia, de outro, respectivamente —
contra as quais tanto Anchieta quanto o Imperador, que € quem herda as suas prerrogativas
no final do dltimo canto, devem servir como barreira.

E ¢é exatamente na confluéncia dessas duas estruturas valorativas que nasce a disputa
pelo protagonismo dentro do poema de Magalhdes. Se, de um lado, temos a autoridade
moral de Anchieta, a qual os demais deveriam se submeter e cuja especificidade, porque
poe limite aos antagonismos, estd mais de acordo com a hegemonia conservadora; temos,
de outro, Aimbire, vazado por uma série de caracteristicas modernas e que, por iSsoO mesmo,
¢ antes de tudo um ‘“her6i [...] burgués que entra em casa pela porta da cozinha”.” O
aburguesamento do herdi, claro, ndo é completo — ele mantém algumas caracteristicas
tipicas do protagonista épico, como a responsabilidade pela condug¢do da acdo, uma
sabedoria e uma forca sobre-humana, etc. —, mas € bastante significativo, principalmente
porque seu reaparecimento guarda as mesmas falhas, agora potencializadas pelo
deslocamento temporal, dos primeiros romances de Macedo, marcando, como
conseqiiéncia, o completo esgotamento da forma sobre a qual se consolidou nosso primeiro
romance.

Para tornar mais preciso o que acabei de dizer, comecemos pela relagdo entre
juventude e velhice, que se d4 em termos semelhantes a de O moco loiro, isto é, marcada
antes pelo antagonismo do que pela simples oposi¢do — o “cordao sanitdrio” — de que ja
tratei quando da anédlise A moreninha. No “Canto Segundo”, quando os tamoios se reinem
e confederam sobre os planos de guerra contra os portugueses, € Jagoanharo quem “rompe
o siléncio [...]/ Que entre elles soem fallar primeiro os mog¢os,/ Em quem mais luz o
engenho e o entusiasmo,/ Para depois se ouvir com mais proveito,/ Frios conselhos dos

cabaes em anos.” Por outra, o concilio come¢a como bem manda a tradicdo. Falam

primeiro os mais jovens, que fazem o que se espera dos que ainda estdo numa idade que se

* MAGALHAES. A confederagdo dos Tamoyos, op. cit., p. 324.
> HANSEN. “Notas sobre 0 género épico”, in op. cit., 77.
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sabe impetuosa: chamam a luta. Depois, vem a vez dos velhos, que, receosos, desaprovam
o desejo de guerra. A clivagem geracional estd posta, cada uma delas cumprindo seu papel.
Faz-se, entdo, a vez de Aimbire, que atribui a si mesmo um lugar especial: “De vés, oh
mogos, o vigor conservo;/ De vés, oh ancidos, tenho a experiéncia/ Colhida 4 custa de
arduos sacrificios”. Ora, a ordem de fala no concilio estava marcada por uma hierarquia, na
qual a forca estava submetida a sabedoria dos anos. Nesse sentido, Aimbire deveria ser
apenas mais um, cuja palavra, esvaziada de conhecimento pela pouca idade, teria quase
nenhuma outra fun¢do além da incitacdo a luta. Mas eis que a linha da tradi¢do € rompida
pela introducdo de um novo elemento: ndo € s6 o acumulo dos anos que produz experiéncia
de vida, mas também a histéria individual. Mais: se a velhice traz consigo as marcas da
consolidagdo de um saber que €, antes de tudo, comunitdrio, a biografia individual de
Aimbire € vazada por uma série de eventos — guerra, escravidao nas maos dos portugueses,
fuga e alianca com os franceses — que, a0 mesmo tempo em que ¢ intransferivel, enseja
ainda um outro diferencial: a aquisicdo, nas suas andangas, de uma arma de fogo, a qual
ndo € ingenuamente incorporada a sua sociedade; pelo contrdrio: serve para romper com as
hierarquias que fundamentavam a antiga ordem: “Segredos aprendi de estranhas gentes:/
Com ellas batalhei co'a setta e o raio,/ E hoje o mysterio de Tupan conheco!/ Tupan que se
apresente, entdo veremos/ Qual de nés dous melhor dispara o raio./ Eis o meu, ndo o

‘9,30

escondo Vale ressaltar, contudo, que ndo fora apenas o espirito belicoso e a for¢a da

arma que mudaram a disposi¢do dos velhos. Na verdade, a tomarmos a continuidade da

cena, hd uma nota racional e democrética que atravessa a deliberagdo final:

E todos com mil gritos applaudiram
Tao sabio parecer, tdo grandes feitos
Do chefe sem igual, do heroe Tamoyo.
[...]
Nem mais aos ancifos ouvir quizeram;
Nem elles em contrario votos tinham.
Coaquira, o mais idoso, era o primeiro
Que plena approvacio 4 tudo dava.
(Idem, p. 60)

O MAGALHAES. A confederagdo dos Tamoyos, op. cit., p, p. 40-1 e 43.
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Superada, ndo sem certo charme meritocratico, a antiga autoridade terrestre,
restava ainda aquela que encarnava a dimensdao metafisica. E o famoso episédio da
tangapema ¢ um bom exemplo desse continuo desafio ao status quo da sociedade indigena.
No meio da marcha que se seguiu ao término do concilio, surge o pajé, contestando uma
decisdao que ndo passou pelo seu crivo. Seu conselho, que se choca com o projeto
emancipador de Aimbire, é o de que a liberdade dos indios s6 pode ser mantida se eles se
decidirem pela fuga. A réplica do novo chefe dos tamoios € imediata e inflama os demais
guerreiros, o que leva o pajé a fazer uma consulta a Tupa. Monta-se o ritual da tangapema,

que sobe aos céus e

[...] parece
Pelo rumo que segue cahir deve
Distante das forquilhas. Mdo presagio!
Aimbire, qu'isso v€, inda de longe
E teme o effeito do fatal annuncio,
Dispara incontinente alada flecha,
Que a vai ferir nos ares, e trazel-a
Para onde elle quiz. A flecha e a clava,
Uma encravada n’outra, ambas ja descem
E entre as forquilhas cabem. Aimbire exulta!
Mas o velho Payé, horrorisado:
“Impio (exclama)! Tu vés? Vés tu? Entendes
O qu'isto quer dizer?”
“~ Sim, muito sangue
Temos de derramar. Sim; a victoria
E certa para nés. Vai-te, Agoureiro!
Se a vida te ndo pesa, € aqui nao queres
Ter a sorte da tua Tangapema.

. L 31
Vai-te que € tempo de marchar p'ra a guerra”

N

Aqui o desafio a ordem celeste, que comecara com as imprecagdes contra Tupa, €
concretizado, embora noutra chave. Mais do que um simples desrespeito a vontade divina —
ainda que esta, claro, por seu carater pagao, ja tenha sido deslegitimada pelo narrador como
embuste e sortilégio —, o que estd em jogo é, primeiro, a capacidade do protagonista de
interferir e, assim, construir seu proprio destino. E, depois, frente aos mesmos signos,

divergir da leitura tradicional, que até entdo somente o pajé tinha legitimidade para fazer, e

3! Idem, p. 123.
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reinterpretd-los de acordo com sua vontade. Ou seja, o futuro ndo estd mais determinado,
seja pelos designios divinos, seja pela interpretacdo que um corpo supostamente autorizado
possa fazer deles; pelo contrario: o futuro estd aberto pelo voluntarismo individual.

Aimbire € um protagonista cuja experiéncia de vida, conquistada a duras penas nas
suas peregrinagdes, abriu novos horizontes técnicos, que o possibilitou contestar tanto as
tradicdes arraigadas da sua comunidade, quanto o conhecimento supersticioso que lhes
davam esteio e lhe guiavam os passos. Dessa forma, ele se tornou capaz de alterar e
reinterpretar signos envelhecidos, dando-lhes um significado todo particular e de acordo
com sua vontade, de modo a abrir um horizonte de possibilidade até entdo fechado nio s6
para si mesmo, como para toda sua comunidade, da qual se faz lider nao pelo direito
herdado, mas pelo poder da argumentacdo e da forca. Acrescente-se a 1Sso um contexto
social marcado pela tirania e opressdo externa, contra a qual o protagonista se levanta, e o
quadro estd completo. Ora, o que estd posto aqui, na figura do selvagem Aimbire, nada
mais é do que a ideologia do individualismo liberal em estado puro — o que € 0 mesmo que
dizer diametralmente oposta as necessidades de um hero6i épico.

Seguindo essa linha de raciocinio, chegamos numa espécie de encruzilhada formal,
pois o protagonista do poema épico deixa de ser a sintese do destino de toda a comunidade,
e passa a incorporar a negatividade do heréi do romance, isto €, “[c]ada individuo
representa agora uma das classes em luta.”** O outro, o antagonista dessa ‘“classe” —
entendida, € bom que se diga, num sentido bem mais lato do que o da ortodoxia marxista,>
da qual o préprio Lukacs padeceu em sua filiagdo muitas vezes acritica — € o colonizador
portugués, caracterizado sem meias palavras como tirano, cruel, barbaro, etc. O
vocabulario, portanto, ndo deixa duvida: reedita-se, nas matas brasileiras do século XVI, a
oposicdo constituinte dos primeiros romances de Macedo. Reedita-se e radicaliza-se, seria
mais correto dizer, pois, perdida a nota burlesca das brincadeiras de juventude e acrescida

da componente historiografica, o antagonismo entre liberdade e imposi¢dao externa ganha

32 LUKACS. “O romance como epopéia burguesa”, in Arte e sociedade, op. cit., p. 206.

3 Um excelente exemplo desse processo estd sumarizado com uma clareza impressionante nas criticas feitas
por Francis Mulhern (“‘Ideology and literary form’ — a comment”, in New Left Review. Londres, n. 1/91, p.
80-87, Mai.-Jun. 1975) a Terry Eagleton (“Ideology and literary form”, in New Left Review. Londres, n. 1/90,
p. 81-109, Mar.-Abr. 1975).
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em densidade e dimensdo nacional efetiva. Isso sem contar ainda o fato de que, em A
confederagdo dos Tamoios, os conflitos, que em A moreninha e em O mogo loiro nunca sao
realmente tensionados, ganham a representacao concreta e sangrenta do campo de batalha.
O problema € que, se em 1844 e 1845, num contexto bem diferente a despeito da
pouca distancia temporal, um conceito de liberdade mais emancipatério, mesmo marcado
pela blague, ndo podia se atualizar, isto €, ser levado as ultimas conseqii€éncias, quem dird
em 1856, quando a parcela da classe que lhe dava sentido perdeu o protagonismo social e a
capacidade de pautar os discursos que circulam e conflitam na esfera publica. De fato, as
contradicdes de fundo do poema trazem consigo os ares de outros e ndo tdo distantes
tempos. Para Ilmar Rohloff de Mattos, o periodo que vai da abdica¢do de D. Pedro I, em
abril 1831, até a derrota da revolucao Praieira, em 1848, pode ser considerado um momento
em que o idedario moderno desfrutou, na sociedade brasileira, de algum privilégio. Esses
anos foram experienciados, dada a surpresa com que a noticia foi recebida, como uma
espécie de revolucdo, um momento em que a antiga ordem estava, enfim, sendo contestada,
e um conjunto novo de possibilidades se abria.** Mais importante, a0 menos pra minhas
intencdes, do que apontar acontecimentos especificos, € ressaltar que eles indicavam que as
bases tradicionais do poder do primeiro império pareciam estar sendo postas abaixo. E
nesse contexto que o vocabuldrio politico e social das revolucdes burguesas ganha primazia

na arena publica:

essa mocidade [...], no seu entusiasmo juvenil, estudava a gléria dos
Girondinos da Revolug¢do Francesa e andava pela reptblica, poetizada
pelos seus sonhos, a repiblica de Atenas, sem ostracismo, de Esparta, sem
o furor belicoso, de Roma sem as agitagdes do férum e sem as tdbuas de
proscricdo, de Franca sem as prisdes e a guilhotina, a reptblica dos

¥ Cabe aqui enfatizar uma ressalva feita pelo proprio Mattos. No se trata tomarmos as coisas inocentemente.
Mesmo nesse contexto mais radical, como foi o periodo posterior a 1831, alguns limites jamais foram
ultrapassados: o Brasil nunca deixou de ser um império, o que significa que a identidade aristocratica de
classe, forjada na colonia e mantida posteriormente, estava e continuou assentada sobre a idéia de expansdo
interna da civilizacdo e da ordem. Nesse mesmo sentido, tampouco se perdeu a no¢do de que a sociedade
brasileira € hierarquizada, de que o espaco reservado para o mando, diferente, superior e inconfundivel com o
da ralé e dos escravos, possuia signos bem precisos, relacionados como o fendtipo, a liberdade e a
propriedade, o tripé do nosso liberalismo monopolista. (Cf. MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit.,
especialmente a segunda secdo do segundo capitulo, “A dire¢cdo Saquarema”, p. 129-191.)
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Estados Unidos, enfim, mas sem as desgracas das ex-colOnias
espanholas.”

Esse é, compreensivelmente, o chio retérico dos dois primeiros romances de Macedo. Que
ele continue sendo o de A confederagdo dos Tamoios™ ja é um problema.

Esse periodo, o de luta e triunfo da “A¢do” — um periodo, digamos reconhecendo seu
qué de ingenuidade, mais progressista —, dura pouco: 17 anos na contagem de Mattos,”” e
apenas 9 na de Justiniano José da Rocha,*® para quem o “triunfo mondrquico”, a “Reacdo”,
se da ainda antes, em 1840. De novo, a precisdo das datas ndo quer dizer muito. A mudanca
no contexto, contudo, e, conseqiientemente, da moldura histérica dentro da qual funcionam
as convengdes retdricas € que ndo sdo desprovidas de interesse. Assim, o principio de
liberdade, tdo caro ao idedrio liberal, passa a ser associado, a partir das pressdes populares,
ao de igualdade, uma associagdo perigosa, pois arrisca romper com a hierarquia que
organizava (e organiza?) nossa vida social. Nesse sentido, mesmo dentro do campo politico
moderado, liberdade e desordem passam a habitar 0 mesmo espagco semantico, o que a
transforma de um ideal a ser buscado em uma ameaca a ser contida. Melhor, a liberdade

precisa ser requalificada: num contexto de insurreicao de negros e de despossuidos, ela s

33 ROCHA. “Acao0; reacdo; transagdo”, op. cit., p. 182.

36 Uma ressalva curiosa, que talvez mereca um aprofundamento noutro momento. Moretti (“The moment of
truth”, op. cit.), na esteira da dialética sobre a qual Hegel constrdi sua teoria dos géneros, defende o drama
como o lugar em que os conflitos sdo mais bem representados, um lugar que vai ser desafiado com a ascensao
do romance, mais afeito ao ritmo cotidiano da vida e, portanto, a conciliacdo. Curiosamente, a mesma coisa
parece acontecer no Brasil. Jefferson Cano aponta que, no periodo que gira ao redor da independéncia, “o
teatro ndo deixava de repercutir as mudangas em curso, cumprindo sempre a fun¢do de um espago publico
carregado de significados trazidos pelas manifestacdes politicas e, neste sentido, constituindo-se como um
espaco andlogo a praga” (O fardo dos homens de letras, op. cit., p. 135). Uma pesquisa interessante seria
acompanhar as mudangas no teatro brasileiro ap6s a introdugdo e consolidacio do romance. Pensando
rapidamente, o dramaturgo “puro” do periodo que permaneceu no canone foi Martins Pena, morto em 1848.
Os posteriores mais importantes, como Alencar, Pinheiro Guimardes, Quintino Bocaitva, Macedo ou
Machado, por exemplo, ficaram mais conhecidos por outras atuacdes, politicas ou mesmo literdrias. Esse
estudo poderia servir, inclusive, para por a prova uma hipétese de Moretti que ndo me parece das mais felizes:
ao contrdrio da Europa, onde a expansio do romance “varreu” do mapa as demais formas literarias, a América
Latina seria “um mundo sem romances. [...] Um mundo, resumidamente, no qual o extraordindrio, o
monstruoso, o milagre — numa palavra: aventura — ainda ocupa o centro da figura” (Modern epic, op. cit., p.
236).

7 MATTOS. “O gigante e o espelho”, in op. cit., p. 32. Na verdade, acompanho aqui, bem de perto e de
maneira algo indiscriminada, os argumentos de Mattos nas duas obras citadas até entéo.

¥ ROCHA. “Acio; reacio; transagio”, in op. cit., p. 193.
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se torna possivel, quando submetida a autoridade e a ordem, ambas prerrogativas do
soberano, restituido em sua legitimidade

E exatamente essa nova experiéncia social que Macedo tenta formalizar de Os dois
amores, de 1848, em diante. Ndo por menos suas narrativas vdo, pouco a pouco — € na
medida em que se acirra a tensdo entre a necessidade de uma intervengdo conservadora em
detrimento da faléncia da autoridade liberal —, perdendo a nota cdmica, o protagonismo da
mocidade e mesmo a ambientagdo urbana. Mas essas sdo dguas passadas. O importante é
ressaltar aqui que seus romances se moveram na mesma dire¢do que a reacao conservadora,
eliminando os poucos espacos e a primazia que o idedrio moderno e contestador chegou a
gozar, 0 que, ironicamente, implicou no esvaziamento da forma que fora seu ponto de
partida. A confederacdo dos Tamoios, por sua vez, ndo segue o mesmo caminho. Como
acabamos de ver, o poema de Magalhaes, lancado em 1856, traz consigo todas as marcas de
uma convengao retdrica que, inserida noutra moldura histérica, ndo t€m o mesmo sentido —
ou até t€ém, mas ao custo de que invertamos toda a légica que rege o sistema valores do
poema, o que, diga-se, nem o proprio poema permite que se fagca completamente.

O resultado € o desbalanco do épico — um desbalancgo, repito, paradigmético de sua
extemporaneidade, mas agora acrescido de uma dimensao histérica mais precisa —, que &,
antes de tudo, estético, isto €, tipico dessa tentativa de formaliza¢do de duas experiéncias
distintas: uma mais ligada ao potencial emancipatério que Aimbire encarna; outra, que
ainda resta precisar, mais fechada com o que Rohloff de Mattos chama de “tempo
Saquarema”.

Ao longo do enredo, toda luta dos indios contra o jugo dos portugueses é pontuada
por uma série de entraves, mais de acordo com a reacdo conservadora de meados do nosso
oitocentos, servindo como um empecilho a legitimidade da revolta indigena. O que eu
quero dizer pode ser percebido na maneira ambigua com que A confederacdo dos tamoios,
a despeito das fei¢cdes de seu herdi, trata a liberdade: esta é, por um lado, um dentre os mais
nobres ideais do século XIX, ao qual nem mesmo uma nac¢do escravocrata podia se furtar.
Uma de suas faces é tornada concreta, quando acrescida de conotacdes nativistas, que €
uma espécie de senso comum pds-emancipatério: “Toda esta terra € nossa, e nunca falta/

Terra para os mortaes./ [...]/ Mas nds, homens, a quem Tupan deo tudo,/ Nés, que livres
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nascemos nestes bosques,/ Porque escravos agora nos faremos Essa acepcdo nativista,

contudo, embora pareca ser desprovida de maiores problemas, vem, por outro lado,
acompanhada de duas aproximagdes vistas com mais ressalvas pela reacdo conservadora da

segunda metade do XIX. A primeira diz respeito a selvageria indigena:

Alli guerra jurdmos, guerra eterna

A esses por quem nds tanto soffremos
Sobre o mar, sobre a terra: sangue, sangue;
Guerra, guerra, as florestas repetiram!

De paz n2o mais se falle! Guerra, guerra,
Comigo repeti, bravos Tamoyos!

Nio ouvis os clamores de vinganca

De nossos pais e irmaos que elles mataram?
Nao ouvis que esta terra estd pedindo

Que a livremos dos pés dos portuguezes?
Quereis tu e um dia nossos filhos digam:

— Nossos pais foram vis, cobardes foram;
Defender ndo souberam nossas tabas:
Opprobrio e escravidio delles herdamos!? —
Nao, ndo; tal ndo dirdo, antes primeiro
Morramos todos nds; sim, antes morram
Velhos, mocos, criancas e mulheres,

E os filhos qu’inda as maiis no ventre aquecem;
Todos morramos, sim, porém mostremos
Que sabemos morrer como Tamoyos,
Defendendo o que € nosso e a liberdade,
Que antepomos 4 tudo, e 4 propria vida.*

A passagem € longa, mas ela da um excelente exemplo do que estou tentando demonstrar.
A liberdade nativista estd outra vez presente, mas, aqui, acrescida da nota bélica, ela ganha
uma dimensao a mais do que a simples defesa de um direito natural. “Sobre o mar, sobre a
terra: sangue, sangue” (os grifos s3o meus): a vontade de vinganga expde a liberdade como
uma paixdao como qualquer outra, destrutiva, portanto. Nao por menos, o que se vislumbra,
vitoriosos ou derrotados os Tamoios, ndo é um corpo social coeso, mas a extin¢do de uma
das duas ragas.

E os desbalangos continuam. O incomodo, historicamente determinado, contudo,

se arrefece ante a motivacao narrativa: a fdria vingativa dos indios ndo € um ato de barbarie

¥ MAGALHAES. A confederagdo dos Tamoyos, op. cit, p. 13-4.
0 1dem, p. 58.
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gratuito, mas um ato de barbarie — o que ela nunca deixa de ser, € bom que se diga — que se
da em resposta a barbarie colonial portuguesa. E nisso Magalhdes € bem claro: mesmo a
l6gica que v€ na colonizagdo um passo necessario para o progresso humano — “Nao achas
que €é melhor viver tranquillo,/ Gozando destes bens, tendo tudo isto,/ Do que errante viver
por entre os bosques,/ Sempre incerto, arriscado, e exposto as feras?”, diz Tibiricd, ja
convertido, a Jagoanharo, na tentativa de convencé-lo a se aliar aos portugueses — €&
desconstruida a partir daquilo que lhe € a conseqii€éncia mais brutal, o custo humano: “Tudo
isto € muito bom p’ra quem deseja/ Converter seus irmaos em seus escravos,/ Gozar 4 custa
do suor alheio,/ E em paz como senhor viver mandando./ Que importa a meus irmaos que
eu tenha muito,/ Si elles devem soffrer p'ra que eu sé goze?/ Nem eu quero gozar 4 custa
delles.”' E nesse sentido que eu julgo que o poema ndo consegue manter indios e
colonizadores numa posi¢do eqiiidistante de erros: mesmo que a ambos seja atribuida, aqui
e ali, a barbdrie, a motivacdo indigena — a reconquista da liberdade e a retomada de uma
terra que sempre fora sua — tem uma nota positiva, principalmente num contexto de uma
nacdo saida hd pouco mais de trés décadas de um jugo colonial secular, que a vileza, a
busca desenfreada pelo ouro e pela satisfacdo imediata dos mais baixos prazeres nunca
teve.

E se a independéncia traz a tona uma ideologia cuja funcido € desmontar o aparato
de legitimacgdo colonial — a liberdade no sentido emancipatério de que tenho falado tantas
vezes, cujos preceitos Aimbire tdo bem encarna —, sua difusdo pelas demais camadas
sociais, testemunhadas pelas décadas seguintes, € um desenvolvimento quase natural da
radicalizagdo do processo, que passa a ser reivindicado por uma ampla parcela da
populacdo. No mesmo “Canto Quinto”, do qual acabei de comentar uma passagem, hd um

bom exemplo dessa ampliacdo de horizontes:

Sdo elles [os irmdos convertidos em escravos] os qu’eu vi lavrar teu
campo

Limpar o teu quintal, dar milho 4s aves,

Que tens p’ra teu regalo no cercado!

Elles trabalham, pois, e s6 tu gozas!

Em que consiste aqui a liberdade

I Idem, p. 148 e 150.
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E a independencia do homem, que gabaste?
Onde a igualdade estd? Porque motivo
Tanto tu has de ter, e elles — nada?®?

N3ao € nada dificil avaliar o alcance das palavras com que Jagoanharo questiona a nova
forma de vida de Tibiri¢cd, indio que, convertido, mant€ém seus irmdos tamoios como
escravos. Essa idéia jacobina de que ndo existe liberdade sem igualdade, sem sombra de
duvidas, deitas suas raizes num contexto em que a experiéncia histérica da independéncia é
tensionada, isto €, a partir da abdica¢@o do trono em 1831. E do mesmo modo que a nota de
selvageria marca o risco que a liberdade emancipatdria traz consigo, a liberdade igualitaria
também apresenta sua ambigiiidade constitutiva, seu peddgio a hegemonia conservadora:
ela faz parte, por um lado, do discurso dos franceses — “Embora digam/ Que homens
incultos sois em terra inculta;/ Antes, antes assim. Aqui, a0 menos,/ Longe dessas nagdes
civilisadas,/ Somos todos iguaes” —, cuja posi¢do de aliados dos Tamoios ndo lhes garante
necessariamente um sinal positivo no sistema de valores do poema; muito pelo contrério:
eles nio deixam de ser caracterizados como “falaciosos” e “incitadores”.*> Assim como ela,
essa liberdade de cunho igualitario, faz parte, por outro lado, do discurso dos padres —
“lguaes os homens sdo; e christdos devem/ Abragar seus irmaos, do erro salvai-os,/ Guial-

44 .
7 esses, sim, 0 centro

os ao Senhor, morrer por elles,/ E ndao matal-os como fazem lobos
ao redor do qual giram e onde podem ser contidas as “paixdes desordenadas” de indios e
colonizadores.

Pois bem, até o “Canto Quinto”, A confederagdo dos tamoios € um poema dividido
entre dois polos antagonicos: o indio submetido ao jugo do colonizador portugués. Para que
o poema funcione nesse diapasdo, ele pressupde a proximidade com um conceito de
liberdade — trabalhado em duas faces, uma emancipatéria, outra igualitiria — que nao esta

. . , . 45 & .
mais na ordem do dia, ou estd com o sinal trocado.™ E verdade que, como vimos, nenhum

dos dois se mostra desprovido de contradi¢des e ambigiiidades — seja a vinculagdo a uma

2 Idem, p. 142.

“ Idem, p. 302.

“ Idem, p. 281 e 220-1.

* 0 que talvez possa explicado pelo longo tempo que Macedo levou para escrevé-lo: segundo Roque Spencer
Maciel de Barros, Magalhdes comecou a redacdo em Bruxelas, em 1837, terminando-o somente quase duas

décadas depois. (Cf. A significacdo educativa do romantismo brasileiro: Gongalves de Magalhdes, Sao
Paulo: Grijalbo; EDUSP, 1973.)
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paixdo destrutiva, por um lado, seja o uso por grupos perigosos, por outro —, mas, ainda
assim, € ele, em sua acepc¢ao mais radicalmente liberal, quem dé a tonica e funciona como
sistema valorativos dos antagonismos em luta. Noutras palavras, a motivacao narrativa € o
sistema de valores que a legitima — a luta pela liberdade como um bem inaliendvel —, ambas
incorporadas num herdéi de fei¢des liberal-burguesas, nos faz pender sempre para o lado do
primeiro, por mais entraves que existam.

(O que nd3o deixa de ser irOnico, pois isso € o mesmo que dizer que A
confederacdo dos Tamoios, um poema épico destinado a servir como obra médxima da
nacio e dedicado “A Sua Majestade Imperial O Senhor D. Pedro II Imperador
Consitucional e Defensor Perpetuo do Brasil”, foi escrito sob o impulso retérico mais

exaltado dos discursos pds-abdicacio.)

Voltemos, entdo, ao “Canto Quinto”, quando Anchieta, nosso protagonista tardio,
entra em cena para tentar reequilibrar os desbalancos do poema que mapeei acima. Quer
dizer, é s6 com a entrada de Anchieta que percebemos, retrospectivamente, que
colonizadores e indios formam dois pdlos extremos, ambos, embora cada um a sua maneira,
devendo ser superados em prol de um elemento que se formaliza — precariamente, como
bem viu Alencar — como uma figura de autoridade tipicamente conservadora, a de um pai:
“Jamais com tanta dor, com tanto choro/ Ternos filhos o pai viram saudosol/ Partir dos
bracos seus p'ra longes terras.”*® Noutras palavras, ao se constituir como o centro
igualmente eqtiidistante tanto dos indios selvagens, quanto dos colonizadores portugueses
supostamente civilizados, mas que agem como se selvagem fossem, ele passa a personalizar
uma das principais funcdes simbodlicas do imperador, cujo “o throno,/ Barreira de paixdes

. . 4 . - . e A .
desordenadas,/ O apoio deve ser da liberdade.”*’ A autoridade nio é exercida pela violéncia

* MAGALHAES. A confederacdo dos Tamoyos, op. cit., p. 307, grifos meus.
7 Idem, p. 324.
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das armas, mas pela “forca da razdo sublime”,”® que deveria submeter a todos que se

permitam ouvi-la. Melhor: uma submissao que se da através da argumentacdo ndo pode
sequer ser pensada como submissdo, porque, voluntiria como €, estaria mais para
convencimento ou conversdo, se quisermos manter a nota religiosa.

E esse passo, simples, que torna possivel as duas viravoltas mais importantes —
pelo menos sob o ponto de vista ideolégico de uma superagcao dos conflitos e institui¢do de
hegemonia da classe que se reorganizava no poder. Noutras palavras, a superacdo de um
protagonista liberal por outro, mais conservador. Primeiro, a da representacio da liberdade:
agora, vinculada ao trono, ou seja, hierarquizada e a uma distancia segura das paixdes que a
contaminaram e desvirtuaram, ela se adéqua finamente ao idedrio da reacdo. A segunda diz
respeito a uma ressignificacdo da metdfora da escravidao, cuja presenca permanece real,
mas agora, desprovida da carga de vileza colonial e recolocada em termos mais fraternos e
salutares — de novo, sob um ponto de vista de classe —, deixa de legitimar a contestacdao
radical do elemento portugués: “De amigos, ndo de escravos precisamos,/ E si os fazemos
trabalhar comnosco,/ E que o trabalho aperfeicoa o homem™*’

Ora, a rejeicdo de Alencar que destaquei hd algumas paginas — a de que nunca
perdoaria Magalhdes por “ter deixado passar pelo seu poema, como uma sombra vaga e
esvanecida, aquelle vulto magestoso de José de Anchieta”, aquela ‘“vida que [estd]

o . < 50
intimamente ligada a toda essa época”

— estd ligada a incapacidade do autor de A
confederagdo dos tamoios de ter feito da personalizacao tardia na figura desse padre o eixo
de todo o poema, o que corrigiria, em pelo menos dois sentidos, as distor¢des da forma no
contexto especifico de 1856, quando as veleidades progressistas ja nao tinham tanto
respaldo. Inicialmente, ao torna-lo protagonista do seu épico, Magalhaes poderia atribuir-

lhe aquela que € uma de principais caracteristicas do género: “[s]ua acdo, seu cardter e seu

pensamento [do herdi épico, no caso] sdo construidos pelas estruturas fundamentais de seu

* Idem, p. 274. Ironicamente, s6 os indios parecem ter essa capacidade de serem convencidos (convertidos?).
Sempre que didlogos mais argumentativos envolvem portugueses — ou mesmo indios aportuguesados como
Tibiricd — nd3o hd razdo, por mais iluminada pela luz divina que seja, que os demova das suas posi¢des
iniciais, ndo interessando sequer o quao equivocadas elas estejam dentro da estrutura do poema. Cf. idem, p.
133-156 e 217-222.

¥ Idem, p. 272.

% ALENCAR. Cartas sobre A confederacio dos Tamoyos, op. cit., p. 47.
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mundo, condensando no grau méximo suas qualidades.”™" Ou seja, se é no heréi épico que a
ordem do mundo se reconhece e se reequilibra — e se Anchieta, imagem duplicada do
imperador, representa esse papel —, entdo o mundo que dai emerge nio € o do antagonismo
destrutivo entre indios e colonizadores, mas um que se dd nos termos do que vimos
chamando, na esteira de Mattos, de hegemonia conservadora. Supera-se, depois, a
negatividade tipicamente moderna que nos levava a tomar parte de apenas um dos lados,
“uma das classes em luta” — movimento que guarda pouca consondncia com o carater da
conciliacdo reaciondria do periodo, mais afeita a manutencdo da integridade do corpo
social.

Mas a entrada de Anchieta ndo € sO tardia; ela também € insuficiente. A
reestruturacdo do poema ao redor de um eixo seguro ndo funciona. A incapacidade de
Anchieta de demover os colonizadores de seus intuitos mesquinhos talvez seja o exemplo
mais claro disso. Na verdade, essa incapacidade diz respeito a realidade objetiva do
processo de colonizacdo portuguesa, cuja violéncia se impde e parece deslegitimar o
protagonismo de Anchieta — pelo menos é o que se depreende da negativa de Francisco
Dias — “torpe raptor”, dono de uma “forca brutal” — em lhe restituir Iguassu, cujo seqiiestro
enfurecia ainda mais os indios que cercavam a vila: “Desconfio de tanta santidade./ Queres
4 custa nossa e em nosso damno/ Conquistar o amor desses selvagens/ SO para ds vossas
leis tel-os sujeitos?!/ Nao tendes vés tambem indios escravos?/ Dai-lhes embora o nome
que quizerdes,/ Que escravos sao os que p'ra vos trabalham.” Dias pode ser mesmo o bruto
e “torpe raptor” descrito pelo narrador, mas a ldgica da sua invectiva ndo encontra uma
contestacdo a altura — “Ah, pobres homens!/ Sempre a Deos e 4 razdo cegos e avessos!/ E a

‘9’52

quem sempre a verdade escandalisa!””” —, o que pde em suspenso a sua capacidade de se

ser devidamente reconhecido como o protagonista de um poema épico, de quem se espera
- . « . . fos g ~ 253

uma agdo qualquer, afinal somente “o ato é herdico, e o herdi ndo é nada se ndo age.

Depois, sua dnica conquista — a negociacdo da paz com os indios — €, quando muito,

ambigua: os portugueses ndo mantém sua parte no trato, aportam na Guanabara com uma

S HANSEN. “Notas sobre o género épico”, in op. cit., p. 62.

2 MAGALHAES. A confederacdo dos Tamoyos, op. cit., p, p. 216, p. 218 e p. 219, respectivamente.

3 BLANCHOT, Maurice. “The end of the hero”, in The infinite conversation. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993, p. 370.
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nova frota e dizimam-nos. O gosto final, com a imagem precdria dos corpos de Aimbire e
Iguassu flutuando sobre as ondas, é amargo. O sentimento € de que a liberdade, qualquer
que seja ela, fora derrotada — um sentimento, diga-se, muito mais de acordo com as
condi¢des reais da reacdo conservadora, que nido se dd nos termos conciliatérios da
ideologia que comecava a gozar dos frutos de uma hegemonia recém-adquirida, mas como
uma derrota, bem menos honrosa que a de Aimbire.” Isso significa dizer que, ao contrério
do que queria fazer crer a auto-ilusdo do idedrio conservador, a hegemonia nio era assim
tdo coesa, do mesmo modo que tampouco era a forma épica, modelo tradicional e
supostamente mais bem recomendado para servir de representacdo de uma sociedade que se
quer indivisivel. Os tempos sdo outros; as necessidades simbdlicas também. Dai a
possibilidade da critica que Alencar levou a cabo com eximia competéncia.

Mas apenas as criticas ndo eram suficientes. Coube a Alencar uma tarefa que
também parecia fundamental para nossa literatura: reescrever um poema épico, no qual
corrigiria o erro central de A confederacdo dos Tamoios, isto €, estaria em primeiro plano
ou elemento portugués e catdlico, cujo ponto de vista pode funcionar como sintese bem
sucedida da ideologia conservadora, ou um protagonista indio que nao representasse apenas
uma das classes em luta, mas no qual todo o corpo social brasileiro possa se reconhecer.
Pelas cartas, sabemos que a segunda opg¢ao, que Alencar tentou com O filho de Tupad,
mostrou-se invidvel. A primeira, mais factivel, tinha um problema: ela ndo poderia ser
desenvolvida sem levar em consideracdo o legado ambiguo do romance macediano, que ja
estava tentando dar uma forma convincente as novas experiéncias historicas, segundo a
qual s6 ha liberdade onde a autoridade predomina, mas, a0 mesmo tempo, ja desgastara a
representacdo do elemento portugué€s como residuo pré-moderno — o “noutros tempos” de
Emma — e pouco condizente com o processo de modernizagdo por que passava a sociedade
carioca do periodo. O desafio de Alencar, portanto, ndo era reescrever um poema épico,
mas se utilizar da forma prestigiada para reorganizar a ideologia conservadora noutros e

mais adequados termos.

* “Tamoyo sou, Tamoyo morrer quero./ E livre morrerei. Comigo morra/ O ultimo Tamoyo; e nenhum fique/
Para escravo do Luso, a nenhum delles/ Darei a gloria de tirar-me a Vida” (MAGALHAES. A confederacdo
dos Tamoyos, op. cit., p. 322-3).
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O romance conservador de Alencar

O préximo passo 16gico antes de por um ponto final a tese seria dizer duas ou trés
palavras sobre O guarani, lancado no ano seguinte, 1857, e louvado pela critica
contemporanea como o verdadeiro épico brasileiro.”> De fato, o segundo romance de
Alencar sintetiza com perfeicao a experiéncia histdrica que estou tentando caracterizar: nele
o isolamento geogrifico que permitiu e deu sentido a autoridade personalista €&
incontestavel; essa autoridade se mostra igualmente impregnada dos valores — honra,
justica, fé — que fizeram dos velhos o esteio moral dos romances de Macedo, ao qual se
pode acrescentar a auséncia da contraparte liberal; um protagonista completa e
voluntariamente subjugado a vontade e a hierarquia de valores de D. Antonio de Mariz; ha
ainda o amor que, por sua vez, ndo s6 abandonou completamente a roupagem moderna e
algo critica que caracterizou sua representacao, se torna o motivo ultimo da heteronomia.
Isso sem contar que O guarani é, antes de tudo, um romance indianista.

H4, contudo, um ponto importante, que nao pode deixar de ser levado em
consideracdo: a énfase nesse paternalismo quase que explicito € tornado possivel também
pelo cardter histérico do romance. Nao estou dizendo que essa forma nao guarda relacdo
com o momento no qual foi escrita. Pelo contrdrio — e a lista de caracteristicas que acabei
de dar, espero, demonstra-o. Mas, para mim, mais interessante do que esse deslocamento
temporal, € tentar entender como essa retracdo conservadora ganha forma literaria, quando
se debruca sobre o cendrio urbano do Rio de Janeiro de meados do século XIX, isto &,
quando, em tese, digamos, as relacdes sdo mais arejadas — pelo menos se levarmos em
consideracdo o que deve ter sido a dinamica social das propriedades rurais. Nesse sentido
1856 ainda nos guarda uma outra, e ultima, coincidéncia: a publica¢do de Cinco minutos,

primeiro romance de José de Alencar.

3 Cf., por exemplo LOPES. A divisdo das dguas, op. cit., p. 218; CANDIDO. Formacdo da literatura
brasileira, op. cit., p. 538. Dentre todos, contudo, o maior defensor da idéia é Antonio Soares Amora, que
denomina toda uma seg¢do de seu de seu livro sobre o romantismo de “Finalmente uma bela epopéia
fluminense, e nacional” [Romantismo (1833-1838/1878-1881). 5. ed. Sédo Paulo: Cultrix, 1977, p. 255-264].
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Ha mais de dous annos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio
para tomar o omnibus de Andarahy.

Sabe que sou o homem o menos pontual que ha n’este mundo: entre os
meus immensos defeitos e as minhas poucas qualidades, nio conto a
pontualidade, essa virtude dos reis, e esse mdo costume dos Inglezes.

Enthusiasta da liberdade, ndo posso admittir de modo algum que o
homem se escravise ao seu relogio e regule as suas acgbes pelo
movimento de uma pendula.”®

Depois de quase duas centenas de paginas tratando dos romances de Macedo, dificil nao
perceber que voltamos, a primeira vista, a um universo que lhe é caro: somos apresentados,
em primeira pessoa, a um jovem ‘“‘entusiasta da liberdade” e pouco afeito as convengdes
sociais, em suas idas e vindas pelas ruas do Rio de Janeiro. E o primeiro capitulo segue na
mesma toada de sempre dos romances dgua com aguicar do periodo: um encontro casual no
Onibus, uma paixao que se desenvolve de maneira fulminante, a busca desesperada pelo
rosto da amada, que, diga-se de passagem, ele nunca viu, um encontro furtivo num baile e,
finalmente, uma carta misteriosa em que ela pede que ele a esqueca. Mesmo a raiva de estar
submetido tanto a um sentimento extravagante quanto ao sadismo das mulheres que se
comprazem com o desespero dos homens apaixonados se desenrola seguindo a ldgica da
infantilidade dos joguinhos amorosos.

Como se pode ver, ndo hd quase nada de novo por aqui. E o “quase” se refere
apenas a um fato que nos dd uma melhor dimensao da estreiteza moral do universo dos
romances brasileiros da época. Aparentemente, as liberdades tomadas pelos dois amantes —
a iniciativa feminina em tocar o narrador no Onibus, as falas misteriosas no baile, a procura
no teatro, a ida até Teresopolis, a cantoria do lado de fora do chalé e o encontro noturno, a
sOs, as quais nada mais sdo do que repeticdes das extravagancias que punham em perigo o

“socego das familias™’

a que se referiu D. Anna — s@o de tal monta que exigem do narrador
uma explicagdo: “Recebeu-me sem sorpresa, sem temor; naturalmente € como si eu fosse
seu irmdo ou seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante

confianca para dispensar o falso pejo, o pudor de convencdo de que ds vezes costumam

%® ALENCAR. Cinco minutos. Rio de Janeiro: Typ. Mont’ Alverne, 1894, cap. L.
> MACEDO. A moreninha, op. cit., cap. VL
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cercal-0.””® Ndo me interessa muito aprofundar o motivo roméntico da pureza do amor e
sua oposicdo as convencdes sociais, segundo qual, no caso, € o mesmo que dizer que a
pureza do amor fecharia as portas as maledicéncias mundanas. O mais curioso a respeito da
explicacdo € que ela chama a atencdo para uma auséncia: onde estdo os pais, maes, tios €
honrados amigos mais velhos da familia? Na verdade, a explicag¢do s6 existe por causa da
auséncia.

Até entdo — e ja cobrimos um pouco mais de um terco desse breve romance —, a
narrativa vinha seguindo seu curso, digamos, natural. Um elogio da liberdade aqui, uma
extravagancia ali, mais do mesmo. As convengdes do género ja relativamente consolidado
trariam ao primeiro plano, nesse momento, a avo, o tio, 0 amigo, cuja funcao seria tanto a
de chamar a atenc¢do para os desvios dos mais jovens, quanto a incapacidade do liberalismo
paterno de providenciar uma educacio decente — leia-se, conservadora — para seus filhos.
Para quem chegou a essas “Consideragdes finais algo heterodoxas” pelo caminho ortodoxo,
isto é, desde o comego da tese, sabe que o que eu fiz foi apenas um breve resumo da
estrutura do enredos dos primeiros romances de Macedo. Agora, e apenas trés anos apos
Vicentina, uma explicagdo € tudo o que temos no lugar da autoridade familiar. Ou seja, um
elemento discursivo ocupa o lugar de um dos mais importantes elementos da nossa forma
romanesca.”

Ora, se um dos pontos centrais dessa tese € a idéia de que, entre 1844 e 1856 — na
esteira de uma série de transformacdes sociais —, a representacdo da autoridade e da
liberdade da juventude sofreu modificagcdes importantes, ndo posso simplesmente assumir
seu sumico sem mais nem menos, até mesmo porque nao existe vacuo de poder,
principalmente num contexto de reacdo conservadora. Assim, a auséncia das figuras

familiares — em sentido lato, porque ai incluo, sem maiores receios, uma personagem tao

3 ALENCAR. Cinco minutos, op. cit., cap. IV.

% N6s sabemos que a mie de Carlota existe — é ela quem a leva ao baile, ao teatro, a Petr6polis e & Europa —,
mas afora essa fung¢@o bem pontual, ela ndo interfere no desenvolvimento do enredo. Da familia do narrador,
nem uma palavra. E verdade que ainda se fazem necessarias mais reflexdes, mas me parece que Alencar
inaugura aqui uma vertente duradoura do romance brasileiro, na qual a figura paterna estd ausente, o que é
uma mudanca, a0 mesmo tempo, insignificante — se levarmos em conta a fungdo dessas figuras nos romances
estudados até aqui — e importante dado o vacuo de autoridade familiar que elas trazem consigo. Para algumas
andlises interessantes, cf. NIELSON, Rex P. Fading Fathers: Writing through Patriarchy in Contemporary
Brazilian Literature. 2010. 236f. Tese (Doutorado) — Department of Portuguese and Brazilian Studies, Brown
University, a quem agradeco a gentileza e a presteza com que me enviou sua tese recém defendida.
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importante quanto Dr. Benedito, de Vicentina — indica apenas o desaparecimento da
manifestagdo exterior de autoridade. A auséncia ndo quer dizer, tampouco, seu
enfraquecimento. Muito pelo contrario: para Hannah Arendt, autoridade ndo pode ser
confundida nem com violéncia, nem com persuasido. Quando se lanca mao de um dos dois
mecanismos, a autoridade, que pressupde respeito 2 hierarquia, falhou.”” Nesse sentido, a
autoridade mais eficaz € aquela que foi interiorizada, que se mostra de maneira opaca e
irrefletida.

Mais: me parece que essa interioriza¢do da autoridade, cujo funcionamento ainda
se faz necessdrio precisar, é a grande solugdo formal encontrada por Alencar para fugir do
beco sem saida para onde rumava o romance de Macedo, que nasce da tensdo, tipica ao
género, ainda que nunca levada a cabo por aqui, entre uma individualidade com
caracteristicas modernas e a necessidade de socializacdo numa prosa tdo urbana quanto O
moco loiro; passa pela inteira passividade do protagonista em Os dois amores, € esmorece
na quase completa manifestacio de heteronomia em Vicenfina,’’ uma narrativa
contemporanea — a historia transcorre em 1847 — mas cujos dois pés estdo fincados noutra
temporalidade: ela se passa toda numa fazenda, quando da comemoragdo da sua primeira

moagem de cana.

Como se d4, entdo, a interioriza¢do da autoridade?

As rosas da minha vida apenas se entreabriram, e ja eram bafejadas por
um halito infectado; ja tinham no seio o germen da morte que devia fazel-
as murchar!

Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas esperancgas, meu puro
amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este

8 Cf. ARENDT, Hannah. “What is authority?”, in Past and Future: eight exercises in political thought. New
York: The Viking Press, 1969, p. 92.

81 «_ O que eu posso sémente dizer ¢, que ainda ndo disse a ultima palavra sobre este casamento... e a ultima
palavra heide dizel-a eu!”, sdo palavras do dr. Benedito, que se impdem tanto para o pai quanto para a noiva
(MACEDO. Vicentina, op. cit., cap. XI, t. II).
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horizonte, que ha pouco me parecia tdo brilhante; tudo isto era urna visdo
que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes 4 extinguir-se.*

No capitulo VI, hd uma mudancga de voz narrativa: agora, é Carlota quem assume a palavra,
numa longa carta, para explicar ao narrador do livro, porque o amor entre ambos €&
impossivel: ela fora desenganada e estava destinada a morrer na flor da idade. Ora, como
vimos em Macedo, a proximidade da morte € um dos momentos em que a verdadeira
natureza dos protagonistas se revela, em que seriedade que existe por trds da fachada
extravagante se mostra: é, portanto, um momento de maturacgao. E assim em A moreninha,
com Augusto e Carolina quando da carraspana de Paula, ou ainda em Rosa, com Juca e
Rosa, cuja conciliagdo se d4 ao lado do leito do agonizante Anasticio. A diferenca, em
Alencar, é que, do mesmo modo que a autoridade deixa de manifestar externamente, a
morte também se interioriza: “Esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida,
apezar dos meus dezeseis annos, apezar de minha organisacdo, apezar de minha belleza e

e"963

dos meus sonhos de felicidad Esse verme funciona, assim, como uma trava a todas as

caracteristicas — juventude, beleza, leveza — que tornavam possiveis as extravagancias de
mocidade. Destruidas essas, ndo resta a Carlota uma espécie de compressao temporal, que €
viver como os velhos, a quem sobram poucos anos.

Mas ndo € apenas a interioriza¢do da morte que a carta de Carlota nos revela:

A primeira vez que fui 4 um baile fiquei deslumbrada no meio d’aquelle
turbilhdo de cavalheiros e damas que girava em torno de mim sob uma
atmosphera de luz, de musica, de perfumes.

Tudo me causava admiragdo; o abandono com que as mulheres se
entregavam a seu par de valsa, o sorriso constante € sem expressdo que
uma moga parece tomar na porta da entrada para sé deixal-o 4 sahida,
esses galanteios sempre os mesmos e sempre 'sobre um thema banal, ao
passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o enthiusiasmo
com que tinha acolhido a noticia que minha mie me dera de minha
entrada nos saldes.

Estavas n’esse baile; foi a primeira vez que te vi.

Reparei que n’essa multiddo alegre e ruidosa tu sé ndo dansavas nem
galanteavas, passando pelo saldo como um espectador mudo e

82 ALENCAR. Cinco minutos, op. cit., cap. VIL
63 Idem, cap. VI.
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indifferente, ou talvez como um homem que procurava uma mulher e s6
o 64
via toilettes.

Temos aqui, sem praticamente nenhuma diferenca — uma educagao rigorosa, a permissao, o
deslumbre misturado com as ressalvas, que marcam, a exce¢do de Rosa, a postura das
mogas de familia num ambiente mais liberal —, o primeiro contato com a sociedade. Se a
postura dela ndo apresenta nenhuma novidade, a dele, por sua vez, inova. Nao pelo olhar de
desdém com que trata esse universo moderno, que ji tivemos anteriormente em Candido,
protagonista de Os dois amores, mas, antes de tudo, pela tentativa de conciliar o descaso
com as convengdes sociais publicas com uma posicao narrativa mais ativa.

O que a cena também revela € que esse desdém ndo € fruto de nenhuma
intervengdo externa. J4 o encontramos, nosso protagonista, como que formado e distante
desse universo, ainda que fisicamente presente, exatamente como os velhos de Macedo,
que, curiosamente, por mais que reclamassem, estavam em todos os saraus. Esse aparente
paradoxo sO funciona, porque a superioridade moral em relacdo a esse universo ja foi
internalizada, o que permite o transito — o usufruto das benesses de um ambiente mais
arejado — sem a contaminagdo pelos seus valores supostamente desintegradores dos lacos
sociais mais caros: a familia. Ora, o que vemos encenado é exatamente a primeira
realizacdo de um processo de socializacdo que perdeu a nota coercitiva, a qual, por mais
que tenham tentado, os romances de Macedo nunca deixaram de ter. Ou seja, em Cinco
minutos nao se representa sequer o falacioso choque geracional, no qual, apesar da
submissao final se mostrar como voluntéria, a oposicao entre modernidade e tradi¢do, entre
juventude e velhice — que é o mesmo que dizer entre autonomia subjetiva e integracdo
social —, e suas distintas valéncias, nunca foi ignorado. Concretiza-se, assim, o sonho de
toda ideologia — e do nosso conservadorismo oitocentista em particular, que passa a ter seu
sistema de valores, 0 mesmo que ha pouco mais de dez anos ainda provocava alguns atritos
incomodos ao enredo romanesco, subjetivamente legitimado. Torna-se uma segunda
natureza que se transforma em norma de conduta ndo-problematizada —, que € o mesmo que

. .. ~ . . . 65
dizer “legitimacdo da ordem social no seu sentido mais completo”.

o4 Idem, cap. VI.
% MORETTL. The way of the world, op. cit., p. 72.
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Essa interiorizacdo da autoridade, a fomalizacdo alencariana do processo de
consolidagdo da hegemonia conservadora no Brasil, traz ao menos uma grande
conseqiiéncia para reorientacdo da estrutura da narrativa romantica. A proximidade social e
moral dos protagonistas e as extravagancias auto-controladas, reduzem, isso sem contar a
auséncia da necessidade de uma autoridade externa e vigilante, os conflitos — o que, a
depender do ponto de vista, pode até ser socialmente desejavel, mas que €, narrativamente
falando, bastante improdutivo. Acontece que a narrativa romantica pressupde algum
entrave para a concretizacdo do amor dos protagonistas. Impossibilitados os obstaculos
sociais, resta que a fatalidade assuma o posto: € a doenca de Carlota que cumpre essa
funcdo, embora nao traga grandes desenvolvimentos para o enredo, que ndo € tunico
prejudicado pela nova ordem de coisas. O vocabulério politico dos livros de Macedo — um
tirano aqui, um escravo ali, um ministro acold — que, apesar de ter seu tom comico derivado
do adorno com que revestia a infantilidade das tramas com uma certa pompa séria, criava a
ilusao de que as mais de uma vez citadas oposicoes poderiam ser superadas através das
acoes dos protagonistas. O acaso da doenca, que passa a servir de entrave narrativo, rouba
ainda mais essa ilusdo moderna da capacidade do individuo em forjar seu préprio futuro.

E a cena da cura € um excelente exemplo dessa nova configuracio: sentindo a vida
abandonar-lhe o corpo num belissimo fim de tarde em Napoles, Carlota pede ao narrador
um gesto que sé a pureza da morte e do amor pode manter casto — a0 menos no caso de um
casal ndo unido pelos votos sagrados do matrim6nio: um beijo. Pois bem, poucos
momentos depois do beijo, gelada, livida e sem qualquer pulsacdo, ela ergue a cabeca e
fala: “Oh! quero viver!”® A primeira vista, a cena parece se desenrolar na contramio do
que eu escrevi: emoldurada pela ambientacdo romantica, vazada pelo tom do conto de
fadas, € a propria ilusdo do voluntarismo que salta aos olhos. Mas eis que o narrador, na

pagina seguinte, se encarrega de desautorizar essa leitura:

Esse milagre, que ella sorrindo e corando attribuia ao meu amor, foi-nos
um dia explicado bem prosaicamente por um medico allemao, que fez-nos
uma longa dissertagao 4 respeito da medicina.

% ALENCAR. Cinco minutos, op. cit., cap. X.
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Segundo elle dizia, a viagem tinha sido o unico remedio, e 0 que nds
tomdvamos por um estado mortal ndo era sinfo a crise que se operava,
crise perigosa, que podia matal-a, mas que felizmente a salvou.”’

N3ao sei se exagero, mas acho impressionante que uma obra romantica em muitos aspectos
como Cinco minutos é, traga ao chao mais prosaico um ato prenhe das dimensdes amorosas
e religiosas, carissimas ao autor e ao idedrio da época. Na verdade, me parece que esvaziar
ambas as dimensdes € preferivel a conotagdo voluntarista que ele traz consigo.

Autoridade interiorizada, acaso como entrave narrativo e esvaziamento da

dimensao liberal: eis o corpo social agora desprovido de todo contraditério.

8.

A Transagdo, tal como formulada por Justiniano José da Rocha, é uma
demonstra¢do muito bem acabada de como uma conciliacdo pode, o que tenho a impressao
de que acontece mais das vezes, se dar dentro dos termos propostos por apenas uma das
partes em conflito. Um processo que foi descrito com precisdo por Mattos, para quem uma
das formas de se conduzi-la € “por meio da superposicio da Razdo as Paixdes, a qual
permite representar os interesses de um segmento da classe como os interesses de toda a
classe, de uma parte da regido como de toda a regido e o das demais regides, além de fazer
com que os demais homens livres tomem sempre o imperador € o Império como referéncias
[...].7% Se a teoria literdria ainda me permitisse falar de intencdo, eu diria que € essa a do
primeiro romance de Alencar: um processo de legitimag¢do ideoldgica sem brechas, em que
todo o antagonismo ji estd superado a priori, e sua auséncia nao constitua sequer um
evento literdrio.

Felizmente, ndo € bem assim que a banda toca — e as dissonancias, pra mantermos
a metafora, sdo muito bem vindas nesse caso. Primeiro porque, socialmente falando, ndo ha
hegemonia ideoldgica que se manifeste sem residuos. Segundo — e pondo a questdo agora

em termos literdrios — o romance que se escreve se inscreve e paga seu peddgio as

%7 Idem, p. 125.
% MATTOS. O tempo Saquarema, op. cit., p. 179.
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convengdes do gé€nero, o que, no caso de Alencar, quer dizer dar uma resposta satisfatéria
aos impasses formais legados por Macedo. Nesse sentido, Cinco minutos funciona como
uma correcdo a Os dois amores, no qual uma personagem masculina completamente
inadaptada aos valores modernos, dos quais a extravagancia de juventude foi sua metafora
mais freqiiente, € incapaz de protagonizar um romance. Ou seja, na impossibilidade de que
as loucuras do protagonista fossem completamente varridas da narrativa e frente ao limite
que a crescente interferéncia externa, cuja presenca fisica era a condi¢do necessdria para a
existéncia de uma extravagancia qualquer, restou a Alencar uma solugdo: uma personagem
jovem — e rica, ao contrario de Candido, cuja fortuna s6 vem no fim do romance —, que nao
as desmerece logo de inicio, mas que € madura o suficiente para reconhecer que elas nao sé
ndo sdo capazes de funcionar como mola propulsora do enredo; elas podem mesmo se

revelar pouco eficientes para seu desenvolvimento. Eis o seu acerto e seu erro.

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito commigo mesmo, ou antes
com a minha razdo, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e
que eu fazia uma extravagancia sem necessidade, pois bastava ter
paciencia por vinte e quatro horas.

Mas o amor nido comprehende esses calculos e esses raciocinios,
proprios da fraqueza humana; creado com uma particula do fogo divino,
elle eleva o homem acima da terra, desprende-o da argilla que o envolve,
e da-lhe forca para dominar todos os obstaculos, para querer o
impossivel.”

E 0 bom e velho amor romantico como combustivel do excepcionalismo. O problema é que
a jornada a que ele d4 inicio ndo leva a lugar nenhum. Pior: € feita de um equivoco atrds do
outro. Nesse processo, ele compra o primeiro cavalo que vé pela frente, sem questionar o
preco, e parte numa ‘“viagem [que] foi uma corrida louca, esvairada, delirante.” Ainda
assim, ndo chega a tempo de pegar o vapor que levava Carlota de volta para a capital.
Envolto pela mesma aura doidivanas, aluga, pelo valor de um més de trabalho, o servico de
um pescador que acabara de passar a noite no mar sem pregar os olhos, tudo isso para que

sua amada ndo pensasse mal dele, o que, nas suas proprias palavras, significava:

% ALENCAR. Cinco minutos, op. cit., cap. VIIL
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[...] dizer-lhe que tinha reflectido friamente, que tinha pesado todos os
prés e contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a
felicidade que ella [lhe] offerecia.

Nao s6 minha alma se revoltava contra esta idéa; mas parecia-me que
ella, com a sua delicadeza de sentimento, embora nio se queixasse,
sentiria vér-se objecto de um calculo e o alvo de um projecto de futuro.”

O calculo nunca gozou de boa fama: era caracteristica dos arrivistas ou dos agiotas, 0 que
d4 uma boa idéia de como nosso romantismo mantém de pé a adesdo a certos valores que
Michael Lowy chama de qualitativos — religiosidade, organicidade comunitdria, a
manutencdo de lacos afetivos — em detrimento da realidade capitalista — quantificada,
reificada, precificada, atomizada. Acontece que, em Macedo, essa dicotomia, embora
presente, estd posta num segundo plano, porque o vocabuldrio marca ainda a fase herdica
da ideologia burguesa, isto €, de superacdo da autoridade arbitrdria — ou, talvez seja menos
ingénuo dizer, de conciliacdo entre autoridade e autonomia, um movimento igualmente
tipico daquela ideologia’' — e, por causa da ainda que iluséria diferenca social entre as
personagens, de uma integracdo social baseada ndo mais na hereditariedade, mas em
qualidades pessoais concretas e intransferiveis.”” Em Alencar, resolvida a questio da
conciliacdo, que se da em termos ja discutidos e cuja finalidade é exatamente esvaziar a
ideologia burguesa de sua potencial radicalidade, a dicotomia entre célculo e sentimento
ascende a primeiro plano e se revela o calcanhar de Aquiles da vez.

Dinheiro, “a realeza do nosso século”, ndo é problema para nosso protagonista: ele
compra o cavalo sem questionar o preco, do mesmo modo que compra a mao de obra do
pescador pagando-lhe pelo més inteiro de trabalho, isso sem contar a seguinte informacao,
dada com o descaso tipico da obviedade: “Um credito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhal-a ao fim do mundo.” E o
resultado de todo esse esfor¢o, cuja Unica finalidade era ndo parecer, ao olhos de Carlota,

um frio calculista, imagem que nada acrescenta a de um homem autenticamente

" Idem, p. 90-1.

"I Cf. MARCUSE. A study on authority. Londres: Verso, 1972, especialmente o capitulo sobre Kant, o filésofo
que resolve o problema da ideologia burguesa ao “equacionar a liberdade ‘natural’ com o interesse da
sociedade na disciplina” [p. 36].

> Uma ideologia cuja for¢a ainda estd presente, mas ji se mostra tensionada em 1856, como procurei
demonstrar na andlise que fiz de A confederagcdo dos Tamoios.
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apaixonado? Nenhum, pelo menos em termos pragmadticos. Mata, literalmente, um cavalo
de estafa, mas ainda assim ndo alcanga o vapor para o Rio; “o velho pescador, morto de

5573

fadiga e de somno, estava exausto de forcas” " a tal ponto que dorme a noite inteira, perde

os remos, deixando-os a deriva na baia, e, mais uma vez, ndo consegue encontra-la a tempo.

Concebia uma triste idéa de mim; no meu modo de ver entdo as cousas,
parecia-me que eu tinha feito do amor, que € uma sublime paixao, apenas
uma estupida mania; e dizia interiormente que o homem que nao domina

7z

0s seus sentimentos € um escravo, que ndo tem O menor merecimento
. s T4
quando pratica um acto de dedicacao.

Mais um exemplo de uma maturidade que se anuncia sem qualquer ingeréncia externa,
excluindo-se da equacdo, claro, os fatos, que ndo deixam de ter uma forca de persuasao
bem propria. Mas a verdade € que, mesmo se a ponderacdo ndo chega ao ponto de
deslegitimar completamente a extravagincia como valor de motiva¢do narrativa, hd uma
profunda contestacdo da sua eficdcia: ao fim e ao cabo, as loucuras de jovem, como em
Macedo, nao sdo um bom caminho. Acontece que, se 14 os velhos entravam em cena e
davam rumo as coisas, aqui € a reflexdo que acaba nio saindo assim tdo mal na foto. Ou,
noutras palavras, me parece mais estar em jogo uma critica da capacidade da loucura ou da
extravagancia, ainda que imbuido dos melhores sentimentos, de produzir resultados
satisfatorios, do que uma defesa fria do célculo, que € um passo que o romance de Alencar
ainda ndo estd pronto para dar.” O que eu estou dizendo é que Cinco minutos € um

L, . . -~ 76 .
romance que se encontra numa especie de zona de transu;ao, po1s se revela, a0 mesmo

> ALENCAR. Cinco minutos, op. cit., cap. VIII, cap. IX (as duas dltimas), respectivamente.

" Idem, cap. IX.

> Um passo que, além de demorar 18 anos para ser dado, vai precisar de um escritor cuja origem social lhe
permita revalorar, com todas os problemas inerentes a esse processo, a idéia do célculo.

® Na verdade, os anos de 1856 e 1857 mostram um Alencar experimentando as mais diversas possibilidades.
Em Rio de Janeiro, verso e reverso (1857), uma breve peca em dois atos, é a histéria de Ernesto, um
estudante de Sdo Paulo, que aprende a ser extravagante nos poucos meses que passa de férias na corte. A
solucdo do enredo ndo aponta para a negagdo desse aprendizado duvidoso, mas para o fato de que cidade
grande, que pde a juventude a perder, ¢ a mesma que pode po-la no rumo. H4 ainda outras tentativas, estas
mais afinadas com o conjunto de preceitos do teatro realista francés, que adotou. Nem em O crédito (1856) ou
em O deménio familiar (1857), temos mais a categoria formal do estudante. Pelo contrdrio: seus protagonistas
sdo dois jovens recém-formados — Rodrigo em engenharia e Eduardo em medicina, respectivamente —, cuja
funcdo inverte o sentido educativo da obra de Macedo: ndo se trata mais do tradicionalismo dos velhos ao
impeto da juventude, mas de apresentd-la, ja socializada, indicando para os mais velhos que algumas
mudancas modernizantes — a do crédito financeiro ¢ a de uma moral doméstica mais arejada — ndo
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tempo, uma interessante tentativa de superacao dos impasses a que chegara Macedo, uma
superagdo que liberava um conjunto de forcas historicamente determinadas — ndo por
coincidéncia, para Eric Hobsbawm, depois da Era das Revolu¢des vem a Era do Capital —,
mas cujo etos Alencar ainda ndo estava disposto a defender.

Essa, contudo, € uma outra historia.

representam qualquer ameaga aos costumes nacionais. Resumindo, o que esses exemplos rapidos mostram é
que Alencar reconhecia o impasse, mas ainda nao tinha a chave para supera-lo.
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