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Resumo

Este trabalho pretende compreender a especificidade da temporalidade nas
narrativas do escritor tcheco Franz Kafka. Para isto, buscamos desenvolver o conceito de
origem negativa e aplicd-lo ao romance O castelo (Das Schlof3). Entende-se por origem
negativa o movimento constante de negacdo operado pelo texto, em sua construcio
labirintica, e pelos protagonistas e outros personagens em todo original, que em Kafka se
encontra ausente ou danificado. No percurso do trabalho, narrativas curtas de Kafka serao
comparadas a narrativas cldssicas de temdtica semelhante, incluindo textos da Biblia e da
Odisseia. Diferentes abordagens criticas, como as de Walter Benjamin e Max Brod, serdo

apropriadas e criticadas em busca da formulagao do conceito.

Palavras-chave: Franz Kafka, origem, Modernidade, tradi¢io



10



11

Abstract

This work aims to comprehend the specificity of temporality in Czech writer
Franz Kafka’s narratives. In order to accomplish this, we will try to develop the concept of
negative origin and apply it to the novel The castle (Das Schlof3). By negative origin one
understands the constant movement of negation operated, by the text itself through its
labyrinthic construction and by the protagonists and other characters, on the presumptions
of every original, which in Kafka is either absent or damaged. Throughout this work, short
narratives from Kafka will be compared with classical narratives with similar themes,
including texts from the Bible and the Odyssey. Different critical approaches, like that of
Walter Benjamin and Max Brod, will be appropriated and criticized in search for the

formulation of the concept.

Keywords: Franz Kafka, origin, Modernity, tradition
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Sobre uma ideia de tempo e origem

Em uma leitura imediata, a origem pode ser entendida como o ponto
referencial de onde se inicia um periodo histérico. E possivel, portanto, utilizar o termo
original tanto para o mais arcaico quanto para o mais recente. Ele é o momento tnico,
inédito, irreprodutivel de uma seqiiéncia de eventos. Nao € apenas o comec¢o, mas também
o fim de uma etapa anterior, um rompimento. A origem da vida, por exemplo, é o fim da
ordem anterior inorganica, um salto qualitativo. Como fendmeno estritamente histérico, a
origem sé pode ser entendida a partir de uma constru¢do hermenéutica. O tempo presente €
o ponto em um fluxo temporal no qual se tem de narrar continuamente a prépria historia,
sob o risco de perder-se na infinitude do tempo. Como o momento s6 pode se constituir ao
estabelecer, através da memoria, relacbes com momentos passados (e, de maneira
hipotética, futuros), entende-se que o ponto de referéncia por exceléncia é a origem. Ela
ndo € uma fronteira, uma posicdo estéril de onde se parte, mas uma fonte de onde flui a
especificidade do periodo que ela iniciou, fonte de onde brota a d4gua barroca, romantica ou
moderna, mas € também o rio, é sempre uma reproducdo especifica daquele momento
original. A temporalidade entendida como fluxo é um movimento, e cada momento, ao
mesmo tempo em que compde o fluxo daquela origem, também a esgota até o ponto
insuportdvel de uma nova origem.

Este ponto tltimo e novo € sempre exterior a origem, estd sempre, por
defini¢do, fora dela. Cada origem tem uma pretensdo de eternidade que, embora nao se
confirme historicamente, tem a necessidade de se impor ideologicamente. Cada presente
conta a propria origem e se posiciona, sob o pavor da ndo existéncia, como momento final
do fluxo temporal. Segundo Frank Kermode, que dedicou um detalhado estudo sobre as
diversas tradi¢des apocalipticas e escatologicas na religido e na literatura, esta tendéncia é
compreensivel, pois “homens, como poetas, adentram apressadamente ‘no meio’, in medias
res, quando nascem; eles também morrem em in mediis rebus, e para dar sentido a
extensdo de suas vidas, eles precisam de acordos ficticios com origens e fins, de

maneira a dar sentido as vidas e aos poemas” (1967, p. 7, nossa tradu¢do). A concepg¢ao

imediata é de que a historia de todas as origens desagua nesta dltima. Na histdria recente,
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por exemplo, este ponto foi chamado pelo economista estadunidense Francis Fukuyama em
1989 de “Fim da Histéria”. Sua idéia era de que apds o fim das experiéncias reais do
Comunismo, a sociedade mundial havia chegado a sua melhor forma possivel, a
democracia neoliberal, em um momento estdvel a partir do qual apenas pequenos ajustes
seriam necessarios. Esta concep¢do é exemplar para nosso estudo porque, embora ja tenha
sido desacreditada inclusive pelo préprio autor, quando confrontado com as diversas crises
econdmicas do jovem século XXI e as novas possibilidades técnicas da biotecnologia,
continua sendo de certa maneira a concep¢do politica e cultural geral, como afirma o
pensador contemporineo Slavoj ZiZek, nosso tempo e nossos pensadores continuariam de
certa maneira sendo “fukuyamistas”.

As concepcdes de tempo e historia como descritas acima poderiam ser talvez
chamadas de historicistas. Elas prevéem uma continuidade causal entre principio e
presente. Elas consideram, sobretudo, que a origem, como ponto referencial por exceléncia,
se encontra disponivel, “a mao”, plenamente rememoravel e que ela é o parametro dnico
para a identidade de tudo no periodo que funda. Nosso objetivo, nesta curta reflexdo e
andlise, serd observar a reacdo da obra de Kafka a esta temporalidade assim como as
alternativas que ela, como obra-pensamento, oferece. Para dizer em outras palavras,
tentaremos mostrar como a obra de Katka nega a origem, a0 mesmo tempo em que origina
uma configuracao estética que oferece um modelo diverso de temporalidade. A origem de
uma nova relagcdo, negativa, com a origem.

A negacdo é o gesto kafkiano tipico de sua relacdo com as construgdes
histéricas historicistas, a série de nascimentos e mortes de periodos, seja de gé€neros
literarios, nacdes ou idéias. Ao mesmo tempo em que sua obra marca talvez o ponto ultimo
de muitas das diversas tradicdes na qual estd inserida, os géneros e temas das literaturas
judaica, tcheca e alema, ela se esforca ao maximo para recusar o estabelecimento de um
novo ponto de origem. E notavel, por exemplo, a distancia entre a clareza hermética da
maior parte de sua obra e o tom enunciativo e, por vezes, militante dos relatos de suas
conversas com Max Brod e Gustav Janouch ou de alguns aforismos. A critica,
principalmente aquela preocupada com a questdo judaica, esbocou a possibilidade de o

literato Franz Kafka tornar-se um tipo de lider religioso, um judeu que tivesse tentado
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preservar sua tradi¢do através da literatura. Este impulso e esta pré-disposicdo estdo sem
davida presentes na obra de Kafka, mas o ato mesmo da fundagdo, de estabelecimento da
doutrina, € sempre postergado, sendo mesmo recusado. Entre a postergacdo e a rendncia
estd localizado o humor tao especifico de Kafka, direcionado, sobretudo, ao leitor/critico
desorientado (ratlos) que busca conselho (raf). Seu estilo de tecitura é o mesmo de que se
utilizou Penélope contra os pretendentes: desfazendo no fim do periodo na mesma medida
em que compos.

O esfor¢o deste trabalho serd entender a recusa destes impulsos como gesto
literdrio presente na reformacgdo dos temas e géneros. Tentaremos mostrar como a obra de
Kafka, em especial seu romance O castelo, reage e responde ao esquema temporal descrito
acima. E comum que o enredo se origine com uma constatacio estranha que, ao invés de se
desenvolver rumo a uma solucdo, gira diabolicamente até um fim arbitrario e inconclusivo.
Muitas vezes, como € o caso de seus trés romances, o texto ndo € nem mesmo concluido —
como se sabe, apenas um ter¢o da obra de Kafka foi preparado e publicado por ele em vida.
Seus personagens, por sua vez, costumam ser apresentados prontos, um tipo de ready made
ficcional, sem que se conheca sua origem e, algumas vezes, nem mesmo seu proprio nome,
como o protagonista do romance que analisaremos, K., de O castelo. Normalmente, estes
personagens ndo conhecem um desenvolvimento e sua caracteristica mais determinante
talvez seja uma teimosia quase infantil. A temporalidade da narrativa pode ser entendida,
portanto, tanto do ponto de vista da estrutura do enredo, quanto da histéria dos personagens
e instituicdes do enredo, como in media res. A histéria j& comeca no meio, saltando a
origem que permanece oculta, de forma que o enredo permaneca compreensivel apenas a
partir do presente e dos acontecimentos futuros - muitas vezes apenas esperados -, mas nao
de uma relacdo causal com o passado. Este in media res nao €, no entanto, como o do épico
grego que, ao correr da narrativa, desenvolve a histéria de cada menor elemento do presente
cénico. Na antoldgica anélise de Erich Auerbach (1998) do episddio da cicatriz de Ulisses
na Odisseia, esta clareza € justaposta a uma obscuridade descritiva tipica da tradi¢do
judaica que privilegiaria mais um ponto especifico da doutrina, do que a descricdo como
um todo. Heinz Politzer tracou um paralelo a partir destas duas “origens” estilisticas da

tradi¢do literdria ocidental em relagdo a literatura moderna:
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Para ampliar a comparagdo entre o Eloista e Homero seria interessante estendé-la
a uma comparacio entre Franz Kafka e James Joyce, de quem o Ulysses pertence
por orientagdo — e titulo — a tradicdo homérica. O laconismo monolitico de Katka
pareceria assim a contraparte perfeita 2 mania de Joyce de fornecer a imagem
total, até no nivel inconsciente, do personagem apresentado. Como forma ideal de
Joyce, poderfamos imaginar um catdlogo tdo completo que se tornaria ilegivel e,
ao incluir inclusive o inexpressdvel, dissolveria a realidade em absurdo. Como
forma ideal de Kafka, um pardgrafo irrompendo com o absurdo da existéncia.
Assim, se nos concentrarmos na interpretacao de nossa anedota, ndo falharemos
em observar que a caracterizacio de Auerbach do Eloista contribui
consideravelmente para nossa compreensdo do estilo de Kafka. (POLITZER,
1962, p. 17, nossa tradugio)'.

Esta interessante pista serve para ajudar a livrar a obra de Kafka de um falso
isolamento. Ela ndo basta, no entanto, para entender a especificidade de seu estilo. Pois,
como dissemos, justamente a doutrina que deveria surgir a partir do obscurecimento de
elementos irrelevantes em Kafka ndo existe mais de maneira clara. O ponto original, fonte e
ao mesmo tempo rio, de onde flui a substancia que compde o texto kafkiano, parece ter
secado. O escritor nao tem pudor algum em notd-lo e segue a pé rumo a fonte pelo leito
seco, onde encontra marcas e rastros dos cursos que este rio tomou, reencontra géneros
diversos da tradicao literdria, a pardbola, a lenda, o conto, a anedota, o aforismo, a novela, o
romance, o sonho. Reencontra também fésseis da antiga fauna e flora, temas e imagens
recorrentes em paisagens distintas como as sereias, Prometeu, Poseidon, Abrado e o
sacrificio de Isaac, a torre de Babel, Dom Quixote e Sancho Panca, a Muralha da China, os
indios americanos, os animais falantes, as metamorfoses. Kafka guarda estes vestigios da
mesma maneira que um arquedlogo, tanto com carinho, como com distancia. Insuficientes
como estdo, servem no maximo para um jogo infantil: recontar, remontar as historias.
Como nao se sabe com certeza os caminhos tomados pelo rio, improvisam-se diques e

barragens imagindrias, constroem-se pontes para pescadores ilusérios e vive-se novamente

'“To enlarge upon this comparison between the Elohist and Homer it would be attractive to extend it to a
comparison between Franz Kafka and James Joyce, whose Ulysses belongs by orientation - and title - in the
Homeric tradition. Kafka’s monolithic laconism would thus appear as the perfect counterpart of Joyce’s mania
for rendering the total picture, even the unconscious of the persons depicted. As Joyce’s ideal form we could
imagine a catalogue so complete as to become unreadable and, by including even the inexpressible, dissolving
reality into absurdity; as Kafka’s ideal form, a paragraph bursting with the absurdity of existence. Yet even if
we concentrate on the interpretation of our anecdote, we cannot fail to observe that Auerbach’s
characterization of the Elohist contributes considerably to our understanding of Kafka’s style”.
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sob a atmosfera imida do rio. A sede, no entanto, permanece. As pardbolas ndo contém
moral (Diante da lei), a lenda trata do mais cotidiano (Poseidon), o romance sem final nio
fornece sentido (O castelo), as sereias ndo cantam (O siléncio das sereias), Abrado nao
consegue nem mesmo deixar sua casa para o sacrificio! Kafka sabota alegremente a matriz
original dos temas e géneros caros as tradi¢des da qual ele faz parte. Sua reacdo a falta de
uma origem tradicional forte?, com um chdo firme, no é negar a literatura ou a religido, e
nem mesmo buscar perigosa e romanticamente sua reconstru¢do (como no caso do
Sionismo, que lhe esteve bastante préximo), mas reconhecer este vazio original e se
apropriar dele com uma caracteristica comum a alguns de seus personagens mais especiais:
a leveza. A expectativa pesada que a tradicdo colocaria sobre muitos personagens
desaparece em “um riso como sO se pode emitir sem pulmdes”, que “soa talvez como o
farfalhar de folhas caidas” (KAFKA, 1999, p. 44). A desobrigacdo com uma tradigdo,
apesar de um apego metafisico ao mundo e sua histéria, € o que faz com que nio se possa
falar de uma tristeza ou de uma alegria, de um horror ou de um jubilo na obra de Kafka.
Nem mesmo de um estranhamento como o que “deveria ter permanecido escondido e que
veio a tona” (FREUD, 1999, p. 315, nossa tradu¢do). Estando anulada a vigéncia da
tradicdo como referéncia, os critérios tradicionais, inclusive os da moral do dever ser, se
abalam e ndo podem ser utilizados como antes. O que caracteriza esta obra é, na verdade,
em quase oposicdo a grande literatura produzida em sua época, um tom mondtono,
cinzento, as vezes prateado, e um tipo de flutuar sobre o solo como expresso neste

aforismo:

Ele € um cidaddo da Terra, livre e seguro, pois estd colocado em uma corrente
que € longa o bastante para que todos os espagos terrenos lhe estejam disponiveis
e apenas grande o bastante para que nada o possa arrancar por sobre as fronteiras
da Terra. Ao mesmo tempo, no entanto, ele é também um cidaddo dos céus, livre
e seguro, pois ele também estd colocado em uma corrente dos céus calculada de
maneira semelhante. Se entdo ele quer ficar apenas sobre a Terra, prende-o a
coleira dos céus; se ele quer apenas o céu, a coleira da terra o prende. E mesmo

* A falta de uma origem que componha a meméria do presente é um dos elementos principais nas reflexdes de
Kafka sobre si mesmo (notadamente na Carta ao pai). Como diversos bidgrafos mostraram, a Praga que
Kafka conheceu era composta de diferentes linguas e etnias que embora convivessem em relativa harmonia na
maior parte do tempo, tinham diferengas grandes entre si. Kafka encontrou-se sempre entre estes grupos
diferentes, sem se identificar definitivamente com nenhum. Foi judeu entre os tchecos e judeu-tcheco entre os
alemdes. Cf. Wagenbach (2001).
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assim ele tem todas as possibilidades e sente isto; sim, ele se recusa a atribuir
tudo isto a uma falha na primeira amarra. (KAFKA, Afor. 66).

A tradi¢cdo da qual se separou o presente do autor ndo € a estritamente literdria,
mas é o conjunto de cultura, rituais, narrativas, enfim, do actimulo espiritual de um
determinado grupo que antes era passado de geracdo em geracdo e que na Modernidade,
principalmente nas grandes cidades como a Praga de Kafka, devido as transformacoes
técnicas radicais dos meios de produgdo e suas consequéncias no modo de vida dos
trabalhadores, deixou de ser transmitido da mesma maneira. Walter Benjamin foi um dos
filésofos e criticos que se debrugou sobre este periodo com mais atenc¢ao, principalmente
em relacdo a estes efeitos na narrativa literaria. Nao por acaso seus estudos de Kaftka levam
em conta esta relacdo perturbada entre presente e passado e chamam sua escrita de
representacdo de uma “doencga da tradi¢do”. O que estd doente nela seria justamente sua
transmissibilidade. Este ponto, que desenvolveremos durante o trabalho, ndo leva a uma
postura melancélica em relagcdo ao rompimento. Em um curto texto em que buscou explorar
0s aspectos positivos deste rompimento, Benjamin propds a Modernidade, a pobreza de
experiéncia comunicdvel, como uma tabula rasa (1991a) a partir da qual os novos
barbaros, em uma barbdrie positiva, poderiam desenhar um mundo novo. Esta tarefa
fundamental e a0 mesmo tempo infantil, porque nova, lembra uma conhecida frase de
Kafka: “também meios insuficientes, até mesmo infantis, podem servir para a salvagdo”
(2004b, p. 351, nossa traducao).

Antes de buscar precipitadamente solucionar, no entanto, esta nova forma de
barbérie, solucdo que de maneira nenhuma € prescrita pela obra de Kafka, é, no maximo,
encenada com uma camada desencorajante de ironia, cabe compreender melhor o que
talvez esta obra tenha expressado com mais precisdo, a saber, a constatacdo da auséncia da
origem (o efeito da auséncia ou, em outras palavras, a presenca desta auséncia) e sua
negacdo através de mecanismos literarios caracteristicos do autor, seja na constru¢do do
enredo, seja na constituicdo mesma de seus personagens.

Como mostraremos durante o trabalho, a questdo da temporalidade especifica
de Kafka acompanha sua fortuna critica desde muito cedo. A primeira interpretacdo de

Kafka, dada pelo seu amigo e testamenteiro Max Brod, tenta sistematizar a temporalidade
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na obra do autor, como se houvesse uma progressdo entre os romances, em que cada um
representasse uma etapa da mitologia judaico-crista (Queda, Julgamento e Ascensdo, por
exemplo). Anédlises mais sofisticadas e contrapostas ou ndo a esta, ndo deixaram de notar a
especificidade da temporalidade no universo do autor. De “mundo intermedidrio” a
metédfora da condicdo humana como trabalho intermindvel de Sisifo, as leituras de Walter
Benjamin e Albert Camus respectivamente, a questdo da temporalidade, do inicio, meio e
fim dos personagens, enredos e ‘“coisas” kafkianas, tem de ser pensada em qualquer
trabalho que busque profundidade sobre a obra de Kafka.

“Pode-se ainda dizer algo de novo sobre Kafka?”, pergunta-se Michael Lowy
na introducdo de seu Franz Kafka, sonhador insubmisso. Ele continua: “Os comentarios
sobre Kafka — uma massa de documentos que nao cessa de crescer — tomaram, ao longo do
tempo, a forma e o porte de uma Torre de Babel, tanto pela confusdo das linguas quanto
pelo carater infinito do empreendimento” (2005, p. 7). E questiona: “A essa producio
pletdrica da literatura secunddria veio juntar-se, ao longo dos ultimos anos, o estudo das
diversas interpretacdes da obra do escritor de Praga. Quando vird uma literatura
quaterndria?” (IDEM, p. 9).

O jovem critico ndo pode olhar sem algum temor para esta Torre, que estd
assentada sobre as leituras de algumas das cabecas mais brilhantes do século XX. Ha ainda
algo a ser dito sobre os grandes classicos? Um pouco ingenuamente, talvez, ousamos dizer
que sim. Na medida em que a grande obra se desloca no espaco e no tempo histérico — e €
testada por ele - ela propde necessariamente novas questdes aos novos leitores. (E na
medida, também, que esta Torre, sendo kafkiana, é ainda mais intermindvel do que a
original...). Estas questOes talvez ndo sejam tdo diferentes do que aquelas da época do
surgimento dos textos de Kafka, ha aproximadamente cem anos. O modelo sécio-
econdmico que reinava na Praga apenas desenvolveu-se e tornou-se, como era previsivel,
global. Mesmo assim, evidentemente, hd uma diferenca, mesmo que discreta, entre nossa
leitura no comeco do século XXI, e entra aquela produzida em grande parte antes, durante e
depois da Segunda Guerra Mundial. Com este pressuposto € que ousamos participar desta
conversa que, nos parece, se desenrolara ainda por muitos anos. Mas tentando ainda dizer

algo, com uma voz propria, na medida em que isso for possivel, corremos duplamente o
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risco de sermos ingénuos, pois preferimos muitas vezes formular perguntas e respostas
proprias, ao invés de repetir sempre antes o que ja foi escrito pela fortuna critica. Nosso
gesto, as vezes, serd o de dar alguns passos para trds, em relagdo a esta Torre, para buscar
uma visao mais clara e imperturbada das “alturas”. O risco evidente de se perder por ai, ndo
assusta, na medida em que é um risco oferecido e exigido de cada leitor de Kafka.
Amparados na propria obra, portanto, € que nos damos alguns direitos estilisticos talvez um
tanto heterodoxos: falaremos do mais moderno e do mais arcaico como coisas préoximas;
nao tomaremos inicio e fim, Introdu¢do e Conclusdo, como pontos claros e/ou estritamente
necessarios (ou possiveis!); nos esforcaremos o maximo possivel a dizer o que a obra ndo
diz, ao invés do que ela diz; nos momentos mais sobrios criados pelo excesso de negagao
recorreremos, como o autor, ao humor; por fim, sendo um pouco infiel ao desejo
testamentdrio, que nos sugeriria a exigéncia de queimar este trabalho apds a leitura,
esperamos que dele se origine algo no leitor, mesmo que apenas: espanto e desorientagao.
Para uma das obras mais incapturdveis do século XX, buscamos um conceito
ultradindmico que as vezes, por isso, pode parecer também... incapturdvel! A fim de
facilitar o percurso e a exposi¢do, tentamos fazer o possivel para evidenciar o surgimento
do conceito de origem negativa, a partir do contato com as diversas narrativas que
analisamos, na progressdao dos capitulos. O conceito ndo surge imediatamente, mas
desenvolve-se junto com o trabalho. Apds esta primeira introdu¢do, comparamos no
segundo capitulo, “O filho prédigo ndo retorna”, a narrativa curta “Retorno ao lar” com
duas narrativas cldssicas de tematica semelhante, a fim de mostrar como os originais, antes
evidentes e disponiveis, em Kafka se tornam inalcancaveis e incertos. No terceiro capitulo,
“A negacdo no mito: O siléncio das sereias”, fazemos uma comparacdo semelhante para
mostrar como a auséncia da origem ndo € representada como um ponto perdido a ser
restaurado, melancolicamente, mas como esta mudanca de postura em relacdo a origem
permite o surgimento de possibilidades até entdo encobertas pelos pressupostos originais.
No quarto capitulo, “A origem negativa”, buscamos através de uma andlise tedrica e
conceitual de algumas narrativas curtas e médias do autor, e da comparagdo com leituras de

criticos renomados, apontar as caracteristicas mais especificas da temporalidade kafkiana e

sintetizd-las no conceito que d4 nome ao trabalho e ao capitulo. No quinto capitulo, “O
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castelo”, e em suas subdivisdes, entramos mais profundamente no texto do romance-
fragmento, onde buscamos caracterizar personagens, cendrios e enredos com ajuda do
conceito. Por fim, hd ainda um Anexo I, onde se encontra nossa traducdo da série de
aforismos do autor conhecida comumente por Aforismos de Ziirau. No momento do inicio
destas traducdes ndo existia ainda a traducdo recente do ja candnico tradutor brasileiro
Modesto Carone. Oferecemos modestamente ao leitor mais uma possibilidade de acesso ao
belo e complexo edificio aforistico de Kafka, mais um degrau rumo as alturas e
profundezas inalcancaveis.

Nosso procedimento de citacdo seguiu a necessidade de interpretagcdo do citado,
ou seja, optamos por utilizar as traducdes ja existentes em portugué€s em citagdes maiores
ou mais contextuais e nos casos de andlise textual e filolégica mais aprofundada, como foi a
maioria dos casos, optamos por nossa propria tradu¢do. Assim, a fim de evitar repeticoes,
abrimos mao do termo “nossa tradu¢do”. Na bibliografia, deve-se considerar que os trechos
das obras em linguas estrangeiras foram traduzidos por nés, com exce¢do daqueles em que
se assinala o nome do tradutor. No caso dos Aforismos de Ziirau, ja que eles se encontram

no fim deste trabalho, eles serao referenciados apenas por “Afor.”, seguido do seu nimero.
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O filho proédigo nao retorna

Heimkehr, “Retorno ao lar”, em portugués, € uma narrativa breve escrita por
Kafka no inverno de 1923/1924 em Berlim, durante seus ultimos meses de vida.
Ironicamente a narrativa que mais literalmente se refere ao tema do retorno a uma origem é
justamente aquela escrita nos tempos finais da vida do autor, fechando um ciclo iniciado na
infancia familiar, que passa pela vida conjugal (Kafka vivia nesta época com Dora
Diamant), e termina com o retorno literdrio a origem. Mas este retorno ndo encerra
harmoniosamente o ciclo da vida, mostrando o presente final como desenrolar harmonioso
daquela origem &urea. Pelo contrdrio. A narrativa inteira trata da hesitacdao do retorno, do
questionamento a qualquer sentido histdrico arbitrario e harmonioso. Nao tanto de sua
impossibilidade, devida a um impedimento fisico, mas a da falta de certeza, de um motivo
pouco compreensivel que tira do narrador a certeza da felicidade deste retorno.

A fim de mostrar com mais clareza a especificidade desta narrativa, escolhemos
duas das mais antigas histérias com o tema do retorno ao lar, localizadas em tradicdes
distintas que de certa maneira desdguam na literatura de Kafka. Esta construgao
aparentemente linear que tracaremos segue 0 mesmo movimento que fizemos no capitulo
anterior: uma apresentacdo imediata e sua posterior negacdo pela narrativa kafkiana. Assim,
tracamos despreocupadamente, sem a pretensdo de definir historicamente um género ou
uma dinastia, uma linha de narrativas de retorno ao lar que tem em seu ponto original
Homero e que chega até Katka. A Odisseia, esta mega narrativa construida por fragmentos
de narrativas orais no século VIII A.C., cristalizada em texto escrito a partir de versdes
entdo correntes no século VI A.C., conta a histéria de Ulisses, célebre guerreiro que lutou

em Tréia e que tenta durante dez anos retornar ao seu lar. Citamos os primeiros versos.

O homem multiversatil, Musa, canta, as muitas
errancias, destruida Troéia, polis sacra,

as muitas urbes que mirou e mentes de homens
que escrutinou, as muitas dores amargadas

no mar a fim de preservar o préprio alento

e a volta aos sécios.

(HOMERO, 2011, p. 13).
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O perigo da viagem rivaliza apenas com a grande coragem do her6i que é
alimentada pelo desejo fervoroso do retorno. Os momentos de maior perigo, em que agem
os deuses auxiliando o herdi, sd3o os momentos em que a afobacdo poderia por toda a
jornada a perder. Ulisses reconhece este perigo e, tal como instruido por Atena, ensina a
paciéncia aos seus companheiros. Esta paciéncia ndo se confunde com hesitacdo. Ela é o
elemento racional necessdrio que trabalha unicamente para a satisfacdo da vontade de
retorno.

O recebimento de Ulisses disfarcado pelo porqueiro Eumeu € marcado pelo rito
caracteristico da cultura da qual Ulisses faz parte, e a partir da qual ele se define: o dever
divino da hospitalidade .0 que marca os ciclopes como barbaros ndo € sua ascendéncia
sobre-humana ou sua aparéncia, mas seu desrespeito 2 hospitalidade®. Eumeu, em contraste
com eles, diz ao até entdo desconhecido: “Entremos na choupana a fim de que me
contes,/depois de te saciares de comida e vinho/ao bel-prazer, o quanto sofres, de onde
vens” (IBIDEM, p. 413). O efeito dramatico desta cena é confirmar a suposi¢do sobre a
constituicdo da terra natal: at€é o menor elemento, a casa de um porqueiro, ¢ composta
daquela substancia original a qual Ulisses almejava.

Sua chegada em Itaca, o retorno a sua origem, implica em uma reorganizacio e
um reconhecimento tanto de Itaca, como terra de Ulisses, como de Ulisses, rei de ftaca.
Quando se fala no restabelecimento do késmos deve-se entender, sobretudo, uma questio

de identidade. Na Odisseia, taca é por definicdo terra de Ulisses e s6 é possivel que ele

? Jeanne Marie Gagnebin, em “A meméria dos mortais: notas para uma definicdo de cultura a partir de uma
leitura da Odisseia”, analisa profundamente a importancia da hospitalidade na Odisseia, como uma das bases
fundamentais da “cultura” humana. De acordo com ela: “A Odisseia nos fornece muitos exemplos de
recepcdes modelares e de trocas bem-sucedidas, tanto na viagem de Telémaco, em busca de noticias, a
respeito de seu pai, como na viagem de volta deste dltimo. O episédio do Ciclope é, neste contexto,
paradigmatico, pois Polifemo fere, uma depois da outra, todas as regras de respeito aos deuses e, portanto, aos
estrangeiros (...). O episédio de Polifemo nos ajuda, pela negativa, a entender melhor o que seria a
especificidade da “cultura” humana segundo a Odisseia. Poderfamos dizer que ela se caracteriza pela
capacidade de entrar em comunica¢do com o outro e de proceder a uma troca. (...) Enfim, o outro € o outro
homem, na sua alteridade radical de estrangeiro que chega de repente, cujo nome nido é nem dito nem
conhecido, mas que deve ser acolhido, com quem se pode estabelecer uma alianca através de presentes,
embrido de uma organizacdo politica mais ampla” (2006, p. 20-21).

* Ao ser perguntado por Ulisses pelo dever divino da hospitalidade, o ciclope responde: “Ou é um imbecil ou
vens de longe, estranho, / rogando que eu me dobre aos deuses ou que evite-os, / pois Zeus porta-broquel ndo
chega a preocupar / Ciclopes, nem um outro olimpio: somos bem / mais fortes. Nao te acolheria, nem teus
sécios, / para poupar-me da ira do Cronida” (HOMERO, 2011, p. 267).
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retorne para 14 se tornando rei novamente. Eis a necessidade da morte dos pretendentes, de
qualquer ameaca ao trono legitimo de Ulisses. Apenas tendo sido expulso é que se
estabelece realmente o retorno, s6 ap6s a morte deles € que Ulisses pode abandonar seu
disfarce e surgir em sua verdade. O mesmo se did em relacdo a Penélope. Sua reacdo a
noticia do retorno de Ulisses € a de suspeita. Nao interessa que surja um homem chamado
Ulisses, que ele tenha a aparéncia do antigo marido, Penélope se define como mulher de
Ulisses e € apenas na relacdo sexual entre homem e mulher que o marido pode ressurgir
como ele mesmo. A esposa € ligada de tal maneira ao marido que nem mesmo sente a
passagem dos vinte anos em que ficaram separados. Eis o motivo pelo qual ela ndo pode se
casar com outro. Ela diz: “Meu coragdo sempre temeu que alguém/viesse me enganar com
parolagem” (HOMERO, 2011, p. 695). Dai a astiicia suprema, e na verdade tnica possivel,
de fazer com que Ulisses narre o local secretissimo, ontolégico inclusive, do leito conjugal
para que seja possivel o reconhecimento’. Reconhecido, reestabelece-se o késmos e a vida
pode, finalmente, continuar seu fluxo normal — assentado nas bases originais - e a alegria de

Penélope tomar lugar:

Ao que ele disse, o coragdo concute, e os joelhos,
reconhecido o signo exato que desvela.

aos prantos, ela vai a seu encontro, langa

os bragos no marido, beija a testa e diz:

“ndo te enfurieis comigo! Es quem inspira mais
A aragem ldcida

(HOMERO, 2011, p.694-695).

Nossa leitura certamente enfoca a temadtica do retorno ao lar e pode por isso
parecer deveras harmonizante. Sem deixar de reconhecer as outras possibilidades de leitura
do retorno de Ulisses, incluindo o momento final da histéria, em que ha um tipo de protesto

publico contra o assassinato dos pretendentes e o possivel inicio de um novo conflito,

’ “Ha um signo / distintivo na perfei¢io do leito: o fiz. / Crescia no recinto uma oliveira folhi- / sutil,
pungente, flérea. O tronco, uma coluna. / A seu redor construi o quarto, arrematado / com pedras geminadas.
Habil, recobri, / apus macica porta com perfeito encaixe. / Podei a coma da oliveira folhiténue, / o tronco
desbastei, acepilhei com bronze, / peritamente, usando fio de prumo. Obtendo / o pedestal do leito, o perfurei
com trado, / base de onde erigi a cama, até conclui-la, / recamada em marfim, em ouro e prata. Tiras / de
couro purpura estiquei na parte interna. / Era o signo distintivo a revelar. / Ignoro se ele estd em seu lugar, se
alguém / cortou na base o tronco, o removendo algures”. (HOMERO, 2011, p. 695).
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reforcamos que nossa andlise parte da idéia de kdsmos, como um dos conceitos
fundamentais do pensamento grego, 0 mundo organizado em oposi¢do ao caos primitivo e
primordial que, na mitologia, € estabelecido pelo poder iluminado dos Olimpianos, através
principalmente da derrota dos Titds, e na Odisseia, através do retorno de Ulisses e do
restabelecimento de seu reino, através da derrota tantos das forcas sobrenaturais (os
monstros e deuses), quanto das mundanas (os pretendentes, a fome, a sede, etc.). Nao se
trata, portanto, de ver a Antiguidade como um periodo harmoénico e dourado e a
Modernidade de Kafka como sua subsequente queda, mas de observar as diferentes
concepgoes de tempo expressas nestas literaturas. Uma das grandes for¢cas da comparagdo é
iluminar com as faiscas do choque ambos os objetos. Vejamos, portanto, como outra
tradicao arcaica lida com a questdo do retorno ao lar.

E possivel imaginar outra linha de narrativas de retorno ao lar que se inicia com
os textos sagrados do Judaismo e do Cristianismo e vai até Kafka, em cujo ponto original
estaria a pardbola do filho prédigo. Supostamente narrada por Jesus Cristo e escrita pelo
apostolo Lucas em seu Evangelho, ela conta a histéria do filho que abandona o lar, mas que

retorna arrependido:

Um homem tinha dois filhos.

O mais jovem disse ao pai: ‘Pai, dd-me a parte da heranca que me cabe’. E o pai
dividiu os bens entre eles. Poucos dias depois, ajuntando todos os seus haveres, o
filho mais jovem partiu para uma regido longinqua e ali dissipou sua heranga
numa vida devassa. E gastou tudo. Sobreveio aquela regido uma grande fome e
ele comecou a passar privacoes.

Foi, entdo, empregar-se com um dos homens daquela regido, que o mandou para
seus campos cuidar dos porcos. Ele queria matar a fome com as bolotas que os
porcos comiam, mas ninguém lhas dava.

E caindo em si, disse: ‘Quantos empregados de meu pai t€m pao com fartura, e eu
aqui, morrendo de fome! Vou-me embora, procurar o meu pai e dizer-lhe: Pai,
pequei contra o Céu e contra ti; jd ndo sou digno de ser chamado teu filho. Trata-
me como um dos teus empregados’.

Partiu, entdo, e foi ao encontro de seu pai. Ele estava ainda ao longe, quando seu
pai viu-o, encheu-se de compaixdo, correu e lancou-se-lhe ao pescoco, cobrindo-o
de beijos. O filho, entdo, disse-lhe: ‘Pai, pequei contra o Céu e contra ti; ja ndo
sou digno de ser chamado teu filho’.

Mas o pai disse aos seus servos: ‘Ide depressa, trazei a melhor tinica e revesti-o
com ela, ponde-lhe um anel no dedo e sandélias nos pés. Trazei o novilho cevado
e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e tornou a
viver; estava perdido e foi reencontrado!” E comecaram a festejar.

Seu filho mais velho estava no campo. Quando voltava, ji perto de casa ouviu
musicas e dancas. Chamando um servo, perguntou-lhe o que estava acontecendo.
Este lhe disse: ‘E teu irmdo que voltou e teu pai matou o novilho cevado, porque
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o recuperou com satde’. Entdo ele ficou com muita raiva e ndo queria entrar. Seu
pai saiu para suplicar-lhe.

Ele, porém, respondeu a seu pai: ‘Ha tantos anos que te sirvo, e jamais transgredi
um sé dos teus mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar com
meus amigos. Contudo, veio esse teu filho que devorou teus bens com prostitutas,
e para ele matas o novilho cevado!’

Mas o pai lhe disse: ‘Filho, tu estds sempre comigo, e tudo o que é meu ¢ teu.
Mas era preciso que festejdssemos e nos alegradssemos, pois esse teu irmao estava
morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi reencontrado!” (BIBLIA, 2006, p.
1817).

Nesta historia, o elemento mais importante é o abandono da tradi¢do pelo filho.
Sua queda e posterior ressurrei¢io apontam para uma concepcdo claramente positiva da
origem. Uma origem como um ponto de seguranca, dentro dos costumes, em oposicao ao
mundo desconhecido e perigoso. Trata-se do mesmo espirito da conhecida metafora crista
da ovelha desgarrada que retorna posteriormente aos cuidados do pastor. A escolha do filho
de abandonar o lar implica, portanto, primeiro, no abandono desta origem, e, segundo,
devido a sua decadéncia financeira, em sua morte para aquela cultura original. Pois a
funcdo de guardador de porcos ndo € aqui como a figura hospitaleira e paternal de Eumeu,
que recebe Ulisses e representa o elemento mais simples e representativo da civilizagdo de
[taca, mas o seu oposto: de acordo com o Judaismo®, religidio daqueles a quem Jesus
primeiramente se dirigia, o porco € um animal imundo, do qual ndo se deve comer, nem
tampouco tocar apds sua morte, sob a pena de tornar-se impuro. Eis o significado mais
profundo da profissdo do filho: ele, ao contrdrio de Ulisses, ndo permaneceu fiel aos seus
costumes, mas corrompeu-se. Tanto maior, na doutrina crista, portanto, a alegria do pai com
a “ressurreicao” do filho que, reconhecendo o erro, retorna ao lar. A festa da qual se queixa
o irmdo que ficou ndo é uma festa de boas-vindas, mas de celebracao de um renascimento.
A morte sdo os costumes exdgenos e ela s6 poderia ser completamente superada com a
reinsercdo mais integral na cultura de origem. Por isso o pai ordena aos servos que nao
apenas o vistam com a melhor roupa, mas que lhe déem também um anel. Uma alianca, um
sinal de pertencimento e dominio daquelas terras, de pertencimento aquela origem a qual

ele retorna. (H4 claramente uma possibilidade de leitura mais doutrindria, que v€ no retorno

® “Tereis como impuro o porco porque, apesar de ter o casco fendido, partido em duas unhas, ndo rumina. Nio
comereis da carne deles nem tocarei o seu caddver, e v0s os tereis como impuros” (BIBLIA, 2006, p. 175,
Levitico, 11: 7).
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do filho uma reconciliagdo ndo apenas com o pai, mas com o Pai. Seja a tradi¢cdo religiosa,
seja a tradi¢do cultural laica, a narrativa representa uma queda e um posterior renascimento
dentro desta origem). Quando o filho diz, primeiramente para si mesmo, ‘“Pai, pequei contra
o Céu e contra ti”’, ndo € ao dilapidamento do dinheiro que ele se refere, mas ao pecado de
morte do afastamento da propria origem.

H4 dois aspectos a serem observados nestas narrativas originais: o primeiro € o
das conseqiiéncias ontoldgicas do abandono da origem. O sujeito que faz a viagem — por
op¢ao propria ou nao — € ameagado em sua existéncia identitaria. (Ulisses também tem uma
morte simbélica ao subtrair-se ao préprio nome no episédio do ciclope’). A segunda é a do
jubilo pelo retorno que simboliza um tipo de ressurreicdo da identidade morta. Estes dois

aspectos estio presentes negativamente na versao kafkiana do retorno ao lar:

Voltei, atravessei o vestibulo e fiquei olhando ao meu redor. E a velha
propriedade rural de meu pai. A poca no meio. Aparelhos velhos, imprestaveis,
misturados uns aos outros, obstruem o caminho para a escada do pavimento
térreo. O gato espreita em cima do corrimdo. Um pano rasgado, alguma vez
enrolado por brincadeira numa estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me
receber? Quem espera atrds da porta da cozinha? Sai fumaga da chaminé, o café
do jantar estd sendo preparado. Isto te parece secreto, vocé se sente em casa? Nao
sei, estou muito inseguro. E a casa de meu pai, mas estd fria pedago por pedaco,
como se todos estivessem as voltas com seus assuntos, que eu em parte esqueci e
em parte nunca conheci. No que lhes posso ser titil, o que sou para eles, mesmo
sendo o filho do pai, do velho agricultor? E ndo ouso bater a porta da cozinha, sé
ougo de longe, s6 ouco de longe e em pé, de maneira a ndo ser surpreendido
como quem estd ali escutando. E porque ougo a distancia, ndo capto nada, s6
escuto uma leve batida de relégio — ou talvez apenas julgue ouvi-la — que vem
dos dias da infancia. O que acontece na cozinha, de resto, € segredo dos que estdo
sentados 14, segredo que eles ocultam de mim. Quanto mais a pessoa hesita diante
da porta, tanto mais estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora a porta
e me perguntasse alguma coisa? Eu ndo pareceria entdo alguém que quer ocultar
seu segredo? (KAFKA, 2002, p. 139-140)°.

" Afim de enganar o ciclope Ulisses lhe diz: “’Ciclope, queres conhecer / meu renomado nome? Eu te direi e,
em troca, / receberei de ti o dom que cabe ao hdspede: / Ninguém me denomino. Minha mae, meu pai , /
s6cios, ndo hd quem nao me chame de ninguém’” (HOMERO, 2011, p. 271).

8 “Ich bin zuriickgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof.
Die Pfiitze in der Mitte. Altes, unbrauchbares Gerit, ineinander verfahren, verstellt den Weg zur Bodentreppe.
Die Katze lauert auf dem Gelinder. Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel um eine Stange gewunden, hebt
sich im Wind. Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tiir der Kiiche? Rauch
kommt aus dem Schornstein, der Kaffee zum Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, fiihlst du dich zu
Hause? Ich weil3 es nicht, ich bin sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht Stiick neben Stiick,
als wire jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschiftigt, die ich teils vergessen habe, teils niemals
kannte. Was kann ich ihnen niitzen, was bin ich ihnen und sei ich auch des Vaters, des alten Landwirts Sohn.
Und ich wage nicht, an der Kiichentiir zu klopfen, nur von der Ferne horche ich, nur von der Ferne horche ich
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A primeira frase do texto estd no passado e notifica o retorno. A caminhada
através do corredor funciona menos como fronteira do que como limiar. E dentro deste
limiar que o narrador descreve objetivamente uma temporalidade ambigua. De um lado, o
tempo presente da narragdo, do outro, a descricdo das coisas antigas, deterioradas. A poca
d'dgua, as ferramentas jogadas, o gato, objetos e coisas que aludem aos dias de infancia
(Kindertagen). O lengo, que uma vez esteve enrolado na estaca, que esteve em jogo (im
Spiel), agora tremula melancolicamente ao vento, desamparado da unidade que uma vez
compOs, de maneira semelhante a posicdo do narrador. Depois de voltar, é apenas
caminhando através (durchschritten) destes tempos entrelacados, destes elementos infantis
deturpados pelo efeito do tempo, que o narrador finalmente chega a propriedade paterna:
Ich bin angekommen.

A partir da chegada, a inseguranca toma a fala e pergunta: Quem ird me
receber? Nao ha uma festa de retorno, nem tampouco uma determinacdo ativa em
reassegurar seu lugar na casa paterna. Aquele sujeito que retornou, atravessou o corredor e
chegou, perde algo da sua composi¢do. Na falta de um interlocutor que o receba, que o
ajude a se reintegrar, ele tem de dialogar consigo mesmo. E, no entanto, um didlogo ndo
entre o fora e o dentro, mas apenas do fora cindido que gostaria de estar dentro. O do
literalmente outsider que passa a se definir ndo a partir de si mesmo, mas em relacdo
aqueles - ndo “was bin ich”, mas “was bin ich ihnen” - que estdo dentro da casa comoda,
que deixa escapar a fumaca pela chaminé e onde em pouco tempo se beberd café quente,
em oposi¢cdo ao espago exterior frio.

O siléncio € uma das caracteristicas mais determinantes do estrangeiro. Nao
apenas a dificuldade da lingua e a incompreensdo dos costumes do lugar a que se chega,
mas o sentimento de inseguranga pede que se escute mais do que se fale e que nao se ouse

(wagen), mas que se hesite (zogern). De maneira semelhante a uma crianga que nao

stehend, nicht so, dass ich als Horcher iiberrascht werden konnte. Und weil ich von der Ferne horche,
erhorche ich nichts, nur einen leichten Uhrenschlag hore ich oder glaube ihn vielleicht nur zu horen, heriiber
aus den Kindertagen. Was sonst in der Kiiche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir
wahren. Je linger man vor der Tiir zogert, desto fremder wird man. Wie wire es, wenn jetzt jemand die Tiir
offnete und mich etwas fragte. Wére ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will
(KAFKA, 2004, p. 464).
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compreende os costumes mais ordindrios, as causalidades mais evidentes, assim o
estrangeiro tem de aprender por si mesmo (fiir sich selbst) a cada momento as coisas mais
evidentes (selbstverstdndliche). Sem saber distinguir entre o importante e o irrelevante,
para ele cada sinal incompreendido € um segredo mantido longe de si pelos outros. De
maneira a superar este estado, € necessério por um breve momento que o sujeito reserve sua
prépria tradicdo, lingua e cultura para que seja possivel a assimilacdo. E necessdrio um
tempo de distanciamento de si (Ent-fremdung, que em alemao também significa alienacao)
para que, com sorte, no futuro se possa também compor o novo cendrio. Para isto, e para
nao ser acusado de ouvir atrds da porta conspiratoriamente, € que se escuta de longe. Nao se
ouve (horen) apenas, como os habitantes das grandes cidades ouvem os ruidos e a
propaganda misturados, protegendo-se de sua forca invasiva, mas escutando (horchen) com
atencdo, lutando para apreender cada detalhe tornado subitamente valioso. Infelizmente,
para desespero do recém-chegado, esta escuta é dificil e exige paciéncia. Tanto mais
paciéncia, quanto mais dificil se torna ter paci€ncia, pois o passar do tempo, a batida do
rel6gio, marca o ritmo crescente da angustia. A subjetividade reservada se agita exigindo a
cada segundo sua libertagcdo ou, ao menos, sua reconstrucdo em uma nova identidade.
Quanto mais tempo passa, mais a agitacdo impede a escuta calma que permitiria o exigido.
Quanto mais tempo passa sem a integracdo, mais fraca torna-se esta subjetividade e maior a
forca da hesitagdo. Uma automutilagdo da subjetividade, portanto, em um ciclo angustiante:
a reserva de si mesma a fim de criar um novo espaco na identidade, e por outro lado, o
estranhamento da identidade neste processo, que tira da subjetividade a for¢a da acdo e a
impele a hesitacdo perpétua.

O termo alemdo Fremd guarda uma ambiguidade importante para a
compreensdo desta narrativa: significa tanto estrangeiro, aquele que vem de fora, quanto
estranho, aquilo que nao € usual, comum. Sua etimologia deriva do advérbio antigo fram,
que se refere a algo distante, afastado. Nas linguas latinas, embora tenha havido uma
distingdo entre os termos, hi também uma origem etimoldgica comum: o adjetivo
extraneus, que se refere aquilo que vem de fora. Em ambas as origens lingiiisticas a questao
referencial da origem tem um papel fundamental. Aquele que aparece, surge, se origina do

exterior € tradicionalmente relacionado ao estranho-estrangeiro.
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“Retorno ao lar” inverte esta correlagdo: o lugar mais interno, o doméstico, € o
estranho, e o estrangeiro ndo € mais o que vem do exterior, mas do prdprio interior. Se
voltarmos aquela configuracdo que chamamos de origem das narrativas com tematica de
retorno ao lar, a versdo kafkiana do tema brilhard em sua especificidade e mostrard, ao
mesmo tempo, a impossibilidade de posiciond-la nesta linha histérica hipotética.
Novamente, ela compde esta tradi¢do, trata-se, desde o titulo, de uma narrativa de retorno
ao lar, ao mesmo tempo em que ela a nega em seus aspectos mais essenciais. A primeira
grande distin¢do € a auséncia da narrativa da viagem. A Odisseia como poema épico €
caracterizada pela variedade de histdrias, narrativas e narradores misturados que compdem
a narrativa. A importancia das experiéncias e de suas narracdes € de certa maneira o proprio
motivo da viagem. Também na histéria do filho prédigo é fundamental entender sua vida
fora do ambiente familiar para que haja a queda e o retorno. Na versdo kafkiana da histdria,
nada nos € dito sobre o narrador. Os motivos que o levaram a deixar a casa paterna, as
transformagdes que ele experimentou no periodo exterior € os motivos que o fazem retornar
sao desconhecidos do leitor. Alguns indicios, o fato da propriedade ser antiga, a referéncia a
infancia, apontam para a longa passagem do tempo desde a partida, mas apenas isto.

A segunda distin¢do € a do perigo da perda da identidade na viagem de retorno.
Ja que nada nos € dito sobre a viagem, € impossivel saber. Sabemos apenas que houve uma
decisdo de retornar, mas que ela nunca se cumpriu completamente. Trata-se novamente de
uma inversdo kafkiana no tema da viagem. Enquanto nas viagens anteriores a identidade
era colocada em perigo para ser entdo jubilosamente restaurada no retorno, em ‘“Retorno ao
lar” acontece ironicamente o movimento oposto. H4 uma decisdo de retorno que leva ao
perigo de dissolucdo do sujeito. N@o apenas isto, a inseguranca lanca o narrador em uma
paralisacdo pela hesitacdo da qual ele dificilmente escapara.

O que Kafka consegue sintetizar em um texto tdo curto € o sentimento
fundamental para a compreensdo do movimento e periodo que chamamos de Modernidade:
o de um rompimento com as origens, ndo apenas histérico ou geografico, mas um
rompimento com o préprio conceito de origem e neste sentido, um rompimento com uma
certa concepcdo de tempo. Kafka ndo opera como um cientista, oferecendo dados,

explicacdes e historiografias deste rompimento, mas como criador ele encena literal e
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literariamente esta situacdo. Se a concepg¢do € a da impossibilidade de retorno as origens,
entdo se encena simplesmente um personagem que quer voltar as suas origens, ou seja, ao
inicio de sua vida pessoal, ao espaco familiar, € que nunca consegue. Este nunca conseguir
voltar evidencia a primeira caracteristica fundamental do que chamamos de origem
negativa: sua auséncia. “Retorno ao lar” ndo trata apenas da auséncia da origem, pois a
mera auséncia ndo pode ser encenada, mas da presenca desta auséncia, justamente do
processo de percep¢ao desta auséncia e de suas consequéncias para o enredo e protagonista.

Se, como dissemos, a origem € o ponto de referéncia por exceléncia, entdo sua
presenca, além de ser constante, € de importancia existencial para as identidades, ja que
elas se definem por ela através da memoria. Quao devastadora ndo €, portanto, a percepgao
da auséncia desta origem. Ela pde em risco a propria constitui¢do do sujeito. Ela exige uma
reorganizacao permanente tdo grande, quanto mais fraco e assustado se torna o sujeito ao
percebé-lo. A astronomia nos empresta uma imagem: a origem € a estrela ao redor da qual
os planetas e satélites formaram suas 6rbitas; o buraco negro, o centro gravitacional que
resta da estrela apds sua explosdo, o vacuo tao poderoso que desarticula as Orbitas e que
niao permite que nem mesmo a luz escape, é a sua auséncia. A origem negativa, como
tentaremos mostrar mais adiante, seria 0 movimento de desarticulacdo nos corpos ao redor,
que implode tanto como explode, permitindo novos movimentos para além deste ponto zero

danificado.

(N

Como, no entanto, escrever sobre uma auséncia? Para que algo falte,
necessario que haja previamente uma expectativa de presenca. A expectativa de algo €
construida de acordo com a observagdo da histéria de suas apari¢des, da memoria de sua
presenga, portanto. Espera-se novamente pela aparicio de um meteoro que passa
repetidamente, assim como a de uma pessoa que se vé com frequéncia, assim como se
espera por uma nova revolucdo, ligando-a a histdria das revolu¢des humanas. Na literatura,
cada género, cada tema e cada época, cada uma destas categorias e construcdes historicas
possui matrizes originais (em constante deslocamento, nos embates histérico-tedricos
criticos que disputam sua canonizac¢io) da qual surgem repeti¢des e negacdes, expectativas
a serem cumpridas ou negadas. No caso das narrativas de retorno ao lar mostramos as

expectativas que o tema propde e como elas foram negadas na versao kafkiana. Nao apenas
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porque nao houve uma ressurreicdo identitdria do protagonista, mas porque o préprio
retorno mesmo ndo se concretizou. Do ponto de vista 16gico, se o positivo no género, o
cumprimento das expectativas originais, € o retorno do familiar ao lar, sua apari¢ao
negativa é a permanéncia no exterior como estranho.

Neste sentido, cabe enunciar a seguinte questdo: negando tdo completamente a
tematica, Kafka encerra sua histéria (com inicio na Odisseia e no Evangelho de Lucas) ou
reestrutura esta histéria como um novo ponto de origem? Ou serd ainda uma reestruturacio
ontoldgica da histéria como uma “histéria das narrativas negativas de retorno ao lar”?

Eric Heller, em artigo muito esclarecedor sobre O castelo e as transformagdes
da representacdo literdria na modernidade, posiciona este romance como epilogo da histéria
do amor romantico europeu. “Talvez tenha sido Strindberg, profundamente admirado por
Kafka, que escreveu o ultimo capitulo desta histdria. Foi certamente Kafka quem escreveu
seu post-scriptum” (HELLER, 1986, p. 144, nossa traducdo). (O além desta histéria pode
ser visto nos casais tragicomicos de Beckett como Vladimir e Estragon e Pim e o narrador
de Como ¢). Esta abordagem tedrica, embora brilhante, talvez ndo capture a especificidade
da obra de Kafka. E verdade que o questionamento sobre se a obra de Kafka representa um
fim ou um come¢o acompanhou sua obra desde seu surgimento, em sua propria redagdo.
Ele também se impde nos diversos circulos histéricos que circunscrevem o texto: histdria
da comunicacdo, histdria da lingua, histéria da lingua escrita, histéria da literatura, histdria
do género, histéria do tema, histéria do autor. Em alguns momentos lutou-se por inseri-lo
em um circulo ou em outro. Max Brod, ndo sem alguma razao, propds Kafka como um tipo
novo de religioso do século XX e foi acompanhado, no reconhecimento dos aspectos
misticos e pregadores de sua obra, por criticos tdo grandiosos e divergentes como Albert
Camus e Walter Benjamin. A fronteira entre religiao e literatura nos textos de Kafka ¢é tao
clara quanto a do mar e da areia, que as vezes avancga, as vezes recua, € da qual o Unico
rastro possivel de delimitagdo desaparece muito brevemente.

Grande leitor de Kafka, Jorge Luis Borges soube explicar com clareza o tipo de
deslocamento que esta obra opera nos diversos circulos. Em seu ensaio “Kafka y sus
precursores” (1998), ele monta retroativamente uma lista de autores que teriam sido

precursores de Kafka. Nao se trata de uma mera tentativa de buscar “influéncias”, mas de
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mostrar um efeito semidtico especifico na tradi¢do: a de sua reorganizagdo a partir do
surgimento de um novo elemento. Sem pudores historiograficos, Borges ilumina
duplamente a obra de Kafka a partir de obras anteriores — a fim, também, de liberta-la de
um falso isolamento — e estas obras anteriores a partir do ponto de vista moderno da obra de
Kafka. “O movimento, a flecha e Aquiles” s@o, de acordo com o escritor argentino, “os
primeiros personagens kafkianos da literatura” (1998). Nesta concepg¢do, portanto, todo
escritor “cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concep¢do do passado, assim
como a do futuro” (IBIDEM). A forca desta teoria estd no dinamismo na realoca¢dao dos
momentos integrantes de certa linha ou tradi¢@o, sua fraqueza € pressupor a propria linha e
seu sentido. Se entendermos a origem como ponto de onde flui a substancia que compde de
alguma maneira os integrantes daquela linha, entdo a obra de Kafka — assim como outros
grandes momentos do que se chama arte moderna -, ndo compde ou atualiza esta linha, mas
a coloca em questdo. Cada tema, cada gé€nero € desmontado em seus aspectos mais
essenciais. Cada frase € investigada pela posteriorg. Ao invés de uma construcao histdrica,
de mais um tijolo assentado na construcdo de um edificio — pensemos nas histérias de
Kafka sobre a Construgdo da Muralha da China -, de mais um passo no sentido orientado
pelo ponto zero da origem, a obra de Kafka d4 a meia volta e vagueia pelos arredores do
caminho de vinda. Este retorno ndo segue nem um desejo de restauragdo, nem € um tipo de
renascimento. Estes modelos de retorno t€ém como pressuposto alguma identidade com a
origem. A obra de Kafka tem sim uma relagcdo com a origem, mas apenas no sentido de
buscar permanentemente sua negacao. “Realizar o negativo ainda nos € imposto, o positivo
ja nos € dado” (KAFKA, Afor. 27). Por origem negativa ndo se deve entender apenas a
auséncia, a impossibilidade de retorno ou o esquecimento, mas uma negagao mais efetiva e
mais criativa. A origem negativa € o espago criado pela negacdo das expectativas que fluem
de todo original, sem ter se tornado com isso um novo ponto de origem: € a sombra sob o

candelabro. O espago sempre escuro exige que a mao movimente o candelabro e com isto

® Modesto Carone destinou um minucioso artigo intitulado “O realismo de Franz Kafka” para a anilise da
narrativa curta “Na Galeria”. No artigo, ele descreve como sintaticamente Kafka expde pontos de vista
diversos que se negam em um movimento como o dialético. Ele conclui: “Com certeza € nisso que reside
o realismo de Kafka e sua capacidade de intervengdo: ele mostra, no proprio corpo de obras-primas como
esta, as coisas como elas s@o e as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar alienado” (2008).
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apresenta novos aspectos bruxuleantes das coisas. Este é o espaco que Kafka cria em suas
histérias e que parece ser o principal motor de suas narrativas. Na caminhada inversa que
ele faz nas linhas tradicionais, elas causam deturpacgdes e ao retornar a origem ja destruiram
o proprio caminho. Isto nao significa perder a capacidade de contar histérias, mas expandir
— livre da guia original — esta capacidade. Tendo bloqueada a entrada na casa familiar, resta

o mundo todo ao protagonista de Retorno ao lar.
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A negacio no mito: O siléncio das sereias

A narrativa conhecida como “Das Schweigen der Sirenen”, “O siléncio das
sereias”, titulo posterior dado por Max Brod, foi escrita por Kafka nos ‘“cadernos em
oitavo”, provavelmente em 24 de Outubro de 1917. Como a maior parte dos textos
apocrifos do autor, este também nos chega em uma versdo que nao € definitiva. A releitura
de Kafka da célebre passagem do Canto XII da Odisseia, em que Ulisses passa ileso pelas
Sereias gracas aos conselhos de Circe, pode ser inserida no contexto de releituras, ou,
talvez mais especificamente, atualizacOes de mitos cldssicos. Nesta linha estdo inseridas
também as narrativas Poseidon, Prometeu e uma releitura da histéria do sacrificio de Isaac.
Através deste recorte tentaremos mostrar como, sem abrir mao dos elementos tradicionais,
Kafka opera um deslocamento na relacdo com o mito. Nao se trata nem de uma tentativa de
retorno, ja que a apropriacdo irdnica € sempre evidente, nem de sua negacdo completa, ja
que se trabalha com o material narrativo do mito, nem ainda de uma tentativa de esclarecer
0 mito, como o fizeram outros escritores, mas de um recontar mais leve, liberado dos
elementos caracteristicos mais tradicionais, que permite a criacdo de um espago narrativo
que vai além do mero campo “literdrio”. Na religido este gesto se chama profanacido e um
exemplo talvez seja a utilizacdo da forma mitolégica do messianismo no contexto da luta
pela revolugdo poh’ticalo.

Kafka, como se sabe, teve uma formacao académica alema cldssica. De acordo
com os bidgrafos (NAGEL, 1983, p. 133), durante seus estudos no Altstadter Gymnasiums
em Praga, ele teve contato com as grandes obras gregas e latinas, e, de acordo com o plano
de estudos, inclusive lia os textos na lingua original. Max Brod cita em sua biografia, por
exemplo, o gosto especifico de Kafka por Platdo. Talvez venha destes estudos de juventude
o gosto do autor pelas metamorfoses — como no cldssico latino de Ovidio — e cruzamentos

entre espécies distintas. O que interessa, no entanto, € a atualizacdo destas figuras na

' Este gesto de deslocamento é tipico do pensamento do filésofo judeu alemdo Walter Benjamin,
principalmente nas famosas teses “Sobre o conceito de histéria” (1991b), em que o messianismo judaico do
autor se mistura ao materialismo dialético, unificando em uma tnica esperanca a revolucdo e a chegada do
Messias.
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literatura moderna através de Kafka. A fim de compreender a retomada da histdria, citamos

a passagem original da Odisseia sobre as sereias:

Em pé os companheiros dobram os velames

e os depdem no baixel. Sentados, branqueavam
a dgua, remando com as pds de abetos ritilos.
talhei a bronze um grande circulo de cera

e o fragmentei. Com maos robustas o premi.
depois de maceri-la ao Sol refulgurante,
senhor Hiperionide, a cera aquece. Amolgo-a
bem nas orelhas dos meus companheiros, um

a um. No mastro, ereto, me amarraram, maos

e pés. Apertam o adibal, antes que as pas

dos remos singrem a dgua gris. Remeiros dgeis
pilotam de seus bancos o baixel agilimo.

A uma distincia em que se pode ouvir o grito,
notaram-nos. Cristal na voz, entoam o canto:
‘Aproxima, Odisseu plurifamoso, gléria
argiva. Escuta nossa voz, a voz das duas!

Em negra nau, ninguém bordeja por aqui

sem auscultar o timbre-mel de nossa boca

e, em gdudio, viajar, ampliando sua sabenga,
pois conhecemos tudo o que 0s aqueus € 0s troicos
sofreram na ampla {lion — numes decidiram-no.
Quando se dé€ na terra amplinutriz, sabemos’.
A bela voz assim ressoou. Meu coragdo

queria ouvir. Mandei que os s6cios me soltassem
sobrelevando as celhas, mas, em arco, mais
remavam. Perimede e Euricolo se alcaram

a fim de reapertar os cabos. Bem distantes,

a ponto de ndo mais ouvir rumor algum

e o canto das Sereias, meus fiéis marujos

tiram a cera que amolgara em suas orelhas,
desatam os liames em que me prenderam
(HOMERGO, 2011, p. 367).

7z

Ulisses € conhecido, pelos deuses e pelos homens, como astucioso. Esta
passagem localizada no coracdo da obra ressalta esta caracteristica, ndo apenas no plano
aventuresco, mas num sentido humano mais profundo. Nao se trata da sapiéncia de Ulisses
em comandar seus marujos contra monstros maritimos, mas da sabedoria em nao se deixar
sucumbir pela beleza da palavra. A narrativa olha para si mesma, ou melhor, ouve o canto

. ~ 11 ~
de si mesma para ndo ser encantada. O aedo, com sua palavra educadora ', ndo pretende

"0 livro de Marcel Detienne, Os mestres da verdade na Grécia Arcaica (1988), descreve uma pré-histéria do
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excluir da vida os prazeres do sentido, mas ensinar seu bom uso. Comer e beber demais,
por exemplo, faz com que os parceiros de Ulisses sejam transformados em porcos, mas
comer e beber na medida correta — sem desmedida - € parte fundamental da cultura e da
histéria, j4 que antes se sacrifica aos deuses e durante se fazem aliancas e se narra. Da
mesma maneira a palavra poética, encarnada no canto das sereias, também tem seus

perigos. Circe alerta Ulisses:

Quem quer que se aproxime delas se

fascina. O ingénuo que de perto escute o timbre

de suas vozes, nunca mais terd por perto

a esposa e os filhos novos, que se alegrariam

com seu retorno a residéncia, pois Sereias

o encantam com a limpidez do canto. Sentam-se

no prado: empilham-se ao redor os ossos de homens
apodrecidos com a pele encarquilhada

(HOMERO, 2011, p. 359).

A narrativa fala contra si mesma, portanto? Em que sentido a palavra cantada
leva ndo a desumanizacdo — o perigo de tornar-se animal ou Deus que Ulisses enfrenta o
tempo inteiro -, mas a morte? Talvez as palavras das sereias sejam instrutivas quanto a isto.
Pois na versdo homérica nio se trata de um vocalize, mas de uma narrativa bastante
especifica: a do préprio Ulisses em Tréia. Em sua onisciéncia e canto, as sereias da
Odisseia se assemelham a figura da musa. Este procedimento de quase citacdo (PUCCI,
1997) " no coragdo da Odisseia, em que a lliada surge relembrada e, de certa maneira,
criticada, ja que cantada por vozes maléficas, aponta para o foco do perigo do canto: o
narcisismo. Na tentativa de seduzir Ulisses, as Sereias cantam aquilo que mais poderia lhe
interessar: ele mesmo, a narragcdo de suas gldrias passadas.

As diversas atualizacOes desta histéria deixam cada vez mais claro um
incomodo moderno em relacdo a posi¢ao dos remadores — completamente compreensivel,
ja que a narrativa vem de uma sociedade escravocrata. Bertolt Brecht, em uma nota de sua

propria versdo da narrativa, afirma que: “Para esta histéria encontra-se também uma

conceito de verdade e o papel fundamental do aedo como aquele que domina a Aletheia, a verdade com um
sentido ainda mégico-religioso e narrativo.

"2 Pietro Pucci no ensaio “The Song of Sirens” (1997) faz um estudo filolégico dos versos referentes ao canto
das Sereias e aponta a semelhanca entre seu vocabuldrio e a sintaxe com os de passagens especificas da
Iliada, mostrando assim o procedimento de citacdo de uma obra na outra.
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correcdo escrita por Franz Kafka, ela realmente ndo parece mais crivel nos novos tempos”
(BRECHT, 1967, p. 207, nossa traducao) 13 Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985)
também analisaram a passagem do ponto de vista histérico-filoséfico, assim como Rainer

Maria Rilke que a recontou em um poema (1975), Kafka a reconta da seguinte maneira:

Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir a salvacio:
Para se defender da sereias, Ulisses tapou o ouvidos com cera e se fez amarrar ao
mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes poderiam ter feito
coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias jd atrafam a distincia; mas era
sabido no mundo inteiro que isso ndo podia ajudar em nada. O canto das sereias
penetrava tudo e a paixdo dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e
mastro. Ulisses porém ndo pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a
esse respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e,
com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.
As sereias entretanto t€m uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu
siléncio. Apesar de ndo ter acontecido isso, € imagindvel que alguém tenha
escapado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente ndo. Contra o sentimento
de ter vencido com as préprias forcas e contra a altivez dai resultante - que tudo
arrasta consigo - ndo hd na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras nio cantaram, seja
porque julgavam que s6 o siléncio poderia conseguir alguma coisa desse
adversdrio, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses - que ndo pensava
em outra coisa a ndo ser em cera e correntes - as fez esquecer de todo e qualquer
canto.

Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir assim - ndo ouviu o seu siléncio,
acreditou que elas cantavam e que sO ele estava protegido contra o perigo de
escutd-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescogos, a respira¢do funda,
os olhos cheios de ldgrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso
estava relacionado com as 4drias que soavam inaudiveis em torno dele. Logo,
porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distancia, as sereias literalmente
desapareceram diante da sua determina¢do, e quando ele estava no ponto mais
préoximo delas, j4 ndo as levava em conta.

Mas elas - mais belas do que nunca - esticaram o corpo e se contorceram,
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre
os rochedos. J4 ndo queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais
longamente possivel, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido entdo aniquiladas. Mas
permaneceram assim e s6 Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nés mais um apéndice. Diz-se que Ulisses era tdo astucioso,
uma raposa tao ladina, que mesmo a deusa do destino ndo conseguia devassar seu
intimo. Talvez ele tivesse realmente percebido - embora isso ndo possa ser
captado pela razdo humana - que as sereias haviam silenciado e se opds a elas e
aos deuses usando como escudo o jogo de aparéncias acima descrito (2002, p.
104-106)".

" “Fiir diese Geschichte findet man auch bei Franz Kafka eine Berichtigung, sie scheint wirklich nicht mehr
recht glaubhaft in neuerer Zeit*.
14 “Beweis dessen, daf auch unzulingliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen kénnen:
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A primeira frase abre a narrativa como um matematico abre a demonstracio de
um teorema': ndo estamos mais na Grécia Arcaica fantastica, acompanhando um Ulisses
que quer voltar a terra natal. O tom do texto € menos o da narra¢do de um fato veridico do
que de uma tentativa parabolar de ilustrar uma hipétese abstrata, a saber, de que
“unzulédngliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen kénnen”. O humor e a ironia do
texto, a presenca de cldssicos tdo grandiosos da literatura no texto, Ulisses, as Sereias, 0s
Deuses, o Destino, faz com que detalhes importantes passem despercebidos e que se
esqueca facilmente da hipdtese. Esquece-se até mesmo do proprio Ulisses cldssico da
Odisseia. Este esquecimento ndo € desimportante. Este género estranho ‘“demonstracdo-
pardbola” ndo pressupde o texto homérico. Nao se trata de uma referéncia ao episédio da

Odisseia, mas mais, como Brecht afirmou, de uma correcdo. O contexto mitico original é

Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in die Ohren und lief sich am Mast
festschmieden. Ahnliches hitten natiirlich seit jeher alle Reisenden tun konnen, auBer denen, welche die
Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der ganzen Welt bekannt, dafl dies unméglich helfen
konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verfiihrten hitte mehr als Ketten
und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehort hatte. Er vertraute
vollstindig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude iiber seine Mittelchen
fuhr er den Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, ndmlich ihr Schweigen. Es ist
zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, dafl sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hitte, vor ihrem
Schweigen gewill nicht. Dem Gefiihl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles
fortreiBenden Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Und tatsdchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sdngerinnen nicht, sei es, daf sie glaubten, diesem
Gegner konne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, dal der Anblick der Gliickseligkeit im Gesicht des
Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen lie§3.

Odysseus aber, um es so auszudriicken, horte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sdngen, und nur er sei
behiitet, es zu horen. Fliichtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hélse, das tiefe Atmen, die trdnenvollen
Augen, den halb gedffneten Mund, glaubte aber, dies gehore zu den Arien, die ungehért um ihn verklangen.
Bald aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwanden férmlich vor
seiner EntSchlofenheit, und gerade als er ihnen am nichsten war, wuflte er nichts mehr von ihnen.

Sie aber - schoner als jemals - streckten und drehten sich, lieBen das schaurige Haar offen im Winde wehen
und spannten die Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verfiihren, nur noch den Abglanz vom
groflen Augenpaar des Odysseus wollten sie so lange als moglich erhaschen.

Hitten die Sirenen BewuBtsein, sie wéaren damals vernichtet worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist
ihnen entgangen.

Es wird iibrigens noch ein Anhang hierzu iiberliefert. Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher
Fuchs, daf} selbst die Schicksalsgottin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit
Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, da} die Sirenen schwiegen, und hat ihnen
und den Goéttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaflen als Schild entgegengehalten. (KAFKA,
2004, p. 351-352).

' Esta constatacdo e algumas outras observacdes surgiram a partir da leitura de Do canto e do siléncio das
sereias (2008), de Luis Inacio Oliveira.
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riscado da narrativa para que ela caiba inteiramente na parabola. Enquanto na Odisseia é
Circe quem aconselha Ulisses sobre o melhor modo de passar pelas sereias, na versao
kafkiana a estratégia nao € apenas ja conhecida de todos, como também sabida insuficiente.
Os companheiros de Ulisses que, embora tenham papel secundério na versdo antiga, sao
nomeados de passagem, na versdo moderna sdo estranhamente excluidos. O proprio
cantado, que no épico obedece ao género e se refere aos mitos conhecidos — no caso, a
guerra de Tréia -, na pardbola nem mesmo existe. O perigo do narcisismo, de deleitar-se
com as proprias glorias que fardo com que seu nome sobreviva ao tempo, que fizeram de
Ulisses um herdi comparavel a pouquissimos, na versdo moderna como que desaparecem.
Aparecem, alids, no ultimo trecho, ironicamente, como um heréi de faz de conta e pequenos
meios, ndo como o grande idealizador do Cavalo de Tréia. A figura das sereias também se
transforma. Atualizadas elas parecem mais cantoras de épera modernas — cantando &rias e
gesticulando com os bracos, ligrimas nos olhos — do que com musas ou monstras
“maravilhosas”.

Falemos entdo dos meios da hipotese. Na Odisseia eles tém também um papel
importante, prova disso é que Homero utiliza quatro versos apenas para descrever a cera e
se refere inclusive a for¢ca de Hélios no processo. Tapar os ouvidos e amarrar o corpo opera
uma distin¢do importante entre sentidos € movimento. A forte hierarquia presente no livro
explicita a divisdao entre o chefe, que escutard as sereias amarrado, e os remadores, que
trabalham surdos ao mundo. A utilizacdo dos meios, das ferramentas, marca a civilizagao
desde sempre e distingue neste episédio a asticia de Ulisses que ndo teme o perigo, viaja,
vive as experiéncias, mas também sobrevive para narrd-las posteriormente. Na versdao
kafkiana, os pressupostos dos meios sdo diferentes. A poténcia do canto das sereias €
entendida mais idealmente e menos materialmente do que na Odisseia, de forma que
simples meios humanos niao sejam o bastante para superd-lo. Mas serd destes meios que
Kafka fala no titulo?

A narrativa parece indicar menos a qualidade dos meios insuficientes do que a
maneira com que Ulisses os utiliza. Ignorando sua insuficiéncia, ele confia plenamente
neles e segue com alegria inocente, unschuldiger Freude. O termo Unschuld em alemao

também significa literalmente sem culpa, sem divida. Embora sua utilizacdo como inocente
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seja comum, o tema da culpa surge frequentemente na obra de Kafka e é o que
normalmente destréi os protagonistas (como Josef K. em O processo ou Georg Bendemann,
em O veredicto). Nesta versdo, € relevante, portanto, que o protagonista, um dos poucos
personagens kafkianos nesta condi¢do, esteja livre de culpa. Mais ainda quando se sente o
tom quase infantil da narrativa em alguns momentos, seu rosto cheio de alegria
(Gliickseligkeit), o diminutivo no termo “meios” (Mittelchen) e seus olhos grandes. E, na
verdade, a leveza e a confianca de Ulisses que faz com que as sereias nao cantem.

Esta auséncia do canto aponta para uma caracteristica fundamental da obra de
Kafka, a recusa da sonoridade em favorecimento da imagem. O gesto teatral ocupou um
espaco central na reflexdo de Walter Benjamin e Theodor Adorno (1998, p. 248) sobre
Kafka, por exemplo, assim como no ensaio deste ultimo a auséncia da musica e a presenca
da pintura e dos tableaux. Em Das Schweigen der Sirenen, a (a)sonoridade das sereias é
substituida pela descricdo graciosa de seus gestos e, no intuito desesperado de capturar os
olhos de Ulisses, por sua bela aparéncia. Elas aparecem schoner als jemals, langcam os
cabelos ao vento e arranham as rochas, tudo pelo olhar de Ulisses. A oposi¢do com a
Odisseia neste sentido € gritante ji que ndo fica mais apenas no nivel textual, mas
mididtico. O épico que era cantado de memoria pelo aedo, dd lugar a uma nova versao
escrita — ou cinematografica, até — que d4 mais importincia a imagem do que ao som. A
sereia ndo encanta, mas seduz pela imagem. O jogo de seducdo acontece em sentido duplo.
Também Ulisses seduz as sereias com sua aparéncia determinada e € ela que marca seu
momento de maior triunfo: “Bald aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken
ab”. A forca de seu olhar dirigido a distancia fez com que o perigo se afastasse. H4 um
olhar semelhante a este na literatura de Kafka: “Seu olhar era frio, claro, imével como
sempre; ele ndo estava realmente focado no que ela observava, mas ia — isto era o mais
perturbador — um pouco, quase imperceptivelmente, mas com certeza, para além” (2004,
nossa tradugﬁo)m. No décimo quarto capitulo de O castelo, K. descreve este olhar de

Amalia. Ela, que pode ser escolhida como a figura mais combativa, altiva e corajosa de

16 “Ihr Blick war kalt, klar, unbeweglich wie immer; er war nicht geradezu auf das gerichtet, was sie
beobachtete, sondern ging - das war storend - ein wenig, kaum merklich, aber zweifellos daran vorbei”.
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toda a obra de Kafka, herdou de seu antepassado arcaico a postura impetuosa e desafiante
em relacdo aos perigos miticos.

A mitologia grega conhece os perigos do olhar, mas de maneira inversa da
apresentada por Kafka: na figura da Medusa. Aquele que ousa olhar atentamente €&
petrificado por sua imagem”. Os personagens kafkianos ndo cometem este erro, seu olhar €
potente, altivo, mas distante. Estdo infantilmente confiantes olhando além. Esta relacdo
com a medusa € invocada levemente na metdfora do escudo na dltima frase da narrativa.
Marcando mais uma vez a preponderancia da imagem, Ulisses surge misturado a Perseu
que se utilizando do escudo, de maneira a ndo olhar diretamente o monstro, consegue
vencé-lo. Novamente a ideia de um olhar que captura de soslaio, de canto de olho, que ndo
olha diretamente o monstro.

A versao moderna de Ulisses traz uma inovagao no nivel da asticia justamente
nesta estratégia de olhar para o longe. Ndo se trata de um escapismo da tragédia do real
como poderia parecer. Trata-se mais de uma maneira leve € mesmo comica de lidar com
ela. Os “meiozinhos” (Mittelchen) da hipdtese ndo sdo a cera e as cordas, ridicularizadas
logo no inicio da narrativa, mas o faz de conta hipotético no dltimo pardgrafo'®. A principio
parece que Ulisses, em seu engano, salvou-se por acaso. A derrota das sereias-artistas € a
total indiferenca do herdi e elas sdo tdo sensiveis a isto que se fossem sujeitos — e ndo
apenas monstros — teriam sido destruidas por ela. Mas Ulisses ndo seria o astucioso, se
tivesse escapado apenas pelo acaso. O que o ultimo pardgrafo dd a entender € que Ulisses
salvou-se do canto pelo teatro. Este € o meio insuficiente, quase infantil de passar pelo
perigo mortal. Como um ator que estando hd poucos metros do espectador, olha para o
horizonte pela janela de papeldao do cendrio no palco, assim Ulisses, no momento mais
proximo das sereias, (finge) j4 ndo se lembra(r) delas. O Ulisses katkiano é em certo

sentido um Ulisses ator que interpreta o Ulisses grego, seus meios sao ainda menos eficazes

0 que os meios antigos, daf a necessidade da inven¢do. Em Kafka reina a for¢a negativa da

70 Deus do Velho Testamento também diz: “Néo poderas ver a minha face, porque o homem nio pode ver-
me e continuar vivendo” (BfBLIA, 2006, p. 151).

' O argumento que afirma que a hiptese ndo pode ser o meio porque compde a narrativa apenas
hipoteticamente cai no truque kafkiano de nao perceber que a hipétese € o segredo mesmo da narrativa, sem a
qual ela nao existe. Hipétese, no sentido mais amplo, € a prépria literatura, uma fonte de mundos alternativos,
possiveis ou néo, que ndo existindo, existem.
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esperanga: quanto mais impossivel, maior a salvacdo necessdria e, em um portanto dificil
de explicar, maior a esperanga. “Ter fé no progresso ndo significa acreditar que algum
progresso ja aconteceu. Isto ndo seria fé” (KAFKA, Afor. 48). E desta fé que o Ulisses
moderno se utiliza.

A narrativa foi recontada, através da desarticulacdo dos parametros originais €
criado um espaco negativo que permite a utilizacdo da forca da narrativa (a poderosa
encarnacdo do perigo do cantar nas sereias) para além dos limites estreitos do mito, a
coer¢do representada nas amarras de Ulisses e na surdez de seus companheiros. O
deslocamento estilistico da utilizacdo do esquema cientifico do teorema, o deslocamento de
enredo, dos personagens e de suas caracteristicas, segue até o ponto de desfigurar o sentido
original do perigo narrativo. Os novos sentidos possiveis advindos dai surgem em pelo
menos dois niveis distintos: um social € um individual. O primeiro tem relagdo ao ja citado
detrimento da audicdo em favorecimento da imagem. Este fen6meno tem inicio ja na
metade do século XIX e acompanha o triunfo do Capitalismo na metrépole européia. O
resultado disso na arte € o surgimento de duas novas formas de representacdo baseados na
imagem: o cinema e a fotografia. A vitrine da loja, imagem tao refletida por Walter
Benjamin, sintetiza esta transformacgdo: o interior é devassado com um mero olhar e sua
distin¢do com o exterior € tdo fragil quanto um cristal. Ndo estamos longe da psicologia
humana contemporanea que se define ndo mais através da narrativa do passado e sua
rememoracdo — Ulisses narrador em oposi¢ao aos lotéfagos desmemoriados-, mas de uma
auto-evidenciacio, de uma transmissdo de si mesmo que toma importincia ontolégica'®. O
lirismo de Kafka recua diante desta enxurrada intimista, suas sereias silenciam e nisto
conseguem ser mais efetivas na Modernidade do que as anteriores, que teriam de concorrer
com o barulho da propaganda. Nisto, elas sdo a encenag¢do ultima do lirismo moderno e do
desencantamento do mundo.

No nivel individual, Ulisses despe a armadura encantada de Aquiles e apresenta
ao perigo do mundo seu “fragil e mindsculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994, p. 115).
H4, sem ddvida, uma razdo histérica para que se confie mais no corpo e na atuagdo do que

em meios técnicos. No século no fim do qual Kafka nasceu, o sonho da felicidade humana

1 Seguimos aqui a descrigdo e reflexdo de Cristoph Tiircke em seu livro Sociedade excitada (2010).
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propiciada pela técnica cresceu e morreu. Em seu trabalho no Instituto de Seguros contra
Acidentes de Trabalho, Kafka teve a oportunidade de ver de perto os efeitos reais da vida
orientada pela técnica: a deformagdo, psicolégica e fisica, pelo excesso de trabalho.
Homem como apéndice da maquina, como Marx descreveu. Em Kafka, ndo por acaso, sao
mais comuns corpos humanos e animais do que mdaquinas. A excecdo € uma de suas
histérias mais horriveis: Na Colonia Penal, em que uma mdquina ensina e assassina
soldados rebeldes. Por isso talvez a displicéncia com os pequenos meios materiais de
Ulisses e o foco em algo ainda a ser explorado: uma transformac¢do na relacdo com a
técnica. Nao a técnica em sua apropriagdo mitica, que aleija o humano em sua
movimentagdo e sensibilidade, mas a técnica liberta que se converte como tudo o mais,
incluindo o perigo, em um jogo despreocupado. O Ulisses de Kafka estd mais préximo da
crianga, para quem a caneta de assinatura € giz de cera e o giz de cera é caneta de
assinatura, que com o cobertor se protege dos monstros secretos, das tempestades furiosas,
que com dois bonecos encena as questdes metafisicas que lhe assombram e talvez, assim,
ainda as solucione. No mundo tornado imagem da Modernidade, o Ulisses de Kafka da o
troco na mesma moeda: usa a ilusdo como escudo contra a ilusao.

A moral da histéria, como sempre é o caso em Kafka, é dificil de extrair.
Pardbola sem moral clara, meios insuficientes que levam a salvacdo, sem saber com clareza
quais sdo os meios, se eles realmente sdo insuficientes e a qual tipo de salvacdo eles levam.
Se um sentido positivo ndo transparece, hd uma for¢a negativa presente na narrativa desde
o principio. Trata-se, como dissemos, de uma corre¢do, de uma negacdo em alguns detalhes
importantes da narrativa original. Adorno e Horkheimer afirmam que a Odisseia € a cultura
classica ja continham em germe elementos modernos do sistema de troca capitalista. O
sacrificio aos deuses € visto, por exemplo, como um tipo de coer¢do dos deuses em troca de
benesses. Eles interpretam a passagem das sereias comparando Ulisses ironicamente a um
ouvinte em uma sala de concertos contemporanea, € mostrando como “a frui¢do artistica e
o trabalho manual ja se separam na despedida do mundo pré-histérico” (ADORNO, 1985,

p. 45). Uma linha, portanto, que comeca fraca do mito grego e leva forte até a sociedade

industrial mundial.
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O texto de Kafka refere-se ao ponto original para desmontar suas expectativas e
buscar outros pontos e linhas possiveis. Nao se sabe exatamente para onde ela aponta, pois
ela € fraca, ela é mais um tracejado, prestes a se apagar. Mas existe, pois, insuficiente,
mesmo infantil, consegue salvar este Ulisses moderno. Nao se trata de um plano de acoes,
pelo contrério, o fim da narrativa aparece mais como milagre do que como revolugdo. A
idéia de redencdo kafkiana parece estar profundamente ligada a esta concepgéozo. O lugar
da redengao é o lugar longe daqui, weg-von-hier, como insiste em dizer um dos cavaleiros
de Kafka, o protagonista de A partida, que para alcancar seu objetivo precisa cavalgar sem
saber exatamente para onde, apenas para longe, e que para tal viagem nao leva nem mesmo
provisdes, pois ela € tdo longa que apenas recebendo provisdes no caminho ela serd
possivel. S@o novamente os meios insuficientes que, na certeza de uma direcdo a ser
seguida, mesmo que ela ndo leve a um lugar conhecido, mesmo que leve apenas a um longe
daqui, permitem ao sujeito alguma alternativa. Nao € irrelevante que o ultimo pardgrafo do
texto se refira a Deusa do Destino e mesmo a sua alegada incapacidade de devassar este
Ulisses. Kafka se apropria da distin¢do realizada por Homero do Ulisses humano, em
oposi¢do aos animais e aos deuses, e talvez faca uma implicacdo: para o personagem
determinado, sujeito, ndo hd destino tracado. Sob a forca decidida desta luz, tem de
desaparecer qualquer vestigio de mito. Nao ha Destino, apenas Ulisses triunfante e convicto
sobre ele. De um mito sobre os perigos do lirismo e do canto, e da salvacdo pela técnica e
pela astucia, Kafka apresenta uma retificagdo em que o aleijamento de si e do proximo dé
espaco a uma solu¢do alinhada com outro conceito mais amplo de humano: a ser
construido. Os vestigios que apontam para este humano, todos negativos, t€ém algo em
comum: uma forca de deslocamento. As fun¢des e sentidos originais de cada coisa surgem

para serem deslocados mostrando, a0 mesmo tempo, sua arbitrariedade e a possibilidade de

*0 Kafka escreve em uma entrada dos Didrios de 18 de Outubro de 1921: “Infincia eterna. Novamente um
chamado da vida. E muito possivel imaginar que a gléria da vida, de tudo e para sempre, em sua total
plenitude, esteja pronta, mas coberta, nas profundezas, invisivel, muito longe. Mas ela estd 14, ndo hostil, ndo
resistente, ndo surda. Alguém a chama com a palavra certa, pelo nome certo, e ela vem. Esta € a esséncia da
feiticaria, que ndo cria, mas invoca” (nossa traducdo). No original:“Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des
Lebens. Es ist sehr gut denkbar, dall die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fiille
bereit liegt, aber verhidngt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht
widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist
das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft®. Disponivel online em:
http://gutenberg.spiegel.de/buch/162/13, 11/11/2012 18:37.
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outra utiliza¢do. Deslocar estas expectativas € o divertimento favorito do escritor e destes
personagens, que se deixam confundir com a imagem brincalhona do unico original

humano: a crianca.
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A origem negativa

O procedimento que tentamos explicitar neste trabalho, o deslocamento de
género e tema que permite a criagdo de um espago negativo na origem — a explosao do
ponto zero, que troca por infinitas retas e curvas possiveis a linha tnica, pré-determinada —
servird de guia na interpretacdo da obra do autor, em especial do romance O castelo. Este
conceito e este procedimento foram escolhidos por tocarem profundamente a questdo da
crise da tradi¢@o e a sua representacdo na obra de Kafka. Esta crise, ligada intrinsecamente
as transformagdes sociais e econdmicas causadas pela Revolugdo Industrial e pela ascensao
do Capitalismo como modelo global de producgdo, se manifestou e se manifesta em todo
lugar em que um modelo tradicional de organizacao de trabalho d4 espaco ao hegemdnico
modelo industrial e globalizado. A Boémia da época de Kafka também passou por estas
transformagdes e o autor teve ponto de vista privilegiado deste processo em seu trabalho no
Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho®'. Sua familia também experienciou
intimamente estas mudancas: em apenas trés geragdes os Kafka, lado paterno da familia,
trocaram a profissdo de acougueiro ritual no campo pela de advogado em uma empresa
semi-estatal em um dos centros do Império Austro-Hungaro. A relacdo familiar com o
Judaismo também se transformou. As familias Kafka e Lowy, antes muito mais préximas a
vida religiosa e a vida comunitdria judaica, surgem na geracdo de Franz ja como mais uma
das vérias familias de judeus assimilados. Na Carta ao pai, um dos momentos mais duros

de acusagdo € a da precdria formagao religiosa que o filho recebeu da familia:

Eu ndo entendia que com esse material [de fé] se pudesse fazer coisa melhor do
que se desfazer dele o mais rdpido possivel. (...) Da pequena comunidade alded,
semelhante a um gueto, vocé tinha de fato trazido um pouco de Judaismo; ndo era
muito e um tanto se perdeu na cidade e no servico militar; mesmo assim as
impressdes e as lembrancas da juventude bastavam, em escassa medida, para uma
espécie de vida judaica (...). Também afi havia bastante Judaismo, mas para ser
transmitido ao filho era muito pouco, e enquanto vocé€ o transmitia ele foi-se
perdendo lentamente até a dltima gota. (...) Por meu intermédio o Judaismo se
tornou repulsivo para vocé€, os escritos judaicos ‘ilegiveis’, ‘causavam-lhe asco’.
Isto podia significar que vocé insistia em que a Uinica coisa certa era exatamente o

! No livro La Maquina Burocratica: Afinidades Electivas Weber-Kafka (1989) de Jose Gonzalez Garcia, ha
uma minuciosa comparacio entre as obras de Kafka e Max Weber, que foca justamente na presenca da
burocracia na sociedades industriais do comego do século XX e suas consequéncias na vida dos trabalhadores.
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Judaismo que me havia mostrado a minha infancia; além dele nio existia nada®
(1986, p. 46-49).

Assim, se por um lado sua criagdo de judeu assimilado nido permitiu a Kafka
uma vivéncia profunda e organica com o Judaismo (e com toda seguranca que a vida de
pertencimento a uma comunidade traria consigo), por outro lado, a falta do sentimento de
comunidade tipica da Modernidade, fez com que ele desejasse saber mais sobre esta
tradicdo e o levou a se interessar pelo teatro e lingua iidiche e hebraica, pela religido e, no
limite, pelo Sionismo. A ambivaléncia entre seus avancos e retrocessos em relacdo ao
Judaismo, assim como a percep¢do das transformagdes semelhantes em curso no resto do
mundo, pode ser identificada no embate constante com a questao do original ausente.

Até agora nos utilizamos do procedimento comparativo entre uma matriz
original e uma versdo kafkiana da histéria. A obra de Kafka, no entanto, ndo se resume a
parédia. Embora ela dialogue e se utilize livre e constantemente de temas e personagens
classicos, a maneira deslocada com que eles surgem eleva a obra do autor aos maiores
niveis de originalidade. Originalidade no sentido kafkiano que viemos tentando
desenvolver até aqui: fim de uma ordem anterior, sem significar com isso, no entanto, um
novo original a ser seguido. Por que um conceito tao especifico de originalidade? Por que a
recusa da obra de Kafka em embasar teorias ou dogmaticas? Por que, do ponto de vista da
constru¢do do texto, a recusa obstinada a deixar-se capturar por uma interpretacao? Poucas
vezes este gesto foi encenado tdo claramente quanto na narrativa curta do fim de 1922
intitulada originalmente nos didrios “Ein Kommentar”, “Um comentdrio”, e publicada
depois por Max Brod sob o nome de “Gib’s Auf”, “Desista”. Narrada em primeira pessoa,
ela trata de um homem perdido em uma cidade e atrasado, ou seja, desorientado tanto

espacial, quanto temporalmente, que encontra um guarda e para, aliviado, para lhe pedir

22 “Wie man mit diesem Material [Glaubensmaterial] etwas Besseres tun konnte, als es moglichst schnell
loszuwerden, verstand ich nicht (...). Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch
etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militir,
immerhin reichten noch die Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jiidischen Lebens aus
(...).Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-iiberliefert-werden war es gegeniiber dem Kind
zu wenig, es vertropfte zur Ginze, wihrend Du es weitergabst (...).Durch meine Vermittlung wurde Dir das
Judentum abscheulich, jiidische Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, da Du
darauf bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig
Richtige, dariiber hinaus gebe es nichts* (1970).
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informacdo. A resposta do guarda destr6i a relagdo de identidade do autor com o
protagonista e coloca em seu lugar o proprio leitor: “Ele riu e disse: - De mim vocé quer
descobrir o caminho?. — Sim -, eu disse, - pois eu nao consigo encontrd-lo por mim mesmo.
— Desista, desista -, ele disse e se virou com uma grande giro, como as pessoas que querem
ficar sozinhas com seu riso”? (KAFKA, 2004, p. 462, nossa traducdo). O leitor
desorientado, que busca desesperado em diversas ideologias um sentido para o presente, é
como este homem, o texto de Kafka responde, normalmente, como o guarda.

Para compreender esta recusa, nos parece de muita ajuda uma curta anélise da
mercadoria no contexto da ascensdo do Capitalismo como modelo global no fim do século
XIX, o que inclui o contexto da Boémia em que Kafka vive. No mundo da producdo fabril,
mais producdo e mais venda significam mais lucro. H4, portanto, uma tentativa constante
de aumentar a produgdo, o que ndo € possivel sem também um aumento constante do
consumo. Para isto foram e sdo criados novos produtos e novos mercados. As necessidades
basicas humanas, no entanto, permanecem sempre mais ou menos as mesmas: abrigo,
alimentacdo, roupas, etc. Coube a propaganda, portanto, ndo apenas veicular a produgao
existente, mas, principalmente, criar novas demandas para os produtos: em outras palavras,
fazer vender produtos que até entdo eram desnecessdrios. Nao houve apelo maior para a
propaganda do que o do novo: a idéia iluminista de que as novas técnicas resolveriam as
contradi¢des sociais foi apropriada pela propaganda e direcionada ao desejo do individuo.
Cada novo produto, cada nova tecnologia, cada novidade permitiria ao individuo
potencializar-se, tornar-se através da inovacdo técnica uma versao melhor de si mesmo. O
mais desejado é o mais novo. A atracdo que os personagens estrangeiros de Kafka exercem
nos locais € a do fascinio pelo novo (além, talvez, do esboco de um desejo de
transformagao social, alternativa sempre fraca, raramente explicita nas populagdes
kafkianas). K., recém-chegado na aldeia do Conde de Westwest tem constantemente de
expulsar os aldedes curiosos de seus assuntos. Um deles lhe explica: “Sempre se ouve
alguma novidade - e lambeu os labios como se a novidade fosse alguma coisa para comer"

(2000, p.44). O novo derruba constantemente o velho do trono ancestral da tradicdo e

» “Er lichelte und sagte: »Von mir willst du den Weg erfahren?« »Ja«, sagte ich, »da ich ihn selbst nicht
finden kann.« »Gibs auf, gibs auf«, sagte er und wandte sich mit einem grolen Schwunge ab, so wie Leute,
die mit ihrem Lachen allein sein wollen®.
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declara rei qualquer recém-nascido, sob a condi¢do de que ele permaneca tdo fresco como
quando veio ao mundo. Esta apari¢do constante do novo tem também um avesso moérbido:
tudo que nasce, nasce ja a beira da morte. A impossibilidade do novo produto, da nova
moda, de permanecer jovem satisfez o desejo de producao da industria: cada produto nasce
como revolucdo e morre quase em seguida, anunciando sua nova versdo. A temporalidade
da mercadoria ndo se interessa tanto pelo passado como pelo presente mais imediato:
presentismo € a ideologia que da o critério, ndo a tradi¢do cldssica. Guy Debord em A
sociedade do espetdculo tratou da onipresen¢a do mercado na vida psiquica das massas
através do conceito de espetaculo. Ele sintetizou o movimento que descrevemos acima da

seguinte maneira:

Na imagem da feliz unificacdo da sociedade pelo consumo, a divisdo real fica
apenas suspensa até a proxima ndo-realizacdo no consumivel. Cada produto
especifico, que deve representar a esperanca de um atalho fulgurante para enfim
aceder a terra prometida do consumo total, é apresentado cerimoniosamente como
a singularidade decisiva. Mas, como no caso da propaga¢do instantanea da moda
de nomes aparentemente aristocrdticos que vdo ser dados a quase todos os
individuos de uma mesma faixa etdria, o objeto do qual se espera um poder
singular s6 pode ser oferecido a devocdo da massa porque foi feito em um
nimero de exemplares suficientemente grande para ser consumido de modo
macicgo. O cardter prestigioso desse produto decorre apenas do fato de ele ter sido
colocado por um momento no centro da vida social, como o mistério revelado da
finalidade da producdo. O objeto que era prestigioso no espetdculo torna-se
vulgar na hora em que entra a casa desse consumidor, a0 mesmo tempo que na
casa de todos os outros. Revela tarde demais sua pobreza essencial, que lhe vem
naturalmente da miséria de sua produgdo. Mas jd aparece um outro objeto que
traz a justificativa do sistema e a exigéncia de ser reconhecido (1997, p. 46).

Vista neste contexto, a ideia de originalidade perde o brilho sedutor com o qual
ela ainda € utilizada, inocentemente ou ndo, na propaganda e nos meios cientificos e
académicos, ao tratar de uma nova descoberta, de um novo livro ou de um novo poema.
N3ao se cansou, alids, de chamar a obra de Kafka de original, embora ela tenha se recusado a
isto com todas as for¢as. Com a queda dos modelos candnicos, a critica estética parece ter
imitado o critério de gosto do resto da sociedade dominada pelo mercado: o da novidade.
Por isto a obsessdo pelo inovador e pelo original. Os critérios antigos, de adequacdo as
formas estabelecidas, como a sonata e o soneto, ddo espaco a sua versdo oposta: o

adequado € tudo o que ndo s@o as formas estabelecidas. Este impulso tem certamente um
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lado revoluciondrio e libertdrio, como o mostraram muitos manifestos vanguardistas. A arte,
no entanto, enquanto sustentar este nome nao pode destruir sua prépria histéria. O grito
vanguardista — e neste sentido, Kafka se encontra em suas primeiras linhas de frente — é
pela renovacdo das maneiras de criar e representar, nao pela destruicdo do anterior. Prova
disto tentamos dar em nossa andlise anterior em que Katka dialoga criticamente, em um
retorno tao respeitoso quanto iconoclasta com a tradicdo literdria cldssica. Embora as
vanguardas e os “ismos” tenham pregado radicalmente a novidade, o rompimento como
método, € visivel em desenvolvimentos posteriores uma certa retomada tanto de técnicas,
quanto de temas tradicionais. O romance celebrado com um dos maiores do século XX ndo
se chama outra coisa que Ulysses. Da mesma forma, como esperamos ter mostrado, a obra
de Kafka estd tdo ligada a tradicdo, em estilo e temadticas, como € fiel as questdes
levantadas por seu tempo.

Cabe ainda levar em consideragdo a ambigiiidade do termo original. Por que
utilizar a palavra que se refere ao mais primitivo para falar do mais novo? A ideia por tras
disto € o delirio de revolugao propagado a cada novo produto. A novidade nao se pretende
apenas mais uma em uma série infinita de pequenas alteragcdes de um mesmo projeto
inicial, mas se mostra como uma revolu¢do no sentido amplo do termo. Nao apenas na
histéria especifica daqueles produtos, mas na propria histéria humana na Terra. A
constiancia destas ‘revolucdes’ tem o mesmo efeito que eliminar a histéria real das
revolugdes. Cada produto®’, como uma revolugdo, deve declarar todo o existente como
passado obsoleto e com isso estabelecer um novo mundo. Original, portanto, no sentido de
originar, a partir da negacdo total do presente, um tudo. Um perpétuo iniciar —
desmemoriado - do zero. As expectativas utdpicas que o desenvolvimento da técnica
alimentou sdo apropriadas pela propaganda de tal forma que o vazio metafisico da morte de
Deus na Modernidade € entulhado com propaganda de fast-food.

A arte ndo pode olhar sem horror para esta falsificacdo. No comeco do século

que apresentou a humanidade algumas das ideologias mais fantdsticas e terriveis, o texto

* Recentemente, uma empresa de equipamentos eletronicos usou a seguinte frase no lancamento da quarta
versdo de um telefone celular: “Isto muda tudo. De novo”. Sendo a quarta versdo do produto, e ja tendo
anunciado a mudanga radical no estilo de vida dos consumidores nas primeiras versdes, coube um “de novo”
que, embora contraditério, mantém-se fiel ao desejo de renovacio radical.
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kafkiano parece, através de estratagemas arquitetdnicos, tentar resistir a tudo. A falta de
sentido claro e o humor dai advindos ndo se deixam capturar facilmente. No momento final
da pardbola ou do romance, o da revelacdo do sentido da vida do protagonista e do texto,
surge no texto de Kafka apenas a reprodugdo, quase inalterada, sendo por um humor
irbnico, do impasse inicial. Se existe uma originalidade no texto kafkiano, ela se encontra
na habilidade extraordindria de impedir originacdes. O texto se inicia e pdra nele mesmo,
sem oferecer ao intérprete meios de utiliza-lo em contexto outro que nao o do préprio texto.
A resisténcia mais obstinada, portanto, ao imperativo da novidade revoluciondria da
mercadoria que deseja negar o mundo e colocar-se a si mesma em seu lugar. Guardadas as
diferencas de contexto, é interessante notar como artistas mais herméticos como Stéphane
Mallarmé e Kafka, ou Arnold Schonberg na musica, resistiram com mais sucesso as
apropriacdes da Industria Cultural, do que seus pares entdo mais engajados como Brecht ou
Dmitri Shostakovich. Em uma época em que a afirmacdo de si mesmo € imperativo da
propria existéncia, o esse est percipi de Berkeleyzs, evitar dizer-se pode ser considerada ja
uma atitude subversiva. A ironia € o humor, ao sabotarem a seriedade da narrativa, libertam
seu lado lddico: aquele que € avesso a mera comunicagdo. Brincalhona, a lingua pode
sabotar a si mesma, como no primeiro pardgrafo da narrativa “Preocupacdes de um pai de
familia”, em que se descreve a longa e frustrada busca filolégica pela origem do nome
Odradek. A palavra ao mesmo tempo em que diz recusa-se — com medo de ser tomada e
falsificada - a dizer. A ironia € apenas uma das mdscaras das quais se utiliza a timida
palavra kafkiana para ndo ser percebida no baile. Outras delas sdo o paradoxo, o duplo
sentido, a alegoria, a deformacdo, a contradicdo, a aporia, a ambiguidade, enfim, uma série
de estratégias literdrias que buscam o oposto da completude, do sentido claro, da redugdao
do brincar da palavra a simples comunicacao.

A origem ausente a qual o texto kafkiano constantemente se refere, sem nunca,
no entanto, caracterizar completamente — tudo indica que para Kafka ela ndo existe -, é
menos importante do que a narrativa sobre ela, a viagem € mais importante que a chegada
da mensagem. A narracao literdria é o procedimento que transforma a origem ausente em

negativa: aquela, que antes agia impunemente através da forca mdagica do esquecimento,

* Sobre isso conferir Sociedade excitada de Christoph Tiircke (2010), p. 39-48.
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tem entdo seu encantamento quebrado e perde assim o efeito e autoridade no presente. Este

procedimento € exemplar na narrativa Uma mensagem imperial:

O imperador - assim consta - enviou a vocé€, o s6, o sudito lastimdvel, a
mintscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido;
estava tdo empenhado nela que mandou-o ainda repeti-la no seu préprio ouvido.
Com um aceno de cabeca confirmou a exatiddo do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem a sua morte - todas as paredes que impedem a vista foram
derrubadas e nas amplas escadarias que se lancam ao alto os grandes do reino
formam um circulo - perante todos eles o imperador despachou o mensageiro.
Este se pds imediatamente em marcha; € um homem robusto, infatigdvel;
estendendo ora um ora outro braco ele abre caminho na multiddo; quando
encontra resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol; avanca fécil
como nenhum outro. Mas a multiddo € tdo grande, suas moradas ndo t€ém fim.
Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! - e certamente vocé logo
ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém,
como sdo vaos os seus esforcos; continua sempre forcando a passagem pelos
aposentos do paldcio mais interno; nunca ird ultrapassd-los; € se o conseguisse
nada estaria ganho: teria que percorrer os pdtios de ponta a ponta e depois dos
pitios o segundo paldcio que os circunda; e outra vez escadas e pitios; e
novamente um paldcio, e assim por diante, durante mil€nios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portdes - mas isso ndo pode acontecer jamais,
jamais - s6 entdo ele teria diante de si a cidade sede, o centro do mundo, repleto
da prépria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. - Vocé no entanto estd sentado junto a janela e devaneia
sobre ela quando a noite chega (KAFKA, 1999, p. 41).

% “Der Kaiser - so heiBt es - hat dir, dem Einzelnen, dem jammerlichen Untertanen, dem winzig vor der
kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett
aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr
gefliistert; so sehr war ihm an ihr gelegen, da} er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lie. Durch Kopfnicken
hat er die Richtigkeit des Gesagten bestitigt.Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle
hindernden Winde werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen
im Ring die Groflen des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf
den Weg gemacht; ein kriftiger, ein unermiidlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm
vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das
Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwirts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so grof3; ihre
Wohnstitten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld, wie wiirde er fliegen und bald wohl hortest du das
herrliche Schlagen seiner Fduste an deiner Tiir. Aber statt dessen, wie nutzlos miiht er sich ab; immer noch
zwingt er sich durch die Gemicher des innersten Palastes; niemals wird er sie iiberwinden; und gelidnge ihm
dies, nichts wire gewonnen; die Treppen hinab miifite er sich kdmpfen; und gelinge ihm dies, nichts wire
gewonnen; die Hofe wiren zu durchmessen; und nach den Hofen der zweite umschlieBende Palast; und
wieder Treppen und Hofe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stiirzte er endlich aus
dem dufersten Tor - aber niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte
der Welt, hochgeschiittet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines
Toten. - Du aber sitzt an deinem Fenster und ertrdumst sie dir, wenn der Abend kommt* (2004, p. 305-306).
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Esta narrativa, que fez parte inicialmente do ciclo da “Constru¢do da Muralha
da China” e que surgiu depois como peca autdbnoma no volume Um médico rural, teve a
principio a func@o de ilustrar a enorme distdncia entre o imperador e seus suditos.
Compreendida isoladamente, ela funciona num sentido mais genérico, embora
extremamente preciso (trata-se, alids, de uma das técnicas mais poderosas da prosa de
Kafka): sintetizar em uma Gnica imagem ou em um tnico personagem uma série de figuras,
arquétipos, pessoas, sentimentos e situacdes distintas que compartilham, de maneira vaga e
trazida entdo a tona pelo olhar do autor, de alguma caracteristica comum. Em “Uma
mensagem imperial”, varias figuras originais de poder sdo sintetizadas na figura do
imperador moribundo, vdrias tradi¢cdes e rituais sdo sintetizados na mensagem, Varios
transmissores no mensageiro e todos os "eus" do presente da leitura no vocé. Nao sdo
imagens elogiosas. Pelo contrério, as figuras de poder sdo mortificadas, a tradicao perdida,
o transmissor insuficiente € 0 eu uma mindscula sombra que sonha junto a janela. O texto
ndo €, no entanto, pessimista e este € seu elemento renovador. Nao ha um tom melancélico,
mas um tom quase fantdstico de uma luta paradoxal entre infinitos: de um lado, a forca do
imperador solar que tem um mensageiro robusto e infatigdvel, do outro, a infinitude
espacial da multiddo e de suas moradas. No meio, aguardando o resultado deste embate,
estd o noturno e sonhador vocé. Por que ndo ha um tom de lamento no fim da histéria, mas
um tipo de imagem quase “onirica”, dificil de compreender?

Através desta narrativa, Kafka contribui para compreensdes outras do
desenrolar do tempo e da tradi¢do. Utilizando-se da imagem do labirinto, ele transforma a
extensdo temporal em distancia espacial. A infinitude do tempo surge nos aposentos e
corredores infinitos do paldcio mais interno. A velocidade do mensageiro e a infinitude do
espaco evocam o Paradoxo de Zeno. A constatacdo espacial de que o movimento é
impossivel porque o espaco € infinito tem também uma versdo temporal: dada a infinitude
do tempo € impossivel que uma mensagem, por exemplo, percorra a distincia infinita entre
o passado e o presente. Nem a forca solar do imperador e o vigor incansdvel do mensageiro
sdo capazes de realizar esta travessia. Se entendermos, por exemplo, a mensagem do
imperador morto como a tradicdo, entdo vemos o Paradoxo de Zeno como modelo 16gico

para a situacdo tipica da Modernidade: o estar sempre a caminho, sem nunca chegar, da



59

tradicdo (e a conseqiiente desorientacdo do sujeito desprevenido). A mensagem do
imperador morto ndo consegue adentrar a cidade sede, o espaco urbano. O longo caminho
entre seu leito de morte e o sudito que aguarda na janela sdo as décadas e séculos entre a
origem e o presente no qual ela estd ausente.

Mas, novamente, nao se trata de uma narrativa melancolica e tradicional sobre a
mensagem original perdida. Primeiro, e mais importante, porque nunca nos € dito realmente
o conteido da mensagem. A sonegacdo do contetido do texto obedece a tradi¢do judaica da
transmissdo. Como se sabe, as primeiras tdbuas dos dez mandamentos teriam sido escritas
pelo proprio dedo de Deus. Tendo sido, no entanto, quebradas por Moisés, restou aos
homens uma segunda versdo, um pouco mais distante de Deus, narrada oralmente e
transcrita por Moisés. Assim, a narrativa kafkiana da continuidade a tradicdo ao mesmo
tempo em que a subverte. O texto kafkiano — e € neste ponto que ele se afasta da religido —
faz referéncia a uma doutrina, sem desejar reveld-la. Ele conta a histéria dos mandamentos
sem, no entanto, enuncié-los. Este procedimento ndo estd longe da ironia — aqui entendida
como negagao subita, queda, de uma expectativa elevada. Nada garante que a mensagem do
imperador seja mesmo relevante. Afinal, a mensagem foi dirigida ao sddito lastimavel. E
verdade que foram suas ultimas palavras, mas talvez por isto mesmo. Podendo falar com
todos os homens ricos e poderosos do reino, ao redor do seu leito de morte, por que nao
enviar uma mensagem alternativa, extraoficial, uma piada, um poema, a um velho
camponés, afastado do palacio? O desejo postumo de Kafka de que sua literatura fosse
queimada — uma revolta stbita contra 0 mundo para o qual ele viveu — ndao é também um
ato irdnico de revolta, assim como o do imperador?

O conteido da mensagem ndo € importante porque a narrativa encena a
transmissdo, e ndao a doutrina, como Walter Benjamin esclareceu em uma carta a seu amigo

Gershom Scholem:

O genial propriamente dito em Kaftka foi ter experimentado algo inteiramente
novo: ele renunciou a verdade para se agarrar a transmissibilidade, ao elemento
hagadico. As criacdes de Kafka sdo pela propria natureza pardbolas. A miséria e a
beleza delas, porém, é que tiveram de se tornar mais que pardbolas. Elas ndo se
deitam pura e simplesmente aos pés da doutrina, como a Hagadd aos pés da
Halachd. Uma vez deitadas elas levantam contra esta, inadvertidamente, uma pata
de peso (1993, p. 6).
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A narrativa kafkiana é metalingiiistica em um sentido mais amplo do que a
reflexdo acerca da forma literdria. “Uma mensagem imperial” reflete sobre o processo de
transmiss@do de uma mensagem, tanto espacial, quanto temporalmente. Como esta
transmissao € historica, a narrativa trata da transmissibilidade em um contexto muito
especifico: o do autor. H4 uma mensagem, cheia da autoridade de um morto, que ndo
consegue chegar ao leitor. A narrativa, ao esclarecer a situacdo da transmissibilidade e as
dificuldades do mensageiro, traz i tona uma verdade sobre a comunicacio e a tradi¢do. E o
surgir desta verdade que ilumina as sombras pretensiosas da melancolia.

O leitor, o “voc€” que aguarda a mensagem, tem dois descendentes ilustres na
literatura: Estragon e Vladimir, de Esperando Godot (2005). Os trés esperam por uma
chegada que dificilmente se concretizard, por uma chegada que € constantemente negada e
desincentivada pelo texto. Nos dois casos, hd, no entanto, um certo humor, uma certa leveza
que paira misturada ao desespero. O subtitulo da peca de Beckett em inglés é “A
tragicomedy in two acts”. A tragicomédia, este género hibrido e dificil de caracterizar, € um
dos favoritos ndo apenas de Kafka, mas de grandes nomes da tradi¢do artistica judaica,
classica e contemporanea. No filme estadunidense A Serious Man (2009), dos irmaos Joel e
Ethan Cohen, é contada a histéria de um pai de familia judeu desorientado por problemas
de trabalho e pelo stbito pedido de divércio de sua esposa. O filme se passa com a busca do
pai por orientagdo espiritual com diversos rabinos e conselheiros. Paralelamente, é narrada
a historia do filho que se prepara para seu bar mitzvah (a cena em que ele faz a leitura da
Torah sob o efeito de drogas alucinégenas € antoldgica) e que em uma das cenas finais do
filme deve se encontrar com o rabino mais velho e mais sdbio da comunidade. A cena €
carregada dramaticamente, o jovem adentra a sala escura do rabino Marshak e no curto
caminho até sua mesa encontra simbolos religiosos, livros e itens ritualisticos que
compdem a obscuridade sagrada da cena e da revelacdo futura esperada. Pendurado em
uma parede, semi-iluminado, estd o "O sacrificio de Isaac", de Caravaggio. O jovem
caminha lentamente até sentar-se em uma cadeira com o encosto altissimo diante do rabino.
Alguns segundos parecem separar o jovem da revelacdo, até que o rabino declama

lentamente os seguintes versos: “Quando se descobre que a verdade sdo mentiras, e toda a
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esperancga dentro de vocé morre. Entio o que?”27. O espectador aguarda o inicio da doutrina
que € anunciada através de nomes e sobrenomes, alguns judaicos, desconhecidos: “Grace
Slick, Marty Balin, Paul Kantner, Jorma Kaukonen”. Serdo personagens biblicos
secundérios? Serdo nomes ligados a cabala? O jovem percebe do que se trata e segue a
linha de raciocinio do rabino, que declara: “Estes sdo os membros do Airplane”. Incrédulo,
o menino recebe do velho rabino seu aparelho de walkman perdido no meio do filme em
que ele ndo se cansa de ouvir a fita da lendaria banda de rock Jefferson Airplane. A Gltima
frase do rabino, que deveria conter o aconselhamento tltimo — para toda a vida! — ndo passa
de um simploério: “Seja um bom menino”. A série de conselhos que o pai do menino recebe
de diversos rabinos ndo o levam longe com seus dilemas. O dltimo rabino, o mais sdbio
deles, consegue ir apenas longe o bastante ao ponto de paralisar-se com os versos kitsch de
uma banda de rock contemporanea. Que se possa rir diante disto, e a dramaticidade da cena
que € evaporada pela risada e pela animagdo da banda de rock e do menino, é o mais longe
que a doutrina consegue chegar. Assim como no filme, também em Kafka o humor tem a
funcdo de tornar algo mais leve o terror da mentira, como corruptora permanente da
verdade, e da morte de toda a esperancga.

A mistura de géneros “opostos” como a tragédia e a comédia caracteriza um
mecanismo especifico e importante da estética kafkiana. O pensamento totalitdrio que odeia
os fios soltos do hibridismo (como os de Odradek), que odeia a inclassificabilidade e que
acredita que para o que nao compreende “talvez a faca do acougueiro fosse a redengao”
(KAFKA, 2002, p. 100), encontra um adversdrio incapturdvel nas narrativas de Kafka.
Falamos antes sobre a técnica kafkiana de sintetizar em um tnico nome figuras distintas
que compartilham uma caracteristica essencial e que ddo origem a uma nova. Para este
procedimento poderiamos talvez emprestar da mitologia grega o nome da Quimera,
monstro mitolégico que segundo a descricdo homérica na Iliada misturava em um udnico
corpo as partes distintas de outros trés (ledo, cabra e cobra). Literariamente trata-se de uma
estratégia ultima: o monstro mais terrivel é nada mais do que a soma de outros. De

elementos distintos, embora semelhantes, surge um novo, nem gato, nem carneiro, que é em

*7 “When the truth is found to be lies, / and all the hope within you dies. Then what?”, no original. Citado de:
SLICK, Darby. "Somebody to Love). New York City: RCA Victor, 1967. Vinyl record (7") 45 RPM.
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si a novidade e por isto ndo se encaixa no mundo para o qual ndo foi desenhado. O meio-
homem, meio-inseto, Gregor Samsa, ¢ um exemplo de quimerismo, de homem-animal que,
ao expressar caracteristicas dos dois, ilumina nossa percep¢do de ambos. Assim também
sdo todos os animais ‘humanizados’ de Kafka e também as criaturas fantdsticas. Assim sdo
as mulheres como a Leni de O processo, que tem uma membrana entre os dedos, assim sdo
os pais, quiméricos de parentes, reis, feiticeiros, patrdes e deuses, assim sao 0s proprios
protagonistas — hibridos de heréi e vilao, de personagem ficcional e ficcionaliza¢do do
autor, de classico e moderno. O elemento quimérico tem também, como efeito negativo, a
indecisdo, a impossibilidade de ser classificado com termos cldssicos. O maximo que se
pode dizer de Gregor Samsa é que ele € um homem transformado em inseto. Mas o que serd
esta mistura, esta quimera? Isto o texto recusa-se a dizer.

Nao ha procedimento mais suspeito ao tratar com obras tao refratdrias quanto as
de Kafka e Beckett do que procurar nelas uma mensagem ou uma pedagogia. O pouco que
se pode fazer parece ser indicar as diferencas, as auséncias e tentar extrair, a partir dai, uma
concepcdo histérica sobre o mundo e o estado das coisas. O Cristianismo conhece a
expressao das “boas-novas”, do Evangelho, a escritura em quatro livros da vida de Cristo,
de sua doutrina e de sua promessa messianica de retorno. A indicagdo pedagdgica nas obras
acima referidas talvez possa ser entendida como a versdo negativa das boas-novas: a boa
noticia de que Godot, a mensagem e o Messias ndo vém mesmo (ou de que ele vird apenas
no dia posterior 2 sua chegada®). Boa noticia porque “Uma mensagem imperial” é narrada
no tempo presente. A narrativa se inicia com o nome do imperador e € interrompida por um
breve "assim consta", "so heiit es" no original, no tempo presente. Apds a interrupgio, a
narracdo prossegue no tempo passado até que o mensageiro finalmente se coloca a
caminho. A descri¢do de sua luta se d4 no tempo presente, "estendendo ora um ora outro

il

brago ele abre caminho na multidao". A partir da descricdo triste de sua impossibilidade, a
narrativa segue para o subjuntivo, primeiro esperangosamente, sobre a chegada possivel do

mensageiro, € depois cinicamente, ao ressaltar o cardter impossivel da missdo (“nunca ird

# “0O Messias chegaré apenas quando ele ndo for mais necessario, ele chegard apenas no dia posterior a sua
chegada, ele ndo chegard no ultimo dia, mas no tltimo dos dltimos” (nossa tradug@o). Original: "Der Messias
wird erst kommen, wenn er nicht mehr notig sein wird, er wird erst einen Tag nach seiner Ankunft kommen,
er wird nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten" (KAFKA, 1983, p. 67).
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ultrapassd-los; e se o conseguisse nada estaria ganho”). A dltima frase da narrativa
surpreende ao lembrar de que se trata justamente de uma narrativa que conta com narrador
e ouvinte/leitor. O primeiro “assim consta” denuncia o desenrolar presente do ato de narrar
ao ouvinte/leitor.

A critica ja mostrou como Kafka se utiliza costumeiramente dos tempos verbais
do alemdo de maneira a tentar trazer a narrativa, iniciada no passado, ao presente da
leitura/do leitor (COHN, 1968). Como se cada histéria fosse, na verdade, uma pré-histéria
de um desenrolar que se dd no momento imediatamente posterior ao fim da leitura. Um
curto-circuito, portanto, que permite a literatura langar-se no mundo da vida dita real. Em
uma carta de 1904, o jovem Kafka escreveu ao seu amigo Oskar Pollak o seguinte sobre os
livros: “Eu acredito que s6 se deveria ler ainda livros que mordem e aferroam. (...) Quando
o livro que lemos nao nos acorda com um soco no cranio, por que entao lemos o livro? Um
livro precisa ser como um machado para o mar congelado dentro de nds” (KAFKA, 1958,
p. 27, nossa traducdo). A literatura tem para o autor uma fun¢do mais ampla do que a mera
fruicdo estética. Embora nao se possa dizer que a literatura de Kafka € panfletaria ou
ideoldgica, € fundamental compreendé-la dentro de um movimento pessoal de
insurreigﬁozg. Ela ndo prescreve o momento posterior ao rompimento do gelo, mas coloca
seu texto a favor do movimento do machado — esta ferramenta que mistura a foice e o
martelo.

Enquanto aguarda a mensagem, o pobre “vocé” escuta a narrativa. Ao fim nao é
absurdo imaginar que, sabendo que a mensagem nunca chegard, ele abandone sua espera. A
narracdo é o processo de transformagdo da origem ausente, a mensagem imperial, em
origem negativa. O desconhecimento da mensagem e o conhecimento de sua nio chegada
criam um vazio de mudltiplas possibilidades para o “vocé€”. Nenhuma delas € tragcada, pré-
determinada, o espaco criado é de pura poténcia, pois € apenas negacdo, ou relativizagao,
de todo o anterior. O passado ndo desaparece, como no surgimento da mercadoria
capitalista, mas é desarmado de sua autoridade. Nao se trata de um momento jubiloso, de
criacdo, mas de alivio, uma pausa na paralisacio melancélica que apenas lamenta ou

aguarda o perdido. A narracdo do nunca chegar da mensagem € por si s6 a nova mensagem:

% Na linha vermelha apresentada em Kafka: sonhador insubmisso, de Michael Lowy (2005).
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a de que a espera passiva pode terminar, que o voce€ pode abandonar a janela, a casa e
dirigir-se ele mesmo para o centro do mundo, para a cidade. Como ouvinte ele pode, depois
da narracdo, converter-se também em narrador, em mensageiro ou ho que mais quiser.

Este efeito do texto pode ser chamado de centrifugo, porque aponta para fora,
sem efetivamente chegar 1a. (Vale lembrar o fim trigico tanto de Josef K. quanto de K.).
Centrifugo porque os enredos de Kafka sdo ultradindmicos, sem, no entanto,
desenvolverem-se para além da problemdtica inicial. Apontam para fora, mas sem
desvencilharem-se do eixo central. Muitas vezes a dialética foi descrita como uma hélice,
uma espiral que avancaria verticalmente através do movimento de negacdo. No caso de
Kafka, trata-se de uma hélice presa que paira, sem conseguir avangar em sua subida ou
descida como no aforismo das correntes citado anteriormente. Slavoj ZiZek descreveu este

movimento ao tratar do personagem kafkiano Odradek:

A Lei que de alguma maneira insiste, sem existir propriamente, fazendo-nos
culpados sem saber qual € a nossa culpa; a ferida que ndo se curard e que ndo nos
deixa morrer; burocracia no seu aspecto mais “irracional”; e, dltimo, mas ndo
menos importante, “objetos parciais” como Odradek. Todos eles mostram um
tipo de zombaria hegeliana do pesadelo, uma “infinitude ruim”— néio ha superacao
[Aufhebung], nenhuma resolu¢do propriamente, a coisa apenas se arrasta... Nos
nunca alcancamos a Lei, a carta do Imperador nunca chega a sua destinacdo, a
ferida nunca fecha (ou me mata) (2006, p.115, nossa tradugﬁo)”.

Esta infinitude ruim que Kafka constréi € um dos elementos mais importantes
de sua narrativa e um dos maiores responsdveis pela ma-identificacdo, um tipo de
reconhecimento de que algo do mundo maluco de Kafka €, na verdade, bastante realista e
contemporaneo, dos leitores com seus mundos. No mundo fragmentado da Modernidade,
em que o sujeito estd cindido ndo apenas com ele mesmo, mas com qualquer sentimento de
infinitude, Kafka como que reinsere este elemento arcaico no cotidiano através dos
mecanismos mais modernos, como a burocracia. Kafka insere nas brechas destas
monumentais constru¢cdes humanas imanentes, o elemento ‘“transcendente”. O deus

converte-se subitamente em patrdo, e vice-versa. Estd ligacdo que poderia parecer absurda

3 Ainda sobre a relagdo de Kafka com o idealismo alemio, Erich Heller escreve que “se é uma crenca final de
Hegel que no Absoluto verdade e existéncia sdo um, para Kafka é precisamente através do Absoluto que eles
estdo divididos para sempre. Verdade e existéncia sdo mutuamente exclusivas” (1986, p. 141, nossa tradug@o).
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acaba se mostrando realista e ajuda a explicitar a falsidade tanto na imanéncia sem
metafisica, quanto na transcendéncia vulgar do mundo da mercadoria. E possivel que um
erro de célculo leve um fisico subitamente a supor realidades, mundos, temporalidades e
planos, na verdade, inexistentes. Este trabalho involuntariamente poético é como o de
Kafka, que faz o mesmo, mas voluntariamente. Se a infinitude realmente existe ou ndo, ou
se € apenas uma limitacdo da compreensdao humana, ndo importa. O que importa é que este
elemento constitui a mentalidade humana e que, em um mundo no qual a religido perdeu
seus poderes significantes, Kafka percebe seus ecos (mesmo que falsos) no mais material,
na construgio mais humana. Trata-se de uma infinitude, mas como explicitado por Zizek,
uma m4 infinitude que ndo é plena, mas que é congelada. E um vislumbre do infinito que
paralisa o tempo, da mesma maneira que Josué paralisou o Sol e a Lua, através do poder de
Deus. Em Kafka, evidentemente, esta paralisacdo ndo € uma beng¢ao, mas uma maldi¢cdo. O
inverno € permanente na aldeia de Westwest. O enredo inteiro do romance O castelo, por
exemplo, ndo passa de poucos dias em que muito acontece, mas também em que as
condic¢des iniciais permanecem, como a indeterminacdo sobre o direito de permanéncia de
K. na aldeia. O mesmo se dd em O processo e em A metamorfose. A estrutura geral dos
enredos de Kafka poderia ser reduzida ao seguinte esquema: uma constatagdo inicial,
seguida de uma hipétese de explicacdo, rapidamente abandonada ou relativizada, e uma
desorientacdo causada pela auséncia de uma causa original, a tentativa de esclarecimento a
partir de pontos de vista diversos (o constante mover-se dos protagonistas nos cendrios
labirinticos), sem nunca ter, no entanto, sucesso. O enredo ronda este ponto inicial, esta
causa original ausente, como um fantasma assombra o local onde morreu, notivagando sem
pausa, mas impossibilitado de abandoné-lo. Esta falta de progresso no enredo, a dificuldade
de, tendo saido, chegar, este perder-se no meio, € evidente na narrativa que agora
analisamos: sem a chegada da mensagem, a narrativa permanece como que incompleta.

A incompletude € reconhecidamente uma das caracteristicas mais notdveis da
obra Kafka, ndo apenas pelo fato de seus trés romances terem permanecido inacabados ou
de grande parte de sua obra ter sido publicada postumamente. A prépria constitui¢do do
texto kafkiano luta contra o acabamento. Talvez isto se deva ao medo da palavra de ser

falseada, como dissemos anteriormente. De qualquer maneira, € evidente que este
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inacabamento ndo implica em uma desvalorizacdo estética da obra. Pelo contrério, este
inacabamento é muitas vezes o elemento organizador do texto mais caracteristico. E
comum que a histéria em algum ponto dado pare de fluir: um erro de interpretacdo, um
pequeno distirbio, um mal entendido bastam para que venha a tona um mundo até entdo
escondido e que se inicie um processo, as vezes do protagonista contra este mundo, as
vezes do mundo contra este protagonista. A critica mostrou reiteradamente31 como na obra
de Kafka o presente narrativo parece paralisado. Dorrit Cohn mostrou como Kafka,
especialmente em suas histérias curtas, utiliza os tempos verbais disponiveis em alemao a
fim de inserir a ideia de um presente perpétuo. Segundo ela, “Kafka é sugado para dramas
interminados, que sdo essencialmente atemporais e inconclusivos. (...) As mutagdes sio
invariavelmente do passado para o presente e, (...) uma vez que a mudanga para o presente
foi feita, este novo tempo € mantido até o fim” (COHN 1968: p. 144, nossa traducdo). A
eternizacdo do presente e a impossibilidade de concluir, se comprovam, por exemplo, na
novela Na colOnia penal, para a qual Kafka escreveu pelo menos trés finais alternativos,
sem nunca ter ficado satisfeito com nenhum deles.

A recorréncia da morte dos protagonistas poderia contradizer esta forca de
incompletude. Em A metamorfose, a morte de Gregor soluciona uma situagdo que, sem se
modificar, caminhava para um impasse brutal, de vida ou morte. A morte do protagonista
traz um alivio quase sombrio no fim da novela. De maneira semelhante, em O processo o
unico salto qualitativo do impasse inicial acontece na morte de Josef K. A morte poderia ser
entendida como um tipo de solu¢@o negativa para a paralisacdo da vida: se ndo o momento
de significacdo final de tudo o que aconteceu, a0 menos um descanso desta tensdo perpétua.
Resta, no entanto, perguntar: a morte marca mesmo um fim no texto kaftkiano?32 Ou as
institui¢des e forgas que paralisavam a vida e o enredo continuam agindo? Analisando o fim
de algumas narrativas tem-se a impressao de que os processos, embora arbitrariamente

encerrados para os protagonistas, continuam a correr nos subterraneos das institui¢des, para

' A idéia de tempo paralisado na obra de Kafka perpassa de maneiras distintas ensaistas como Walter
Benjamin, Theodor Adorno, André Breton, Albert Camus, Giinther Anders, Dorrit Cohn, Beda Allemann,
entre outros.

32 Como se sabe, Kafka nio terminou de organizar O processo. A tarefa coube a Max Brod, que colocou o
capitulo da morte de Josef K. como ultimo. Nao existe, portanto, certeza quanto ao fim do livro corresponder
com a morte do protagonista.
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além, mesmo, da histéria e do texto. No fim de A metamorfose, é a vez da irma de Gregor
servir aos interesses da familia através do casamento. Seu “florescer” de crianga a moca é
também uma metamorfose. J4 que o motivo da transformagdo € desconhecido, nada impede
que a maldicdo que recaiu sobre Gregor recaia também sobre outros. A extrema
normalidade e banalidade do modo de vida dos Samsa, a dependéncia do bom filho e do
bom trabalhador, ajuda a estender esta ameaca a toda a sociedade burguesa. Em O processo,
Josef K., o leitor e a institui¢do penal alcangam um descanso apenas aparentemente, pois €
como se a vergonha fosse sobreviver a eles. A sobrevivéncia toma em Kafka cores
sombrias. Na histéria do cacador Graco, que deseja o descanso final, mas ndo consegue
morrer, a forca paralisadora da incompletude impede a vida, mas obriga também a

sobrevivéncia em um mundo intermediario.

- O senhor estd morto?

— Sim - disse o cagador. — Como o senhor v€, estou morto. Hi muitos anos,
devem ser descomunalmente muitos anos, cai na floresta Negra — ela fica na
Alemanha — de um penhasco quando perseguia uma camurc¢a. Desde entdo estou
morto.

- Mas o senhor também vive — disse o prefeito.

- Num certo sentido, sim — disse o cagcador. -Num certo sentido estou vivo
também. Meu barco flinebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um
instante de desaten¢do do piloto, um desvio, através da minha pétria maravilhosa,
ndo sei o que foi, s6 sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde entdo,
navega por dguas terrenas. Assim € que eu, que queria viver s6 nas montanhas,
Viajg, depois de minha morte, por todos os paises da Terra (KAFKA, 2002, p. 69-
70).

As raizes da incompletude descem até o proprio rio da morte. Theodor Adorno

(134

comenta a situagdo do cacador Graco: ‘““Quero morrer’, mas isso lhe é negado. O efémero,
ao ser perpetuado, € atingido por uma maldi¢ao” (ADORNO, 1998, p. 248). Em O castelo,
por fim, o corpo fantdstico da literatura moderna tem um membro amputado: o romance

termina no meio de uma frase, em uma cena que ndo d4 indicios sobre a conclusdo da

¥ “Sind Sie tot?“. “Ja“, sagte der Jiger, “wie Sie sehen. — Vor vielen Jahren, es miissen aber ungemein viel
Jahre sein, stiirzte ich im Schwarzwald — das ist in Deutschland — von einem Felsen, als ich eine Gemse
verfolgte. Seitdem bin ich tot“. “Aber Sie leben doch auch®, sagte der Biirgermeister. “Gewissermallen®, sagte
der Jdger, “gewissermaflen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des
Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Fiihrers, eine Ablenkung durch meine wunderschone
Heimat, ich weif3 nicht, was es war, nur das weif} ich, daf} ich auf der Erde blieb und da3 mein Kahn seither
die irdischen Gewisser befihrt. So reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch
alle Lander der Erde* (KAFKA, 2004, p. 268-269).
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histéria. Os pontos de referéncia, a origem e o fim, sdo apagados, o romance € s6 0 meio,
infinito de significados, mas incompleto (a narrativa “Der Bau”, “A construcdo”, ¢é
exemplar, ja em seu titulo, de um processo que nao termina). Ainda segundo Adorno, “o
carater fragmentdrio dos trés grandes romances, aos quais, alids, dificilmente pode ser
aplicado este conceito, é condicionado por sua forma interior. Eles ndo se deixam levar ao
fim, entendido como totalidade de uma experiéncia temporal circular" (Ibidem, p. 263).

Giinther Anders desenvolveu ja em 1951 a idéia de que imperava no cendrio
tipico kafkiano uma “paralisagao do tempo”. Segundo ele, “aonde o homem chega ja de
antemao condenado e € impelido de uma repeticdo a outra, ndo se pode esperar nem um
crescendo progressivo para um climax, nem uma evolucdo catastréfica” (ANDERS, 1993,
p- 73). A questdo importante nido parece ser, no entanto, tanto a condenacdo, quanto sua
inexplicabilidade. Trata-se de um problema de memdria, portanto, de uma explicacdo, de
uma histéria, de uma mensagem, como na narrativa que analisamos, que ndo chegou e que
gera um tipo especifico de estranhamento (trataremos da questdo do esquecimento mais
adiante). Nao se trata nem de um conflito direto, em que poténcias rivais se agridem, nem
apenas de um erro de interpretacdo que denunciaria um falso julgamento ou uma decisao
injusta. O conflito do enredo ndo € entre os personagens descritos, mas entre concepgoes de
mundo e de temporalidades em choque. Na maior parte das narrativas de Kafka,
principalmente nas mais longas, seria possivel caracterizar uma fissura entre o personagem
protagonista € o mundo, ao qual chamaremos instituicdo, do qual ele ndo compreende o
funcionamento e se mantém afastado, embora tente o tempo inteiro se aproximar. Este
conflito é o conflito tipico do estrangeiro. Ndo dele com os habitantes locais, mas de sua
compreensdo do mundo e da histéria com aquelas do lugar em se chega. Nao tanto um
choque pessoal, quanto um choque hermenéutico. Ele ndo € tdo grande a ponto de
desmanchar o fragil enredo kafkiano na contradi¢do e na inverossimilhanca, mas é forte o
bastante para manter a tensao da histdria entre os protagonistas e estas institui¢des.

E comum que nas primeiras frases j surja o falso conflito a ser compreendido
por protagonista e leitor. Quanto mais se tenta compreendé-lo, mais confuso ele se torna. A
metamorfose é exemplar deste procedimento. Sua primeira frase é talvez o inicio de livro

mais célebre da literatura moderna: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
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Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer
verwandelt”. O que é desde o principio oferecido ao leitor € a aparicdo quase na forma de
um trauma, em oposi¢cdo a um surgimento lento e compreensivel, de uma constatacio
absurda e impossivel de se compreender causalmente. Analisando a peripécia na literatura,
e sua relacdo com a concepcao temporal humana, Frank Kermode afirma que “ela depende
de nossa confianca em um fim; ela é uma desconfirmacio seguida por uma consonancia”
(1967, p. 18, nossa traducdo). O interessante para nosso estudo e para compreender a

literatura a partir da Modernidade é que

em um caso extremo, vocé encontrard alguns romances, provavelmente
contemporaneos a voc€, nos quais o rompimento com um paradigma bdsico, a
peripécia no sentido que eu estou agora dando, parece comecar com a primeira
sentenca. As expectativas esquemdticas do leitor sdo desencorajadas

imediatamente (Ibidem, p. 19, nossa traducdo).

Este desencorajamento perturba o modo de ler do leitor, que espera, em um
modelo tradicional de leitura, primeiro um ‘“paradigma bdsico” e em seguida o conflito
causado por seu “rompimento”. Em A metamorfose de Kafka, e na maior parte de sua
escrita, a constatacdo inicial € impossivel de compreender porque o “paradigma bésico”, a
causa original do insdlito, neste caso o motivo da transformacdo, estd ausente, € impossivel
de se conhecer. A novela toda se desenrola quase como conseqiiéncia desta causalidade
danificada, do desconhecimento do motivo original. Ao mesmo tempo, a constru¢do do
texto desta maneira por si sé ja reestrutura as expectativas tradicionais de leitura do leitor,
criando, inclusive, um tipo novo e especifico de “tensdo” de leitura. No originar-se do texto
kafkiano, o leitor € obrigado, pela sua construcio mesma, a abandonar as expectativas de
certa forma determinantes de todo original.

Se num género antepassado desta novela, como a fabula, a transformagao vinha
sempre bem explicada — como num feitico de bruxa ou castigo dos deuses -, em Kafka sua
causa primeira € desconhecida. O movimento entre o estado animal e o humano, a
metamorfose ou o antropozoomorfismo sdo temas conhecidos deste a Antiguidade. Os
companheiros de Ulisses sao transformados, no entanto, como um tipo de puni¢do a sua

incivilidade, ao seu agir fora dos costumes, como animais. As bruxas tipicas dos contos de
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fadas medievais alertam para os perigos fora do mundo conhecido. Os xamas que invocam
forcas e caracteristicas animais conhecem os mistérios por trds das invocagdes e o fazem
para beneficiarem-se de seus poderes. O acontecimento como se dd em A metamorfose, no
entanto, é siibito, sem um julgamento moral que justifique a punicdo. E, neste sentido, uma
inovacgdo técnica e estética em seu grau de terror justamente devido a uma ocultacdo ou
cisdo com a origem primeira do acontecimento. N@o apenas as leis que julgam os acusados
sdo desconhecidas, como também o préprio acusado e o crime, como € o caso em O
castelo. Desconhecendo o espaco da lei e aquele a quem julgar, o leitor segue tendo de
formar um julgamento completamente desorientado, observando impassivel a inércia dos
movimentos causados por este choque de origem ausente.

Uma dos modelos originais possiveis desta temporalidade € o mito do pecado
original, sobre o qual Kafka refletiu profundamente, tanto nos aforismos, quanto nos seus
diarios e conversas. Na narrativa biblica do Génesis, o pecado original € a desobediéncia de
Adido e Eva a lei estipulada por Deus, segundo a qual eles ndo deveriam comer da Arvore
do Conhecimento. A desobediéncia levou a algumas puni¢des, entre elas, a expulsdo do
espago paradisiaco livre de fome, morte e dor, que era o Jardim do Eden. Em portugués, o
pecado original assim se chama porque é o pecado que dd origem ao estado atual da
humanidade, o estado pds-queda. O termo em alemao, no entanto, guarda um significado
importante para tratar da temporalidade em Kafka. Na lingua do autor, pecado original se
chama Erbsiinde, ou seja, na tradugao literal, pecado que se herda ou pecado hereditério.
Existe neste termo a idéia precisa de que o pecado cometido por Addo e Eva € passado de
geracdo em geragdo, perpassando assim toda a humanidade. A pena dada aqueles que
pecaram se desloca pelo tempo e toca a todos. Sua especificidade em relacdo a outras
puni¢des € a de se dever a um crime cometido alhures, em outro tempo, por outras pessoas,
mas mesmo assim lancar-se até o presente e ser efetivo nele. Um evento no passado
imemorial, portanto, que deixa o presente sempre a espera de uma redencao, expiagdo, para

aquela culpa primeira. A reacdo do sujeito moderno, afastado pelo esquecimento do
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ocorrido, é de incompreensdo e um sentimento de injustica ante a pena que precederia a
culpa (de maneira semelhante a revolta de outro personagem biblico, J 6)*.

Sob este ponto de vista, a maior parte das histdrias “de julgamento” de Kafka se
tornaria mais compreensivel. O filho que € condenado a morte sem culpa evidente, os
soldados da Colonia Penal que sdo declarados culpados no momento da acusa¢do, mesmo
Gregor Samsa em sua transformacgdo inexplicdvel. O julgamento se torna supérfluo, pois a
culpa é imanente a todos os “herdeiros”. Em sua andlise dos textos de Kafka, Willy Haas

aprofunda a relag¢do da culpa e sua relagdo com a tradicdo judaica. Segundo ele,

nds sabemos que para os antigos hebreus também sempre aconteceu que em cada
uma das indmeras e terriveis catdstrofes histéricas que se abatiam sobre os
antigos reinos judaicos, sempre o primeiro a fazer e o mais importante era:
encontrar o sentido destas catdstrofes como punicdo divina, interpretar o tipo da
culpa a partir do tipo da punigdo, interpretar a agonia, decifrar até certo ponto as
feridas sangrentas abertas por Jeova e retird-las do mundo através da expiacdo
(1930, p.188-189, nossa tradugﬁo)”.

Nao ¢é desta maneira submissa, no entanto, que a culpa e a punicdo se
apresentam aos leitores de Kafka. Embora do ponto de vista da institui¢do — familia,
Tribunal, Castelo, Colonia Penal, etc. — a culpa seja evidente, ela ndo o € do ponto de vista
do acusado. A recusa da culpa, alids, € o conflito principal de O processo, por exemplo. Em
cada nova narrativa, Kafka encena um motivo arbitrario diverso, alguns mais claros do que
outros (basta lembrar da narrativa curta “A batida no portdo da propriedade”). As
autoridades, o pai, o tribunal, t€ém, quase como fung¢do ontoldgica, de lembrar os
personagens de sua suposta culpa. Em A metamorfose, o contexto biblico é fortemente
evocado quando o pai de Gregor o expulsa de volta ao quarto lancando macas que batem e
ficam incrustadas em sua carapaca. Na coldnia penal, a culpa escrita na pele € um esfor¢o

extremo em fazer o sujeito - sem memoria alguma - lembrar-se de sua culpa.

* Isabel Cabrera em “Kafka a través de Job, Job a través de Kafka” analisa a obra de Kafka em relacdo a
passagem de J6, na Biblia, do ponto de vista de uma injustica cometida por Deus contra 0 homem.

* “Wir wissen, dass das bei den alten Hebriiern auch wirklich immer geschehen ist, dass bei jeder der
zahlreichen fiirchterlichen historischen Katastrophen, die die alten jiidischen Reiche trafen, immer das Erste
und Wichtigste war: den Sinn dieser Katastrophe als Strafe Gottes zu finden, die Art der Schuld aus Art der
Strafe zu deuten, die Qual zu deuten, die blutigen Wunden, die Jehova geschlagen hatte, gewissermassen zu
dechiffrieren und durch Siihne aus der Welt zu schaffen®.
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Com isso ndo se diz que Katka concebia o estado humano como culpado ou
pecaminoso em funcdo do ‘pecado original’, em uma crenga dogmatica religiosa, nem que
acreditava realmente nesta culpa. Trata-se mais de uma configuracdo mitica
(profundamente amparada na cultura e religido judaicas, mas também na burocracia estatal
da Boémia) que empresta um modelo temporal para suas histérias. Seus protagonistas
utilizam de todos os truques possiveis em busca da reversdo desta situacdo. Nao ha
esperanga de que conseguirdo, a culpa € representada em Kafka como imanente ao proprio
cosmos, como um estado: “N#o é apenas por termos comido da Arvore do Conhecimento
que estamos em pecado, mas também porque ainda nio comemos da Arvore da Vida.
Pecaminoso € o estado em que nos encontramos, independente de culpa” (1992, p. 131,
nossa traducdo)’®. Cada acdo em busca da expiacdo é tomada posteriormente como
aprofundamento da culpa (aqui hd ecos de Sgren Kierkegaard, que Kafka leu em Ziirau
durante a escrita dos “Aforismos”, para quem o questionamento da inocéncia ja € prova
ultima de sua perdal)3 7. Benjamin relembra em seu ensaio a concepgio kafkiana de pecado
inicial: “O pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua queixa
incessante de que ele é vitima de uma injustica, de que foi contra ele que o pecado original
foi cometido” (1985a, p. 140)*®. Mas completa: em nenhum lugar se encontra que a queixa
€ equivocada. Trata-se, de certa maneira, da representacdo incessante da também incessante
injustica mitica. Michael Lowy explorou o aspecto irredutivel dos protagonistas de Kafka
em seu estudo j4 citado. A culpa, tomada como adversdrio a ser compreendido e combatido,
€ menos justa do que factual. Esta constatacdao € que compde o préprio sistema temporal
kafkiano, uma culpa, um conflito ndo ab ovo, mas in media res e a priori. In media res
porque ela vem de um passado desconhecido no inicio da leitura, como o rapto de Helena.
A priori porque ela ndo serd demonstrada, descrita, explicada, como na épica tradicional,

mas seguird apenas como pressuposto estrutural.

%“Wir sind nicht nur deshalb siindig, weil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, sondern auch
deshalb, weil wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen haben. Siindig ist der Stand, in dem
wir uns befinden, unabhédngig von Schuld”.

7 Cf o primeiro capitulo de KIERKEGAARD, Sgren. O conceito de angiistia.

¥ “Die Erbsiinde, das alte Unrecht, das der Mensch begangen hat, besteht in dem Vorwurf, den der Mensch
macht und von dem er nicht abldft, dal ihm ein Unrecht geschehen ist, dal an ihm die Erbsiinde begangen
wurde” (1981, p. 12).
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Em 1962, Beda Allemann dedicou um instigante artigo as noc¢des de tempo e
histéria na narrativa kafkiana. Seguindo a pista dos Aforismos de Ziirau, em que Kafka se
debruca especificamente sobre o tema da culpa e do pecado, ele descreve o modelo
temporal kafkiano a partir da no¢do de pecado original: “Ele [Kafka] distingue entre os
meros ‘feitos’ do ser humano e os reais ‘acontecimentos’. O unico acontecimento
verdadeiro da histéria da humanidade é a Queda do Homem e, através dela, foi fundada a
mortalidade humana. Desde entdo nada mais “aconteceu” de fato” (ALLEMANN, 1998, p.
19, nossa traducdo)®’. Seria possivel dizer entdo que o pecado original é o ponto original da
estética kafkiana? Que aquele modelo que chamamos de historicista no primeiro capitulo
deste trabalho poderia ser aplicado a Kafka? Sim, na medida em que Kafka se reapropria,
como ja tentamos demonstrar, dos temas e géneros da tradi¢do, incluso ai o tema do pecado
original. Ndo, porque sua abordagem deste ponto original ndo é a da construcdo causal, mas
justamente a da recusa a uma construcao histdrica sobre quaisquer bases originais, mesmo

que tao profundas quanto a mitica. Allemann continua:

Conceitos temporais como “Comeco” e “Fim” perdem em Kafka sua univocidade
porque eles coincidem em um momento sempiterno. A discussdo ndo pode mais
se dar em termos de um curso da histéria como uma sequéncia ordenada de fatos
e agdes. Ndo precisamos entdo nos surpreender pelo fato de o mundo poético de
Kafka parecer a primeira vista estranhamente a-histérico (1998, p. 20, nossa
traducio)*’.

Kafka se apropria, portanto, de um modelo especifico de temporalidade (o
modelo mitico do pecado original) que lhe permite embaralhar causas e efeitos, superando
assim, o modelo historicista. N@o se trata de uma linha histérico-temporal construida sobre
as bases de um original ausente, incompreensivel, como € o pecado original, mas a negagao
da prépria temporalidade a partir deste ponto original. A concepcdo de que nada, nem

mesmo o tempo, aconteceu ainda estd sintetizada em um dos aforismos mais fortes da série

% “BEr unterscheidet zwischen den bloBen »laten” des Menschen und dem eigentlichen ,,Geschehen®. Das
einzige wirkliche Geschehnis in der Menschheitsgeschichte aber ist der Siindenfall, und durch ihn wird die
Sterblichkeit des Menschen begriindet. Seither ist tatsdchlich nichts mehr ,,geschehen®.

40 “Zeitbegriffe wie ,,Anfang* und ,,Ende* verlieren bei Kafka ihre Eindeutigkeit, weil sie im immerwihrende
Augenblick zusammenfallen. Von einem Geschichtsgang im Sinn einer geordneten Folge von Fakten und
Handlungen kann nicht mehr Rede sein. Es braucht uns denn auch nicht zu verwundern, daf8 die dichterische
Welt Kafkas auf einen ersten Blick hin eigenartig geschichtslos erscheint™.
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de Ziirau: “O momento decisivo do desenvolvimento humano é sempiterno. Dai estarem
com a razdo os movimentos espirituais revolucionérios quando declaram nulo todo o antes,
j4 que nada aconteceu ainda™*' (KAFKA, Afor. 6).

Em seu importante ensaio de 1934**, Walter Benjamin tratou especificamente
sobre esta estranha relacdo entre passado e presente. Para ele, em Kafka o presente ndo é
derivado do passado, mas hd uma interseccdo entre ambos. Comentando o conto O
Veredicto, ele afirma: “O pai, que langa fora o fardo das cobertas, lanca com elas um fardo
do mundo. Ele precisa pdr em movimento eras do mundo [Weltalter] para fazer viver a
antiqiifssima relacdo entre pai e filho viva e torna-la cheia de consequéncias™ (1985, p. 11,
nossa tradugéo)“. Este € o surgimento do pré-mundo (Vorwelf) ou mundo primitivo (como
traduziu Sergio Paulo Rouanet) no presente. Ao utilizar o termo antiqiiissimo, que
traduzimos aproximadamente do termo wuralte, Benjamin evidencia o fato de que esta
relacdo ndo € apenas especifica do presente, mas que ela, em certo sentido, perpassa toda a
historia. Trata-se de uma condi¢do esquecida do mundo anterior, primitivo, que ainda age
no presente (como o préprio pecado original). O modelo benjaminiano, embora fortemente
amparado na tradi¢do cabalistica®®, tem também uma base material forte: a Psicanélise. O
mundo primitivo surge em seu ensaio descrito quase como um inconsciente reprimido da
histéria. Nao had apenas a violéncia repetitiva do mito, mas também a existéncia de uma
sexualidade quase amorfa. Theodor Adorno, em ensaio que retoma e critica algumas idéias
do ensaio de Benjamin, também fala da proximidade da obra de Kafka com a Psicanilise,
segundo ele (1998, p. 246): “a personalidade se transforma de entidade substancial em
mero principio organizatério de impulsos somaticos”. O cardter burgués do personagem
como que desaparece no presente com o aparecimento do mundo primitivo que é,

paradoxalmente, presente. O fato de este mundo estar esquecido nao o torna ineficaz, pelo

*I “Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist immerwihrend. Darum sind die
revolutiondren geistigen Bewegungen, welche alles Friihere fiir nichtig erkldren, im Recht, denn es ist noch
nichts geschehen”.

** O ensaio foi publicado em sua versdo integral apenas postumamente em uma edi¢do dos escritos de
Benjamin, em 1955.

# “Der Vater, der die Last des Deckbetts abwirft, wirft eine Weltlast mit ihr ab. Weltalter muB er in Bewegung
setzten, um das uralte Vater-Sohn-Verhiltnis lebendig, folgenreich zu machen”.

* Gershom Scholem, amigo préximo de Walter Benjamin, no seu livro A cabala e seu simbolismo (1910)
descreve aprofundadamente a histdria das diversas eras de criagdo do universo, de acordo com o cabalismo.
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contrério, é seu esquecimento que permite que esse mundo aja mais livremente. “Pois assim
como K. na aldeia do castelo, assim vive o homem de hoje em seu corpo: ele lhe escapa,
lhe ¢ hostil” (1985, p. 24, nossa traducdo)®. O corpo humano alienado na Modernidade é
como o presente paralisado, em que agem esporadicamente forcas primitivas. Nao é por
acaso que, em O processo, quando Josef K. se adianta para ler os livros da lei, ele ndo
encontra mais do que pornografia.

De acordo com nossa leitura de Benjamin, portanto, a origem em Kafka néo é
um ponto claro no passado, de onde flui uma série ordenada de acontecimentos até o
presente, nem tampouco é apenas desconhecida, sem relagdo com o presente. E a mistura
do presente com este passado esquecido que forma uma intersec¢do de tempos, algo que
poderfamos chamar também de temporalidade quimérica. E ela que é especifica da
literatura de Kafka e que é o pesadelo do historicismo. Discutiremos mais
aprofundadamente em seguir, analisando O castelo, como esta mistura de tempos compde
personagens e institui¢des especificas desta poética. O mais velho pode aqui conviver,
sem contradi¢do, com 0 mais novo. A moderna burocracia que os senhores do castelo
operam convive com sua aparéncia arcaica: “Rostos curiosamente cobertos quase por
completo por toalhas, como miimias, que além do mais ndo permaneciam um instante
quietos nos seus lugares, esses rostos acompanhavam todos os acontecimentos" (2000,

p. 408, nosso grifo). Este tempo quimérico foi chamado por Benjamin também de

“mundo intermediario’’:

O esquecido — com este conhecimento nds nos colocamos diante de um novo
limiar na obra de Kafka — nunca € apenas individual. Cada esquecido se mistura
com o esquecido do pré-mundo [Vorwelt] e estabelece com ele intimeras
conexdes incertas e mutantes que levam sempre a novas invengdes
[Ausgeburten]. O esquecimento é o recipiente de onde vem a luz o inesgotdvel
mundo intermedidrio das histérias de Kafka (1985, p. 30, nossa tradugio)™.

* “Denn so wie K. im Dorf am SchloBberg lebt der heutige Mensch in seinem Korper; er entgleitet ihm, ist
ihm feindlich”.

% “Das Vergessene — mit dieser Erkenntnis stehen wir vor einer weiteren Schwelle von Kafkas Werk — ist
niemals ein nur individuelles. Jedes Vergessene mischt sich mit dem Vergessenen der Vorwelt, geht mit ihm
zahllose, ungewisse, wechselnde Verbindungen zu immer wieder neuen Ausgeburten ein. Vergessenheit ist das
Behiltnis, aus dem die unerschopfliche Zwischenwelt in Katkas Geschichten ans Licht drangt*.
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Para ele, a figura exemplar deste procedimento ¢ Odradek, que seria “a forma
que as coisas assumem no esquecimento. Elas sdo deformadas™’ (1985, p- 31, nossa
tradugdo). Talvez esteja ai uma possibilidade de compreensao do insélito nas narrativas de
Kafka: a face do presente vista no espelho deformado do passado primitivo. Talvez dai
também o peso insuportdvel que alguns personagens kafkianos tém de suportar: neste
mundo intermedidrio, que Benjamin posiciona na histéria da narrativa entre o mito € o
conto de fadas, ndo € apenas o peso do mundo que eles carregam, mas o do seu
esquecimento. Como alguém que, sem notar, anda e vive como na terra, mas habita as
profundezas do oceano. Como seria possivel, entdo, que o tempo fluisse, que os
protagonistas alcancassem seus objetivos, que as mensagens fossem entregues? A narrativa
curta “Prometeu” é exemplar da for¢a do esquecimento no presente. Nesta releitura de um
dos mitos de fundag¢do da humanidade, a histéria ndo termina com a libertagao do titd por
Hércules, mas seu fim se desdobra em distintas possibilidades inverificaveis. Ou ele teria se
juntado por dor a rocha, desaparecendo, ou todos teriam se cansado ou todos, incluidos af
os deuses, teriam se esquecido. Até a for¢a da narrativa mitica € corroida pelo
esquecimento.

A leitura dos didrios de Kafka apdia em muitos sentidos a concep¢ao do tempo
paralisado e as leituras de Benjamin sobre a intersec¢do dos tempos. Aparentemente, o
critico berlinense ndo teve acesso a estes didrios quanto escreveu o ensaio®™. E com
surpresa, portanto, que se nota como as descri¢des pessoais de Kafka de seus estados fisicos
e psicoldgicos por vezes parecem ter sido transcritas em termos conceituais por Benjamin.
A idéia do tempo presente paralisado pelo peso de um passado esquecido - ndo elaborado -
surge com frequéncia nos didrios, inclusive acompanhada de tentativas de compreensdo
pelo préprio autor. Na entrada de dois de Janeiro de 1912, por exemplo, Kafka explicita a
impossibilidade de abandonar o presente de entdo. De um lado, pois, para ele o “presente

- . . . . 4
era tdo infeliz que eu acreditava nunca poder deixa-lo”*

(1951, p. 212, nossa tradugdo), de
outro, a impossibilidade de avangar, pois, j4 que o futuro nunca se mostrou promissor, €

apenas as proprias incapacidades sdo visiveis, a perspectiva temporal toma a forma de

#7¢(...) ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt”.

* De acordo com Clayton Koelb (2008), os didrios s6 foram publicados pela primeira vez em 1948 e 1949.
#>(_.) mir die Gegenwart so traurig war, glaubte ich sie nicht verlassen zu diirfen”.
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¢ : . 5
‘apenas um girar em falso da tristeza presente”"

(Idem). Nao ha, no entanto, descanso
nenhum neste presente. Ele continua girando, s6 que ndo para frente. A solug¢do poderia
surgir apenas a partir de um rompimento milagroso’’, ndo de progresso pessoal. Esta
sensacao de um presente imovel persegue o escritor por toda a vida. Em entrada posterior,
de trés de Maio de 1915, Kafka escreve: “O que me prende a um passado ou a um futuro. O
presente € fantasmatico, eu ndo me sento a mesa, mas flutuo em torno dela. Nada, nada’>?
(1951, p. 464, nossa traducdo). Fis aqui talvez a prefiguracdo de algumas figuras
fantasmagoricas da obra de Kafka, como o Cacador Graco, a mulher da cabana em O
castelo e a entidade da narrativa “Ser infeliz”. Sem uma perspectiva temporal que oriente a
histdria, o presente parece tomar o cardter de precariedade, a0 mesmo tempo prestes a ser
destruido, e por outro lado, impossivel de se dissipar. Até o primeiro instante da vida
humana é envolvido nesta névoa. Em Outubro de 1916, Kafka escreve em seu didrio: “E
como se eu nunca tivesse definitivamente nascido, como se viesse de novo e de novo desta
vida turva, neste quarto turvo, para o mundo™ (1951, p. 503, nossa traducdo). A idéia
presente nesta passagem € a da repeticdo insciente. O esquecimento, o eixo sobre o qual
roda o pido doido do presente kafkiano, impede que se perceba a repeticdo.
Paradoxalmente, tudo que € repetido constantemente, surge também sempre como novo.
“Tudo o que ele faz lhe parece como algo extraordinariamente novo” (1951, p. 527, nossa
tradugﬁo)54. A novidade - que na perecibilidade com a qual € descrita se assemelha muito a

mercadoria no sistema capitalista - torna a vida exaustiva porque qualquer a¢do é sempre

iniciada do zero, “Que tudo é apenas um comec¢o, mas nem mesmo um comego”5 > (1951, p-

0«(_.) nur ein Fortspinnen der gegenwirtigen Trauer”.

> Entrada de 18 de Outubro de 1921 dos Didrios. “Es ist sehr gut denkbar, daB die Herrlichkeit des Lebens
um jeden und immer in ihrer ganzen Fiille bereit liegt, aber verhéngt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber
sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim
richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft”. Nossa
traducio: “E extremamente plausivel pensar que a gléria da vida estd pronta em sua totalidade, para todos e
para sempre, mas encoberta nas profundezas, invisivel, muito longe. Mas ela estd 14, ndo estd hostil, nem
resistente, nem surda. E s6 chamd-la com a palavra correta, com o nome correto e ela vem. Isto € a esséncia
da feiticaria, que ndo cria, mas invoca”.

% “Was hilt mich fiir eine Vergangenheit oder Zukunft. Die Gegenwart ist gespenstisch, ich sitze nicht am
Tisch, sondern umflattere ihn. Nichts, nichts”.

3 “Eg ist als wire ich nicht endgiiltig geboren, kime immer wieder aus diesem dupfem Leben in dieser
dumpfen Stube zur Welt”.

S «Alles was er tut, kommt ihm auBerordentlich neu vor”.

33 «(,..) dass alles nur ein Anfang und nicht einmal ein Anfang ist”.
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537, nossa traducdo). Menos ainda que o zero. A forca do esquecimento € tamanha - e
tamanho o temor da vida - que alcanca até o momento anterior a prépria vida. Em uma
entrada no didrio quase sete anos posterior a esta, Kafka escreve: “A hesitacdo diante do
nascer. Se existe uma perambulacdo das almas, entdo eu ainda nao estou no nivel mais
profundo. Minha vida é a hesitacdo diante do nascer” (1951, p. 552, nossa tradugﬁo)%. A
vida € paralisada antes mesmo de comecar, como se até o momento inicial fosse colocado
em duvida. Kafka leva a hesitacdo a um nivel novo, a da hesitacdo em nascer - € com isto
apresenta em sua literatura um conceito negativo, ndo apenas de religido, mas da prépria
origem.

Desde o Edipo Rei, a origem ausente é o conflito mais candnico da literatura. O
reconhecimento, “a mudanca do desconhecimento ao conhecimento, ou a amizade, ou ao
6dio, das pessoas marcadas para a ventura ou desdita” (ARIST()TELES, 2005, p. 30), o
ressurgimento da origem, o restabelecimento da memdria, o perddao do pecado (como se deu
na concepg¢ao temporal mitoldgica cristd), enfim, o surgimento da verdade passada que se
encontrava escondida (e que em seu ressurgir pode ser aniquiladora, como no préprio caso
de Edipo) é a solugdo cldssica. Na Modernidade, com o espaco crescente e intransponivel
(Ilembremos-nos do modelo l6gico do Paradoxo de Zeno) entre o passado e o presente,
principalmente para a fragil canoa da memoria moderna, ele ndo é mais possivel. O que
antes se solucionava na identidade, no reconhecimento e no restabelecimento dos originais
(do kosmos grego), na Modernidade permanece na perplexidade da diferenca.

Esta permanéncia € o tempo paralisado, a diferenca, este nome negativo, a
propria origem que se nega, negativa. O adjetivo “negativa” tem de ser entendido de
maneira ativa. Nao a origem que foi negada — como em um desmascaramento ou, para usar
outro termo da estética aristotélica, como na peripécia -, mas a que nega. O que ela nega, no
entanto? Sendo ela origem, sé o que ela pode negar é a si mesma e, com isto, reordenar os
elementos da histéria que a tomam como referéncia por exceléncia. A origem negativa nega
a origem, a referéncia dltima do texto que permitiria a identificacdo, e isto se da durante o

desenrolar do texto, durante a propria escrita, poderiamos dizer, negando o que acabou de

% “Das Zogern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, dann bin ich noch nicht auf der untersten
Stufe. Mein Leben ist das Zogern vor der Geburt”.
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ser escrito e paralisando a assimilacdo, o reconhecimento, a identidade do texto consigo
mesmo. Esta negacdo ndo € total, ndo aniquila o texto na contradi¢do, mas é uma negacao
determinada. O préprio texto kafkiano debruga-se sobre si mesmo e se move negando
aspectos dos elementos na medida em os apresenta. Este processo torna qualquer
originacdo a partir do texto impossivel, estéril (a0 mesmo tempo em que com isto gera seu
oposto, a pura poténcia, como ja dissemos), torna a origem, o texto, negativa. H4 uma
Pequena Fdbula de Kafka em que se sintetiza a pura poténcia criada a partir da for¢a da

negacgao (que neste caso, em um dos raros casos, € a morte):

“Ah”, disse o rato, “o mundo fica cada dia mais estreito. Antes ele era tdo amplo
que eu tinha medo, eu continuei correndo e fui feliz, pois vi na distancia
finalmente muros a direita e a esquerda, mas estes muros compridos correm tao
rapidamente um para o outro, que eu ja estou no dltimo quarto e 14 no canto estd a
armadilha, para a qual eu corro”. — “Vocé s6 precisa mudar a direcdo da corrida”,
disse o gato e o devorou (2004b, nossa tradugﬁo)57.

H4 esperanca ao fim desta leitura? Poder-se-ia dizer que sim, esperanca infinita,
para parafrasear Kafka, s6 que ndo para o rato. Para o leitor, enriquecido com o conselho™®
do gato, sim. Qual é o significado profundo deste conselho, no entanto, este “mudar a
direcdo da corrida”? Ou serd que seu significado nos serd esclarecido apenas quando nds
mesmos estivermos na posi¢ao de ratos, ja inexoravelmente perdidos? Esta pergunta ressoa
para além do texto e, neste sentido, 0 mantém incompleto, mantém seu tempo paralisado.
Este tempo paralisado € o enredo tornado quase que estéril e sua encarnacio atmosférica €
o inverno. A for¢a milenar de germinacdo da semente original perde seus poderes no
deserto de gelo. A imagem do congelamento sé torna-se adequada, no entanto, se seguir o
imperativo do jovem Kafka, se no momento imediatamente anterior ao fim da histdria, este

gelo explodir, des- e re-ordenante, como a cena final de O processo, de Orson Welles.

3T «eAch,” sagte die Maus, “die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daf ich Angst hatte,
ich lief weiter und war gliicklich, da3 ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern sah, aber diese langen
Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daf3 ich schon im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die
Falle, in die ich laufe*. — ,,Du muf}t nur die Laufrichtung dndern®, sagte die Katze und fral} sie”.

% No contexto desta fabula, seria de um bom humor kafkiano aproximar a palavra alema para ‘conselho’, Rat,
com palavras préximas como Ratz ou Ratte, que significam ratazana.
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O castelo

Formacdo da comunidade e o estrangeiro

Falamos antes de um conflito entre temporalidades distintas que se manifesta

no enredo através do embate entre personagens e instituicdes. Como este € o conflito

5959

principal em O castelo, citamos aqui a narrativa curta “Comunidade”™” em que, de maneira

semelhante ao “Siléncio das sereias”, este embate surge sintetizado a maneira quase de uma
demonstracdo — até o vocabuldrio é proximo do cientifico, com a substituicio de uma

descricdo dos movimentos humanos pela de bolinhas de mercurio, Quecksilberkiigelchen:

Somos cinco amigos, certa vez saimos um atrds do outro de uma casa, logo de
inicio saiu o primeiro e se pos ao lado do portdo da rua, depois saiu o segundo, ou
melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercirio, pela porta, e se colocou
ndo muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o
quinto. No fim estdvamos todos formando uma fila, em pé. As pessoas voltaram a
atenc@o para nds, apontaram-nos e disseram “os cinco acabaram de sair daquela
casa”. Desde entdo vivemos juntos; seria uma vida pacifica se um sexto nao se
imiscuisse sempre. Ele ndo faz nada, mas nos aborrece, e isto basta: por que é que
ele se intromete a for¢a onde ndo querem saber dele? Nao o conhecemos e nio
queremos acolhé-lo. Noés cinco também ndo nos conheciamos antes e, se
quiserem, ainda agora ndo nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nés
cinco € possivel e tolerado ndo o € com o sexto. Além do mais somos cinco e nao
queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem algum sentido, para
nés cinco ndo tem, mas agora ja estamos reunidos e vamos ficar assim; ndo
queremos, porém, uma nova unido justamente com base nas nossas experiéncias.
Mas como € possivel tornar isso claro ao sexto? Longas explica¢des
significariam, em nosso circulo, quase uma acolhida, por isso preferimos nao
explicar nada e ndao o acolhemos. Por mais que ele tor¢a os ldbios, nds o
repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre
(KAFKA, 2002, p. 112-113)%.

%% Esta narrativa foi escrita provavelmente em Setembro de 1920 e nomeada posteriormente por Max Brod.

60 «Wir sind fiinf Freunde, wir sind einmal hintereinander aus einem Haus gekommen, zuerst kam der eine
und stellte sich neben das Tor, dann kam oder vielmehr glitt so leicht, wie ein Quecksilberkiigelchen gleitet,
der zweite aus dem Tor und stellte sich unweit vom ersten auf, dann der dritte, dann der vierte, dann der
fiinfte. SchlieBlich standen wir alle in einer Reihe. Die Leute wurden auf uns aufmerksam, zeigten auf uns
und sagten: »Die fiinf sind jetzt aus diesem Haus gekommen.« Seitdem leben wir zusammen, es wire ein
friedliches Leben, wenn sich nicht immerfort ein sechster einmischen wiirde. Er tut uns nichts, aber er ist uns
lastig, das ist genug getan; warum dringt er sich ein, wo man ihn nicht haben will. Wir kennen ihn nicht und
wollen ihn nicht bei uns aufnehmen. Wir fiinf haben zwar friither einander auch nicht gekannt, und wenn man
will, kennen wir einander auch jetzt nicht, aber was bei uns fiinf moglich ist und geduldet wird, ist bei jenem
sechsten nicht moglich und wird nicht geduldet. Auerdem sind wir fiinf und wir wollen nicht sechs sein. Und
was soll iiberhaupt dieses fortwahrende Beisammensein fiir einen Sinn haben, auch bei uns fiinf hat es keinen
Sinn, aber nun sind wir schon beisammen und bleiben es, aber eine neue Vereinigung wollen wir nicht, eben
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O procedimento é esquematico. Primeiro, a originacdo de uma comunidade
através de um acontecimento arbitrario — todos terem saido juntos, um depois do outro, de
dentro da casa. Em seguida, a chegada de um elemento externo que exige fazer parte do
grupo. Finalmente, a paralisacdo do enredo neste conflito da instituicdo original com o
elemento exdgeno, separados por uma lacuna temporal. A arbitrariedade da formacgado
original é importante porque ajuda a distinguir Kafka de quaisquer ide6logos nacionais ou
comunitérios dos séculos XIX e XX. O narrador expressa sem rodeios que o desagrado do
grupo € infundado. Nao hd, do seu ponto de vista, quaisquer elementos que justifiquem a
formacdo especifica daquele grupo de cinco: “Wir fiinf haben zwar frither einander auch
nicht gekannt, und wenn man will, kennen wir einander auch jetzt nicht“. A consisténcia
ndo parte de alguma caracteristica imanente aos integrantes do grupo, mas surge a partir de
fora através da massa desconhecida, o “die Leute, que os reconhece como “die fiinf*. O
grupo &, portanto, arbitrario e fruto de uma contingéncia, nao de um evento anterior que deu
sentido a sua fundag@o. O narrador ndo vé problema nenhum em declara-lo: “Und was soll
tiberhaupt dieses fortwdhrende Beisammensein fiir einen Sinn haben, auch bei uns fiinf hat
es keinen Sinn“. De um lado, portanto, existe a arbitrariedade da fundacao. Por outro, esta
arbitrariedade € reconhecida sem que haja, por isto, ou uma ameaca a consisténcia e coesao
do grupo ou a facilitacdo da entrada de um sexto membro.“Aber nun sind wir schon
beisammen und bleiben es, aber eine neue Vereinigung wollen wir nicht®. A critica pode
avancgar um pouco rapidamente e dizer que o texto expde “identidade de grupo como uma
ficcdo e que desmascara a irracionalidade da discriminacdo” (GRAY, 2005, p. 105, nossa
traducdo). Embora esta andlise ndo esteja distante demais do texto, ela ignora seu elemento
mais terrivel: a discriminacdo nao € irracional porque a identidade de grupo € uma ficgao.
Se fosse assim, no fim da narrativa o sexto membro seria aceito porque o narrador percebe
a arbitrariedade do grupo. A discriminagdo se sustenta por uma vontade muito mais simples

— e profunda — ,,sind wir fiinf und wir wollen nicht sechs sein* (nosso grifo). H4 uma

auf Grund unserer Erfahrungen. Wie soll man aber das alles dem sechsten beibringen, lange Erkldrungen
wiirden schon fast eine Aufnahme in unsern Kreis bedeuten, wir erklidren lieber nichts und nehmen ihn nicht
auf. Mag er noch so sehr die Lippen aufwerfen, wir stolen ihn mit dem Ellbogen weg, aber mdgen wir ihn
noch so sehr wegstofien, er kommt wieder* (KAFKA, 2004, p. 373).
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vontade infundada de manutencdo do grupo e de segregacdo. Este é o elemento mais duro
da narrativa. (Ao mesmo tempo, esta obstinacao infundada permite supor um avesso: nao
havendo sustentacdo para esta posi¢do, nada impede que em um salto inesperado,
igualmente sem motivo, com num milagre, surja a aceita¢do entao negada).

Esta caracterizacdo desoladora e irdnica do processo de formagdo e manutencao
de um grupo certamente estd relacionada com a situacdo politica na Praga da década de
vinte, que foi marcada por profundas divisdes e disputas econdmicas e étnico-nacionais.

Sobre o clima da cidade no comeco do século, Klaus Wagenbach escreve que:

A activa vida cultural, no entanto, mal podia camuflar a situagdo politica
periclitante: os estudantes, provenientes da provincia germano-boémia
predominantemente nacionalista, faziam propaganda contra a burguesia liberal,
os trabalhadores contra os seus exploradores capitalistas, os checos contra a
dominagdo econémica pelos alemdes. (...) A partir dos ‘motins (nacionalistas) de
Dezembro’ de 1891, também os judeus, até entdo pouco afectados, ficaram sob
fogo cruzado e, como escreveu Theodor Herzl, desde essa altura tentaram
sobreviver ‘como um passageiro clandestino no torvelinho da contenda das
nacionalidades’ (2001, p. 14).

Do presente de sua escritura, portanto, a narrativa lanca-se para o futuro, como
o fazem estranhamente muitos textos kafkianos, oferecendo mecanismos de representacdo e
reflexdo de situagdes até mesmo bastante contemporaneas. A posi¢do do imigrante nos
paises desenvolvidos, e as dificuldades — ou, pior, a falta de vontade - de assimilagdo
cultural e econdmica poderia ser muito iluminada pela leitura desta narrativa, de O castelo
e de outras narrativas de Kafka. A proximidade do tema com os conflitos atuais sobre os
deslocamentos de populacdes no mundo globalizado € tdo impressionante quanto a
conhecida comparagdo entre a maquina de tortura de Na Coldnia Penal e os campos de
concentracio nazistas®'.

O arbitrario que € responsavel pelo efeito de estranhamento nesta narrativa € a
origem ausente, ou seja, a auséncia de uma origem que referencie, norteie e dé sentido a
fundacdo do grupo. Que ele exista, coeso, sem este sentido original, € o que € estranho. A

auséncia desta origem, a do ponto referencial por exceléncia, torna arbitrdrio qualquer

®! Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 142) expde algumas diferencas fundamentais entre o cenario da narrativa
kafkiana e os campos de concentragdo. Segundo ela: “Na colénia penal, hd uma personagem essencial que
ndo existe em Auschwitz: o visitante, esse viajante europeu bem educado, imbuido de multiculturalismo,
ciente do seu lugar, temeroso e honesto, e, neste sentido sim, exemplar de nossas covardias cotidianas”.
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acontecimento, como uma vida, por exemplo, que surgisse sem ter sido gerada62. 0]
arbitrdrio € um desconhecimento, é um acontecimento que, visto de uma perspectiva nao
total, € impossivel de ser compreendido. A origem negativa, por sua vez, € a manutencao da
arbitrariedade — o fato de Gregor Samsa nunca voltar a ser humano ou de sua transformagao
nunca ser explicada, mesmo com as conhecidas razdes simplorias da Industria Cultural
como o feiti¢o, a radioatividade, a manipulacdo genética, etc. O indice da origem negativa,
novamente, € o tempo paralisado, a permanéncia das condicodes iniciais que se arrasta até o
presente do leitor, € a perplexidade que aponta para o desenvolvimento potencial posterior,
para além do texto. Kafka faz descer o deus cheio de sentido de cima da maquina, o
conflito permanece como um monumento (a injustica, a falta de sentido?), sem Deus ex
machina.

A diferenca temporal na narrativa, seus diferentes momentos, é clara. Ha o
inicio, em que o grupo é formado, e o momento final e presente, em que surge o sexto
elemento e em que a narrativa, ao fim, permanece - de maneira semelhante ao tempo
presente que se estende para além da narrativa “Uma mensagem imperial”, “Comunidade”
também termina com “Er kommt wieder”, ele continua vindo, mesmo depois do fim da
leitura. O que ndo existe, no entanto, € uma histdria no sentido tradicional, como uma linha
desenhada no tempo homogéneo através de uma série de eventos. Existem dois momentos
temporais distintos, um antes e um agora, mas ndo hd acimulo de experiéncia através da
memoria que permita a constru¢do de uma linha de elementos conectados e com sentido
préprio. E possivel, por exemplo, ler O processo sem seguir uma ordem determinada entre
os capitulos. A organizacio temporal desmemoriada conhece apenas um inicio qualquer e o
presente. O inicio arbitrdrio estabelece as condi¢cdes que seguirdo inalterdveis. O
protagonista que surge no momento posterior ao inicial ndo pode intervir em sua estrutura.
Mesmo em um texto tdo longo como a de O castelo, os elementos estruturais nao se
transformam, mas permanecem paralisados em seu antagonismo. Para compreender o
sistema temporal kafkiano seria preciso antepor o principio de inércia da Fisica, para pensar

as institui¢des, ao conceito teoldgico de livre arbitrio, para tratar dos protagonistas. O

%2 A concepgio de Jesus, por exemplo, pode ser entendida desta maneira, como evento arbitrario, como o sdo
todos os milagres, ja que seu sentido ultimo é compreensivel apenas de um ponto de vista total, supra-
humano, o de Deus, no caso do Cristianismo.
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universo seria apenas fruto de uma explosao arbitraria® e de um movimentar-se de corpos e
forgas pré-determinados por leis estdveis, mas seria, na verdade, este mesmo espago, onde,
em uma periferia distante, existe um pequeno planeta com agentes livres e pensantes -
cometas imperiosos. E verdade que a distincia de magnitude entre a inércia da instituicdo, a
comunidade ja formada ou o castelo, e os protagonistas, o sexto elemento ou K., &
astrondmica e quase impede a acdo destes naquela. Ela existe, no entanto, € com seu
pequeno indice de acdo, se levada ao infinito com a for¢a neutra da inércia, pode significar
alguma mudanga. Max Brod relata em um artigo de 1921 uma conversa com Kafka que se

deu nos seguintes termos de acordo com o testamenteiro e amigo:

Eu me lembro de uma conversa com Kafka, que tratava sobre a Europa de hoje e
a decadéncia da humanidade. “N6és somos”, assim disse ele, “pensamentos
niilistas, pensamentos suicidas que surgem na cabe¢a de Deus”. Isto me lembrou
primeiro da visdo do mundo da Gnose: Deus como um demiurgo maligno e o
mundo como seu pecado original. “Oh, ndo”, ele disse, “nosso mundo é apenas
um mau humor de Deus, um dia ruim®. — “Entdo haveria, fora desta forma
aparente do mundo que conhecemos, esperanca?”’ — Ele riu: “Oh, esperanca o
bastante, uma quantidade infinita de esperanga, s6 que ndao para nés (BROD,
1921, p. 1210-16, nossa tradugﬁo)64.

Esta € a visdo messidnica do mundo em calamidade, o choque entre a esperanca
infinita e o pessimismo mais extremo. Ela exige ndo apenas uma renovacdo radical do
mundo, mas um novo mundo. Enquanto ele ndo chega, € necessdrio avisar que este em que
se vive ainda nao € ele - a Histéria ndo acabou — e que ha esperanga, em um outro mundo
possivel, para outros (como para aqueles que, ao contrario de Moisés, entraram na Terra
Prometida).

Antes ainda de adentrar O castelo, podemos, a maneira de K., nos prender ainda
um pouco mais nos seus predmbulos. Além de “Comunidade”, hd uma narrativa de 1914

com tracos semelhantes aos do romance de 1922. “Tentacdo na aldeia” (Verlockung im

% 0 Big Bang, nio a criacio do mundo pelo amor de Deus.

%4 “Ich erinnere mich eines Gespriichs mit Kafka, das vom heutigen Europa und dem Verfall der Menschheit
ausging.” Wir sind“, so sagte er, ,, nihilistische Gedanken, Selbstmordgedanken, die in Gottes Kopf
aufsteigen®. Mich erinnerte das zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als boser Demiurg, die Welt sein
Siindenfall. ,,0 nein,* meinte er, ,,unsere Welt ist nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag.” — ,,So
gibe es aullerhalb dieser Erscheinungsform Welt, die wir kennen, Hoffnung?** — Er ldchelte: ,,Oh, Hoffnung
genug, unendlich viel Hoffnung, — nur nicht fiir uns*.
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Dorf) € narrada em primeira pessoa, como foi também a primeira versdao de O castelo, e
conta a histéria de um viajante recém-chegado a uma aldeia desconhecida que decide
pernoitar por 14. Embora o clima de recep¢ao seja de uma hostilidade semelhante ao de O
castelo, o protagonista consegue sem muito esforco um lugar para dormir. Durante a noite,
cachorrinhos e as criancas da casa impedem que ele adormeca. Ele ¢ entdo
involuntariamente guiado para o quarto de uma mulher que trabalha em uma escrivaninha.
A historia €, entdo, interrompida. A semelhanca principal entre “Tentacdo na aldeia” e O
castelo € a descri¢ao da chegada de um viajante a uma vila. A parte lirica presente no conto
quase ndo existe no romance, no entanto. A figura maternal feminina ativa, escritora, da
espaco a figura passiva e melancdlica da mae de Hans na cabana (de quem falaremos mais
adiante). Embora nesta narrativa a hostilidade seja também evidente, como em O castelo,
hd um clima ainda pré-acontecimento. As préprias condicdes atmosféricas sdo outras, a
noite estd clara e fresca o bastante para o que viajante possa dormir ao ar livre. Como ja
dito, o tempo atmosférico em O castelo encarna o tempo paralisado do préprio enredo. Esta
diferenca € importante porque marca uma diferenca de possibilidades. Se antes as figuras
dos viajantes eram comuns e sempre livres para seguir viagem ou permanecer, COmo as
diversas figuras viajantes de Contemplagdo, em 1922 o protagonista estd ja& muito cansado
para viajar e exige o direito de permanecer na aldeia. K. é uma mistura, portanto, entre o
nimero seis de “ Comunidade” e o viajante narrador de ‘““Tentacdo na aldeia”. A
caracteristica comum entre os trés € a auséncia de uma narrativa prépria. Sao praticamente
protétipos de viajantes que se definem pela transicdo, nao pela permanéncia. A transi¢ao
tipica no espacgo kafkiano, desmemoriada, tem como modelo histérico e mitico a didspora
judaica. O exilio, esta categoria negativa que aponta para a permanéncia no nao-lar, € um
dos pontos de referéncia mais importantes da identidade judaica. A chegada do Messias e a
reden¢do sdao também o estabelecimento da nova Jerusalém, o fim do exilio, ndo com um
retorno a origem, mas com o estabelecimento de uma nova origem final (uma superacdo
dialética entre a origem e a origem negativa). O estabelecimento a for¢a, no entanto, do fim
do exilio, sem a chegada do Messias, é apenas reflexo da ideologia que descrevemos no

primeiro capitulo: a crenca total e arrogante na origem e, por conseguinte, na doutrina do
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fim da Histéria. Nada estd mais distante disto do que a concep¢ao kafkiana de tempo e
histéria, como tentamos apresenté-la aqui.

Max Brod tentou desde o inicio de suas publica¢des dos textos pdstumos de
Kafka limitar sua leitura em favorecimento do Sionismo, do qual ele foi grande entusiasta.

Eis sua interpretacao de O castelo:

Ele é um estrangeiro e acaba por chegar a um vilarejo onde estrangeiros sao
olhados com suspeita. Nada mais € dito; ainda sim sente-se que este clima de
“estrangeirice” quase universal torna-se concreto € um caso bastante especifico.
“Ninguém pode ser ndo ser camarada de ninguém”. Alguém poderia, na verdade,
ir um passo além e adicionar: este é o sentimento particular do judeu que gostaria
de estabelecer suas raizes em um ambiente estrangeiro, que se esforca com toda a
forca de sua alma para se aproximar de estrangeiros tornando-se completamente
como eles, e que nunca tem sucesso em alcangar esta fusao.

A palavra ‘Judeu’ ndo aparece no livro. Nem aparece em nenhum outro romance
ou conto de Kafka. (Contra isto, ela aparece em seus didrios, de onde partem
muitos fios para a sua ficcdo). Mesmo assim vocé detecta quase tangivelmente
que em O castelo, Kafka estabelece a apresentacdo grande e tragica da
assimilacdo e de sua futilidade, que de sua alma judaica ele disse mais neste
simples conto sobre a situacdo universal dos judeus do que pode ser colhido de
uma centena de tratados cientificos (1946, p. 180, nossa traducio)®.

A leitura estreita de Brod reduz a amplitude da obra de Kafka e todas as
questdes que ela nos ajuda a repensar e refletir aos seus interesses pessoais mais proximos.
Sua leitura é a de um Kafka lamurioso, sua tese ¢ a de que Kafka encena toda a vida
insuportdvel do judeu na Europa que € obrigado a emigrar para o dnico lugar seguro do
mundo: a Israel sionista. A assimilacdo que € impossivel — ndo apenas impossivel, mas uma
“futilidade” (“futility”) - exigiria uma emigragao coletiva onde finalmente se solucionaria a
“situac@o universal dos judeus”. Esta hipdtese da impossibilidade de assimilagdo é bastante

sionista no sentido de que pressupde a necessidade de se expulsar drabes, cristdos e

% "He is a stranger, and happens to come to a village where strangers are looked upon with suspiction. No
more is said; yet one soon feels that this mood of almost universal "strangerness" is made concrete in one very
specific case. "No one can be anyone's comrade". One can, in fact, go even a step further and add: this is the
particular feeling of the Jew who would like to set root in strange surroundings, who strives with all the power
of his soul to come closer to the strangers by becoming completely like them, and who never succeds in
achieving the fusion.

The word "Jew" does not appear in the book. Nor does it appear in any other novel or short story of Kafka's.
(Against that, it does appear in his diaries, whence many threads lead over to his fiction). Yet you detect
almost tangibly that in The Castle Kafka has set forth the great and tragic presentation of assimilation and of
its futility, that from his Jewish soul he has said more in this simple tale about the universal situation of Jewry
than can be gleaned from a hundred scientific treatises".
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mucgulmanos autdctones das terras da Palestina. Muito poderia ser dito sobre esta
abordagem ideoldgica contra a qual, em nossa leitura, toda a obra de Kafka estd voltada. O
mais importante, no entanto, € ndo deixar a politicagem atrapalhar a riqueza da heranca
judaica para a literatura de Kafka. Sua grandeza € recolher na especificidade dos temas e da
postura judaica elementos coletivos mais amplos. Kafka captou, por exemplo, o fato de que
com a industrializacdo em nivel global, a humanidade depois de milénios de sedentarismo,
voltou ao nomadismo e, com isto, ao estado permanente de estrangeiro. Segundo Henning
Teschke, “O capitalismo leva as coisas, os homens e o dinheiro a uma deslocalizacdo
continua. Torna o errar universal. Noventa e cinco porcento das mercadorias globais
encontram-se em navios. A humanidade se prepara para abandonar a vida sedentdria que
levou a partir do Neolitico” (TESCHKE, 2012). Os judeus, que vivenciaram e refletiram
sobre esta experiéncia como poucos povos, puderam entdo, através de pensadores tdo
atentos como Kafka e Walter Benjamin, mas também Karl Marx e Sigmund Freud,
compartilhar esta heranga com os outros povos da Terra globalizada. O ato de Brod ndo tem
consequéncias histdricas ultrapassadas, mas consequéncias bastante contemporaneas. Sua
emigracdo, em fuga do Nazismo, vale lembrar, levou para Israel parte dos textos originais
de Kafka. Atualmente se desenrola um processo juridico literalmente kafkiano pela posse
de seus escritos. As partes sdo: filhas de uma amante de Brod, a Biblioteca Nacional de
Israel e o Arquivo Nacional de Literatura Alemda. Uma batalha de gigantes, portanto, da
qual a filosofa estadunidense e judia Judith Butler se aproveita, em seu comentario sobre o
caso, para realizar uma anélise mais profunda, com o uso de cartas, didrios, relatos e andlise
literdria, da relacdo de Kafka com o “pertencimento”. Segundo ela:
Partida e chegada foram questdes constantes para judeus europeus que estavam
considerando deixar a Europa pela Palestina, mas também para outros locais de
emigracdo. Em “Minha destinacdo” [A partida (Der Aufbruch)], nés fomos
deixados com a questdo de como € possivel ir embora daqui sem se mudar de um
aqui para outro? Uma tal partida e chegada ndo assume uma trajetéria temporal
distinta através do continuo espacial? O amdlgama ‘Weg-von-hier’ parece ser um
nome de lugar apenas para confundir nossa prépria nocao de lugar. Na realidade,
embora ‘Weg-von-hier’ seja um nome de lugar — ele sustenta o nome de um lugar
dentro de uma forma gramatical reconhecivel — verifica-se que ndo apenas a
gramdtica diverge de um referencialidade clara neste caso, mas pode, claramente,
operar em contradicdo com qualquer realidade inteligivel. Nao parece haver

nenhuma maneira clara de se mover de um ponto ao outro dentro do esquema
oferecido nesta pardbola, e isto confunde nossas idéias de progressdo temporal e
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continuidade espacial. (...) Eu tentei sugerir que nas pardbolas de Kafka e em
outros escritos, ndés encontramos breves reflexdes sobre a questdo de ir a algum
lugar, de ir além, da impossibilidade de chegada e da irrealizabilidade de um
objetivo. Eu gostaria de sugerir que muitas destas pardbolas parecem alegorizar
uma maneira de verificar o desejo de emigrar para a Palestina, abrindo, ao invés,
uma distancia infinita entre o lugar e o outro — e assim constituindo um gesto
teolégico ndo-Sionista. (...) O grande valor de Odradek para Adorno foi o de ele
ser absolutamente inutil em um mundo capitalista que procura instrumentalizar
todos os objetos para o seu ganho. Nao foram, entretanto, apenas os espectros da
tecnologia que se alimentariam avidamente da obra de Kafka, mas aquelas formas
de lucrar que exploram até as formas mais anti-instrumentais da arte, e aquelas
formas de nacionalismo que buscam se apropriar até dos modos de escrita que
resistem a ele mais rigorosamente®® (BUTLER, 2011, p. 3-8, nossa tradugo).

Personagens e narragdo

O castelo conta a histéria de K., um viajante que, ao ser surpreendido dormindo
na hospedaria de uma aldeia desconhecida, sem ter permissdo para tanto, afirma ter sido
convocado para tornar-se agrimensor naquelas terras. Embora em alguns momentos do
texto fique claro que K. € mais um viajante tentando se agarrar as oportunidades
momentaneas do que realmente o antigo agrimensor convocado, € encenada no romance -
que narra muito proximamente do ponto de vista do protagonista, embora seja escrito em

67

terceira pessoa ' - a disputa sobre a verdade desta pretensido. Desde o principio, portanto, o

% “Departure and arrival were constant issues for European Jews who were considering leaving Europe for
Palestine, but also for other sites of emigration. In ‘My Destination’, we were left with the question of how
can one go away from here without moving from one here to another? Does such a departure and arrival not
assume a distinct temporal trajectory across a spatial continuum? The amalgam ‘Weg-von-hier’ appears to be
a place name only to confound our very notion of place. Indeed, although ‘Weg-von-Hier’ is a place name — it
holds the name of the place within a recognisable grammatical form — it turns out that grammar not only
diverges from clear referentiality in this instance, but can, clearly, operate at odds with any intelligible reality.
There seems to be no clear way of moving from point to point within the scheme offered in this parable, and
this confounds our ideas of temporal progression and spatial continuity. (...) I have tried to suggest that in
Kafka’s parables and other writings we find brief meditations on the question of going somewhere, of going
over, of the impossibility of arrival and the unrealisability of a goal. I want to suggest that many of these
parables seem to allegorise a way of checking the desire to emigrate to Palestine, opening instead an infinite
distance between the one place and the other — and so constitute a non-Zionist theological gesture. (...) The
great value of Odradek for Adorno was that he was absolutely useless in a capitalist world that sought to
instrumentalise all objects for its gain. It was however not just the spectres of technology that would eagerly
feed on Kafka’s work, but those forms of profit-making that exploit even the most anti-instrumental forms of
art, and those forms of nationalism that seek to appropriate even the modes of writing that most rigorously
resist them”.

67 Sabe-se que Kafka iniciou as primeiras paginas do romance na primeira pessoa e que, posteriormente,
mudou para a terceira.
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leitor lida com uma identidade subjuntiva, ou seja, dependente, sempre as vias de se
concretizar, sem nunca, no entanto, fazé-lo. Em um interessante artigo W. H. Auden
compara a jornada de K. a outras jornadas literdrias célebres, como as dos contos de fadas,
a busca do Cilice Sagrado, as jornadas oniricas, em certo aspecto como a da Divina
Comédia, as peregrinacdes religiosas, a jornada de Fausto e a de Peer Gynt. Segundo

Auden,

Os romances [de Kafka] diferem de todas as outras formas de jornada nas quais o
problema do heréi ndo é mais “Eu consigo fazer o que é exigido de mim?”, mas
“O que ¢ exigido de mim?”. O cavaleiro buscando o Santo Graal, por exemplo,
sabe que € exigido que ele seja casto. Ele pode, quando tentado, falhar, mas ele
sabe de que maneira ele falhou. Fausto ndo sabe onde sua jornada terminard, mas
ele sabe o que ele tem de fazer agora, que € seja 14 o que 0 momento presente
sugerir. O curso de acdo do detetive € dado a ele de momento a momento pelas
evidéncias que ele descobre. Frequentemente lhe é dada falsa informagdo que o
tira do caminho, mas ele sabe que seu trabalho € distinguir o verdadeiro do falso.
K., por outro lado, ndo é simplesmente tentado, i.e., confrontado com duas
alternativas que ele sabe serem bem e mal, nem estd ele livre, de forma que
qualquer movimento jd seja direcio o bastante. Ele sabe que importa
enormemente o que ele faz agora, sem saber o que isto deve ser. Se ele adivinhar
errado ele deve sofrer as consequéncias e sentir-se tdo responsdvel como se
tivesse escolhido errado. Mais, se as instrugdes e informacdes que ele recebe
parecem para ele absurdas ou contraditdrias, ele ndo pode, como o detetive, tomar
isto como evidéncia da malicia ou culpa dos outros, mas apenas como prova de
sua propria (1946, p. 51, nossa traduco)®™.

Esta rédpida comparacdo ajuda a situar o romance de Kafka em uma certa
tradicdo de jornadas, a0 mesmo tempo em que mostra sua especificidade. K. é a ultima
encarnacao dos protagonistas kafkianos, que com o passar do tempo tiveram seus nomes e
sobrenomes diminuidos a uma unica sigla, e sua histéria de vida reduzidas a referéncias tao

curtas quanto contraditérias. Algumas das caracteristicas herdicas de K., talvez supostas

% "The novels differ from all other forms of quest in that the hero's problem is no longer "Can I do what I am
required to do?" but "What am I required to do?" The knight seeking the Holy Grail, for example, knows he is
required to be chaste; he may, when tempted, fail but he knows in what way he has failed. Faust does no know
where his journey will end, but he knows what he must do now, which is whatever the present moment
suggests. The detective's course of action is given him from moment to moment by the evidence he discovers;
he is often given false information which leads him astray, but he knows that his job is to distinguish truth
from falsehood. K., on the other hand, is not simply tempted, i.e., confronted with two alternatives which he
knows are good and evil, nor is he carefree, so that movement is direction enough. He knows that it maters
enourmously what he does now, without knowing what it ought to be. If he guesses wrong he must suffer the
consequences and feel just as responsible as if he had chosen wrong. Further, if the instructions and
information he receives seem to him absurd or contradictory, he cannot, like the detective, take that as
evidence of malice or guilt in others, but only as proof of his own".
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pelo leitor desesperado por se identificar com o protagonista, vao se mostrando dubitédveis,
até que se desenha um K. bastante comum, se bem que habilidoso com as palavras, e
também, as vezes, um pouco cruel ®. A tdnica informacdo oferecida por ele através do
discurso direto € contraditéria. Ele afirma, no que parece ser mais uma figura de linguagem
do que descricdo verdadeira (MULLER, 2008, p. 521): “Quando alguém como eu viaja
para tdo longe de esposa e filho, entdo se quer também levar algo de volta para casa”.
(KAFKA, 2004a, p. 14, nossa traducao). Nao obstante, o que ele faz logo em seguida é
conseguir uma companheira, Frieda, com quem pretende se casar e se estabelecer na aldeia.
As outras informagdes sdo também pouco confidveis. Em um trecho em que K. tenta
convencer o jovem Hans a ajudd-lo a visitar sua mae, € dito ao leitor em um suspeito
subjuntivo, que ‘“ele, K., teria alguns conhecimentos médicos e, o que seria ainda mais
valioso, experiéncia no tratamento de doentes. (...) Em sua terra teriam sempre o chamado
de raiz amarga, devido a sua capacidade de curandeiro” (KAFKA, 2004a, p. 178, nossa
tradu¢do). Dada a distancia entre medicina e agrimensura, € a suspeita ji sobre esta segunda
profissdo, fica dificil acreditar que K. seja mesmo o “raiz amarga”. Além destas, ha ainda
mais duas referéncias ao seu passado que por serem narradas do ponto de vista do narrador,
sem conjuntivos, parecem mais confidveis.

A primeira poderia inserir o romance em um género do qual ele aparentemente
estd longe: o de literatura de pos-guerra (ou, no caso tragico de Kafka, de entre guerras). Ao
avistar os jovens ajudantes, “lembrando de seus tempos de militar, daqueles tempos felizes,
ele riu” (KAFKA, 2004a, p. 27, nossa tradug¢do). O primeiro quarto que K. ocupa
temporariamente, antigo quarto das camareiras, tem “na parede algumas imagens de santos
e fotografias de soldados” (KAFKA, 2004a, p. 34, nossa traducdo). Esta presenca da
memoria da guerra no romance, apesar de sutil, ndo deve ser desprezada. K., no fim das
contas, parece ser um tipo de refugiado. Sua falta de expectativas em relacdo ao futuro,
apesar da obstinacdo e seu romance precario com Frieda, fazem lembrar o soldado Hans
Schnitzler, do romance Der Engel schwieg, de Heinrich Boll, que volta da guerra a cidade
destruida de Colonia, onde encontra uma sobrevivente desconhecida com quem inicia um

“romance”. Em um palpite arriscado, seria possivel dizer que a origem € ausente, entre

% Como afirma Michael Miiller em seu ensaio “Das SchloB” (2008, p. 521).
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outros motivos, por causa do acontecimento da guerra que a destruiu primeiro
materialmente e em seguida sua memoria. Walter Benjamin comenta em seu ensaio “O
narrador” sobre a dificuldades de narrar dos soldados que retornavam do periodo da
Primeira Guerra Mundial. Segundo ele, isto ndo era surpreendente “porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela guerra de
material e a experiéncia ética pelos governantes” (1985, p. 198). O trauma da guerra
modifica a maneira de narrar e de escrever literatura — o texto kafkiano ndo sai ileso deste
processo, nem em suas formas, nem em seus contetidos. O cendrio sem memoria e histéria
ndo é, de certa maneira, o rosto novo que receberam algumas cidades europeias seculares,
reduzidas em poucas semanas a escombros e reconstruidas apressadamente, ou sem
identidade ou reproduzindo falsamente as antigas ruas e prédios?

A segunda referéncia ao passado de K. é uma das descri¢gdes mais importantes

do romance, tnica pista sobre sua misteriosa obstinacdo em alcancar o castelo:

A imagem do lar emergia continuamente e as lembrancas dele o preenchiam.
Também 14 erguia-se na praca principal uma igreja, cercada em parte por um
velho cemitério e este por um muro alto. S6 alguns poucos meninos tinham
escalado aquele muro, K. também ndo o havia conseguido. Nao era curiosidade o
que 0s movia, o cemitério ndo tinha mais nenhum segredo para eles, ja haviam
entrado vdrias vezes pela pequena porta gradeada, o que queriam era somente
conquistar o muro alto e liso. Uma tarde — a praga quieta e vazia estava
inundada de luz; quando K. a vira assim, antes ou depois? — ele o conseguiu de
uma maneira surpreendentemente ficil; num lugar onde ji fora vencido com
frequéncia, ele escalou o muro na primeira tentativa, com uma pequena bandeira
entre os dentes. O cascalho ainda rolava debaixo dele quando ja estava em cima.
Fincou a bandeira, o vento esticou o tecido, ele olhou para baixo e a sua volta,
pelo alto dos ombros, em direcéo a cruz que afundava na terra, ninguém agora era
maior do que ele ali. Por acaso entdio passou o professor, forcou-o a descer com
um olhar irado, na descida K. feriu o joelho, sé chegou em casa com esforco, mas
ele tinha estado com certeza em cima do muro, o sentimento dessa vitdria
parecia-lhe na época o suporte para uma longa vida, o que ndo fora
completamente tolo, pois agora, tantos anos depois, vinha ajudd-lo na noite de
neve no braco de Barnabas. (KAFKA, 2000, p. 49-50).

Este € talvez o Unico momento do romance em que surge uma descri¢do crivel
da subjetividade de K. Toda a ambiguidade, as mentiras e as justificacdes dao espaco a

sensacdo infundada e simples de que “ninguém agora era maior do que ele ali”. O
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sentimento da vitdria, como todos os prazeres, sente a necessidade da repeticdo. Trata-se de
um desejo de grandeza. A tarefa sem utilidade, sendo a de elevar-se sobre seus
contemporaneos e este sentimento de vitdria, nao estd longe do desejo de alcangar o castelo,
que nao por acaso estd localizado, assim como o muro, geograficamente acima do vilarejo.
O sucesso inicial e o sentimento dai advindo — inclusas ai a queda posterior € a dor — sdo
modelos originais aos quais K. se dirige. O irracional da busca pelo castelo pode ser em
muito explicado pelo desejo inconsciente e pela memoria daquele sentimento.

Além desta descri¢do, que ndo esclarece muito, percebe-se que K. ndo é um
personagem que se dd a conhecer ao leitor. Como na teoria esbocada por Politzer (1962)
que citamos anteriormente, K. € descrito através de um laconismo monolitico de tipo
inverso aos personagens de Joyce que sdo iluminados até suas maiores profundezas
psicoldgicas. De K. pouco se sabe e quando surge o momento em que sua personalidade -
como uma revelacdo biblica - deveria surgir em poténcia, ressaltado pela auséncia de outros
detalhes, trata-se apenas de um episddio banal da infincia, até mesmo bobo (toricht). Para
ele, a lembranca € fonte de forcas; para o leitor, mais uma informacdo confusa. Este
sentimento de estar acima dos outros pode ser identificado no desejo de alcangar o castelo,
mas isto ndo diz nada, apenas ressalta o ja conhecido desejo de K. Ele mais fortalece o
sentimento inicial (e Unico!) do que o explica.

Esta “clareza opaca” na descricdo de K., tdo comum na técnica kafkiana, gera
um tipo de personagem raro na literatura. Ao mesmo tempo em que o leitor estd proximo
das impressoes de K., ele também o desconhece tanto quanto aos outros personagens da
aldeia. A ideia cldssica de protagonista, portanto, ndo vale inteiramente para o personagem,
pois sdo ausentes as informagdes minimas para que o leitor possa julgd-lo ou identificar-se
com ele. E criado um distanciamento que, a0 mesmo tempo em que coloca o leitor, como
estrangeiro, ao lado de K., também o faz desconfiar dele e o coloca ao lado dos habitantes
da aldeia. Depois da figura do narrador voliivel machadiano de Roberto Schwarz, talvez
pudéssemos falar de um personagem voliivel em Kafka. K. aparece aos olhos do leitor ao
mesmo tempo como protagonista, antagonista e coadjuvante (em oposi¢do a burocracia do
castelo, que as vezes parece ser o personagem principal). Dai a dificuldade de caracteriza-

lo: “K. seria aparentado ao herdéi de um ‘romance social’, de um ‘romance de folhetim’, de
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uma ‘gesta medieval’ e até da Odisseia” (BINDER, 1979, p. 45 . Riidiger Campe (2004),
em artigo em que aplica o conceito de romance institucional (Institutionenroman) a O
castelo, explicita o aspecto que Giinther Anders (ANDERS, 1993, p. 59) chamou de

“homem-profissao” nos personagens de Kafka:

E necessdrio deixar claro que o ponto de partida que dd forma ao romance é a
agrimensura, a discussio acerca do lugar dentro da instituicdo. Nao hd identidade
de K. além da questdo de seu lugar dentro da instituicdo, e ela, por sua vez,
desdobra sua estrutura para o leitor através da questdo do lugar de K. nela
(CAMPE, 2004, p. 203, nossa tradugﬁo)”.

Esta interpretacdo realca o aspecto fundamental deste personagem: a auséncia
de uma identidade clara. Por outro lado, K. é dotado de uma capacidade retdrica distinta e
de um desejo obstinado que mostra personalidade e presenca de espirito. Esta presenca
contraditéria, mesmo que sem sentido claro, impede que se fale de um personagem ‘“vazio”,
“plano” ou mesmo “neutro”. Ha uma for¢ca e uma direcdo para esta forga, s6 que obscura e
por vezes contraditoria.

O passado obscuro e a injusti¢a presente fazem com que o leitor de O castelo
procure o tempo inteiro responder a uma pergunta: K. teria sido mesmo chamado para a
aldeia do Conde de Westwest? Da resposta a esta pergunta depende o julgamento moral do
leitor e seu consequente apoio a K. Ora, se ele tiver mesmo sido chamado, € seu direito
permanecer e trabalhar na aldeia. Caso contrério, seja K. apenas um viajante malandro, que
tenta aproveitar-se de uma pequena falha técnica do grande aparato burocratico da aldeia,
deve ele, se ndo ser expulso, ao menos ter negado seu posto falso de agrimensor. Em
momento algum o leitor parece poder se decidir entre estas duas possibilidades. Nao apenas
o0 acesso a verdadeira intencdo de K. € negado, como o préprio ponto de vista da narragao
salta sempre entre a exigéncia do direito, por parte de K., e a apresentacdo das

circunstancias ‘“reais”, por parte do castelo. O leitor € colocado, de certa maneira, como

"0 «K . sei mit dem Held eines “roman de moeurs”, eines “roman feuilleton” einer “geste médiévale” und sogar
der Odysee verwandt”.

" “Man muB sich noch einmal klarmachen, daf der formbildende Ausgangspunkt des Romans die
»Landvermesserschaft« (S 13) ist, die Auseinandersetzung um die Stellung in der Institution. Es gibt keine
Identitit K.'s auBerhalb der Frage seines Platzes in ihr, und die Institution entfaltet ihre Struktur fiir den Leser
ausschlieBlich durch die Frage von K.'s Platz in ihr”.
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num juri, em que ouvindo a eloquente defesa de ambos os advogados, deve no fim decidir a
favor da causa mais justa. Qual o c6digo sobre o qual se mantém esta justica e este tribunal,
no entanto? Pois justamente o choque maior do romance se dd ndo entre posicoes
conflitantes dentro de uma mesma instituicao, sendo o embate radical entre um dentro e um
fora da instituicdo, entre pressupostos distantes que se degladiam violentamente.
Comentando a narrativa “Preocupacdes de um pai de familia”, Roberto Schwarz mostra
como Kafka subrepticiamente ressalta alguns pressupostos burgueses e até imorais do
proprio leitor. Pressupostos dos quais o narrador mesmo partilha e que vao, ao prosseguir
da narrativa, mudamente transformando-se em violéncia proxima do fascismo. “O riso,
diante da coisa indtil e obsoleta, € de superioridade. (...) Adiante vem a do adulto, criada
pelo bonomia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento € sempre o mesmo:
aliciar o leitor, estabelecer o acordo tacito entre adultos, brancos, -civilizados”
(SCHWARTZ, 1978, p. 23). Se K. ndo tiver sido chamado ndo tem entdo o direito de
permanecer na aldeia? Deve prosseguir, sem rumo, no inverno durissimo da regiao?

Esta indecidibilidade é favorecida pelo estranho narrador do romance. As vezes
ele se aproxima muitissimo dos pensamentos de K., a ponto de podermos toméa-los como
informagdes veridicas. Isto ndo ajuda, no entanto, a uma compreensao mais geral do
romance, pois se trata sempre da perspectiva especifica de K. do embate, aquela mesma que
¢ constantemente desqualificada e ridicularizada pelos aldedes. (Disto ndo se conclui que
K. esteja equivocado, apenas que estd em desacordo com a maioria que o cerca). Em uma
cena no comeco do livro, K. resolve ir a pé para o castelo e a cena € descrita da seguinte

maneira:

Assim, seguiu em frente, mas era um extenso caminho. Pois a rua em que estava,
a principal da aldeia, ndo levava a encosta do castelo, apenas para perto dela, e
depois, como que de propésito, fazia uma curva e, embora ndo se afastasse do
castelo, também ndo se aproximava dele. K. estava sempre esperando que ela
afinal tomasse o rumo do castelo e sé porque o esperava € que continuava a
andar; evidentemente por causa do cansaco ele hesitava em abandonar a rua;
espantava-se também com extensdo da aldeia, que ndo tinha fim, sem parar as
casinhas, os vidros das janelas cobertos de gelo, a neve, o vazio de gente —
finalmente ele escapou dessa rua paralisante, uma viela estreita o acolheu, neve
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mais profunda ainda, era uma tarefa drdua erguer os pés que afundavam, o suor
brotava, de repente ele parou e nio pdde mais continuar (2000, p. 22)"%.

O leitor que espera desvendar este romance terd um fim semelhante ao de K. A
estrada, assim como a narragdo, circunda o castelo sem nunca, no entanto, conseguir se
aproximar dele. O cansago ndo se dd por um impedimento singular e determinante, como
em “Diante da lei”, mas pela infinidade de argumentos e posicdes. As poucas informagdes
nao subjuntivas do narrador, se opdem as multiplas narragdes em discurso direto ou indireto
dos personagens. Contam e interpretam: a dona do Albergue, o prefeito, Frieda, Hans, Olga,
Jeremias, Biirgel, Erlanger, Pepi, cada um com uma visao bastante especifica e, no mais das
vezes, contraditoria sobre o funcionamento e a vida na aldeia. A este desfile de narradores e
intérpretes (pois as narragdes, todas, no fundo, ndo parecem passar de interpretacdes, apesar
do eventual tom afirmativo) se opde K., que tem poucas experiéncias a relatar, mas muito a
dizer. Caso desejassemos comparar, poderiamos dizer que este embate hermenéutico seria a
versao moderna e kafkiana dos didlogos de Platio (de quem Kafka foi entusiasmado
leitor)”. O que teria desaparecido do horizonte dial6gico, no entanto, seria a tentativa de
parir a verdade a partir da légica argumentativa e da autorreflexdo. O modelo desta
argumentacdo, da qual depende ndo uma verdade metafisica, mas, mais urgente, a
subsisténcia do debatedor, vem da retérica juridica. E no estilo juridico das peti¢des e
oficios de escritdrio, estilo semelhante aquele do cotidiano do funcionario Franz Kafka,
como a critica reiterou e as cartas de Klamm para K. evidenciam, o chamado “alemao de
chancelaria”, que sdo travadas as disputas neste romance. A apresentacdo da vida em uma
aldeia distante como em um tribunal ou como em uma grande institui¢ao juridica é um dos
niveis mais sofisticados do pesadelo e, a0 mesmo tempo, do senso de humor do mundo

kafkiano e de seus personagens.

2 “So ging er wieder vorwiirts, aber es war ein langer Weg. Die StraBe nimlich, die HauptstraBe des Dorfes,
fiihrte nicht zum SchloBberg, sie fithrte nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie
sich auch vom Schlof3 nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht niaher. Immer erwartete K., dal nun
endlich die StraBe zum Schlof einlenken miisse und nur, weil er es erwartete, ging er weiter; offenbar infolge
seiner Miidigkeit zogerte er, die Stralle zu verlassen, auch staunte er iiber die Linge des Dorfes, das kein Ende
nahm, immer wieder die kleinen Hiauschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere —
endlich rif} er sich los von dieser festhaltenden Strafe, ein schmales Géil3chen nahm ihn auf, noch tieferer
Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Fiile war eine schwere Arbeit, Schweif} brach ihm aus, plotzlich
stand er still und konnte nicht mehr weiter* (2004, p. 19-20).

3 Cf. NAGEL (1983, p. 133).



97

O castelo, embora surja como parametro de comparagdo, como inverso de K., é
apresentado de maneira semelhante no romance. Embora o ritmo da narrativa seja
vertiginoso, a descricdo deixa de lado a histéria do espagco em que se desenrola a agdo.
Também cabe aqui a ideia de laconismo monolitico na descri¢do do castelo e da aldeia.
Sobre eles s6 € dito aquilo que interessa para seu cardter mais fundamental no romance: o
fato de ja existirem antes da chegada de K. Esta € condi¢do que marcard a distin¢gdo tao
profunda e quase ontoldgica entre K., os habitantes da aldeia e as autoridades do castelo, e
¢ ela também a tunica referéncia temporal determinante e clara no romance: a auséncia de
K. na origem da aldeia e a auséncia da aldeia na origem de K. Toda a disputa surge, na
verdade, de um “atraso” do personagem em relacdo ao periodo pré-historico de fundagao
do castelo e da aldeia (de maneira semelhante, portanto, a narrativa “Comunidade”). Todas
as outras referéncias ao passado sdo confusas e, embora relevantes para alguns
personagens, completamente desimportantes para a constitui¢do do espaco no momento da
chegada de K. Nao hd mito de origem ou histéria de surgimento do condado de Westwest, a
aldeia e o castelo aparentam estar ali desde sempre como modelo dltimo de si mesmos,
como fim estabelecido de sua prépria histéria. A auséncia destas informacdes histéricas nao
€ preenchida com o avancar da histéria, mas salientada. Cada informag¢do acrescentada
retrocede em relagdo a uma no¢do mais geral do cendrio, como seria o caso, por exemplo,
em um romance policial. O castelo, que no come¢o se mostrou um fragil amontoado de
casinhas, no progredir do texto mostra todo seu poder sobre a vida dos aldedes e sua
distingao absoluta em relacdo a K. Nao se trata de uma contradicdo forte, mas de um
desencorajamento constante da possibilidade de construcdo de um plano mais amplo e
confidvel do cendrio. Todo o desenvolvimento da relacdo de K. com os Barnabds, por
exemplo, aponta para isto: o momento em que K. parece finalmente ganhar meios de subir
as altas chancelarias do castelo, € quando ele se percebe, na verdade, na regido mais central,
burocratica e alded — ““a propria borra amontoada” — de sua jornada. O efeito estratégico
desta auséncia de origem sobre um estranho — protagonista e leitor - € o de inspirar respeito
e temor.

Esta robustez arcaica, no entanto, mostra-se ambivalente. Surgem

constantemente na arquitetura e nos interiores da aldeia indicios de que ela, embora antiga,
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tem elementos da mais contemporanea modernidade para a época. K. se pergunta logo no
inicio do romance, “Como? Ha até um telefone nesta hospedaria? Estavam providos de
boas instalacdes” (KAFKA, 2004a, p. 11, nossa traducdo). Nao é estranho que haja um
telefone em uma hospedagem nos confins de um lugar em que ainda rege um Conde, no
inicio do século XX? Este pequeno elemento técnico é apenas a encarnacao material da
modernissima burocracia que rege a aldeia. Que castelo tem uma chancelaria aberta vinte e
quatro horas por dia a qual todos os aldedes podem recorrer? O prefeito diz a K.: “E um
principio de trabalho da administracdo que ndo se levem absolutamente em conta as
possibilidades de erro. Esse principio € justificado pela excelente organizacdo do todo”
(KAFKA, 2000, p. 102). O funcionamento da instituicdo € tdo preciso que sua descri¢dao de
infalibilidade estd menos préxima da moderna sociedade esclarecida do que de uma
entidade arcaica mitica. A instalacdo desloucada’ por Kafka da burocracia moderna em um
castelo, simbolo-fortaleza de uma sociedade arcaica, parece ressaltar ndo apenas que
embrionariamente ele ji se encontrava 14, mas que o moderno mesmo ndao € apenas
moderno como se pretende, mas tem ainda ligagdes profundas — no mais das vezes
inconscientes — com o passado arcaico, ou mitico como escreveu Walter Benjamin (1985).
Willy Haas (1930) afirma que Max Brod lhe segredou o nome de um vilarejo, no qual
Kafka se restabelecia de uma doenca pulmonar, que pode ter influenciado fortemente a
escrita de O castelo. Ziirau, no Erzgebirge, um local em que “seria talvez possivel haver
restos formais puros de antigos soberanos feudais e de servidao camponesa (HAAS, 1930,
p. 184). Kafka, ao contrario do que fez em seu primeiro romance, O desaparecido, em que
se apresenta a propria modernidade triunfante, optou em seu tltimo romance por se utilizar
destes elementos arcaicos, encontrados em um vilarejo provinciano, para representar a vida
na sociedade moderna burocratizada. Que tipo de intui¢c@o existe por tras desta apropriacao?

No discurso oficial da instituicao do castelo, por outro lado, rege a aparéncia da
tradicdo mais pétrea. A memoria de personagens mais velhos como o prefeito ou a
hospedeira indica ndo uma transformacdo social na vila, sendo dd a impressdo da

perpetuidade das institui¢des e, em alguns casos mais estranhos e quase inverossimilhantes,

™ Seguimos a criativa tradu¢do de Modesto Carone para o termo alemio “Verriickung”, que significa tanto
deslocamento, quanto enlouquecimento, utilizado por Giinther Anders em Kafka: pro e contra (1993).
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dos personagens. Quando a hospedeira conta a K. sua relagdo passada com Klamm,

semelhante a de Frieda, K. tem de lhe perguntar preocupado:

“De quanto tempo atrds € isto tudo?”, ele pergunta suspirante. “Mais de vinte
anos”, diz a hospedeira. “Bem mais do que vinte anos”. “Tanto tempo mantém-se
fiel a Klamm”, disse K. “A senhora estd consciente, senhora hospedeira, de que
me preocupa muito com tais declaracdes, quando penso em meu casamento
futuro?” (KAFKA 2004a: p. 99-100, nossa tradug@o).

Os personagens comuns sentem a passagem do tempo, as autoridades do
Castelo, quase dele indistinguiveis, nao. Klamm permanece em sua autoridade e poder por
mais de vinte anos sem qualquer transformacao. Se por um lado o leitor costuma seguir a
davida dos aldedes sobre a origem desconhecida de K., por outro, a origem da aldeia e do
Castelo lhe sdo também desconhecidas. Sob qual reino ou império rege o Conde de
Westwest? Qual a legitimidade dos poderes arcaicos e burocratico-modernos que regem a
vida dos aldedes? O tema da figura que rege ausente € parte importante da literatura de
Kafka e estd presente também nos aldedes chineses nas narrativas da série sobre a

Construgdo da muralha da China:

Exatamente assim, tdo sem esperancga e tao cheio de esperanca, 0 nosso povo vé o
Imperador. Ele ndo sabe qual Imperador rege e até mesmo sobre o nome da
dinastia existem duvidas. Na escola aprende-se muito, mas a incerteza geral € tdo
grande que até o melhor estudante é envolvido por ela. Imperadores mortos ha
muito tempo sdo colocados no trono em nossas aldeias, e aquele que vivia apenas
nas cangdes emitiu hd pouco um antncio que o sacerdote leu diante do altar
(2004, p. 300, nossa tradugﬁo)75.

A repeticdo dos primeiros nomes nas dinastias de reis e imperadores, como
Franz Kafka muito sagazmente notou, ele, que assim como Josef K. teve também um
prenome imperial, aponta para um desejo mitico de repeticao destas dinastias, como se cada

uma, como dissemos no primeiro capitulo, fosse perpétua e a ultima. Aqueles que vivem

5 “Genau s0, so hoffnungslos und hoffnungsvoll, sieht unser Volk den Kaiser. Es weifl nicht, welcher Kaiser
regiert, und selbst iiber den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles dergleichen der
Reihe nach gelernt, aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so gro83, dal auch der beste Schiiler
mit in sie gezogen wird. Ldngst verstorbene Kaiser werden in unseren Dorfern auf den Thron gesetzt, und der
nur noch im Liede lebt, hat vor kurzem eine Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare
verliest” (2004, p. 300).
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sob estas dinastias t€ém delas uma visdo como a do tempo paralisado: um tempo
homogéneo, a-revoluciondrio, que gira apenas quantitativamente, sem transformacgdes
qualitativas. Na histéria, estes sonhos dindsticos costumam ser despertos pelo estampido
brusco de uma guilhotina caindo ou de uma bala como a que assassinou o arquiduque Franz
Ferdinand.

As perguntas sobre a histdria das instituicdes e do cendrio kafkiano ndo podem
ser respondidas porque surgem de uma concepc¢ao temporal distinta daquela vigente no
romance. Como explicamos anteriormente, no cendrio kafkiano reina uma relacdo muito
especifica entre o presente que € paralisado ou eternizado e o passado ausente. A
impossibilidade de prosseguir, como as mensagens que ndo sio entregues (Uma mensagem
imperial), a cavalgada a préxima aldeia que € impossivel (A proxima aldeia), o proprio
caminho até o castelo, esta infinitude do espago que tem por preco a destruicao da estrutura
temporal, € fruto justamente da auséncia de um ponto referencial origindrio. Sem saber de
onde se vem € impossivel avangar sem o risco de recuar ou de abandonar completamente a
rota. Qualquer passo avante, Fortschritt, progresso, parece impossivel por defini¢do, ja que
nao hd referéncia de partida. O condado de Westwest € duas vezes oposto ao Oriente e,
portanto, da Orientierung, da orientacdo. O nome da forca responsdvel por esta
desorientacdo, nome que surge raramente na obra de Kafka, talvez por ser justamente uma
forca negativa, de auséncia, é o esquecimento. Seguindo uma linha semelhante ao
comentédrio de Walter Benjamin que citamos anteriormente, Willy Haas também explica a

fun¢do do esquecimento na construcdo de O processo:

No meio tempo, tornou-se muito claro para mim que o objeto deste processo, que
o verdadeiro her6i deste livro inacreditdvel, é o esquecimento, o conceito de
esquecimento, cuja caracteristica principal € a de que, tdo logo ele aparece, ele se
esquece de que ele se dissolve a si mesmo, que ele ndo existe mais. Ndo se
esquece apenas, mas ao esquecer esquece-se também que se esqueceu: assim
também o fendmeno “esquecer” € esquecido e a partir dai ndo € mais tangivel,
nomedvel, existente. Por isto ele ndo pdde nunca ser nomeado na representacio
deste processo mistico de puni¢do. Em um livro que frata completamente do
esquecimento, nunca ¢ permitido ao esquecimento aparecer em cena
explicitamente (HAAS, 1930, p. 196, nossa tradugﬁo)76.

76 “Eg st fiir mich inzwischen ganz klar geworden, dass der Gegenstand dieses Prozesses, ja der eigentliche
Held dieses unglaubliches Buches, das Vergessen ist, der Begriff des Vergessens, dessen tiefeste
Haupteigenschaft ja ist, dass er sich selbst vergisst, dass er sich selbst ausloscht, dass er nicht mehr existiert,
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Esta concepcdo, apesar de bastante realista e de ajudar a dar sentido para muito
do estranhamento do texto, € também pouco nitida por tentar tratar mais do fendmeno da
auséncia, do que de seus efeitos na tomada de decis@o dos personagens ou na constitui¢ao
dos enredos. Talvez o mais interessante no texto kafkiano seja notar justamente como os
personagens e cendrios reagem a acdo destas forcas do ausente ou a presenca destas
auséncias’’. A reacdo a esta negatividade é o tGnico momento verdadeiramente positivo,
propositivo e atuante do texto, em oposicdo a paralisacdo reinante. Em relacdo ao
esquecimento, a falta de conhecimento da histéria dos lugares e das pessoas, K. encarna o
impulso de reacdo a esta auséncia. Em conversa com a hospedeira ele afirma: “Mas existe
também a vantagem de que o ignorante ousa mais. (...) Serd que a senhora na verdade nao
teme que, para quem nao sabe de nada, tudo parece possivel?” (KAFKA, 2000, p. 90).

Como no aforismo do sujeito acorrentado entre dois mundos, citado no primeiro
capitulo, a obra de Kafka mantém-se flutuando entre a esterilidade de um presente sem
conexdo com o passado e o messianismo constituinte da cultura judaica (para o qual, nas
palavras de Walter Benjamin, “no futuro cada segundo era o pequeno portal pelo qual o
Messias poderia adentrar” (BENJAMIN, 1991b, p. 704, nossa traducdo). Talvez a tarefa
benjaminiana da tabula rasa, a qual nos referimos anteriormente, encontre nas forcas
infantis e insuficientes e na teimosia de K., que nao conhece limites e que é chamado o
tempo inteiro de infantil pelos aldedes, um candidato a altura. Pois o que ndo existe neste
viajante, apesar das adversidades, é a nostalgia. A heranca do passado encolhe-se até o
ponto de tornar-se a “pequena moeda do atual” (BENJAMIN, 1991a, p. 219). O que a acdo
sem conhecimento histérico de K. mostra € o processo de transformacdo desta moeda em

amuleto, da necessidade em meio. Se prosseguir parece impossivel, retornar ¢é

sobald er da ist - man vergisst ja nicht nur, sonder, indem man vergisst, vergisst man auch, dass man vergessen
hat: so ist auch das Phidnomen “Vergessen” vergessen und daher nicht mehr fassbar, nicht mehr nennbar, nicht
mehr vorhanden. Deshalb konnte es auch in der Darstellung dieses mystichen Strafprozesses nie genannt
werden: in einem Buch, das ganz vom Vergessen handelt, darf das Vergessen niemals ausdriicklich auf die
Szene treten”.

" Falamos de auséncias, no plural, porque Kafka é reconhecidamente o autor das negatividades: da teologia
negativa (Erich Heller), da falta de memdria, da falta de sentido claro, etc. Benjamin escreve em carta para
Scholem: “Aquilo que quer ser colhido no v6o sdo coisas ndo destinadas a nenhum ouvido. Isso implica um
conjunto de fatos que caracteriza com rigor a obra de Kafka pelo lado negativo. (Sua caracterizagdo negativa
por certo serd sempre mais rica em possibilidades que a positiva)” (BENJAMIN, 1993, p. 105).
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definitivamente. O presente insuportavel, porque desenraizado, tem, contraditoriamente, de

tornar-se lar.

- Nao posso emigrar - disse K. - vim aqui para ficar aqui. E vou ficar. E numa
contradicdo que ndo se esfor¢ou para explicar, acrescentou, como se estivesse
falando consigo mesmo: - O que poderia ter me atraido para este lugar ermo se
ndo fosse o desejo de permanecer aqui? (KAFKA, 2000, p. 207).

Com isso ndo se estabelece uma nova origem. K. ndo ird fixar-se em algum
ponto, mas seguird sempre adiante. Sua obstinacdo € reflexo da propria obstinacao formal
do texto kafkiano, do recusar-se a oferecer um sentido pronto, final, para a narragdo.
Mesmo que o castelo permitisse a entrada de K., o que de maneira alguma aconteceria, é o
préprio K. quem buscaria uma nova posi¢do. Sem ser herdeiro de ninguém, renegando,
revisitando e reafirmando a tradicdo, Kafka cria uma nova forma que € tdo desenraizada,
tdo dificil de capturar, mas ao mesmo tempo tdo clara na busca de um alvo, que se
assemelha ao personagem K. Ele, estrangeiro, que ndo entende a “fala rdpida” dos
habitantes da aldeia, que interpreta mal as cartas e os conselhos, insiste mesmo assim em
falar e em interpretar. E a ele, no fim do romance, que comecam a vir os aldedes,
reconhecendo nele, talvez, uma possibilidade de transformacdo. Com isso ndo se faz nem
de K. heréi, nem da literatura de Kafka revoluciondria do ponto de vista politico. Nem
nenhum dos dois, alids, se propde a isto. E na inovagdo formal, no entanto, na recusa a dar-
se a compreender e na exigéncia constante da interpretacdo do leitor, que se encontra sua
forca emancipatdria. O rompimento com a origem ndo € lamentado, mas tomado como a
exigéncia de mover-se o tempo inteiro (Josef K. pelos corredores dos tribunais, Karl
RoBmann pela cidade moderna, Gregor Samsa pelas paredes de seu quarto). Esta negacao
constante de qualquer normatividade ou prescricdo original - género literdrio, religido,
nacionalismo, no fim das contas, uma rebelido profana a qualquer forma de pecado original
- € subversiva o bastante em um mundo em que a regra ¢ se fixar, porque mostra também a
arbitrariedade e falsidade de qualquer original. A origem ausente no universo kafkiano nao
leva a uma busca de restauragdo ou de fundagdo, mas leva a sua negacdo na forma do
movimento. A dificuldade de se comunicar, o impulso de ir buscar algo desconhecido em

outro lugar — sem com isto, recair na tentacdo colonialista, fundadora - foi sintetizado
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magistralmente por Kafka na ji citada pardbola “A partida” que poderia ser lida como

complemento ao O castelo (ela, assim como o romance, foi escrita por volta de 1922):

Eu ordenei que meu cavalo fosse tirado do estdbulo. O servo ndo me entendeu.
Eu fui por conta propria ao estdbulo, selei meu cavalo e o montei. Ouvi na
distancia uma trombeta soar e perguntei a ele o que aquilo significava. Ele nao
sabia de nada e ndo tinha ouvido nada. No portdo ele me parou e me perguntou: -
Para onde o senhor cavalga? - Eu ndo sei — eu disse — apenas embora daqui,
apenas embora daqui. Sempre adiante, embora daqui, sé assim eu posso alcancar
meu objetivo. - Vocé conhece entdo seu objetivo? — ele perguntou. - Sim — eu
respondi — eu ja disse: “Emboradaqui”’, este € meu objetivo. - Voc€ ndo estd
levando nenhuma provisdo de comida — ele disse. - Eu ndo preciso de nenhuma. —
eu disse. — A viagem € tdo longa que eu devo morrer de fome se ndo receber nada
no meio do caminho. Nenhuma provisdo pode me salvar. Por sorte, ¢ mesmo uma
viagem verdadeiramente imensa (KAFKA, 2004b, p. 384, nossa tradugﬁo)78.

Original e reproducdo

A técnica do século XIX forneceu ao conceito de original um novo par,
diferente daquele associado ao simulacro que, embasado em um critério de autoridade
temporal e verdade, distinguia entre a obra verdadeira e a cdpia falsa. A fotografia, o
cinema, a prépria imprensa séculos antes, e outras técnicas artisticas, que misturaram no
momento mesmo da criagcdo um par antes imiscivel, criar e reproduzir, possibilitaram a obra
original um desenvolvimento no tempo antes reservado a movimentos, escolas, estilos e
estéticas inteiras. O ponto inicial, antes reservado as obras primas de cada tempo, que
seriam entdo imitadas até a exaustdo, conhece um equivalente em qualquer obra que seja
constituida de material e técnica reprodutiveis. A obra prima ndo é mais imitada em sua
grandeza, mas ela mesma mantém-se em reproducdo constante, sem pausa, na linha

(a)temporal que funda. Quantas cOpias e variacoes devem existir da Fonte de Marcel

78 “Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall,
sattelte mein Pferd und bestieg es. In der Ferne horte ich eine Trompete blasen, ich fragte ihn, was das
bedeutete. Er wusste nichts und hatte nichts gehort. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: »Wohin reitet der
Herr?« »Ich weil} es nicht«, sagte ich, »nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so
kann ich mein Ziel erreichen.« »Du kennst also dein Ziel«, fragte er. »Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch:
>Weg-von-hier< — das ist mein Ziel.« »Du hast keinen EBvorrat mit«, sagte er. »Ich brauche keinen«, sagte ich,
»die Reise ist so lang, da3 ich verhungern muf3, wenn ich auf dem Weg nichts bekomme. Kein EBvorrat kann
mich retten. Es ist ja zum Gliick eine wahrhaft ungeheure Reise«*.
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Duchamp? Quantas vezes foi copiada e estampada a foto Guerrillero Heroico com o rosto
de Che Guevara tirada por Alberto Korda? Como se reproduz uma performance, um
happening ou um flashmob? Este desejo de fundar também adentrou o espago literario.
Com as vanguardas do fim do século XIX e do comeco do século XX, grandes obras
assumiram, mesmo que por curto tempo, a tarefa de ser a mais original, de maneira bastante
semelhante com o desenvolvimento da mercadoria no mercado, rompendo lacos com o
tradicional que recebeu entdo o nome de velho e o adjetivo de ultrapassado (como em uma
corrida de cavalos). Ao invés de seguir um conjunto de regras estabelecidas pela tradi¢ao,
cada artista e cada obra se colocaram a tarefa de reinventar a lingua. Cada obra origina um
idioma préprio na qual se expressa, um cddigo proprio de significados, que se relaciona
com a tradi¢do apenas externamente, através de referéncias, sem mais submeter-se aos
padrdes cldssicos. Estes momentos de rompimento através de grupos de vanguarda ja foram
chamados pelo nome comum de “Decadéncia”. Eles ndo sdo especificos apenas da
Modernidade, mas fazem parte da longa histéria dos ciclos de rompimento com a tradi¢do e
renascimento que a Histdria e a histéria da arte vivenciaram. Nao levar em conta estes
ciclos historicos seria seguir a doutrina do fim da Histéria. O que tentamos apresentar com
o conceito de origem negativa é, ndo o simples rompimento melancélico, mas a negagao
criadora e ativa das imposi¢des histéricas, tanto as tradicionais, quanto aquelas de
vanguarda dos periodos de decadéncia. Kafka € tanto herdeiro das tradi¢des gregas e
judaicas, como ja apontamos, quanto € um dos maiores expoentes de sua época de uma
estética do rompimento. A resisténcia constante a uma identificacdo mais profunda com
alguma destas duas posi¢Oes € que caracteriza a origem em sua obra como negativa. Caso
ela se rendesse a algum destes impulsos, ela comporia uma tradi¢do, a obra se desdobraria
falante no tempo e isto ela ndo deseja. Em 1853, o escrivao Bartleby (ilustre personagem de
Herman Melville), ndo por acaso também um funciondrio de escritério e burocrata, se
negou irresolutamente a cumprir as tarefas que lhe foram atribuidas. Esta recusa em
obedecer, em se conformar, se manifesta na sintaxe, no enredo e na postura da maior parte
dos protagonistas kafkianos — que se recusam ndo a fazer, mas a deixar de fazer. Seria
exagero dizer que o desdobramento das leituras de Kafka € o silencio. Nao se trata, no

entanto, nem de fala, nem de canto (as sereias, vale lembrar, silenciam). O meio termo
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ambiguo, entre o desejo de dizer e sua recusa, foi descrito por ele na narrativa Josefina, a
cantora ou O povo dos camundongos. O suspeito narrador do povo dos camundongos se
pergunta sobre o canto de Josefina: “Mas serd isto entdo realmente canto? Nao seria talvez
apenas um assobiar?” (2004, p. 518, nossa tradu¢do). O simulacro, a cdpia, a reprodugao
ddo espaco entdo a nova antitese do original: o original negativo, aquele que recusa a
reprodutibilidade originante que lhe é historicamente imanente. A fascinacdo da aura dd
espaco a fascinagao do vacuo.

Certamente a beleza do texto kafkiano - com toda a suspeita que este conceito
levanta em relacdo a literatura moderna e especialmente a uma obra como esta - ndo estd
dispersa em imagens sonoras e coloridas, lancadas as margens dos pardgrafos como flores a
beira da estrada, maturadas para a exibicao como no texto de um Proust ou de um Valéry.
Nao se deve, no entanto, por esta falta de ostentacdo, também na contramdo de seus
contemporaneos expressionistas, cair no erro de julgar que ele é, portanto, menos carregado
de imagens ou que elas sejam menos minuciosas. A monotonia retdrica de seus didlogos, a
apresentacdo monocromdtica do cendrio ¢ o caminho de uma s6 direcao de seu enredo
fariam pensar que o interesse maior de O castelo estaria apenas em suas questdes mais
gerais como o estrangeirismo, a tradi¢do, a burocracia e a segregacdo. Mas, ndo apenas
estes temas ndo existem por si sO - sdo evocados em cristal na descricio "monoldgica" de
Kafka -, como a retdérica nio € tao vulgar, o cendrio ndo € tdo incolor e o enredo ndo € tao
circular. H4 pequenos elementos de subversao, de reflexao, de cor, de possibilidades de
fuga que perturbam a monotonia. A fung¢do da repeticio neste romance € evidenciar
elementos distintos e potencializar seu surgimento. A constatacdo e representacdo realista
do tédio moderno, mais do que a criagdo de um mundo fantdstico, e, portanto, outro,
permite o resgate de um elemento redentor dentro da prépria repeticao burocrética.

O quimerismo de Kafka € levado aos mais altos niveis neste romance, como se
nota nas diversas amantes de Josef K. condensadas em uma tnica e mutdvel Frieda. Apesar
do tamanho gigantesco da vila e das inimeras cabanas e postos de funciondrios, ndo existe
no romance um desfilar de dezenas de personagens distintos e bem caracterizados, como
em seus antepassados dostoiesvskanos, mas uma quase reutilizacdo de personagens.

Schwarzer, filho do subcasteldo, um dos primeiros personagens a encontrar K., arrogante,
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violento, para surpresa do leitor, aparece ja na segunda metade do livro como o melancdlico
e subjugado amante da professora a qual K. é subordinado! Nao se trata da transformagao
moral de um personagem a partir de acontecimentos do enredo, mas de um transporte quase
brechtiano: a utilizagdo de um mesmo personagem por varios atores, s que neste caso, a
utilizacdo de um mesmo personagem, com um mesmo cardter, para diferentes fungdes na
narrativa. O efeito criador desta reducdo € apontar correlacdes até entdo obscuras entre as
funcdes, como o sadismo do proprio Schwarzer que se converte em masoquismo com a
professora, os dois lados da dominagao, as duas faces da mesma moeda. Com Klamm, isto
se dd de uma maneira ainda mais especifica. Sem que nada de “natureza magica” (2000, p.
266) ocorra, sua aparéncia se transforma dependendo do lugar e do observador. Um mesmo
personagem, um tipo de poliforme (como também fora Zeus e outras divindades na
mitologia grega) que através de modificacoes minimas se adequa a diversos papéis — senhor
no castelo, senhor da aldeia, amante, etc. Para garantir a mesmice de sua identidade, um
truque também brechtiano: “Ele veste sempre a mesma roupa, um casaco negro de abas
longas” (Ibidem). A descri¢do as vezes repetitiva de interiores e estradas segue o mesmo
tipo de enxugamento. Os caminhos sempre cheios de neve sdo cercados de cabanas e muros
sempre iguais. Mesmo as estruturas mais especificas como a escola ou a torre do castelo
aparecem como, ou ja vistas anteriormente, ou um aglomerado vagamente distinto da quase
de favela que € o povoado. "Mas, ao se aproximar, o castelo o decepcionou, na verdade era
s6 uma cidadezinha miserdvel, um aglomerado de casas de vila, que se distinguia, por
serem todas talvez de pedra, mas a pintura tinha caido havia muito tempo e a pedra parecia
se esboroar" (2000, p. 19). O quadro de um dos casteldes, obra de arte dentro da obra de
arte, da qual o critico normalmente aguarda alguma constatacdo metalinguistica, neste

romance aparece como mais uma confirmagao do ja conhecido:

A saida chamou a atencdo de K. um retrato escuro, numa moldura escura,
pendurado na parede. Ja do seu pouso ele o havia notado, mas da distdncia ndo
tinha distinguido os pormenores e acreditava que o retrato propriamente dito fora
removido da moldura e sé se podia ver a tampa preta da parte de tras (2000, p.
16).

A moldura, que de tdo escura é fagocitada pelo quadro, indica por sua auséncia na
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visdo de K. ao mesmo tempo a inexisténcia do espagco sagrado, ritual, da arte, e o
espalhamento da presenca potente da figura ali retratada. A auséncia de distincdo entre
quadro e resto do mundo representa a igualdade da substancia da qual quase tudo naquele
cendrio € composto. A especificidade dos individuos desaparece ante a maquina de
producdo em série que € a burocracia do Castelo: tudo se converte em engrenagem, copias
mecanicas da matriz. A maior parte dos elementos locais apresentados no romance €

apresentada em fun¢do da estrutural do castelo. Segundo Riidiger Campe e sua idéia de

romance institucional:

Aqui o momento autobiografico da narrativa logo se inicia, quando K. é posto
para falar pelo filho do subcasteldo, Schwarzer. Ndo se trata primeiramente de
uma identidade pessoal, que possa entdo ser decomposta em uma descri¢cdo da
vida cheia de conteido e em um nome ao qual se responde. Aqui se trata de
identidade apenas para a instituicdo, em documento de passe ou nomeacdo. O
nome que conta € a posicdo e a Unica histéria que serd contada € a histdria da
colocagio institucional (2004, p. 199, nossa tradugio)””.

A aldeia poderia ser entendida, e ela mesma se faz passar, por um sistema que
ndo aceita exterior ou distinto, apenas variacOes especificas do original. Ainda segundo
Campe, "para o romance, o territério da instituicdo transforma-se em mundo interior sem
mundo exterior (IBIDEM, p. 206, nossa tradu¢do). O hospedeiro explica para o estrangeiro
K. uma caracteristica interessante sobre os senhores: “Os senhores sdo extremamente
sensiveis; estou convencido de que ndo sdo capazes, pelo menos sem preparacdo, de
suportar a visdo de um estranho” (2000, p. 56). Os poderosos senhores do castelo ndo
podem com a simples visao de K.? Trata-se de uma interessante inversdao de papéis que se
deve, sem duvida, ao estrangeirismo de K., ao seu ser de fora.

O professor também lhe diz: “Nao hé diferenca entre a aldeia e o castelo”. Isto
tem que ser compreendido de uma maneira profunda, embora ndo dogmdtica, como

explicaremos mais adiante. De uma maneira semelhante aos regimes totalitarios do século

"“Hier kommt der autobiographische Augenblick der Erzihlung gleich zu Anfang, wenn K. vom Sohn des
Unterkastellans, Schwarzer, zur Rede gestellt wird. Es geht gar nicht erst um eine personale Identitét, die dann
in eine inhaltliche Lebensbeschreibung und in den Namen, auf den einer reagiert, zerlegt werden kann. Hier
geht es um Identitét nur fiir die Institution, um PaB oder Bestallung. Der Name der zihlt ist die Position; und
die einzige Geschichte, die erzihlt wird, ist die Geschichte der institutionellen Stellung”.
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XX, em que qualquer um, professor, vizinho ou filho, pode ser um funcionario disfarcado,
em O castelo cada personagem €, também, funciondrio do castelo. Ndao porque apdiem
ativamente o regime ou por desgostarem de K., mas simplesmente pela identificagdo com a
ideologia reinante. Nao importa o quao absurda pareca uma situacdo, a crenga, que
chamamos no comeco deste trabalho de “fukuyamista”, de que esta € a normalidade e a
melhor das instituicdes possiveis, faz com que todos sigam sua vida, trabalhando,
reproduzindo, mantendo a instituicio em funcionamento. A identificacdo geral é tamanha
que chega até as vitimas. Olga tenta explicar para K. a histéria do banimento de sua familia,

que o estrangeiro nao consegue compreender:

- Bem — disse K. — Uma vez que nfo acontecia nada e ndo era de se esperar
alguma punicdo explicita, do que vocés tinham medo? Que tipo de gente sdao
vocés?

- Como posso explicar a voceé? — disse Olga. — Ndo temfamos nada futuro,
sofrfamos jad com o presente, estivamos em meio a punicao. As pessoas na aldeia
esperavam que fossemos encontra-los, que o pai abrisse outra vez sua oficina, que
Amadlia — que sabia costurar belos vestidos, verdade que s para as pessoas mais
distintas — viesse receber de novo encomendas; todas as pessoas sofriam pelo que
haviam feito; quando na aldeia uma familia acatada é de repente excluida, todo
mundo enfrenta isso com alguma desvantagem; quando se desligaram de nos
acreditaram que faziam apenas o seu dever: nos ndo teriamos agido de outra
forma no seu lugar (2000, p. 309-310, nosso grifo).

A dominacdo nao é efetiva quando o dominador se identifica com o sistema,
mas quando o proprio oprimido se identifica com a dominacdo. Neste sistema de
reproducgdes, de copias especificas, K. e alguns outros personagens parecem representar
uma alternativa, parecem ser um original. Dai seu poder de seducdo sobre os aldedes
(Frieda, Pepi, Olga, Hans, mulher da cabana, mulher do gerente, Barnabds, Gersticker). Ele
representa a possibilidade de mudanca, de fim da era original anterior. K., no entanto, tem
pouco de realmente revoluciondrio. Nao se pode dizer que ele € anti-autoritario. Ele mesmo
afirma: “Se uma autoridade € boa, por que ndo se deveria ter respeito perante ela?” (2000,
p. 274). Sua revolta se dé4 pelo seu papel no sistema autoritdrio nao contra ele em geral. Ele
€ muito afirmativo em seu papel autoritario de patrdo e a maneira que trata os infantis, mas
irritantes, ajudantes demonstra disto. K. ndo deseja fundar uma nova comunidade, nem

tampouco tornar-se rei. Em uma imagem, K. quer atravessar todas as institui¢des. “Quero
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estar sempre livre” (2000, p. 16), como ele diz ingenuamente no inicio do romance. Ele ndo
deseja, ao contrario do que as vezes diz, estabelecer-se na aldeia, originar. Seu impulso €
por exceléncia anti-colonialista, o que ele quer € partir (como o protagonista de “Um
passeio repentino”, do primeiro livro Contemplacdo), ele quer se movimentar, avancar, ir
adiante, ir “Emboradaqui”. Neste sentido, K. encarna o original negativo, aquele que nao
apenas denuncia a falsidade da pretensdo de totalidade e eternidade do original ausente
vigente, mas que se nega ele mesmo a estabelecer qualquer coisa que nao seja o
movimento, a ndo permanéncia, o que ndo é dado.

Estes elementos deslocados e malucos, verriickten, representam em sua simples
existéncia um risco para toda a pretensao totalizadora da institui¢do. A solucao final para o
elemento de distirbio € a mesma dos sistemas totalitdrios: a transferéncia, a segregacao, a
expulsio e, no limite, a eliminacdo. Nao hd, talvez, imagem mais evidente deste
procedimento na literatura ficcional do comeco do século XX do que a dos Barnabds. Nao
por acaso, o elemento feminino € aqui o central. Amadlia, uma das raras mulheres de Kafka
que ndo representa o embuste e a prostitui¢do, no simples ato de rentincia a um galanteio
grosseiro gera consequéncias césmicas: questiona a totalidade do sistema e sua relacdo de
hierarquia entre o castelo e a aldeia - fundamento da dominac¢do - sendo castigada por isso
de maneira inapelédvel, jogada em um tipo de téartaro, prisdo quase fora, mas ainda dentro,
levando consigo toda a familia. Neste sentido, os Barnabds sdo ndo apenas malditos, mas
satanicos: sdo aqueles expulsos pelo questionamento da ordem césmica. Quase como
respondendo a “licdo” anterior do professor a K., sobre a igualdade entre a aldeia e o
castelo, Olga afirma com um tom que caberia em uma critica moderna do estado de direito:
“Na verdade consta que todos nds pertencemos ao castelo, que ndo existe distincia e
portanto nada para transpor; talvez de hébito seja assim, mas tivemos infelizmente
oportunidade de ver que ndo € o caso justamente quando o assunto € de interesse” (2000, p.
293).

A expulsdo dos Barnabds, esta quase auto-expulsdo, marca uma distincdo
dentro do romance. A diferenca entre a reproducao especifica, encarna¢do do sempre igual
burocratico do Castelo, e este elemento distinto, aquele que no seu simples surgir aterroriza

a instituicdo em sua ontologia, € a mesma entre a rocha que gira ciclicamente na eternidade
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do éter e a estrela cadente que passando proxima a Saturno deslocaria a Orbita de seus
anéis. Poucas vezes no romance esta distin¢ao € tdo clara quanto no choque entre a apari¢ao

dos ajudantes e o surgimento de Barnabas:

K. conservou a carta na mao enquanto fitava o homem, que naquele momento lhe
parecia mais importante. Havia uma grande semelhanca entre ele e os ajudantes,
era tdo esbelto quanto eles, estava igualmente vestido com trajes justos, era
flexivel e desembaragado como eles, mas apesar disso totalmente diferente, K. o
teria preferido muito mais como ajudante! Ele lembrava um pouco a mulher com
0 bebé ao colo que tinha visto na casa do mestre-de-curtume. Sua roupa era quase
branca, certamente nélo era de seda, era um traje de inverno como todos os outros,
mas tinha a delicadeza e a solenidade de uma roupa de seda. Seu rosto era claro e
aberto, os olhos extremamente grandes. O sorriso tinha alguma coisa
incomumente encorajadora; ele passava a mado pelo rosto como se quisesse
afugentar esse sorriso, mas ndo o conseguia. (2000, p. 40).

N6s ja nos encontramos com estes “olhos extremamente grandes” no Ulisses de
Kafka. O ambiente até entdo cinzento e sem saida do romance € literalmente iluminado
pelo surgimento de Barnabds. Esta descri¢do sé pode ser comparada aquela imagem que € a
parte mais metalingiiistica da narrativa, e reinvocada no préprio surgimento de Barnabds, a

da mulher na cabana:

Por fim a fumaga se dissipou um pouco e K. pdde lentamente orientar-se. Parecia
ser um dia de limpeza geral. Perto da porta lavava-se roupa. A fumaca porém
vinha do canto esquerdo, onde, numa tina de madeira de um tamanho que K.
ainda nunca tinha visto - mais ou menos o de duas camas -, dois homens se
banhavam na dgua que soltava vapor. Mas mais surpreendentemente ainda, sem
que se soubesse exatamente no que consistia a surpresa, era o canto da direita. De
uma grande fresta, a Unica parede dos fundos, chegava, provavelmente do patio,
uma pdlida luz de neve, que dava um brilho como se fosse de seda ao vestido de
uma mulher bem no canto, quase deitada de cansago numa poltrona de espaldar
alto. Ela segurava ao seio um bebé. A sua volta brincavam algumas criangas,
filhos de camponeses, como se podia ver, mas ela ndo parecia pertencer ao seu
meio - certamente a enfermidade e o cansago refinam até os camponeses. (...) A
mulher na poltrona continuava como se estivesse inanimada, ndo baixava o olhar
nem mesmo para a crianga ao seio, mas dirigia-o para um alvo indefinido no alto
(2000, p. 23-24).

Também ja vimos este olhar, tanto em Ulisses, quanto em Amalia. Nestas duas
imagens evidencia-se através da repeticdo exaustiva na descricdo a potencializacdo do

surgimento das personagens. Dentro da intensidade nauseante do eterno branco-neve a
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simplicidade da palida luz "como se fosse de seda" € a redengdo. Estas imagens distintas,
quase oniricas, como a acomodagdo de K. na carroca de Klamm, sdo como que polidas
através do enxugamento descritivo do resto do texto. Este excesso de polimento, que em
alguns momentos flerta com o procedimento poético, tem como consequéncia a imantagao
da imagem. Em sua disting@o ela surge com uma aura extra-referencial. E tdo fechada em si
que guarda em seu interior uma alternativa 2 monotonia reinante no cendrio. A diferencga se
marca na propria constitui¢do da cena. K. tem que atravessar como que uma bruma para
encontrar esta pequena ilha secreta. Sua encarnagdo se dd nesta figura materna e
essencialmente doentia. A tnica pista de sua paralisagcdo € o olhar para o alto. No caso de O
Castelo, a pergunta de K. apenas explicita a ébvia distincdo da personagem: "Com olhos
cansados e azuis ela fitou K., um lenco de seda transparente descia-lhe até o meio da testa,
0 bebé dormia no seu seio. - Quem € vocé€? - perguntou K. Com menosprezo - nao estava
claro se o desdém cabia a K. ou as suas préprias palavras - ela disse: - Uma moca do
castelo” (2000, p. 26). A aura, o palor sobre a cabeca daqueles personagens essencialmente
diferentes, € um recurso literdrio ja desde A Odisseia. Em O Castelo, Kafka lhe d4 forma na
imagem da seda. Nao apenas materialmente como tecido, mas também em sua constitui¢ao
aérea, luminosa e nobre. Sua origem, o Olimpo kafkiano do qual desce a encarnagdo
moderna do Hermes, Barnabds, € o Castelo. Mas nem a aura grega, aquela distingdo na
figura que tem por propdsito a distingdo entre o mortal e o divino, é a mesma, nem o
protagonista K. terd o destino feliz de seu antepassado Ulisses que retorna bem-aventurado
ao lugar que pertence. Se os impulsos de suas viagens t€m algo de semelhante, a auto-
descoberta na descoberta do mundo, o local de retorno, no entanto, se distingue
completamente. Enquanto Ulisses deseja o retorno a pdtria natal, K. tem um passado
obscuro e contraditério do qual, pode-se imaginar que esteja ja perdido... Seu ponto de
partida, portanto, ndo € uma gloriosa batalha, mas €, em certo sentido, seu préprio ponto de
chegada: a aldeia do Castelo. A origem negativa € atualizada a cada momento, ela torna
patria, Heimat, cada presente.

Entre os personagens que tomam a origem como movimento e 0s que a tomam
como crenca paralisadora no ausente existe uma diferenca clara, inclusive visual. Ocorre

em O Castelo uma inversdo da origem: a distincdo divina, aurdtica, na substituicao precdria
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do Olimpo pelo Castelo, se converte em feitico. Todo aquele que vem sob as béncaos do
Castelo traz das alturas a marca do efémero. Nao por acaso a aparéncia real dos senhores ¢

desconhecida:

Naturalmente, porém, seu aspecto fisico € bem conhecido na aldeia, alguns o
viram, todos ouviram falar dele e dessa aparéncia, desses rumores e também de
segundas intencdes, vdrias e falsas, se formou uma imagem de Klamm que
certamente nos tracos basicos deve ser verdadeira. Mas sO nesses tragos
essenciais. De resto ela é mutdvel com a aparéncia real de Klamm e talvez nem
mesmo tdo mutdvel. Ele deve ter uma aparéncia completamente diferente quando
vem a aldeia, outra quando a deixa, outra ainda antes de ter bebido cerveja, outra
dormindo, outra sozinho, outra durante uma conversa e, o que ¢ compreensivel,
quase inteiramente outra 14 em cima no castelo (2000, p. 265-266).

A pretensdo eterna e divina do Castelo marca sua inverdade na perecidade dos
que dele vém. Pois o especifico vem do Castelo e guarda em sua aparéncia um sinal de
encanto. A esséncia dos funciondrios € literalizada em sua aparéncia iluséria. Os dois

!

ajudantes de K. s@o aos olhos deste idénticos: "- Com vocés ndo é facil - disse K.,
comparando os seus rostos, como ja o tinha feito varias vezes. - Como é que posso
distinguir um do outro? Vocés sdo diferentes apenas no nome, no mais sao parecidos como
- estacou e depois prosseguiu involuntariamente - no mais vocés sdo parecidos como
cobras" (2000, p. 34). Esta aparéncia magica como que concedida pelo Castelo dissolve-se
como o fim de um feitico num conto de fadas: "[Jeremias] Tinha o ar mais envelhecido,
mais cansado, era mais enrugado, mas o rosto era cheio e seu modo de andar era
completamente diferente do jeito de andar esbelto e como que eletrizado dos ajudantes; era
lento, mancava um pouco, distintamente enfermico" (2000, p. 345). Na resposta ao
questionamento de K. pelos motivos da transformacio, Jeremias explicita: "- E porque
estou sozinho". O que € produzido em série, como a mercadoria capitalista, tira seu encanto
da semelhanga, nao da unicidade. Terminada a tarefa, pode o ajudante voltar a ser mais um
aldedo, sempre igual aos outros em sua indistin¢do (um daqueles homem-profissao do qual
falou Giinther Anders). Os personagens distintos, por outro lado, mostram em sua
aparéncia, principalmente no olhar do qual tratamos, a obstinacdo permanente. Este olhar
que se mantém imutdvel é diametralmente oposto ao encanto efémero dos ajudantes, aquela

casca que expira ao fim da tarefa. Nao se trata apenas da origem (j4 que esta, como
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repetidamente mostra o enredo, estd perdida), mas da postura em relacdo a ela: insisténcia
na falsidade ou aceitac@o da ruptura (ou da queda). Apenas aquele que paradoxalmente tem,
na ruptura com a origem, a propria origem, € efetivamente distinto: tem na prépria histéria
a marca da distin¢do.

Kafka constitui um tipo de 'realeza' como s seria possivel, talvez, no século
XX. O unico titulo dado a conhecer é o do Conde de Westwest. Nada se sabe sobre a
estrutura politica da aldeia, tampouco sobre a nobreza que rege o funcionamento do
Castelo. A paradoxal impressdao que se tem € de que ndo hd um cetro mandante, mas que o
proprio cetro € apenas ele também mais uma alavanca da mdquina. O posto hierdrquico
maximo ndo estd no sempre longinquo imperador kafkiano, mas em sua inovacao ultima e
mais realista - e talvez das mais terrivelmente proféticas em Kafka -, a de uma casta de
funciondrios burocraticos. Misturam-se numa unica institui¢ao (ou talvez se revela o carater

real mais profundo da dltima) a nobreza feudal européia e a burocracia estatal moderna.

Estrangeirismo e sacrificio: as faces do amor em O castelo

Um resumo possivel do enredo de O castelo seria: a histéria de um homem que
deseja penetrar um castelo. A palavra original alema SchloB3 deriva do mesmo radical do
verbo schlieBen, que significa fechar, ela significa na lingua corrente tanto castelo,
fortaleza, quanto fechadura. Trata-se, portanto, de algo fechado que o protagonista K.
deseja abrir e penetrar. Contra suas intengdes ele encontra pelo caminho homens mais
poderosos do que ele (todos descritos, geralmente, como maiores € mais peludos). Suas
aliadas neste processo normalmente sdo as mulheres — quase todas elas, amantes ou ex-
amantes de senhores ou elas mesmas vindas ou banidas do castelo. A conotagdo sexual
desta empreitada pela penetracdo é evidente e ndo desimportante, pois, como tentaremos
mostrar, as forcas erdticas neste romance sdo o impulso mesmo do movimento do local
original (ausente ou semi-presente apenas em fragmentos e memorias dubitdveis) para um
alhures estrangeiro, s@o a encarnacdo corpérea e metafisica da origem negativa. Uma das

poucas cenas erdticas de O castelo refere-se a esta forca de desorientadora:
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Eles se abracaram, o pequeno corpo ardia nas mios de K., eles rolaram, num
estado de esquecimento do qual K. tentava continua, mas inutilmente se livrar;
alguns passos a frente, bateram surdamente na porta de Klamm e depois ficaram
deitados nas pequenas pogas de cerveja e outras sujeiras que cobriam o chdo. Ali
passaram-se as horas, horas de respiracdo confundida, de batidas comuns do
coracdo, horas nas quais K. tinha sem parar o sentimento de que se perdia ou
estivesse numa terra estranha como ninguém antes dele, uma terra estranha na
qual até o ar ndo tinha nada de familiar e em cujas tentagdes sem sentido nfo era
possivel fazer nada sendo ir em frente e continuar se perdendo (2000, p. 69,
nosso grifo)®.

O amor € a for¢a que exige o movimento para uma “terra estranha”, um lugar
para perder-se e seguir se perdendo. E uma forca de desterritorializacdo, para usar o
vocabulédrio de um grande critico de Kaftka, e assim, uma forca negativa, a forca anti-
institucional por exceléncia. Uma forca que ndo assenta e funda, mas que busca a redencio
libertadora do exilio. O amor em O castelo € uma tentativa de elogio negativo do exilio,
como uma alternativa a opressdo do Egito cativeiro. Um dos momentos mais
surpreendentes do romance € o pedido de Frieda para que eles emigrassem para a Espanha
ou o Sul da Francga. Ele surpreende tanto o leitor porque reconhece por um momento que ha
algo, além de K., exterior a institui¢do. Este € o primeiro momento de libertagao que o amor
de ambos permite: Frieda rompe, mesmo que por um curto momento, com 0 encantamento
original e sente instintivamente o imperativo de ir ndo apenas para outro lugar, mas ir
principalmente “emboradaqui”. (In)felizmente para o caso de ambos, o ponto original ainda
foi decisivo o bastante para fazer com que os imperativos de perderem-se se distanciassem:
K., o estrangeiro, precisa perder-se no estrangeiro que € a aldeia, enquanto Frieda, a
autdctone, precisa perder-se para fora dela. Quando ela percebe a inten¢do dele, ndo resta
mais esperanca alguma para o relacionamento dos dois. Paradoxalmente, se o amor deles

for verdadeiro, a cisdo s6 pode crescer. O amor é a for¢a que exige do sujeito que ele se

%0 “Sie umfaBten einander, der kleine Korper brannte in K.s Hinden, sie rollten in einer Besinnungslosigkeit,
aus der sich K. fortwihrend, aber vergeblich, zu retten suchte, ein paar Schritte weit, schlugen dumpf an
Klamms Tiir und lagen dann in den kleinen Pfiitzen Biers und dem sonstigen Unrat, von dem der Boden
bedeckt war. Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in
denen K. immerfort das Gefiihl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein
Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor
Fremdheit ersticken miisse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun konne als weiter
gehen, weiter sich verirren®.



115

lance para além dos limites estritamente pressupostos no seu original, seu imperativo
primeiro € tornar-se estrangeiro. Schwarzer, o jovem filho do sub-casteldo, também
abandonou a vida entre as autoridades do castelo, para desespero de seu pai, e langou-se aos
pés da professora da aldeia que apenas tolera sua presenca. Tudo indica que a mulher da
cabana também tenha caido de seu posto no castelo pela forca de um amor, mesmo que de
curta duracdo. O amor em Kafka, esta forca poderosa que impele os personagens a se
movimentarem, raramente constréi. A comunhao pressuposta, por exemplo, no amor cristao
— que pressupde, no encontro carnal, o encontro mistico entre o individuo e Deus - ndo tem
lugar no romance que trata do estrangeiro e das auséncias. Uma das diversas perguntas que
o leitor se faz € sobre a honestidade de K. com Frieda. Ele realmente a ama ou apenas
deseja utilizar-se dela para seus proprios fins? Antes de tentar responder a esta questao,
talvez seja interessante analisar os pressupostos desta pergunta, ou seja, o conceito de amor
por trds do questionamento. Em nosso contexto talvez a no¢do mais imediata de amor seja
aquela paulina, segunda a qual o amor ou a caridade, dependendo da traducgdo, “é paciente,
a caridade é prestativa, ndo € invejosa, ndo se ostenta, ndo se incha de orgulho. Nada faz de
inconveniente, ndo procura o seu proprio interesse” (2006, I Corintios 13:4-5), de maneira
muito diferente da seguinte explicacdo de K. a Frieda, tdo honesta quanto se pode ainda
acreditar na honestidade de K. nesta altura do romance:
Se é verdade que abuso de vocg, entdo ela [dona do albergue] também o faz de
forma semelhante. Mas agora pense no seguinte Frieda: mesmo que tudo fosse
exatamente como afirma a dona do albergue, s6 seria muito ruim num caso, ou
seja, se vocé ndo gosta de mim. Entdo sim, a realidade seria que a conquistei com
célculo e malicia, para lucrar com essa posse. (...) Mas se as coisas nao forem tao
mds assim e um predador ladino ndo a tivesse apanhado, mas ao contrdrio vocé
tivesse vindo ao meu encontro como eu fui ao seu e tivéssemos nos encontrado
ambos esquecidos de si mesmos, como é que seria, diga, Frieda? Significa sem

ddvida que defendo minha causa tanto quanto a sua, aqui nfo ha distingdo, e s
uma inimiga, a dona do albergue, pode tragar uma. (2000, p. 239-240).

O amor nao é uma construcdo, ¢ um impulso. O maximo que K. pode fazer é
agarrar-se a Frieda e levé-la consigo rumo ao seu “emboradaqui”, da mesma maneira que
Frieda propde a ele a emigracdo. O segundo encontro sexual de K. e Frieda € j4 diferente do
primeiro, a terra mais que estrangeira visitada por eles, j4 ndo se encontra a vista: sua

missio € busca-la:
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Quis dizer alguma coisa, mas ndo pdde continuar falando porque a cadeira estava
bem ao lado da cama, eles oscilaram e cairam em cima dela. La ficaram, mas ndo
tdo entregues como durante a noite. Ela buscava algo e ele buscava algo, ambos
furiosos, fazendo caretas; enterrando a cabeca um no peito do outro eles se
buscavam e seus abracos e seus corpos arqueados ndo os faziam esquecer, mas
lembrar-se da obrigacdo de continuar buscando; como os cdes raspam
desesperadamente o chio, eles raspavam os seus corpos e, desamparados e
decepcionados, para alcancar ainda uma tltima felicidade, eles as vezes passavam
a larga lingua sobre o rosto do outro. S6 o cansago os acalmava e os tornava
mutuamente gratos (2000, p. 75, nosso grifo).

Isto é provavelmente o maximo que se pode dizer sobre o amor de K. e Frieda.
O “P.S.” da literatura de amor romantico européia que eles representam, segundo Erich
Heller, é no midximo uma ampliacdo, uma potencializacdo, ou melhor, a detonacdo de um
impulso de se perder.

Devemos distinguir claramente entre a for¢ca de rompimento que é o amor e
entre a mera sexualidade, que desempenha um papel importante na literatura de Kafka.
Adorno, por exemplo, chegou ao ponto de afirmar que “a personalidade se transforma de
entidade substancial em mero principio organizatério de impulsos somadticos. Tanto em
Freud como em Kafka, a vigéncia da alma é cancelada” (1998, p. 246). Com isto nao se diz
que o sujeito seja apenas um autdmato, pelo contrario. Adorno foca no aspecto material da
constituicdo do sujeito, no corpo, que € o que é vigente. Nao se trata de animalizar os
personagens sem alma, mas de entender os momentos de humanidade no animal e para
além dele. O além do animal, poderiamos dizer, é a histéria humana, de forma que seu
unico momento nao animal € quando o individuo age para além de si, em prol de um Outro,
maior que ele e que ele compde, que se desdobra no tempo, antes e depois dele. Em Kafka,
esta € a Unica “comunhdo” possivel. Ela ndo € visivel no ingresso em uma comunidade,
moderna ou arcaica, mas apenas em um futuro, em um salto que se pode apenas esperar,
para além do mundo presente. E uma comunhio, de certa maneira, para além da
temporalidade historicista que se dd na soliddo mais absoluta — algumas das histérias mais
libertadoras de Kafka, ndo por acaso, estdo presentes em seu livro de juventude,

Betrachtung, traduzido por Contemplacdo, mas também por ‘“meditacdao”. Os casos
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amorosos podem servir de gatilho para esta comunhdo, mas dificilmente avancam além do
impulso inicial. (Quanto Milena Jesenska e Franz Kafka ajudaram-se a se perder?)

Do ponto de vista institucional, o amor, ou, mais precisamente, as forcas
eréticas no romance sao, como todo o resto, pertencentes e gerenciadas pelo castelo. Como
nos antigos feudos medievais, o senhor tem prioridade sobre as mocas vassalas. Este
erotismo ndo tem nada da for¢a de deslocamento e desnorteamento como a que surge entre
K. e Frieda, na revelagdo, através do amante, de que ha um Outro além da temporalidade
vazia, pautada no original. O erotismo no contexto da aldeia de O castelo é quase o oposto
deste amor. Olga descreve de maneira irdnica a situagdo amorosa entre os funciondrios e as
aldeds: “Amor aqui nunca falta. Nao existe amor infeliz de funciondrio” (2000, p. 294).
Amor para a instituicdo é uma das questdes burocriticas com as quais o sistema tem de
lidar, como 4gua ou comida: simples necessidade somdtica dos funciondrios que t€ém de ser
saciada para que o ‘todo’ ande bem. Isto é evidente quando Frieda é chamada novamente ao
balcdo. Nao hd espago para considerar a paixdo do casal, s6 o que importa € que nada
atrapalhe os servigos do senhor. Por isto, apenas para que a auséncia de Frieda ndo perturbe
a Klamm e consequentemente sua fungdo na institui¢do, é que ela € chamada. Nao porque
Klamm sofresse com sua auséncia. E possivel que ele nem a tenha notado. No primeiro
enlace de K. e Frieda, a voz de Klamm € descrita como uma voz “profunda, que a0 mesmo
tempo ordenava e era indiferente” (2000, p. 69, nosso grifo). Esta indiferenca é a do homem
convertido em funciondrio, mas ndo da instituicdo. Ela ainda sabe das necessidades do
homem e cuida, assim como cuidaria de uma arriscada mudanga na dieta do senhor, do
retorno de Frieda. A seguinte descri¢do evidencia o cardter quimérico deste sistema erético:
“Klamm € sem didvida como um comandante sobre o exército de mulheres, ordena ora esta,
ora aquela, para ir até ele; ndo tolera nenhuma demora e assim como ordena a vir, também
ordena para ir embora” (2000, p. 293). Trata-se de uma montagem de elementos arcaicos,
oriundos de um tipo de patriarcalismo feudal, e de elementos modernos, oriundos tanto das
burocracias estatais, quanto dos excessos sexuais dos regimes fascistas do século XX, tal
como descritas maximamente em Salo ou os 120 dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini.

Que o erotismo seja gerido desta maneira pela instituicdo, isto é conhecido e

tomado como algo evidente por todos, como as outras normas-tradi¢des da aldeia. Por isto



118

o tamanho e gravidade do pecado de Amalia. Ndo € apenas o maior e mais grave, mas o
mais distinto. O imperdodvel € que Amalia se portou de maneira diferente do que se espera
das mogas da aldeia. Uma pergunta moralizante como a da degradagdo destas mocas sé é
possivel apos o gesto de Amadlia, que aponta para uma alternativa, proibida, fora do sistema
institucional. E isto que principalmente as outras mulheres nio podem perdoar. Ndo por
acaso os ataques mais virulentos a Amadlia vém de duas orgulhosas ex-amantes de senhores:
a dona do albergue e Frieda. A palavra amante, Geliebte, alids, guarda em alemao dois
significados que em portugués sdo bastante distintos: a amada e a amante. A primeira, a
aceita pela sociedade e representada como santa, e a segunda, a rechagada pela sociedade e
representada na imagem da prostituta (como na caracterizagdo machista tradicional). O
quimerismo do termo escolhido por Kafka mostra como n’O castelo ha uma coexisténcia
entre aspectos dos dois termos. A Geliebte é, por assim dizer, a prostituta oficial, ou seja, é
a amante que € aceita e bem vista pela sociedade. Isto, claro, até o gesto de Amalia
ressignificar a funcdo. Em sua discussio final com K., Frieda se irrita com a afirmacdo de
que Amadlia seria ‘recatada’: “- Mas por que vocé a chama de recatada? — perguntou Frieda
inflexivel; K. considerou essa participagcdo um sinal favordvel a ele. — Vocé testou isso ou
quer rebaixar as outras?” (2000, p. 365). A excecdo que Amdlia representa é também uma
condenacdo para todas as outras. A negacdo de Amadlia ao brutal chamado do senhor
também insere no romance um referencial que sem ela ndo existiria: 0 da humanidade. As
mogas da aldeia, gracas ao gesto maldito de Amalia, sdo elevadas da condicdo de animais
sexuais para a de humanas. Nao houvesse Amadlia, o leitor poderia tomar a situacdo de
prostituicdo como mais uma das normalidades da aldeia (e da sociedade). Alain Badiou tem
como um dos argumentos centrais em seu estudo sobre a ética e Para uma Nova Teoria do
Sujeito, o fato de que a tnica coisa que caracteriza o humano, o inico momento humano do

animal-homem, € seu ser imortal:

z

Um imortal: isto é o que as piores situacdes que podem ser infringidas a um
homem mostram que ele é, na medida em que ele se distingue do variado e voraz
fluxo da vida. Para pensarmos qualquer aspecto do Homem, nds precisamos
comecar deste principio. Entdo, se “direitos do homem” existem, eles certamente
nao sdo direitos da vida contra a morte, ou direitos da sobrevivéncia contra a
miséria. Eles sdo os direitos do Imortal, afirmados em seu préprio direito, ou os
direitos do Infinito, exercidos sobre a contingéncia do sofrimento e da morte. O
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fato de que no fim todos morremos, que s6 reste pd, ndo altera de maneira alguma
a identidade do Homem como imortal no instante em que ele se afirma como
alguém que corre contra a tentacdo do querer-ser-um-animal para o qual as
circunstincias podem expd-lo. E nds sabemos que cada ser humano é capaz de
ser este imortal — imprevisivelmente, seja em grandes ou pequenas circunstancias,
para verdades importantes ou secunddrias. Em cada caso, a subjetivacdo &
imortal, e faz o Homem. Fora disso, hd apenas uma espécie biol6gica, um “bipede
sem penas”, do qual os charmes nao sdo Sbvios®! (2001, p. 12, nossa traducdo).

Se Amadlia soubesse das consequéncias diretas de seu ato, teria ela, mesmo
assim, rechacado a convocagao infame do senhor? Tudo indica que sim. Amélia foi fiel a
um sentimento que, de maneira semelhante ao amor de Frieda por K., lhe fez abandonar por
um instante toda a instituicdo e seus poderes, e a lancar-se para além deles. A queda
posterior ndo diminui a grandeza do seu ato, s6 o torna ainda mais distinto. Nao hd um
outro para quem este sentimento € direcionado, ndo se trata de uma forca criadora, mas de
uma for¢a negativa, uma for¢a de reacdo a dominacdo patriarcal do castelo sobre as mocas
da aldeia. Um tipo de amor negativo, um amor que nega sua falsificacdo, sem, a0 mesmo
tempo, se dizer. Vale lembrar que Amdlia, ao contrdrio de K., ndo € estrangeira. Ela
compreende bem as regras e costumes da aldeia, sua revolta ndo é a do civilizado em
relacdo ao ‘barbaro’, como Na colonia penal. Ela é parte do original que ela mesma nega,
encarna, portanto, a origem negativa. Seu gesto nao diz o que ela entende por amor, ndo diz
nada sobre sua sexualidade, ndo diz o que ela espera de um amante, diz apenas que aquilo,
vindo daquela maneira, daquele homem, ndo € amor. A segregacdo, a punicdo, a ameaca
constante a propria sobrevivéncia, estes momentos de perigo para o animal, sucumbem
diante da presenga do Imortal em Amalia que exige em seu ato de negacdo e renincia uma
outra abordagem, um outro modelo de relacio amorosa e sexual do que aquele possivel da

aldeia. Neste surgir do Imortal, a tinica for¢a mais poderosa do que os poderes do castelo,

81 «An immortal: this is what the worst situations that can be inflicted upon Man show him to be, in so far as
he distinguishes himself within the varied and rapacious flux of life. In order to think any aspect of Man, we
must begin from this principle. So, if 'rights of man' exist, they are surely not rights of life against death, or
rights of survival against misery. They are the rights of the Immortal, affirmed in their own right, or the rights
of the Infinite, exercised over the contingency of suffering and death. The fact that in the end we all die, that
only dust remains, in no way alters Man's identity as immortal at the instant in which he affirms himself as
someone who runs counter to the temptation of wanting-to-be-an-animal to which circumstances may expose
him. And we know that every human being is capable of being this immortal - unpredictably, be it in
circumstances great or small, for truths important or secondary. In each case, subjectivation is immortal, and
makes Man. Beyond this there is only a biological species, a 'biped without feathers', whose charms are not
obvious”.
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as relacOes sexuais, assentadas ndo apenas na exploracdo do senhor aos vassalos, mas dos
homens as mulheres, € chacoalhada e ressignificada. K. e o leitor, os estrangeiros, nio
compreendem bem o crime de Amélia — ndo compreendem porque percebem que nio se
trata de um crime, mas de um momento, embora arriscado, de grandeza.

Seria possivel falar em um sacrificio de Amalia? De qual tipo de sacrificio?
Neste caso, parece que estamos proximos do sacrificio de Isaac, em que o pai, Abrado,
atendendo ao desejo de Deus, ameaca sacrificar seu filho e € detido no ultimo instante por
um anjo. Trata-se, poderiamos dizer, de um sacrificio de barganha, em que o sacrificado é
passivo, de uma ‘sacrificacdo’ para aplacar ou agradar uma divindade, de maneira
semelhante aos ritos de sacrificio de diversas culturas, como o de Andromeda, na antiga
mitologia grega. Muitos momentos da obra de Kafka poderiam ser interpretados sob este
viés. O pecado original do filho nada mais seria do que ser sacrificdvel ao Deus obscuro e
cruel, de acordo com seu género. Em A metamorfose, o sacrificio dos filhos pelo pai é um
dos temas principais: o filho homem é sacrificado ao Deus-trabalho, enquanto a filha, ao
que tudo indica no fim do livro, serd sacrificada em casamento ao Deus-familia. O Deus
kafkiano é quimérico, ndo tem apenas a face obscura dos momentos mais violentos do
Velho Testamento, mas tem também cicatrizes metalicas, cibernéticas, um brilho vermelho
florescente do olhar, dos lados mais opressores e aniquiladores das instituicdes modernas.
Deste ponto de vista, poderiamos falar da sacrificacdo de Amélia. No livro de Génesis, a

sacrificacdo de Isaac € assim descrita:

Abrado disse a seus servos: "Permanecei aqui com o jumento. Eu e o menino
iremos até la, adoraremos e voltaremos a vés." Abrado tomou a lenha do
holocausto e a colocou sobre seu filho Isaac, tendo ele mesmo tomado nas maos o
fogo e o cutelo, e foram-se os dois juntos. Isaac dirigiu-se a seu pai Abrado e
disse: "Meu pai!" Ele respondeu: "Sim, meu filho!" — "Eis o fogo e a lenha,"
retomou ele, "mas onde estd o cordeiro para o holocausto?" Abrado respondeu: "E
Deus quem proverd o cordeiro para o holocausto, meu filho", e foram-se os dois
juntos. Quando chegaram ao lugar que Deus lhe indicara, Abrado construiu o
altar, disp0s a lenha, depois amarrou seu filho e o colocou sobre o altar, em cima
da lenha. Abrado estendeu a mao e apanhou o cutelo para imolar seu filho

(2006, Génesis 22:5-10).
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Nao é apenas o Deus que € atualizado, mas também o sacrificado. A

sacrificacdo de Amdlia € assim descrita por sua irma:

Quando entdio estivamos prontas para sair, Amadlia ficou diante de mim, em pé,
nés todos estdivamos admirando, e o pai disse: “Hoje, lembrem-se do que estou
dizendo, Amadlia ganha um noivo”. Foi entdo que, ndo sei por qué, tirei o colar do
pescoco, meu orgulho, e o coloquei em Amadlia, sem mais nem um pouco de
inveja. Inclinei-me diante de sua vitéria e achei que todo mundo devia fazer o
mesmo: talvez o que nos surpreendesse, entdo, fosse a circunstidncia de que ela
tinha uma aparéncia diferente da usual, pois ndo era propriamente bela; mas o
olhar sombrio, que manteve assim a partir daquela ocasido, passava longe sobre
nés e quase involuntariamente, mas, de fato, a gente se inclinava diante dela
(2000, p. 281-282).

E como se Kafka recontasse o mito da sacrificagio de Isaac do ponto de vista
dele, do sacrificado. O “olhar sombrio” de Amadlia é como que a previsdo da catdstrofe
futura, um “afasta de mim este cdlice”. Ha um segundo tipo de sacrificio que parece estar
mais préximo do ato de Amdlia, trata-se do sacrificio ativo, em oposicao a sacrificagao
passiva, o sacrificio do herdi que ndo reconhece a morte individual como limite dltimo de
acdo. Seu referencial maior € o de Jesus Cristo, que na mitologia cristd morre por amor a
toda humanidade. Seu sacrificio tem como caracteristica mais definitiva a posterior
ressurreicdo, pois se torna explicito através dela a supremacia do amor sobre a mera morte.
O sacrificio € o gesto caracteristico do Imortal, como descrito por Badiou: é a
desmistificacdo da morte do animal como fim, supera¢do da morte individual em prol de
uma forca, de um sentimento dirigido ao Outro que pode se chamar o amor. “No instante
em que ele se afirma como alguém que corre contra a tentacdo do querer-ser-um-animal
para o qual as circunstancias podem expd-l0” é que se dd a identidade entre o ser mortal,
até entdo apenas animal, e o Imortal. Quando Amalia age contra a ordem de todo o mundo
conhecido, arriscando com isto sua prépria existéncia e a de sua familia, ela se identifica
com o Imortal, mesmo que sua acdo tenha sido apenas negativa. A concepcdo de que o
amor deve ser outra coisa do que o bilhete cheio de vulgaridades que convoca o mais rapido
possivel a prostituta, a propria forca do amor que rejeita com um forte bater de asas sua
falsificagdo ndo encontra em seu irmao mitolégico, a morte, um adversdrio a altura. "Morte,

onde estd o teu aguilhdo?" (2006, 1 Corintios 15:55)
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Mostramos anteriormente como o conflito na literatura tradicionalmente é
causado por um original ausente. Em Kafka, ao invés do restabelecimento, do reencontro
com o original que supera o conflito, encontramos um original negativo. Nao € revelado
através de um “reconhecimento” no fim O castelo, através da for¢a magica do amor, que K.
¢, na verdade, um principe disfarcado que tem, portanto, o direito de adentrar todas as
passagens. Existem duas aparicdes do amor no romance, uma positiva, uma forca de
deslocamento que leva ao estrangeiro — Frieda diz a K., a encarnac¢do do fora: "Creia-me,
sua proximidade € o tinico sonho que sou capaz de sonhar, nenhum outro" (2000, p. 374); e
uma negativa, uma forca de reacdo, através do sacrificio de Amadlia, a0 que o amor ndo é.
Tanto a forca de deslocamento, que ja € por si s6 uma negagdo, quando a exigéncia de um
outro, além do que € meramente pressuposto, caracterizam o amor neste romance como
original negativo. Fosse o amor apenas o original ausente que deseja ser encontrado,
haveria um reconhecimento, trdgico ou ndo — como em algumas tragédias e comédias
shakespearianas -, que solucionaria o que se espera do amor entre dois individuos no
romance. Novamente, o peso histérico do periodo de entre guerras se manifesta. Em uma
entrada do didrio, Kafka descreve o encontro de um casal de velhos: “Que feitico existe
quando uma velha senhora € segurada pelo queixo. Finalmente eles se olham, com os rostos
chorosos. Eles ndo dizem, mas seria possivel interpretar da seguinte maneira: Até esta
pequenina e miserdvel felicidade, como é a ligacdo entre nds, duas pessoas velhas, é
perturbada pela guerra” (1951, p. 126)*. Em O castelo, o amor estd imerso em uma
atmosfera paralisada e ultra-dindmica, ele se converte em uma forca centrifuga como as
outras: estd constantemente em fuga (como K., de certa maneira, estd sempre fugindo de
Frieda), a cada deslocamento indica o que ele mesmo ndo €, e avanca. Dissemos no comego
deste trabalho que o ponto de referéncia por exceléncia € a origem. A origem por
exceléncia, no entanto, é o nada, o antes de tudo: em O castelo, a obstinacdo de K.,
seduzido pelo estrangeiro que € a aldeia, assim como o amor desesperado de Frieda (e

Pepi), assim como o sacrificio de Amalia, todas estas manifestagdes resistem ao impulso de

82 “Was fiir eine Zauberei darin liegt, wenn einer alten Frau unter das Kinn gegriffen wird. SchlieBlich sehen
sie einander weinend ins Gesicht. Sie meinen es nicht so, aber man konnte es so deuten: Sogar dieses elende
kleine Gliick, wie es die Verbindung von uns zwei alten Leuten ist wird durch den Krieg gestort”.
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retornar aquela origem por exceléncia, a se deixarem aniquilar pela for¢ca do nada. Contra

isto e neste sentido, o amor em Kafka € uma forca de resisténcia.
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Anexo I: Aforismos de Ziirau

Edicao consultada: KAFKA, Franz. Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Frankfurt
a.M.: S. Fischer Verlag, 1992.

1

Der wahre Weg geht iiber ein Seil, das nicht in der Hohe gespannt ist, sondern knapp iiber
dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.

1

O caminho verdadeiro vai por uma corda que nao estd estendida no alto, mas bem préxima

do chao. Parece ser planejada mais para fazer tropecgar, do que para ser percorrida.

2

Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Methodischen, ein
scheinbares Einpfihlen der scheinbaren Sache.

2

Todas as falhas humanas sdo impaciéncia, um rompimento prematuro do metddico: um

suporte aparente da coisa aparente.

3

Es gibt zwei menschliche Hauptsiinden, aus welchen sich alle andern ableiten: Ungeduld
und Liassigkeit. Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradiese vertrieben worden, wegen
der Liassigkeit kehren sie nicht zuriick. Vielleicht aber gibt es nur eine Hauptsiinde: die
Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie vertrieben worden, wegen der Ungeduld kehren
sie nicht zuriick.

3

Existem dois grandes pecados humanos do quais todos os outros derivam: impaciéncia e
apatia. Por causa da impaciéncia fostes expulsos do Paraiso, por causa da apatia nao

retornais. Talvez, no entanto, haja apenas um pecado principal: a impaciéncia. Por causa da
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impaciéncia fostes expulsos, por causa da impaciéncia nao retornais.

4

Viele Schatten der Abgeschiedenen beschiftigen sich nur damit, die Fluten des Totenflusses
zu belecken, weil er von uns herkommt und noch den salzigen Geschmack unserer Meere
hat. Vor Ekel striubt sich dann der FluB3, nimmt eine riickldufige Stromung und schwemmt
die Toten ins Leben zuriick. Sie aber sind gliicklich, singen Danklieder und streicheln den
Emporten.

4

Muitas sombras dos que j4 se foram se ocupam somente em lamber as ondas do rio dos
mortos, pois ele se origina de nés e tem ainda o gosto salgado dos nossos mares. Com
desgosto o rio entdo resiste, toma um fluxo contrério e langa os mortos de volta a vida. Eles

estdo, no entanto, felizes, cantam agradecidos e acariciam o indignado.

5
Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Riickkehr mehr. Dieser Punkt ist zu erreichen.
5

De um ponto determinado em diante, ndo hd mais retorno. Este € o ponto a ser alcancado.

6

Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist immerwihrend. Darum
sind die revolutiondren geistigen Bewegungen, welche alles Friihere fiir nichtig erkléren,
im Recht, denn es ist noch nichts geschehen.

6

O momento decisivo do desenvolvimento humano € perpétuo. Dai estarem com a razao os
movimentos espirituais revoluciondrios quando declaram nulo todo o antes, j& que nada

aconteceu ainda.

7

Eines der wirksamsten Verfithrungsmittel des Bosen ist die Aufforderung zum Kampf. Er
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ist wie der Kampf mit Frauen, der im Bett endet.
7
Um dos meios de seducdo mais eficazes do Mal é o chamado a luta. Ele € como a luta com

as mulheres: termina na cama.

8/9

Eine stinkende Hiindin, reichliche Kindergebirerin, stellenweise schon faulend, die aber in
meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhorlich mir folgt, die ich zu schlagen mich
nicht iiberwinden kann, vor der ich aber, selbst ithren Atem scheuend, schrittweise nach
riickwirts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den schon
sichtbaren Mauerwinkel driangen wird, um dort auf mir und mit mir gédnzlich zu verwesen,
bis zum Ende — ehrt es mich? — das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge an meiner Hand.
8/9

Uma cadela fedorenta, parideira de muitos filhotes, aqui e ali j4 apodrecendo, que, no
entanto, foi tudo para mim durante minha infincia, que me segue incessantemente em
tristeza, em quem eu ndo consigo me forcar a bater, diante da qual, mesmo de sua
respiracdo espantadica, eu recuo passo a passo para trds € que mesmo assim, caso eu nao
tome outra decisdo, me levard para o canto ja visivel da parede e 14, sobre mim e comigo, se
decompord completamente, até o fim - isto me honra? - a carne cheia de pus e vermes de

sua lingua na minha mao.

10

A. ist sehr aufgeblasen, er glaubt, im Guten weit vorgeschritten zu sein, da er, offenbar als
ein immer verlockender Gegenstand, immer mehr Versuchungen aus ihm bisher ganz
unbekannten Richtungen sich ausgesetzt fiihlt. Die richtige Erkldrung ist aber die, daf} ein
groB3er Teufel in ihm Platz genommen hat und die Unzahl der kleineren herbeikommt, um
dem GroBen zu dienen.

10

A. estd muito cheio de si, ele acredita estar bastante avancado no caminho do Bem, pois se

sente exposto - visivelmente como um objeto cada vez mais sedutor - as tentagdes vindas
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de direcOes até entdo desconhecidas. Na verdade, a verdadeira explica¢do é que um grande
demonio tomou lugar dentro dele e a infinitude dos pequenos se aproxima para servir ao

grande.

11/12

Verschiedenheit der Anschauungen, die man etwa von einem Apfel haben kann: die
Anschauung des kleinen Jungen, der den Hals strecken mul3, um noch knapp den Apfel auf
der Tischplatte zu sehn, und die Anschauung des Hausherrn, der den Apfel nimmt und frei
dem Tischgenossen reicht.

11/12

Diferenca de visdes que se pode ter acerca de uma maga: a do pequeno jovem, que precisa
esticar o pescogo para ver bem a maga sobre o prato em cima da mesa; e a visdo do dono da

casa, que pega a maga e a oferece livremente ao convidado.

13

Ein erstes Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben. Dieses Leben scheint
unertrédglich, ein anderes unerreichbar. Man schimt sich nicht mehr, sterben zu wollen; man
bittet, aus der alten Zelle, die man haBt, in eine neue gebracht zu werden, die man erst
hassen lernen wird. Ein Rest von Glauben wirkt dabei mit, wihrend des Transportes werde
zufillig der Herr durch den Gang kommen, den Gefangenen ansehen und sagen: “Diesen
sollt ihr nicht wieder einsperren. Er kommt zu mir.”

13

Um primeiro sinal do conhecimento que comeca é o desejo de morrer. Esta vida parece
insuportdvel, uma outra, inalcangédvel. Deixa-se de se envergonhar por querer morrer; pede-
se da cela antiga, que se odeia, para ser trazido para uma nova, a qual se aprenderd a odiar.
Um resto de fé colabora com a situagdo, durante o transporte, por acaso, entrard o senhor
pela porta, verificard os presos e dird: “Este vocés ndo precisam mais encarcerar. Ele vem

até mim”.



129

14

Gingest du iiber eine Ebene, hittest den guten Willen zu gehen und machtest doch
Riickschritte, dann wére es eine verzweifelte Sache; da du aber einen steilen Abhang
hinaufkletterst, so steil etwa, wie du selbst von unten gesehen bist, konnen die Riickschritte
auch nur durch die Bodenbeschaffenheit verursacht sein, und du muf3t nicht verzweifeln.

14

Se vocé caminhasse por uma planicie, tivesse boa vontade de ir em frente, mas mesmo
assim retrocedesse, isto entdo seria uma coisa desesperadora; mas ji que vocé sobe uma
encosta ingreme, tdo ingreme quanto voc€ mesmo viu la de baixo, retroceder s6 pode ser

devido ao tipo do terreno e vocé ndo deve se desesperar.

15

Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen
Blittern.

15

Como uma estrada no outono: mal acabou de ser varrida e ja se cobre novamente de folhas

secas.

16
Ein Kifig ging einen Vogel suchen.
16

Uma gaiola foi procurar um passarinho.

17

An diesem Ort war ich noch niemals: Anders geht der Atem, blendender als die Sonne
strahlt neben ihr ein Stern.

17

Nunca estive antes neste local: a respiracdo fica diferente, uma estrela mais ofuscante que o

Sol brilha ao seu redor.
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18

Wenn es moglich gewesen wire, den Turm von Babel zu erbauen, ohne ihn zu erklettern, es
wire erlaubt worden.

18

Se tivesse sido possivel construir a Torre de Babel sem subir através dela, ela teria sido

permitida.

19
LaB dich vom Bd6sen nicht glauben machen, du kdnntest vor ihm Geheimnisse haben.
19

Nao se deixe acreditar que € possivel esconder segredos do Mal.

20

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das wiederholt sich
immer wieder; schliefSlich kann man es vorausberechnen, und es wird ein Teil der
Zeremonie.

20

Leopardos invadem o templo e bebem até secar os jarros de sacrificio. Isto se repete

sempre. Finalmente, é possivel prevé-lo e isto acaba por tornar-se parte da cerimonia.

21

So fest wie die Hand den Stein hilt. Sie hilt ithn aber fest, nur um ihn desto weiter zu
verwerfen. Aber auch in jene Weite fithrt der Weg.

21

Tao firme quanto a mao que segura a pedra. Ela a segura firme, mas apenas para jogé-la

ainda mais distante. Mesmo naquela distancia, no entanto, o caminho segue.

22
Du bist die Aufgabe. Kein Schiiler weit und breit.
22
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Vocé € a tarefa. Nenhum aluno a vista.

23
Vom wahren Gegner fihrt grenzenloser Mut in dich.
23

De inimigos verdadeiros flui coragem sem limites até dentro de vocé.

24

Das Gliick begreifen, dall der Boden, auf dem du stehst, nicht groer sein kann, als die zwei
Fiif3e, die ihn bedecken.

24

Compreender a felicidade de que o chiao sobre o qual vocé estd ndo pode ser maior do que

os dois pés que o cobrem.

25
Wie kann man sich iiber die Welt freuen, au3er wenn man zu ihr fliichtet?
25

Como € possivel alegrar-se com o mundo, sendo abrigando-se nele?

26
Verstecke sind unzihlige, Rettung nur eine, aber Moglichkeiten der Rettung wieder so viele

wie Verstecke.

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zogern.
26
Os esconderijos sdo incontdveis, a salvagdo apenas uma, mas as possibilidades de salvagao

novamente muitas, como os esconderijos.

Existe um objetivo, mas ndao ha caminho. O que nés chamamos caminho ¢é hesitacao.
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27
Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist uns schon gegeben.
27

Realizar o negativo ainda nos € imposto, o positivo ja nos é dado.

28

Wenn man einmal das Bose bei sich aufgenommen hat, verlangt es nicht mehr, da3 man
ihm glaube.

28

Uma vez que se tomou o Mal para si, ja ndo € mais necessario que se acredite nele.

29
Die Hintergedanken, mit denen du das Bose in dir aufnimmst, sind nicht die deinen,

sondern die des Bosen.

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst, um Herr zu werden,
und wei3 nicht, dal das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im
Peitschenriemen des Herrn.

29

Os pensamentos secretos, através dos quais vocé€ toma o Mal em vocé, ndo sao os seus, mas

os do Mal.

O animal arranca o chicote das maos do senhor e chicoteia a si mesmo para tornar-se
senhor, sem saber que isto é apenas uma fantasia, criada a partir de um novo né no chicote

do senhor.

30
Das Gute ist in gewissem Sinne trostlos.
30

O Bem é, em certo sentido, inconsolavel.
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31

Nach Selbstbeherrschung strebe ich nicht. Selbstbeherrschung heifit: an einer zufélligen
Stelle der unendlichen Ausstrahlungen meiner geistigen Existenz wirken wollen. Muf} ich
aber solche Kreise um mich ziehen, dann tue ich es besser untétig im bloBen Anstaunen des
ungeheuerlichen Komplexes und nehme nur die Stirkung, die e contrario dieser Anblick
gibt, mit nach Hause.

31

Eu ndo aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa querer funcionar em um lugar
aleatorio das irradiagdes intermindveis da minha existéncia espiritual. Se eu tiver, no
entanto, que tragar tal circulo ao meu redor, entdo eu o faco melhor calmamente, em puro
espanto com a complexidade gigantesca, e levo para casa apenas o fortalecimento que o

contrario desta visdao me da.

32

Die Krihen behaupten, eine einzige Krihe konnte den Himmel zerstoren. Das ist
zweifellos, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeuten eben:
Unmoglichkeit von Krihen.

32

Os corvos alegam que um tnico corvo seria capaz de destruir os céus. Nao ha ddvida, mas
isto ndo testemunha nada contra os céus, pois céu significa simplesmente: impossibilidade

de corvos.

33

Die Mirtyrer unterschidtzen den Leib nicht, sie lassen ihn auf dem Kreuz erhohen. Darin
sind sie mit ihren Gegnern einig.

33

Os martires ndo subestimam a carne, eles a deixam ser erguida na cruz. Nisto estdo de

acordo com seus opositores.
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34

Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine Arbeit war das Weilltiinchen
eines Winkels in einer Beamtenstube.

34

Sua exaustdo € a do gladiador depois da luta, seu trabalho foi caiar um canto de parede de

escritorio.

35

Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes
Sein.

35

Nao existe um haver, apenas um ser, apenas um - depois do ultimo suspiro, do sufoco,

desejoso - ser.

36

Friither begriff ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife
ich nicht, wie ich glauben konnte, fragen zu konnen. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich
fragte nur.

36

Antes eu ndo compreendia porque nao recebia nenhuma resposta para minha pergunta, hoje
eu nao compreendo como pude acreditar que podia perguntar. Mas, entdo, eu nao

acreditava, apenas perguntava.

37

Seine Antwort auf die Behauptung, er besitze vielleicht, sei aber nicht, war nur Zittern und
Herzklopfen.

37

Sua resposta a acusacdo de que ele talvez possuisse, mas que nao era, foi apenas tremor e

palpitacdo.
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38

Einer staunte dariiber, wie leicht er den Weg der Ewigkeit ging; er raste ihn ndmlich
abwirts.

38

Alguém se surpreendia com a facilidade com que seguia no caminho da eternidade. Ele o

trilhava, na verdade, para baixo.

39

Dem Bosen kann man nicht in Raten zahlen — und versucht es unaufhorlich.

Es wire denkbar, da3 Alexander der GroBe trotz den kriegerischen Erfolgen seiner Jugend,
trotz dem ausgezeichneten Heer, das er ausgebildet hatte, trotz den auf Verdnderung der
Welt gerichteten Kriften, die er in sich fiihlte, am Hellespont stehen geblieben und ihn nie
iiberschritten hitte, und zwar nicht aus Furcht, nicht aus UnentSchlofenheit, nicht aus
Willensschwiche, sondern aus Erdenschwere.

39

Ao Mal ndo se pode pagar em prestacdes, € mesmo assim se tenta incessantemente.

Seria possivel pensar que Alexandre, o Grande, apesar dos sucessos bélicos de sua
juventude, apesar da exceléncia do exército que ele mesmo treinou, apesar das forgas que
ele sentia em si direcionadas a transforma¢ao do mundo, teria permanecido no Helesponto e
nunca o teria atravessado, e, na verdade, nao por medo, mas por indecisio, nao por fraqueza

de vontade, mas pelo peso da gravidade.

39a

Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, nichts zuzugeben und doch hilt jeder noch
seine eigene kindliche Elle daran. “GewiB3, auch diese Elle Wegs muf3t du noch gehen, es
wird dir nicht vergessen werden.”

39a

O caminho ¢ intermindavel, dele ndao se diminui nem se adiciona nada, mesmo assim cada
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um abre seu palmo infantil para medi-lo. “Saiba, vocé também deve percorrer o caminho

deste palmo, ele ndo lhe serd subtraido”.

40

Nur unser Zeitbegriff 1d6t uns das Jiingste Gericht so nennen, eigentlich ist es ein
Standrecht.

40

Apenas nossa concep¢do de tempo nos permite chamar o Julgamento Final assim, na

verdade trata-se de julgamento sumario.

41
Das MiBverhéltnis der Welt scheint trostlicherweise nur ein zahlenméBiges zu sein.
41

A despropor¢do do mundo parece ser, consoladoramente, apenas numérica.

42
Den ekel- und haBerfiillten Kopf auf die Brust senken.
42

Afundar a cabeca cheia de desgosto e 6dio no peito.

43

Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt
schon durch die Wilder jagt.

43

Os caes de caga ainda brincam na propriedade, mas a caca ndo lhes escapa, mesmo que ela

Ja corra pelos bosques.

44
Léacherlich hast du dich aufgeschirrt fiir diese Welt.
44
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Ridiculamente voceé se arreou para este mundo.

45

Je mehr Pferde du anspannst, desto rascher gehts — namlich nicht das Ausreiflen des Blocks
aus dem Fundament, was unmdoglich ist, aber das Zerreilen der Riemen und damit die leere
frohliche Fahrt.

45

Quanto mais cavalos vocé atrela, mais veloz acontece: isto €, ndo o arrancamento do bloco
preso no alicerce, o que € impossivel, mas o rasgamento das correias e com isso a alegre

viagem vazia.

46
Das Wort “sein” bedeutet im Deutschen beides: Dasein und Ihmgehoren.
46

A palavra “ser” [sein] em alemao significa ambos: existir [dasein] e ser dele®.

47

Es wurde ihnen die Wahl gestellt, Konige oder der Konige Kuriere zu werden. Nach Art der
Kinder wollten alle Kuriere sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch die Welt
und rufen, da es keine Konige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen Meldungen zu.
Gerne wiirden sie ihrem elenden Leben ein Ende machen, aber sie wagen es nicht wegen
des Diensteides.

47

Foi dada a eles a escolha de tornarem-se reis ou mensageiros de reis. Como criangas, todos
queriam ser mensageiros. Por isto, ndo existe nada além de mensageiros, que se perseguem
pelo mundo e gritam uns para 0s outros a mensagem que se tornou sem sentido, ja que nao
existem reis. Com prazer eles colocariam um fim a sua vida miserdvel, mas eles ndo o

ousam em funcdo do juramento prestado.

3 - . , e e , , . .
8 Em alemado, “sein”, além de ser o infinitivo do verbo ser/estar, é também o pronome possessivo masculino,
6‘d 9
ele”.
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48

An Fortschritt glauben heilit nicht glauben, daf} ein Fortschritt schon geschehen ist. Das
wire kein Glauben.

48

Ter fé no progresso ndo significa acreditar que algum progresso ja aconteceu. Isto ndo seria

fé.

49
A. ist ein Virtuose und der Himmel ist sein Zeuge.
49

A. é um virtuoso e o céu € sua testemunha.

50

Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstorbarem in
sich, wobei sowohl das Unzerstorbare als auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen
bleiben konnen. Eine der Ausdrucksmoglichkeiten dieses Verborgenbleibens ist der Glaube
an einen personlichen Gott.

50

O homem ndo pode viver sem uma confianga permanente em algo de indestrutivel em si,
embora tanto a indestrutibilidade quanto a confianga possam lhe permanecer
permanentemente ocultas. Uma das possibilidades de expressdo desta ocultacdo é a crenca

em um Deus pessoal.

51

Es bedurfte der Vermittlung der Schlange: das Bose kann den Menschen verfiihren, aber
nicht Mensch werden.

51

A intermediagdo da cobra era necessdria: o Mal pode seduzir o ser humano, mas nao pode

tornar-se humano.
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52
Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.
52

Na luta entre vocé e o mundo, secunda o mundo.

53
Man darf niemanden betriigen, auch nicht die Welt um ihren Sieg.
53

N3ao se deve enganar ninguém, nem mesmo 0 mundo, em sua vitdria.

54
Es gibt nichts anderes als eine geistige Welt — was wir sinnliche Welt nennen, ist das Bose
in der geistigen, und was wir bdse nennen, ist nur eine Notwendigkeit eines Augenblicks

unserer ewigen Entwicklung.

Mit stédrkstem Licht kann man die Welt auflésen. Vor schwachen Augen wird sie fest, vor
noch schwicheren bekommt sie Fiuste, vor noch schwicheren wird sie schamhaft und
zerschmettert den, der sie anzuschauen wagt.

54

Nao ha nada sendo um mundo espiritual. O que nés chamamos de mundo sensitivo é o Mal
no espiritual, e o que n6s chamamos de Mal, é apenas uma obrigatoriedade de um momento

do nosso desenvolvimento infinito.

Com a mais poderosa das luzes é possivel solucionar o mundo. Diante de olhos fracos ela
se torna forte, diante de ainda mais fracos, ela recebe punhos, diante de mais fracos ainda,

ela se envergonha e fulmina aqueles que ousam observé-la.

55

Alles ist Betrug: das Mindestmal3 der Tduschungen suchen, im {iiblichen bleiben, das
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Hochstmall suchen. Im ersten Fall betriigt man das Gute, indem man sich dessen
Erwerbung zu leicht machen will, das Bose, indem man ihm allzu ungiinstige
Kampfbedingungen setzt. Im zweiten Fall betriigt man das Gute, indem man also nicht
einmal im Irdischen nach ihm strebt. Im dritten Fall betriigt man das Gute, indem man sich
moglichst weit von ithm entfernt, das Bose, indem man hofft, durch seine Hochststeigerung
es machtlos zu machen. Vorzuziehen wire also hiernach der zweite Fall, denn das Gute
betriigt man immer, das Bose in diesem Fall, wenigstens dem Anschein nach, nicht.

55

Tudo € enganagdo: procurar a menor parte da enganacao, permanecer no habitual, procurar
a maior parte. No primeiro caso, engana-se o Bem, ao querer tornd-lo aquisicdo muito
facilmente, e o Mal, ao limit4-lo a condi¢des de batalha muito custosas. No segundo caso,
engana-se o Bem, ao ndo aspirar a ele nenhuma vez no mundo terreno. No terceiro caso,
engana-se o Bem, ao distanciar-se o mdximo possivel dele, e o Mal, ao acreditar que o torna
impotente quando o eleva ao maximo. O mais preferivel entdo seria o segundo caso, ja que

o Bem € de se enganar sempre, mas o Mal, pelo menos aparentemente, nao.

56

Es gibt Fragen, iiber die wir nicht hinwegkommen konnten, wenn wir nicht von Natur aus
von ithnen befreit wiren.

56

Existem perguntas que nds ndo conseguiriamos superar, se ndo estivéssemos naturalmente

delas libertos.

57

Die Sprache kann fiir alles auBlerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber
niemals auch nur annihernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie, entsprechend der
sinnlichen Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt.

57

Para tudo fora do mundo sensivel, a lingua sé pode ser usada alusivamente, jamais

comparando aproximadamente, pois ela, correspondendo ao mundo sensivel, trata apenas
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de posse e de suas relagdes.

58

Man liigt moglichst wenig, nur wenn man moglichst wenig liigt, nicht wenn man moglichst
wenig Gelegenheit dazu hat.

58

Mente-se 0 menos possivel apenas quando se mente o menos possivel, ndo quando se tem o

menos possivel de oportunidade para isto.

59

Eine durch Schritte nicht tief ausgehohlte Treppenstufe ist, von sich selber aus gesehen, nur
etwas 6de zusammengefiigtes Holzernes.

59

Um degrau de escada um pouco gasto pelos passos €, visto de seu proprio ponto de vista,

apenas um amontoado chato de madeiras.

60

Wer der Welt entsagt, mu3 alle Menschen lieben, denn er entsagt auch ihrer Welt. Er
beginnt daher, das wahre menschliche Wesen zu ahnen, das nicht anders als geliebt werden
kann, vorausgesetzt, dal3 man ihm ebenbiirtig ist.

60

Aquele que renuncia ao mundo deve amar todas as pessoas, pois renuncia também ao
mundo delas. Ele comeca assim, suspeitando que a verdadeira esséncia humana ndo pode

ser sendo amada, contanto que se esteja no mesmo nivel dela.

61

Wer innerhalb der Welt seinen Néchsten liebt, tut nicht mehr und nicht weniger Unrecht, als
wer innerhalb der Welt sich selbst liebt. Es bliebe nur die Frage, ob das erstere moglich ist.
61

Aquele que ama o préximo dentro do mundo ndo comete injustica nem maior, nem menor,
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do que aquele que ama a si mesmo dentro do mundo. Resta apenas saber se o primeiro €

possivel.

62

Die Tatsache, da3 es nichts anderes gibt als eine geistige Welt, nimmt uns die Hoffnung und
gibt uns die GewiBheit.

62

O fato de que ndo existe outra coisa sendo um mundo espiritual tira de nés a esperanga e

nos da a certeza.

63

Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem
zuriickweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.

63

Nossa arte € um ser ofuscado pela verdade: a luz sobre a carranca que se desvia é

verdadeira, sendo nada o é.

64

Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es ist also zwar die
Vertreibung aus dem Paradies endgiiltig, das Leben in der Welt unausweichlich, die
Ewigkeit des Vorganges aber (oder zeitlich ausgedriickt: die ewige Wiederholung des
Vorgangs) macht es trotzdem moglich, dal wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben
konnten, sondern tatsichlich dort dauernd sind, gleichgiiltig ob wir es hier wissen oder
nicht.

64

A expulsdo do Paraiso é em sua maior parte eterna: é certo, portanto, que a expulsdo do
paraiso € definitiva, que a vida no mundo € inevitdvel. Mas a eternidade do acontecido - ou
expresso temporalmente: a eterna repeticdo do acontecido - torna possivel, no entanto, nao
apenas que nés poderiamos ter ficado sem interrupcdo no Paraiso, mas que, na verdade,

estamos 14 sem interrup¢do, independente do fato de sabermos disso aqui ou no.
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66

Er ist ein freier und gesicherter Biirger der Erde, denn er ist an eine Kette gelegt, die lang
genug ist, um ihm alle irdischen Rdume frei zu geben, und doch nur so lang, daf} nichts ihn
tiber die Grenzen der Erde reien kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein freier und
gesicherter Biirger des Himmels, denn er ist auch an eine dhnlich berechnete Himmelskette
gelegt. Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den
Himmel, jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Moglichkeiten und fiihlt es; ja, er weigert
sich sogar, das Ganze auf einen Fehler bei der ersten Fesselung zuriickzufiihren.

66

Ele € um cidadao da Terra, livre e seguro, pois estd colocado em uma corrente que € longa o
bastante para que todos os espacos terrenos lhe estejam disponiveis e apenas grande o
bastante para que nada o possa arrancar por sobre as fronteiras da Terra. Ao mesmo tempo,
no entanto, ele € também um cidaddo dos céus, livre e seguro, pois ele também estd
colocado em uma corrente dos céus calculada de maneira semelhante. Se entdo ele quer
ficar apenas sobre a Terra, prende-o a coleira dos céus; se ele quer apenas o céu, a coleira
da terra o prende. E mesmo assim ele tem todas as possibilidades e sente isto; sim, ele se

recusa a atribuir tudo isto a uma falha na primeira amarra.

67

Er lauft den Tatsachen nach wie ein Anfianger im Schlittschuhlaufen, der iiberdies irgendwo
iibt, wo es verboten ist.

67

Ele corre atrds dos fatos como um iniciante numa pista de patinagdo, que, além disso,

pratica em um local proibido.

68
Was ist frohlicher als der Glaube an einen Hausgott!
68

O que € mais alegre do que a crenga em um deus doméstico!
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69

Theoretisch gibt es eine vollkommene Gliicksmoglichkeit: An das Unzerstorbare in sich
glauben und nicht zu ihm streben.

69

Teoricamente existe uma possibilidade perfeita de felicidade: acreditar no indestrutivel em

si e ndo aspirar a ele.

70/71

Das Unzerstorbare ist eines; jeder einzelne Mensch ist es und gleichzeitig ist es allen
gemeinsam, daher die beispiellos untrennbare Verbindung der Menschen.

70/71

O indestrutivel € um. Cada homem individual o € e, a0 mesmo tempo, ele é todos juntos,

daf a inaudita conexao inquebravel entre as pessoas.

72

Es gibt im gleichen Menschen Erkenntnisse, die bei volliger Verschiedenheit doch das
gleiche Objekt haben, so dal wieder nur auf verschiedene Subjekte im gleichen Menschen
riickgeSchloBen werden mul.

72

Nas mesmas pessoas existem conhecimentos que, na diferenca mais profunda, possuem
mesmo assim o mesmo objeto, de tal maneira que na verdade devem-se deduzir apenas

diferentes sujeitos na mesma pessoa.

73

Er frit den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar ein Weilchen lang satter als
alle, verlernt aber, oben vom Tisch zu essen; dadurch hort dann aber auch der Abfall auf.

73

Ele devora os restos de seu proprio prato. Assim ele se manterd mais satisfeito que os

outros por um pouquinho mais de tempo. Se esquece, no entanto, de como comer por cima
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do prato, e acaba assim por abrir mao também dos restos.

74

Wenn das, was im Paradies zerstort worden sein soll, zerstorbar war, dann war es nicht
entscheidend; war es aber unzerstorbar, dann leben wir in einem falschen Glauben.

74

Se aquilo que deve ter sido destruido no Paraiso fosse destrutivel, entdo ndo seria decisivo;

mas se fosse indestrutivel, viveriamos entdo em uma falsa crenga.

75

Priife dich an der Menschheit. Den Zweifelnden macht sie zweifeln, den Glaubenden
glauben.

75

Teste-se na humanidade. Os duvidantes ela faz duvidar, os crentes, crer.

76
Dieses Gefiihl: “hier ankere ich nicht” — und gleich die wogende, tragende Flut um sich

fuhlen!

Ein Umschwung. Lauernd, dngstlich, hoffend umschleicht die Antwort die Frage, sucht
verzweifelt in ihrem unzuginglichen Gesicht, folgt ihr auf den sinnlosesten, das heifit von
der Antwort moglichst wegstrebenden Wegen.

76

Este sentimento: “Aqui eu ndo ancoro” - e logo sentir em si a maré flutuante e carregante!
Uma mudanca. A espera, apavorada, esperangosa, a resposta espreita a pergunta, procura
desesperada em seu rosto impenetravel, segue-a até o grau mais ultimo do sem sentido, ou

seja, pelos caminhos mais afastados possiveis da resposta.

77
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Verkehr mit Menschen verfiihrt zur Selbstbeobachtung.
77

Andar com pessoas leva a auto-observagao.

78
Der Geist wird erst frei, wenn er aufthort, Halt zu sein.
78

O espirito primeiro se tornard livre quando deixar de ser suporte.

79

Die sinnliche Liebe tiduscht iiber die himmlische hinweg; allein konnte sie es nicht, aber da
sie das Element der himmlischen Liebe unbewuft in sich hat, kann sie es.

79

O amor sensual da a ilusdo de ida ao celeste. Por si s6 ele ndo conseguiria isto, mas como

ele, sem saber, tem nele mesmo o elemento do amor celeste, ele consegue.

80

Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erkennen; wer sie erkennen will, muf}
Liige sein.

80

A verdade € indivisivel, ndo pode, portanto, reconhecer a si mesma. Quem quer reconhecé-

la deve ser falso.

81

Niemand kann verlangen, was ihm im letzten Grunde schadet. Hat es beim einzelnen
Menschen doch diesen Anschein — und den hat es vielleicht immer -, so erklért sich dies
dadurch, dall jemand im Menschen etwas verlangt, was diesem Jemand zwar niitzt, aber
einem zweiten Jemand, der halb zur Beurteilung des Falles herangezogen wird, schwer
schadet. Hitte sich der Mensch gleich anfangs, nicht erst bei der Beurteilung auf Seite des

zweiten Jemand gestellt, wire der erste Jemand erloschen und mit ihm das Verlangen.



147

81

Ninguém pode requerer o que, em ultimo caso, o lesa. Caso isto, no entanto, assim apareca
para uma Unica pessoa - e talvez sempre assim -, entdo isto se explica pelo fato de que
alguém no humano requer algo de que desfruta, mas que lesa um segundo alguém, para
quem metade da avaliagdo do caso foi imposta. Se a pessoa tivesse se colocado desde o
comeco ao lado da segunda pessoa (e ndo apenas no comeg¢o do julgamento), se dissolveria

a primeira pessoa e com ela o requerimento.

82

Warum klagen wir wegen des Siindenfalles? Nicht seinetwegen sind wir aus dem Paradiese
vertrieben worden, sondern wegen des Baumes des Lebens, damit wir nicht von ihm essen.
82

Por que nos queixamos pela Queda? Nao € por causa dela que fomos expulsos do Paraiso,

mas por causa da Arvore da Vida, para que dela ndo coméssemos.

83

Wir sind nicht nur deshalb siindig, weil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben,
sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen haben. Siindig
ist der Stand, in dem wir uns befinden, unabhingig von Schuld.

83

Nio é apenas por termos comido da Arvore do Conhecimento que estamos em pecado, mas
também porque nio comemos da Arvore da Vida. Pecaminoso é o estado em que nos

encontramos, independentemente de culpa.

84

Wir wurden geschaffen, um im Paradies zu leben, das Paradies war bestimmt, uns zu
dienen. Unsere Bestimmung ist gedndert worden; daB3 dies auch mit der Bestimmung des
Paradieses geschehen wire, wird nicht gesagt.

84

N6s fomos criados para viver no Paraiso, o Paraiso estava destinado a nos servir. Nosso
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destino foi transformado; que também o destino do Paraiso o tenho sido, isto nao € dito.

85

Das Bose ist eine Ausstrahlung des menschlichen BewuBtseins in bestimmten
Ubergangsstellungen. Nicht eigentlich die sinnliche Welt ist Schein, sondern ihr Boses, das
allerdings fiir unsere Augen die sinnliche Welt bildet.

85

O Mal € uma irradiagdo da consciéncia humana em certos locais provisérios. Nao apenas o
mundo sensivel € na verdade aparéncia, mas, também, é seu Mal que realmente constréi o

mundo sensivel para nossos olhos.

86

Seit dem Siindenfall sind wir in der Fihigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bdsen im
Wesentlichen gleich; trotzdem suchen wir gerade hier unsere besonderen Vorziige. Aber erst
jenseits dieser Erkenntnis beginnen die wahren Verschiedenheiten. Der gegenteilige Schein
wird durch folgendes hervorgerufen: Niemand kann sich mit der Erkenntnis allein
begniigen, sondern muf} sich bestreben, ihr gemédl zu handeln. Dazu aber ist ihm die Kraft
nicht mitgegeben, er mul} daher sich zerstoren, selbst auf die Gefahr hin, sogar dadurch die
notwendige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nichts anderes iibrig, als dieser letzte
Versuch. (Das ist auch der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der
Erkenntnis; vielleicht ist das auch der urspriingliche Sinn des natiirlichen Todes.) Vor
diesem Versuch nun fiirchtet er sich; lieber will er die Erkenntnis des Guten und Bosen
riickgdngig machen (die Bezeichnung “Siindenfall” geht auf diese Angst zuriick); aber das
Geschehene kann nicht riickgingig gemacht, sondern nur getriibt werden. Zu diesem
Zweck entstehen die Motivationen. Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare
Welt ist vielleicht nichts anderes als eine Motivation des einen Augenblick lang
ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die Tatsache der Erkenntnis zu filschen, die
Erkenntnis erst zum Ziel zu machen.

86

Desde a Queda, nés somos essencialmente iguais na capacidade de conhecimento do Bem e
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do Mal. Mesmo assim, nds procuramos exatamente ai nossas qualidades especificas. Mas
sO além deste conhecimento é que comecam as verdadeiras diferencas. A aparéncia inversa
€ provocada pelo seguinte: ninguém pode se satisfazer apenas com o conhecimento, mas
precisa se esforcar para agir adequadamente de acordo com ele. Para isso, no entanto, nao
lhe foi dada a forga. Ele precisa se destruir, entrar sozinho no perigo, € mesmo ndo obtendo
a forga necessaria, ndo lhe resta nada mais do que esta ultima tentativa. (Este € também o
sentido da ameaca de morte pela proibicdo de comer da Arvore do Conhecimento; talvez
este seja também o sentido original da morte natural). Diante desta tentativa ele entdo se
assusta, ele preferiria revogar o conhecimento do Bem e do Mal (a denominacdo “Queda”
remonta a este medo), mas o acontecido ndo pode ser desfeito, apenas encoberto. Para esta
finalidade surgem as motivacdes. O mundo inteiro estd cheio delas, todo o mundo visivel
talvez ndo seja mesmo mais do que uma motivacdo da humanidade desejosa de descansar
por um momento. Uma tentativa de falsear o fato do conhecimento, para entdo fazer do

conhecimento um objetivo.

87
Ein Glaube wie ein Fallbeil, so schwer, so leicht.
87

Uma crenga como uma guilhotina, tdo pesada, tio leve.

88

Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein Bild der Alexanderschlacht.
Es kommt darauf an, durch unsere Taten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder
gar auszulOschen.

88

A morte esta diante de nés mais ou menos como uma imagem, pendurada na parede da sala
de aula, da Batalha de Alexandre em Isso. Depende de nossos atos ainda nesta vida

escurecer a imagem ou extingui-la completamente.

90
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Zwei Moglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung,
also Untitigkeit, das erste Beginn, also Tat.
90

Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno, ou sé-lo. A segunda € conclusao,

portanto, ina¢do; a primeira comego, portanto, acao.

91

Zur Vermeidung eines Wortirrtums: Was tétig zerstort werden soll, mufl vorher ganz fest
gehalten worden sein; was zerbrockelt, zerbrockelt, kann aber nicht zerstort werden.

91

Para evitar um erro lexical: o que deve ser ativamente destruido precisa antes estar bem

preso. O que se esfarela, se esfarela, mas nao pode ser destruido.

92

Die erste Gotzenanbetung war gewill Angst vor den Dingen, aber damit zusammenhédngend
Angst vor der Notwendigkeit der Dinge und damit zusammenhingend Angst vor der
Verantwortung fiir die Dinge. So ungeheuer erschien diese Verantwortung, dal3 man sie
nicht einmal einem einzigen AuBermenschlichen aufzuerlegen wagte, denn auch durch
Vermittlung eines Wesens wire die menschliche Verantwortung noch nicht genug
erleichtert worden, der Verkehr mit nur einem Wesen wire noch allzusehr von
Verantwortung befleckt gewesen, deshalb gab man jedem Ding die Verantwortung fiir sich
selbst, mehr noch, man gab diesen Dingen auch noch eine verhiltnisméBige Verantwortung
fiir den Menschen.

92

A primeira adoracdo dos idolos foi reconhecidamente medo das coisas, mas com ela medo
da necessidade das coisas e com ela medo da responsabilidade pelas coisas. Esta
responsabilidade pareceu tdo descomunal que ndo se ousou nem uma unica vez impd-la a
uma extra-humanidade unica. Pois mesmo através da mediacio de um ser, a
responsabilidade humana nao seria suficientemente aliviada, o transporte em apenas um ser

teria sido demasiado manchado com responsabilidade. Por isso deu-se a cada coisa
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responsabilidade sobre si mesma; mais ainda, deu-se a estas coisas uma certa

responsabilidade relativa ao humano.

93
Zum letztenmal Psychologie!
93

Pela ultima vez Psicologia!

94

Zwei Aufgaben des Lebensanfangs: Deinen Kreis immer mehr einschrinken und immer
wieder nachpriifen, ob du dich nicht irgendwo auBlerhalb deines Kreises versteckt hiltst.

94

Duas tarefas do comeco da vida: reduzir cada vez mais seu circulo e certificar-se
constantemente de que vocé ndo se mantém escondido em um lugar qualquer fora do

circulo.

95

Das Bose ist manchmal in der Hand wie ein Werkzeug, erkannt oder unerkannt 148t es sich,
wenn man den Willen hat, ohne Widerspruch zur Seite legen.

95

As vezes 0 Mal estd na mio como uma ferramenta: reconhecido ou desconhecido, quando

se quer realmente, ele se deixa, sem resisténcia, lancgar-se de lado.

96

Die Freuden dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere Angst vor dem Aufsteigen
in ein hoheres Leben; die Qualen dieses Lebens sind nicht die seinen, sondern unsere
Selbstqual wegen jener Angst.

96

As alegrias desta vida ndo sdo as dela, mas nosso medo da elevacdo a uma vida mais alta.

Os tormentos desta vida ndo sdo as dela, mas nosso proprio tormento devido aquele medo.
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97

Nur hier ist Leiden Leiden. Nicht so, als ob die, welche hier leiden, anderswo wegen dieses
Leidens erhoht werden sollen, sondern so, daf} das, was in dieser Welt leiden heif3t, in einer
andern Welt, unveridndert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit ist.

97

Apenas aqui dor é dor. Nao como se aqueles que aqui sofrem devessem ser em outro lugar
elevados por causa de sua dor, mas porque o que neste mundo se chama dor, em um outro

mundo, imodificada e apenas liberta de seu oposto, se chama bem-aventuranga.

98

Die Vorstellung von der unendlichen Weite und Fiille des Kosmos ist das Ergebnis der zum
AuBersten getriebenen Mischung von miihevoller Schopfung und freier Selbstbesinnung.

98

A idéia de infinita extensdo e plenitude do cosmos é o resultado da mistura, levada ao

extremo, entre criacdo trabalhosa e livre autoconsciéncia.

99

Wieviel bedriickender als die unerbittlichste Uberzeugung von unserem gegenwirtigen
siindhaften Stand ist selbst die schwichste Uberzeugung von der einstigen, ewigen
Rechtfertigung unserer Zeitlichkeit. Nur die Kraft im Ertragen dieser zweiten Uberzeugung,

welche in ihrer Reinheit die erste voll umfaft, ist das MaB3 des Glaubens.

Manche nehmen an, da3 neben dem groflen Urbetrug noch in jedem Fall eigens fiir sie ein
kleiner besonderer Betrug veranstaltet wird, daf} also, wenn ein Liebesspiel auf der Biihne
aufgefiihrt wird, die Schauspielerin auler dem verlogenen Lécheln fiir ihren Geliebten auch
noch ein besonders hinterhiltiges Licheln fiir den ganz bestimmten Zuschauer auf der
letzten Galerie hat. Das heif3t zu weit gehen.

99

Qudo mais impressionante do que a implacdvel convic¢do de nosso presente estado de
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pecado €, propriamente, a mais fraca convic¢do da antiga e eterna justificagcdo de nossa
temporalidade. Apenas a for¢a de suportar esta segunda convic¢do, que em sua pureza
abrange completamente a primeira, ¢ a medida da Fé.

Muitos consideram que, ao lado do grande engano primordial, é ainda realizado
especialmente para eles, em cada caso, um pequeno engano especifico, ou seja, que quando
um jogo de amor é representado no palco, a atriz, além do falso riso para o seu amado, tem
também ainda um riso especial secreto exatamente para o espectador da dltima galeria. Isto

ja é ir longe demais.

100

Es kann ein Wissen vom Teuflischen geben, aber keinen Glauben daran, denn mehr
Teuflisches, als da ist, gibt es nicht.

100

E possivel que exista um conhecimento do diabélico, mas nenhuma crenca nele, ji que

mais diabdlico do que nele estd ndo existe.

101

Die Siinde kommt immer offen und ist mit den Sinnen gleich zu fassen. Sie geht auf ihren
Wurzeln und muf} nicht ausgerissen werden.

101

O pecado vem sempre aberto e € facil de ser apanhado pelos sentidos. Ele vai até as raizes

deles e ndo precisa ser arrancado.

102

Alle Leiden um uns miissen auch wir leiden. Wir alle haben nicht einen Leib, aber ein
Wachstum, und das fiihrt uns durch alle Schmerzen, ob in dieser oder jener Form. So wie
das Kind durch alle Lebensstadien bis zum Greis und zum Tod sich entwickelt (und jenes
Stadium im Grunde dem fritheren, im Verlangen oder in Furcht unerreichbar scheint)

ebenso entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden als mit uns
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selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Fiir Gerechtigkeit ist in diesem Zusammenhang kein
Platz, aber auch nicht fiir Furcht vor den Leiden oder fiir die Auslegung des Leidens als
eines Verdienstes.

102

Todo o sofrimento ao nosso redor nés devemos também sofrer. N6s todos ndo somos carne,
mas um crescimento, e isto nos guia através de todas as dores, seja nesta ou naquela forma.
Assim como a crianga se desenvolve através de todos os estdgios da vida até a velhice e a
morte (e cada estdgio parece, no fundo, em desejo ou em temor, inalcangdvel ao anterior),
assim também nos desenvolvemos (ndo menos profundamente conectados a humanidade do
que a ndés mesmos) através de todos os sofrimentos deste mundo. Nao hd espaco para a
justica nesta relacdo, mas também nao hd para o medo da carne ou para a concepcdo do

sofrimento como um mérito.

103

Du kannst dich zuriickhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt und entspricht
deiner Natur, aber vielleicht ist gerade dieses Zuriickhalten das einzige Leid, das du
vermeiden konntest.

103

Vocé pode se abster dos sofrimentos do mundo, isto lhe € licito e corresponde a sua

natureza, mas talvez esta absten¢ao seja a unica dor que vocé poderia evitar.

104

Der Mensch hat freien Willen, und zwar dreierlei:

Erstens war er frei, als er dieses Leben wollte; jetzt kann er es allerdings nicht mehr
riickgidngig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals wollte, es wire denn
insoweit, als er seinen damaligen Willen ausfiihrt, indem er lebt.

Zweitens ist er frei, indem er die Gangart und den Weg dieses Lebens wihlen kann.

Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich
unter jeder Bedingung durch das Leben gehen und auf diese Weise zu sich kommen zu

lassen, und zwar auf einem zwar wihlbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthischen Weg,
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daB er kein Fleckchen dieses Lebens unberiihrt 1403t.

Das ist das Dreierlei des freien Willens, es ist aber auch, da es gleichzeitig ist, ein Einerlei
und ist im Grunde so sehr Einerlei, daB3 es keinen Platz hat fiir einen Willen, weder fiir
einen freien noch unfreien.

104

O ser humano tem livre arbitrio [freien Willen], mas de trés maneiras:

Primeiro, ele foi livre quando quis [wollte] esta vida. Agora ele ja ndo pode mais voltar
atrds, pois ndo é mais aquele que entdo quis [wollte], sendo apenas no sentindo de que
cumpre sua vontade [Willen] anterior vivendo.

Segundo, ele € livre ao poder escolher o ritmo e o caminho de sua vida.

Terceiro, ele € livre, sendo aquele que um dia novamente serd, ao ter a vontade [Willen] de
seguir através da vida sob quaisquer circunstancias e desta maneira deixar-se chegar a si
mesmo, € assim em um caminho cheio de escolhas, mas também bastante semelhante a um
labirinto, que ndo deixa sequer um pedacinho desta vida intocado. Estas sdo as trés
maneiras do livre arbitrio [freien Willen], mas elas também sdo apenas uma, ji que
simultaneas, e no fundo tdo apenas uma, que nio existe espaco para uma vontade [Willen],

quer seja livre ou ndo.

105

Das Verfithrungsmittel dieser Welt sowie das Zeichen der Biirgschaft dafiir, dafl diese Weit
nur ein Ubergang ist, ist das gleiche. Mit Recht, denn nur so kann uns diese Welt verfiihren
und es entspricht der Wahrheit. Das Schlimmste ist aber, da3 wir nach gegliickter
Verfiihrung die Biirgschaft vergessen und so eigentlich das Gute uns ins Bose, der Blick der
Frau in ihr Bett gelockt hat.

105

Os meios de sedu¢do deste mundo, assim como o sinal de garantia de que ele é apenas uma
travessia, s3o o mesmo. Com razdo, pois sO assim este mundo pode nos tentar e isto
corresponde a uma verdade. O pior, no entanto, € que depois da bem-sucedida sedugdo, nos
esquecemos da garantia e assim o bem nos aliciou para o mal, assim como o olhar da

mulher para a sua cama.
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106

Die Demut gibt jedem, auch dem einsam Verzweifelnden, das stidrkste Verhéltnis zum
Mitmenschen, und zwar sofort, allerdings nur bei volliger und dauernder Demut. Sie kann
das deshalb, weil sie die wahre Gebetsprache ist, gleichzeitig Anbetung und festeste
Verbindung. Das Verhiltnis zum Mitmenschen ist das Verhiltnis des Gebetes, das
Verhiltnis zu sich das Verhiltnis des Strebens; aus dem Gebet wird die Kraft fir das

Streben geholt.

Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der Betrug vernichtet, darfst
du ja nicht hinsehen oder wirst zur Salzsaule.

106

A humildade d4 a cada um, também aquele solitdrio desesperado, a relagdo mais forte com
o préximo, e, na verdade, imediatamente, sobretudo, apenas na humildade mais completa e
ininterrupta. Ela assim o pode, pois ela é a verdadeira linguagem da oragdo,
simultaneamente adoracdo e a mais firme conexao. A relagdo com o proximo € a relagdo da
oragdo, a relacdo consigo, a relacio com a aspiragdo; € trazida da oracdo a forca para a

aspiracao.

Vocé consegue entdo pensar em algo que nao seja engano? Se o engano em algum momento

for eliminado, vocé ndo deve entdo olhar para 14, sendo se tornard estatua de sal.

107

Alle sind zu A. sehr freundlich, so etwa wie man ein ausgezeichnetes Billard selbst vor
guten Spielern sorgfiltig zu bewahren sucht, solange bis der grofle Spieler kommt, das
Brett genau untersucht, keinen vorzeitigen Fehler duldet, dann aber, wenn er selbst zu
spielen anfédngt, sich auf die riicksichtsloseste Weise auswiitet.

107

Todos sao bastante amigdveis com A., mais ou menos como se alguém procurasse proteger

cuidadosamente dos bons jogadores um bilhar extraordindrio, até que o grande jogador
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chegasse, a mesa perfeitamente inspecionada, nenhuma falha antecipada seria tolerada, mas

entdo, quando ele mesmo comegasse a jogar, se irasse da maneira mais desconsiderada.

108

“Dann aber kehrte er zu seiner Arbeit zuriick, so wie wenn nichts geschehen wére.” Das ist
eine Bemerkung, die uns aus einer unklaren Fiille alter Erzihlungen geldufig ist, obwohl sie
vielleicht in keiner vorkommt.

108

“Mas depois ele voltou para o seu trabalho, como se nada tivesse acontecido”. Esta ¢ uma
observacao que nos € familiar de uma plenitude confusa de narrativas antigas, embora ela

talvez ndo ocorra em nenhuma.

109

“Dal} es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein die einfache Tatsache unseres
Lebens ist in ihrem Glaubenswert gar nicht auszuschépfen.”

“Hier wire ein Glaubenswert? Man kann doch nicht nicht-leben.”

“Eben in diesem ‘kann doch nicht’ steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser

Verneinung bekommt sie Gestalt.”

Es ist nicht notwendig, dal du aus dem Hause gehst. Bleib bei deinem Tisch und horche.
Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, sei vollig still und allein. Anbieten
wird sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verziickt wird sie sich vor dir
winden.

109

“Nao se pode dizer que nos falta fé. O simples fato da nossa vida € por si s6 inesgotdvel em
seu valor de fé”.

“Isto seria um valor de fé? Mas nao se pode ndo viver”.

“Mesmo neste “mas nao se pode” se enfia a forca insana da fé. Nesta negacdo ela toma

forma”.
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Nao € necessario que vocé saia de casa. Fique em sua mesa e escute. Nem mesmo escute,
apenas espere. Nem mesmo espere, fique completamente parado e solitario. O mundo ird se
oferecer a vocé para o desmascaramento, ele ndo pode resistir, extasiado, ele ird contorcer-

se diante de voceé.
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