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Resumo

O presente trabalho consiste em uma leitura do estilo de Jorge Luis Borges a partir de um
inquietante efeito narrativo, passivel de ser abordado na drea psicanalitica através do
enigmatico conceito de estranho. Para a elaborag¢do dessa hipdtese, incialmente chamou-se
a baila trés contos de Borges: "La escritura del dios", "La muerte y la brijula” e "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius". Mesmo estendendo-se a outras incursdes na vasta obra borgeana, as
trés narrativas constituem a moldura necessdria para a compreensao de certos mecanismos
do estilo borgeano, que nesse trabalho acabam por figurar como elementos causa de
estranhamento. No primeiro capitulo tomou-se os textos como cenas de leitura, em um
procedimento que buscou explicitar esse inquietante efeito da escrita de Borges, bem como
salientar suas reverberacdes no campo da critica literaria. O impacto do estilo borgeano na
sua critica pdde elucidar alguns pontos cruciais ao enodamento com a teoria psicanalitica
nos capitulos posteriores, recuperando também algumas chaves de leitura importantes no
delineamento do efeito em questdo. No segundo capitulo promoveu-se uma leitura d' "O
estranho", de Sigmund Freud, a partir desse funcionamento da obra borgeana: seus pontos
de contato puderam revelar que o conceito erigido por Freud supera os limites de sua
propria elaboracdo, fazendo-se presente mais como um lugar de enunciacdo do estranho do
que como um conceito fechado em suas proprias bases. Esse movimento convocou, no
terceiro capitulo, a retomada do conceito de estranho por Jacques Lacan em seu O
semindrio, livro 10: a angiistia. Nele, Lacan promove uma elaboracio do estatuto do objeto
a, nocdo paradigmdtica no campo psicanalitico, a partir do estranho como um efeito de seu
aparecimento na estrutura subjetiva. Para tecer o enodamento com o literdrio, as teorizacoes
lacanianas em seu décimo oitavo semindrio foram fundamentais, por trazerem a tona a
nog¢do de discurso e de escrita, sobretudo em sua "Ligdo sobre Lituraterra". O
estabelecimento da letra como litoral entre saber e gozo, bem como o seu funcionamento a
partir da rasura, permitiram a sustentacio da hipdtese de leitura que se soergueu
inicialmente a partir de um efeito: hd em Borges algo que causa estranhamento, e ele se
anuncia para além do registro do relato, constituindo uma operacio formal que produz esse
efeito de escrita.
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Abstract

This work consists in a reading of Jorge Luis Borges' style beginning from a disquieting
narrative effect, which is liable to be approached by the psychoanalytic area through the
enigmatic concept of the uncanny. For the elaboration of this hypothesis three Borges' short
stories were primarily chosen: "La escritura del dios", "La muerte y la brijula"” and "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius". Even having made other incursions into the vast borgesian oeuvre,
these three narratives constitute the needed frame for the understanding of certain
mechanisms of the borgesian style, which in this work figure in the end as elements cause
of uncanniness. In the first chapter these texts were boarded as reading scenes in a
procedure that aimed to make explicit this disquieting Borges' writing effect, as well as to
underline its repercussion in the field of literary criticism. The impact that the borgesian
style had on his critics could elucidate some crucial points to the entanglement with the
psychoanalytic theory in the posterior chapters, as well as recovering important keys for the
reading in the proposed outlining. In the second chapter was promoted a reading of Freud's
"The uncanny" through this aspect of the functioning of the borgesian oeuvre: their points
of contact could reveal that the concept created by Freud overcomes the boundaries of its
own elaboration, making itself present as a place of enunciation of the uncanny rather than
a concept closed in its own bases. This movement summoned, in the third chapter, the
resumption of the uncanny concept in The seminar, book 10. The anguish, by Jacques
Lacan. In this work Lacan promotes an elaboration of a paradigmatic notion for the
psychoanalytic field, the object a, starting from the uncanny as an effect of its appearance
on the subjective structure. The lacanian theories in his eighteenth seminar were essencial
in order to compose the entanglement with the literary form, as they shed light on the
notions of discourse and writing, especially in his "Lesson on Lituraterre". The
establishment of the letter as littoral between knowledge and jouissance, as well as its way
of function through the erasure, allowed to sustain this reading hypothesis, which was
raised from an effect: there is something that causes uncanniness in Borges' writing and it
shows itself beyond the register of the narrated story, constituting a formal operation that
produces this writing effect.
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Borges, um estranho: litorais entre a literatura e a psicanalise

Introducao —

Habitando o territério que tomard forma ao longo desse gesto de leitura, alhures,
Jorge Luis Borges antecipa-se ao passo de nossa escrita, e crava no texto devir uma
condi¢do indefectivel ao objeto que orienta a nossa busca: Borges ndo pode ser encontrado.
Ele escapa, omite-se, perde-se, resta por se escrever. E mesmo convocando-nos a
empreitada de sua leitura, Borges mesmo nao reside, fodo ele, em suas paginas. Ha algo no
génio borgeano que sé se estabelece em outro lugar; e, deslocado de seu tempo, de seu
espaco, de seus escritos, o autor funda uma experiéncia impar em cada um de seus textos,
cuja leitura s vinga ao incorporar em seu percurso algo que se narra para além do que estd
escrito. Borges furta-se de tal maneira que nenhum gesto, mesmo se partindo do préprio autor,
pode deter isso que se institui aprioristicamente como sem lugar, ao inscrever-se cComo puro
movimento. Disso que se elude, o autor traz apenas uma marca que incessantemente se
apaga, uma passagem produzida entre aquilo que ndo € para algo que nunca vird a ser
integralmente. O que permanece sem escrita, resta-nos ler: "Yo he de quedar en Borges, no
en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de uma guitarra”, e arremata: "Asi mi vida es una fuga y todo
lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé qual de los dos escribe esta pdgina"
(BORGES, 1997, p.351).!

De Borges a Borges existe um espaco indelével, que ali se estabelece sem que se
possa cogitar suas dimensoes, entrever as distancias antes de percorré-las e iniciar o ato de
leitura sem também, com e como Borges, perder-se em dado momento. Ao dizer "eu", ao
melancolicamente postular que "eu ndo sei qual dos dois escreve essa pagina", estabelece-
se um paradoxo, ao gosto borgeano: no mesmo instante no qual o outro se apossa por

inteiro desse significante tdo caro, inscreve-se em ato o objeto que se ha de perder. Tao

' "Hei de permanecer em Borges, ndo em mim (se é que sou alguém), mas me reconheco menos em seus
livros que em muitos outros ou que no laborioso dedilhado de um violdo. Assim minha vida € uma fuga e tudo
perco e tudo € do esquecimento, ou do outro. Nao sei qual dos dois escreve essa pagina."

As tradugdes dessa dissertagdo sdo de minha autoria. Os excertos de Borges trardo sua tradugdo em nota de
rodapé, enquanto os textos tedricos serdo traduzidos no corpo do texto.



logo o "eu" figura nessa posicdo na qual se é possivel enunciar, tdo logo se arrefece,
passando a existir somente no enunciado. Isso que desmorona no préprio ato de se
constituir ressoa de um lugar marcado pela impossibilidade, um territério inexistente onde
Borges dird "eu" e o serd de fato. E se é possivel ouvir apenas ecos desse lugar que ndo se
escreve, cabe a0 menos sofrer os seus efeitos de escrita: se o desejo que conduz a leitura
lanca-nos aos percalcos da escrita borgeana, torna-se irresistivel a nds, leitores, submeter-
nos a perturbadora efetivagao de um elemento que, mesmo ausente, causa a escrita — como
um produto de um ato de escrita — e nela reside. E nela opera.

"Borges y yo", titulo desse paradigmatico texto, traz de imediato o descompasso que
se atualiza de maneira impar na obra borgeana. Entre o Borges que narra — o "eu" que se
embrenha na constante fuga da cadeia de linguagem por ele construida — e o outro, um
Borges narrado — j4 deglutido e integrado a tradi¢do — uma separagdo radical se encena. E,
somente no ponto exato onde se produz essa cisdo, a narrativa se estrutura tal como a
lemos. Mesmo transformado em discurso, em um lugar de onde se pode enunciar € em um
objeto do qual se pode falar, Borges resiste ainda a perda que atravessa progressivamente a
narrativa. A despeito da consequéncia inevitavel, por escrito o autor ousa dizer "eu",
instituindo assim os mecanismos que culminardo em seu proprio apagamento. Tal gesto
dissocia a enunciacdo do enunciado, o dizer do que € dito e, no limite, o ato de escrita do
resto escrito. Permeando essa malha descontinua, em um s6 golpe Borges configura uma
polaridade que é anulada no mesmo instante em que se estabelece: em ato, se constroi o
problema que invalidard a si mesmo, ja que queda sem desfecho, inconcluso, impassivel de
conclusdo. Implacdvel, Borges avanca, e ousa pedir leitura a um texto que ndo finda;
desafiado, Borges ndo retrocede e arrisca, como leitor, atravessar o texto infinito.

Estranho a si mesmo, o escritor ndo deixa, também, de levar o leitor ao cerne desse
descompasso. Assim marcados, com e como Borges, por uma descontinuidade entre escrita
e leitura, procede-se, com e como Borges, em uma escrita da leitura. A hipétese que aqui
se delineia tem origem nesse irredutivel efeito de leitura que Borges congrega em sua obra,
o qual demove o leitor de uma contiguidade entre o texto e sua interpretacdo: o narrar
antecipa-se ao compasso da leitura, surpreendendo o leitor em uma posi¢do de desamparo
em relacdo a linguagem, exilado de seu lugar de direito. Esse efeito serd aqui abordado

pelas vias abertas pela teoria psicanalitica, na medida em que ela € — como Borges € de si



mesmo e como o leitor é de seu texto — estranha a literatura. Tomando como eixo principal
trés contos de Borges, a leitura se instituird de forma a sustentar uma relagc@o entre os dois
campos. Ou melhor, esta leitura s6 pode trazer, em ato, a impossibilidade dessa relacdo. O
delineamento da estrangeiridade entre a literatura e a psicandlise desenha a irredutivel
diferenga que constitui cada drea e que, a0 mesmo tempo, se constitui em cada darea,
tornando-as, como o é Borges, distintas de si mesmas. Afinal, como se sabe desde a
fundacdo da psicandlise com Sigmund Freud, o sujeito ndo € univoco, mas heterogéneo em
relacdo a si mesmo, ao seu corpo, as suas demandas. E essa dimensdo inarticuldvel que a
escrita, como letra, convoca. Ao passarmos pela escritura borgeana, somos colocados face a
face com esse furo ao qual a letra faz borda, confrontados com essa auséncia radical que,
"pela linguagem, convoca o litoral para o literal” (LACAN, 2009, p.110). E na letra
borgeana, na passagem pelo escrito, naquilo que o texto traz em ato e que a linguagem
jamais poderd articular, que enxergamos um ponto comum entre as duas dreas, ainda que
ele seja ponto cego, fora do campo de visdo. E, sobretudo, um ponto que cega.

Essa relagdo impossivel que se propde entre a literatura de Borges e a darea
psicanalitica s6 pode tomar forma pela imagem do [litoral: "territério de conflito, de
entrechoque, de contraste" (MILAN-RAMOS; LEITE, 2010, p.8). O contraste, como um
tropos retorico, deixa ressoar o que existe de distinto, de diferenca radical e absoluta, entre
dois elementos. De um lado vemos Borges que, dos enigmaticos contornos de sua cegueira,
nos da a ver Homero, o Aleph, a queda de Funes, a mensagem cifrada de Deus, a extensao
absurda de sua biblioteca; todos os elementos organizados de maneira a desvelar um limite.
De outro, temos o campo delimitado de Freud a Lacan, teorizado através de uma hiancia,
trazendo a luz a ferida narcisica na constituicdo do pensamento moderno: hé castracao.

O litoral, para marcar a diferenca, € uma imagem que requer proximidade. O estilo
borgeano serd, entdo, colocado em choque com a psicandlise. A relacdo que se propde sé
pode ser articulada a partir de uma hiancia, a qual, atuando tanto no cerne da psicandlise
quanto no estilo de Borges, permite a0 menos uma aproximacao: tanto na escrita borgeana
quanto na psicanalitica, hd algo que ndo se escreve. Essa posi¢do comum nos autoriza, aqui,
a dar forma a esse furo. O contorno dessa relacdo serd feito através da inquietante
estranheza, conforme teorizada por Freud e retomada por Lacan, conceito que pde em

funcionamento a auséncia irreparavel, um real sem forma que se impde.






Capitulo 1 — Borges e o ato de escrita

A breve passagem por "Borges y yo" introduz de maneira sublime um problema
central na obra borgeana. Narrando em primeira pessoa, o escritor escolhe o seu destino.
Ao enveredar-se em uma estrutura na qual o préprio gesto de narrar se constrdi, passo a
passo, na perda continua da particula que introduz a possibilidade de narra¢do, Borges nos
d4 o rastro a ser seguido: seu texto é efetivamente borgeano por nele se eclipsar um ponto
nodal, que garantiria eficdcia a narrativa como uma organizagao linear e totalizdvel por nela
imprimir um ponto final. O narrar, com Borges, permite que aquilo que movimenta a
narrativa a coloque em elipse, e desse precioso gesto subtraem-se consequéncias impares: o
corpo textual s6 se constitui por uma falta, uma descontinuidade fundadora da forma
borgeana. Nos meandros do narrar, o leitor € convocado a arcar com a hiancia trazida por
essa escrita; e deve, ao embrenhar-se na leitura, abdicar de um elemento prometido pelo
texto, mas que o narrar falha em incorporar. Porém, para além de articular a perda, "Borges
y yo" revive o que € ler Borges, e o que € ler com Borges: ele sempre se perde e, por no ser
encontrado, funda a cada leitura a possibilidade de uma busca. Aceita-se aqui o desafio
borgeano colocado a seus leitores: enfrentar o grande Borges para que, nesta busca, se
reconheca tracos de uma voz longinqua que, silenciosamente, insiste em dizer "eu".

Essa voz ndo se pronuncia, mas pede escuta. O escrito ndo acaba, mas convoca a
travessia. Justamente porque ndo se conclui, o texto abarca possibilidades infinddveis de
leitura e, se tal assercdo € um lugar comum no que tange ao espago literdrio, no territdrio
habitado por Borges o infinito ganha novos contornos. A leitura aqui iniciada se propoe a
investigar a escrita borgeana e seus efeitos; deve-se, entdo, ter como horizonte o fato de que
qualquer investigacdo traz por base a pormenorizacdo das pistas, revelando ao fim uma
verdade. E, sobretudo no que tange ao estilo borgeano, nao se trata de uma verdade escrita,
mas de uma verdade por se escrever. Cabe ao leitor, portanto, isolar as pistas certas para
chegar a Borges — esse que, se lido borgeanamente, ndo se encontra. Pois, quando se traz
Borges a cena, ji queda escrito que ndo se trata meramente das pistas possiveis, mas
daquelas que dariam contornos mais interessantes ao curso de leitura. Faz-se necessario ler
esses vestigios, os quais, mesmo se apagados, reinscrevem-se em ato: nesse que, entre o eu

que se perde e o ele que avancga, um fu acaba por se estabelecer na interlocugao.



Para que possamos, entdo, ingressar no infinito universo de Borges, faz-se
necessdrio definir as vias que nos dardo acesso aos seus labirinticos caminhos. Ainda que
ndo se tenha ilusdes de sair do imensurdvel labirinto borgeano, pretende-se percorré-lo a
partir de certos pilares, dando alguma sistematizacdo ao ato de perder-se. Precisa-se, enfim,
partir de algum lugar. Para dar alguma configuracido a essa empreitada, trazemos a baila
trés incidéncias de um mesmo efeito, o qual, nessa hipdtese de leitura, se repete com
particular insisténcia na obra borgeana. E, na expectativa de lancar uma luz sobre esse
efeito, faz-se necessdrio colocar-se a deriva dele, permitir-se por ele se afetar. Erguem-se
aqui trés cenas de leitura, as quais dardo a moldura necessdria ao efeito que se pretende

delinear. Pois Borges, sabemos, escapa. Mas seus efeitos, desde muito, ecoam.

1.1. Primeira Cena: a linguagem e seu limite

Em um de seus relatos, passado no tempo distante da coloniza¢do das Américas, Borges
lanca mdo de um recurso que nos interessa de perto. Esse conto estd inserido em uma
espécie particular de narrativa borgeana, que Ana Maria Barrenechea chama de "relatos
com chave" (1957, pp.72-73), pois ao protagonista € dada uma chave para a resposta dos
segredos do universo, para a totalidade que tal significante abrange. A narrativa inicia-se
com Tzinican, mago da piramide de Qaholom, cativo por incontdveis anos em uma cela
guardada por um jaguar. O animal, logo no primeiro pardagrafo, € apontado pelo mago como
um ponto de referéncia de sua propria existéncia. A medida estabelecida somente através
do jaguar, impaciente com a sua situacdo de confinamento, nos dd a dimensdo da
desorientagdo do protagonista: o tempo e o espaco perdem a regularidade métrica, sendo
possivel inferi-los somente através do ritmo selvagem e inconstante do animal. Em uma
consciéncia perturbada pela fome e pelo esquecimento essa medicdo passa a ser, no

entanto, a unica possibilidade referencial,como descreve o narrador:

de un lado estoy yo, Tzinicdn, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro
de Alvarado incendio; del outro hay un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y el espacio del cautiverio (BORGES, 1997, p.299).”

2 "(...) de um lado estou eu, Tzinicdn, mago da piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendiou; do

outro hd um jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o espaco do cativeiro."



A cadéncia do jaguar no cdrcere escuro regula as presencas enfraquecidas do tempo e do
espacgo; seus misteriosos movimentos obscurecem ainda mais a relacio com o mundo
exterior, ao qual se vai sistematicamente perdendo, imiscuido na natureza pulsante do
animal, intensificada a cada um de seus passos cegos. A demarcagdo temporal possui, no
entanto, uma regularidade que aparece em sequéncia: ao meio-dia, quando € aberta a
portinhola na abébada pela qual descem os alimentos, um tnico facho de luz lhe permite a
visao dos passos que o cativo supde perceber na escuridao: por um momento, eles deixam
de ser secretos em sua medicao.

A narrativa passa a girar em torno de um motivo especifico: o deus de Tzinicdn
escrevera, no dia mitico da criagdo do mundo, uma mensagem secreta capaz de dar fim ao
que acabara de criar. Constituindo um ciclo, a temporalidade do conto, ja arbitrariamente
demarcada pelos passos do jaguar na escuriddo, impinge seu término no seu principio; o
inicio contém seu fim. O udltimo dos sacerdotes vé-se, entdo, em face a tarefa de conjura-lo
através dessa mensagem cifrada. Passa a rememorar as escrituras, as magias, a tradicdao
sagrada e secreta que lhe foi confiada; constata, no entanto, que uma mensagem escrita na
criacdo divina ndo pode encontrar-se em outro lugar que ndo na prépria criagdo. O deus de

Tzinacédn escrevera sua mensagem no mundo, até entdo velado ao mago confinado em sua

cegueira, ao qual s6 é dado alguns instantes de visdo do jaguar:

Imaginé la primera marniana del tiempo, imaginé a mi dios confinando el
mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin
fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los ultimos hombres los
recibieran. (p.300)3

A mente completa de um deus, na qual a progressdo temporal ndo existe, compreende a
finalidade de sua criatura ja no primeiro instante de sua existéncia; ao ultimo sacerdote
seria dado a ver um Uunico jaguar, que lhe daria a cifra secreta da criagdo que contém o
universo, seu tempo e seu fim. E concedido ao animal o impulso de existir, para que nele
exista, sem que o saiba, um arauto.

Na concep¢do de Tzinican, essa linguagem divina teria implicacdes devastadoras.

Como dizer uma mensagem divina em uma linguagem humana? Como dar-se-ia a

"Imaginei a primeira manhd do tempo, imaginei ao meu deus confinando a mensagem na pele viva dos
jaguares, que se amariam e se gerariam sem fim, em cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os dltimos
homens a recebessem."”



transposi¢do de uma linguagem abarcadora de todas as coisas, encerrando sua totalidade ao
dizé-las, através das "ambiciosas e pobres vozes humanas," nas quais enunciar "'tudo’,
‘mundo’,’ universo'" nao passa de uma ridicula pretensao? (BORGES, 1997, p.301). O
narrador faz notar, entdo, com gravidade, o alcance de uma linguagem que fala através das
montanhas, dos campos de trigo, dos templos, dos jaguares, de tudo que significa a palavra

"mundo", sem que possa sequer comecar a dizé-lo. Como nos mostra a reflexdo do cativo,

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no
implique el universo entero; decir ‘el tigre' es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra
enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de modo progesivo,
sino inmediato. (pp.300-301).*

Gradualmente, a chave do relato se aproxima, com as enumeracgdes do narrador. Em busca
de sua propria chave, aquela que lhe dard acesso ao segredo ultimo da existéncia, Tzinacan
se vé preso em uma linguagem limitada, incapaz de dizer o todo necessario que a
mensagem divina supde. O recurso enumerativo, como se sabe, ndo € uma particularidade
de "La escritura del dios"; pelo contrdrio, trata-se de um recurso constante nos contos de
Borges, e chega a constituir um trago de seu estilo. Em outros contos famosos do autor, o
encadeamento desenfreado de elementos serve para compor a inenarrdvel chave da
narrativa, um segredo velado que ao personagem ¢ dada a oportunidade de experienciar.
Para Ana Maria Barrenechea, trata-se de um recurso retérico que remonta ao intuito de
registrar a experiéncia maravilhosa sem mediacdes; serve, inclusive, para falsear a si
mesmo enquanto um recurso retdrico, criando o efeito de uma transposicdo direta da
experiéncia (cf. BARRENECHEA, 1957, p.85). Em "El Aleph”, um de seus contos mais
notdrios, a enumeracao rasga a narrativa em uma corrente irrefredvel, que se supde conter o
universo inteiro, na medida em que a nossa linguagem falha é capaz de descrevé-lo. Como

assinala o narrador diante da inatil tentativa de traduzir tal experiéncia, o jorro é "el

*"Considerei que mesmo nas linguagens humanas ndo ha proposi¢do que nio envolva o universo inteiro; dizer
'o tigre' € dizer os tigres que o engendraram, os cervos e tartarugas que devorou, o pasto do qual se
alimentaram os cervos, a terra que foi mae do pasto, o céu que deu luz a terra. Considerei que na linguagem
de um deus toda palavra enunciaria essa infinita concatenagdo dos fatos, e ndo de um modo progressivo, mas
imediato."



inefable centro de mi relato; empieza, aqui, me desesperacion de escritor” (1997, p.208).5
Esse desespero resignado a impossibilidade da narracdo compde, no entanto, uma das mais

belas e perturbadoras passagens da obra borgeana:

(...) vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una
baraja espaiiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las
hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas,
que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en
la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo.
(1997, p.209)°

O universo aqui nos aparece com a sua face mais visceral. A emulacdo que Borges
promove da totalidade universal abarca a mais aterradora das visdes: elementos vistos
durante todos os segundos de sua existéncia ("los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales”, "un astrolabio persa", "un adorado monumento en la Chacarita");
detalhes observados por angulos inatingiveis a visdo humana ("la delicada osadura de una
mano", " todas las hormigas que hay en la tierra", " la circulacion de mi propia sangre",
"mi cara y mis visceras"); o comeco e o fim de tudo que existe ("el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte ). Tudo isso modulado pela pequenez subjetiva, que adquire uma
grandeza universal: "cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino".

E interessante notar, no entanto, que o encadeamento em "El Aleph” tem uma

orientacdo distinta da que aparece em "La escritura del dios". No primeiro, ela se constitui
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o inefdvel centro de meu relato; comega, aqui, o me desespero de escritor."

(...) vi a delicada ossaria de uma mao, vi os sobreviventes de uma batalha, enviando cartdes postais, vi em
uma vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas de alguns fetos no solo de uma estufa,
vi tigres, €émbolos, bizontes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolabio
persa, vi na gaveta da escrivaninha (e a letra me dez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis, precisas, que
Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi reliqui atroz do que
deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de meu préprio sangue, vi a engrenagem do amor e a
modificacdo da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no alph a terra, vi minha face e as minhas visceras,
vi sua face e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjectural, cujo
nome os homens usurpam, mas que homem algum olhou: o inconcebivel universo."



por elementos desconexos espalhados no espaco e no tempo, os quais, agrupados de
maneira brusca, remontam a inconcebivel organizacdao que o universo constitui sob o olhar
borgeano; no segundo, ela se dd através de pequenos deslocamentos, pelos quais um
elemento remete a outro ("decir ‘el tigre' es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y
tortugas que devordo, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto,
el cielo que dio luz a la tierra"), valendo-se da absurda coesdo que todo universo mantém
consigo mesmo. A manuten¢do dessa unidade através da enumeracdo de significantes, que
ndo remeterdo a nada a ndo ser a si mesmos, dissecam a estrutura das linguas humanas
como um fatal sistema de referéncias. O encadeamento eterno de referéncias que as
palavras trazem s6 vem a intensificar a conclusdao que a propria estrutura do argumento pde
em ato: ndo se trata de falta de palavras, mas de uma falta na palavra.

Nesse ponto, o raciocinio do narrador cessa, € a narrativa prossegue com uma
imagem sugestiva: Tzinacan sonha que hd no chdo um grio de areia; ao adormecer
novamente, sonha com um segundo grdo, posteriormente com um terceiro, € assim por
diante. A imagem do narrador soterrado por graos de areia sonhados aparece em sequéncia
a inevitavel conclusdo de que estaremos eternamente circunscritos no campo da linguagem,
no qual, borgeanamente, "Hablar es incurrir en tautologias" ("La biblioteca de Babel",
1997, p.113)’. A narrativa nos leva a uma conclusio resignada. Soterrados pelas referéncias
infinddveis dos significantes, uma voz diz: "morirds antes de haber despertado realmente"
(1997, p.301).*

Ao sacerdote, ultimo representante de deus, foi possivel escapar a circunstancia de
cativo. Ao regressar do labirinto de sonhos, dos incontdveis graos de areia, Tzinacdn
compreendeu sua condicdo efetivamente humana, desvencilhando-se dela ao,

paradoxalmente, nela se abandonar:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino: un
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un descifrador o un
vengador, mds que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del
incansablee laberinto de suerios yo regresé como a mi casa a la dura prision.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

7 ‘- .
"Falar € incorrer em tautologias"

8 .
"Morreras antes de haver despertado realmente”
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Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio la union
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).
(BORGES, 1997, p.301)°
O que antes fora um inescapdvel sistema de referéncias agora se materializa em uma
narrativa pldcida, dado que sua busca cessara, sua mensagem estava decifrada: "Ahi
estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin.
;Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!" (p.302).10
Com a sua tradugdo, no entanto, nao cessa o mundo ou o sofrimento de Tzinacan. O
narrador bifurca-se, transmuta-se em uma outra voz que cala o sofrimento do homem
encarcerado, que entende seu sofrimento como parte do mundo, da sua inevitdvel
existéncia: ao compreender a linguagem de um deus e escapar do soterramento em sua
linguagem humana, brota no narrador uma divindade — existéncia que domina o universo
em sua totalidade — a qual comeco e fim se dao simultaneamente e a qual qualquer espasmo
de sua faceta humana ¢ indiferente. Agora Tzinacdn foi cindido entre o destino de um

homem e o de um deus. Ele é seu outro:

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de
aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso
dejo qlule me olviden los dias, acostado en la oscuridad. (BORGES, 1997,
p.302)

A transfiguracdo do narrador em um deus, em uma mente capaz de compreender a ordem

universal, longe de nos garantir qualquer certeza, sé intensifica o absurdo da existéncia e da

® "Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino: um homem ¢, afinal, suas
circunstancias. Mais que um decifrador ou um vingador, mais que um sacerdote do deus, eu era um
prisioneiro. Do incansdvel labirinto de sonhos eu regressei como a minha casa a dura prisdo. Bendisse sua
humidade, bendisse seu tigre, bendisse o buraco de luz, bendisse meu corpo dolorido, bendisse a treva e a
pedra. Entdo ocorreu o que nio posso esquecer nem comunicar. Ocorreu a unido com a divindade, com o
universo (ndo sei se essas palavras diferem)."

10" Ali estavam as causas e os efeitos e me bastava ver essa Roda para entender tudo, sem fim. Oh felicidade
de entender, maior que a de imaginar ou que a de sentir!"

" "Que morra comigo o mistério que estd escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, quem entreviu os
ardentes designios do universo, ndo pode pensar em um homem, em suas triviais fortunas ou desventuras,
ainda que esse homem seja ele. Esse homem foi ele, e agora nao lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele
outro, que lhe importa a nacdo daquele outro, se ele, agora, € ninguém. Por isso ndo pronuncio a férmula, por
isso deixo que os dias me esque¢am, deitado na escuriddo."
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condi¢do humana. Em um momento ambiguo, o narrador parece ndo mais ser atravessado
pela linguagem, ndo mais circunscrito ao seu hiato. O narrador abandona parcialmente sua
humanidade, e a vé minguar até sua morte — o momento em que a falta cessa ao ser
humano. E, paradoxalmente, esse movimento sé pode ser narrado através da linguagem.
Curiosamente, na obra de Borges, em seu esquadrinhamento rigoroso da realidade,

a figura divina tem uma func¢do de desvelamento de sua falha, como aponta Barrenechea:

Rigor de enxadrista, ndo dos anjos, [Borges] chama de artificial a
organizacdo humana desse mundo, em uma passagem posterior, porque as
matemadticas sdo intentos de simplificacdo e de ordenacdo de um mundo
infinitamente complexo, s6 compreensivel em sua variedade por Deus e pelos
anjos. (BARRENECHEA, 1957, p.50)

Longe de propor uma légica para o universo, o deus borgeano nos chega como um
intensificador de seu disparate e um revelador de nossa impossibilidade de apreendé-lo. A
necessidade da figura divina, para Borges, deixa ver com nitidez os limites da constru¢do
da realidade subjetiva, configurada em uma linguagem sempre fadada a si mesma: €
somente na linguagem que se constitui a realidade e, sendo ela imperfeita, ndo poderd
nunca ter a pretensdo de dizer o todo. Algo sempre restard na linguagem em operacgao e,
submetido a essa condi¢do no fim da narrativa, o leitor segue sujeito aos limites de uma
linguagem fadada a metafora, na qual ndo se poderd jamais traduzir a mensagem total e
secreta escrita nos tigres.

Para que se faca ouvir a voz divina na narrativa cobra-se, no entanto, um preco alto.
Esse deus ndo ingressa de maneira pacifica no universo narrado: sua existéncia traz
consequéncias cruciais a montagem do conto, no qual se insere como um elemento
demasiado potente, impondo-lhe a sua propria reorganizacdo. No ato de narrar, sabe-se ao
fim, o narrador j4 se encontra cindido entre 0 homem que foi e o deus do qual partilha a
existéncia; tal movimento é capturado apenas no momento apotedtico do relato, que chega
ao leitor como um enquadramento falho do que seria a experiéncia vivenciada por Tzinicén.
A cisdo da instancia organizadora da narrativa produz um texto em tensdo que subsiste
silenciosamente, modulando os contornos narrativos para ganhar forma ao fim do conto.
Uma vez que o narrador € também um deus, o ato de narrar constitui-se como um gesto
resignado, que inevitavelmente solapa a experiéncia ao transpo-la a linearidade narrada.

Pela boca do fiel sacerdote, o eco da voz divina se insufla e imprime no narrar o impasse
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que nos atravessa: hd algo que insiste na linguagem e, por insistir, demarca o limite de sua
natureza, fadada a um eterno sistema de referéncias, constituindo-se simultaneamente como
limite ao narrar € como sua tnica possibilidade.

E justamente por meio de sua poderosa capacidade elocutéria que Borges convoca
ao campo do narrado a sua limitacdo, com o qual o leitor é confrontado. A sintese
impossivel entre o abandono do humano e o deus inefdvel demarca o espago onde o leitor
se encontra: ele estd enclausurado na estrutura textual, cujo encadeamento linear, como
condi¢do da prépria linguagem, barra o acesso a apreensdo total do universo e seus
designios. A mensagem inscrita em tempos primevos subsiste ao olhar do leitor como um
ponto inacessivel, para sempre perdido, cuja auséncia ressoa nas pobres vozes humanas.
"La escritura del dios" traz a hidncia ao cerne de seu relato, e faz o vazio constitutivo da

linguagem ecoar, como escrita e leitura.

1.2. Segunda cena: o conto e seu avesso

Indagado sobre a natureza da cena criminal e diante de uma hipdtese que facilmente

solucionaria o seu mistério, o investigador opta por um caminho incomum: "Posible, pero

. 12 .
no interessante”. ~ E continua:

Usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene
copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una
explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un
imaginario ladrén. (BORGES, 1996, p.8)"

A citacdo acima € emitida por Erik Lonnrot, detetive da linhagem de Auguste Dupin
e personagem central do conto “La muerte y la brujula”, de Jorge Luis Borges. Publicado
pela primeira vez em 1944, o conto narra o trajeto do detetive Lonnrot em busca de um

assassino serial, cujos rastros sdo tomados como uma trama religiosa, envolvendo uma

12 . ~ -
"Possivel, mas nao interessante."”
13 nyoce . . ~ - . . .
océ replicard que a realidade ndo tem a menor obrigacdo de ser interessante. Eu lhe replicarei que a
realidade pode prescindir dessa obrigacdo, mas ndo as hipoteses. Na que vocé€ improvisou, intervém
copiosamente o azar. Eis aqui um rabino morto; eu preferiria uma explicacdo puramente rabinica, ndo os
imagindrios percal¢os de um imagindrio ladrdo."
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suposta seita judaica que busca o nome secreto de Deus. A trama que o detetive passa a
deslindar se revela, ao fim do conto, como o labirinto que, arquitetado pela sede de
vinganca de Red Scharlach, leva o her6i a sua prépria morte.

Na primeira cena do crime, base para a constru¢ao do labirinto, o Doutor Marcelo
Yarmolinsky € encontrado morto, apunhalado no peito. A morte deste homem, um rabino
instalado no Hotel du Nord para participar do Terceiro Congresso Talmudico, gera a
conjectura inicial de que ali se encontrava o resultado de um roubo malsucedido em que o
ladrao silenciara sua testemunha. Erik Lonnrot d4, entdo, o primeiro passo em direcao ao
dédalo que contard com outros dois assassinatos para sua constru¢do: “Posible, pero no
interesante” (BORGES, 1996, p.8). Ignorando a solu¢do mais provavel, o detetive pde-se a
elaborar uma morte que se integre a tradicdo judaica. Para retomarmos a citagdo anterior,
“Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le
replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis.” O
conto comega, entdo, a tomar outras proporgoes.

Lonnrot toma como primeira pista um rascunho, ainda preso a maquina de escrever,
no qual consta escrito “La primera letra del Nombre ha sido articulada” (BORGES, 1996,
p.8). Esta cena inicial institui as linhas investigativas a serem tracadas pelo detetive, cuja
suposicao € corroborada pelos dois crimes subsequentes, que contam com as mensagens
enigmaticas: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada” e finalmente “La ultima de

las letras del Nombre ha sido articulada”.**

Hebraista recente e puro raciocinador, o
detetive ndo se deixa iludir pela estrutura triplice: trés letras do Nome articuladas, cada uma
no dia 03 do més, em locais que formam um tridngulo equildtero. Mas um quarto lugar,
onde aconteceria o quarto crime no proximo dia 04," foi corretamente inferido, culminando
em sua morte.

N . ~ A . o116
O conto de Borges traz a cena uma distor¢dao do gé€nero policial. ~ Nesse caso, as

pistas ndo remontam ao crime, mas operam em sua montagem. Diferentemente dos textos

' "A primeira letra do Nome foi articulada"; "A segunda letra do Nome foi articulada"; "A terceira letra do
Nome foi articulada".

'3 Conforme esclarece o personagem Red Scharlach, “ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el
dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes.” ["Essa
passagem manifesta que os hebreus computavam o dia de ocaso a ocaso; essa passagem da a entender que as
mortes ocorreram no quarto dia de cada més."] (1996, p.16)

'® Como aponta Lyslei Nascimento: "Ao ampliar o sentido da narrativa policial para uma narrariva mais
ampla na qual inclui a critica literdria, Borges e, depois Piglia, propdem uma leitura investigativa que teria por
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mais comuns do género, nos quais se faz necessario recolher e analisar as pistas ao longo da
narrativa para se chegar ao fato, em “La muerte y la brujula” é a primeira pista que da
origem aos crimes subsequentes: o que havia sido de fato uma morte acidental, crime no
qual “interviene copiosamente el azar” (p.8), € transmutado em uma complexa estrutura
criminosa, que promove sacrificios humanos para encontrar o nome de Deus. O rascunho
do rabino é tomado como evidéncia por Lonnrot, o que possibilita a Red Scharlach a
tessitura de sua armadilha. O crime perseguido pelo detetive, de fato, ndo ocorreu; ele
passa a ter ocorrido no processo de sua investigaco.'”

Esta tor¢do é notada por Ricardo Piglia, em suas “Teses sobre o conto” (2004).
Partindo de sua tese principal, na qual consta que “um conto sempre conta duas historias”
(p-89), Piglia se propde um exercicio ensaistico ao analisar o estilo de grandes contistas

através do manejo que fazem dessas histdrias, bem como das relacOes que se estabelecem

entre elas. No caso de Borges,

a histéria 1 € um género e a histéria 2 é sempre a mesma (...) A variante
fundamental que Borges introduziu na histéria do conto consistiu em fazer da
construcdo cifrada da histéria 2 o tema do relato (PIGLIA, 2004, p.93)

Tomando “La muerte y la brujula” como base de sua tese, Piglia nota que a estrutura do
conto borgeano transparece propositalmente aquela histéria ndo-dita, narrada através do
que € dito. Ciente do inevitdvel emergir de uma historia outra, Borges a insinua, da-lhe a
ver, e utiliza esta condi¢do constituinte do conto como mecanismo de sua escritura.

O ensaista faz ainda uma suposicao que devemos observar de perto: “Em ‘A morte e
a bussola’, a historia 2 ¢ uma construcdo deliberada de Scharlach” (PIGLIA, 2004, p.93).
Ha, de fato, a emersdo de uma segunda histdria, a partir da qual a narrativa abandona seu
cardter de investigacdo e passa a ser uma trama de vinganca, na qual o protagonista, no
auge de sua hybris, se enreda. Nesse caso, a histéria 1 seria a da investigacdo virtuosa de
Lonnrot, e a histéria 2, a da armadilha arquitetada pelo criminoso. Apesar de coerente, esta

leitura subestima um elemento crucial ao conto, o qual tomamos também como base para a

alvo a construgdo e a reconstru¢do da escrita como um enigma, um problema que deve ser resolvido pelo
leitor" (2010, p.168)

17 . . . . . . .
Esta estrutura sintdtica foi proferida em aula pela Profa Dra Nina Leite, para explicar o conceito de trauma
para a psicandlise: uma situagdo nio é traumdtica em si, mas passa a ter sido traumética a posteriori.
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leitura que aqui se desenvolve. A trampa de Scharlach € assimilada a primeira histéria, e
pode ser observada inteiramente em uma segunda leitura, o que ndo deixa de ser, por si SO,
um movimento deveras sofisticado.

Tendo inicio com uma trama investigativa que, ao final, revela-se como a
constru¢do de si mesma, “La muerte y la brujula” nos traz como histéria 1 o préprio
género policial, que nos chega com um mistério a ser racionalizado e organizado
logicamente. Ao nos revelar o funcionamento do crime que passou a ter ocorrido, o conto
nos traz o avesso do género, o qual possibilita ao leitor entranhar-se no funcionamento do
texto. A historia 2, aquela de que Borges faz “tema de seu relato” (PIGLIA, 2004, p.93), ¢ o
colocar em ato do proprio mecanismo do conto policial, no qual o crime € visto por dentro e
o inquérito € simultaneo a sua conclusido. Essa montagem narrativa soma uma dimensao
inesperada ao conto, rompendo com a causalidade da literatura policial. Borges traz ao
registro do narrado a arquitetura da narrativa, mecanismo trabalhado na dindmica textual
através de uma nova disposi¢ao dos mesmos elementos. Os procedimentos tradicionais sao
reconfigurados e, nesse momento, formalizados a imagem e semelhanca do autor,
atravessados pelo seu estilo. Subitamente, a leitura em processo € impelida a uma
configuracdo desconhecida, que alheia seu leitor do conforto estabelecido pela moldura do
género policial: o leitor passa a ser confrontado com algo que escapa ao enquadre sugerido
inicialmente e se vé frente a um novo mistério. Ao reconstruir por dentro a narrativa
policial, "La muerte y la brijula"” ressuscita o cardter enigmdtico do género, fazendo jus ao
efeito que esses contos buscam, trazendo ao leitor um caminho arriscado e, justamente por
isso, intrigante. Audacioso e imprevisivel, esse mecanismo perturba as relagdes de leitura
que o conto havia forjado inicialmente, e a instabilidade que esse deslocamento produz traz
um incomodo aquele que se pos a 1é-lo.

Esta leitura se sustenta, também, por um discreto deslocamento de foco narrativo.
Em um tnico momento do texto, o narrador faz uso da primeira pessoa; o que estd em jogo

ndo €, no entanto, somente o uso da primeira pessoa, mas o que ele postula:

— Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy
tranquilos —. Lonnrot colgo el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de
los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy.
Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas borrosas,
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infamado de curtiembres y de basuras. (BORGES, 1996, p.12, grifos nossos)
18

A partir desta afirmacdo, o conto se abre ainda em outra estrutura dual. O narrador emerge
como escritor do conto no préoprio ato de leitura, e escancara a realidade da narrativa como
ficcional. O efeito de tal artificio, longe de gerar afastamento, enlaga ainda mais. O leitor se
surpreende como leitor para, a posteriori, flagrar-se em um labirinto biaxial: ele ¢é
capturado tanto na armadilha de Scharlach, junto com Lonnrot, quanto no texto-labirinto
que o narrador em primeira pessoa silenciosamente tece. Dessa forma, o texto promove
uma situacdo na qual o leitor estd duplamente implicado, mecanismo que interessa de perto
a articulag@o proposta neste trabalho. Em seu manejo da estrutura ficcional, o autor integra
a narrativa um registro que antes lhe era paralelo, e a realidade do leitor é chamada a
compor o conto. A essa altura, o desconforto que j4 se anunciava através do ardil de
Scharlach al¢a o narrado a uma outra instancia: a tessitura narrativa fagocita o leitor que,
confinado momentaneamente ao texto, vé-se integrado a sua composi¢ao, circunscrito a sua
estrutura. Através desse movimento peculiar, o texto reconfigura-se, torna-se estranho
aquele ja familiarizado com a tradi¢ao narrativa do género policial: o leitor encontra-se em
uma posi¢do incomum, e vé-se ndo vendo."

Preso ao peculiar enquadramento textual desde a primeira cena do conto, o leitor,
capturado pelos sistemdticos passos da forma policial, ndo pdde prever a complexa
maquinaria que o levard a um limite. Logo no primeiro pardgrafo o narrador dd a pista
crucial para a decifracio da estranha estrutura narrativa que o arrastard, junto com o
protagonista, ao Unico fim possivel. Antes de mostrar-se como 0 eu que rege o narrar, O
narrador j4 anuncia o dominio que ele exerce dos meandros desse crime incomum, €

espalha as pistas que passam despercebidas ao protagonista, cegado em sua busca:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de
Lonnrot, ninguno tan extrafio — tan rigurosamente extrafio, diremos — como

$ "_ Precisamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar tranquilos — . Lonnrot pendurou o

telefone. Uma hora depois viajava em um trem das Ferrovias Austrais, rumo a quinta abandonada de Triste-
leRoy. Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de 4guas barrentas, infestado de curtumes e
sujeiras.”

' Esse movimento seré retomado 2 luz de algumas das discussdes que Lacan elabora tomando por ponto de
partida o conto "A carta roubada", de Edgar Allan Poe. Algumas implicagdes a respeito do conto serdo
retomadas, tanto no que concerne a estrutura do género policial quanto aos desdobramentos de sua leitura no
décimo oitavo semindrio de Lacan.
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la periddica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-
le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik
Lonnrot no logré impedir el iltimo crimen, pero es indiscutible que lo
previd. Tampoco adiviné la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky,
pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como
tantos) habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se
dejo intimidar. Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero
algo de aventurero habia en él 'y hasta de tahur. (1996, p.07, grifos nossos)m

Figurando desde o inicio do conto estdo a falha de Lonnrot, a trama de Scharlach, a
jura de morte, a estranheza do crime e a crenga no implacdvel raciocinio investigativo —
todos os elementos dos quais Borges langa mao para constituir um conto policial as
avessas. O faro investigativo de Lonnrot trepida desde o primeiro momento e sua
inquestiondvel percepg¢do atinge os seus objetivos — que ndo mais respondem ao assassinato
de Yarmolinsky, mas o enredam pelo desejo de desvendar uma verdade ndo apenas
possivel, mas interessante. Pelas vias de um saber em constru¢do, chega-se a uma
consequéncia que ndo figura no plano do narrado: a narrativa cessa antes da morte do
protagonista, e se estabelece como um jogo inconcluso a se repetir infinitamente. Como

sugere Lonnrot ao seu assassino:

— En su laberinto sobran tres lineas — dijo por fin — Yo sé de un laberinto
griego que es una linea tinica, recta. En esa linea se han perdido tantos
filosofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en
otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un
segundo crimen en B, en 8 kilometros de A, luego un tercer crimen en C, a 4
kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Agudrdeme después
en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mdteme en D,
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. (1996, p.16)21

0 "Dos muitos problemas que exercitaram a temeraria perspicdcia de Lonnrot, nenhum tio estranho — tio
rigorosamente estranho, diremos — como a periddica série de feitos de sangue que culminaram na quinta de
Triste-le-Roy, entre o intermindvel odor dos eucaliptos. E verdade que Erik Lonnrot ndo pdde impedir o
dltimo crime, mas € indiscutivel que o previu. Tampouco adivinhou a identidade secreta do infausto assassino
de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da perversa série e a participacdo de Red Scharlach, cuja
segunda alcunha é Scharlach, o Dandy. Esse criminoso (como tantos) jurara por sua honra a morte de
Lonnrot, mas ele nunca se deixou intimidar. Lonnrot acreditava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin,
mas nele havia algo de aventureiro e até de jogador."

2! "_ Em seu labirinto sobrar trés linhas — disse por fim —. Eu sei de um labirinto grego que ¢ uma linha unica,
reta. Nessa linha se perderam tantos filésofos que bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando
em outra sucessdo vocé me cacar, finja (ou cometa) um crime em A, logo um segundo crime em B, a 8
quilometros de A, logo um terceiro crime em C, a 4 quildmetros de A e de B, na metade do caminho entre os
dois. Espere-me depois em D, a 2 quilometros de A e de C, de novo na metade do caminho. Mate-me em D,
como agora me matard em Triste-le-Roy."
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Tal qual Aquiles, que no paradoxo de Zeno jamais pode alcangar a tartaruga, o
detetive ensaia sua fuga através de uma loégica impossivel, recuperando a imagem da
infinita distdncia entre dois pontos, a qual, sendo mensurdvel, € passivel de divisao.
Encurralado pelas quatro linhas que no mapa ligam em forma de losango os locais dos
crimes, o her6i compassa a sua busca como uma bussola, sempre apontando para um
horizonte hipotético, o qual ele segue sem jamais retroceder. Em uma dnica reta, composta
por infinitos pontos, temos uma estrutura sem término que, em vez de prosseguir rumo ao
infinito, volta aos pontos anteriores e envereda-se no incalculdvel espaco entre eles.
Encerrada em si mesma, a narrativa ainda assim ndo se conclui. Desde o primeiro paragrafo
fica anunciado que o crime ndo fecha e que o texto, estranho, nio finda; € intermindvel
como o "olor de los eucaliptos”. Somos logrados pela asticia de Lonnrot, ja prevista na
malha textual: ela € peca chave para que Scharlach, bem como o narrador, possa produzir
uma armadilha fatal.

Esse movimento confere ao conto uma estrutura que, por si, € retroativa. A
retroacdo a qual conto impele o leitor difere-se, em seu funcionamento, do gesto
configurado por toda e qualquer leitura: nesse caso, ela € atuada pelo proprio texto, ja
prevista e exigida pela sua prépria estrutura. O assassinato fundador da teia criminosa tal
como consta no narrado s6 acontece a posteriori, através de sua interpretacdo, € mesmo a
revelacdo de sua natureza puramente conjectural ndo pode impedir que ele tenha, de certa
forma, acontecido. Para que o conto exista, um crime inexistente ganha forma, e seus
desdobramentos sao reais demais para serem aplacados pela desmontagem de sua faldcia. A
cena criminal subsiste como efeito de leitura, tragando a narrativa na busca de uma verdade
que, factualmente, jamais figurou no plano do narrado. Ainda assim, essa verdade ausente
d4 corpo a narrativa, a qual pode se estruturar como tal somente por essa falta. Uma vez
implicados em uma nova posi¢cdo — mediante o aparecimento da voz que narra — para,
subsequentemente, sermos impelidos a retroacdo no desvendamento do crime, somos
diretamente afetados por uma mudanca na natureza do narrado. A cena, que é sem ter sido
aprioristicamente, traz ao cerne do conto um problema tecido e trabalhado a exaustdo pelo
género policial, que para manter o efeito desejado deve reelaborar-se. Ao jogo do
desvendar ao qual somos convidados pela l6gica do conto policial, Borges agora estabelece

uma nova regulacdo: a real natureza do crime ndo é dada na sua escrita, mas no
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funcionamento da escritura. E somente a partir de uma torcdo do plano discursivo —
vinculado ao plano do relato, a algo passivel de escrita, de narracio — que o crime tecido
em "La muerte y la brijula" efetiva-se no campo do narrado. Crava-se, entdao, no centro do
relato, um ponto onde o mero narrar cede espaco a narrativa como um sofisticado exercicio,
que pde em questdao a sua préopria narrabilidade. O que Borges nos traz € a narrativa como
uma experiéncia, por meio de uma estruturacdo que se atravessa, que institui a si mesma
um impasse a ser resolvido em ato de leitura: a maquinaria borgeana busca um efeito para
além da escrita, algo que s6 € produzido em funcionamento, mimetizando o gesto de Erik
Lonnrot.

Se somarmos a esse movimento narrativo a leitura de "La escritura del dios”, na
qual o ato de narrar, cerceado sempre pelo campo da linguagem, torna-se insuficiente para
escrever a experiéncia do protagonista, temos uma configuracdo interessante em "La
muerte y la brijula”: a realidade ficcional constituida de maneira a nos fornecer os passos
de sua propria constru¢do, o que denuncia a possibilidade de criar uma realidade no
proprio enquadramento narrativo. Enquanto essa constituicdo € insuficiente para dar
substancia a cisdo que Tzinicidn sofre, deixando algo de fora, algo por se escrever, os
percalcos de Lonnrot alcam o problema a outra instancia. O limite do género policial é
desmascarado, e algo parece se escrever na leitura que acontece em dois niveis: o gesto de
leitura do protagonista valida o ato de leitura em si, possibilitando uma estruturacdo ao
texto através de rastros inconclusos, de pistas falsas, de lacunas a serem preenchidas para
dar substancia a uma verdade impossivel. O crime passa a ter ocorrido no decorrer de sua
investigacdo, e toda uma realidade (narrativa) ganha uma forma real: a ponto de deixar
Lonnrot face a sua morte, e a ponto de crermos na sua inevitavel efetivagdo ainda que ela
ndo figure no relato. No conto, a realidade aparece como uma construcdo deliberada,
produzida passo a passo a partir de um recorte singular. O desejo de Lonnrot apontava para
um crime integrado a tradi¢do judaica e, nos percalcos desse desejo, o protagonista inverte
a relacdo hierdrquica entre ficcdo e realidade: as ficgdes passam a ter fungdo primdria na
constituicdo de uma realidade e, nesse movimento, Borges acaba por revelar a fragilidade
de nossas hipéteses, raciocinios e conjecturas. A realidade acaba, com a morte em
iminéncia, submetida ao poderoso registro de uma ficcao levada as tltimas consequéncias,

do qual, fatalmente, ndo se pode escapar.
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1.3. Terceira cena: A realidade e a ficcdo

O enodamento que se anuncia discretamente nos dois textos anteriores toma a sua forma
definitiva em uma narrativa crucial, que introduz as Ficgdes borgeanas. Seria impossivel
apontar para o entrelacamento entre realidade e ficcdo em Borges sem passarmos por um de
seus contos mais notdveis, sobretudo no que diz respeito a0 manejo dessa relacdo: em
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", podemos ver esse funcionamento ambiguo executado com
destreza singular. Abrindo o conto, o narrador d4 os indicios de um inquietante mecanismo
a formar a complexa arquitetura textual: "Debo a la conjugacion de un espejo y de una
enciclopedia el descobrimiento de Ugbar". (1997, p.147).22 O vinculo entre os dois
elementos prenuncia a estrutura narrativa que se constituird: a enciclopédia, a reunido de
diversas dreas do conhecimento humano em um livro, estd desde o inicio modulada pelo
espelho, objeto que reproduzird sua imagem de maneira invertida, como acontece a que €
espelhada. Folheando "The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917)", o narrador
nos faz sentir algo incobmodo em sua imagem inaugural, algo indefinivelmente incomodo no
espelho que reflete sua acdo: "Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba.
Descobrimos (en la alta noche ese descobrimiento es inevitable) que los espejos tienen
algo de monstruoso" (1997, p.147).23

O conto tem inicio como o relato de um narrador que se insinua como sendo o
préprio Borges em um encontro com Bioy Casares, amigo e também escritor argentino.
Logo no primeiro pardgrafo, o narrador faz uma afirmagdo que antecipa um funcionamento

peculiar, que acompanhara o leitor ao longo do texto:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoro una vasta
polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy pocos

2 "Devo a conjugacio de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar."
» "Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na noite alta essa descoberta é
inevitdvel) que os espelhos tem algo de monstruoso."
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lectores — la adivinacién de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. (1997, p.147, grifos nossos)**

Nesta citacdo j4 se anuncia o mecanismo narrativo, pelo qual se incorrerd em um
falseamento de elementos e, com isso, o desvelamento de uma realidade outra através de
seu manejo. A imediata possibilidade de um romance que permitisse, através da
desfiguracdo, "la adivinacion de una realidad atroz o banal " % modulada pelo espelho a
refletir anonimamente a cena, invoca de antema@o uma atmosfera perturbadora. De inicio se
postula um espelhamento entre o texto sendo lido e a hipdtese dessa conjectural narrativa
em primeira pessoa, a desfigurar os fatos e contradizer-se para desvelar, por incautos
vestigios, uma realidade atroz ou banal. A aproximacgdo dos dois adjetivos intensifica ainda
mais a estranheza da elucubragdo, trazendo uma questdo acerca da natureza dessa realidade
revelada, que oscilaria tranquilamente entre duas caracteristicas tdo dispares. E o espelho,
ao qual nos habituamos a ter refletindo banalmente um momento qualquer, imprime de fato
algo de atroz a cena: ele vigia silenciosamente do fundo do corredor, e a escuriddo da noite
ndo pode garantir um reflexo fiel. O espelho, na sombra noturna, soma algo de monstruoso
a imagem; confere, inclusive, um cardter assombroso a enigmatica enciclopédia que ele
reproduz. Nessa fantasmagoria, Bioy Casares resgata uma obscura citacdo, na qual consta
que "los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el niimero de los
hombres" (BORGES, 1997, p.147).26 A reproducdo fiel do espelho e o fruto da relacdo
sexual sdo colocados em uma incomoda paridade, na qual um ser real e sua imagem
refletida adquirem, de certa forma, equivaléncia: ambos reproduzem, replicam, duplicam,
ddo origem a uma existéncia, seja ela como imagem ou a sua matriz.

A nitida lembranca de Casares abre as portas para que emerja uma regido tao
ambigua quanto as referéncias, elementos e citacdes rememoradas: a reimpressdao de 1917
da "The Anglo-American Cyclopaedia" que Casares possui leva quatro paginas a mais, nas

quais consta um artigo sobre uma regido misteriosa da Asia-Menor, Ugbar. H4, nesse

artigo, a breve menc¢ao a Tlon, um universo fantdstico onde se passam as epopeias e lendas

* "Bjoy Casares jantara comigo naquela noite e demorou-nos uma vasta polémica sobre a execu¢do de um
romance em primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas
contradi¢des, que permitissem a uns poucos leitores — a muito poucos leitores — a adivinhacdo de uma
realidade atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava."

"3 adivinhac¢do de uma realidade atroz ou banal."

2 os espelhos e a copula sdao abomindveis, porque multiplicam o nimero dos homens."
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da literatura produzida pelo povo de Ugbar. Nessa complexa estrutura figuram os
elementos que organizam a narrativa: um narrador em primeira pessoa, um espelho e a
enciclopédia, cuja conjugacdo € fonte dos desvios e falseamentos que, como se anunciou
inicialmente como uma hipétese de produgdo literdria, possibilitariam a adivinhagdo de
uma realidade. E nessa que Borges faz surgir ndo hd nada que possa ser denominado como
banal. Ao longo do conto, os planos ficcionais tornam-se cada vez mais labirinticos, uma
vez que no plano do narrador irrompe um pais desconhecido e possivelmente inventado,
Ugbar; nele, por sua vez, hd a criacdo de um terceiro universo ficcional, Tlon, que surge
com for¢a, impondo-se gradualmente a0 mundo do narrador. A configuragdo dos planos
narrativos € a peca chave da tessitura textual. Temos em jogo a inven¢do de um pais e,
nesse pais fantasioso, a invencdo de um universo: Tlon, um planeta que, sabe-se em um
momento posterior, estd alocado sob o signo de um projeto, a criagdo de um mundo
produzido artificialmente pelo grupo de intelectuais denominado Orbis Tertius, a terceira
orbe. (A Terra, ressalta-se, € o terceiro planeta na 6rbita solar, o que d4 continuidade ao
espelhamento que funda a narrativa). Por vias inconclusas, o narrador tem acesso a um
volume de uma minuciosa enciclopédia, o qual esteve em mados de um amigo de seu pai,
um homem que "En vida padecié de irrealidad” (BORGES, 1997, p. 149),*” ¢ morreu
poucos dias apds recebé-lo. Em posse do misterioso volume, o impacto do narrador é

visceral:

Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mds dulce el agua en
los cdntaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde

senti.(1997, p. 150)*®

Privando-nos dos detalhes de seu aterramento, o narrador ainda assim continua a
contaminar de assombro o relato, que agora se enviesa ao escrutinio dessa realidade,
bastante atroz, que se abre no registro textual. Da unido da rede de saberes de uma

enciclopédia — na qual constava apenas uma fragdo de irrealidade — com o espelho

%’ "Em vida padeceu de irrealidade”

% "pus-me a folhed-lo e senti uma vertigem assombrada e ligeira que ndo descreverei, porque essa nao ¢é a
histéria de minhas emog¢des, mas de Ugbar e Tlon e Orbis Tertius. Em uma noite do Isla, que se chama a
Noite das Noites, se abrem de par em par as secretas portas do céu e € mais doce a d4gua nos cantaros; se essas
portas se abrissem, ndo sentiria o que senti nessa tarde."
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obscurecido pela noite, conjura-se um poderoso objeto, capaz de abalar a inteligéncia e
questionar a razdo. Do universo do narrado surge um pais possivelmente ficticio, Ugbar;
dessa regido questiondvel surge um outro mundo, uma realidade demasiado complexa para
que os caminhos do raciocinio possam dela se esquivar. Nesta imbricada estrutura, tecida
através da superposi¢do de planos narrativos, saltam aos olhos os elementos utilizados em
sua caracterizacdo. Como enumera o proprio narrador apds o contato com um volume de A

First Encyclopaedia of Tlon:

Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metodico de la historia total de
un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de
sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego, con
su controversia teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin
visible propésito doctrinal o tono parédico. (BORGES, 1997, p.150)*

Quando surge uma enciclopédia detalhada sobre TIon, o territdério imaginario onde as
lendas de Ugbar se passam, o questionamento imediato sobre sua legitimidade é um passo
16gico. O problema que se instaura com a divida acerca da existéncia de Tlon se d4 ao
imaginarmos a magnitude do processo de sua inven¢do: a arquitetura minuciosa de cada
detalhe cultural, intelectual e cientifico incomodam o narrador, e a concretizacdo de um
projeto de invencdo se mostra tdo impossivel quanto a prépria existéncia desse planeta.
Entre os dois mundos, o autor institui uma perturbadora paridade: ao passo que a légica
desse registro recém-descoberto, inventado por um povo inexistente, se revela absurda
(através de suas linguas, sua filosofia, sua ciéncia), ela ndo deixa de guardar uma incomoda
semelhanga com nossas linguas, sistemas filoséficos e cientificos.

A narrativa se constitui, entdo, como um jogo de espelhamento; e, na imagem
distorcida, duplamente falseada, nao deixa de convocar uma verdade. O texto prossegue
com a promessa de que a estrutura falseada do conto ha de revelar, ao leitor predisposto a
leva-la as dltimas consequéncias, uma "adivinacion de una realidad atroz o banal" (p.147).
Essa realidade, como bem coloca Borges, nao é dada, mas adivinhada. Dentre todas as

excentricidades de Tlon, que vdo de objetos que se duplicam a filosofias do mais absurdo

» "Agora tinha nas mdos um vasto fragmento da histéria total de um planeta desconhecido, com suas
arquiteturas e seus debates, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores
€ seus mares, com seus minerais e seus pdssaros e seus peixes, com sua dlgebra e seu fogo, com sua
controvérsia teoldgica e metafisica. Tudo isso articulado, coerente, sem visivel propdsito doutrinal ou tom
parddico.”
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idealismo, as singularidades de suas linguas nos interessam de perto. A lingua original de
Tlon, sua Ursprache, como a trata o narrador, é o primeiro elemento apontado no conto
para dar forma a esse universo fantdstico, tdo avesso ao mundo que conhecemos. Pois,
como consta do préprio texto, tudo o que pode ser elaborado no ambito da cultura —
sistemas filos6ficos e cientificos, as religides, a literatura — sdo derivados da linguagem
(BORGES, 1997, p.151). Para chegar a linguagem e suas consequéncias, Borges dedica-se
a algumas excentricidades da lingua original de TIon.

O narrador afirma desde o primeiro momento que a linguagem de TIon e suas
derivagdes pressupdem o idealismo.”® A lingua de Tlon é estruturada na narrativa, entdo, de
maneira a sustentar a radicalizacdo do sistema filoséfico, como se observa na descri¢dao do
sofisma das nove moedas (Borges, 1997, pp.153—154).31 Para que possamos entender esse
funcionamento tdo singular do pensamento tloniano, faz-se necessario que nos atentemos a
alguns exemplos presentes no conto. Apds a descoberta de um estudo detalhado sobre Tlon,
o primeiro elemento que o narrador toma em seu inquietante estudo € a lingua. Tomado por
um assombro, que se intensificard ao longo da narrativa, ele afirma: "No hay sustantivos en
la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas 'actuales’y los dialectos:
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor

adverbial." (BORGES, 1997, p.151).>* A primeira caracteristica da lingua de Tlon a que

% Podemos considerar que o idealismo do qual Borges trata no conto aproxima-se do idealismo de George
Berkeley, referéncia recorrente no conto.

3! O narrador descreve um litigio intelectual de curiosa repercussdo. Certa feita, um heresiarca formulou um
famoso sofisma: Terga-feira, X perde nove moedas de cobre. Quinta-feira, Y encontra quatro moedas,
enferrujadas pela chuva de quarta-feira. Sexta-feira, X encontra duas moedas no corredor de sua casa. Pode-se
inferir uma ordenagdo légica deste encadeamento de fatos, na qual X encontra duas moedas das nove
perdidas; perde, entdo, apenas sete moedas, das quais quatro sdo encontradas por Y. Os intelectuais tlonianos,
por outro lado, discordam radicalmente:

"Es absurdo (afirmaba [el heresiarca]) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el
jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es 16gico
pensar que han existido -siquiera de algiin modo secreto, de comprensioén vedada a los hombres- en todos los
momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mds no la entendieron (...). Repitieron que era
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y
ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar 'y perder, que comportan una peticion de principio,
porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las iltimas. Recordaron que todo
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaforico (...)." (BORGES, 1997,
pp-153-154)

32 ~ 2 . . .. .9 . .
"Nao h4 substantivos na conjectural Ursprache de T1on, da qual procedem os idiomas 'atuais' e os dialetos:
ha verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monissildbicos de valor adverbial."
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temos acesso € de uma excentricidade tnica e de importancia fundamental a tessitura do
universo de Tlon, que agora ja ocupa o narrar de forma determinante: através de uma
caracteristica linguistica (a auséncia de substantivos) o narrador modula o texto,
cadenciando seu desenvolvimento; frente a isso, o leitor assume de imediato uma posi¢cao
em relacdo ao conto. Para prosseguir com a leitura, neste ponto, ele aceita o falseamento
proposto ja no inicio da narracdo. Com o aval do leitor, e partindo dessa caracteristica
linguistica, Borges prolonga as consequéncias desse mecanismo ad absurdum. Por ser o
elemento de introducdo ao universo assombroso da narrativa, a lingua pode ser entendida
como uma das principais chaves de leitura através da qual € possivel vislumbrar o
funcionamento peculiar da sociedade em Tlon — e, posteriormente, o funcionamento da
narrativa em si. A lingua é desdobrada magistralmente em diversas implicacdes, que se dao
a ver em areas como a literatura, a filosofia, ou mesmo em Aareas distantes como a
geometria, a aritmética ou a arqueologia.

Borges prossegue, em sequéncia a citagdo anterior:

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra 'luna’, pero hay
un verbo que seria en espariol 'lunecer' o 'lunar'. 'Surgio la luna sobre el rio’
se dice 'hlor u fang axaxaxas mlo' o sea, en su orden: 'Hacia arriba (upward)
detrds duradero-fluir lunecié'. (1997, p.151)>

Através desse exemplo podemos cogitar o que se entende por ndo existéncia do substantivo
na lingua de T1on. H4, no caso, elementos que correspondem sintaticamente ao substantivo,
classe morfoldgica que denomina seres concretos ou abstratos: axaxaxas refere-se a rio e
mlo, a lua. A fungdo de substantivo, neste caso, € exercida por uma montagem de palavras,
utilizando os verbos de acdo “fluir” e “lunecer”. Através desse recurso, a palavra que
exerce essa funcdo implica acima de tudo um processo, algo que decorre no tempo. Desse
modo, confere-se a fun¢do sintdtica do substantivo uma ideia de progressdo temporal, no
corpo da prépria palavra, em contraposi¢ao a um suposto efeito de estabilidade que possui
o substantivo como classe morfoldgica.

Portanto, a nomeacdo de um ser ndo € possivel, somente a descricdio de um

processo. Algo semelhante acontece nos idiomas do hemisfério boreal de Tlon:

3 - N . . A
? "Por exemplo: ndo hd palavra que corresponda 2 palavra 'lua’, mas hd um verbo que seria em portugués
Tunecer' ou 'luar'. 'Surgiu a lua sobre o rio' se diz 'hlor u fang axaxaxas mld', ou seja, na ordem: 'Para acima

(Rl

(upward) atrds duradouro-fluir luneceu'.
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En los[idiomas]del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos
datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo
monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se
dice 'luna’: se dice 'aéreo-claro sobre oscuro-redondo' o 'anaranjado-tenue-
del cielo' o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de
adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito.
(1997, p.151)*

Neste caso o “objeto real”, a lua, ¢ descrita verbalmente por meio de suas qualidades,
postas em contraste com as qualidades de outro elemento, como o céu no qual ela se
encontra.” O procedimento também exclui o substantivo como classe morfolégica. A
funcdo de substantivo surge como necessidade, na ocorréncia fortuita de um fato que, para
ser comunicado, deve ser estruturado linguisticamente. Através desses exemplos, o

narrador faz uma afirmacdo inquietante:

El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace,
paraddjicamente, que sea interminable su niimero. Los idiomas del
hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas —y otros muchos mds. (p.152)*

H4 uma importante ramificacdo desta dltima asser¢do: ha palavras que exercem a
funcdo de substantivo, engendradas diante do "fato fortuito", ou seja, seu funcionamento €
puramente contingente. Em seguida, o narrador diz que os habitantes de Tlon "no conciben

que lo espacial perdure en el tiempo" e arremata:

Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un
estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —
id est, de clasificarlo — importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay

* "Nos [idiomas] do hemisfério boreal (de cuja Ursprache ha pouquissimos dados no décimo primeiro
volume) a célula primordial ndo é o verbo, mas o adjetivo monossildbico. O substantivo se forma por
acumulagdo de adjetivos. N@o se diz 'lua: se diz 'aéreo-claro sobre escuro-redondo’ ou 'alaranjado-ténue-do-
céu', ou qualquer outra agregacdo. No caso eleito a massa de adjetivos corresponde a um objeto real; o fato é
puramente fortuito."

%> Nio se considera aqui produtivo, ou mesmo coerente, pensar esse “objeto real” como o referente, dado que
em TIon se concebe o universo “como uma série de processos mentais”. Desta forma, se elege a psicologia
como a disciplina a qual todas as outras se subordinam, como € o caso com a metafisica, que ja ndo se
preocupa com qualquer laco com a realidade efetiva: "Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni
siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantdstica.” (BORGES, 1997, p.152)

36 "0 fato de ninguém acreditar na realidade dos substantivos faz com que, paradoxalmente, seja intermindvel
o seu numero. Os idiomas do hemisfério boreal de T16n possuem todos os nomes das linguas indoeuropeias —
€ muitos outros mais."
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ciencias en Tlon — ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que

existen, en casi innumerable niimero. (1997, p.152, grifos n0ssos)’’
Borges nos leva a um terreno tortuoso: se ndo hd substantivo, no sentido de que ndo se
aceita que uma palavra possa nomear um ser, ou ainda de que haja uma nomeagdo que
perdure no tempo, podemos inferir que hd uma singularidade no funcionamento do signo
linguistico nas linguas originais de Tlon, quando se trata sobretudo da funcdo morfolégica
do substantivo. Pode-se considerar, a principio, que na Ursprache de Tlon ndo haja a
formacdo de signo linguistico no caso dos substantivos; ou mesmo que o signo guarde um
cariter evanescente, desfazendo-se tdo logo a enunciagdo se finda. De uma forma ou de
outra, nas linguas de T1on ndo hd nada que sustente a relacdo entre um significado e um
significante: ela serd atravessada pela arbitrariedade a cada enunciado. Pois, ainda que haja
particulas linguisticas agrupadas para formar um significante, a maneira que elas sdo
combinadas € fortuita. O que, nesta lingua ficticia e sobretudo fantéstica (ja que ela se
configura no registro do fantéstico literario), garante qualquer laco comunicativo?

Neste ponto de nossa andlise, comeca a se antever de maneira irreversivel uma
faceta assombrosa da nossa linguagem: o funcionamento linguistico em Tl6n ndo €, em sua
totalidade, tao distinto do que a abordagem do pai da linguisitca estrutural, Ferdinand de
Saussure, supf)e.38 Ao trabalhar a lingua como um sistema fechado de valores, selando seu
estatuto positivo através de sua negatividade, a unica diferenca em relacio ao
funcionamento linguistico de Tlon € que essa positividade ndo € fugaz para Saussure, mas

perdura no tempo. Borges, assim, interferiria na teorizagdo de Saussure acerca das linguas

37 "Explicar (ou julgar) um fato € uni-lo a outro; essa vinculagdo, em T1on, € um estado posterior do sujeito,
que ndo pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental € irredutivel: o mero ato de nomed-lo —
id est — de classificd-lo — implica um falseio. Disso caberia deduzir que ndo ha ciéncias em T1on — nem sequer
raciocinios. A paradoxal verdade € que existem, em quase incontdvel nimero."

*¥ Coincidentemente com o exemplo de Borges, Saussure inicia um excerto sobre a negatividade da
sinonimia, em seus Escritos de Lingiiistica Geral, da seguinte forma: “Assim, sol parece representar uma
ideia perfeitamente positiva, precisa e determinada, assim como a palavra lua” (2002, p.68). O substantivo
sol, assim como o substantivo lua dao a impressao de um sentido evidente: s@o astros de presenca didria, cujo
movimento orbital nos servem para formulagdo de um ciclo temporal que ordena a vida humana. Chamamos a
atencdo para essa formulacdo de Saussure, que diz que sol parece representar uma ideia positiva, o que
permite que entendamos que sol e lua nao devem, entdo, manter vinculo com o referente. Saussure prossegue,
dizendo que “ndo héa mais, em sol, nada de sol a ndo ser a oposicdo com a ideia de sombra” (p.68). O carater
positivo que sol adquire, como signo linguistico, se dd através da negatividade, e o que garante a existéncia de
sol como signo ¢ ser distinto de sombra, ou de lua: ele é porque outros ndo sdo. Se a principio a formulagdo
parece tautoldgica, ela ndo deixa de fazer jus a toda trama tedrica da linguistica saussureana, dado que o autor
considera que ndo é do campo da linguistica perseguir o que € externo a lingua, mas sim compreendé-la em
seu funcionamento interno, por oposicao.
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humanas e sua estruturag@o, ao situar o funcionamento linguistico em uma posicao limite,
possivel apenas através de uma fic¢do: a lingua de T1on.

Essa breve passagem pela lingua tloniana nos ajuda a entender o papel fundamental
que a estrutura linguistica tem no conto de Borges, bem como as suas implicacdes na
constru¢do narrativa. Toda a filosofia que rege a comunidade de Tlon € fundamentada,
constituida e atravessada por essas linguas: ndo ha signos que perdurem no tempo, ndo ha,
portanto, como se pensar progressdo temporal, ndo hd como se encadear raciocinios que
necessitem de identidade lingul’stica.39 Ao mesmo tempo, a funcdo de substantivo adquire
uma caracteristica fugaz (no caso das linguas que usam um actimulo de adjetivos para
designar seres) ou fluida (no caso das linguas que utilizam verbos para este fim). A lingua
de Tlon marca a eterna fruicdo do presente, sem passado, sem futuro, sem identidade, sem
oposicdo. Se, para Saussure, “Tudo o que ¢ considerado idéntico forma, por oposi¢do ao
que ndo € idéntico, um fermo finito”, e sem a identidade criada pelo valor de oposi¢ao “nao
[se] descobre nenhum objeto” (SAUSSURE, 2002, p.34), o génio borgeano nos presenteia
com uma lingua infinita, atetada por infindaveis objetos, sempre diferentes, progredindo
atemporalmente e colapsando a razdo humana, como a Bilioteca de Babel, o Livro de
Areia, a memoria de Funes, a experiéncia do Aleph. Através de seu manejo singular da
forma narrativa, sua linguagem abissal, seu tempo labirintico e seu universo fantdstico,
Borges nos traz um vislumbre do impossivel, o qual nossa lingua, até entdo, opunha-se a
formular. Mediante o elemento radicalmente oposto que € a lingua de Tlon, podemos
enxergar de forma um pouco mais clara as maneiras pelas quais a lingua constitui e sustenta
as produgdes culturais de todos os géneros em nossa sociedade: ela €, simultaneamente, a
unica via de acesso ao mundo e o que demarca seu limite.

O funcionamento da linguagem em TIon prenuncia, bem como constitui, o modus
operandi de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius". A medida que a lingua tléniana e suas variacdes

pontuam um funcionamento que, mesmo configurando-se como absurdo, revela uma

% Com Saussure, entendemos que uma entidade linguistica adquire um cardter de identidade através de suas
relacdes, ou seja, do valor que ela adquire em um enunciado. Como propde o autor: "Nunca é demais repetir
que os valores dos quais se compde primordialmente um sistema de lingua (um sistema morfoldgico), um
sistema de sinais, ndo consistem nem nas formas nem nos sentidos, nem nos signos nem nas significacoes.
Eles consistem na solug@o particular de uma certa relagdo geral entre signos e as significagdes, estabelecida
sobre a diferenga geral dos signos [a negatividade] mais a diferenga geral das significagdes mais a atribuigcdo
anterior de certas significagdes a certos signos ou reciprocamente [a identidade]." (SAUSSURE, 2002, pp.30-
31)
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incomoda paridade com a linguagem humana, a narrativa desenha-se de modo a produzir
um efeito inquietante: se € pela linguagem que toda e qualquer estrutura de pensamento
pode se edificar, e se a lingua de TIon acaba por se mostrar como uma radicalizacdo de
nossas estruturas linguisticas, talvez os seus absurdos ndo sejam tdo alheios a prépria
realidade do narrador.”’ A aproximacao das variagdes que compoem a Ursprache tloniana
permite uma série de operagdes no conto, pois é somente na singularidade da experi€ncia
subjetiva que suas linguas podem funcionar. Ndo se nomeia em TIon, nada resiste a
progressdo temporal e a indiferenca em relacdo a materialidade do espago; nada escapa ao
presente da enunciago.”’

A assombrosa metafisica tloniana torna-se um ramo da literatura fantéstica,
eludindo a nomeacdo esquiva e subordinando livremente um elemento a outro. Sua
geometria compreende duas disciplinas, a visual e a tétil, sendo esta tltima subordinada a
primeira; dessa forma o homem, ao mudar de lugar, altera o espaco que o circunda. Contar
e chegar ao mesmo resultado que outra pessoa em nada diz respeito a quantidade factual,
mas passa a ser um bom funcionamento da memoria, dado que o sujeito do conhecimento €
uno. Sua literatura nao admite a autoria, todas as obras sio diretamente somadas ao
engenho dessa figura unificada, o que dé liberdade a critica de inventar autores, atribuir-
lhes obras dissimiles e disso tirar conclusdes. Os hronir, objetos que se duplicam, e os Ur,
objetos criados pela sugestdo, indicam o poder que a percepcdo subjetiva tem sobre a
realidade, a ponto de modificd-la; curiosamente, esses objetos criados pela imaginacdo
prestaram servicos valiosos a sua arqueologia: a materializacdo deles tem o poder
inquestiondvel de modificar o passado, assim como a desaten¢@o e o esquecimento podem
fazer desaparecer ruinas inteiras.

Todos esses aspectos se agrupam em uma impensdvel coesdo e, gradualmente, o
universo narrado € invadido por um mundo ficticio , configurado dentro de um pais cuja
existéncia ja consta como duvidosa no campo da prépria narrativa. E tudo parece

assustadoramente possivel e coerente, mas isolados em um plano narrativo, j4 que tal

40 Como marca Gérard Genette, acerda da critica literdria: "No fundo, a critica tléniana ndo é o contrario de
nossa critica positiva, mas apenas a sua hipérbole" (1972, p.126).

' Como traz Borges: "Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino
como recuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable."”

(1997, p. 152).
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absurdo reside somente no plano da linguagem, na forma de uma enciclopédia, a qual
exigiria um esfor¢co descomunal para a sua feitura, pois a sua existéncia ndo pode ser dada
como veridica. O que ndo impede que o universo tloniano, arquitetado minuciosamente por
uma sociedade secreta, comece a corroer a realidade narrativa — essa, ja fragilizada, é
abalada pelo surgimento desses objetos inexplicdveis, particulas de irrealidade que passam
a invadir o registro do narrado.

Com o aparecimento de TIon, com a poténcia absurda de seus sistemas de
pensamento e com a materializacdo de seus objetos no mundo do narrado, os planos
ficcionais, em um primeiro momento isolados, passam a ser permedveis, permitindo o
ingresso nesse mundo fantdstico sem a mediacdo de Ugbar, lugar onde o planeta foi
inventado. O mundo sonhado transversa o conto e, saltando de uma esfera ficcional a outra,
produz na narrativa uma estrutura reentrante. Através desse mecanismo, sua existéncia se
impde com forca no plano do narrado: Tlon existe a despeito de Ugbar, elemento textual
que parece servir ao unico propdsito de nos introduzir a mais um mundo forjado. O que
Borges nos traz € a possibilidade de reproducdo mimética desse movimento. Estabelecendo
uma estrutura metonimica, que leva o leitor a deslizar pelo encadeamento de planos
narrativos, o conto acaba por projetar a sua existéncia para além dos limites do narrado.
Tlon escapa de Ugbar, da invencdo que o inventou, € conquista espaco na invengao
borgeana; essa configuragdo confere autonomia a criacdo ficcional, permitindo-lhe uma
efetivacao na realidade textual: a narrativa cria e sustenta a possibilidade desse universo,
tendo atravessado Ugbar, fazer o mesmo com os limites da prdpria fic¢do na qual foi
elaborado, cruzando a barreira que separaria a realidade ficcional da de seu leitor . Isso faz
com que o universo do narrado, por sua vez, aponte obliquamente para o0 mundo do leitor.
Diante da poténcia de um mundo imaginado, a narrativa pasmada cede a forca real de uma
meticulosa fic¢do: "Casi inmediatamente, la realidad cedié en mds de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder"; e profetiza o narrador, no ultimo paragrafo: "Entonces
'

desaparecerdn del planeta el inglés y el francés y el mero espaiiol. El mundo serd Tlon'

(Borges, 1997, p.159).*

42 . . . . . . ~
"Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo é que desejava ceder."; "Entdo

desaparecerdo do planeta o inglés e o francés e o mero espanhol. O mundo serd Tlon"
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1.4. Borges e seus precursores

Essas trés cenas dispoem o enquadramento inicial para pensarmos a maneira impar pela
qual Borges se relaciona com a forma narrativa. O narrar borgeano parte de um lugar
comum, consolidado pela tradi¢ao literdria, como pode ser notado nas trés narrativas eleitas,
respectivamente: um conto de abordagem histérica, um conto policial, um conto de cunho
realista. Ao lancar m@o da forma narrativa, Borges maneja os seus mecanismos até um
ponto que se configura, de certa forma, como um limite. E sua figura¢do nos contos nao se
d4 unicamente no plano do enredo, mas € transposta para um dispositivo formal: a partir
dos limites a linguagem, a verdade aprioristica e da realidade frente a ficcdo, Borges
decalca um limite aos alcances do proprio ato de narrar. Esse movimento singular perturba
o leitor ao trazer a cena um sentido sélido, construido logicamente, mas que, em seu apice,
se desfaz. E esse gesto ndo deixa de inquietar também o campo da critica literaria, que
destaca a complexa forma borgeana daquela de seus antecessores.

O estilo borgeano integra-o ao feixe de autores que impulsionam a literatura latino-
americana a um novo lugar em relagdo a tradi¢ao, constituido através de um funcionamento
textual impar: um texto que cava a si mesmo, e faz desse movimento parte essencial de sua

constru¢do. Como aponta Davi Arrigucci Junior,

E o momento em que a linguagem se desdobra e passa a se contemplar,
defrontando-se com seu duplo, esse demodnio critico, a0 mesmo tempo
espelho e ameaca. Vergada sobre a prépria imagem, a linguagem pode imitar
a atitude arquetipica de Narciso e, a uma s6 vez, o arco suicida do escorpido.
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1995, p.156, grifos nossos)

O aspecto vertiginoso dessa nova literatura, que Arrigucci Junior traz a cena em sua obra O
escorpido encalacrado,” nos faz entrever a dimensdo abissal da corrosio promovida pelo
texto, instituida nos limites do narrado e para o qual passa a funcionar como eixo

organizador. Essa reorganizacdo da estrutura textual impele a arte narrativa a bifurcagcao

0O tema central de O escorpido encalacrado (1995) é a obra de Julio Cortdzar, escritor argentino
contemporaneo a Borges, com o qual o ator guarda muitas semelhangas. Para projetar historicamente essa
nova perspectiva literdria, Arrigucci Junior aborda o que hd de comum entre os dois autores para,
posteriormente, propor duas imagens organizadoras para entender suas particularidades: a espiral para
Cortdzar e o circulo para Borges. O texto espiralado permite a Cortdzar um desenvolvimento circular que, ao
mesmo tempo, se esquiva aquele ponto crucial de referéncia, ao qual sempre retorna Borges com a estrutura
fechada e insistente, e por isso eterna, do circulo.
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que nos permite entender tal procedimento como um gesto vanguardista — embora Borges
seja considerado por uma certa vertente critica como elemento de uma pds-vanguarda, por
inscrever-se historicamente em um momento posterior 2 vanguarda argentina (cf. PEREZ,
1995, p.13). Neste trabalho, porém, tomamos o conceito de vanguarda na sua acepc¢io
como renovagdo no campo da arte literdria, o que, cremos, Borges produziu através de um
gesto pioneiro de escrita que estabelece um novo paradigma; pois, se a narrativa tradicional
caminha linearmente até o limite demarcado por um furo, constituindo assim um percurso
horizontal até a sua extremidade, a nova forma de narrar proposta por Borges promove uma
verticalizacdo desse movimento. Ela teria, entdo, seu inicio nesse limite pré-instituido pela
tradi¢do. Convergindo com a proposta de Arrigucci Junior, Alberto Judidn Pérez entende
que essa nova estrutura narrativa constitui-se na escrita bogeana por meio de um didlogo
intimo com a tradi¢do literdria: de seu bojo, Borges faz surgir um funcionamento textual
que, em muitos aspectos, expande as possibilidades da construcdo da narrativa. Dessa
heranca, porém, o autor jamais poderia prescindir, por mais que cada conto funcione como

a negacdo sistemdtica de seus pressupostos. Como assinala Pérez,

Partindo de sua experiéncia central como leitor e do ceticismo que manifesta
frente & vida social, Borges pensa na possibilidade de superar as contradi¢cdes
das vanguardas, criando uma obra pds-vanguardista que integra os aportes do
Modernismo hispanoamericano € o Simbolismo europeu as inovagdes
formais vanguardistas, fundando uma literatura consciente de seus meios
expressivos, voltada a si mesma, capaz de refletir simultaneamente sobre o
mundo e sobre a natureza da arte literdria e a cultura. (1995, p.15, grifos
Nnossos)

Sob essa 6Gtica, a nova forma de narrar € tributdria a tradi¢do que lhe antecede, justamente
por seu procedimento formal constituir-se na constante implosio dos mecanismos
narrativos tradicionais, funcionamento que Borges promove de maneira singular. A relagao
borgeana com a tradi¢@o literdria institui-se de modo semelhante a0 movimento interno que
o autor produz nas trés cenas de leitura, pelo qual o tdpos abandona o plano do sentido e é
trazido a cena pela forma e como a propria forma: seu exercicio ficcional, uma vez causado
pela tradicdo, derivado de seus mecanismos constantemente convocados, formaliza-se
como sua consequéncia, um desdobramento da estrutura tradicional da narrativa. Esse
movimento recupera a tradi¢ao no texto como uma consequéncia de si mesma — ainda que

ela apareca de maneira desfigurada, desmontada, desconstruida. Ao se constituir nesse
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procedimento de desmontagem, a nova forma de narrar passa a testar seus proprios limites e
abandona-se a queda subita, permitindo-nos senti-la a0 mesmo tempo que, de outro lugar,
observamos seu acontecimento. Podemos observar de maneira mais clara esse momento de
queda em textos como "El Aleph", "El Zahir" e "El acercamiento a Almotdsim", por
exemplo. No momento do jorro enumerativo, o narrar € estruturado através do rapido
encadeamento de elementos para dar a propor¢do abissal da experiéncia, denunciando uma
falha na transposi¢@o a cada tentativa de sua narragdo integral. Essa marca de estilo provoca
um efeito avassalador, o qual entrevemos por intermédio da metifora da queda: ela se
produz pela relagdo de identificacdo com o texto literario, a0 mesmo tempo que, da posi¢ao
de leitor e critico que o texto convoca, observamo-la de nosso ponto inicial de vertigem. Ou
ainda, se quisermos tomar o gesto pela via de uma metdfora, enquanto a narrativa
tradicional desconhece, ignora ou dda como limite o nada em torno do qual orbita, em
compasso com uma nog¢do de realidade como intelectualmente totalizdvel no campo da
linguagem, essa nova literatura reconhece tal impossibilidade, por observar a distancia a
circunscri¢io da realidade em torno de uma lacuna. E justamente a referéncia a elementos
narrativos precedentes que nos da a dimensdo da distorcdo promovida por Borges, gesto
que traz para o ambito do texto a discussdo sobre o prdprio narrar; ou ainda, no caso do
autor, institui sua impossibilidade como questdo. Borges leva o relato aos limites do
narrdvel, e nos permite experimentar o narrar em faléncia, enquanto, simultaneamente, nos
confronta com a faléncia do plano narrativo.™

Essa marca de estilo nos ajuda a compreender a posicdo em que Borges se coloca
como leitor e critico de literatura. A agudeza com a qual o autor analisa as metéforas, a
atencdo despendida a certas formulacdes que, a olhos menos agucados, pareceriam

corriqueiras, demonstram como Borges se espanta constantemente com a linguagem

* Essa formulagio faz eco ao que Lacan institui, no famigerado texto que leva "Lituraterra” por titulo, como o
saber em xeque, retomado de forma notdria por J. Guillermo Mildn-Ramos através da concepcio de saber em
fracasso (2010, pp.31-32). Como trabalha o autor, a concepcido do fracasso do saber superpde-se, com o
advento da letra na teoria lacaniana, a operacdo do saber em fracasso (p.32). No limite, esse giro na teoria
lacaniana configura-se através de uma impossibilidade sistémica de apreensdo do Real (lugar da letra) via
Simbdlico (lugar do significante). Do embate entre os dois registros nasce o conceito de liforal, territorio de
conflito, passivel de depuragdo através do estilo do préprio autor em "Lituraterra”: deve-se ao estilo de Lacan,
ao fato do autor "lituraterrar", a transmissdo do litoral, antes de tudo, como um funcionamento do
pensamento psicanalitico. Ao nos aproximarmos dessa discussdo, delineamos a possibilidade de ler o estilo
borgeano como uma escritura que provoca um fato de litoral, hipétese que desde jd se anuncia e que
trabalharemos em momentos posteriores dessa dissertacdo.
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literdria. Um exemplo desse espanto que singulariza Borges como leitor pode ser
encontrado no texto "La postulacion de la realidad”, no qual Borges comenta um excerto

de Tennyson. Na traducdo de Borges:

Vierto literalmente: Asi, durante todo el dia, retumbé el ruido bélico por las
montafias junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Arttir, hombre por
hombre, habia caido en Lyonness en torno de su sefior, el rey Artur: entonces,
porque su herida era profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzé, Sir Bediver el
ultimo de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del campo, un
presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de terreno
arido. De un lado yacia el Océano; del otro lado, un agua grande, y la luna
era llena.

Tres veces ha postulado esa narracion una realidad mds compleja: la
primera, mediante el artificio gramatical del adverbio 'asi’; la segunda y
mejor, mediante la manera incidental de trasmitir un hecho: porque su
herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adicion de 'y la luna
era llena’. (BORGES, 1997, p.47)"

O que a principio pode parecer um gesto derivativo de leitura, por alusdes e pontuagdes nao
desdobradas, revela uma intimidade impar com o literdrio, capaz de tomar o poético da
linguagem em sua singularidade — e com singularidade. Ao trecho aparentemente trivial de
Tennyson, Borges imprime, pelos rastros deixados pela leitura, algo fora do comum, e nele
resgata o constante impacto que certos textos podem produzir a despeito de sua suposta
banalidade. A auséncia de explicacdes convoca o leitor a inquietar-se com o texto, a
procurar, ele também, o que Borges destaca como unico em uma cena descritiva. O
comentdrio cessa com o lacunar "e a lua era cheia", capaz de fazer a descri¢cdo de Tennyson
reverberar melancolicamente, ao garantir a esse gesto sutil a capacidade de postular uma
realidade mais complexa.

Nota-se também o seu olhar tedrico incisivo, por exemplo, no supracitado "Kafka y
sus precursores” (1997), no qual o autor instaura um novo lugar para a critica, sobrepondo

o olhar do leitor a cronologia da abordagem historiografica. Borges legitima, dessa forma, a

4 "Verto literalmente: assim, durante todo o dia, retumbou o ruido bélico pelas montanhas junto ao mar
invernal, até que a tdbula do rei Artur, homem por homem, havia caido em Lyonness ao redor de seu senhor,
o rei Artur: entdo, porque sua ferida era profunda, o intrépido Sir Bediver o levantou, Sir Bediver, o iiltimo
de seus cavaleiros, e conduziu-o a uma capela perto do campo, um presbitério roto, com uma cruz rota, que
estava em um obscuro braco de terreno drido. De um lado jazia o Oceano, do outro, uma dgua grande, e a
lua era cheia.

Trés vezes essa narra¢do postulou uma realidade mais complexa: a primeira, através do artificio gramatical do
advérbio 'assim'; a segunda e melhor, através da maneira incidental de transmitir um fato: porque sua ferida

"

era profunda; a terceira, através da inesperada adi¢cdo de 'e a lua era cheia'.
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funcdo da memoria e de suas associagdes singulares como mecanismo que movimenta a
critica, através de um sofisticado deslocamento teérico.*® Outra légica que nao a cronologia
passa a ser permitida ao critico literdrio, a mesma que Borges pde em funcionamento em
textos como "Pierre Menard, autor del Quijote” (1997). Canonizado pela teoria e critica
literédria, o texto da a ver o alcance do desdobramento que a linguagem promove sobre si
mesma, ja apontado por Arrigucci Junior e Pérez: uma resenha de jornal, género no qual
prevalece a proximidade com a realidade, inesperadamente se reestrutura como conto. Esse
processo de ficcionalizacdo se dd, no entanto, a posteriori, através do gesto de publicacdo.*’
Borges lanca mdo de um mecanismo semelhante em outro texto célebre, "El acercamiento
a Almotdsim", no qual temos novamente a estruturacdo de um comentdrio critico sobre uma
obra fantéstica, a qual o procedimento crescente de descri¢do confere dimensdes absurdas,
alcando-a ao status de uma experiéncia gestaltiana. O texto que inicialmente se configurava
como uma resenha acaba por tragar o género critico, que se perde nas enumeragdes ageis e,
consequentemente, evanescentes, ecoando inclusive a experiéncia limite com o aleph —
outra referéncia crucial na obra do escritor.

Esse funcionamento ndo passa despercebido a Karl Alfred Bliiher, no que tange o
uso singular da intertextualidade promovido por Borges: para além do conteido
informacional massivo, o trabalho com os intertextos aparece como um elemento de

corrosdo absoluta trazida pela narrativa, no ato de narrar. Segundo o autor,

A desconstrucdo da estética representacional leva, em Borges, a uma
autorreflexividade do texto, que se serve de formas labirinticas de técnicas
'mise-en-abyme', confundindo e deixando inseguro o leitor implicito com
especularidades intratextuais. Diante desse pano de fundo, o jogo enigmatico
e irbnico-contraditério com os "intertextos", tal como aparece em numerosos

% A abordagem borgeana neste texto guarda semelhancas com a proposta de um novo paradigma de critica
literdria, feita por Haroldo de Campos (1975). A defesa da "poética sincronica" como um outro método
organizacional do cénone literdrio coloca em destaque o material literdrio em si, € como o critico se relaciona
com o texto, sobrepondo o papel do leitor as exigéncias de uma tomada diacronica. Este gesto garante ao
leitor-critico o papel central na selecio do céanone, implicando-o diretamente nesta operacdo e, como
consequéncia, responsabilizando-o de maneira diferente. Esse movimento traz a cena um conceito crucial para
a drea psicanalitica: o que Freud chama de Nachtrdglichkeit, traduzido comumente para o portugués como a
posteriori, um movimento de retroagdo pelo qual se entende a temporalidade psiquica. Essa outra légica
temporal, alheia a cronologia, se d4 a ver tanto na elaboracdo de Borges quanto na proposta de Campos, ja
que a poética sincronica néo deixa de ser a exigéncia de que a critica funcione de maneira retroativa.

" Esta ideia j4 estava presente no projeto de pesquisa, no qual constava também um breve comentério sobre
sua publicacdo: "Pierre Ménard: autor del Quijote" foi publicado originalmente como resenha, realocado
como um texto ficcional ao integrar a coletanea de contos El jardin de senderos que si bifurcdn somente anos
mais tarde.
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contos de Borges, representa uma so variacdo — embora utilizada de modo
especialmente frequente e original — de uma relacdo geral com a literatura
como um "jogo de linguagem" poliss€mico e multiplamente codificado.
(1995, pp.119-120, grifos nossos)

A referéncia a tradi¢do, na apreciacdo de Bliiher, € indicativa de como Borges se relaciona
com o fazer literario: o escritor €, antes de tudo, um leitor, € seu texto € fruto da sua
intimidade com a tradi¢do, um recorte dela, enquadrada por um processo de escrita. Pelo
punho borgeano, os textos que compdem a formagdo do autor configuram-se em uma
sintetizacdo brutal na dindmica narrativa: o fendmeno intertextual adquire tamanha for¢a no
registro ficcional que o intertexto acaba por ser arrebatado pelo conto e, momentaneamente
alienado da tradi¢do, traz uma dimensdo de mise-en-abyme a narragdo. Através desse
mecanismo Borges rompe com o plano referencial ao qual muitas vezes se alca a tradi¢ao
como algo consolidado, sélido, estdvel; essa ruptura se instaura inclusive pelo fato de que,
paralela a grandes nomes da literatura, da filosofia e das ciéncias, ha a insercdo de uma
tradi¢do inventada, cuja mengdo no plano narrativo € tao imiscuida a verdadeira que ambas
formam um todo indiscernivel.

Se hda um conceito que possa contemplar de alguma forma o modo como essas
referéncias, verdadeiras ou ndo, se configuram nos contos de Borges, ele teria que recuperar
a maneira sofisticada pela qual o autor as tece, constituindo uma malha precisa de
informacdes dissimiles, por vezes distantes, capturada com surpresa por um leitor incrédulo
de que tal montagem possa vigorar. A experiéncia com tal rede intertextual evoca a imagem
da constelaga’o,48 que recupera em certa medida a estrutura que Borges engenha: tanto em
seus textos ficcionais quanto em textos tedricos (supondo que tal apreciacdo seja possivel
no caso do autor) a configuracdo textual permite que na experiéncia de leitura cada
intertexto seja tomado de maneira particularizada, ao passo que em sua totalidade cada
elemento ainda seja apreensivel em sua singularidade. Esta estruturacdo compde um

maquindrio que opera por meio de sistemas complexos, cujo funcionamento independe da

* Esse conceito aparece primeiramente no "Prélogo epistemolégico-critico”, escrito por Walter Benjamin
para introduzir sua obra Origem do drama trdgico alemdo (2004), e é retomado em larga escala por Theodor
Adorno. Para os fins desse trabalho, no entanto, seus desdobramentos ndo serdo discutidos, mas lanca-se mao
da sua imagem na tentativa de esbogar a estrutura dos contos de Borges, bem como os seus efeitos.
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madquina em si. Cada um dos sistemas de referéncia tem uma voz tnica e, sistematicamente
agrupadas, ddo o tom ao texto.

H4, no entanto, algo de singular no arranjo que Borges elabora. Por vezes
incompativeis, as estruturas que formam a constelacio dos textos borgeanos sdo
organizadas de maneira minuciosa, atingindo uma coeréncia de perfeicio matematica. Sao,
porém, postas em operacao no limite de sua poténcia, e aquilo que poderia ser harmdnico se
transfigura em contraste absoluto. A dindmica de forgas que o autor emprega no texto,
exigindo o maximo de cada micro sistema que o compde, faz com que a maquina colapse: o
seu funcionamento é interrompido pela colisdo entre as partes que o compdem. A
constelacdo, um conjunto de elementos observados em sua poténcia singular, ao contrair-se
em uma sintese impossivel, € engolida por uma explosdo, uma supernova. O acimulo de
energia gera uma explosdao de magnitude nuclear, e produz um abalo no universo textual:
ele cresce e produz tamanha energia que, na tentativa de sintetizd-la, explode, levando
consigo sistemas inteiros que em nada lhe diziam respeito e de nada suspeitavam. Mas,
pelas maos de Borges, algo vinga na tensdo estabelecida, irredutivel a destrui¢do pura e
total da forma: as partes dessa maquinaria sdo dispostas de outra forma, compondo um
corpo textual que opera por mecanismos diversos da configuragao inicial.

Quando a explosdo cessa, o que resta € um nicleo de massa compacto o suficiente
para deformar o eixo espago-temporal: para além da constelacdo, o estilo borgeano cria um
buraco negro, gesto que, sobretudo em suas narrativas, nos interessa de perto. Pois, se os
buracos negros sdo fascinantes a anos-luz de distancia, o que nao se pode ignorar é que
mesmo o Sol, centro do nosso sistema solar, ndo sustentard sua propria quantidade massiva
de energia por toda a eternidade: estamos, também, ao alcance de sua explosdo. Assim
como o buraco negro distorce as leis da fisica, convocando uma renovacio da teoria na
tentativa de compreendé-lo, Borges produz um fexto limitrofe, que confronta as leis
narrativas tradicionais. O que Borges nos traz é a natureza assustadora e insondavel do
nucleo de seus escritos; consistente, porém imperscrutdvel a ponto de afetar nossa relagao
com a propria natureza da escrita: o narrar torna-se tdo impossivel que se constitui como
oco, assim como, no pensamento borgeano, também o faz a realidade. Em sua relacio
impar com a ficcdo, a realidade compde um importante Gpos na obra borgeana, o qual se

anuncia como uma chave de leitura que pode vir a iluminar o efeito aqui delineado.
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Como deus de seu universo, Borges redime as formas narrativas tradicionais — pelo
fogo. Nao se trata, no entanto, de uma chama destruidora, mas daquela que empresta calor
ao processo de forja de um objeto novo, maleabilizando a substancia enrijecida da forma
narrativa. Através do dominio pleno do recurso autorreferencial, Borges retira do intertexto
qualquer referéncia que seja exterior ao texto, criando nele um nicleo tdo macico que
invalida também as leis tradicionais de anélise e interpretacdo. Trata-se de uma estrutura
absolutamente autorreflexiva que, ao voltar-se sobre si mesma e promover o movimento
interno de andlise de cada elemento textual, nada encontra: os eixos de for¢a que o integram
entrechocam-se até que o conto imploda. Tem-se um narrar em xeque — um conto que, em
determinado momento de sua progressdo, encontra-se em colapso, impondo-se a
necessidade de sua propria reelaboracdo. O que o narrado cria € uma imagem distorcida de
si mesmo, funcionamento que dé a ver algo da natureza do narrar: um narrar em ato. Essa €
uma das possibilidades para retomarmos o demonio critico, do qual nos fala Arrigucci
Junior, reconhecido pelo texto, a priori, como uma imagem de si. Ao transformar-se em
ficcdo, o texto critico acaba por encontrar-se com seu duplo, no lado oposto da dicotomia.
Em outras palavras, aquilo que se desejava como parte integrante da realidade acaba por
abarcar inclusive sua faceta de irrealidade, para a qual Borges sempre aponta. Retomando a
citacdo de Arrigucci Junior, este é o ponto em que "a linguagem se desdobra e passa a se
contemplar, defrontando-se com seu duplo, esse demodnio critico, a0 mesmo tempo espelho
e ameaca”. E um ponto cego, inacessivel, do qual sabemos apenas por meio do contorno
que a linguagem lhe da: algo que oscila entre espelho e ameaca.

Ao fazer brotar o ficcional da esfera tedrico-critica, ou ao produzir um texto de
ficcdo que elabora o seu proprio comentdrio tedrico e, assim, fazendo de si sua propria
critica, Borges nos revela muito sobre a construcdo da relacdo entre a literatura e a
realidade em sua obra: essa dicotomia, na obra borgeana, estd em constante faléncia. Em
sua literatura, a alusdo a realidade € constituida para ser arrebatada pela fic¢do, e acaba por
ceder aos seus dominios; na ponta oposta da dicotomia, Borges revela-se um critico autoral,
assombrado com a limitacdo do género, a partir da qual ndo se pode produzir nada que nao
seja ficcionalizado. Neste sentido Borges se mostra, em seus escritos criticos, um leitor de
seu proprio estilo: ele produz, através de seus exercicios de leitura, o mesmo efeito que

seus escritos literdrios provocam, o que aproxima perigosamente o "ficcional" do "real". Ao
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ler literatura, engajar-se em textos filosoficos, trabalhar com a ldgica, discutir sobre

metafisica ou aventurar-se pelas teorias fisicas, Borges é um leitor de sua propria

singularidade:

Esa gradual desintegracion de las fuerzas que componen el universo, es la
entropia. Una vez igualas las diversas temperaturas, una vez excluida (o
compensada) toda accion de un cuerpo sobre otro, el mundo serd un fortuito
concurso de dtomos. En el centro profundo de las estrellas, ese dificil y mortal
equilibrio ha sido logrado. A fuerza de intercambios el universo entero lo
alcanzard, y estard tibio y muerto.

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible.
Se hace mads liviano también. Alguna vez, ya no serd mds que calor: calor
equilibrado, inmovil, igual. Entonces habrd muerto.

("La doctrina de los ciclos", BORGES, 1997, p.95, grifos nossos)*

A termodindmica parece, nesse trecho, abandonar a sua descricio cientifica, tragada pela
voz ausente de Borges. O movimento dos dtomos, a transferéncia do calor, o intercambio
das forcas universais, tudo isso vai, pouco a pouco, tornando o fendmeno fisico uma
experiéncia borgeana. A potente imagem que o autor tece na aproximacdo do fendmeno
revela o poderoso mecanismo de leitura que Borges se permite executar. Através de seu
espanto constante como leitor, Borges nos ensina a 1é-lo. Nos mostra, também, que ha
nuancas borgeanas em Nietzsche, Schopenhauer, Swift, Leibniz, Shakespeare, Cervantes,
Berkeley, Poe, em resumo, tudo o que leu e tudo sobre o que escreveu; a dic¢do borgeana
pode ser encontrada no olhar assombrado que dedica a cada palavra, ja que, para o autor,
"cada palavra € uma metéafora morta" ("A metafora", 2007, p.31); ou ainda que “La palavra
habria sido en el principio un simbolo magico, que la usura del tiempo desgastaria.”
("Prélogo a ‘La rosa profunda’",1997, p.408).”° Por outro lado, por meio de um estilo tio
singular, o cardter retroativo do processo de leitura recai também sobre seus leitores que, ao
modo teorizado em "Kafka y sus precursores”, passam a enxergar um tom borgeano em
autores que lhe sdo anteriores e posteriores, em qualquer texto que lhes possa causar o

assombro ao qual Borges € capaz de dar uma forma impar.

¥ "Essa gradual desintegracdo das for¢as que compdem o universo € a entropia. Uma vez igualadas as
diversas temperaturas, uma vez excluida (ou compensada) toda a acdo de um corpo sobre outro, o mundo serd
um fortuito concurso de dtomos. No centro profundo das estrelas, esse dificil e mortal equilibrio tem sido
conquistado. A custa de intercAmbios, 0 universo inteiro o alcangard, e entdo estard tibio e morto.

A luz se vai perdendo em calor; o universo, minuto por minuto, faz-se invisivel. Faz-se mais leve também.
Um dia j4 ndo serd mais que calor: calor equilibrado, imével, igual. Entdo terd morrido."

R\ palavra fora no principio um simbolo mégico, que a usura do tempo desgastaria."

40



E essa desfiguragio que Emir Rodrigues Monegal recupera, especificamente, em
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius": toda a maquinaria que Borges pde ali em funcionamento para
mostrar como a percep¢ao individual pode alterar a realidade, mimeticamente altera a
realidade. E o faz ndo apenas no plano ficcional, ou seja, na realidade do narrador ao longo
de sua perturbadora leitura, mas confunde também a realidade que a ela se avizinha, o
mundo do préprio escritor — do qual partilha, também, o leitor. E, como leitor da
enciclopédia detalhada de Tlon, o narrador permite que ela afete irremediavelmente o
campo do saber, gesto que, por definicdo, é essencialmente borgeano. Assim, na indistin¢ao
entre o plano real e o ficcional, todo o registro simbdlico, seus bens culturais, suas
producdes cientificas e artisticas, permanecem alocados sob o signo da experiéncia
borgeana no universo do conhecimento, um trajeto impar que o autor traduz em ato de

escrita. Como pontua Monegal:

Seguindo alguns textos (sempre os mesmos) de David Hume, o Bispo
Berkeley e Schopenhauer, mas enriquecendo-os e até deformando-os com
sua intui¢do propria do Tempo e com uma experiéncia (quase alucinatdria)
que teve em 1928, o escritor argentino nega ali, ndo s6 o Tempo, mas
também o espaco, dissolve até o nada o mundo exterior, anula a entidade
individual. (MONEGAL, 1980, p.69, grifos nossos)

Sob essa perspectiva, a deformagcdo que Borges promove no universo de suas narrativas
seria uma reprodugdo, ou um espelhamento, daquela produzida pelo escritor ao articular as
referéncias que compdem a sua vasta erudicao. Todas essas alusdes ao universo intelectual,
no entanto, entram em cena ndo como uma mera afirmagdo do saber: ao confronta-las
enquanto fexto, producdo discursiva, Borges pdde corromper a pureza de seus imutdveis
axiomas e paradigmas. Resta, nesse funcionamento, um nada que habita e movimenta a
linguagem.

Para que se possa comecar a apreender como essa dindmica se efetua nos contos
eleitos para esta dissertacdo, faz-se necessario uma aproximacdo ao estreitamento entre
ficcdo e realidade que Borges produz. Pois, montadas e trazidas a cena, as leituras iniciais
dos trés contos acabaram por apontar para um efeito inicial, instigante e perturbador, o qual
deve ser observado mais de perto. Mais evidente em "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", o

movimento indiscernivel que se dd na relacdo entre fic¢do e realidade atravessa também,
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como um efeito, "La muerte y la brijula” e "La escritura del dios". Deve-se, entdo,
perscrutar a natureza dessa relacdo em Borges e com Borges, pois os efeitos desse
enodamento peculiar podem auxiliar na composi¢ao da questdo que vem sendo levantada
nesta leitura: hd algo de assombroso nos contos de Borges e, como traz o corpo critico em
um primeiro momento, ele talvez resida nessa faceta indistinta que o estilo borgeano
introduz de maneira impar. Pois, se no ambito do exercicio da escrita literdria e teorica a
distin¢do entre ficgcdo e realidade parece ser consistentemente apagada, talvez esse mesmo
mecanismo esteja reproduzido, em contiguidade, na esfera ficcional. Antes de retomarmos
as cenas de leitura, aqui construidas sob o efeito de Borges, cabe uma abordagem mais
pontual acerca da realidade borgeana; pois, sendo ela ficcional ou ndo, a realidade em

Borges sempre acaba por ruir.

1.5. O efeito de realidade em Borges

"Yo aconsejaria esta hipotesis (Borges diz): la imprecision es tolerable o verosimil en la
literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificacion conceptual
de estados complejos es muchas veces una operacion instantdnea." (1997, p.46).>" Leitor
sagaz e critico inventivo, o autor pode ter postulado aqui uma chave de leitura para seus
escritos.”” Em "La postulacion de la realidad", texto ao qual pertence o excerto, o
argumento borgeano € trespassado por dois feixes de relacdes, cujo enodamento nos
interessa de perto. Ao utilizar "ou" para articular as qualidades tolerdvel e verossimil,
Borges as insere em um mesmo campo semantico, de maneira que podemos quase supor
uma relacdo de sinonimia. A tranquilidade com que o escritor traca essa equivaléncia
estabelece o elemento caracterizado por "verossimil", ou seja, aquilo que possui aparéncia
de verdade, como sendo logicamente tolerado, aceitdvel, ou mesmo figurdvel no intelecto

humano.

1 . <z . .~ , P s . .
' "Bu aconselharia essa hipGtese: a imprecisdo é tolerdvel ou verossimil na literatura porque a ela

propendemos sempre na realidade. A simplificagdo conceitual de estados complexos é muitas vezes uma
operacio instantinea."

> Em consondncia com a ideia de Ana Marfa Barrenechea, para quem Borges seria o melhor critico de si
mesmo (1957, p10).
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A relacdo subsequente da-se entre literatura e realidade, estabelecendo o lugar onde
€ possivel pensar a relacao inicial. Contrapondo-se a primeira, essa segunda articulacdo nos
propde uma dicotomia, tomando as nog¢des de literatura e realidade como polos
constituintes: eles sdo antagonizados, porém vinculados por uma caracteristica partilhada,
ou seja, pelo fato de tanto a literatura quanto a realidade estarem submetidas ao que é
tolerdvel ou verossimil. Na légica borgeana, os dois desdobramentos aparecem modulados
por um fator comum, a imprecisdo, que neste caso circunscreve uma relacio entre as duas
relacdes. O carater impreciso da literatura € tolerado por sua constante ocorréncia — ou
mesmo uma tendéncia imperativa — na realidade, fato que torna verossimil seu
aparecimento na ficcdo, garantindo-lhe certa veracidade. Para Borges, o que possibilita a
constru¢do do vinculo argumentativo entre a literatura e a realidade, polos em oposicao, €
uma falta, uma impossibilidade de racionalizacdo total que, por existir e por essa existéncia
insistir nos dois registros, caracteriza ambos. Do centro do argumento emerge a lacuna
como ponto nodal.

As duas oragdes que compdem a ideia de Borges deixam ver, de certa forma, uma
faceta auto implicada em sua argumentacdo: a imprecisdo aparece como sua propria causa,
consequéncia de si mesma, tracando um percurso circular até ser novamente o seu proprio
principio. A imprecisdo gera, como reflexo, uma imprecisdo. Nao podemos ignorar, no
entanto, que Borges trabalha com dois campos distintos afetados por esse registro; hd a
imprecisdo "externa" ao texto, que permite a imprecisdo "interna" do texto. Assim, se ha
uma imprecisdo no campo ficcional, ela responde a imprecisdo que constitui a realidade em
si. Elas coincidem em um lugar, no entanto. O imperativo da imprecisdo, na concepcao
borgeana, € sistematicamente aceito em qualquer um dos registros, o que faz com que a
realidade se estruture em torno de um ponto cego € autoriza 0 mesmo movimento no texto
literdrio. Tal gesto nos leva a uma consequéncia (que por essa légica ndo deixa de ser
também uma causa) fundamental: com Borges, a literatura e a realidade orbitam em torno
de uma falta, e, conscientes disso, acabam simultaneamente tomando uma a outra como
referéncia. Partindo do pressuposto de que € possivel estendermos esta metafora, podemos

imaginar essas duas orbes circunscrevendo um caminho, retornando a uma marca delével
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no espago, a cada volta: um curso sempre a se reinscrever, sem que se saiba. Ou, como ja
disse Jacques Lacan, sem que se saiba sabendo.™

Se Borges diz, em sequéncia ao periodo que acabamos de discutir, que esse
mecanismo é uma "simplificacion conceptual de estados complejos”, sendo isso "muchas
veces una operacion instantdnea", devemos permanecer cientes de que estamos, como 0
proprio autor, operando uma simplifica¢do irremedidvel, j4 que sempre se encontra sob o
signo da imprecisdo. H4, no entanto, um gesto por parte do escritor que justifica o
procedimento que se estabelece nessa dissertacdo: uma das grandes marcas do estilo de
Borges € que ele se mostra consciente de tal impossibilidade, fazendo dela o nicleo de sua
obra. Trata-se de um saber fazer com a inexordvel imprecisdo, que atravessa, em um sO
golpe, a realidade e a fic¢do. Esta simplificacdo conceitual que estamos delineando
preliminarmente sobre o estilo borgeano, se observada a luz do préprio fazer literario do
autor, abandona o seu carater de simples instantaneidade. Sob esta perspectiva, seus contos
se nos apresentam como uma estrutura narrativa resignada diante da impossivel
compreensdo total; a experiéncia do seu texto nos chega como o enquadramento de um
instante absurdo e assombroso, mas uma andalise mais proxima revela uma operagao textual
complexa que se constitui em um esfor¢o para trabalhar com esse limite, funcionamento

que passa a constituir o texto. Como nos mostra Pérez,

Borges prefere utilizar em seus relatos apresentacdes abarcadoras,
"mitologizantes" das ideias, mostrando-as como totalidades acabadas e
completas em si mesmas, que o leitor pode observar 'de fora' como um objeto
independente e "extraposto” (PEREZ, 1995, p.20)

O excerto traz, em um Unico gesto, um movimento textual e um efeito de leitura. Ao ler os
relatos de Borges como "apresentacoes abarcadoras” e "mitologizantes", Pérez faz notar
um efeito de totalizacdo dessas ideias, como se se efetivasse uma completude em sua

escrita. Mas, informados pelo proprio Borges, sabemos que para o escritor a ficcdo, bem

>3 Recupera-se aqui a dimensdo de ndo-sabido que Lacan ressalta do corpo do significante Unbewusst, eleito
por Sigmund Freud para trabalhar o inconsciente, como uma instdncia que permanece apartada do saber
consciente. Essa configurag@o psiquica aparece desde os primeiros escritos freudianos, estabelecendo-se como
um sistema (Ics) na elaboracdo de sua primeira topica, posta em operagdo primeiramente em seus escritos
metapsicoldgicos (1914-15); o conceito mantém-se paralelamente na formalizag¢do de sua segunda tépica, que
vigora a partir da publicagdo de "O eu e o0 isso" (1923), na qual a nocdo de instdncias psiquicas (eu, isso e
supereu) sdo formuladas, sem que a abordagem anterior, através dos sistemas psiquicos (Ics, Pr-cs e Cs) seja
abandonada.
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como a realidade, ¢ modulada por uma imprecisdo inerente. O que pode se deferir dessa
interpretacdo, sob o signo da imprecisdo, é que a Borges é permitido emular uma certa
totalizagdo, mas ela jamais abandona os limites textuais. Trata-se de um ciclo, de um
retorno a si mesmo, ou por que ndo, de um retorno do mesmo — a mesma premissa, mas
sempre de outro lugar. O leitor parece, até um certo momento, alocado confortavelmente
diante dessa ideia a se desdobrar, movimento dele independeria. Mas, retroagindo aos
contos convocados, seria essa posi¢cao tao passiva assim?

Nas cenas arquitetadas sob um efeito especifico — o cerne dessa leitura — pode-se
observar o inquietante instante no qual a realidade ficcional se abala em "La escritura del
dios", "La muerte y la brijula" e "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius": na conjectura de que ha um
para além da linguagem que nos € barrado por estarmos sob o seu registro, o qual ndo deixa
de ser também um registro narrativo e o registro da narrativa; no crime falso que atravessa a
narrativa como uma verdade, o qual, em sua construcdo, passa de fato a sé-la; no
surgimento de um universo deliberadamente ficcional no plano narrativo que, apds seu
escrutinio, torna-se tdo possivel quanto o proprio universo ficcional. A esse abalo na
realidade textual, o leitor ndo permanece impassivel. E € justamente por ele se encontrar
inicialmente "fora" do problema constituido no texto que advém o seu desconforto: algo,
em Borges, o demove da posicdo de leitor como destacado da esfera ficcional, e seus
escritos sO o atingem porque, de alguma forma, o autor coloca essa relagdo perfeitamente
distribuida em questao.

O movimento borgeano em sua escrita ficcional engendra, portanto, um importante
gesto tedrico, que fusiona aquilo que seria "externo" ao texto com a prdpria organizacao
textual. Pérez d4 a ver a magnitude da realizacdo dos contos borgeanos, que incorporam
massivamente o caos mundano e o constituem como uma forma organizada, uma vez que
Borges "sempre insiste no rigor que deve reger a organizagdo das ficcdes, em oposi¢do a
confusa e desordenada realidade” (BARRENECHEA, 1957, p.47). Pelas maos do escritor,
0 narrar torna-se um mecanismo poderoso, justamente por ali delinear um campo em que
podemos ver o absurdo da irrevogavel imprecisdo da realidade em sua totalidade, ou
melhor, como uma totalidade — a tnica possivel. Ao fazer de seus relatos uma mitologia
das ideias impossiveis, Borges cria nas suas narragdes um trajeto que atravessa a realidade,

ao mesmo tempo em que elas se encerram em si mesmas. Na teogonia borgeana,

45



observamos o nascimento e morte das mais assombrosas concepcoes, pelas quais o leitor,
mesmo colocando-se "fora" do texto, ndao deixa de ser afetado: a natureza do narrado lhe é
proxima demais para que ele se mantenha indiferente. A "simplificagdo conceitual" que
Borges traz sob o signo da imprecisdo, e a qual sempre estamos fadados em qualquer
exercicio intelectual, aos olhos de Pérez transmuta-se entdo em uma marca de estilo, um
procedimento de natureza autoral que torna Borges tdo singular.

H4, nesse efeito de totalidade que Borges emula, um movimento ambiguo em
relacdo a concretizacdo desse impossivel. Para a sua constituicdo, o escritor, a0 mesmo
tempo em que lanca mdo de um saber enciclopédico, organizado e referenciado, atinge,
através de seus mecanismos, o ponto exato no qual o plano narrativo ndo mais se sustenta.
A sua totalizagdo, restrita ao corpo fechado do conto, opera como uma maquete dos
sistemas de pensamento por ele eleitos, os quais, a luz da particular 16gica borgeana, podem
ser sistematizados sem qualquer questdo ou empecilho. Pois ndao hd, nesse ato, uma
pretensdo de abarcar todo o campo do conhecimento, ja que Borges sabe dos limites do
cognoscivel, e com ele faz. Sua taxonomia serve, entdo, a principios divergentes, ou mesmo
opostos, da mentalidade positiva; apesar de trazer em suas enumeragdes totalizantes algo
que pode ser interpretado como um "flirt muito consciente e as vezes amdvel com o
pedantismo" (IBARRA apud GENETTE, 1972, p.122), Borges nio se preocupa em esgotar
o saber em um conto, pois mesmo a enciclopédia, texto que teria essa fung¢do, poderd um
dia resumi-lo a um livro. Pelo contrdrio: utilizando-se de uma forma que traz um efeito de
apreensdo total, Borges aponta justamente para a sua impossibilidade. E por esse viés que
Maria Esther Maciel resgata a obra borgeana e o seu "museu de tudo" (2004, p. 16).”*

Como traz a autora:

Borges repete [com Funes] o mesmo gesto irOnico inscrito no conto "La
biblioteca de Babel": o de evidenciar a insensatez e a ineficdcia de toda
tentativa de arquivamento ou classificacdo exaustiva do conhecimento e das
coisas do mundo, visto que todo recenseamento tende, em seus limites, a
revelar o cardter do que € naturalmente incontroldvel e ilimitado. (MACIEL,
2004, p.14, grifos nossos)

A tragetdria borgeana pelas diversas formas do conhecimento e sua organizacdo passa,

entdo, a responder nio a ordem, mas ao caos mundano, o qual o ser humano

* Agradecemos a Profa Dra Flavia Trocoli por essa indicacdo bibliogréfica.
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simbolicamente elabora e imaginariamente pensa capturar. Maciel 1€ esse movimento como
uma evidéncia do impossivel inventirio do mundo (cf. 2004, p.24), a incapacidade
estrutural de se apreender os designios universais. H4, na narrativa borgeana, algo que
escapa, omitindo-se, eludindo ou escancarando o seu absurdo: Tzinicdn leu a mensagem
divina na pele do animal a ele dado, a qual, escrita por seu deus nos jaguares (que se
reproduziram desde o momento da criacdo), € intraduzivel a pobre linguagem humana;
Lonnrot compreendeu por completo o funcionamento da estrutura criminosa, mas perdeu de
vista a sua inexisténcia aprioristica e, nesse gesto, cria o crime que estd desvendando; o
narrador de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" deixa-se perder na imensa enciclopédia, a qual,
mesmo considerando-a forjada, d4 o poder de corromper a sua realidade. Qual seria, entao,
o efeito dessa totalizacao falha e impossivel?

Se tomarmos a premissa borgeana da imprecisdo, somada a elaboracdo de Maciel, a
ideia de organizacdo frente ao caos trazida por Barrenechea e a uma producdo de
apresentacOes abarcadoras resgatada por Pérez, fica claro que Borges ndo tem qualquer
pretensdo de escrever tudo. Mas, em um movimento da mais pura virtuose, ele constitui um
efeito de que tudo o que poderia se escrever sobre o objeto eleito estd ali escrito. Cria-se a
ideia de que nada resta por se escrever, ndo porque o objeto do conhecimento foi esgotado,
mas porque hd um limite a escrita. E Borges s6 atinge esse efeito porque, ao longo da
narrativa, ele astuciosamente, em passos milimetricamente cerzidos, nos faz crer na sua
capacidade de escrevé-lo. Diante de seu fracasso de escritor, resta o leitor — e seu
desamparo.

Esse funcionamento s6 € possivel porque Borges, em sua hipérbole ficcional, ndo
mais se ocupa do mundo referencial, mas compreende, e mostra em seus escritos, que
qualquer abordagem intelectual configura puro movimento de linguagem. Nesse sentido,
Gérard Genette, em seu belissimo texto "A utopia literdria", converge com a leitura que

aqui se consolida, e sobre ela joga uma luz:>

(...) aidéia excessiva da literatura a que Borges gosta as vezes de nos arrastar
designa talvez uma tendéncia profunda da coisa escrita, que € a de atrair
ficticiamente em sua esfera a integralidade das coisas existentes (e
inexistentes) como se a literatura s6 pudesse manter-se e justificar-se a seus

% Agradecemos as duas professoras que compdem a banca de defesa dessa dissertacdo, Profa Dra Flavia
Trocoli e Profa Dra Ana Vicentini de Azevedo, que, em momentos distintos, sugeriram a abordagem de
Gérard Genette sobre a obra borgeana.
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préprios olhos como essa utopia literdria. O mundo existe, dizia Mallarmé,
para terminar num livro. O mito de Borges reune esse moderno fudo estd
para ser escrito e o classico fudo estd escrito numa féormula ainda mais
ambiciosa, que seria aproximadamente: tudo é Escrito. (1972, p.124)

Com Genette, o campo de for¢a da ficcdo borgeana, que atrai e integra ao corpo textual
tudo aquilo que dele se aproxima, fica evidenciado: a ideia excessiva de literatura, a
hipérbole ficcional que aloca sob o seu dominio cada particula de realidade ou irrealidade
que compde o universo borgeano, mostra de maneira impar a fung¢do extraordindria que o
autor confere ao literdrio. Assim, tudo que € dado a conhecer obedece a mesma ordem da
ficcao; ou seja, tudo é escrito. Esse tudo, no entanto, ndo caracteriza a totalidade universal,
mas apenas a singela parcela dos mistérios que o mundo, pelos esforcos e limites humanos,
revela. Esse € o universo ao qual Borges nos leva: palpével, escrutinizavel, passivel de
escrita, mas sempre sob o signo dos limites da linguagem, que se impdem na narrativa. E,
por promover abruptamente o desenlace com o referente, Borges pode atuar livremente, a
seu babel prazer, sem qualquer sombra de questdo acerca de uma verdade dltima, de uma
realidade apreensivel fora do registro da escrita. Borges, sem resquicios de conflito e com a
sua invejdvel erudi¢do, a constrdi. E a desmonta.

Talvez seja esse o ponto nodal que redime o tom borgeano de uma torturada
investida contra os limites do representdvel. Nao hd, em Borges, um drama da
representagdo,56 pois o escritor ndo se ocupa da relacdo entre ficcao e realidade como uma
dicotomia, na qual os dois registros constituiriam polos antagdnicos. A fic¢do, assim, ndo
responde hierarquicamente a uma realidade a ser ou ndo representada. Pelo contrario, hd em
Borges uma aproximacdo a natureza singular dessa relacdo, na qual a realidade, fundada
pela experi€ncia subjetiva, ndo deixa de ser, assim como a fic¢do, uma representacdo; a
realidade, por essa perspectiva, ndo € o referente, mas uma tentativa, sempre falha, de
representar o mundo referencial. Ou uma leitura dele. Nesse sentido, Luis Costa Lima
resguarda a obra borgeana de operar no eixo da semelhanca e da diferenca em relacdo ao
referente, pelo qual a mimesis se cria; na leitura de Costa Lima, as narrativas borgeanas
incidem diretamente sobre o universo referencial, questionando ndo a capacidade de

mimetizd-lo, mas a sua propria natureza. Como traz o autor: "(...) 0 questionamento

% Agradecemos a Profa Dra Flavia Trocoli por essa formulagdo, em um apontamento feito em sua argui¢io na
qualificacdo dessa dissertacdo, bem como pela preciosa indicacdo do texto de Luis da Costa Lima.

48



efetuado por Borges € da literatura sim, mas enquanto ela é um derivado da prépria
experiéncia da realidade. Em Borges, literatura e realidade estreitam seus lacos e dizer de
uma ¢é falar da outra" (LIMA, 1977, p.317, grifos nossos).

A partir da concepcdo de physis aristotélica, aproximada pelo critico ao mundo
referencial (cf.1977, p.312; 315), Costa Lima pdde esmiugar a natureza dessa relacio em
Borges. O que a narrativa borgeana traz a cena ndo € uma tentativa de representacdao
mimética, ou o seu oposto, a negacdo dela: € a nulificagdo da prépria ideia de que ha algo a
ser representado. Ora, se, como nos trouxe Genette, em Borges tudo € escrito, ndo hd nada a
ser representado que ja ndo seja, por si s, uma representacdo — mais uma escrita do mundo,
e ndo o mundo em si. A relacdo entre ficcdo e realidade na obra borgeana estabelece-se,
entdo, através de uma imprecisdo que atravessa a ambas, uma perda do lastro

representativo, por excluir radicalmente o objeto a ser representado. Como traz Costa

Lima:

Auséncia de correspondéncias, perda do lastro representado pela physis, a
antiphysis passa a significar multiplicagdo [sic] de falsas correspondéncias.
Isso esta de acordo com o que observamos a seguir: ao livro, enquanto base
material da experiencia borgiana, corresponde uma imagem central, o
espelho, imagem mesma da antiphysis. (1977, p.319)

A ruptura que Borges produz alca, entdo, o literdrio a um ponto limite: ao partir do livro
como a referéncia a sua obra, ele ndo o introduz como um registro do saber, mas o faz a
partir do que nesse saber se apresenta como um falseamento da physis. Se o proprio
referente € falso, ou mais um escrito, ele pode ser reproduzido e deformado sem qualquer
perda: pois o objeto do conhecimento ja estd, por defini¢do, perdido. A imagem do espelho
aparece em Costa Lima, novamente, articulada ao livro. Espelhado, refletido, duplicado, o
livro ndo mais se relaciona com a realidade material, mas indica a perda da relacdo direta
com ela. Assim, ao "mimetizar" a realidade, Borges traz a integralidade do que ela implica:
em sua emulacdo da totalidade da experi€ncia, Borges ndo espelha somente os magistrais
dominios do conhecimento humano, mas foca, sobretudo, o que nele irremediavelmente se
perde. E na ldégica desse espelhamento, atacando a realidade textual, Borges

simultaneamente atinge a nossa.
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1.6. Dentro da cena: Borges e a realidade como efeito

A realidade na qual Borges opera €, de maneira inquestionavel e declarada, constituida de
linguagem. E por habitar essa obscura regido, permeada pelos simbolos, metiforas e ideias
fantédsticas que compdem a realidade borgeana, sua obra realoca-se ao reduto assombroso
dos movimentos produzidos por seus elementos. Palavras e imagens ganham o poder de
gerar as coisas do mundo, conjecturas criam fatos a serem perseguidos com mintcia e o
universo se organiza sob um registro impreciso e incompleto, ao qual somente a ficcdo
pode dar forma. Dada a enorme ficcdo que a realidade institui sob o olhar borgeano, aos
seus contos € conferida, também, a possibilidade de postular realidades constituidas através
de um mimetismo deformado em suas bases. E se hd em Borges um efeito mimético inicial,
seja ele em relacdo a realidade ou a tradi¢do, ele traz em sua prépria estruturacdo uma
problematizacdo do que se pretendia uma imitacao: pois nao hé realidade que ndo seja uma
escrita — e, portanto, falseada. Mas, por assim o ser, ela sempre pode ser lida, sobrepondo
ao que € falso o seu proprio gesto de falseamento.

Nas trés cenas de leitura eleitas para compor o enquadramento aqui proposto, foi
resgatado um movimento que produz um abalo na realidade textual: a apoteose restrita pela
cadeia de linguagem, a qual o narrador, cindindo-se, aponta sem que se a possa narrar; a
cena real que se apaga em prol de uma cena fantasiada, tecida e sustentada pelo desejo do
protagonista, ao qual o desejo do leitor se enlaga; a substitui¢do gradual da sélida realidade
do narrado por um universo que, sabe-se, € irreal. Nesses contos, também, "Tres veces
[Borges] ha postulado (...) una realidad mds compleja” (BORGES, 1997, p.47).57 Essa
certa postulacdo que Borges faz ndo € de uma realidade dada de imediato, mas como nos
traz o narrador em "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", adivinhada. Para que o escrito atinja o seu
efeito de desconcerto e desamparo, queda brusca a outro nivel que nos leva a reorganizar os
mecanismos de leitura, o narrar também monta uma cena. E ela que introduz o universo do
narrado, e as trés montagens, aqui se promove um retorno.

"La escritura del dios" inicia-se com uma narracdo em primeira pessoa, na

descricdo do parco espaco no qual o narrador se encontra:

ST Trgs vezes [Borges] postulou (...) uma realidade mais complexa."
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La cdrcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un
circulo mdximo, hecho que agrava de algiin modo los sentimientos de
opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo,
no toca la parte superior de la boveda; de un lado estoy yo, Tzinacdn, mago
de la pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del otro hay
un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del
cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro
central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto, y un carcelero
que han ido borrando los aiios maniobra una roldana de hierro, y nos baja
en la punta de un cordel, cdntaros con agua y trozos de carne. La luz entra
en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar. (BORGES, 1997,
p.299)*®

A solidez massacrante do cédrcere dd o tom inicial a narrativa. A imagem alta e de pedra
configura o local que o narrar, efetivamente, jamais abandona. A irregularidade das formas,
o hemisfério quase perfeito, o piso que ndo o recobre completamente € 0 muro que nao
atinge o fim da construcdo ja invocam a condi¢do imperfeita que recobrird o plano do
narrado. "Opressao" e "amplidao" caracterizam a espacialidade obscura onde se encontra o
protagonista. Nela, um muro; e nele, um furo que déa a ver ndo o carcereiro, a se apagar ao
longo dos anos, mas o jaguar, elemento chave no qual se escreve, por manchas exatas, a
mensagem divina.

Nada, nesse denso pardgrafo, parece figurar em vao. As frases curtas, encadeadas e
interrompidas pela fraqueza e pela desesperanca, sdo marcadas no tempo presente; elas
compdem o terreno no qual o problema se constituird: o furo, deixando vazar um facho de
luz, permite que a narrativa escape ao espagco do cdrcere e passe a ocorrer no plano
conjectural da escrita velada desenhada no jaguar. Este dltimo ndo possui tempo ou espago,
¢ antes a sua medicdo. Elemento de vida, natureza absoluta que atravessa o escuro, a pedra
e a assimetria espacial, o animal leva a implacdvel escrita do deus, intraduzivel na
narrativa: sempre fadada a linguagem, a opressdo de seu sistema limitado e a ampliddo de

suas inumerdveis articulacdes. A linguagem casa-se, entdo, a esse hemisfério imperfeito

¥ "0 cércere é profundo e de pedra; sua forma é de um hemisfério quase perfeito, embora o piso (também de
pedra) seja algo menor que um circulo maximo, fato que de algum modo agrava os sentimentos de opressdo e
ampliddo. Um muro corta-o ao meio; esse, apesar de altissimo, ndo toca a parte superior da abobada; de um
lado estou eu, Tzinicdn, mago da pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendiou; do outro hd um
jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o espago do cativeiro. Ao nivel do solo, uma grande
janela com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra, abre-se um al¢gapdo no alto e um carcereiro
que os anos foram apagando manobra uma roldana de ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cantaros de
dgua e pedacgos de carne. A luz entra na abébada; nesse instante posso ver o jaguar."
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que constitui o espaco narrativo, cujo furo na estrutura dd acesso a uma mensagem a qual
ela ndo permite escrita. A tOnica grave e entrecortada da linguagem borgeana acolhe o
problema que se configurard. A realidade narrativa € postulada aqui em um gesto que se
bifurca: cerceada pelo espaco, também constituido de linguagem, a narrativa enviesa-se
pela fenda de sua estrutura; e, dessa estrutura, ela jamais pode prescindir. O narrador esté
preso a esse espaco assimétrico assim como estd preso a linguagem. Restam-lhe as
conjecturas introduzidas por essa fenda na estrutura que o encarcera.

Nesse primeiro pardgrafo, o conto j4 mostra os elementos que 0 compdem: o tempo
€ o presente, o espago € o carcere, o narrador é em primeira pessoa, com foco narrativo de
personagem-protagonista, e o relato € sobre sua condi¢do de sacerdote encarcerado, apds a
invasdo espanhola na américa. A narrativa, no entanto, parece sutilmente escapar aos eixos
que lhe deram configuragdo. O primeiro a ceder € o espaco, abandonado pelo movimento
narrativo. A acdo passa, entdo, a acontecer no plano da linguagem, nas conjecturas que ele
possibilita e no desejo de enunciar algo que estd para além desse sistema: a narrativa
desliza, metonimicamente, pela pele do jaguar, pela grama que ele pisou, para montanhas e
cavernas nas quais tigres se alimentaram e se reproduziram, para consolidar a configuracao
dltima na qual, marcando o fim do tempo e cravando-o naquele exato presente, estaria
escrita a mensagem de seu criador (BORGES, 1997, p.300-301). O tempo presente também
vai perdendo efetividade ao longo das elucubracdes nessa cadeia metonimica, pois a
concepg¢do divina do mundo ndo se sustenta pela distin¢do cronoldgica. O relato, marcado
por essa l6gica, hd muito ndo mais se atenta ao sacerdote enclausurado no cércere, mas a
cadeia de linguagem que nao lhe permite fuga. Todo esse apagamento sé ganha substancia
narrativa quando o elemento que a organiza se reconfigura: hd uma cisdao do narrador que,
antes sob a perspectiva de personagem-protagonista, passa por um instante de estranha

indefini¢cdo. Como se observa na conclusdo do conto:

Que muera conmigo [eu] el misterio que estd escrito en los tigres. Quien
[indefinido] ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes
designios del universo, no puede [ele] pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa
la nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio [eu] la

52



formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la
oscuridad. (BORGES, 1997, p.302)*

Essa passagem estabelece um duplo funcionamento na funcao narrativa, abolindo qualquer
efetividade ao plano meramente relatado. Esse efeito € atingido justamente porque a divisdo
entre Tzinicdn e um deus, o deus de seus designios e ao qual serve como humano, nio é
relatada, mas mostrada pelo conto. Ou melhor, ndo é narrada, mas € escrita: o personagem
encarcerado € inegavelmente o mesmo, 0 ex que enuncia, mas passa a ser também um ele,
destacado momentaneamente de sua condi¢do humana sem jamais desligar-se dela
completamente. Esse seria o ponto em que a narrativa se organiza em outra configuragao,
para além do que € narrado: a indefinicao patente do narrador, ndo mais classificdvel como
personagem-protagonista, abre na leitura um movimento que atravessa as ja fragilizadas
categorias narrativas: o espago se apaga; o tempo € indiferenciado; o relato €
incomunicavel; o narrador, antes personagem-protagonista, funde-se a forma.

A inenarrdvel cisdo do narrador imprime, somente em ato de leitura, uma outra
escrita sobre o relato; ou melhor, a leitura coloca em operacdo uma nova escrita, inscricao
que sO se sustenta no ato de ler. Trata-se de uma segunda dimensdo ao conto, a qual s6 se
tem acesso ao percorré-lo e que se fecha tdo logo o conto se finda. Por ndo ser narrada,
mas atuada pelo conto, essa outra dimensao nao pode ser apreendida em uma nova leitura,
como se ela nos desse a chave para desvendar o relato: ela sempre ocorrerd novamente, o
conto sempre se abrird em uma estrutura dupla aos olhos do leitor. O fato de a narrativa
escapar pela fenda da estrutura permite que ela seja revisitada de um outro lugar, mas essa
inscricdo é evanescente: a narrativa continua enclausurada porque, no limite, a cisdo do
narrador ndo pdde ser propriamente narrada, mas ela é um efeito de escrita que a estrutura
narrativa produz, a qual que se mostra, rompendo com o plano do relato, como pura forma.
Forma de linguagem. Em "La escritura del dios”, o movimento narrativo alca o leitor para
além do narrado, mas esse além ndo pode se sustentar. Um ponto cego pelo qual o narrar

acontece, pelo qual a escrita se revela como escrita.

% "Que morra comigo o mistério que estd escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, quem entreviu os

ardentes designios do universo, ndo pode pensar em um homem, em suas triviais fortunas ou desventuras,
ainda que esse homem seja ele. Esse homem foi ele, e agora ndo lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele
outro, que lhe importa a nacdo daquele outro, se ele, agora, € ninguém. Por isso ndo pronuncio a férmula, por
isso deixo que os dias me esque¢am, deitado na escuriddo."
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O parigrafo que abre a dupanesca empreitada de Lonnrot, em "La muerte y la
brijula”, obedece a leis distintas: trata-se da antecipacdo, até provocativa, do mistério
textual a ser revelado. Sem informagdes demasiadas, as quais poderiam culminar no
desvendamento prematuro da tessitura criminal, a cena inicial dd ao leitor todas as pistas
para que ele ndo se permita enganar pelo texto-labirinto que Borges engendra. Ou melhor,

para que ele ingenuamente acredite ser possivel dele escapar:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de
Lonnrot, ninguno tan extraiio — tan rigurosamente extraiio, diremos — como
la periddica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-
le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik
Lonnrot no logro impedir el iltimo crimen, pero es indiscutible que lo
previo. Tampoco adiviné la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky,
pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como
tantos) habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se
dejo intimidar. Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero
algo de aventurero habia en él'y hasta de tahur. (1996, p.07)*

Trazendo a cena elementos investigativos, a referéncia ao género policial fica evidenciada.
O suposto mimetismo que Borges promove aponta, aqui, ndo a realidade, mas a um género
consolidado pela tradi¢c@o; esse que, por assim dizer, constitui-se a partir de uma realidade a
ser desvendada, uma verdade a ser revelada pela perspicacia de quem se poe a deslinda-la.
Diferenciando-se de "La escritura del dios", o conto comeca anunciando que ha um truque
em sua estruturacdo, ao qual a asticia de Lonnrot ndo foi suficiente para impedir suas
consequéncias. As pistas estdo dispostas: o fim na quinta de Triste-le-Roy, a ineficdcia da
investigacao, a arquitetura de uma complexa estrutura a se sobrepor ao assassinato inicial, a
participacdo de Red Scharlach, sedento de vinganca. E, ja nesse primeiro pardgrafo, consta
a propria maquete do artificio: o ponto chave que produz a reconfiguragiao do corpo textual
se faz presente ao se declarar que Lonnrot,havia, sim, previsto o crime, afirma¢do que nao

7z

deixa de ser verdadeira. O tom narrativo é seguro de sua conclusdo; o narrador &,

% "Dos muitos problemas que exercitaram a temeréria perspiccia de Lonnrot, nenhum tdo estranho — tdo
rigorosamente estranho, diremos — como a periddica série de feitos de sangue que culminaram na quinta de
Triste-le-Roy, entre o intermindvel odor dos eucaliptos. E verdade que Erik Lonnrot ndo pdde impedir o
ultimo crime, mas € indiscutivel que o previu. Tampouco adivinhou a identidade secreta do infausto assassino
de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da perversa série e a participacdo de Red Scharlach, cuja
segunda alcunha é Scharlach o Dandy. Esse criminoso (como tantos) jurara por sua honra a morte de Lonnrot,
mas esse nunca se deixou intimidar. Lonnrot cria-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas nele havia
algo de aventureiro e até de jogador."
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supostamente, em terceira pessoa, focalizando a acdo como um observador, com alguma
insercdo de onisciéncia ou como um sagaz leitor dos gestos e impressdes dos personagens.
A certeza com a qual o narrador postula o desfecho nao deixa ddvidas: ele sabe como se
dard o fim, e sabe dos meios pelos quais ele se dard. O tempo € linear, respeitando a cadeia
dos acontecimentos. O espacgo da cidade, sabemos, culmina na quinta de Triste-le-Roy, na
casa que, labirintica e espelhada, Lonnrot é pego em sua prépria armadilha. Mas, em meio a
essa ardilosa montagem, nds, leitores, perdemos de vista o mecanismo pelo qual o conto se
organiza, ja capturados pela paradigmadtica construcdo policial. Assim, como Lonnrot o
previu mas nao o viu, também o leitor ndo vé aquilo que estava diante de seus olhos atentos
ao passo do texto. Como foi afirmado anteriormente, o leitor, amarrando o seu destino ao
desejo do protagonista, vé-se ndo vendo.

Essa ndo € uma posi¢ao sem precedentes na narrativa policial; pelo contrario, tatear
escrupulosamente na busca de um crime que se furta, a ser revelado somente no climax da
narrativa, € um mecanismo inerente ao género. Mas a estrutura permite alguns desvios, os
quais, no limite, garantem o surpreendente efeito que se almeja. E também essa posicio de
"ver-se ndo vendo" que Lacan propde como um das chaves de sua leitura do conto de Edgar
Allan Poe, em seu "Semindrio sobre 'A carta roubada™ (1998). Pela sagacidade de Poe em
seu manejo impar da forma policial, iluminada pela crucial leitura lacaniana, o texto
adentra essa leitura de forma irresistivel; pois, em uma breve comparacdo dos mecanismos
centrais de cada um dos contos, talvez possamos vislumbrar a dimensdo do desvio
promovido por Borges, aproximando-nos, assim, do funcionamento que permite a
reorganizacdo da narrativa em uma nova estrutura a partir de seus elementos em operagao.
Na abertura seus Escritos, Lacan procede na leitura do conto de Poe, intitulado "A carta
roubada". Toda a acdo investigativa nesse conto se dd através da enigmatica carta que, uma
vez furtada de uma personagem ilustre, daria ao seu possuidor o poder de trazer abaixo a
honra da pessoa em questdo (POE, 2007, p.321). O psicanalista percorre a estrutura do
conto através de trés lugares, nos quais a armadilha criminosa estabelece-se por meio de um
lugar que comporta a cegueira (1998, p.42): primeiramente ocupado pelo Rei ao deixar

. . < . 61 ..
escapar a carta direcionada a Rainha;" ela, tendo o documento furtado pelo ministro, traz a

61 4 . . . ~
Cabe ressaltar que € Lacan que infere que a ilustre personagem se trata da Rainha, conclusdo consequente
de diversas pistas, inclusive a alusdo aos aposentos reais. No conto de Poe, no entanto, a Rainha ndo é
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policia a posicdo de ndo ver; posteriormente, o proprio ladrdo ocupa esse lugar ao ter a
carta novamente roubada pelo detetive Auguste Dupin. Curiosamente, Lacan nos diz que o
ministro € apanhado por "desconhecer a situagao real de que ele € visto ndo vendo" (p.34).
Mas nesse gesto deve-se marcar uma distingdo.

O movimento crucial da narrativa policial a moda borgeana reposiciona o leitor em
sua relacdo com o género, que passa a ocupar novamente um lugar no qual € inevitdvel ver-
se ndo vendo. A aparicdo sugestiva do eu que organiza a ficcdo, pelo qual o narrador se
revela em primeira pessoa, institui uma marca no conto, que atravessa 0os mecanismos de
leitura pré-estabelecidos pela tradicdo detetivesca.®> Aquele que se pos a ler é flagrado em
ato de leitura, e 0 seu caminho se amarra irremediavelmente ao destino do protagonista:
Lonnrot avanca em direcdo a um crime derivado da [leitura da cena criminal, para a qual
nao ha mais interpretacio possivel sendo essa que estrutura a acdo do conto, produzida pelo
proprio texto. No conto de Borges, o crime passa a ser a sua interpretacdo. A diferenca
crucial entre o trajeto de Dupin em "The purloined letter" e o de Lonnrot é de ordem
estrutural. O narrador de Poe embasbaca-se com a astucia do protagonista, que se antecipa
ao problema a ser relatado, pois a altura da cena que introduz o crime ele ja percorreu os
esquivos caminhos para desvendé-lo. Dupin adianta-se a cena criminal que lhe é exposta,
encerrando o percurso circular da carta sob o qual o conto se organiza, agora passivel de ser
reintroduzido linearmente no terreno da leitura.”> H4 uma chave, algo que pode ser tomado
retroativamente nos passos investigativos: durante toda a narrativa, a carta sempre esteve
em posse de Dupin. O narrado se organiza mimeticamente aos passos investigativos da
realidade, deixando em suspenso o contetido da carta/letra® para observar exclusivamente a
sua operagao.

Lonnrot, por outro lado, opera na criacdo da cena que investiga, deixando a

narrativa em aberto, a ser finalizada somente em ato de leitura. Através dessa rearticulagdo

mencionada uma unica vez; dada a sua importincia, essa pessoa do mais alto estatura "shall be nameless"
(2007, p.321).

62 vAl sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas borrosas, infamado de curtiembres y
de basuras.” ["Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de dguas barrentas, infestado de curtumes e
sujeiras."] (BORGES, 1996, p.12, grifos nossos)

63 Como indica Lacan: "(...) é por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto que lhe é proprio. Traco
onde se firma, aqui, sua incidéncia de significante (...) em razdo de seu funcionamento alternante por
principio, que exige que ele deixe o seu lugar, nem que seja para retornar a este circularmente” (1998, p.33)

% Recupera-se, aqui, a ambiguidade da qual Lacan lanca mio ao longo de sua leitura do conto de Poe: letter,
em inglés, significa carta e letra, dois sentidos que o significante francés, lettre, também abarca.
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do mecanismo narrativo, Borges dd a ver algo que estd, de certa forma, para além do
funcionamento essencialmente significante que a carta/letra produz no conto de Poe: a
omissdo do conteddo da carta, da verdade de sua mensagem ndo revelada, em "La muerte y
la brijula" deixa de ser a causa motriz da narragdo, para transfigurar-se estruturalmente na
auséncia de conteddo aprioristico. Nao hd, em "La muerte y la brijula”, um elemento
narrativo que constitua a funcdo de um barramento ao contetido que permanecerd
inevitavelmente velado: a narrativa cria um espago vago, uma lacuna a qual, por uma
tor¢ao, o conto retorna; mas apenas para jamais encontra-la, a ndo ser em ato. A carta, no
conto de Poe, exerce a fungdo narrativa de privar a mensagem, ou o sentido, configurando-
se como o puro movimento pelo qual a acdo se organiza; talvez Borges, em um gesto
semelhante, consiga extrair a necessidade desse elemento narrativo, por transformar o
proprio escrito no movimento que ele produziria. Essa passagem pela carta de Poe, em sua
magistral operacdo, nos dd indicios de algo que se anuncia como a letra borgeana, cuja
mensagem, construida pela via da leitura, também chega ao seu destino: como um furo na
estrutura textual. Uma cena vazia, uma realidade erigida a partir de uma conjectura: o
desejo de um crime que seja ndo apenas possivel, mas interessante. O desejo de algo que
ndo esta 14, a ndo ser como sua busca. O funcionamento retroativo da leitura, no conto de
Poe, permite que tomemos o texto de outro lugar, reorganizando, assim, aquilo que foi lido;
Jj4 com Borges, a retroacdo € de outra ordem: ela € atuada pelo texto, que torce a
causalidade entre crime e interpretagdo, gesto que ndo nos permite abandonar o escrito.
Pois o plano velado do relato, que continha a verdade sobre o crime, ndo existe. Ou melhor,
ele é apagado enquanto se escreve, o que retira dos elementos narrativos qualquer
possibilidade de sentido, e depura o texto borgeano, novamente, como puro mecanismo.
Mecanismo de escrita.

Esse mecanismo encontra, talvez, uma poténcia maximizada em "Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius", texto paradigmatico no que tange a escrita de uma realidade. Ela é, afinal, o
tema do conto. O procedimento de apagamento das bordas que apartavam os planos
narrativos e, posteriormente, de um apagamento do plano do narrado, promove a gradual
substituicdo de uma realidade por outra: a realidade do narrador, mimética a nossa, €
apagada pela existéncia simbdlica de Tlon. Esse movimento autoriza o ponto de maior

incomodo na narrativa, momento em que a nossa realidade também cede. Apagados os
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limites entre os planos narrativos o universo do leitor — sutilmente convocado a compor a
narrativa — vai também perdendo substincia, cedendo nos pontos diversos que o
pensamento tloniano segue atingindo. Nesse conto, entdo, talvez ndo se possa capturar de
maneira imediata um ponto cego, ou caracterizar a sua realidade textual a partir da cena
inicial. Esta, como j4 visto, introduz os elementos necessdrios a produ¢cdo de um certo
efeito, e anuncia o modus operandi da narrativa: a partir de um espelho e uma enciclopédia,
cria-se uma narrativa em primeira pessoa que incorre em distor¢des e omissdes; através
delas, alguns poucos leitores poderiam adivinhar uma realidade. Dentre os tantos elementos
pelos quais Tlon postula uma realidade, ou nos permite adivinha-la, vamos nos atentar a um
aspecto ainda nio abordado nesta leitura.

Em 1940 — o presente narrativo — esse narrador de feigdes e héabitos borgeanos

comecga por relatar um evento ocorrido cinco anos antes:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la
calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The
Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal,
pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa
noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal.
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos
(en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen
algo monstruoso. (BORGES, 1997, p.147)65

Os hiatos temporais intensificam a gradual efetivacdo de Tlon. Ainda em 1940, o tempo da
enunciacdo, o narrador conta que recebeu a grave enciclopédia no ano de 1937, dois anos
apds o primeiro contato com Ugbar e seu territorio literario, Tlon. Nesse momento do

relato, vemos a duvidosa possibilidade de sua real existéncia tomar forma e dominar o

® "Devo a conjugacdo de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar. O espelho inquietava
o fundo de um corredor em uma quinta da Rua Gaona, em Ramos Mejia; a enciclopédia falaciosamente se
chama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) e € uma reimpressdo literal, mas também tardia,
da Encyclopaedia Britannica de 1902. O acontecimento ocorreu hd uns cinco anos. Bioy Casares jantara
comigo naquela noite e demorou-nos uma vasta polémica sobre a execucdo de um romance em primeira
pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas contradi¢des, que
permitissem a uns poucos leitores — a muito poucos leitores — a adivinhag¢do de uma realidade atroz ou banal.
Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na noite alta essa descoberta é
inevitdvel) que os espelhos tem algo de monstruoso."
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plano do narrado. Como assinala o narrador, aterrado, "(...) ésta no es la historia de mis
emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius”" (1997, p.150).66 Os sistemas de
pensamento de Tlon passam a dar corpo ao narrar, comegando sutilmente a se sobrepor a
realidade narrativa.

Consta, no conto, um pds-escrito datado de 1947. A perturbacdo que sofre o
narrador nesse espaco temporal, entre 1940 e 1947, comecga a ser esmiucada. O tom
narrativo em momento algum imprime marcas desse real assombro nos fatos descritos, mas
o interesse obsessivo do narrador o revela: nesse escrito posterior, ele dedica-se a descrever
datas e fatos das novas incidéncias do mundo tloniano em nossa realidade. Dentre elas, a
descoberta de uma carta em 1941, que denunciava uma megaestrutura falaciosa,
fraternidade composta por filésofos reais e irreais (se ainda se permite incorrer nessa sutil
distin¢do), que produz hé séculos os volumes faltantes a enciclopédia; em 1942 ocorre o
aparecimento de uma bussola grafada com a lingua de T16n, a primeira intrusd@o do universo
fantdstico no real; alguns meses depois, outra invasdo, um cone de material demasiado
pesado para o seu volume; em 1944 finalmente sdo encontrados os quarenta volumes da
enciclopédia de Tlon. A edi¢do e a circulacdo dessa grande obra acontecem em larga escala,
diz o narrador, velada simplesmente por nosso desconhecimento do fato.®” Tlon existe,
permeando a nossa realidade, deformando-a sem que possamos sentir seu impacto, mas
apenas os seus té€nues efeitos.

O grande triunfo de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" — um dos gestos borgeanos que
mais aproxima ficcdo e realidade — reside também nesse aspecto temporal de sua estrutura:
Tlon avanca gradualmente e, a cada passo, planta a suspeita de que algo estd ali, ndo
anunciado, mas definitivamente presente. Esse efeito s6 pode ocorrer porque Borges, ao
vincular o plano do narrado ao mundo do leitor, consegue captura-lo de tal forma que ndo
ha escapatoria. Borges apaga o limite entre Tlon e o plano do narrado; mas, omitindo o
limite que separa a realidade ficcional da realidade da leitura, ele promove a duplicacio de
seu préprio movimento, uma dupla inscricdo da faléncia de um mesmo registro: o da

realidade, seja ela qual for, e todas as suas garantias. As consequéncias desse movimento

66 1(...) essa ndo é a histéria de minhas emogdes, mas de Ugbar e T16n e Orbis Tertius."

7 0 horror é intensificado, também, por um dado anacronico no texto: publicado primeiramente em um jornal
em 1940, posteriormente integrado a coletanea El jardin de senderos que se bifurcdn em 1941, Borges incorre
em um gesto quase profético ao postular que, nos anos seguintes, a realidade comecaria a ceder diante de uma
inexordvel ficcdo.
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sdo assustadoras: se o mundo serd TIon, a realidade pode reescrever-se por um gesto
ficcional, rasurando, sem deixar vestigios, qualquer traco que lhe seja anterior. Em menor
escala, esse mecanismo opera também em "La escritura del dios" € em "La muerte y la
brijula": pois, em ambos, a realidade textual é também reescrita dentro dos limites do
texto; o plano do relato ndo se sustenta, cedendo ao empuxo que a escrita, em ato, produz.
E a leitura ndo apenas sofre, mas também institui os efeitos desse movimento: se o texto
borgeano traduz uma escrita em ato, ela ndo pode ocorrer sendo como uma operagdo, a qual

. . c . 68
sO a leitura € capaz de movimentar.

1.7. Do limite ao litoral: Borges, a critica literdria e a teoria psicanalitica

Uma voz tdo dnica ndo deixa, pois, de afetar de maneira peculiar o campo da critica
literdria. Ao nos aproximarmos das andlises criticas sobre Borges, € notdvel uma
reincidéncia no que se escreve sobre seus contos, ainda que provenientes das mais diversas
areas das ciéncias humanas, e, mais especificamente, de linhas distintas da teoria e critica
literaria. A abordagem do espelho, do duplo, do impossivel, do infinito, do ciclo, do
labirinto, dos limites da razdo, da implicagdo miutua entre ficcdo e realidade — da qual
estamos inclusive tratando com atencao especial nesta dissertacdo — parecem atravessar a
critica de modo irremedidvel. Nao podemos ser indiferentes a esse fato, dado que aqui
estamos também nos inscrevendo nesse campo de maneira semelhante. Nao tomamos, no
entanto, tal fendmeno como uma falha por parte dos estudos borgeanos, mas como um
efeito da propria estrutura narrativa de Borges. Para além da insisténcia puramente
temadtica, o leitor acaba circunscrito em uma estrutura impossivel, voltada artificialmente
para si mesma, e acaba preso no ciclo que o conto encerra. Como aponta Ricardo Piglia, em
seu texto "Borges: a arte do narrar" (2000), "Projetar-se além do fim, para perceber o
sentido, € algo impossivel de conseguir, a ndo ser sob a forma da arte." (PIGLIA, 2000,
p.25).

O significante artificial, no caso do estilo borgeano, ressoa em suas diversas

acepgoes: pode ser tomado no sentido de uma produgdo artificial, forjada pelo homem de

68 N[ . . ) . ~
Maiores desdobramentos desses mecanismos contam no terceiro capitulo dessa dissertagao.
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maneira antinatural, mas deve ser visto também através do sentido de artificio, que nos
remete a uma constitui¢do hébil e ardilosa na producdo de algo simulado, um falseamento;
traz também em sua etimologia a raiz latina artificium, que o introduz na cadeia de
associacdes significantes com a elaboracio do objeto de arte.®” Considerando o estilo
artificioso de Borges, torna-se crucial observarmos como a critica se enreda em sua
engenhosidade, j4 que, como nos trouxe Piglia, na tentativa de "projetar-se além do fim" na
andlise textual, acabam urdidos pela sua légica circular, da qual uma leitura genuina, ao se
deixar afetar pelos efeitos de seu estilo, jamais poderia escapar. O fim € seu inicio. O texto
em si, por outro lado, se atravessa e desmonta diante dos olhos do leitor e, em um rapido
movimento de retroacdo, deixa-nos somente um vislumbre de seu artificio. Torna-se,
portanto, limitado pensarmos a reincidéncia da critica borgeana como uma falta: ela € o
efeito mais pungente do estilo do autor. A critica de Borges € seu sintoma.

O texto borgeano, labirintico, espelhado e voltado para si mesmo, acaba
circunscrevendo o corpo critico, como também o faz com os seus leitores, a sua arquitetura
perfeitamente tessida. Os passos pelos quais Borges nos leva ao longo de suas narrativas
implicam uma dificuldade a critica em véarios niveis: a repeticdo de seus temas, O
apagamento da possibilidade de qualquer referéncia que extrapole a esfera textual, o eximio
dominio dos saberes que ele convoca a constituicdo do problema, os abundantes elementos
falsos e, com especial destaque, a circularidade de sua estruturacdo, fechada em si mesma,
enredam facilmente aqueles que se dedicam a sua leitura. Os artificios borgeanos impdem
um complexo desafio: a sua composi¢do dificulta uma elaboracdo que escape a repeticdo
que atravessa a sua obra.”’ Sendo a repeticdo — de estruturas, de temas, de citacdes — um
tragco muito especifico na constitui¢do do estilo borgeano, abordd-lo sem repeti-lo, e sem
repetir-se, impde-se como um obstdculo pela propria natureza de seus escritos. Borges faz
com que nos percamos e, nisso, algo de Borges se perde. Essa dificuldade que atravessa
qualquer 4rea do conhecimento, quando se trata do objeto borgeano, € ressaltada por

Alfonso del Toro, como aponta o autor:

% Conforme consta no Dicionario Houaiss da lingua portuguesa (versdo eletronica).

70 Fazemos referéncia aqui ao texto "Recordar, repetir e reelaborar” (1914 [1991] pp.149-157), no qual Freud
delineia alguns pontos acerca do encaminhamento do processo analitico: submetido a estrutura sintomatica,
ao sujeito em andlise sdo dados alguns mecanismos para que ele possa sair do ciclo de repeticdo no qual se
encontra, passando da neurose comum para a neurose de transferéncia (p.156); essa alteracdo do registro de
atuacdo do sintoma possibilitaria que o paciente vencesse as resisténcias que lhe barravam a recordag¢do do
conteudo recalcado, manifestado como sintoma (p.154). Ele poderd, assim, finalmente reelabora-lo (p.157).
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Em geral, a obra do autor argentino foi analisada no passado a partir de
aspectos filosoficos, psicanaliticos, religioso-misticos e outros, assim como
também em comparag@o com outros autores (em especial com Kafka) (...).
Enquanto a ciéncia literdria tradicional buscava (e busca) a "mensagem" de
sua obra, a qual se negava de forma constante a ser semanticamente
decodificada, os trabalhos de proveniéncia pds-estruturalista se concentraram
na descricao e na fun¢do de seus procedimentos narrativos (mesmo que essas
andlises fossem bastante breves e adaptadas a certas tendéncias imperantes),
tais como a descricdo (...), a produtividade textual, a reflexdo sobre a escrita,
etc. (1995, p.133)

Del Toro atenta para um efeito curioso que Borges exerce sob o gesto critico no que diz
respeito a seus textos: o objeto de andlise em si resiste a interpretagdo, impondo um limite
ao exercicio interpretativo. Uma vez que o texto invalida a busca de um sentido ultimo, a
discriminacdo exaustiva de seus mecanismos formais, quando tomados isoladamente,
tampouco € suficiente para promover uma leitura consistente. Da emaranhada rede
descritiva, algo escapa. Tomando tal particularidade do contista como uma tendéncia da
pos-modernidade literaria, del Toro também se vé€ perdido, ou melhor, se deixa perder na
impossibilidade interpretativa que o estilo borgeano impde, retornando a mecanismos
paradigmadticos do periodo pds-moderno na tentativa de apreender seu funcionamento: o
rizoma, a desconstrugdo, a estética mise-en-abyme, a dissolu¢do entre o eu-narrador, o eu-
personagem e o eu-autor, a prevaléncia do significante em detrimento ao significado, a
intertextualidade, o novo paradigma literdrio, que exige uma nova posi¢ao do leitor e da
critica. Curiosamente, mesmo iniciando a sua leitura com a enumeracdo de uma série de
chaves utilizadas pela critica, o autor nio deixa de executd-las em certa medida: del Toro
sabe que Borges, ao colocar o narrar em xeque, ndo deixa de fazer o mesmo com a critica.
Ironicamente, decretar a ilegibilidade de Borges constituiu-se também como mais um viés
de leitura ao longo dos anos.

Esse movimento desvela um funcionamento que diz respeito a qualquer area de
conhecimento, e sobretudo na drea psicanalitica, campo de nosso interesse, ganha
proporg¢des decisivas: 0 objeto determina a drea que o abriga e, no caso de Borges, propde
um impasse ao gesto critico. Inverte-se, assim, um mecanismo de leitura, que antes podia
subjugar o texto ao saber critico; por seus descaminhos, espelhamentos e labirintos, Borges

pdde criar uma critica efetivamente borgeana, a qual, irremediavelmente atravessada pelos
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efeitos de seu texto, perde-se em seu engenhoso funcionamento. E somente perdendo-se
que se encontra Borges, porque ele, assim como os seus leitores, se deixa perder. Dado que
o trabalho aqui proposto também é um efeito do enodamento entre o estilo borgeano e as
possibilidades de leitura a luz da teoria psicanalitica, devemos observar os efeitos desse
objeto mais de perto. Em seu "Texto-palimpsesto: memoria e esquecimento textual",
Nicolds Rosa se aproxima do que ele denomina objeto-Borges, no ponto exato onde o
contista desconcerta a sua critica, reconfigurando a relacdo de causa e consequéncia entre o

texto e sua interpreta¢do. Segundo o autor,

o objeto Borges, dizemos, se converteu em um objeto excessivamente
potente, em um artefato semaférico que marca os caminhos, as vias, 0s
percursos, as fronteiras e os limites dos territérios literdrios e dos percalgos
da escrita. A tanta luz, luz que cega, ndo se poderia negar as sombras. O
objeto tornou-se opaco e dessa opacidade vamos nos ocupar. (1995, p.170)

Rosa confere a escritura borgeana a densidade de toda uma tradi¢do de leitura, a heranca
textual da qual o autor se apropria, estendendo seu dominio a tudo que foi por ele lido. Para
adentrar o campo de sua escritura, faz-se necessdrio colocar-nos sob o jugo de uma lei
propria instaurada por Borges, que converte sua vasta erudicdo em um império, algo que
confere ao objeto-Borges poder total no registro por ele criado. Dentre as tantas posicoes
que Borges assume em sua obra, o autor resgata uma faceta inquietante, a qual ndo deixa de
se estabelecer como um dos efeitos de sua escrita. Essa figuragdo de um objeto tdo potente
advém de uma certa relagdo, por vezes ambivalente, que Borges mantém com o campo do
saber, e ela se mostra em seu manejo impar da forma narrativa, produzindo um impacto na
leitura: ainda que esse saber ndao seja tomado por Borges de maneira apologética ou
ingénua, ele permeia constantemente seus textos. Toda a rede de conhecimentos que Borges
convoca permite ao autor criar um universo poderoso, a enredar o leitor de tal forma que
ele ndo possa dele sair sem abdicar da leitura. Para ler, paga-se um preco.

O labirinto borgeano, destacado da referencialidade, ¢ também um labirinto de
conceitos e ideias, de referéncias reais e irreais, uma estrutura grandiosa da qual o préprio
Borges nio vé a saida. E sob a égide dessa caracteristica particular que Rosa pdde trazer a
sua impactante leitura e, por estreitar lacos com o efeito que estamos delineando, ela

merece desdobramentos. Rosa 1€ a instauracdo desse império borgeano a luz do
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funcionamento totémico,”’ no qual o objeto-Borges "[se] converteu em um Pai Textual
onivoro e onipotente", que ndo cede aos seus filhos os bens textuais dos quais ele usufrui
com exclusividade (p.170). A poténcia da escritura borgeana pode ser vista, pelas vias de
Rosa, como um registro fdlico que subjuga seus leitores a proibicdo sistemdtica de tudo
aquilo que Borges integra a seu texto.”> Dada 2 poténcia dessa estrutura textual, o dnico
gesto critico possivel € uma espécie de atualizacdo do parricidio: para ler Borges, torna-se
imprescindivel a desmontagem da ordem borgeana, instituindo assim um "rito de iniciagdo"
convocado pelo texto, através do qual a horda critica pode compartilhar da escrita borgeana
(p.170). Para além da austeridade que essa afirmacdo pode trazer, esse gesto ndo deixa de
se constituir como um mecanismo borgeano de leitura: pois, para adentrar o inenarravel
universo do conhecimento, Borges também procede em uma desmontagem de uma ordem
assombrosa. E, ao debrucar-se sobre esse gigantesco labirinto que € a tradi¢do ocidental, o
escritor ndo deixa de degluti-lo e distribui-lo em seus textos, ndo como o intocdvel campo
do saber, mas como a singularidade que o gesto de leitura lhe imprime.

Sob essa oOtica, € ao movimento de enfrentar e incorporar o poderoso corpo textual
que Borges, por meio de sua monstruosa ilegibilidade, nos impele. Para partilhar do gozo
paterno, a biblioteca infinita que Borges toma para si, parte-se do ato fundante de uma nova
ordem, o espaco da leitura, que paradoxalmente subsiste somente a sombra do autor. E na
reniincia do todo textual que se pode usufruir parcialmente dele. Constitui-se, portanto, um
limite a leitura, o qual, assim como o limite da linguagem, abre-se com Borges em
fantasticas possibilidades: do texto se € possivel desfrutar, mas ndo-todo. Algo permanece
barrado, e esse processo € trazido a cena pela prépria estrutura textual. E, sob esse elemento
ilegivel, a leitura se organiza. Costa Lima recupera com precisao esse efeifo que se delineia,

ao trazer, no préprio registro textual, uma bifurcacdo comportada pelo texto:

(...) a peculiaridade de Borges estd em compor uma fic¢do que, lucidamente,
procura controlar e esmagar toda ponta de mimesis; em ser uma producdo que
pretende esgotar nas manobras que prevé. Mas este orgulhoso projeto tem
um limite. Em certo ponto da andlise, vemos sua ficcdo dobrar-se sobre si
mesma, escapar da onisciente consciéncia que procurou domind-la e, ao
contrario, apresentar seu ponto cego. Este nos parece inscrito na figura do

" Para tracar tal discussdo, Rosa lanca mdo de um texto crucial de Sigmund Freud, "Totem e Tabu" (1913-
14[1991]), ao qual também fazemos referéncia ao trabalharmos seu argumento.

> Maiores desdobramentos sobre o estilo Borgeano e o registro filico estdo presentes no terceiro capitulo
dessa dissertacdo.
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duplo. Submetido porém ao processo de ir6nico drible, ele ndo se mostra
literalmente. A outra cena, os bastidores que a determinam, diretamente
apenas transpira pela sensacdo de pesadelo que da prosa de Borges se
levanta. Pesadelo contudo formulado com persistente lucidez. E do jogo entre
a lucidez manifesta e o pesadelo em que o duplo se esgarca que resulta o
cardter da produgdo borgiana: a produgao do irrespirdvel. (1977, p.330, grifos
Nnossos)

O movimento que Costa Lima traduz percebe a sutil cisdo produzida por Borges, na
qual o contista opera com maestria: 0 proprio movimento de instituir um saber implica a
sua destituicdo. Esse saber instituido pela impecdvel dic¢do borgeana, uma vez sempre
modulado por uma imprecisdo, ou por uma perda de lastro com a realidade referencial, s6
pode trazer a cena a sua propria hiancia; a malha narrativa é constituida tdo precisamente
que estabelece 0os mecanismos a serem exaustivamente por ela executados, até que a sua
imprecisdo estrutural irremediavelmente se mostre. A "producdo do irrespirdvel" que
Borges produziria indica a configuragdo excessivamente macica de seu texto, o qual, ao
dobrar-se e desdobrar-se, ndo disponibilizaria tdo facilmente um espago para o leitor
adentré-la. Esse espaco deve, entdo, ser cavado. Entre a lucidez de sua escrita e o pesadelo
de seus efeitos de leitura, emerge uma forma cindida, que opera tanto no supremo dominio
dos mecanismos textuais quanto no caos ao qual ele paradoxalmente nos leva, para além da
linguagem. Sem fdlego, o leitor confronta a cena de leitura; e, na sutil bilateralidade do
registro narrativo, entre espelho e ameaca, ele também oscila: nessa esmagadora iminéncia,
para ndo ser devorado pelo texto, ele precisa devora-lo.

E desse outro lugar, da ordem instaurada pela leitura, que Nicolds Rosa aponta para

essa "monstruosa ilegibilidade" da obra borgeana; ela, para o autor,

desanima e desconcerta os protocolos criticos, s6 remete a uma experiéncia
de leitura e reenvia o critico a essa totalidade impossivel do texto borgeano e
a essa totalidade imagindria que é o sujeito da critica. (1995, p.171, grifos
Nossos)

Posicao de desconforto absoluto, o texto borgeano pde em ato a situagdo neurdtica, que a
cada momento anseia por obturar uma fratura estrutural: na tentativa de escandir a
totalidade do texto borgeano, ao sujeito da critica nada retorna além de sua prépria imagem.
Sem o amparo do texto, que renuncia a premissa de dizer algo aquele que o interpreta, a

critica tem que se haver com a sua ferida narcisica. A impossibilidade de completar a
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interpretacdo desvela o fato de que esse poderoso corpo textual nada responde a horda
critica e, assim fazendo, diz algo sobre a critica: para ler o monstro borgeano, tdao
assustador quanto magnificente, ela deve lancar-se contra ele, através do ponto cego que os
préprios mecanismos textuais introduzem na narrativa. Em um movimento inesperado, o
narrar inverte a relacdo bindria entre o texto e sua interpretacdo: o gesto interpretativo passa
a interpretado, e a leitura desse movimento ao qual o texto nos impele diz sobre a forma
borgeana; tal reconfiguracdo pode nos trazer algo sobre o processo de leitura que o estilo
borgeano convoca. Na inteng¢ao de apreender o texto como o todo pelo qual ele se falseia,
de fazer wm com um texto que ndo comporta unidade,” o sujeito da critica percebe sua
imagem através dos estilhacos que a compdem. A escrita borgeana, instituindo-se como
uma totalidade falseada, acaba por confrontar a critica com algo que a imagem ndo
comporta; em outras palavras, o texto, ao ruir, convoca algo que a sua autoimagem falha
em obturar: o ato interpretativo s6 pode ocorrer em faléncia.

A conversdo que aqui se propde, ao deslocarmos momentaneamente o foco das
leituras promovidas pela critica para uma leitura da critica, constitui-se como mais uma
via de aproximagio ao impossivel do texto borgeano. E justamente na dimensio do ndo
articuldvel posto em ato pela sua escritura, mas que € articulado na sua relacio com a
critica, que se constitui um ponto nodal: é também onde Borges faz furo no saber critico
que enxergamos um ponto de partida. No lugar onde o saber falha, a leitura pode comecar,
e sob esse ponto irremediavelmente opaco a psicandlise langa uma luz.

A luz que jogamos sob o estilo borgeano, no que tange a sua relagdo com a critica, é
aquela a que Jacques Lacan faz men¢do em "Lituraterra" (2003), texto que coroa a relacao
entre a literatura e a psicandlise; ou melhor, que se consagra ao instituir uma assimetria
constituinte nessa relacdo, funcionamento que nos permite avaliar o percurso que aqui se

delineia. Como traz o psicanalista,

7 Como afirma Rosa, "O relato borgeano nio adiciona nem resta: nio adiciona, mas gera um wm a mais
desmultiplicado: ndo resta, pois ndo se pode negar nenhuma possibilidade; e, se o relato se assenta sobre a
série de nimeros inteiros naturais, é para se reabsorver no necessario aumento a mais da progressdo." (1995,
p-173); e posteriormente, "(...) entre os infinitistas e os finitistas, Borges estabelece-se no infinitamente
divisivel das partes para recusar a totalizagdo do Um" (p.174). Se, na perspectiva psicanalitica, sem resto ndo
se pode fazer um, Borges instaura um momento de desarticulacdo da unidade do eu, investida pelo sujeito da
critica. Em sua relacdo com o texto, "uma elei¢do de objeto narcisico invertido, onde a critica sé pode
comprovar a sua propria especularidade” (p.171), essa imagem sé é capturdvel de maneira fragmentada,
despedacada e operante, convergindo com a questao que aqui se delineia: h4 algo no estilo borgeano capaz de
gerar estranhamento.
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(...) se proponho a psicandlise a carta como retida [en souffrance], é porque
nisso ela mostra seu fracasso. E € deste modo que a esclareg¢o: quando invoco
entdo as Luzes, € por demonstrar onde ela faz furo. (...)

Meétodo pelo qual a psicandlise justifica melhor sua intrusdo: pois, se a critica
literdria pudesse efetivamente renovar-se, seria pelo fato de a psicandlise
estar af para que os textos possam se medir por ela, fincando o enigma do seu
lado. (LACAN, 2003, p.17)

E justamente por incorporar o furo ao fazer teérico que a psicandlise responde sobre
a abordagem do texto literdrio. Em um movimento de mao dupla, é também a esse aspecto
que a literatura traz uma contribuic@o crucial ao campo psicanalitico. No entrecruzamento
dos campos, cada qual circunscrevendo e operando através de um furo, é possivel tragar
uma borda, dar-lhe forma, utilizar essa hidncia ndo como limite, mas como um eixo de
operacdo que, por existir e por insistir, jamais podera ser ignorado. Desse embate da escrita
borgeana com o corpo critico subtrai-se como um fato — para além da simples imagem — a
configuragdo de um litoral. Conceito que articula o contraste em sua dimensao irresoluvel,
o litoral produz aqui uma questdo, como formula Lacan: estaria ele "figurando que um
campo inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de nao
serem reciprocos?" (2003, p.18).

No que tange a essa assimetria, Nina V. de Aradjo Leite e J. Guillermo Milan-
Ramos nos ddo contornos esclarecedores na apresentacdo da coletinea Terra-mar: litorais
em psicandlise — escrita, cinema, politica, educacdo (2010). Segundo os autores: "Litoral
ndo é fronteira, ndo € algo que transite, nem medida comum. Litoral € territorio de conflito,
de entrechoque, de contraste: € a figuracdo da nao-relagcdo entre letra e significante" (2010,
p-8). Em um dos muitos giros que Lacan promove através da lefra em seu estatuto de
operador tedrico, ela é tomada como aquilo que irremediavelmente escapa a representacao
simbdlica, constituindo-se como furo no saber: ao se opor ao significante, ou seja, ao se
tornar o suporte escrito daquilo que na linguagem ndo se pode figurar, a letra ainda assim
responde a ordem simbdlica. Nao hé furo que se configure no nada; pelo contrario, o furo
s6 € localizavel em uma estrutura. O significante porta a letra, mas ndo a comporta: ela da
corpo a esse excedente que transborda a linguagem.

No caso do estilo borgeano, é como ele define esse furo, e onde ele esburaca a

critica, que vemos a priori os contornos de um litoral. Por um lado delineado por Borges,
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por outro tracado pela teoria psicanalitica, ao superpormos estes dois esbogos de um furo
"insidiosamente localizado" (MILAN—RAMOS, 2010, p.24) pode-se avaliar de maneira
mais clara aquilo que estd para além da escrita, mas que, em certa medida, € escrito: como
falta.™ E justamente por compor a estrutura narrativa de forma tdo meticulosa que Borges
da a ver com exatiddo onde ela se perfura: a precisdo matemdtica de seus textos, que "as
vezes parecem teoremas com hipéteses fantdsticas" (cf. ROJO, 2011, p.24), sintetiza que
alguma coisa ndo se inscreve na linguagem, e "luta para ndo ser assimilada na operacio
simbdlica, constituindo-se em obsticulo, em interrup¢do do fluxo significante" (LEITE;
MILAN-RAMOS, 2010, p.8). Ao invocar essa letra-resto,” que aparece como fracasso da
ordem simbdlica, Borges convoca a critica a dar um passo além do impasse da escrita. Para
que se possa ler algo que ndo se escreve, e fazer frente a "monstruosa ilegibilidade" do
texto borgeano, o gesto de Lacan em "Lituraterra" € precioso: se a letra como resto s pode
ser tomada em relacdo ao fracasso da inscri¢do simbdlica, a letra, em sua faceta de litoral,
coloca esse fracasso em operagdo. E em uma inversio quiasmatica — na permutacio que faz
com que o significante se instaure como um suporte da letra e da resisténcia a ordem
simbolica que ela formaliza, em prol da letra como um efeito dessa falha, como seu resto —
que Lacan promove a passagem do "litoral para o literal" (2003, p.19).

Estabelecendo-se como fato de litoral, o estilo borgeano pode nos auxiliar nessa
passagem proposta por Lacan. E na depuracio daquilo que no seu texto se figura como
ilegl’vel,76 cujo funcionamento vai do aporte de uma tradi¢do imensurdvel a um elemento
implosivo, previsto e executado pela propria narrativa, que Borges decalca a disjuncdo
entre o plano do significante e a letra em operagdo. E aqui que a critica, quando nio se
atenta ao furo, cai; e, para fazer borda a essa estrutura centripeta e abissal, a psicandlise traz
mecanismos decisivos. Pois, se neste momento demos contorno ao hiato no qual a critica
pode facilmente se perder, a partir da andlise dos textos de Borges pudemos comecar a

apreender com maior clareza como ele é provocado. A partir de Borges, pode-se pensar que

™ Como formula Mildn-Ramos, "(...) rasura é uma experiéncia de um sujeito, ndo uma modalidade do escrito
— ou melhor, uma experiéncia de subjetivacdo que pode ser atualizada em diversas modalidades do escrito"
(2010, p.34)

™ Como novamente pontua Mildn-Ramos, "Tal € a primeira negacdo, um movimento inicial universalizante-
totalizador-identificador-centrado do pensamento para o qual a matéria da letra-resto aparece como impasse,
fracasso, excecdo." (2010, p.31)

76 Cabe lembrar que na aula imediatamente anterior a "Licdo sobre Lituraterra", Lacan responde aos que lhe
disseram ndo ter entendido nada de seus Escritos: "Ndo basta escrever algo que seja incompreensivel de
propésito, mas de ver porque o ilegivel tem sentido." (2009, p.99, grifos nossos)
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a relacdo entre o texto e sua interpretacdo deixa de ser automadtica, e passa a ser instituida
por uma injungdo de leitura, requerida pela constituicao de ilegibilidade do texto. Quando
nos aproximamos de seus contos, pudemos sentir seus efeitos; sob a luz da teoria
psicanalitica talvez possamos compreender de maneira mais detalhada como o estilo
borgeano convoca essa postura.’’

A constituicdo circular de sua narrativa se esforca em produzir um simulacro da
realidade, da maneira como Borges a reconhece — cadtica e imperfeita. Para retomarmos a
citacdo de Barrenechea, tal concepcao tem um efeito claro em seus contos, dado que o autor
"sempre insiste no rigor que deve reger a organizagao das ficgdes, em oposicdo a confusa e
desordenada realidade" (1957, p.47). Se tomarmos a "perda de lastro" referencial ao qual
Costa Lima evidencia, esse simulacro, na verdade, adquire a consisténcia de uma outra
realidade (1977, p.319). A tenacidade de seu estilo narrativo, que vai do rigor na montagem
de seus enredos ao tom cerebral da narracdo, sustenta com perfeicdo uma relacio ambigua
com a realidade; seus contos tentam mimetiza-la, mas ela é tomada de maneira fantastica:
s6 se pode apreendé-la através da ficgdo. Os contos constroem-se, entdo, como um
simulacro de um simulacro, evidenciando sempre, em qualquer um dos registros, uma falha
mutua. Esse falseamento que Borges imprime em seus textos tem consequéncias
interessantes se observado a luz de uma afirmagdo de Lacan em seu O semindrio — Livro
10: A angiuistia (2005). Ao discorrer sobre a natureza do homem e seu funcionamento, como
sujeito constituido na e pela linguagem, Lacan joga uma luz sobre as infinitas implicac¢des

da incidéncia do significante na estrutura subjetiva:

O animal, eu lhes disse, cria rastros falsos. Mas, serd que com isso cria
significantes? Ha uma coisa que o animal nio faz — ele ndo cria rastros falsos,
isto €, rastros tais que sejam tomados como falsos, embora sejam vestigios de
sua verdadeira passagem. Fazer rastros falsamente falsos ¢é um
comportamento que ndo direi essencialmente humano, mas essencialmente
significante. (p.75, grifo nosso)

E instigante observarmos a escolha significante que Lacan faz nesse pardgrafo: em
momento algum, nem antes ou depois, Lacan faz alusdo a um tragco tomado por verdadeiro,

que se toma como consequéncia légica do duplo falseamento. Pelo contrario, por mais que

" Desdobramentos da leitura do estilo borgeano através das nocdes de letra, litoral ¢ rasura se fazem
presente de forma mais detalhada no terceiro capitulo dessa dissertacao.
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haja ali uma verdade, uma verdade delimitada por aquilo que é falsamente falso, o
psicanalista nos mostra que essa verdade € inalcancdvel, e que s6 sabemos dela pela sua
dupla inscri¢do como trago falso. Essa verdade estaria perdida para sempre, e o efeito
tautolégico da construcdo s6 nos faz entrever sua falta. Assim como vimos no excerto de
Borges em "La postulacion de la realidad”, Lacan, ao desdobrar o significante, acaba por
prolongé-lo e dobrd-lo sobre si mesmo: ndo ha uma verdade por tras do duplo falseamento,
mas o duplo falseamento nos diz que ali estd algo da ordem da verdade, que se escreve sem
que seja escrito. Literalmente, no caso da citagao lacaniana.

A maneira como o campo psicanalitico entende e trabalha com a linguagem em seu
funcionamento significante é um primeiro ponto nodal entre a escrita de Borges e as
possibilidades de leitura que a psicanélise nos traz. Se olharmos mais de perto, no entanto,
podemos enxergar mais uma articulacio que aqui se delineia, a partir daquilo que
permanece excluido, tanto da estruturac@o narrativa de Borges quanto da citacdao de Lacan:
em ambos ha algo que se presentifica no texto, mas ndo se escreve, que resiste radicalmente
a qualquer inscricdo simbdlica. Se pensarmos em alguns dos contos mais famosos de
Borges, como "El Aleph”, "El libro de arena"”, "El Zahir", dentre tantos outros, ha sempre
um objeto causa de fascinio e horror que acaba obscurecido em meio a sua volumosa
descricdo e, muitas vezes, descartado no fim do narrado. Essa coisa indefinivel pode, ainda,
tomar forma como um elemento da narrativa: o nome secreto de Deus, sua mensagem
oculta e cifrada, ou um universo inteiro, perdido dentro de um pais, escrito em uma
enciclopédia inexistente. Nessa estruturacdo falsamente falsa hd sempre algo que, por
resistir em seu cardter inenarravel, "ndo engana" (LACAN, 2005, p.88); sua existéncia se
nos impde, e dela podemos sentir apenas 0s efeitos: o proprio texto, funcionando, no caso
borgeano, simultaneamente como sua causa.

Abre-se aqui a possibilidade de articulacdo entre os contos borgeanos e um conceito
psicanalitico caro a literatura, bem como a sua teoria e critica: o Unheimliche, o estranho, a

inquietante estranheza.”® Como nos mostra Pérez, talvez sem o saber:

" H4 divergéncias quanto 2 traducdo do termo em alemdo que, j4 em sua estrutura, produz o conceito:
heimlich significa "familiar" e, acrescido o prefixo de negacdo un- transmuta-se naquilo que € "nao familiar",
alheio, de fora. Como trabalha Freud, o un- aparece como marca do recalque, e unheimlich tem seu sentido
transmutado e passa, no campo psicanalitico, a descrever tudo aquilo que, de tdo intimo, é desconhecido até
mesmo ao sujeito (FREUD, 1919[1986]). O Unheimliche é efeito do recalque, fundante da estrutura subjetiva.
Neste trabalho, dada a intraduzibilidade do termo em todas as suas nuangas, faremos uso das duas opgdes,
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o género extraliterdrio se insere no literdrio, flexibilizando-o, ampliando as
fronteiras do que convencionalmente pode ser considerado matéria literaria,
estendendo o territdrio da leitura e questionando a natureza da ficcdo. Alguns
de seus contos mais bem-sucedidos sdo aqueles que, valendo-se dos
procedimentos narrativos tradicionais da literatura fantdstica, introduzem
ideias elaboradas e complexas que se transformam na base temdtica
principal e suscitam a acdo, relegando ao segundo plano os personagens, que
aparecem como sujeitos passivos nesse mundo ameagador dominado por
contetidos mentais monstruosos ou inumanos. (1995, p.20, grifos nossos)

Ao trabalhar com um mecanismo especifico, o intricado sistema de referéncias que Borges
produz em muitos de seus textos, Pérez aponta que algo sobrevém no ambito narrativo: do
cerne do conto emerge um cardter monstruoso, que toma forma através de conteudos
mentais que transgridem a légica firmada até entdo. Temos também essa dimensdo com
Rosa, como quando o autor define a "monstruosa ilegibilidade" borgeana convocada a
partir de "a impossibilidade de narrar e a convocagdo feiticeira do inenarrdavel" (1995,
p-172). Arrigucci Junior ja nos apontara um elemento crucial da vanguarda literaria na qual
Borges se insere, definido pela auto-dissecacdo que o texto configura, "defrontando-se com
seu duplo, esse demonio critico, a0 mesmo tempo espelho e ameaca" (1995, p.156, grifos
nossos). A alusdo ao assombro, ao desconforto, a iminéncia, ao inimagindvel, tdo
recorrentes a critica de Borges, potencializam o enodamento que tecemos nessa dissertagao.

Pérez chama atencdo para um detalhe fundamental para a leitura que aqui se
constroi: € a partir de formas consolidadas pela tradi¢do que esse elemento monstruoso
surge em Borges. Pelas vias instituidas no narrado, o simulacro da realidade borgeana cede
a uma forga intrusiva, que nos leva para além do narravel: Borges esburaca o semblante de
narrativa. Como tao bem sintetiza Rosa, "Tantas imortais palavras para escrever um furo"
(1995, p.176). Fato de litoral, Borges parece construir a cena na qual o furo emerge, na qual
o saber-discursivo e 0 gozo se estranham.” Cabe aqui um primeiro esboco de uma hipétese
de leitura para o efeito de estranhamento que Borges cria: em sua escritura, o gozo

perigosamente irrompe do semblante, o que seria uma forma de ler esse elemento

referindo-nos inclusive a tradug@o argentina "Lo ominoso"”, pela qual optamos nesta dissertacao, fazendo eco
inclusive ao préprio Borges.

7 "Estranhos um para o outro, o gozo e o saber-discursivo, enlagcados na rasura aberta ao (i)mundo: a letra
pura da teoria escoa para o esgoto da escrita literdria” (MILAN-RAMOS, 2010, p.29)
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inenarrdvel convocado ao campo do narrado. Se hda um avanco tedrico na proposta que
estamos estabelecendo, ele possivelmente resvala na estrutura de borda do estilo de Borges,
e na articulagdo entre a nocao de litoral, a constitui¢cao da fantasia e a sua faléncia, quando
ela é perfurada pela dimensdo do gozo: com Borges, ganha-se a perda.

Antes de adentrarmos nesta articulacdo, faz-se necessdrio observarmos mais de
perto o funcionamento dos textos borgeanos em alguns contos especificos, selecionados
pelos seus efeitos de leitura, os quais geram possibilidades iluminadoras ao se cruzarem
com o conceito de estranho. Compreendemos, no entanto, que, para sermos coerentes com
o autor aqui estudado, bem como com a linha tedrica na qual esta dissertacdo se inscreve,
temos que admitir o caréter falsamente falso da relacdo que estabelecemos, a qual a no¢ao
de rasura, conforme trabalhada por Lacan em "Lituraterra", poderd iluminar.?® Se nio
revelaremos qualquer verdade, esperamos a0 menos apontar que, na relacdo que aqui se
forja, pode-se produzir um efeito de verdade — uma hipotese interessante ao invés de uma
realidade efetiva. Pois, como traz Monegal, o que Borges possibilita, em sua irrespirdvel

grandiosidade, € que possamos proceder pelo gesto que o proprio autor funda:

Quando Borges cita Schopenhauer em alguns de seus contos para dizer que
'todos os homens que repetem uma frase de Shakespeare sdo Shakespeare',
ndo € para dividir com os leitores a gléria do mestre elizabetano, mas para
aniquilar as pretensdes de paternidade literdria que este pudesse ter"
(MONEGAL, 1980, p.69, grifos nossos)

Esse movimento, no entanto, ndo € gratuito, mas advém de um processo pelo qual Borges,
pelos seus textos, nos faz passar. Assim, tomados pelas linhas borgeanas, somos também
Borges: ele que, abdicando as glérias da paternidade literdria e sem que se saiba de

antemao, compele o leitor a fazer o mesmo.

% Para levantarmos a questdo da escritura, sobretudo na operacio da escrita borgeana, traremos
posteriormente a questdo da inscri¢do e seu apagamento, com o auxilio das teorizagdes de Roland Barthes e
Maurice Blanchot; pois, como coloca Lacan, "(...) € pela conjun¢do [do trago primdrio e daquilo que o apaga]
que ele se faz sujeito, mas por ai se marcarem dois tempos. E preciso, pois, que se distinga nisso a rasura.
Rasura de traco algum que lhe seja anterior, € isso que do litoral faz terra." (2003, p.21)
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Capitulo 2 — El ominoso Borges: relacoes entre literatura e psicanalise

Apesar de se estabelecerem por temdticas diversas e por referéncias a géneros
distintos, os trés contos de Borges guardam em seu mecanismo algo em comum. Os textos
constituem-se através de um funcionamento que segue para o colapso da concepgio
tradicional de narrativa, de tal forma que atravessd-los so se torna possivel por meio de uma
espécie de releitura do préprio conceito de narrar. Pois, se o0 mero ato de narrar ja ndo da
conta das questdes que o exercicio de escrita propde a si mesmo, o gesto de leitura também
passa por uma transformacdo, na qual o leitor tem sua posi¢ao reconfigurada:81 ele passa a
ser um sujeito imerso no texto e, como condicao da leitura, é subtraido da realidade em prol
do espaco da escritura, uma vez que o texto ndo mais guarda em sua forma qualquer
possibilidade de outra realidade que ndo a ficcional. Trata-se de uma posi¢do que advém de
um corte, promovido pela prépria montagem textual. E nesse sentido que Piglia, na obra
intitulada O ultimo leitor, credita a Borges a invengdo de um leitor que se instala em uma
cisdo, na separacao radical entre as letras e a vida (cf. PIGLIA, 2005, p.26). Trata-se de um
leitor que, submetido ao corte estrutural da narrativa, tem que se haver com o espaco vazio
cravado no cerne do texto. Um leitor que tem no espaco delimitado como auséncia sua

eterna busca, e o espaco no qual subsiste. Como assinala Piglia,

Uma pégina — um livro — ndo estd, a carta foi roubada, o sentido vacila e,
nessa vacilacdo, emerge o fantastico.

A versdo contemporanea da pergunta "o que é um leitor" se instala ali. O
leitor diante do infinito e da proliferacdo. Nao o leitor que 1€ um livro, mas
um leitor perdido em uma rede de signos. (2005, pp.27-28)

Tomando por ponto de partida o famigerado "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", o autor esboga o
lugar que Borges teria criado para o leitor como uma composi¢ao de elementos dispostos de
maneira a se estabelecerem como infinitos. A rede de signos de seus contos € tecida como
um emaranhado de referéncias vigentes unicamente no universo narrativo, criando rastros
inconclusos, espelhados e distorcidos, que se reproduzem indefinidamente em ato de
leitura. Podemos tomar a pista falsa de Lonnrot, da qual se deriva a existéncia de todos os

fatores que compdem o que veio a ser um crime; somada a ela estd a mensagem divina

81 . . , . . . .
Cabe lembrar que, sob a perspectiva de Nicolds Rosa, vimos um movimento semelhante, derivado do efeito
do texto borgeano no que tange ao corpo critico.
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recebida por Tzinicdn, cuja impossivel tradugdo reverbera no encadeamento vigoroso dos
elementos que estruturam o conto em uma busca incessante e indtil, passivel de ser
estendida ad infinitum; ha ainda a evasdo de Tlon, possivel somente através do intrincado
sistema auto referencial que, em um movimento impar, cria uma configuracio tdo potente
que possibilita a ficcdo extrapolar as linhas escritas, escapando ao dominio da escritura. O
que, paradoxalmente, expande esse dominio.

Ultrapassando os mecanismos tradicionais do enredo, categoria narrativa que opera
na organizacdo do relato, os textos de Borges trazem um narrar que se alga para além da
histéria contada; mais do que o mero contar, seus contos colapsam a distin¢c@o entre forma e
conteddo ao trazer o modus operandi da narrativa ao primeiro plano do relato. Seus textos
trazem a cena o ardil que leva o proprio narrar a existéncia, que o esboca e o conclui como
puro funcionamento: para além do relato, os contos de Borges contam a histéria de sua
prépria feitura, de uma escrita em operagdo através do escrito, movimentado pela leitura.®
A disposicdo dos elementos textuais ddo as coordenadas necessdrias para que o leitor,
imaginariamente capturado pela historia e simultaneamente perfurado por sua insuficiéncia,
possa se perder. A disposicdo dos elementos narrativos, com Borges, configuram uma
recusa sistemadtica a linearizacdo a qual se submete um texto tomado unicamente pelo fio do
enredo tradicional, minando previamente qualquer abordagem que possa vir a resumir a
narrativa a histéria narrada. Em outras palavras, hd uma imposicao de ordem estrutural que
impossibilita a abordagem da narrativa pelo seu significado: para atravessar o texto
borgeano, faz-se necessdrio tomd-lo pela via do significante, sobretudo no que essa
categoria traz em si a constituicdo do seu préprio limite. Trata-se de um texto que compde
uma rede inextricavel de elementos potentes, cuja disposi¢do ofusca o ingé€nuo binarismo
entre forma e conteudo.

O efeito que Borges gera a partir da mutua interferéncia entre a ordem ficcional e a
concepcdo da realidade €, de modo quase inegdvel, incomodo e desconcertante. Esse efeito
surge, no entanto, de maneiras variadas. Cada conto possui elementos que lhes trazem
contornos especificos: a incomoda paridade estabelecida entre o universo de Tlon e o do
leitor, que mostra por meio de um mimetismo as avessas a face absurda da realidade,

constituida na nossa tentativa falha de compreensdo racional do mundo; o eterno

82 . x < . P . ~ .
Essa discussao serd desdobrada do préximo capitulo, através da nocao lacaniana da letra.
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encadeamento metonimico que € a linguagem em operacdo, Unico aparato para
compreendermos o universo, aliado a necessidade da figura divina para lhe garantir um
sentido em sua cadtica légica; a engenharia puramente conjectural que se constitui a
posteriori como um mistério, acompanhado da subita inscri¢do do leitor como leitor no
campo ficcional. Os trés casos mantém, no entanto, uma homogeneidade em sua
constituicdo. A narrativa cria um espaco ficcional determinado, esbocado cuidadosamente
em seus detalhes, que serd implodido ao longo de sua narracdo, deixando o leitor em uma
posicdo de ameacadora incerteza.

H4 um cuidado muito especial do autor na construcdo dessa realidade: o conto leva
um tempo para construir € sustentar esse espaco, o qual passa a ser familiar a quem o 1€,
através de elementos do enredo ou através da referéncia a um género especifico. Em "7Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius" o narrador langa mao da referéncia a elementos concretos da vida do
proprio Borges, como o jantar com Bioy Casares, que nos induz a localizar a narrativa no
ambito de sua realidade. J4 em "La murte y la brijula” o elemento familiar se constitui
pelas vias da tradicdo literdria, em um conto que se anuncia como integrante do género
policial. "La escritura del dios", nos parece a priori como um conto fantastico, misturando
elementos histéricos da colonizagdo espanhola ao misticismo, soando como uma
recuperagdo da cor local em uma releitura da colonizacio da América Latina.*’> Nos trés
casos escolhidos acontece, no entanto, algo inesperado: do cerne de sua estruturacdo, o
conto faz surgir algo que, dentro de sua propria légica, emerge como estranho.

Como bem coloca Arrigucci Junior, a narrativa se reelabora em algo indefinivel, que
se desenvolve no espaco imensurdvel que existe entre o espelho e a ameaca. O conto se
transforma em seu duplo, se desfigura em algo de outra natureza, e instaura na ordem do
narrado algo que ndo € da ordem do narrdvel; um demonio critico, que sidera o leitor,
impelindo-o a uma completa reorganizacao do que este supunha acerca do espago ficcional

(ARRIGUCCI JUNIOR, 1995, p.156).

% Como aponta Irlemar Chiampi, no texto "A estranheza americana de Borges": "Momento exemplar dessa
mingua do especifico americano para buscar uma projecdo universal de um tema ou motivo ocorre em seu
conto 'La escritura del dios' (de El Alepfh, 1949), no qual o sacerdote maia, encarcerado pelos espanhdis,
concebe sua (impossivel) liberacdo. Os motivos histéricos e antropoldgicos (...) comparecem no relato (...).
[Mas] Qualquer particularidade simbdélica do texto (...) torna-se tdo universalizada pela reflexdo metafisica
que o narrador parece até mesmo auto-justificar-se pela rarificagdo do concreto em favor do abstrato (...)"
(1999, p.47)
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Se hd, no campo psicanalitico, uma elaboracdo capaz de iluminar o mecanismo
responsavel por essa experiéncia de leitura, é a inquietante estranheza, teorizada por
Sigmund Freud em 1919. Pensado a partir do conto de E. T. A. Hoffmann, "O homem da
areia", o conceito se consagra como uma importante chave de leitura no campo da teoria e
critica literaria, sobretudo por ser um texto em que Freud demonstra o impacto da
constitui¢do ficcional na teoria psicanalitica, bem como as maneiras pelas quais o literario
se articula com as estruturas psiquicas. Faz-se necessario, porém, perscrutarmos as relagdes
possiveis entre o conceito, conforme elaborado inicialmente por Freud, e esse movimento
peculiar dos contos borgeanos. A concepcdo freudiana guarda particularidades interessantes
com relagdo ao texto literdrio e o efeito de estranhamento na fic¢do e na realidade, os quais,
por serem distintos no estilo borgeano, devem ser relativizados; dessa forma, cremos que a
articulacdo entre o literdrio e a teoria psicanalitica que aqui se estabelece pode ter
consequéncias mais interessantes, no que tange tanto o conceito freudiano quanto os contos
de Borges. Essa diferenga entre as estruturas narrativas impossibilita a leitura desse efeito
nos moldes dados imediatamente por Freud; teremos, pois, que langar mao do estilo de
Borges para cerzir tal relacdo, sobre a qual edificamos nosso ponto de partida para trabalhar
seus textos.

Para entendermos como Freud maneja o conceito de estranho através do literario,
faz-se necessdrio voltarmos nossa atencao ao texto tomado por ele como base, a partir de
algumas de suas implicagdes em relacdo a tradicdo literaria. Afinal, se, como marca Nina
Leite, no texto de Freud "é a literatura que faz avancar a teoria",** pretendemos com o
entrecruzamento que aqui se delineia ler o texto freudiano com os elementos que Borges
nos traz e, desta articulacdo, tirar consequéncias tanto para a compreensao do conceito
psicanalitico de estranho quanto para o estilo borgeano. No caminho que este trabalho
esboca, a elaboracdo freudiana adentra, literalmente, em um sJ depois dos contos de

Borges. Em outras palavras, considerando que "O estilo € o crivo, o moedor de letras pelo

qual a psicandlise faz passar os objetos de seu interesse (...)",* faz-se necessdrio em um

8 Retirado de http://www.unincor.br/recorte/artigos/edicao7/7 artigo ninaleite.htm, em 26/02/2010.

85 Conforme o texto introdutério a coletinea Terra — mar: litorais em psicandlise — escrita, cinema, politica,
educagdo, escrito por J. Guillermo Mildn-Ramos e Nina Leite. (2010, p.12)
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primeiro momento inverter os denominadores dessa operacdo, fazendo o texto de Freud

passar pelo crivo do estilo borgeano.

2.1. Borges e Freud: O que resta da relacdo

Obscurecida em meio a enumeragao torrencial que Freud promove das diversas acepgdes
do significante unheimlich, logo no inicio do seu texto, estd a do diciondrio dos irmaos
Grimm: "Licenga poética, inabitual no uso moderno" (FREUD, 1919[1986], p.225). Essa
possibilidade de significacdo do estranho vincula o conceito a forma literdria, relacio pela
qual Freud se guia na formalizacdo do conceito; de certa forma, liga-o também diretamente
a nova forma narrativa que o estilo borgeano instaura. Ao pensarmos o conceito de estranho
sob o signo de Borges, somos levados a cogitar as implica¢des que o texto literdrio, através
do qual Freud aborda o conceito, t€m em sua tessitura. Para tal, a defini¢do dos irmaos
Grimm provoca uma questdo: o que haveria de inabitual na narrativa de Hoffmann? Ou
melhor, como Hoffmann engendra o elemento inabitual em seu conto?

Sob essa perspectiva, Freud, na posi¢ao de leitor, nos esclarece:

Amitde e com facilidade obtém-se um efeito estranho quando se apagam os
limites entre fantasia e realidade, quando nos aparece defronte como real algo
que tinhamos por fantdstico (...). (1919 [1986], p. 244)*

A citacdo de Freud pde em destaque um funcionamento de um dos ramos da literatura
fantdstica que € nomeado de fantdstico puro:*’ nessa vertente, a ambiguidade predomina
como parte constitutiva da estrutura narrativa, e o fato fantdstico permanece indefinido até

o momento de sua conclusdo; ndo se sabe, portanto, se no enredo do texto o elemento

8 1A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre fantasia y
realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico (...)." (1919
[1986], p. 244). Por ndo se tratar de uma traducio direta do alemdo, optamos por trazer a versdo da Amorrortu
Editores, traducao utilizada nessa dissertacdo, em nota de rodapé.

¥ A distingio que Tzvetan Todorov traz acerca da literatura fantdstica secciona o género em quatro
categorias: "fantastico puro"”, "fantdstico estranho", "fantdstico maravilhoso" e "maravilhoso puro". Esta
divisdo € utilizada em larga escala pelo campo da teoria literdria no estudo do fendmeno. Trata-se de uma
divisdo estrutural, que ndo apaga a possibilidade de um gé€nero ser misto ou ambiguo em sua forma de tratar o
fantastico (TODOROV, 2007, p.50).
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fantastico realmente ocorre, fazendo da ambiguidade o centro da construcdo narrativa.
Como coloca Freud, o elemento estranho se constitui no texto em sua verossimilhancga
interna, na qual h4d uma distin¢do entre o que € dado como real ou fantastico no ambito do
conto. Em sua construcdo epistolar, o enredo de "O Homem da areia" nos € revelado
através da troca de cartas dos personagens: Natanael, o protagonista, sobre quem recai a
incerteza acerca do elemento fantdstico; Lotdrio, amigo de longa data; e Clara, irma de
Lotério e paixdo juvenil de Natanael. A troca de cartas €, no entanto, interrompida, e o
desfecho da narrativa nos € dado por um narrador observador.

Nas cartas de Natanael, o mais completo horror é gerado por sua convic¢do de que
Coppola, o "Homem da areia" que havia tentado lhe arrancar os olhos durante sua infancia,
insere-se em seu circulo social transvestido como Coppelius, fabricante de artigos 6ticos. A
condensacdo que o protagonista promove, origem de todo o estranhamento da narrativa, é
constatada como insanidade pelos outros personagens. O inabitual surge, no conto de
Hoffmann, com a fidelidade descritiva, calcada da mais angustiosa crenca de Natanael de
que a ameaca da sua infancia, o homem que lhe sacaria os olhos e encheria as orbes vazias
com areia se 0 menino ndo adormecesse, era real. Apesar de Natanael ser dado como louco
ao fim do conto, os seus relatos trazem algo de verdade, um terror indescritivel que
transcende as margens do articuldvel, e traz ao conto um afeto que nao pdde ser descrito,
que ndo tem palavras, que ndo engana.® A estrutura do conto gera, assim, um efeito de
realidade, gerado tanto pelas cartas, que sustentam a ambiguidade e mostram na voz de
Natanael o elemento de horror, quanto pelo narrador observador, que a desfaz.

Apesar das intencdes do narrador de nos relatar detalhadamente o ocorrido, Freud é
irredutivel em sua concepg¢ao acerca do texto literario, de que "o reino da fantasia tem como
premissa para sua efetivacdo que seu conteiido ndo se submeta ao exame de realidade"
(p.248),89 concepgdo que demarca para o psicanalista a distin¢do crucial entre o efeito de
estranho na ficcdo e na realidade. A possibilidade de se promover um exame de realidade

faz com que o efeito de estranho seja tdo evanescente fora do espaco ficcional. Como

% E interessante que, no climax do conto, as cartas em primeira pessoa cedam lugar ao narrador observador,
que descreve a transformacdo da capacidade do protagonista de articular linguisticamente a experiéncia: "Suas
palavras perderam-se num urro animalesco e horrivel. Assim, debatendo-se numa terrivel loucura, foi levado
ao hospicio" (HOFFMANN, 1996, p.46, grifo nosso)

¥ "ol reino de la fantasia tiene por premisa de validez que su contenido se sustraiga del examen de realidad.”

(p.248)
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aponta Oscar Cesarotto, "[outra] maneira de domesticar o unhemlich consiste na
racionalizacdo como mecanismo de defesa. Por exemplo, quando se tentar justificar, pela
via da coeréncia, o que, por carecer de ldgica, aparece como tal" (CESAROTTO, 1996,
p.128).90 Cesarotto aponta que, em sua emersao na realidade, o elemento tomado como
estranho pode ser inserido no campo 16gico; mas se observarmos que sua raiz estid no
recalque primdrio,”" momento de fundacdo do sujeito, deve-se entender que ele constitui
um limite e sempre escapard 2 compreensio, inomindvel e inapreensivel.”?

Essa distingdo promovida por Freud demarca uma questdo de ordem estrutural para
a tessitura entre o conceito de estranho e o efeito que se apreende nos textos de Borges: na
tessitura da narrativa borgeana, observa-se um movimento muito particular no enodamento
entre fantasia e realidade. Vem-se trabalhando os textos de Borges com base na faléncia da
relacdo entre o ambito ficcional e a realidade, e, posteriormente, como a faléncia da préopria
realidade textual, que arrasta consigo os proprios mecanismos narrativos. Como vimos com
Piglia, aos olhos do autor, a realidade s6 pode ser lida a partir da ficcdo, que se estabelece
como "una teoria de la lectura” (2005, p.28), o que lhe garante um carater fantdstico

inerente, algo que antes estava reservado majoritariamente ao campo da ficcional.

% Nido por mera coincidéncia, Todorov demarca que a tipologia do fantdstico na literatura denominado de
"estranho" tem como exigéncia uma explicacdo racional que faz a ambiguidade cessar (TODOROV, 2007,
pp-51-53). Cremos que, por mais que Freud argumente que o texto literdrio escapa a exigéncia do exame de
realidade, ele tenha intuido algo que, na prépria estrutura textual por ele analisada, configura sua faceta
estranha: ao fim, a explicacdo racional é a insanidade de Natanael. Por mais que o protagonista tenha sido
incapaz de fazer um exame de realidade, o conto em si faz uma operacdo que se assemelha a tal exame,
deixando o elemento fantdstico a cargo somente dos sentimentos do personagem (TODOROV, 2007, p.53).

9l "Se ¢ de fato essa a natureza secreta do estranho, compreendemos que os usos da lingua fagam o
'Heimliche' (o 'familiar') passar ao seu oposto, o "Unheimlich" (pdgs. 244-6), pois esse estranho ndo é
efetivamente algo novo ou alheio, mas algo familiar de outrora na vida psiquica, apenas alheado dela pelo
processo do recalque." [ “Si esta es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, comprendemos que los usos
de la lengua hagan pasar lo “Heimliche” (lo “familiar”) a su opuesto, lo “Unheimlich” (pdgs. 224-6), pues
esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, sélo
enajenado de ella por el proceso de la represion.”’] (FREUD, 1986[1919], p.241)

2 A concepgdo lacaniana de que o objeto inomindvel que gera o unhemlich pode passar transmutado em
objeto comum para, assim, possuir um lugar na elaboracio subjetiva vem ao encontro daquilo que Cesarotto
ressalta no texto de Freud (LACAN, 2005, pp.102-104). A retomada lacaniana do conceito serd abordada
mais detalhadamente no préximo capitulo.
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2.2. O efeito de realidade e a realidade como efeito

O impasse que aqui se delineia, quando o conceito freudiano esbarra na nova forma
narrativa estabelecida por Borges, ndo é exclusividade da abordagem de Freud. Pelo
contrério, ela configura uma ruptura na tradi¢cdo literdria, que acaba impelindo a teoria e a
critica literdria a uma nova relacdo com o texto. Se retornarmos a nossa andlise inicial de
"La muerte y la brijula", conto que dialoga diretamente com o gé€nero policial, poderemos
observar como Borges, ao mesmo tempo que marcado pela tradi¢do, incide sobre ela,
dando-a novos contornos. O género policial calca-se em uma tradi¢do realista da escrita
literaria, que necessariamente tem seu mistério desvendado ao fim do conto. Sob o signo
dessa mesma tradi¢do, o texto de Hoffmann, apesar de se estruturar por vias fantésticas, €
um conto epistolar, o que d4 ao texto um pretenso efeito de realidade. Como, entdo, inferir
um efeito semelhante do texto borgeano, uma voz Unica da linhagem vanguardista do conto
latino-americano?

Neste ponto, um importante gesto tedérico pode nos auxiliar. Theodor Adorno
destaca, em seu texto “Posicdo do narrador no romance contemporaneo” (2006), para o
movimento de reconfiguracdo da forma de narrar que se deu no século XX. Segundo o

autor:

(...) até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados
‘fantésticos’, tratavam de apresentar seu conteudo de maneira a provocar a
sugestdo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta ao século
XIX, e que hoje se intensificou a0 maximo, esse procedimento tornou-se
questiondvel. (ADORNO, 2006, p.55)

A citagdo de Adorno pde em relevo a crise do narrar que se inicia no século XX, propondo
que narrativa ndo mais se sustenta sob uma forma que pretende dar conta da experiéncia. A
forma realista, na qual o texto epistolar de Hoffmann se encaixa, cede a uma nova
concepcdo da realidade, uma realidade atravessada pela subjetividade; se o narrar quiser
permanecer fiel ao realismo, ele deve assumir a forma narrativa corroida pela experiéncia
subjetiva, afastando-se de um realismo de fachada que, para o autor, produz o engodo
(ADORNO, 2006, pp.56-57). A instancia textual que promove esse passo frente ao efeito

de realidade é o narrador. Este, operando na montagem da narrativa, a constréi pelos
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passos da subjetividade, que passa a constituir também todas as outras categorias narrativas.

Assim como Adorno nota em Proust, cremos que o movimento narrativo de Borges,

estd atacando um componente fundamental de sua relacio com o leitor: a
distancia estética. [Ao contrario do ‘Palco Italiano’] Agora ela varia como as
posi¢des da camara no cinema: o leitor ora é deixado do lado e fora, ora
guiado pelo comentdrio até o palco, os bastidores e a casa das méiquinas.
(ADORNO, 2006, p.61)

A concepg¢do adorniana da crise do narrar, bem como seu gesto em apontar a instncia que
narra como operador da quebra da ilusdo ficcional, nos ajuda a ler um movimento peculiar
em “La muerte y la brujula”, crucial para a articulacdo que aqui se delineia. Além de
dissecar a narrativa policial, trazendo a engenharia do texto ao palco do relato, Borges
promove um discreto deslocamento de foco narrativo. Em um unico momento do texto, o
narrador faz uso da primeira pessoa; o que estd em jogo nao €, no entanto, somente seu uso,

mas também o que se postula neste movimento. Retomando-o:

— Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy
tranquilos — Lonnrot colgo el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de
los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy.
Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas borrosas,
infamadgg} de curtiembres y de basuras. (BORGES, 1996, p.12, grifos
Nnossos)

A partir dessa afirmacdo, o texto abre-se em outra estrutura dual. O conto que antes
nos mostrava os passos do desvendamento do mistério (matriz do género policial) e,
simultaneamente, dava a ver o sua construcdo, subscreve-se em um novo registro: o
narrador emerge como escritor do conto no proprio ato de leitura, e escancara a realidade da
narrativa como ficcional. O efeito de tal artificio, longe de afastar o leitor, o enlaca ainda
mais. O leitor se surpreende como leitor, para a posteriori flagar-se em um labirinto biaxial:
ele € capturado tanto na armadilha de Scharlach, junto com Lonnrot, quanto no texto-
labirinto que o narrador tece. Dessa forma, o texto promove uma situacao na qual o leitor
estd duplamente implicado. O estranho se prenuncia em "La muerte y la brijula" no

emaranhamento entre dois momentos distintos do género policial: a ocorréncia do crime e

% "_ Precisamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar tranquilos — . Lonnrot pendurou o

telefone. Uma hora depois viajava em um trem das Ferrovias Austrais, rumo a quinta abandonada de Triste-
le-Roy. Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de dguas barrentas, infestado de curtumes e
sujeiras."
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sua solu¢do. Sendo estes dois momentos tecidos simultaneamente, o conto revela a face
irremediavelmente conjectural do mais 16gico dos fatos. Enquanto a ambiguidade em "O
Homem da areia" se constrdi através do enredo, no plano do narrado, no conto de Borges
ela se d4 na prdpria estrutura narrativa, que estabelece uma incomoda simetria entre a
execucdo do crime e sua descoberta: a cronologia cede, ndo havendo encadeamento
cronoldgico possivel entre o fato e sua explicacdo. Se o momento de incerteza é o
pressuposto central do efeito de estranho, aqui ela se materializa em uma forma textual que,
ao mesmo tempo, € seu proprio avesso: trata-se de uma tor¢ao narrativa, que nos mostra o
narrado e sua constru¢do. O género se auto disseca, e a estrutura textual incorpora a
ambiguidade. O narrado é o seu avesso. Ndo se trata mais de pensar a ambiguidade no
plano do narrado, pois Borges a institui ao lancar a narrativa aos limites do narrdvel **

A 1nscri¢do do narrador como parte constituinte da narrativa reconfigura, entdo, o
estranhamento que ja se estabelecia: ela escancara uma outra relacdo com o texto, para
além da identificacdo. Tem-se dimensdo, de repente, ndo s6 do texto como uma estrutura
ficcional, no pleno ato de sua constru¢do mostrado pelo conto, mas somos remetidos ao
tempo de sua escritura, o que insere outra temporalidade ao presente da experi€ncia de
leitura. Se por um momento tomamos o conto por uma estrutura que opera por si mesma,
sozinha como um autémato, sem uma anterioridade criativa, Borges brinca com isso, e faz
esse conjunto operacional dizer "o meu conto": eu sou artificial, fui construido, e vocg,
leitor, por um momento acreditou na minha existéncia. Esse gesto intensifica o efeito de
estranho no conto; ndo se trata mais somente de uma narrativa torcida, que joga com o
narrado e seu avesso: o leitor € pego pelo engano e, segundo Lyslei Nascimento, “acaba por
ver-se preso no dominio do texto inacabado, tdo assustador e abomindvel como o labirinto
de pistas falsas, ambiguas, especulares” (2009, p.178). Para quem o l€, sempre se mostrara
esse dominio inacabado, deixando patente o fato de que alguém, no entanto, ainda o esta
tecendo: do momento da leitura surge aquilo que estava em siléncio, que enunciou somente

no momento da escritura. O autor, que estd morto, fala.

94 ~ . . . ~
Essa torcdo que a narrativa produz, ou pela qual ela se produz, serd abordada com maior atencdo no
préximo capitulo.
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2.3. Freud a posteriori: a inquietante teoria literdria

Borges faz ressoar, nesse gesto de inscricdo, o marco estabelecido pelo texto de Roland
Barthes, "A morte do autor" (2004). Com um postulado de impacto no campo da teoria
literdria, Barthes traz a baila a distin¢ao de trés instancias no territério da obra de arte, ainda
que profundamente implicadas: o autor, o texto e seu leitor. Através de um audaz
movimento tedrico, Barthes decreta que "o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte
do Autor" (BARTHES, 2004, p.64). O autor, transfigurado em uma categoria dominadora e
irredutivel, regeria a leitura, estabelecendo um sentido dltimo ao texto — sua verdade

irrevogével.”

A posi¢do parricida do tedrico funda uma nova possibilidade para o campo
da teoria e critica literdria; pois, se antes a imagem do Aufor vigorava nas andlises,
constituindo um império do sentido unico e pleno, agora ele € deposto do dominio textual —
o espaco da leitura.

Esse deus da escritura, dono do sentido do texto, obscurece a figura que emerge no

processo de leitura, a do escritor, ou, como cunha Barthes, escriptor:

(...) para ele, ao contrario, a mao, dissociada de qualquer voz, levada por um
puro gesto de inscricdo (e ndo de expressdo), tragca um campo sem origem —
ou que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a prépria linguagem, isto €,
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. (BARTHES, 2004,
pp.61-62)

Em sua teoria da leitura, Barthes promove um deslocamento tedrico que funda o territério
da leitura, antes fagocitado pelo dominio do Autor; deposto de sua posi¢do, a figura autoral
acaba perdida no labirinto de sua inscri¢do, posta em movimento somente através do ato de
leitura. O Autor € enterrado no proprio texto, encarcerado em sua soliddo. Barthes derruba,
com isso, a ideia de que o texto expressaria um sentido oculto, o qual a leitura correta
deveria alcancar.

Na perspectiva de Barthes, o processo de leitura s6 advém do apagamento da figura
autoritdria, substituida por um gesto de inscricdo: a imagem de uma mao agindo sozinha

constitui uma forte imagem da impossibilidade de se encontrar uma figura humana, inteira,

% Segundo Barthes, "Essa concepg¢do convém muito 2 critica, que quer dar-se entdo como tarefa importante
descobrir o Autor (ou suas hipéteses: a sociedade, a histéria, a psiqué, a liberdade): encontrado o Autor, o
texto estd 'explicado’, o critico venceu; ndo é de admirar, portanto que, historicamente o reinado do Autor
tenha sido também o do Critico" (2004, p.63).
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por trds da escritura. A mdo ndo se vincula metonimicamente a essa instancia autoral, mas
vem realizar o puro ato de inscrever, que imprime no leitor, por meio do estilo, sua leitura.
Como marca Ana Vicentini de Azevedo, "O que fica, o que desconhece a passagem do
tempo, sdo tracos, inscricdes que o stilus imprimiu da prancha de cera" (2005, p.7) O stilus,
como explica a autora, € o instrumento de escrita latina que, levado pela mao do escritor,
marca a superficie do texto; mas, assim como o funcionamento do bloco magico de Freud,
esses tracos sdo tempordrios, sendo apagados e reconstituidos a cada leitura; restam, no
entanto, inscricdes de outra ordem, estas perenes e constitutivas do sujeito (p.6-7). Sob a
perspectiva psicanalitica, lugar do qual a autora fala, os tracos indeléveis, marcas do stilus,
desconhecendo a progressdo cronoldgica, congregam duas operagdes distintas em um tnico
ato: "Leitura e escrita convergem em uma sincronia temporal — o processo da escrita traz
consigo, a0 mesmo tempo, a leitura, e esta s6 se faz como (re)escrita” (p.9).96 Do escritor,
resta somente seu traco. O gesto de inscri¢do, sobreposto ao de expressdo, impossibilita a
anterioridade cronoldgica do Autor. Para pensarmos, no entanto, na voz autoral convocada
ao espacgo da leitura que faz o texto literdrio acontecer, faz-se necessario pensarmos no
espaco literdrio em sua complexa composicao. Afinal, em Borges, esse "eu" da escritura
aparece, também, convocando a leitura; ele traz ao texto, paradoxalmente, uma
anterioridade logica ao presente que o ato de ler institui.

Maurice Blanchot, na obra que recebe o justo titulo de O espago literdrio (1987),
debruca-se sobre essa imbricada articulacdo: o espago literdrio se constitui em um
enodamento entre o tempo da escrita, em cujo processo se produz a obra literdria, e sua
movimentacao no ato de leitura. As relagdes que se estabelecem nao aparecem, no entanto,
encadeadas em uma progressdo temporal, mas sobrepostas, cada qual vigorando em seu
registro particular. Para o autor, "Escrever € o intermindvel, o incessante. (...) Quando
escrever € entregar-se ao intermindvel, o escritor que aceita sustentar-lhe a esséncia perde o
poder de dizer 'Eu'." (BLANCHOT, 1987, p.17). Esse "Eu" silenciado, do qual s6 resta uma
mao solitdria que realiza a escritura, € apartado daquilo que escreve. Quando a obra cai das
maos de seu criador, configurando-se como o resto do processo de escrita, ela se torna

radicalmente irrecuperdvel, e, em sua construcdo artificial, ganha autonomia: ela, "(...) em

% A dimensdo da leitura como uma reescrita é de extrema relevancia a leitura que aqui se constitui. Ela serd
retomada no capitulo subsequente, em uma articulagdo com a retroacdo performativa convocada pelo estilo
borgeano e a rasura, conforme elaborada por Lacan.

84



dltima instancia, ignora [o escritor], encerra-se sobre sua auséncia, na afirmacao impessoal,
andnima, que ela é — e nada mais." (BLANCHOT, 1987, p.13). A obra literdria existe
somente, entdo, na auséncia daquele que a escreve, encerrado em sua solitude, e no devir
daquele que a lerd.””

Como rebotalho da operacdo de escrita, a obra jamais poderd ser completamente
incorporada; mesmo no ato de leitura, algo escapa e resiste ao processo de reinscri¢io. E
isso que, paradoxalmente, lhe garante o estatuto de obra literdria: em qualquer relacdo que
se estabeleca, sempre haverd um resto. Inapreensivel em sua totalidade, a obra articula algo
que ndo € da ordem do articuldvel, daquilo que estd sempre a deriva. Se ndo mais se goza
da instancia do Autor para garantir um sentido ultimo, a relag@o entre o leitor e a obra fica
fadada a inexatiddo: dessa operacdo hd algo que também se perde. No processo de leitura, o
escritor sobra também como resto da operacdo — uma mao que grafa com o stilus. Esse
resto irremedidvel, na perspectiva de "La muerte y la brijula”, volta para perturbar a leitura
pois, como assinala Blanchot, "Do 'Eu' apagado, [0 texto] conserva a afirmacgdo autoritaria,
ainda que silenciosa" (BLANCHOT, 1987, p.18, grifo nosso). Por se tratar de um texto
que, em sua constru¢do declaradamente conjectural, barra desde o inicio a inferéncia de um
sentido dltimo, o jugo do Autor, a stbita voz que surge no texto causa espanto. A obra, que

deveria funcionar por si mesma, deixa ouvir uma voz autoral que, enterrada na soliddo do

texto, diz "Eu". A afirmac¢do pretensamente autoral rompe o siléncio pressuposto.

Neste momento, podemos flagrar dois dos mecanismos que Freud elenca como causa de
estranhamento. Através do desconforto gerado pela voz do autor no ambito do conto,
coloca-se em cena que a narrativa, artificio literario, deveria funcionar por si mesma, como
um autémato; a esse engenho, se operando perfeitamente, é dada a tarefa de enganar o
leitor, de o envolver na ilusdo momentinea da leitura. Somos lembrados, pela voz que
deveria permanecer sepultada, de que aquela estrutura com a qual nos identificamos é
artificial e, por mais que o seja, funciona sem o controle de seu criador. Dessa relagdo dual

entre texto e leitor, irrompe um terceiro elemento, algo deixado de fora do ato de leitura que

7 Como salienta o autor: "O 'Ele' que toma o lugar do 'Eu, eis a soliddo que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. 'Ele' ndo designa o desinteresse objetivo, o desprendimento criador. 'Ele' ndo glorifica a
consciéncia em um outro que nio eu, o impulso de uma vida humana que, no espaco imagindrio da obra de
arte, conservaria a liberdade de dizer 'Eu'. 'Ele' sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o outro
(...)" (BLANCHOT, 1987, pp.18-19)
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reivindica seu espago. Do lado velado do conto, no interior de sua maquinaria, surge uma
voz que diz Eu: a voz de um narrador rompendo com o funcionamento imagindrio da
leitura.”®

Se nos voltarmos para os outros contos analisados, veremos que neles também se
encontram elementos que podem ser tomados como causa de estranhamento, conforme
elaborado por Freud. A projecdo que o universo ficcional tem sobre a realidade, a qual
podemos perceber de maneira distinta em "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", nos mostra a forca
que uma elaboracdo ficcional pode adquirir. Nos limites ficcionais, Borges revela-nos a
poténcia do desejo, ainda que através de seu reflexo obscurecido no espelho que, do fundo
do corredor, reproduz a imagem invertida da enciclopédia. A forca do desejo € tal que se
torna capaz de conjurar objetos a realidade narrativa, colada desde o inicio do conto a
realidade do leitor: os hronir, objetos que se multiplicam e os ur, que aparecem conforme a
necessidade, invadem o mundo do narrado; metonimicamente, de acordo com a légica do

texto, essa forca se projeta também no nosso universo, do outro lado do livro, na imagem

que o espelho longinquo captura. Como aponta Blanchot,

Esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicacdo cintilante e ilimitada
— que € o labirinto da luz, o que ndo € pouca coisa — serd, entdo, tudo o que
encontraremos, no fundo de nosso desejo de compreender.

E também isso: se o livro € a possibilidade do mundo, devemos concluir que
estd também agindo no mundo, ndo apenas o poder de fazer, mas esse grande
poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra de ficcdo é o
produto (...). Fic¢des, Artificios sdo os nomes mais honestos que a literatura
pode assumir; e censurar Borges por escrever narrativas que correspondem
bem demais a tais titulos é censurd-lo por esse excesso de franqueza, sem a
qual a mistificagdo se torna pesadamente ao pé da letra (...). (BLANCHOT,
2005, p.138, grifo nosso)

Dessa for¢a de acao que o livro tem sobre o mundo, como aponta Blanchot, o leitor ndo sai
inc6lume. Ao passar pela escrita borgeana, o leitor € capturado por essa imagem distorcida

de si mesmo, de sua realidade, e v€ emergir no enquadramento dessa imagem que O

n,on

% Como formula Barthes, em "Da leitura": "o sujeito-leitor é um sujeito inteiramente deportado sob o registro
do Imagindrio; toda a economia de prazer consiste em cuidar da sua relacdo dual com o livro (isto é, com a
Imagem), fechando-se a s6s com ele, colado a ele, bem perto dele, como a crianga fica colada a Mae e o
Apaixonado fixado no rosto amado" (2004, pp.37-38). Nao podemos nos esquecer, no entanto, que Barthes
distingue o objeto livro do texto que ele carrega, que "ndo pode parar (por exemplo, numa prateleira de
biblioteca)" (2004, p.67). Enquanto o livro se nos impde como Imagem, o texto "¢ radicalmente simbdlico”
(p.69). Isso implica que, para Barthes, portanto, a leitura € um processo oscilante entre os registros imaginario
e simbdlico.
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espelho promove, algo que ele supde absurdo. Se com Freud temos a onipoténcia de
pensamento como um elemento causa de estranhamento, que impinge a uma série de
coincidéncias a necessidade de racionalizacdo, o conto nos deixa entrever esse
funcionamento. O absurdo do aparecimento desses objetos no conto revela a fragilidade da
construcdo da realidade psiquica, na qual irrevogavelmente vivemos, assinalando os limites
da razdo frente ao real. Mediante isso, o ficcional € onipotente, e recobre de forma
irremedidvel a realidade humana: o ficcional cria a realidade.

Essa insuficiéncia marca-se de maneira crucial na constru¢do de "La escritura del
dios", que dd a ver uma fenda da constitui¢do subjetiva: existe uma descontinuidade
constitutiva do sujeito, o qual, submetido as vias que a linguagem lhe oferece, € incapaz de
relacionar-se de forma plena com o mundo em que vive — sua compreensdo total nos é
barrada. O conto evidencia que hd um limite para nosso entendimento, hd uma fratura na
auto imagem subjetiva, ha algo para sempre perdido: hd castragcdo. De sua leitura saimos
atonitos com tal constatacio, abandonados pelo narrador a nossa condi¢cdo humana. Através
do conto, o leitor se v€, entdo, preso nessa cadeia eterna de linguagem da qual o narrador,
em sua face divinizada, escapa.

Sob esta perspectiva, podemos enxergar que o unheimlich pensado por Freud nao é
completamente estranho ao efeito dos contos de Borges. Ele se d4, no entanto, por outras
vias, formalizadas neste caso especifico a partir da estrutura borgeana. Ao flexionarmos o
texto freudiano por meio dos tragcos de estilo de Borges, € possivel pensar a elaboragdo de
Freud a partir de outro lugar, e podemos perceber que esse conceito excede sua propria
teorizacao, feita, a principio, através do texto de Hoffmann: Borges promove uma dobra na
narrativa tradicional, uma tor¢do em seu efeito de realidade, diante da qual ndo se pode
mais distinguir, no préprio plano narrativo, o que € da ordem do narrado e o que estd no
ambito da realidade. Nessa mescla de registros, hd algo que fica alheio, a deriva, como
inenarrdvel. Nao € por acaso que Lacan ird retomar o efeito de estranho para repensar, no
campo psicanalitico, um limite, que toma a forma de um conceito limite da e na prépria
teoria: o objeto a, que ndo tem lugar no registro simbdlico. Em seu O semindrio — Livro 10:
a anglistia, o psicanalista anuncia que o sfatus do objeto ainda ndo estd definido, e seu
trabalho de definicao se dard através da angtstia (2005, p.47); a abordagem da angustia, por

sua vez, terd como fio condutor o conceito de Unheimlichkeit, assim como o de Witz o foi

87



para abordar o inconsciente em seu O semindrio — Livro 5; as formacdes do inconsciente
(2005, p.51).

Lacan nos anuncia, também, que esse objeto, o qual fura a prépria organizagdo
tedrica, € o elemento a se fazer presente quando Freud fala do objeto da angustia (p.50).
Para o autor, "Seu status € tdo dificil de articular, que foi por ai que entraram todas as
confusdes na teoria analitica" (p.50). Andlogo a isso, podemos perscrutar um primeiro
ponto comum na relacdo da critica com os textos de Borges, perspectiva que pode vir a
iluminar a estranheza desse conceito que resiste a elaboragdo tedrica. A reincidéncia
borgeana ilude seus leitores, ou, nas palavras de Fausto Cunha: "Seus temas sdo os
mesmos, 0s autores sdo 0s mesmos, 0s problemas — as conjecturas — s30 0s mMesMOS.
Alguns livros repetem trabalhos publicados em outros. Todavia, s6 um leigo desprevenido
pensara que essa igualdade € verdadeira" (2001, p.301); porém, a reincidéncia so se articula
mediante uma peca que escapa, um ponto cego em sua obra; esse € o ponto no qual o leitor,
categoria na qual a critica também se insere, submetido a funcdo de labirinto de seus
contos, também se perde. Em sua proposta literdria, na qual a narracdo se da sempre através
da imitacdo farsesca de um género distinto (cf. PIGLIA, 2004, pp.93-94), s6 se pode fazer
notar a repeticdo a partir de um ponto de referéncia, o qual — Borges insiste em nos mostrar

—ndo € capturavel.

2.4. "ese objeto secreto y conjetural”: Um antincio do estranho em Lacan

Borges d4 a muitos de seus contos uma causa motriz: a chave para o conhecimento total dos
mistérios da existéncia. Essa chave, no entanto, constitui uma experiéncia intoleravel, e, por
seu efeito avassalador, s6 pode ser descartada. Podemos observar esse movimento em um
de seus contos mais importantes, "El Aleph”, que nos mostra por um instante o universo em
sua face inapreensivel: "vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,

pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo” (1997, p.209). A experiéncia
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abissal é rechacada pelo narrador que, meses depois de seu contato com o Aleph, cré que
"el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph" (p.210).99

Essa recusa de sua inscricdo, mesmo no campo ficcional, nos remete a um elemento
que atravessa toda a teoria psicanalitica, fazendo com que ela se reformule constantemente
e se conforme com o fato de jamais lhe dar forma: a impossivel formaliza¢do do objeto a.
Esse conceito, em sua posi¢do limite, exige da drea a inclusdo de um furo essencial no seu
campo tedrico, em grande parte responsdvel pelo estilo introduzido por Lacan, como dnica
possibilidade légica ou — para falarmos com Borges — verossimil de abordagem do
psiquismo. Nao se comete aqui, porém, o gesto leviano de afirmar que o Aleph de Borges,
ou as outras formas que essa peca faltante para compreensdo do universo adquire na sua
obra, seja o objeto a. Estamos inicialmente inferindo um funcionamento comum entre a
obra borgeana, em sua insisténcia nessa auséncia inomindvel, e o campo psicanalitico,
através da insercdo desse objeto secreto e conjectural, em particular na revisao de seu
estatuto formulada a partir da angiistia.

Como resto da operacdo de inscricdo do sujeito na linguagem (LACAN, 2005,
p-36), esse objeto ndo tem forma, ndo tem face, nio é especularizdvel.loo Lacan refere-se a
ele como a peca faltante que produz a realidade subjetiva, uma forma que permite pensar
uma auséncia irredutivel, cuja articulagcdo como falta nao suspende a falta (pp.151-152).
Esse furo, ao qual o sujeito precisa constantemente lancar mao de mecanismos para obturar,
constitui a estrutura do sujeito no campo psicanalitico. Toda a realidade subjetiva se
organiza em torno dessa fratura, a partir da qual se constitui a angiistia como um
mecanismo de defesa; a defesa, cabe ressaltar, ndo é contra a angustia, como assinala
Lacan, mas sustenta o sujeito no contato com aquilo que ela sinaliza (2005, p.153). Essa
dimensao traz a cena o manejo que Lacan faz do conceito de estranho, que emerge, como
arremata Diana Rabinovich “ndo como uma estrutura, mas como um efeifo da estrutura”

(2005, p.87, grifos nossos).

% "yi minha face e as minhas visceras, vi sua face e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto

esse objeto secreto e conjectural, cujo nome os homens usurpam, mas que homem algum olhou: o
inconcebivel universo."; "o Aleph da rua Garay era um falso Aleph."

1% Fazemos referéncia aqui ao primeiro sistema do qual Lacan lanca mdo para abordar os efeitos desse objeto
na experiéncia subjetiva ao longo de seu semindrio, o esquema 6tico. Essa leitura serd abordada no capitulo

subsequente de maneira mais detalhada.
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A inquietante visdo do Aleph, nesse sentido, pode ser tomada como exemplo do
efeito de estranhamento gerado por uma estrutura, emergindo como seu efeito: a
constitui¢do ficcional que, em Borges, mostra o narrado e seu avesso, O escrito e seu
processo, o texto e seu comentdrio, o literario e sua constru¢do — em ato de construcao.
Essa forma paradigmatica, que mostra a0 mesmo tempo o rosto e as visceras, nos leva,
ainda que de maneira inconclusiva, a forma que Lacan elege para pensar esse objeto secreto
e conjectural: a banda de Moebius, objeto topoldgico que se instaura em um limite da
16gica euclidiana, constituindo-se por uma for¢do que lhe impinge a condi¢@o de superficie
formada por um unico lado. Essa forma garante a psicandlise lacaniana uma condi¢do

impar, como aponta Antonio Quinet:

Em todos os ambitos e niveis da proposta de Lacan de uma escola para
analistas, 14 estd o elemento do estrangeiro, aquele que faz um corte com a
homogeneidade. No intimo da Escola, o estranho. No dmago da civilizagdo,
A Estranha como elemento heterogéneo as institui¢des pedagdgicas e sociais,
pois sustenta o discurso do analista, que € o avesso do discurso dominante.
(...) [Ela] leva para fora as 'entranhas’ do sujeito, seu intimo, seu exterior, sua
extimidade. Essas entranhas sdo as modalidades do objeto a ectépico —
externo as representacdes psiquicas —, que constitui a consisténcia epifanica
do analista em seu ato. (QUINET, 2009, p.10)

Atravessado por esse furo, o pensamento psicanalitico dd um passo com Lacan,
organizando-se, como uma superficie tedrica, em torno do limite teorizavel. Cremos que
essa abordagem visceral, heterogénea, estranha a si mesma, trazida pela proposta lacaniana
nos ajudard a entender esse efeito na obra de Borges, voltado ao mesmo ponto de vertigem,
estranhando a si proprio em cada conto: aquilo que se prenuncia, oculto e simulado na
narrativa, € que se desfaz, desaparece, sem jamais se escrever; aquilo que, no plano
narrativo, constroi-se como inenarrdvel. Neste ponto, talvez, o gesto borgeano possa
também iluminar as implicacdes dessa auséncia irredutivel, através da qual o psiquismo, e a
prépria teoria psicanalitica, se constituem: essa coisa que ndao tem forma, mas que a

literatura, em seus efeitos, da a ver.
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Capitulo 3 — O estranho em Borges, o estranho com Borges

Localizar a narrativa borgeana nessa vasta tradi¢do de leitura que versa sobre o estranho
ndo é um movimento isolado, mas arrasta consigo uma série de consequéncias que incidem
diretamente sobre esse conceito, trazendo novas questdes acerca de sua constituicdo.
Convocar Borges para se pensar o estranho € alcar a elaboragdo tedrica a um outro lugar,
colocd-la em operacdo através de uma nova estrutura, gesto que se justifica, até certo ponto,
no préprio momento de fundacdo do conceito. Pelas mdos de Freud, o estranho se
estabelece como um lugar tedrico a partir do qual se pode produzir um saber acerca desse
inquietante efeito. Trata-se de um espacgo discursivo no qual o estranho ganha contornos, e
nele a convocagdo do literdrio ndo € gratuita. E, nas vias abertas pela literatura, a operagao
de certa forma se inverte: é também a partir do estranho engendrado no texto que esse
espaco discursivo se esboca.

Nessa complexa relacdo, o texto literdrio ndo se institui jamais como uma
demonstragcdo do conceito, mas uma organizacdo na qual o estranho se mostra; a isso que
se mostra, a teoria se dedica a elaborar através de seus dispositivos, a partir de um lugar no
qual esse efeito pode ser formalizado. A literatura ndo € o resultado do debate, mas esta em
jogo, e sempre traz uma carta na manga que alca a articulacio entre o tedrico e o literario
ao imprevisto. Ainda que essa carta, sempre avessa, ndo revele a sua mensagem
concretamente, dela temos noticias pelos efeifos que sua existéncia introduz, somente por
sua operacdo. E ai que, talvez, o literdrio informe a teoria: para além de sua rigorosa
elaboracdo, a literatura dd a ver algo que a atravessa, que lhe pede uma constante
reformulacdo; no limite, a despeito dos esfor¢cos escritos, hd sempre algo que resta por se
inscrever. Avesso absoluto, isso que se insinua na literatura estd constantemente a provocar
a teoria, a inquieta-la, a convocar questdes sem qualquer garantia de resposta. A literatura
nao busca respostas, mas convoca uma escuta as suas interrogacoes. E para saber ouvi-las,

meia palavra basta.
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3.1. De Freud a Lacan — um estranho conceito

Nesse aspecto, o estranho reside em um ambito privilegiado no que diz respeito a producao

de um saber tedrico. E Lacan o salienta sem delongas:

Se ndo houvesse psicandlise, saberiamos disso pelo fato de existirem
movimentos de aparecimento desse objeto que nos jogam numa dimensio
totalmente diversa, que se dd na experiéncia e merece ser destacada como
primitiva na experiéncia. Trata-se da dimensao do estranho. (LACAN, 2005,
p-70)

Da maneira como Lacan o toma, o conceito funciona como uma via de acesso a todo um
campo que a psicandlise aborda, sobre o qual o estranho possui uma incidéncia crucial,
ainda que dele independa. Trata-se de um efeito, de algo pelo qual a estrutura subjetiva,
conforme estabelecida no ambito psicanalitico, se deixa experimentar. O movimento, no
entanto, ndo € unilateral, pois se pode acessd-lo de maneira mais pontual a partir do
discurso que o acolhe e que introduz uma escrita a esse inomindvel. Ou a0 menos uma
tentativa. E esse movimento de mio-dupla que o estranho conjura: instituido no campo da
experiéncia, ele convoca uma formulagdo tedrica de seus mecanismos, os quais, uma vez
estabelecidos pela interpretacdo da experiéncia estranha, ainda ndo se podem furtar a sua
experimentacdo. Por esse carater inarticuldvel, o estranho nio figura simplesmente como
um objetivo ao esfor¢o tedrico, mas nele crava o ponto no qual a teorizacdo esbarra: o
estranho, desdobrando-se no campo da teoria, ndo se estabelece como o seu fim dltimo,
mas € antes de tudo a sua causa.

E justamente nessa dimensdo que Lacan o resgata ao tratar da dissociacdo entre o
desejo e seu objeto: na formulagdo do estatuto do objeto a em sua teoria, o desejo é
flagrado na busca de algo que ndo estd 14 onde ele é requisitado, mas opera a partir de um
outro lugar. Nas palavras de Lacan, "Na intencionalidade do desejo, que deve ser
distinguida dele, esse objeto deve ser concebido como a causa do desejo." (2005, p.115).
Abandonando o ponto impossivel como seu destino, o objeto de desejo na psicandlise

relanca a sua funcdo, agora como uma origem ao desejo, sempre articulado em torno de
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uma auséncia.'’! Com essa reconfiguragdo, o funcionamento do desejo ndo mais se institui
exclusivamente na busca de um objeto inalcancdvel: o desejo, em seu impulso primadrio, se
constitui na hiancia que esse impossivel funda, dando origem ao movimento descontinuado
entre o desejo e um objeto comum, inscritivel. Nao se pode aborda-lo como um desejo, mas
como o desejo, estruturacdo que marcard o sujeito e que se faz presente em todas as suas
manifestacdes subjetivas.'” Essa reorganizacio tem um impacto material na teoria,
permitindo que ela aborde a constituicdo de seu objeto tedrico para além do sentido.'” E
nesse ponto reside mais uma vez o objeto em causa: mesmo antes de sua formulacgdo, tal
como se configura no décimo semindrio de Lacan, ndo € possivel dizer algo sobre esse
objeto, mas somente dizer com ele. Pois o objeto do qual a teoria trata é o préprio
funcionamento pelo qual ela o trata. O objeto o é em funcionamento: a aproximagdo do
objeto causa do desejo implica na mecanica textual esse mesmo objeto, desdobrado e
rearticulado; sobrepde-se, assim, dois niveis que sdo, no limite, o mesmo. O objeto do qual
se fala causa o texto, produzindo tor¢des, deslocamentos, furos e reparos onde quer que o
sentido pudesse vir a se estabilizar. E, se para que esse movimento se efetive teoricamente a
convocacdo do estranho € um passo necessdrio, hd que se redobrar a aten¢do na sua
abordagem. E desdobri-la.

Hé4 algo de indizivel no nicleo que constitui o estranho, esse obscuro
funcionamento a ser formulado como conceito, na medida em que ele carrega uma
experiéncia primaria a qualquer hipdtese de inscricdo na vivéncia subjetiva. Como traz
Lacan, trata-se de uma reserva operatoria cortada da auto-imagem pela qual o sujeito se

constitui e, sem inscri¢do possivel, anuncia-se nessa auto-imagem como uma presencga

191 v A distingdo que vocés encontrardo [na Introducdo a psicandlise, que citei da dltima vez] entre o Ziel, o
alvo da pulsdo, o eu Objekt é muito diferente do que se oferece incialmente ao pensado — a idéia de que esse
alvo e esse objeto estariam no mesmo lugar. Freud emprega termos muito marcantes, o primeiro dos quais é
eingeschoben [invaginado, inserido] — o objeto desliza para dentro, passa para algum lugar. E a mesma
palavra para Verschiebung, o deslocamento. Que o objeto, em sua fungdo essencial, se furta ao nivel de
captacdo que nos é proprio € assinalado ali como tal." (LACAN, 2005, p.115)

192’ Como pontua Lacan: "Para colocé-la em imagem, ndo é A toa que me servirei do fetiche como tal, pois é
nele que se desvela a dimensdo do objeto como causa do desejo. O que se deseja? Nao € o sapatinho, nem o
seio, nem seja o que for em que vocés encarnem o fetiche. O fetiche causa o desejo. O desejo, por sua vez,
agarra-se onde puder." (2005, p.116, grifo nosso)

193 Respeitando a cronologia do desenvolvimento da psicandlise, nunca é demais ressaltar que esse objeto que
atravessa a escrita psicanalitica veio a se formular como o enigmaético objeto a somente a partir da elaboracdo
lacaniana. Isso ndo implica, no entanto, que a fun¢c@o que Lacan lhe confere ndo possa estar em operacdo antes
do momento sua estruturagdo tedrica.
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inomindvel.'"™ Trata-se da presentificacdo de uma falta, da fratura subjetiva a qual todo o
trabalho imagindrio se dedica, na tessitura de suas fic¢des, em apagar. Todo o texto
freudiano se configura no esfor¢o de compreender esse efeito a partir de uma falta
estrutural e fundante da realidade psiquica: a angiistia de castracdo, que leva o sujeito a
abdicar de seu primeiro objeto de amor e, do ponto nodal que esse momento mitico
constitui, organiza suas relacdes subsequentes (FREUD, 1919[1992], pp.231-233). Esse
recuo necessdrio do sujeito diante da hipétese de sua castracdo, impelido pelo exame de
realidade, faz com que essa primeira vivéncia seja rechacada dos dominios da consciéncia;
mas ela retorna e, mesmo fora de cena, introduz efeitos poderosos que desestabilizam por
um momento a fragil realidade psiquica (FREUD, 1919[1992], p.248). E esse efeito que
Freud elabora a partir de Hoffmann, no ja citado "O homem da areia": no conto hd uma
figuracdo do estranho, o ser horrendo de quem o protagonista espera a sua castracao
(FREUD, 1919[1992], pp.231-232). E € no ambito desse mesmo efeito, elaborado sob o

signo da fic¢do, que essa leitura localiza o efeito singular dos contos de Borges.

Se convocamos aqui o estranho como um efeito de estilo, o qual, no espago literdrio,
retomamos a partir de Hoffmann e de Borges, cabe um novo retorno ao texto fundador do
conceito, agora por outras vias. No capitulo anterior, o conto de Hoffmann foi abordado a
partir de sua relacdo com tradi¢do literdria: trata-se de uma forma narrativa que, a despeito
de suas incursdes no universo fantdstico, visa um efeito de realidade, sustentado, sobretudo,
por sua configuracdo epistolar e pela entrada do narrador observador, instancia que resume
o estranho da narrativa a um acesso de loucura de Natanael. Esse é o ponto no qual Borges
marca uma primeira distin¢ao radical, ja que qualquer efeito de realidade em seus contos €
introduzido justamente para que ele possa inverter a operacdo. Com Borges, a realidade
surgiria como um efeito da ﬁcgdo,lOS revelando o seu estatuto ficcional ao apontar que uma
vez restritos ao campo da linguagem ndo € possivel extrapold-lo. E se a linguagem falha em

narrar a totalidade da experiéncia, é somente na forma corroida pela experiéncia subjetiva

1% O investimento da imagem especular é um tempo fundamental da relagdo imaginaria. E fundamental por
ter um limite. Nem todo o investimento libidinal passa pela imagem especular. Hd um resto. Esse resto,
espero ter conseguido fazé-los ter uma idéia de porque ele é o pivd de toda essa histéria." (LACAN, 2005,
pp.48-49)

19 Agradecemos a Profa Dra Viviane Veras, que compds a banca de qualificagdo dessa dissertagdo, por essa
formulacao.
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que ela pode se al¢ar ao status de uma literatura efetivamente realista (cf. ADORNO, 2006,
pp.-56-57). Borges, grande leitor da imensa ficcdo que a realidade constitui, traduz essa
relacdo em seus contos e convida o leitor a tomar parte nessa inquietante leitura.

A maneira como o estranho se articula em Hoffmann difere, em seus aspectos
narrativos, do estranho borgeano. Eleito por Freud na elaboracdo desse conceito crucial, "O
homem da areia" se constitui como uma dentre as muitas estruturas que podem evocar o
efeito de estranho. E para um efeito, hd que se buscar a causa. Para além do texto
hoffmanniano, constitui-se um outro lugar de enuncia¢do do estranho.'® Esse lugar ndo
figura apenas no literdrio, através de Hoffmann e de Borges, mas dad noticias na prépria
elaboragdo do conceito sob o efeito da literatura: trata-se dos efeitos que o estranho, ao qual
Hoffmann da corpo, tem sobre a configuracdo produzida por Freud. Esse movimento
também se faz a luz de Lacan, que nos leva a um terreno arriscado: na abordagem
lacaniana, o estranho € engendrado por um objeto que resta sem inscricdo imagindria, mas
que, a despeito da impossibilidade de sua inscricdo, estd em causa; se tomarmos a
elaboracdo freudiana retroativamente, a luz de Lacan, esse mesmo elemento passa a
imprimir marcas indiscutiveis desde a primeira elaboracdo na qual o conceito se anuncia.
Ou se enuncia. E talvez nisso resida seu carater irrevogavelmente estranho.

Para prosseguirmos nessa incursdo, para perseguirmos as diversas modalidades
pelas quais isso ndo se inscreve — primeiramente em Freud, depois em Lacan e em Borges —

107 .
Na abertura de seu texto, Cixous traz a

a elaboracdo de Hélene Cixous € iluminadora.
formulacdo que dard o tom ao seu argumento: a autora /é "O estranho" freudiano ndo como
um discurso, mas como "um estranho romance teérico” (2004, p.525).'" Essa afirmacdo,
inicialmente, pode soar de modo desconfortdvel aos leitores de Freud, habituados ao seu
rigoroso percurso € eximia elocucdo. O elegante estilo freudiano, sempre perspicaz e

agucado, possibilitou a consolidacdo do campo psicanalitico como tal, fundando um lugar

discursivo e possibilitando o seu acesso aos estudiosos. % Mas esse estilo deve muito,

1% Devemos essa formulacio 2 Profa Dra Flavia Trocoli, que a colocou durante a qualificacio desta
dissertacdo a partir do que, segundo a sua argui¢do, jd estava presente no texto.

17 Novamente agradecemos a Profa Dra Flavia Trocoli por essa sugestdo bibliogréfica.

18 vy strange theoretical novel." Como é o caso dos textos de Freud, optamos por manter a versdo utilizada
em nota de rodapé, dado que nao se trata de uma tradugo direta do francés.

19 Segundo a apreciacdo de Michel Foucault, que coloca Freud como um "fundador de discursividade":
"[Marx e Freud] Abriram espaco para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles
fundaram. Dizer que Freud fundou a psicandlise (...) é dizer que Freud tornou possivel um certo nimero de
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como ndo poderia deixar de sé-lo, ao objeto tedrico por ele destacado, sob o qual a
psicandlise até hoje se debruca. Com a descoberta freudiana do inconsciente, que lhe
permitiu a elaborac@o de uma teoria das pulsdes, afirmar que hd toda uma dimensao velada
atuando sobre o sujeito ndo é nenhum absurdo. E sabe-se pela trajetéria sempre polémica
de Freud que o pai da psicandlise jamais retrocedeu diante dos possiveis escandalos e
consequéncias de suas descobertas. Ele segue, em um compromisso inegavel com o saber
psicanalitico — e além.

A assercdo de Cixous, no entanto, nos direciona a um caso especifico. Ao sugerir
ao texto freudiano o estatuto de um estranho romance teorico, a abordagem da autora
entrecruza dois pontos nodais n"'O estranho": ela faz o texto dobrar-se sob a chave de sua
elaboragdo, o inquietante conto de Hoffmann, e, nesse mesmo gesto, revela a necessidade
de uma ficcionaliza¢do na abordagem do estranho. A interseccdo d4 corpo ao problema:
isso que ndo possui figuracdo possivel na linguagem pode ser abordado teoricamente pela
via da fic¢do; disso que ndo possui figuracdo possivel na consciéncia se tem noticias
subjetivamente, a partir de um abalo momentaneo na realidade psiquica. Nao € por acaso
que essa realidade, na retomada lacaniana, € delineada pela via da fantasia, a qual ndo se
pode negar o cardter de ficcdo:''" a fantasia é um recorte subjetivo produzido em sua
constitui¢do singular, cujo funcionamento consolida-se na eterna tentativa de arcar com a
incessante incidéncia do real em sua fragil estruturacdo; trata-se, em ultima instincia, de
uma narrativa composta a partir da leitura indicial que o sujeito faz de si, dos e com os
proprios tragos que o constituem. Os dois eixos em operacdo, narrativa e leitura, ddo

N s

contornos a sintese fantasmdtica da qual o sujeito subtrai a sua realidade. Essas duas
operacdes congregam a interface simbdlica e imagindria do construto fantasistico. Por um
lado, ha uma dimensdo discursiva, constituida através da linguagem, no campo do Outro e
a ele direcionado; por outro, hd a produgdo de um saber sobre si, ao qual se deseja alguma

garantia, alguma estabilidade, uma imagem totalizdvel. Nessa estrutura articulada entre o

diferencas em relacdo aos seus textos, aos seus conceitos, as suas hipéteses, que dizem todas respeito ao
préprio discurso psicanalitico." (2009, pp.281-282)

1% Cabe lembrar que Lacan, no crucial texto denominado "O estadio do espelho como formador da fungio do
eu", ja se refere a um estatuto iminentemente ficcional na constitui¢do imagindria do sujeito: "Mas o ponto
importante é que essa forma situa a instincia do eu, desde antes de sua determinacdo social, numa linha de
ficcao, para sempre irredutivel para o individuo isolado — ou melhor, que sé se unira assintoticamente ao devir
do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sinteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condi¢ao
de [eu], sua discordancia de sua propria realidade" (LACAN, 1998, p.98, grifos nossos)
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simbdlico e o imagindrio, nasce uma ficcdo sob a qual o sujeito pode se sustentar frente ao
Outro, uma auto-imagem que se pode possuir integralmente, a qual o estranho, quando
emerge, desmente.'!!

Desafiando isso que ndo tem figurac¢do possivel, Freud passa a sua descricao tedrica
e, em um esforco de resgatd-lo ao plano discursivo (cerced-lo, isold-lo, medi-lo, escrevé-
lo), acaba engendrando um caminho impar, causado pelo objeto que se pretendia
apreender. O movimento textual que se institui nessa tentativa falha de inscricio — a
tentativa de escrever o estranho — gera um texto estranho, conforme a articulacdo de

Cixous:

Tao logo o leitor pensa estar seguindo alguma demonstracdo, ele sente a
superficie rachando: o texto faz algumas de suas bases deslizarem abaixo do
chdo, enquanto permite a outras serem arremessadas ao ar. O que em um
momento aparenta ser uma figura da ciéncia assemelha-se mais tarde a algum
tipo de ficgcdo. Esse texto caminha como a sua propria metdfora (...). (2004,
p.526, grifos nossos)''?

Em sua leitura, a autora se propde reconstituir o caminho percorrido Freud, porém ndo por
aquilo que € enunciado no texto enquanto uma empreitada tedrica que busca elucidar essa
apari¢do na vida subjetiva, mas pela maneira pela qual isso se enuncia, gesto que desvela
no texto um movimento mimético ao objeto de sua descricdo. Em outras palavras, a leitura
de Cixous atenua as vias do significado em fun¢do de seu funcionamento significante: no
proprio movimento produzido pelo texto em sua tentativa de definir a raiz de um efeito

indescritivel é que reside a defini¢do mais fiel do estranho — por ser assombrado por uma

" Como aponta Lacan: "Nio ¢ a toa que Freud insiste na dimenséo essencial dada pelo campo da fic¢io a
nossa experiéncia do unheimlich. Na vida real, este é fugidio demais. A fic¢do o mostra bem melhor, chega
até a produzi-lo como efeito de maneira estdvel, por ser mais bem articulada. Trata-se de uma espécie de
ponto ideal, mas sumariamente precioso para nds, ja que esse efeito nos permite ver a fungdo da fantasia.
(2005, p.59). Lacan toma a fantasia como o "suporte do desejo" (2005, p.113), estrutura que se escreve pela
formula $ Oa, a qual se 1&€ como "S barrado puncdo de a" ou "S barrado desejo de a" (cf. 2005, p.113). Na
estruturacao do desejo pelas vias da fantasia, hd que se ressaltar um ponto importante: assim como a angustia,
cujo objeto em causa é 0 mesmo pelo qual o estranho se efetua, a fantasia é enquadrada (cf. 2005, p.85), e ela
se ergue para tamponar a apari¢do desse objeto que nio possui inscri¢do na imagem (cf. 2005, p.51). O objeto
€ escrito como falta (-¢), o qual a angustia sinaliza e do qual o estranho, enquanto fendmeno, ¢ um efeito
(cf.2005, p.57).

"2 Just as the reader thinks he is following some demonstration, he senses that the surface is cracking: the
text slides a few roots under the ground while it allows others to be lofted in the air. What in one instance
appears a figure of science seems later to resemble some type of fiction. This text proceeds as its own
metaphor (...)." (2004, p.526, grifos nossos)
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indefinicdo. Freud, na leitura de Cixous, falha ao elabora-lo, ao apreender totalmente o seu
funcionamento. E é precisamente naquilo que lhe escapa que se constitui um primeiro passo
frente ao enigmadtico conceito.

O texto acaba por se configurar inevitavelmente em torno dessa auséncia,
evidenciada pela tentativa freudiana de compreendé-la: da leitura tendenciosamente linear
que Freud faz de Hoffmann'"? 2 conjuntura de que tudo se soergue através do complexo de
castracdo,''* "O estranho" se institui em uma construcio mimética ao seu objeto — esse que
resiste em ser estabilizado em um conceito — e se constréi como um texto estranho. O texto
acaba por ceder no que tange a constitui¢ao do significado do estranho, mas o demonstra
em ato, pelo funcionamento significante. "O estranho" freudiano € deslocado em sua
propria configuragc@o, mas a ela retorna como metafora de si mesmo. E esse corpo no qual a
investida cientifica se reorganiza passa a olhar maleficamente para o leitor: na visdo de
Cixous, Freud torna-se uma voz fantasmagdrica que, na tentativa de explicar o estranho,
incorre em distor¢des, caminhos obliquos e incoeréncias em relacio ao conto de

Hoffmann'"

— 0 que traz em ato o objeto tedrico. A abordagem de Cixous cerze, entdo, um
nucleo de relacdes diametralmente obliquas no qual qualquer gesto especular de leitura
transmuta-se em estranhamento: afetado pelo objeto, Freud, sabendo-o ou ndo, deixa-se
perder em seu cardter inomindvel. Esse labirinto de conceitos e definicoes que Freud

produz em sua leitura ndo depde contra seu rigor tedrico ou sua sensibilidade analitica; pelo

3 Como marca Cixous acerca da leitura que Freud traz do conto de Hoffmann, "(...) ndo é uma parifrase”
["(...) it is not a paraphrase"] (2004, p.532)

"4 A questdo que se estabelece entre o complexo de castragdo e o estranho é retomada por Lacan na quarta
aula do seu décimo semindrio. Nessa articulacdo, Lacan elabora que aquilo diante de que o sujeito recua ndo é
a castracao, tamponada pela fantasia, mas de fazer de sua castracdo o que falta ao Outro (cf. 2005, p.56). Pois,
se o sujeito fantasia ser objeto causa do desejo do Outro, e deseja o seu desejo, o estranho surge quando se
percebe como puro objeto do gozo do Outro — posi¢do que ele ndo sustenta a ndo ser imaginariamente, pelo
construto fantasistico (cf. 2005, p.60). Quando esse Outro ndo desvanece diante do objeto que o sujeito se faz,
quando aparece vorazmente para retird-lo de sua posi¢do de sujeito, hd a iminéncia do estranho, essa
reduplicacdo alterada da auto-imagem pela qual o sujeito monta o seu desejo (cf. 2005, pp.59, 169-170).

"> Como aponta Cixous, "O Unheimliche é de fato um composto que infiltra os intersticios da narrativa e
aponta para lacunas que precisamos explicar. (...) O que entdo aparece como uma sombra no argumento
freudiano € a exigéncia 'arbitraria’ do sentido (...). A hipdtese que visou preencher as lacunas (estas 'tornam-se
cheias de sentido') deriva de uma recusa em admitir a insignificaincia de certas caracteristicas. Sem essa
hipétese, a narrativa estaria castrada. O temor de castracdo vem ao socorro do temor de castracdo."
["Unheimliche is in fact a composite that infiltrates the interstices of the narrative and points to gaps we need
to explain. (...) What then appears as a shadow in the Freudian argument is the 'arbitrary’ requirement
concerning meaning (...). The hypothesis aimed at filling the gaps (these 'become filled with meaning') derives
from a refusal to admit the insignificance of certain characteristics. Without this hypothesis, the narration
would be castrated. The fear of castration comes to the rescue of the fear of castration."] (2004, p.536).
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contrério, esse € um procedimento que engrandece seu texto, pois a posicdo que Freud se
permite ocupar ensina o saber psicanalitico.''® Ele estd sob o efeito de seu objeto tedrico,
um objeto, e isso se sabe com Lacan, radicalmente estranho.

Sob efeito desse inquietante conceito, o texto estranha-se, € esse movimento
involuntario de Freud traz a cena a clivagem essencial para pensarmos o estranho a luz da
retomada lacaniana. A implacdvel desmontagem pela qual vemos Cixous proceder nos
oferece uma dimensdo que ecoard na revisao do estatuto do objeto a, a qual, justamente,
Lacan promove em seu décimo semindrio a partir do estranho. Para a autora, Freud queda
na sua leitura de "O homem da areia" como o duplo de Hoffmann. Ele assim se estabelece
por aplacar o estranhamento através do gesto interpretativo, quando imaginariamente
propde um sentido ao texto hoffmanniano: o estranho em Freud teria como origem e como
eixo o complexo de castracdo, conclusdo que jamais se colocaria em questdo nesta
dissertacdo. O que estd em voga aqui ndo €, no entanto, a conclusdao em si, mas os caminhos
que o autor percorre até ela. E narrando novamente o conto de Hoffmann, na pista
evanescente que o seu efeito oferece, que Freud se embrenha na busca de um objeto que,
sabe-se pelo aprés-coup lacaniano, ndo esta 14.""7 O estranho ndo se oferece como um
objeto tedrico comum, inscritivel na imagem, pois ele da substincia a um objeto que sé se
marca em auséncia: ele € uma manifestacio do objeto, mas virado, oposto, indescritivel,
presenca desse duplo que se produz a partir do objeto comum, o qual deveria figurar

somente como falta, uma fratura a ser obturada pela fantasia.

Colocando a questdo do estranho em Freud nessa perspectiva, a ponte com a leitura que
Lacan promove acerca do Unheimlich pode ser melhor sustentada, sobretudo, no que tange
as implicagcdes e aos desvios que Borges vem convocando ao longo de nossa elaboragdo.
Na tentativa freudiana de estruturar e, assim, contemplar o efeito de estranho, o texto se

transfigura, revirando-se em torno de um eixo que sempre se elide. O préprio caminho

116 "Ereud ndo sai do sistema do Unheimliche porque ninguém sai dele: observa-se com um olhar estranhado a
jornada completada por um retorno-repeticdo ao 1éxico, em uma representacdo exata do primeiro circuito
lexical" ["Freud does not come out of the system of the Unheimliche because no one comes out of it: one sees
with an uncanny eye the journey completed by a return-repetition to the lexicon in an exact representation of
the first lexical circuit."] (CIXOUS, 2004, p.542)

"7 Como marca Lacan: "E claro que isso ndo acontece todo dia, e pode ser que sé aconteca nos contos de
Hoffmann. (...) A cada desvio dessa verdade longa e muito tortuosa, confirma-se a pertinéncia da nota feita
por Freud, dando a entender que neles a pessoa se perde um pouco." (2005, p.59)
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argumentativo impde novas abordagens que rumam a mesma hidncia: temos ja em Freud
um movimento que, com a elaboracdo lacaniana, se formaliza como estilo e como método.
Ao partir do esquema Gtico, um esquema visivel, apreensivel pelo campo do olhar,'"® Lacan
atravessa o seu décimo semindrio em uma tentativa de reconstituir esse mecanismo
incessante, que entra em cena quando se aborda o objeto do estranho: ele ndo se encontra
jamais, mas 14 estd desde sempre. O objeto a constitui-se imaginariamente como o suporte
do desejo na fantasia, mas ndo figura na imagem a ndo ser como falta. Como ji foi
ressaltado, o desejo ndo possui um destino, um objeto determindvel que lhe falta, mas esse
objeto funda o movimento do desejo ao cravar no sujeito uma falta constituinte: "desejo de
desejo" (cf. LACAN, 2005, p.34) sempre articulado no campo do Outro, a ordenar a
fantasia subjetiva. Ainda que sustentando essa parcela imagindria, ele ndo € especular, ou
seja, jamais figura de fato na constru¢do da auto-imagem que compde a estrutura
fantasmatica. O esquema 6tico, assim, sendo completo, linear, imagético, torna-se
insuficiente, ou mesmo incoerente, em relacdo ao movimento que pretende formular.
Temos aqui um gesto tedrico que atravessa a psicandlise, e dentre as diversas formas
que ele assume estd o enigmdtico conceito de estranho. O texto de Freud impinge a si
mesmo, pela propria questdo que levanta, uma constante reformulacdo, e nesse movimento
vemos a clara elocucdo freudiana penar em seu percalgo rumo a escrita do estranho, o que,

na leitura de Cixous, implica um fexto estranho — aqui tomado como uma escrita afetada

18 Como explica Lacan:

"Nesse lugar, i(a)', no Outro, no lugar do Outro, perfila-se uma imagem apenas refletida de nés mesmos. Ela é
autenticada pelo Outro, porém ja € problemdtica, ou até falaciosa.

Essa imagem caracteriza-se por uma falta, isto €, pelo fato de que o que é convocado ai pode ndo aparecer.
Ela orienta e polariza o desejo, tem para ele uma fungdo de captagdo. Nela, o desejo ndo estd apenas velado,
mas essencialmente relacionado com uma auséncia.

Essa auséncia é também a possibilidade de uma apari¢do, ordenada por uma presenca em outro lugar. Tal
presenca comanda isso muito de perto, mas o faz de onde € inapreensivel para o sujeito. Como lhes indiquei, a
presenga em questdo € a do a, objeto na fun¢do que ele exerce na fantasia.

Nesse lugar da falta onde algo pode aparecer, coloquei pela tltima vez, e entre parénteses, o sinal (-¢). Ele
lhes indica que aqui se perfila uma relacdo com a reserva libidinal, ou seja, com esse algo que ndo se projeta,
ndo se investe no nivel da imagem especular, que € irredutivel a ela, em razao de permanecer profundamente
investido no nivel do préprio corpo, do narcisismo primadrio (...)" (2005, pp.54-55).

Abaixo, a reproducdo do esquema 6tico:
-p) I

-®)

Schéma simplifié

Figura 1: Lacan, 9622004, p. 50
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pelo préprio objeto tedrico. A luz de Lacan, grande freudiano, recupera-se a posteriori esse
texto fundamental; esse seria talvez um gesto borgeano, na medida que o mecanismo de
leitura convocado por Borges é essencialmente retroativo. Sob o signo dessa retroagdo é
possivel restituir o sucesso freudiano em sua busca pelo estranho, o qual bem poderia, a
olhares menos atentos, indicar um ponto falho.'"” Pois, se ndo é possivel apreender o
estranho, j4 que qualquer discurso sobre ele cessard, ele mesmo, estranho aos seus
objetivos, como seu proprio duplo, invertido e negativo, Lacan avanga com essa
impossibilidade estrutural. Ao seu esquema Otico, no limite, um discurso sobre uma
imagem, Lacan superpde um outro elemento. Trata-se de uma forma passivel de escrita,
mas, por se tratar de uma escrita puramente matemadtica, ela inviabiliza uma leitura linear e
totalizavel. E uma estrutura impossivel que invalida a distingio entre dentro e fora, direito
e avesso: a banda de Moebius, objeto topolégico que se configura através de uma unica
superficie, no qual ndao hd um lado e outro — o lado é sempre um outro. Conforme a

explicacdo subsequente, Lacan a convoca com um intuito bastante especifico:

Manipulei essa superficie diante de vocés, durante mais de um més, para
fazé-los conceber como o corpo pode instituir nela dois pedacos diferentes,
um que pode ter uma imagem especular, outro que literalmente nao a tem.
Tratava-se da relacdo do menos phi e a constituicio do pequeno a. De um
lado, a reserva imaginariamente imperceptivel, (...). Do outro, o a, que é o
resto, o residuo, o objeto cujo status escapa ao status do objeto derivado da
imagem especular, (...). (2005, pp.49-50, grifo nosso)

N

E através de dois sentidos que Lacan traz a dimensio do corpo a cena, sempre em um
descompasso entre o estimulo e sua interpretacdo sensorial: se utilizando a visdo pode-se
inferir os dois lados da fita que se mostra torcida, pelo tato a tor¢ao ndo € captdvel. Trata-se
de uma dimensdo que se exclui do registro do olhar. Essa reserva que atua no campo
subjetivo possui duas faces destacdveis entre si, mas somente discerniveis quando se muda
o registro pelo qual se a aborda. De um lado, a imagem de si, enquanto objeto causa de
desejo do Outro que a fic¢do subjetiva pinta no enquadramento fantasmético; do outro lado,

conduzido por esse avesso, uma imperceptivel troca de registro: uma face, sempre outra e

' Como pontua Lacan em seu décimo oitavo semindrio, j4 em um momento posterior de seu percurso
tedrico: "(...) serd que podemos dizer que Freud formula propriamente a impossibilidade da relagdo sexual?
Ele ndo a formula como tal. Se eu o fago, é simplesmente porque isso é muito simples de dizer. Estd escrito
no que Freud escreve. Basta 1&-10." (2009, p.91, grifos nossos)
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sempre a mesma, que ndo se inscreve na imagem, mas que Sse faz presente por seus

.12
efeitos.'?

E nessa virada que o estatuto do objeto a conclama em sua elaboragdo, essa que
escapa a compreensdo logica, que talvez possamos restituir a "O estranho" o gesto que o
torna um texto grandioso. Pois se o percurso freudiano se perde em algum momento, nos
percalgos imagindrios de sua leitura de "O homem da areia", ele escapa a especularidade,
introduzindo nos movimentos do significante algo que nao € passivel de escrita. Sofrendo o
empuxo rumo a constituicdo imagindria do sentido, Freud permanece fiel a producdo de um
saber e, nesse movimento, qualquer carga imagindria de sua leitura é destituida pelo
estranho funcionamento que o atravessa: hd uma dimensao real, a qual o sentido ndo abarca
mas a estruturacao do texto indicia. Imaginério, mas nio especular. "O estranho" freudiano,
em sua relacdo fantasistica com a narrativa de Hoffmann, resta como um corpo estilhagado.
Nessa cisdo entre os registros o leitor € pego, e nela claudica: entre restituir o sentido que se
estilhaca e corroborar o seu despedacamento, ele € convocado a tomar parte dessa estranha
configuragio sem qualquer garantia de uma resposta. E essa impossibilidade de institui¢do
do sentido ultimo que dé a psicandlise um lugar singularizado entres os campos do saber: €
porque ela, desde a sua fundacdo com Freud, sabe desse empecilho e diz dele. E diz com

ele. Esse limite €, por exceléncia, onde reina a literatura.

3.2. Borges ndo engana — uma questdo de escrita

Vem de Lacan a interpelacdo que segue inquietando qualquer articulacdo entre a literatura e
a psicandlise, e ela se formula pela matéria que o espaco literdrio lhe dispde: € na literatura
alcada ao seu limite que se introduz uma questao radical a linguagem, campo que abriga a

funcdo da fala pela qual a psicandlise se funda. A maneira como esse questionamento pdde

120 "By Thes disse que, se os deixei por tanto tempo no cross-cap, foi para lhes dar a possibilidade de conceber
intuitivamente a distincdo entre o objeto a e o objeto construido a partir da relacdo especular, o objeto
comum. (...) o que faz com que uma imagem especular seja distinta do que ela representa? E que a direita se
transforma na esquerda, e vice-versa. Confiemos na idéia de que, comumente, somos recompensados por nos
fiarmos nos ditos de Freud, mesmo os mais aforisticos. O eu [moi] € uma superficie, mas, diz ele, é a projecdo
de uma superficie. Portanto, é em termos topoldgicos de pura superficie que deve ser colocado. Em relacdo a
imagem que ela duplica, a imagem especular é exatamente a passagem da luva direita para a luva esquerda, o
que podemos obter numa superficie simples ao virar a luva pelo avesso." (LACAN, 2005, p.109)
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figurar no universo lacaniano é, como o préprio fato que a produz, essencialmente ndo-
toda; e, por sempre deixar algo por ser escrito, seduz, fascina. E convoca. Dentre as
incursdes que a teoria psicanalitica promove pelo campo da literatura, e sob o seu efeito,
uma nos interessa de perto.

E por um vortice feito escrita, esse que recebeu a alcunha de "Lituraterra" (2003),
que Lacan traga decisivamente a interface entre os dois campos do saber, e em um
movimento tedrico virtuoso lanca um conceito, um tour de force que extrapola em muito a
jé hesitante nocdo que o ato de "conceitualizar" manifesta em sua obra. Abrindo sua fala de
12 de maio de 1971 constam nomes poderosos do campo da literatura — Joyce, Beckett,
Soéfocles, Rabelais e, como ndo poderia deixar de ser, Poe — que se entrelacam na
configuragdo de um texto limitrofe entre o tedrico e o literdrio: "Nao se espantem por me
ver proceder por uma demonstragdo literdria", pede o autor, "ja que isso equivale a marchar
no mesmo passo com que a propria questdo se produz" (LACAN, 2009, p.111, grifos
Nnossos).

O que inicialmente veste-se como uma justificativa ao olhar ja capturado pela
"Licao sobre Lituraterra" (2009), espanta pelo efeito do que vem a ser a "demonstracao
literal" (2009, p.111) desse impossivel de se escrever que algumas manifestacdes literdrias
convocam radicalmente; em outras palavras, Lacan se lanca em uma configuracao
discursiva cuja propria constituicdo permite que o objeto tedrico atue no € com o texto, a
escorrer do semblante e sulcar o saber no momento de sua producdo: € a letra em ato,
efetivando no texto um movimento sublime que encontra equivaléncia na chamada
"literatura de vanguarda". "Fato de litoral", como a institui Lacan (2009, p.116), € esse
territério a se transbordar que produz o excesso a partir do qual se pode situar a letra,
dispositivo formulado pela necessidade de um suporte tedrico a sustentacdo do confronto
entre dois elementos que ndo constituem relagdo, pois ndo respondem a mesma ordem. Em
"Licao sobre Lituraterra", aula que origina o texto publicado posteriormente nos seus
Outros Escritos, a letra emerge em outro plano de operacdo: para além da letra-resto,
constitui-se a figuracdo da letra-litoral entre saber e gozo (LACAN, 20009, pllO).121

Instituindo-se nisso que sua fala articula, enquanto resto escrito e seu efeito, a convocatdria

n.on

2! Como pontua Mildn-Ramos, em seu j4 citado texto "A escrita da psicanalise ndo existe": "(...) a letra-litoral
é a letra-resto, s6 que sublimada, lida em chave letra-arte, letra literdria." (2010, p.31)
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lacaniana também faz restar uma questdo: se como reverbera em Lacan,"(...) a literatura
talvez [e enfatiza-se aqui o talvez, em seu cardter irredutivel] esteja virando lituraterra"
(2009, p.111), e se assim se poderia tomar o literdrio a luz desse movimento fundado pela
sua vanguarda, como Borges se somaria aos nomes elencados por Lacan? Persegue-se
arduamente, quicd em vao, os percalcos da literatura produzida por Borges, pois como
consta escrito ao longo deste trabalho, ela sempre escapa aos seus proprios dominios em
seu ponto mais fulcral; desse modo, talvez — e sempre ancorados pela mesma clivagem
trazida pelo "talvez" de Lacan — isso que resta sem inscricdo na sua obra dard os rastros da
lituraterra borgeana.

Das trés cenas erigidas com base nos escritos de Borges — essas que curiosamente se
repetem ao longo desta dissertacio — apreende-se de forma obliqua um momento
inquietante, a partir do qual o narrar parece perder o dominio de si. A narrativa avassala-se
em uma progressdo irrefredvel e de nada adianta qualquer tentativa de barrd-la: o
mecanismo ja foi iniciado, o seu fim desencadeia-se, e o leitor bem o sabe quando ruma a
angustiosa conclusio ainda por se escrever na leitura. Em um desfecho inevitavel, o narrar
cede irremediavelmente a desmontagem prevista em sua propria constru¢do. O rigor
argumentativo que cuidadosamente opera na tessitura dos contos gera o impasse que O
levard a cair por terra, e o registro narrativo desmorona impiedosamente, fazendo o leitor
padecer com a sua iminéncia: por ser introduzida pelo funcionamento, um corpo textual
sistemdtico em sua paciente aproximacao ao absurdo, fica anunciado que o conto ndo tera
outro fim sendo a falha; assim, a implosdao de seu mecanismo € antecipavel e, "no caminho
de sua busca" (LACAN, 2005, p.193), o olhar colado a narrativa defronta-se com seu
vertiginoso limite durante o percurso. A repeti¢io, sobretudo em uma chave psicanalitica,
ndo se deve tomar levianamente, mas questiond-la nesse ponto que, por resistir a
elaboracdo, insiste. Voltemos, entdo, retroativamente as cenas eleitas em uma expectativa
de elabora-las a luz de lituraterra.

Escreve-se, com esse limite, a cisdo estrutural de "La escritura del dios", quando o
"eu" que narra transfigura-se do sacerdote a divindade que ele serve, momento incomodo e
ilocalizdvel no qual o narrador e o foco narrativo ndo constituem equivaléncia. A
transposicao do foco narrativo nao abole, no entanto, o que foi articulado no plano do

enunciado pela boca de Tzinicdn, alcando o texto a um irresolivel presente no qual o
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narrador € o deus sem jamais abandonar a posi¢do de ser também seu servo. O narrar
permanece cativo ao momento da enunciagdo, e seu mistério € privado de ser tomado
retroativamente no plano do enredo: na impossivel temporalidade que se estabelece pela
inauguracdo da concepg¢do divina de mundo, da qual se exclui a concatenagdo temporal e a
linearidade da corrente significante, o Unico suporte da narrativa estd na clivagem do "eu"
que a enuncia, ainda que através da imperfeita linguagem humana, ainda que restrito ao
registro simbdlico. O gesto retroativo da leitura, entdo, ndo pode acessar o plano do narrado
como se sempre houvesse sido enunciado pela perspectiva desse deus que se mostra
somente a posteriori, como se a revelacdo de sua natureza encarnasse o grande segredo que
o conto guarda; e, da maneira como figura na malha textual, a cis@o estrutural do "eu" ndo
pode ser escrita por significantes — somente mostrada pelo escrito.

Uma outra figuracdo desse limite se delineia em "La muerte y la brijula”, conto no
qual toda a engenharia se configura a partir da interpretacdo de uma cena criminal. A cena
real, a tentativa malsucedida de furto na qual reside a verdade do assassinato, é reescrita
pelo sagaz detetive em um gesto interpretativo dos rastros espalhados: um rabino morto,
uma série de livros sobre judaismo e uma mensagem presa a maquina de escrever. As
contingéncias sdo elevadas ao status de pistas e passam a apontar para um crime que se
integra a tradi¢do judaica. Essa estrutura, composta pelo apagamento de uma cena através
de sua leitura, conta com mais um elemento na sua composi¢do: ao ato de leitura de
Lonnrot soma-se o percurso de leitura do proprio conto, € a trama constitui dois niveis que
cessardo em um Uunico ponto, quando leitor e protagonista se véem ingenuamente
capturados pelo mesmo artificio. O curso do escrito e o percurso da leitura, condensados
em um unico gesto, formam uma via de acesso singularizada ao universo textual: fica
barrada a retroagdo em seu sentido convencional, conforme estabelecida na tradicio
policial, pois se 0 mecanismo retroativo estd embutido na prépria estrutura narrativa, no
eixo de uma cena-fantasia, ndo ha outra cena a qual se possa retroagir. No lugar do crime a
ser revelado hd um vazio, uma cena excluida estruturalmente por ndo tomar parte no
movimento textual que compde o escrito, esse mecanismo magistralmente executado por
um "eu". (A lembrar, sempre, que essa entidade narra silenciosamente e se mostra somente
na antecipac¢do do climax, por um tinico momento, em um gesto a beirar a provocacdo). Se

a cena apagada possui algum efeito narrativo, ele reside na sua indiferenca per se: é
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somente na sua rasura que o conto se produz em uma tor¢do, apagando seu avesso ao
incorpord-lo a estrutura; ou seja, a reconstituicdo do crime, a decifracdo de sua escrita
velada, € substituida por um crime a se escrever no momento em que € lido. No caso de "La
muerte y la brijula”, o crime real € desvendado, mas isso de nada importa a narrativa, pois
ndo € a essa cena que ela responde. Para além da decifracdo, o narrar decalca-se da cena
impossivel, a cena a ser reescrita — como rasura.

A terceira cena borgeana edifica-se em uma sofisticada arquitetura de planos
narrativos, que aparecem em uma estruturacdo mise en abyme: o vertiginoso movimento
inicial que constréi passo a passo o acesso a Tlon constitui, por assim dizer, um caminho
sem volta. Por vias inconclusas, o narrador em primeira pessoa, uma figuracido do préprio
Borges a servico da ficcao (se ainda se ousa estabelecer essa distingdo tdo tranquilamente) €
informado da existéncia dessa regido. Volumes enciclopédicos unicos, cartas, citagoes
jogadas displicentemente sdo o suficiente para introduzir o fantdstico mundo de TI6n ao
universo do narrado. Ao se adentrar na fantasia, escrutind-la na inten¢do de compreendé-la
racionalmente, € que T1on ganha forca. Pouco a pouco, seu absurdo ganha substancia, e ele
ndo € tdo distante quanto se supOe: Tlon € o negativo de nossa imagem para além do
especular, reflexo incobmodo que faz aparecer a radicalizacdo dos contetidos recalcados por
nossos sistemas de pensamento. O espelho a orquestrar o conto, esse que nao reproduz
meramente, mas que do corredor espreita o narrador desde a primeira cena, demarca que
algo nele enquadrado institui-se para além do que nele se v€, e anuncia um funcionamento
que atravessa a imagem: a fantasmagoria que a cena contém jd invoca de antemao algo que
opera fora de nosso campo de visdo, apontando para isso que nos olha e, como o faz a
regido fantéstica, escapa ao enquadramento especular. Aterrado com a subita substincia de
Tlon, o narrador bruscamente promove a volta ao seu universo textual. E, impulsionado a
um movimento de retroacdo, o leitor, ao realocar-se a prépria realidade, traz consigo um
fragmento, a poderosa profecia que conclui o conto, na qual ecoa todo o universo tléniano:
"O mundo serd TIon". No gesto retroativo, pela poténcia simbdlica de uma fic¢do
deliberada, o leitor vai além, erro primério, passo em falso do qual resulta a iminéncia da
concretizagdo de um mundo imaginado. T1on, assim, apagando o universo ficcional, rasura
também o nosso, jogando com o limite entre fic¢do e realidade: o apagamento dessa

distincdo dos limites textuais acontece igualmente dentro dos limites textuais, entre o
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mundo de Tlon e o universo do narrador; a ele, soma-se um segundo questionamento, a
incerteza dessa distincdo pelo leitor, que em relacio a sua prépria realidade ja nesse
momento vacila em diferenciar tdo prontamente o plano do narrado do plano no qual ele
existe. Esse duplo apagamento consolida-se em um instante aterrador no qual a operacao se
inverte e, subitamente, o universo do leitor resta preso a constitui¢do da malha textual. E
através desse mecanismo que Borges dd um passo surpreendente, pelo qual se inscreve com
os dois niveis do apagamento um terceiro: entre a cena da escrita e o ato de leitura. Ao
atravessarmos o escrito, nosso mundo passa a ser parte de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius",
enquadrado, eternamente, nos limites da ficcao.

Elenca-se aqui trés cenas, os trés contos mais uma vez retomados a partir da
percepcdo de que, em Borges, hd um truque. Talvez seja, por fim, esse truque que se
reencena a cada narrativa, sempre a nos enganar, elidindo diante de nossos olhos atentos a
alavanca que transforma a narrativa em algo excepcional. Trata-se do ponto em que o
narrar toma a forma que lhe pertence, estrutura indomdvel que escapa ao gesto
interpretativo, a qual denominamos em um momento anterior como um narrar em faléncia:
trata-se de um instante no qual o texto abandona seu cardter ilusoriamente tradicional e, a
partir de um problema que oferece resisténcia a ser narrado linearmente, transforma esse
limite em uma operagdo. Nessa prestidigitacdo que altera o registro da faléncia do narrar
ao instituir um narrar em faléncia, ha também que se distinguir, com Lacan, dois tempos:
no tempo da escrita concretiza-se a ativacdo de um mecanismo que ecoard, feito efeito, no
tempo da leitura.

No relato de Tzinicdn se dd a ver, concretizando a apoteose, um momento de
indefini¢do sintatico-gramatical que modula a inapreensivel passagem, revelada somente no
paragrafo de conclusdo: "Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres", diz
o narrador em primeira pessoa, a prosseguir, "(...) quien ha entrevisto los ardientes
designios del universo, no puede pensar en un hombre, (...) aunque ese hombre sea él."

122

(BORGES, 1997, p.302, grifos nossos). ““ A indefinicdo que o pronome "quem" traz permite

122 Consta aqui o pardgrafo completo, grifado em negrito para ressaltar a sutil transicdo de foco narrativo,
mantendo o grifo em itdlico do original: "Que muera conmigo [eu] el misterio que estd escrito en los tigres.
Quien [indefinido] ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede [ele] pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre
ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel
otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio [eu] la féormula, por eso dejo que me olviden los dias,
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a transubstanciacdo que o personagem Tzinicdn sofre. Algo, porém, fica perdido na
enunciagcdo, algo ndo se escreve, mas um movimento indescritivel consta escrito. Sem
figurar na tessitura significante, sem que se precise narrd-lo efetivamente, o deslocamento
¢ realizado, e tal movimento redimensiona a narrativa: o narrador-personagem porta, a
partir daquele momento, uma outra voz que nele se inscreve desde sempre; o homem ali
cativo guarda em si, sem o saber, um deus. Tzinicdn, como fora apresentado, se apaga. Ele
¢ substituido por essa figura de natureza hibrida, divino em laténcia que s6 existe, quantas
leituras sejam feitas, ao fim do conto: ndo se pode ressignificar o enredo a partir desse
elemento, pois ele ndo € narrado no plano do relato, mas aparece unicamente em operagao.
Assim, marcam-se os dois tempos. No tempo da escrita, transpde-se o foco narrativo; no da
leitura, arca-se com o desmoronamento da malha significante até entdo composta — o efeito
de significado se corréi e a narrativa rasura-se pelo procedimento que nos leva a ler para
além do que se escreve: uma mera transicdo gramatical, na qual um certo "eu" que enuncia
desaparece no "ele" pelo qual é designado, e um outro "eu" (talvez ainda o mesmo), ganha
voz. Isso que nao é representado por um significante, € sim por sua auséncia, possui um
poderoso efeito de significante (cf. LACAN, 2009, p.110).'*

Desse limite, o limite ao narrar, no entanto, nio se faz siléncio. Seu fim continua a
reverberar, a anunciar que hd algo alhures a sua delimitacdo, marca residual que estd na
narrativa — e para além. E por uma escrita que apaga o seu préprio rastro que Borges pode
confrontar a nds leitores com o impossivel de ser escrito, esse com o qual ele, escritor, se
defronta. E € justamente ao lancar mao de um mecanismo essencialmente significante que
Borges, colocando-se a beira de um vertiginoso limite estrutural, assume uma posi¢ao
também clivada: no curso de sua escrita, ele talvez ndo se ofereca a queda subita, ndo se
lance para fora dessa rede de segurancga que o significante lhe garante como o faz Lacan ao
lituraterrar; em um movimento impar, ele retorna a essa estrutura a partir de um outro lugar,

pelos olhos que viram o seu limite e que descobriram a imensurdvel ficcdo que € a

acostado en la oscuridad." ["Que morra comigo o mistério que estd escrito nos tigres. Quem entreviu o
universo, quem entreviu os ardentes designios do universo, ndo pode pensar em um homem, em suas triviais
fortunas ou desventuras, ainda que esse homem seja ele. Esse homem foi ele, e agora ndo lhe importa. Que lhe
importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nagcdo daquele outro, se ele, agora, € ninguém. Por isso ndo
pronuncio a férmula, por isso deixo que os dias me esquecam, deitado na escuriddo."] (BORGES, 1997,
p.302)

'3 Marca-se aqui a distin¢do que Lacan institui em "A funcdo do escrito": "O significado ndo é aquilo que se
ouve. O que se ouve € o significante. O significado € efeito do significante." (LACAN, 1982, p.47)

108



realidade, feita de linguagem. Borges opera dentro dos limites da narrativa, mas eles ndo o
restringem: ele estd sempre no limite, no ponto de equilibrio arriscado alocado entre o cair
ou ndo. Utilizando-se do funcionamento significante, tendo visto o que excede ao saber e
sentido o corpo prestes a cair em um territério fora dos dominios da linguagem, o autor se
faz retornar por vias obscuras, e volta sob os efeitos dessa queda iminente. Ele pende,
talvez, ndo no efeito de significado produzido pelo significante, mas na auséncia que o
proprio significante introduz. Assim, o circuito borgeano redimensionaria o lugar de
atuacdo do simbdlico nas suas narrativas, fazendo esse registro operar na maxima poténcia
contida nos seus préprios limites: com os efeitos do significante, Borges, ao retraca-lo,
expande o seu alcance. Ele ndo renuncia ao significante, mas o torce para fazé-lo confessar
a contragosto, por vias logicas, que ele ndo diz a verdade. Interpelada borgeanamente, a

verdade que o significante diz € sempre e inegavelmente uma fic¢ao:

O animal, eu lhes disse, cria rastros falsos. Mas, serd que com isso cria
significantes? Ha uma coisa que o animal nio faz — ele néo cria rastros falsos,
isto &, rastros tais que sejam tomados como falsos, embora sejam vestigios de
sua verdadeira passagem. Fazer rastros falsamente falsos ¢é um
comportamento que ndo direi essencialmente humano, mas essencialmente
significante. (LACAN, 2005, p.75, grifo nosso)

A retomada dessa citacdo do décimo semindrio de Lacan alavanca a hipétese que
aqui se esboca. Pois um rastro falsamente falso, ou a sua dupla negativa, como dito
anteriormente, nao constitui em si um rastro verdadeiro. A despeito da auséncia dessa
verdade aprioristica, o falseamento duplicado indica ali algo da ordem da verdade, e ela ndo
€ produzida por aquilo que o rastro inscreve ou pelo que ele significa: a verdade institui-se
pela possibilidade de seu apagamento, funcionamento que permite dissimular e operar com
o fato de que se pode criar rastros. Verdadeiros ou nio, eles indicam uma passagem real,
movimento que se camufla no intuito de enganar, despistar, fazer perder-se; €, sobretudo,
um rastro a ser lido. O retorno ao universo do significante, apds vislumbrar o horror da
auséncia radical que esse suporte contém em si, permite a Borges o circunspecto dessa
experiéncia. O borgeano se dd no texto nio meramente ao utilizar-se do funcionamento
significante, na visada da produ¢do de um efeito de significado; pelo contrario, Borges faz a
volta ao significante por um caminho que escapa ao registro imagindrio, mantendo nesse

movimento aquilo que se interpde a constituicdo do sentido, algo que também lhe é
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constitutivo. Essa auséncia introduzida pelo significante, trazendo em seu corpo uma
resisténcia a constituicdo imagindria do significado, ¢ magistralmente driblado em uma
producdo para além do significado: o estilo borgeano cria uma escrita a partir do
falseamento apresentado como possibilidade estrutural da linguagem, e convoca assim a
leitura de seus rastros falsamente falsos. E o que seria essa produgdo a partir do registro
bilinear de seu funcionamento, ja que o significante encerra em si a constituicao do sentido
e aquilo que se lhe opde radicalmente, sendo um prentncio do funcionamento do escrito
através da rasura?

Apontada em "La escritura del dios" por meio de um deslocamento pontual do foco
narrativo, a dimensdo da escrita borgeana como uma estrutura rasurante que vem sendo
articulada se traduz por um movimento caro a Lacan. A partir da escrita borgeana, a
introducdo da rasura ganha um lugar de atuacdo impar que permite uma articulacdo fecunda
com o precioso gesto de Lacan: mais do que um apagamento, Borges estabelece uma
escrita rasurada e a se rasurar. Pois é o que a escrita produz, enquanto rasura, que
possibilita a transicdo de um fracasso do saber a um saber em xeque (LACAN, 2009,
p-109): ndo hd mais algo para sempre perdido, mas algo a se perder, a se produzir como
perda a partir do escrito. Pode-se recuperar também, nessa chave, o apagamento estrutural
da cena original em "La muerte y la briijula”, ou mesmo a escrita de uma fic¢do pela qual a
realidade se reescreve, em "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. A passagem por esses contos
ajuda a situar o mecanismo de leitura convocado por Borges ndo apenas como uma
interpretacdo, mas como um procedimento a trazer, em ato, as maneiras pelas quais esse
mecanismo induz a uma reinscricdo na prépria estrutura textual. Nesse movimento, a
narrativa se dobra e, colocando-se nos limites do simbdlico, incide sobre si mesma. A
leitura, entdo, estabelece o0 momento no qual o conto se escreve apagando-se, a cada vez,
uma vez mais. E no percurso que aqui se consolida, ecoa hd muito tempo a emblemética
configuragcdo pela qual Lacan convoca essa operacao: "Rasura de traco algum que lhe seja
anterior, € isso que do litoral se faz terra. Litura pura é o literal. Produzir essa rasura é

reproduzir a metade com que o sujeito subsiste” (2009, p.113). Resta, entdo, a sua leitura.
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3.3. Uma escrita da rasura

A rasura lacaniana instaura-se na constitui¢do de um apagamento que corrdi seu proprio
sentido ou, cedendo ao irresistivel quiasma, o sentido proprio do significante pelo qual a
nog¢do se inscreve. Se sé se pode rasurar algo primeiramente escrito, se a condi¢do de rasura
implica algo a ser rasurado, Lacan lhe extrai essa possibilidade e, ao exclui-la radicalmente,
faz o significante operar no puro ato que lhe € apregoado: apagar, superpor com uma nova
escrita, tragar novamente, passa a sintetizar somente a marca que se deixa pelo movimento,
rompendo o elo entre a causa e seu efeito. A rasura lacaniana é, assim, também um efeito
de rasura. E dela, desse gesto desligado daquilo que nele se implica, litura pura, decalca-se

124 ¢
1" E na rasura, sem avesso, que a letra se produz: "A letra que

a sua dimensao mais litera
constitui rasura distingue-se por ser ruptura, portanto, semblante, que dissolve o que
constituia forma (...)" (LACAN, 2009, p.114). Nessa letra-litoral, no seu movimento
resgatado pela literatura de vanguarda, imprime-se a tarefa de sustentar na linguagem um
vazio insuportavel: puro escrito, nela reside a convocagdo do litoral — imagem que figura a
dissociagdo radical entre saber e gozo — ao literal; do embate irresoluvel, a letra surge como
o suporte escrito da impossibilidade dessa relacdo. E se ela assim se constitui, € por manter
o contraste vivo, atuando sempre em uma reescrita: "Entre centro e auséncia, entre saber e

g0zo, ha litoral, que s vira literal quando, essa virada, vocé€s podem toma-la, a mesma, a

todo instante" (2009, p.113). Quanto a essa operacdo, Borges diz algo.

124 Sem nos esquecermos jamais que Lacan produz "Li¢do sobre Lituraterra" apés uma viagem ao Japdo, mais
precisamente, sob os efeitos de sua lingua escrita. Na elaboragdo da letra, Lacan toma toda uma dimensdo que
o ideograma introduz, daquilo que nele "E a letra, e ndo o signo, que [...] serve de apoio ao significante", ou
ainda, no que ele "(...) se apoia num céu estrelado, e ndo apenas no traco undrio, para a sua identificacdo
fundamental”. (2009, p.117). Caberia aqui uma relagdo com O império dos signos (2007), obra tdo sensivel
quanto estarrecedora, na qual Barthes /é a sociedade japonesa através dos elementos que compdem a sua
cultura: a culindria, os rituais, o teatro, o vestudrio e, como ndo poderia deixar de ser, a lingua.

H4, em todas as suas faces, a condicdo de um desligamento do centro, do cerne verdadeiro sob o qual a
sociedade se organizaria, estruturando-se em torno de um vazio. Talvez seja por essa via que Lacan lhe sugere
o titulo de "o império dos semblantes” (cf. 2009, p.118): tudo, na leitura barthesiana do Japdo, soergue-se em
torno de um nada, o que garante ao japonés mitico de Barthes uma relacdo singular com o semblante pelo
qual cada gesto cotidiano se da nessa estrutura social. Privando-nos dessa maravilhosa discussdo, para os fins
deste trabalho destaca-se apenas um trecho no qual Barthes discorre sobre a papelaria, especificamente sobre
os instrumentos de escrita, e sobre o que eles implicam: "(...) a escrita se move através de um luxo de
superficies e ignora o borrdo, a impregnacdo metonimica do avesso e do direito (ela se tragca por cima de um
vazio): o palimpsesto, o rasto apagado que assim se torna um segredo, é impossivel. (...) o pincel pode
deslizar, torcer-se, e o tracado se cumpre, por assim dizer, no volume do ar, tem a flexibilidade carnal,
lubrificada, da mdo." (BARTHES, 2007, p.118)
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Borges aqui se manifesta justamente por alocar-se no ponto onde a letra se produz
incessantemente nessa virada que constitui litoral, efetivando-a por caminhos obliquos:
sem dissociar-se completamente dele, Borges torce o campo do saber por ele produzido,
fazendo-o incidir sobre si mesmo; a reconfiguracdo da narrativa borgeana s6 se consolida
em uma retroacdo performatizada pelo texto, seja através do deslocamento de foco
narrativo que se imprime sobre o narrado, de uma cena que cessa de existir no ato de sua
leitura, ou de uma potencializa¢do do universo ficcional que o faz ultrapassar seus proprios
limites, realocando o leitor no territério da ficcdo. Distorcido, apartado da possibilidade
imagindria do sentido, o saber que o conto até entdo estabeleceu estranha-se. Essa operacao
de ruptura discursiva através de seu proprio semblante faz com que o saber de certa forma
se legitime e, simultaneamente, desmorone. Ele € ratificado, enquanto um saber, no gesto
paradoxal de sua prépria implosdo. A figuracdo do estatuto da letra em Borges, entdo, dd
contornos impares ao litoral entre saber e gozo, em um movimento que ndo deixa de se
articular na oposi¢do imanente que essas duas no¢des constituem. Se a letra, como aparece
na forma sublime da caligrafia e como € produzida pela literatura de vanguarda, serve de
apoio ao significante, enquanto nds "ocidentados" servimo-nos do signo como seu suporte,
(cf. LACAN, 2009, p.117), cabe a questdo: nessa leitura do estilo borgeano que vem se
reestabelecendo a partir da retroacdo como estruturante, € ndo apenas estrutural e
constituinte de todo processo de leitura, para enfim encontrar uma elaboragdo pela via da
rasura, como essa letra € produzida?

O esforco magistral para erigir uma narrativa que implodird, bem como a cuidadosa
execugdo desse minucioso processo de dissolucdo, mostra um espectro Gnico no espago
literdrio, sobretudo em sua relacio ambigua com os saberes que esse campo pode
engendrar. Suas referéncias histdricas, suas bussolas e mapas, suas enciclopédias, tudo isso
estd sob o signo de um espelho a reproduzi-los e proliferd-los incessantemente, até que eles
percam o estatuto de verdade que uma vez lhes foi garantido. Trata-se de um saber falseado
€, por reencenar-se a exaustao, mais uma vez rasurado. Por ndo haver saida possivel a esse
labirinto de pistas especulares (cf. NASCIMENTO, 2009, p.178) desdobradas em um
crescendo légico, o narrar constitui-se como um saber voltado a si mesmo: um saber em
face a sua prépria imagem e que, uma vez indiferenciado em sua origem por sua incessante

proliferagdo, vacila em afirmar-se como tal. E a esse vazio intolerdvel, a auséncia de uma
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verdade primdria, que talvez o espelho reproduza até a sua desfiguracdo: a eficdcia
simbolica € retificada a partir do que se produz através de sua falha, no ponto onde algo lhe
escapa; e se essa operacdo toma corpo por meio do exercicio do significante, ela ocorre sem
jamais tamponar sua falta constituinte.

Face a esse limite, com Borges, um passo ousado se impde: pode-se localizar o
estilo borgeano como habitando essa clivagem essencial, a condicdo bilinear do
significante, sempre apontando para a constitui¢do de um saber e para o gozo que o perfura;
sustentando os dois registros que fazem litoral, a narrativa se estabelece dividindo-se entre
o signo e a letra. Pois se Borges se utiliza dos efeitos de significado que o significante
comporta, ostentando em sua escrita o mais sincero desejo de encontrar o signo sem a barra
que o fende, é apenas para abalar seu efeito de sentido univoco. E ao desmontar esse efeito,
ao mostrar pelo trabalho intenso com a poténcia simbdlica que o signo sO se sustenta
imaginariamente, que Borges faz referéncia ao signo e a sua impossibilidade:
paradoxalmente para revelar que, para além do traco undrio que nele se busca mas nele se
apaga, hd um vertiginoso céu estrelado ao qual o significante também pode se alcar (cf.
LACAN, 2009, p.117). Borges, em seu semblante de narrativa, permanece siderado ndo por
um significante a lhe interpelar, mas pelo fato de haver significantes — e por toda a fic¢do
que esse universo introduz.'” Nesse sentido, se uma vez colocou-se que com Borges a
realidade tem estrutura de ficgéo,126 uma inversao se faz presente com todas as implicacoes
que esse gesto pode trazer: a ficcdo borgeana traduz um efeito de realidade, no que a
propria realidade guarda um estatuto ficcional. A insélita mimesis borgeana estaria, assim,
cuidadosamente decupando as maneiras pelas quais essa realidade se apresenta mediante a
falaciosa estrutura de ficcdo. A realidade destitui-se o caréter de verdade, precisamente,
através de sua imitacdo. No gesto mimético promovido pela narrativa, corroborando por um
lado os mecanismos intelectualmente mais elevados, seu estatuto ficcional faz nada além de
se reafirmar, por eles estarem igualmente sob a égide de um falseamento constitutivo da
propria realidade. Superpondo uma fic¢do a outra, espelhando justamente o que nao figura

na imagem, falseando mais uma vez algo que j4 se estabelece em um falseamento, Borges

12 Agradeco 2 Profa Dra Nina Virginia de Aratjo Leite, orientadora deste trabalho, que em uma reunido de
orientacao teve a clareza de espirito para produzir a formulacdo, a qual ilumina em muito a relacdo de Borges
com o simbdlico.

126 Alude-se aqui, sobretudo, a discussdo elaborada a partir de Luis Costa Lima, em seu texto "A Antiphysis
em Jorge Luis Borges".
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apaga a sua origem. A realidade rasura-se e emerge como um efeito de escrita. A partir do
rastro falsamente falso que a narrativa borgeana traz a cena, a letra como rasura, sem um
traco que a anteceda, produz-se em ato justamente ao potencializar o funcionamento
significante que cria a realidade como tal.

Tao potente quanto incomodo, o efeito da literatura borgeana decalca-se, nao além
ou aquém, mas no ponto limitrofe no qual ele nos coloca. Borges ndo se localiza na
narrativa tradicional, onde poderiamos colocar os grandes nomes ja citados, Poe e
Hoffmann. Seu tratamento narrativo também ndo o integra totalmente ao gesto radical da
vanguarda: Borges ndo estilhaca a linguagem como Joyce, ou a corroi como Proust, a
nulifica como Beckett, a solapa como Kafka. Do semblante discursivo pelo qual a narrativa
inicialmente se molda, o autor desmonta os seus proprios mecanismos, ja que o ato de
desmontagem nao implica em uma destrui¢do total. Trata-se, sobretudo, do escrutinio de
um mecanismo imperfeito no qual hd uma peca faltante. Essa maquinaria funciona como
pode na sua incompletude e, em sua claudicancia, gera os desvios necessdrios a
consolidagdo da literatura borgeana. Pois esse aparelho ndo € apenas desfeito: suas pecas
sdo utilizadas por Borges na constru¢cdo de uma nova estrutura, prototipo narrativo que,
mesmo guardando semelhangas com o mecanismo original, permite que ele funcione de
outro modo, de forma que a peca faltante deixe de ser um empecilho 2 sua fungdo. E
desmontando o registro simbdlico a partir de sua imperfei¢cdo que Borges pode langar mao
das pecas que o constituem, fazendo a narrativa funcionar na sua mdaxima poténcia,
remodelada, torcida na amarracio de suas pecas. E com isso que a narrativa borgeana, ao
invés de destruir completamente o modelo narrativo, promove nele um retorno obliquo a si
mesmo. Se ndo se pode afirmar que Borges ¢ um escritor falico, ja que isso jamais
resumiria o estatuto de sua escrita e implicaria um imperdodvel reducionismo de sua
relacdo com o saber, talvez seja pertinente afirmar que ele ndo abandona o universo fdlico,
mas através dele constrdi algo que o excede. E essa asser¢do conta, sem qualquer questao,
com o fato de o registro simbdlico ser fundado justamente no imperativo de que ha falta, ha
castracdo. Borges, no entanto, ndo estd completamente confortavel em relacdo ao saber no
qual reside sua va aposta —uma aposta na escrita.

Por seu cardter inverificavel, essa aposta ¢ sem garantias ou vencedor. Fadada a

condi¢do de uma perda constituinte, de algo que fracassa na escrita, nela consolida-se o
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literdrio: hd algo que se perde ao ser escrito, algo se elide, imiscui-se (cf. LACAN, 2009,
p.101). Subsistindo a esse fracasso, a letra-litoral, enquanto rasura, propria a literatura de
vanguarda, faz "objeto de uma aposta" que se ganha, no nivel da caligrafia, "com tinta e
pincel" (LACAN, 2009, p.113). Escrita em ato, sem traco algum que lhe seja anterior.
Vitdria escrita, a letra-litoral consolida o impossivel da rasura lacaniana: aposta-se no
infinito, na ruptura radical, na destrui¢do do jogo e na funda¢do de um novo, do qual se sai
sempre vencedor ainda que se tenha perdido. Ao tomar parte nessa cena, Borges opta pelo
oposto: mestre no jogo narrativo e conhecendo as regras como ninguém, ele introduz a
trapaca que vence um jogo falido. Sem abandonar o registro simbdlico, e igualmente sem
limitar-se a ele, a narrativa borgeana o atravessa em um movimento ambiguo, duplicando o
proprio registro no qual ela se constitui, € acaba por somar ao simbodlico um nivel que o
alca além das possibilidades até entdo previstas.

E justamente pelo fato dessa tor¢do ndo ser passivel de escrita, condic¢io pela qual se
funda uma demanda de sempre reescrevé-la, que Borges sempre surpreende, ainda que
efetuando o mesmo truque: se com Borges todo escrito € uma injuncio a leitura, o gesto
borgeano, por alocar-se perigosamente nos limites da linguagem, convoca a ler algo que
ndo se escreve, um furo que a propria linguagem produz e em torno do qual o conto se
efetiva. Operando no registro simbdlico, Borges nunca deixa de instituir, assim, um passo
além aos seus dominios. Quicd, mais que uma aposta no saber, oriundo das enciclopédias,
bussolas, hipdteses matemadticas, linguas mortas e obscuros registros histdricos, o que se
delineia em Borges € um apego melancdlico ao saber em jogo, tomado por objeto
privilegiado, ainda que incompleto, quebrado, ainda que ndo passivel de escrita. Sem tinta
ou pincel, Borges é um vencedor solitdrio, ja que nessa partida participa um tunico jogador;
€ mesmo que isso nao afete as novas regras € 0s novos jogos, sua aposta € ganha — através
de um espelho e uma enciclopédia.

Essa vitéria, Borges o sabe, ndo € completa. O ardil que ganha o jogo do
significante — ao colocar o significante em jogo — se configura nas brechas de sua prépria
estrutura. Mesmo no dominio dos mecanismos ficcionais, em seus astuciosos movimentos
narrativos, algo ainda lhe escapa, e produz efeitos que reverberam na sua perfeita execugao.
Lonnrot, frente a sua morte nao narrada, ri bestamente do previsivel fim que ele, cegado

pelo desejo, impds a si mesmo; Tzinicdn, mestre dos designios universais, se abstém de
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enunciar a mensagem que poria fim ao seu padecimento; a patética vida que segue em meio
a livros, traducdes e exercicios intelectuais, quando ja se encontra irremediavelmente nos
dominios de Tlon: essas sdo trés das figuracdes possiveis da pesarosa resignacdo borgeana
diante de uma apari¢cdo monstruosa, a qual ndo teria lugar em sua narrativa tal como ela se
articula. Definitivamente, algo se produz na escrita borgeana, cujo poderoso efeito lhe
garante um lugar de direito no canone ocidental. Algo se presentifica, ainda que sem lugar,
na exatiddo do mecanismo construido a duras penas. E isso que se apresenta unicamente
como auséncia nio se inscreve como um fracasso da linguagem, mas, na chave borgeana,
inscreve-se pelo seu fracasso: como fora enunciado anteriormente, com Borges ganha-se a
perda. Presenga descomunal, referéncia da literatura no século XX, dic¢do incomparavel,
vastissima erudi¢do, eximio manejo dos mecanismos narrativos: todas essas descricdes sao,
de certa forma, senso comum quando se trata de Jorge Luis Borges. Essas referéncias, ou
enaltecidas reveréncias, foram conquistadas por uma vida dedicada a literatura, aos
minuciosos estudos das linguas mortas, tradi¢des distantes, obras esquecidas, sistemas de
pensamento inaplicdveis. E todos eles figuram na obra borgeana, alcando o saber ao status
de um objeto privilegiado.

Embora capturado por esse saber, marca de uma vida, resquicio de um percurso
impar no reino do conhecimento, o grande Borges abre mao de enaltecer suas sacrificadas
conquistas, ja que € o proprio campo do saber discursivo que, segundo esta leitura, ele traz
abaixo. Paradoxalmente, isso nio deixa de ser, com alguma ressalva, o exercicio de um
saber: afinal, saber que nada se sabe, ter a dimensdo de que hd muito mais a ser
compreendido, resume a banalizada asser¢do de Sdcrates que se estabeleceu como pedra de
toque da filosofia ocidental. Borges faz jus a esse gesto magninimo que veio infelizmente a
se tornar um grande cliché, ou pior, um aval a ignorancia: ele certamente, e iSso se sabe
pelos seus contos, tem a dimensdo de que hd um furo no saber, um limite ao que pode ser
escrito. Mas se hd uma dimensao de saber também a partir disso que ndo se sabe, ha algo
que, em Borges e com Borges, se subtrai dessa dindmica?

Ao que se caracterizaria levianamente como uma vaidosa rentncia, Lacan pode
trazer uma luz ao problematizar a relacdo entre o saber e o gozo. Pois, se ele coloca que
existe um ponto onde a escrita esbarra em um impossivel de ser escrito, no qual, em uma

das alternativas possiveis, "(...) o saber passa a funcionar como um gozar" (2009, p.102),
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isso deve ser verificado na implicada estrutura pela qual Borges produz esse litoral. A letra
no seu funcionamento de rasura, a qual se perscruta que Borges produza através de uma
estrutura de borda, faz convergir esses dois elementos dispares, de ordens distintas, saber e
gozo. Se consta, pelos seus efeitos, que Borges produz um litoral em sua escrita, cabe
questionarmos como ele se define. O saber encontra-se, visivelmente, em toda a sua malha
textual: é, afinal, a partir dele que ela é construida e desmontada. Se o gozo figura nesse
litoral e atravessa a possibilidade de uma verdade aprioristica sob a pele da rasura, hd uma

questao que ndo quer calar: onde estd o gozo em Borges?

3.4. O estranho borgeano: um gozo irredutivel

A letra € a condi¢do do escrito. O discurso € articulado por meio de significantes, mas para
que se possa escrevé-lo enquanto estrutura discursiva, faz-se necessario lancar mao da letra
como suporte. E quando ela entra em cena, quando o escrito opera para além do nivel
discursivo, decalca-se nele uma perda (cf. LACAN, 2009, pp.93; 102-103; 123). Ha muito
vem-se delineando o estilo borgeano como uma narrativa limite, talvez a dultima
possibilidade antes da destrui¢do total dessa configuracdo. Nesse aspecto, o autor &
inigualdvel ao movimentar o funcionamento narrativo até que as suas bases cedam a perda
constituinte: esse gesto indicia que em Borges, sim, em Borges a letra se produziria a partir
do semblante narrativo que o autor constrdi, pois do narrar decalca-se algo ao qual a malha
do discurso falha em figurar. O inenarrdvel na literatura borgeana aparece através do puro
movimento, o qual ndo € meramente discursivo. Trata-se de um movimento que se constitui
na estrutura narrativa, no que nela se configura como um escrito, para além do semblante.
Se todo o escrito pede para ser lido, a narrativa borgeana difere-se por necessariamente
fagocitar o gesto de leitura, introduzindo-o na composi¢ao da tessitura textual. A maneira
impar pela qual a leitura se implica no escrito por meio do estilo de Borges al¢a o texto ao
status de um escrito em operagdo, inacabado, sempre em construcao.

Das grandes implicagdes que se pode articular a partir desta hipdtese, a de que a
literatura de Borges produz a letra, destaca-se duas em particular. A primeira estabelece a

estruturagdo do conto borgeano como capaz de se furtar a narrativa tradicional, ainda que
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nio abandone por completo seus mecanismos; a partir de um semblante de narrativa, da
imitacdo ou parddia de um género consolidado, Borges traduz um movimento presente de
maneira mais expressiva nas formulacdes radicais da linguagem literdria do século XX. A
segunda implicagdo a ser ressaltada, uma afirmacado mais complexa, € o indicio de que, se a
letra ali se constitui e opera no corpo narrativo, ela necessariamente implica um litoral entre
saber e gozo. Portanto, hd gozo se manifestando em algum lugar, e esse gozo, com Borges,
enoda-se ao saber de uma forma incomum. Pois se com Lacan estabelece-se a oposi¢ao
radical entre esses dois campos, na narrativa borgeana, uma vez inicialmente cravada nas
possibilidades do saber discursivo, essa oposi¢ao deve ser vista com atengdo especial.

E necessdrio esclarecer que nio se estabelece aqui qualquer vinculo entre essas duas
ordens que Lacan opde, ja que € exatamente essa distin¢cdo que possibilita a leitura que vem
se firmando: atenta-se, no entanto, para um movimento que conclama essa relacdo, ou
melhor, sua ndo relacdo, de uma maneira nunca vista antes ou depois de Borges. Como ja
afirmado na secdo anterior, Borges se estabelece em um lugar ambiguo em relacdo a
manutencdo da estrutura narrativa tradicional e sua destrui¢do, esta ultima promovida em
larga escala e alcada aos limites da linguagem pela vanguarda literaria. Essa condicdo
limitrofe exige que o litoral entre saber e gozo seja revisitado, na expectativa de, a luz de
Borges, dar mais um passo em direcdo a compreensdo de seu funcionamento. Retornamos,
entdo, a capciosa afirmacdo lacaniana, na qual consta que "(...) o saber passa a funcionar
como um gozar" (2009, p.102): Seria essa afirmacdo suficiente para elucidar o lugar do
gozo em Borges? Em outras palavras, estaria esse gozo alocado na producdo de um saber,
meramente na execucdo magistral dos mecanismos narrativos? Seria o gozo borgeano

?127

puramente sintetizado a partir das producoes discursivas do significante Obviamente,

quando se trata das enfaticas afirmacOes lacanianas, elas ndo podem ser tomadas

1?7 Se essa posicio se sustentasse de maneira tdo simpléria em Borges, o que jamais se afirmaria aqui, poder-
se-ia talvez 1€-la através do discurso do mestre, um dos quatro discursos que Lacan propde. Nessa estrutura
discursiva, é o significante-mestre (S;) que se posiciona como agente na quadrupla lacaniana, o lugar onde o
semblante se produz (LACAN, 2009, p.24). O significante-mestre interpela o Outro (ocupado pela bateria
significante, S,), na producgéo de um saber (ocupado pelo a, o mais-de-gozar) que produzird uma verdade ($, o
sujeito barrado, como a verdade recalcada que estd em causa em relacdo ao lugar do semblante). Dessa
estrutura, deriva-se que a produg¢do de um saber institui-se somente pela via do significante, excluindo da
consciéncia os elementos que furam essa produgdo (uma vez que o a e o $ estdo alocados abaixo da barra,
fora da consciéncia). Deve-se ter em mente, no entanto, que talvez Borges utilize-se desses efeitos de discurso
nas suas narrativas, nas quais ele mimetiza essa posi¢cdo, mas somente para ficcionaliza-la e desmontd-la: a
certeza pela qual ele captura o leitor, que em momento algum questiona os caminhos intelectuais pelos quais
ele constréi o problema, pode advir do falseamento dessa posi¢do, desmontada ao longo da narrativa.
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livremente, fora de contexto. Essa citagdo encontra-se na sexta licdo de O Semindrio —
Livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante, imediatamente anterior a sua "Licao
sobre Lituraterra", um texto chave que trouxe a baila toda a questao que aqui se introduz
para ler o estilo borgeano e seus efeitos. Intitulada "De uma funcdo para ndo escrever",
Lacan a lanca quase provocativamente quando estd definindo justamente a estruturacdo do
discurso através de sua escrita, no que ela esbarra em um empecilho: "Quando se trata de
estruturar, de fazer a relagdao sexual funcionar por meio de simbolos [ou seja, de escrevé-la
como tal], que é que cria obsticulos? E que o gozo se imiscui” (LACAN, 2009, p.101)."*
Sob o signo do estilo borgeano, essa asser¢ao ganha novos contornos. Nota-se que a
narrativa borgeana institui-se, necessariamente, mediante a sua prépria reescrita,
estabelecendo-a como condi¢c@o para que o escrito se consolide e atinja o seu poderoso
efeito. Em outras palavras, através da retroacdo estrutural que o texto promove, ha um
movimento que transforma o discurso narrativo em uma escrita de si mesmo; pois, para
que a retroacdo como tal se efetue, faz-se necessario que do plano discursivo se derive as
func¢des narrativas, as quais, no nivel do discurso, estdo perfeitamente localizadas. O fato de
tudo funcionar eximiamente no nivel discursivo € a condi¢do necessdria para que a
experiéncia da tor¢do se consolide. Pois as funcdes, em Borges, estio em seus devidos
lugares, operando da forma que lhes € esperada, mas isso ndo € o suficiente para sustentar a
producdo de um saber incontestdvel: em um dado momento o plano discursivo cede, e a
narrativa se contorce penosamente para abrigar algo que nela ndo possui lugar. Para fazer

sentir seus efeitos, Borges necessita que se compreenda a dimensdo do desvio que ele

128 Sabe-se que Lacan aborda a impossibilidade da relacdo sexual por vérias vias ao longo de sua obra tedrica.
Nessa aula, especificamente, Lacan produz uma articulacdo com a fun¢é@o do Pai, retomando-a a partir do que
Freud trabalha a partir do mito da horda primeva e do mito de Edipo, aludindo, inclusive, a "Moisés € o
monoteismo"”, texto derradeiro de Freud sobre a cultura. Nessa chave, a ndo relacdo sexual se estabelece a
partir da impossibilidade de se dizer "A mulher", ou seja, de estabelecé-la enquanto uma funcao nessa relagio:
apenas o Pai, figura mitica, possui a totalizacdo que o artigo definido presume, ou seja, fodas as mulheres;
isso reencena-se com Edipo, que toma para si a tnica mulher que lhe seria barrada. Essa impossibilidade
funda o escrito que, no esforco de estruturar, de escrever o funcionamento dessa relacdo, crava em si mesmo
um interdito estrutural: ndo se pode escrever a relacdo sexual dado que um de seus elementos nao se constitui
como tal; e, enquanto a funcdo do homem € exercida pelo seu estigma, por ele estar sob o registro da lei
falica, a func@o da mulher (essa que, por sua dimensao de multiunidade, ndo existe) escapa a escrita, dado que
a lei falica em nada lhe diz respeito (LACAN, 2009, pp.99-102). Nesse sentido, Lacan afirma que "A mulher
(...) é justamente a letra — a letra como significante de que ndo hd Outro, S " (2009, p.102): a mulher é a
configuracdo de que algo, pela impossibilidade de ser unificado enquanto fungdo, ndo possui figuragdo
escrita, e nisso o escrito esbarra.
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promove. E ele s6 se efetua quando se percebe que hd muito se estd operando em um outro
registro que ndo o do saber.

Nesse movimento, convoca-se a leitura de modo bastante distinto das vias
tradicionais, pois é esse procedimento que desencadeara o texto como tal; € em ato de
leitura que isso que resiste em ser escrito, a ndo ser como estrutura € na estrutura escrita,
passa a integrar a narrativa: como um efeito do escrito. Esse efeito € criado pelo abandono
quase for¢ado do plano do narrado, o relato em si, no momento em que ele é recoberto por
um movimento que o desvela como puro discurso; nesse vergamento, quando a narrativa
retorna a si mesma de um outro lugar, distribui-se o lugar das fun¢des a serem relativizadas:
a histdéria ndo narra mais o conflito de Tzinican, a investigacdo de Lonnrot ou a empreitada
filos6fica pelo mundo de Tlon; esse retorno reduz o que se instituia enquanto sentido a um
puro funcionamento, puro efeito da estrutura. E o universo narrativo, todos eles se
desmontam. Trata-se da retroacdo performatizada pelo texto, mecanismo que aqui encontra
sustentacdo por meio da rasura. Coloca-se, entdo, as nocdes de discurso e escrito sob esse
registro: o discurso narrativo se desmonta conforme avanca, através do ato de leitura, e se
transfigura em algo que traz em si a sua propria interpretacdo. Para que ela se efetue, a
leitura implica uma operagdo interpretativa dos mecanismos que a constituem. Pois é
justamente a compreensdo do mecanismo narrativo, dos passos de sua constru¢do e dos
dominios por eles formalizados que nos permite passar por essa tor¢do, incutindo o gesto
interpretativo da leitura como uma escrita da narrativa. Imprimindo-se sobre ela, a leitura
constitui uma reescrita do plano discursivo por meio dos mecanismos constitutivos de sua
prépria estrutura. Estrutura escrita — em ato de escrita.'*

E justamente na escrita desse discurso, a qual constitui a propria cena da escrita e
dela conclama a leitura como ato, que se decalca o gozo ao qual a letra faz borda: € no que
ela, por se distinguir radicalmente do discurso, ravina de antemdo a hipétese de sentido
pelo qual o saber se estabeleceria, para o qual a narrativa capciosamente apontava. Alhures,
ilocalizdvel por ser puro funcionamento, € em uma cena escrita, mas ndo narrada, que a
narrativa ganha forma. E, na suspeita de que algo ha de ruir, quando pressente 0 movimento

que desestabilizard a narrativa, o leitor ja estd passando por ele, submetido ao empuxo

129 Conforme Lacan, "Mas, justamente, o que eu disse ndo foi enunciada, e sim inscritivel. Se digo inscritivel
é porque o exigivel para que haja funcdo € que, pela linguagem, possa produzir-se algo que seja
expressamente a escrita, como tal, da fungdo." (2009, p.123)
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brutal de um mundo que cede. O sujeito-leitor queda deslocado em relacdo ao seu saber: ele
sabe do movimento em algum momento, mas sempre € tarde demais; e dele sabe somente
por seu efeito. Ao retornarmos a esse mundo desmantelado, ainda que o conto acabe e a
realidade esteja tao intacta quanto antes, o seu efeito de nada continua a reverberar. E um
nada que a tudo atravessa e, habitando o cerne do significante e das constru¢des que o
tomam por base, pde abaixo qualquer garantia que ndo seja a instdvel fic¢do: somos, por
um momento, indiferentes a cega condicdo humana, cativa a linguagem imperfeita; somos
mais indiferentes a propria morte do que ao tragico engodo que a introduziu;
permanecemos indiferentes ao desaparecimento de uma realidade que nao mais se sustenta,
quando se revela que ela nunca se sustentou para além dos limites de uma ficcao.

E essa indiferenga ao sentido aprioristico, a garantia da realidade como uma verdade
totalizavel, que Borges revela em seus contos, desmascarando a grande narrativa pela qual
o sujeito subsiste. O que Borges traz a cena é que a realidade subjetiva, montagem
essencialmente ficcional, ndo remonta unicamente a histéria que se narra pois ndo é nela
que reside a sua verdade: o que diz algo da ordem de uma verdade € o mecanismo pela qual
ela se falseia, os rastros que se apagam e se reescrevem, 0s movimentos que estruturam o
relato pelo qual o sujeito se organiza. Nao é na imagem totalizada, mas na fratura que ela
contém, que reside o segredo do efeito de Borges. Seria esse, entao, o furo pelo qual o gozo
escapa ao saber e passa a confrontd-lo? Um esburacamento no semblante de narrativa, ao
qual todo o movimento borgeano se esforca para arcar sem, no entanto, obturd-lo? Essa €
marca residual que Borges se pde a escrever e reescrever, sem que ela se esgote jamais. E,
nesse exercicio de escrita, hd uma virada de enormes proporcdes, a qual possui implicacoes
cruciais na relacdo que os textos borgeanos mantém com o saber discursivo € na sua
invocacgdo de um certo gozo.

Essa virada constitui-se por um instante ao qual se é possivel revisitar a partir dessa
estrutura que se estabelece a posteriori na leitura: a revelacdo de Tzinincén deixa de ser
meramente relatada para ser atuada pelo texto, através de um deslocamento do foco
narrativo insustentdvel como sentido; a verdade da cena investigada por Lonnrot abandona
seu carater velado para ser uma cena outra, construida exclusivamente por uma hipétese de
interpretacdo que, em sua natureza, difere radicalmente daquela estabelecida pelo género

policial; a substancia da realidade a ceder passo a passo, dada a inicial conjuncdo entre a
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enciclopédia, para sempre perdida, e o espelho, que ndo cessa de reproduzir essa perda. Sao
esses 0s momentos, alojados na cena da escrita, que promovem uma mudanga crucial no
registro narrativo, o qual desencadeia o deslocamento do discurso narrativo a uma escrita
da propria narrativa. Seu efeito pode ser pontual, como acontece em "La escritura del
dios"; processual, como em "La muerte y la brijula”; ou mesmo gradual, no torturante
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius". Independente das sutilezas que compdem o mecanismo,
trata-se de uma mesma estrutura que se repete: Borges deriva o escrito através do plano do
saber discursivo, e o dissolve até que a narrativa ocorra no plano de sua estrutura. Com esse
gesto a narrativa se restitui: do discurso que foi a sua propria escrita. E, se hd um gozo no
saber, se esse "saber passa a funcionar como um gozar", esse lugar do gozo € revisitado
pelo proprio movimento textual.

Antes de prosseguirmos nesta incursao, retoma-se aqui 0s passos que a compoem. O
movimento destacado nesta aproximagao ao estilo borgeano cerze-se através de um colapso
do plano narrativo que convoca uma leitura da nova forma que a narrativa toma; tal leitura
se da através de um gesto retroativo muito particular, pois se institui através de um
movimento que o proprio texto conjura. A retroacdo exigida pela organizacdo textual
implica, necessariamente, uma reescrita de seus mecanismos aprioristicos, dado que eles
ndo mais se sustentam senido como um mecanismo. Nesses dois tempos decalca-se a rasura:
ela se d4 entre a cena da escrita, que elide a sua escrita at¢ um momento determinado, € 0
ato de leitura, que nesse mesmo momento € compelida a atuar retroativamente, derivando
assim o funcionamento escrito a partir do plano discursivo. Sem que se saiba, a ndo ser
atravessando-a, a retroacdo convocada por Borges implica a reescrita de algo que ndo
possui uma inscri¢do primdria: nesse movimento, a propria substancia da qual o narrado se
constitui € colocada em questdo pelo texto, e desfeita no ato de reinscrigdo que a leitura
institui.

Nessa dinamica entre escrita e leitura, um avanco se define: o leitor é o agente
inesperado nesse mecanismo, e flagra-se desmontando a prépria estrutura do texto, os
elementos com os quais ele em um primeiro momento havia se identificado, a imagem que
lhe era familiar. O cruel gatilho que Borges aciona, com todas as suas virtuosas manobras
no campo discursivo, faz com que o leitor atue no despedacamento do corpo textual, esse

que se reconfigurard como uma imagem diversa da promessa do saber anunciada na
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narrativa. No horror absoluto invocado pelo mecanismo borgeano, o leitor é confrontado
ndo apenas com o avesso textual, seu funcionamento escrito, o qual deveria funcionar sem
ruidos a leitura: ele também se depara com a interpretacdo que ele deveria exercer na sua
intimidade com o texto, pdgina pacifica a sua incursdo imagindria, tomada como puro
objeto. Mas o objeto rebela-se: a leitura, induzida e premeditada, monta-se sozinha e,
senhora de si, d4 ao leitor um acesso que ele ndo quer. H4 uma monstruosa precipitagao dos
mecanismos de leitura pela leitura, os quais deveriam permitir ao leitor uma carga
imagindria, se se resignassem a quietude da cena da escrita; assim ocorrido, ela poderia
garantir a sustentacdo de um saber em uma inscri¢ao falseada, uma vez que a percepcao do
seu falseamento ndo seria uma condi¢cdo trazida pelo texto. Ou melhor, ndo seriamos
informados do carater falsamente falso da fic¢ao, a qual, alheando-se ao registro puramente
discursivo, traz algo da dimensao de uma verdade. Para além dessa precipitacdo, ja no lugar
que ela o joga, o leitor € posto face a face com algo de uma natureza intoleravel.

Sabe-se, com Lacan, que o gozo se faz presente na estrutura, e dela sempre escapa.

Como belamente traz o autor em "Licao sobre Literaterra":

"(...) nada é mais distinto do vazio cavado pela escrita do que o semblante na
medida em que, para comegar, ela é o primeiro de meus godés a estar sempre
pronto a dar acolhida ao gozo, ou, pelo menos, a invoca-lo com seu artificio."
(2009, p.118)

Esse trecho ressalta uma importante distin¢do a ser feita: o gozo € um efeifo da escrita, um
para além dela, invocado a partir de seu artificio. A relagdo sexual ndo pode, no entanto, ser
escrita, ja que traz uma impossibilidade estrutural no que se refere a simboliza¢do do gozo.
Para retomar a citacdo presente em sua aula anterior, "Quando se trata de estruturar, de
fazer a relagdo sexual funcionar por meio de simbolos, que é que cria obsticulos? E que o
gozo se imiscui" (grifos nossos). Ele ndo € discernivel da estrutura, ndo € "diretamente
tratdvel", ndo possui substincia outra que ndo o préprio escrito. O plano discursivo se
estabelece por haver uma hidncia nessa simbolizac¢io (cf. LACAN, 2009, p.101). E nesse
complexo enodamento que, talvez, Lacan tenha tocado ao proferir que "O escrito é gozo"
(2009, p.120), na abertura da aula subsequente 2 "Licdo sobre Lituraterra". E somente a

partir do escrito, tomando a letra como suporte, que o gozo pode ser evocado, mas jamais

simbolizado. E somente no escrito, pelo que nele opde-se radicalmente ao plano do saber

123



discursivo, que o gozo se forma e se faz forma: uma forma escrita, pois € sempre acolhido
pela escrita desse discurso. E, novamente, essa oposi¢ao figura de uma maneira inquietante
nos contos de Borges. Entre discurso e escrito, entre saber e gozo, hd um salto de enormes
dimensdes, ou melhor, entre duas dimensdes que ndo conversam. E, se Borges ndo se
arrisca nesse salto definitivo como o faz a vanguarda literdria, ele ousa, mais do que
qualquer outro, por outras vias: a hidncia intransponivel, o autor produz uma passagem,
ainda que forjada, artificial, falseada; ainda que ela se dé apenas como um efeito narrativo,
apontando sempre para a impossibilidade de sua escrita.

O movimento que esta leitura se empenha em descrever, ou ao qual se tenta aqui
escrever, consiste em um gesto sutil na escrita borgeana que reverbera como um
avassalador efeito de discurso. Toda a aten¢do que aqui se desprende a estruturagdo de um
gesto de leitura especifico que Borges convoca € mais que uma consequéncia logica da
compreensdo de seus mecanismos: ela possui implicagdes cruciais na relacdo entre o texto e
seu efeito de estranho, no que esse estranhamento, cogita-se, € inextricdvel a figuracio de
um litoral entre saber e gozo que se estabelece na sua escrita. E nisso o estabelecimento da
cena da leitura como uma reescrita rasurante, ou ainda, como a execu¢do da virada entre
saber e gozo, € de extrema relevancia: esse movimento introduz a dimensao de uma ponte
torcida e antinatural que liga o discurso narrativo a sua estrutura escrita. E, para que se
possa avancar mais um passo em relacdo a esse efeito, deve-se atentar a uma importante
distingdo que Lacan introduz. Na sexta licdo de seu décimo oitavo semindrio, o autor
promove uma diferenciagdao no funcionamento do gozo, a qual o autor vird a retomar em
sua oitava aula, "O homem e a mulher e a 16gica". Trata-se de uma incidéncia do gozo na

propria estrutura que o convoca, essa mesma na qual ele se imiscui:

(...) o gozo sexual s6 extrai a sua estrutura da interdicdo do gozo dirigido
para o proprio corpo, isto €, muito precisamente, do ponto de aresta e de
fronteira em que ele confina com o gozo mortal. E s6 se liga a2 dimensdo
sexual ao transpor essa interdi¢do para o corpo do qual saiu o préprio corpo,
ou seja, o corpo da mie. E somente por ai que se estrutura, que se liga no
discurso aquilo que € a tnica coisa que pode introduzir a lei, a saber, o que se
da com o gozo sexual. (LACAN, 2009, p.101, grifos nossos)

A diferenciacdo entre o gozo enquanto sexual e sua parcela indomavel, a que ndo toma

parte na estrutura que lhe invoca, traz a dimensdo de que algo resta e ndo se imiscui na
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estruturacdo, ao contrdrio do gozo sexual."*® Silencioso e presente desde os tempos
primevos da estruturagc@o subjetiva, esse gozo mortal € a parcela que nao € sublimdvel pela
escrita (cf. LACAN, 2009, p.122). Trata-se de uma for¢a que antecede a lei simbdlica, um
impulso sem direcdo que a escrita ndo pode reclamar para si.”>' Esse residuo mortifero ndo
¢ simplesmente direcionado ao préprio corpo, pois, enquanto alheio a lei sexual, o gozo
mortal ndo toma o corpo por objeto, pois ndo hd a constituicdo de um objeto: ele se
remeteria ao periodo mitico que, desde Freud, movimenta todo a teoria psicanalitica e no
qual o eu ainda ndo se constituiu; ndo pode, portanto, ser eleito como objeto de
investimento libidinal. Nesse eixo, pode-se tomar essa t€nue interface entre esse gozo
sexual, distribuivel nas funcdes sexuais que estruturam o semblante, e essa forca
irredutivel, que resta sem lugar na escrita dessas funcoes.

O gozo entra na ordem sexual ao ser direcionado para um objeto, quando o eu
abandona sua condi¢dao de receptdculo libidinal ainda indiscernivel do mundo exterior,
conforme se encontra na fase do narcisismo primdrio (cf. FREUD, 1992[1914], p.73). A
estrutura pela qual Lacan traz esse ordenamento do gozo € a Corte, sempre a luz das
relagdes estabelecidas em "A carta roubada": a estrutura da Corte, como define Lacan,
"algo solidamente estabelecido" (2009, p.121), ndo € para o psicanalista o que constitui o
grande drama no conto de Poe. Essa estrutura solidamente estabelecida permite uma
distribui¢do do gozo, no que suas fungdes estdo exatamente demarcadas no semblante pelo
qual se configuram as relacOes. A carta/letra entra em cena, em seu efeifo feminizante,
desestruturando essas funcdes perfeitamente encaixadas, "(...) porque ninguém sabe de seu
conteddo, e porque, até o final, ninguém saberd nada dele" (LACAN, 2009, p.121). Essa
carta, operando no texto de maneira analoga a letra, traz a figuracdo dessa relagdo que se
omite a estrutura social do pacgo, cujo conteido € irreveldvel e, para que sua fungdo se
cumpra como tal no plano narrativo, nao revelado no conto. A verdade da relagdo sexual

que a carta carrega ndo se efetua no plano do enredo.

" Dada a complexidade dessa articulagio, nunca é demais pontud-la. E aqui o fazemos pelas palavras de
Lacan: "(...) tudo o que ¢ da linguagem tem a ver com o sexo" (p.122).

131 Ao trazer essa dimensdo distintiva do gozo, faz-se necessdrio ter em mente a reformulagdo do conceito de
narcisismo que Freud promove no seu primeiro texto metapsicologico, "Introdu¢do ao narcisismo”
(1992[1914]). Abandonando a dicotomia entre as pulsdes de autoconservacdo e as sexuais (1992[1914],
p.84), Freud institui que toda pulsdo é sexual e o eu, na ascensdo do narcisismo secunddrio, pode ser
igualmente tomado como objeto de investimento libidinal. Estabelece-se, assim, outra estruturagdo dos
mecanismos de investimento pulsional, divididas em pulsdes do eu e pulsdes de objeto (1992[1914], pp.94-
95).
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Se pudermos pensar que a distribuicdo ordenada do gozo se consolida quando ele
entra na ordem sexual, uma vez ndo mais referido ao préprio corpo, abre-se um caminho
para se apreender de forma mais clara o funcionamento do gozo produzido por Borges. O
retorno que o texto faz a si mesmo ¢ tragado pelo mecanismo da leitura, o qual, procedendo
em uma rasura do sentido insinuado a priori, decalca uma escrita de seu préprio ambito
discursivo. Podemos pensar em uma sistematizacdo desse funcionamento singular pelas
vias de uma distribuicdo do gozo: alheado da falsa estabilidade que Borges produz, ao
mimetizar um saber discursivo, o ato de leitura defronta-se com um texto que, escrevendo-
se para além do semblante de discurso, promove um retorno ao préprio corpo textual, como
o objeto de sua prépria leitura. A interpretacdo ja foi feita em ato, movimento que delata a
narrativa como nada mais que um funcionamento executado por certas fungdes, escritas e
escrutinizadas por esse mesmo movimento. Desmascarada a faldcia discursiva pelo gesto
retroativo, do conto resta o puro funcionamento, movimento que noés leitores, sem o saber,
produzimos. E nele se implica uma articulagdo com o funcionamento do gozo sexual: nesse
movimento de retorno, de apagamento do plano discursivo, o gozo ja se distribuiu; a
interpretacdo j4 estd efetuada, sem que nos déssemos conta a no ser pelo seu processo.
Retirados de nosso lugar de direito, a leitura ndo mais nos pertence, assim como a escrita
jamais pertenceu a Borges. Consciente dessa perda inevitdvel, ele apenas produz a estrutura
que culminard, em seu préprio caminho de leitura, em uma escrita. Essa distribui¢do do
gozo a ocorrer somente na leitura, paradoxalmente criando a ilusdo de que dela se
independe, nos deixa em face a um resto sem lugar, sem vias precisas, sem objeto ao qual
se possa investir: no texto, escancara-se a dimensao de um real assombroso que, a despeito

da interpretacao compelida, ainda resta sem sublimagéo.B 2

E na tor¢do promovida pelo conto que o estranho habita: € nela que se efetiva a
definicdo de suas funcdes no semblante de narrativa no mesmo gesto que as relativiza;
tornando-as insuficientes a prépria escrita, essa que € atuada pelo texto, o mecanismo faz

restar esse residuo assombroso. Ali, naquele corpo no qual o gozo interpretativo se distribui

132 Como consta em Lacan, "[E perfeitamente adequado que um sujeito] se reserve uma parcela de gozo
irredutivel [que ndo pode ser distribuido na estrutura], a parcela minima que ndo pode ser sublimada, como se
exprime Freud expressamente, s6 a uma ordem baseada no artefato — e eu especifiquei a corte, na medida em
que ela superpde ao artefato da nobreza o segundo artefato de uma distribuicdo ordenada do gozo — pode,
decentemente, dar lugar a necessidade. A necessidade expressamente especificada como tal € a necessidade
sexual." (2009, p.122)
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para além do sentido, ainda reside um resto nao distribuivel, ndo acolhido em suas fungdes.
Essa torcdo, um efeito do escrito que ndo € passivel de escrita, traz o avesso a cena
narrativa: aquilo que ndo figura na auto-imagem, mas que 14 estd desde sempre, hdspede
soturno do narrar, puro movimento de escrita. Operando em siléncio, aguardando a sua

hora, o inarticuldvel povoa a narrativa:

Nesse ponto Heim [no qual surge o Unheim], ndo se manifesta simplesmente
aquilo que vocés sempre souberam: que o desejo se revela como desejo do
Outro — aqui, desejo no Outro —, mas também que meu desejo, diria eu, entra
na toca em que & esperado desde a eternidade, sob a forma do objeto que sou,
na medida em que ele me exila de minha subjetividade, resolvendo por si
todos os significantes a que estd ligada. (LACAN, 2005, pp.58-59)
Na imagética formulacdo de Lacan, sua prosopopeia d4 ao desejo autonomia e o liberta da
prisdo da imagem, trazendo uma forma ndo especularizavel, um reflexo distorcido do
objeto que o sujeito se faz na fantasia. Pode-se, aqui, declinar uma sintese ao estranho
borgeano. Nado é, contudo, na imagem estabelecida na formulacdo lacaniana que se
promove essa interface, mas no movimento que da corpo a esse inapreensivel do desejo:
exilado de sua propria subjetividade, ao leitor € revelada uma estrutura que se atravessa,
precipitando-se em uma operagdo que lhe parece anterior ao seu engajamento na leitura.
Sem avesso, o conto o leva a percorrer toda sua extensao sem que se perceba a tor¢ao que a
estrutura produz — e que produz a estrutura. Ele a sente, mas ndo a vé. Iludido, o leitor se
alca a deslindar essa estrutura finita, escrita, perdendo-se em seu efeito de infinito. O conto
cessa, mas nem por isso o leitor o conclui: o texto continua a girar, a se desdobrar em
assombrosas conclusdes, como uma méquina pensante a qual ndo se pode barrar. Nascida
de um truque sagaz, a narrativa circunscreve a fratura na imagem investida pelo leitor, seu
maior objeto de amor, ficcionalmente tecido — e desfeito diante de seus olhos atonitos. Pelo
efeito do texto, o leitor cai como puro objeto, exilado de sua subjetividade. Dele resta
também o escritor, sem dominio do mecanismo por ele engendrado, estrutura que sé existe
como tal pelo ato de leitura. O texto funciona por si, estranha maquinaria conjectural, e
desconcerta qualquer gesto de aproximagdo. O conto borgeano configura-se, sobretudo,
como um processo que engendra um certo saber, alimenta um certo gozar, permite uma
certa posicdo, apenas para destitui-la em seguida. Puro escrito, a estrutura mostra em ato

que algo sempre se perde na escrita.
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Essa fratura singularizada relanca-se, pelo pulso borgeano, pelos seus temas e por
sua dic¢do, as mais elevadas produgdes culturais. Todas elas quedam como uma elaborada
ficcdo: ciéncia, filosofia, literatura, escrita, litura pura. O ponto insidioso que absorve tudo
0 que constitui imagem, tudo que garantiria sentido, reside em um lugar inacessivel por ser
mero artificio de uma fic¢cdo — uma fantasia. Encena-se, em Borges, aprioristicamente e sem
que o leitor suspeite, um desejo de validacdo, uma afirmacao de que seu saber procede. Ha
um prazer na linguagem borgeana, cujo tom nos vai guiando pelos lugares demarcados com
precisao na estrutura narrativa — a qual, mostra-nos o escritor, nao se sustenta. Desejo de
desejo, que Borges atravessa. E a esse desejo, que se queria sob a guarda de um punho
forte, um lugar do saber consolidado, que Borges alude, mas sempre na condi¢do de um
abandono. Sempre para que, do nicleo do desejo, a falta emerja. O autor, na verdade, nos
ilude, mas ndo permite que essa ilusio perdure: pois o Outro € barrado, e sobre ele também
incide o signo da castracdo. Nao ha resposta ao que se deseja saber. Simplesmente ndo hd
resposta.'>

Se aqui se salientou a pronunciada voz borgeana a reger com perfeicdo milimétrica
a estrutura textual, é apenas para sublinhar a sua tragica posicao, dividido pelo saber e por
sua impossivel escrita. Borges e Borges estdo em um irremedidvel descompasso. Na
mindcia da sua escritura algo resta, ele o sabe, sem escrita, sempre por se escrever. E
Borges assim o faz. E por ndo escrevé-la que nela, dessa escrita que fracassa, se constitui
um litoral: por uma sublimagdo do fracasso. A escrita borgeana sucede, por seus truques,
desvios e caminhos torcidos, em escrever seu ponto limite; e, enganando esse limite,
Borges o transforma em fdpos narrativo. A despeito do forte movimento pelo qual o autor
compde a narrativa, grande homem de letras que sempre foi, o efeito que ali se produz
encena a sua propria condi¢do: amante das letras, erudito, dvido leitor, seus textos
recuperam seu "desespero de escritor”" ("El Aleph”, BORGES, 1997, p.208), um sujeito
abandonado pelo objeto que tanto investe. E, na busca pelo conhecimento, Borges, sob os
efeitos do seu desejo e para nele verdadeiramente se engajar, s6 pode abrir mao de sua

totalidade. Pois, atravessado pela escrita, ele tem a dimensdo de que ela se produz em

133 Ecoa, aqui, o drama do deitar, presente no primeiro volume de Em busca do tempo perdido (2009). Essa

cena vem sendo retomada por Flavia Trocoli em seu percurso pela obra proustiana, com a qual tenho o prazer
de participar do grupo "Autobiografia depois de Freud", vinculada ao Centro Outrarte: estudos entre
psicandlise e arte (IEL / UNICAMP). Quando o narrador envia um bilhete solicitando o beijo materno, retorna
a governanta Francgoise com a sua resposta: nao hd resposta por parte da mae.
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hidncia: escrever ndo implica que algo ali estari escrito, a ndo ser como um traco
falsamente falso, a ndo ser para que a escrita se rasure. Nao hd garantias no jogo literdrio, e
Borges o sabe. Sabe tdo bem que ndo as pede e, nessa lacuna, resposta ausente, ele arquiteta
todas as possiveis — a mesma questdo. Nao haverd réplicas. Os matizes que escrevem o
retrato borgeano evoluem, desdobram-se, diluem-se nesse mar de narrativas impossiveis e,
finalmente, comecam a se apagar, perdendo-se na cegueira gradual: a visdo cessa, € na
memoria de suas cores, Borges tateia. Sua escrita, entdo, ndo o pinta como o senhor
absoluto da narrativa, essa estrutura poderosa que se aloja no leitor como um espectro que
sobrevive ao fim: antes que essa mestria se constitua hd, nos contornos de sua cega
condi¢cdo, um constante tatear pelo mundo que um dia conheceu, experiéncia singular com
0 universo cognoscivel, com a radical materialidade da letra. Pois, se como belamente
escreve Flavia Trocoli, "(...) a destituicdo do mestre ou por-se como morto € um efeito do
passar pela escrita (...)" (2011, p.291), dela resta Borges, um implacdvel mestre destituido.
Sujeito barrado.

Na bela sintese que o autor versa em seu "Poema de los dones”, resta escrita a
dimensao de um fracasso real que interdita seu desejo: amando os livros, o autor vaga pela
biblioteca imensurdvel em uma noite escura (1996, p.162.)."** Se Borges nos leva aos
limites da condi¢do humana, ele o faz somente por nela habitar; e, habituado a ela, Borges
se desfaz de seu impossivel objeto de amor, justamente por ser por ele causado. Templos
longinquos, eras ancestrais, caminhos que se bifurcam no tempo € no espaco, 0S mais
licidos sonhos de livros infinitos e infinddvel memodria compdem a sua biblioteca
inexistente, mas cuidadosamente montada: € através de um mero espelho, conjugado a uma
enciclopédia rota, que o visceral universo borgeano existe. Um ponto onde o universo €
visto por todos os angulos que a escrita alcanca. Entre Borges e Borges, um litoral. Entre
Borges e n6s, um universo de fantésticas possibilidades. E, paradoxalmente, se por amar o
conhecimento Borges abdica de qualquer garantia, € no curso descontinuo de um desejo

intenso que ele resta por se destituir. Pois, como coloca Lacan (que jamais resistiu a um

134 "Nadie rebaje a ligrima o reproche / esta declaracién de la maestria / de Dios, que con magnifica ironia /
me dio a la vez los libros y la noche." [Verto literalmente: "Ninguém rebaixe a ldgrima ou repreenda / essa
declaracdo da maestria / de Deus, que com magnifica ironia / me deu de uma vez os livros e a noite"]. Nao
podemos deixar de ouvir ressondncias da mistica catdlica, na qual a auséncia de resposta divina, a "noite
escura da alma", se constitui como um passo no caminho dos misticos rumo & santidade. Deve-se atravessar
essa noite silenciosa, caminhando solitariamente rumo a Deus. (cf. JOAO DA CRUZ, 2008, pp.26-28)

129



certo grau de poetizacdo que a condi¢cdo humana conclama): "s6 o amor faz o gozo
condescender ao desejo." (2005, p.197). Os caminhos do desejo sdo obliquos. E o desejo de

Borges, indubitavelmente, estd escrito.
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Conclusao —

Esta dissertacdo nasceu de uma hipétese, ou mesmo de uma intui¢cdo: de que perdido, talvez
imiscuido nos tantos efeitos que o texto borgeano engendra, reside algo assombroso. Algo
ali, inscrevendo uma marca singular no campo literdrio, inquieta, afeta, demove e se faz
ecoar quando o texto cessa. A despeito de todos os efeitos que a literatura borgeana pode
produzir, desde a exaustdo por sua pormenorizada intelectualidade até o mais sincero riso
diante de seus disparates, hd algo que persiste incomodamente quando as paginas se
fecham. Ao abri-las, um voértice que traga a realidade, criado por uma estrutura textual da
qual, independente da direcdo que se toma, ndo se consegue sair. O labirinto ao qual
Lonnrot alude, composto por uma unica reta, dd uma imagem a essa pretensa linearidade na
qual se pode facilmente perder-se. O texto borgeano encena esse labirinto: ele se configura
em uma Unica superficie narrativa que, atravessando-se, retorna como o seu proprio avesso.
E, no efeito dessa torcdo estrutural, algo se anuncia como estranho. Mas de que serve um
efeito, uma vez que ele traduz justamente um impacto subjetivo, o qual é também, no
limite, evanescente?

A essa questdo este trabalho, borgeanamente, se pds a investigar. Pois, uma vez
identificada, foi no campo psicanalitico que ela pdde tomar forma, ji que a psicandlise
estabelece um lugar discursivo pelo qual se pode aproximar de Borges, e/ ominoso Borges.
A posteriori, a hipétese que deu origem a esta leitura ndo se institui como um mero lance de
dados. Ela ganha substancia, também, sob os efeitos de Freud, que nos presenteou com o
conceito, sob os efeitos da inquietada critica borgeana e, em um momento subsequente, sob
os efeitos de Lacan e seu inomindvel objeto. E todo este exercicio de leitura reside, como
ndo poderia deixar de sé-lo, na condi¢do de que, a partir de um ponto, que seja uma vaga
intuicdo, a linguagem se oferece, em seus limites e suas inimagindveis possibilidades, a sua
elaboragdo. E deixa-se escrito, em ato, que esta leitura ndo intentou dizer qualquer verdade
acerca do texto borgeano: por meio dela se quis, sim, colocar-se a deriva de seus rastros
falsamente falsos. Pois é perdendo-se, desviando-se, iludindo-se que Borges se encontra.
Esse Borges que aqui figura ndo € aquele outro, do qual Borges nos fala em "Borges y yo",
vaidoso e aclamado; nao é, tampouco, esse homem comum que vaga pelas ruelas de

Buenos Aires a receber as cartas enderecadas ao seu duplo. O Borges que habita este
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trabalho reside na fenda entre Borges e Borges: no espaco imensurdvel que separa a
imagem do espelho que a replica, o significante do significado, o sujeito de seu desejo.

Quicd este percurso de leitura seja um caminho borgeano, também
irremediavelmente marcado pelo objeto eleito. Neste texto, que se debrucou desde o inicio
sobre um inomindvel na obra de Borges, a ideia foi tomando forma, repetindo-se,
insistindo, reorganizando-se, até chegar a sua escrita impossivel. Chegamos, neste trabalho
que se finda, ao limite ao qual Borges nos leva, ao ponto de vertigem no qual ele nos deixa.
Ou, como formula Michel Foucault sob efeito de Borges, o presente trabalho debate-se com
"a impossibilidade patente de pensar isso" (2002, p.IX) que Borges institui, no seio familiar
da forma narrativa. Nao hd lacunas no texto de Borges: tudo se avizinha, tudo funciona com
apurada perfeicdo, tudo estd em seu lugar. E € desse lugar impossivel onde tudo se encontra
que Borges pode subtrair seu desconcertante efeito, como traz Foucault: "O impossivel ndo
¢ a vizinhanca das coisas, € o lugar onde elas podem avizinhar-se" (2002, p.XI). O espago
narrativo, como tal, arruina-se, o sentido vacila e se questiona, o significante desdobra-se
no enredo, e aponta para seu proprio absurdo. Do cerne da narrativa emerge uma forma
estranha: a mesma, porém radicalmente oposta, imagindria e ndo especular.

Aterrados com a subita experiéncia, somos atraidos ao ndcleo que a causa, pois,
Freud escreve, a incerteza intelectual acerca de uma ocorréncia fantastica seria um dos
motivos que desencadeiam o estranho, o qual deve ser submetido a um exame de realidade
(cf. FREUD, 1919[1992], p244). Esses critérios devem ser revistos a luz da fic¢do, pois,
uma vez que o leitor se o leitor se adequa a configuracao ficcional, as figuracdes estranhas
ndo lhe surtem qualquer efeito; por outro lado, se a realidade ficcional engana o leitor por
se aproximar em demasia de sua prépria realidade, esse texto € capaz de engendrar um
efeito tdo ou mais potente que a realidade — porque o leitor o percebe, mas apenas quando €
tarde demais. Apesar de ndo se tratar de um efeito puro, uma vez mediado pelo campo
ficcional, ele ainda traz ao estranho possibilidades que nao se encontram na realidade (cf.
FREUD, 1919[1992], p249-250 ). Se retomarmos os contos borgeanos a luz de Freud,
define-se uma surpreendente possibilidade: a causa do estranho, o elemento que lhe da
substancia narrativa, ndo se encontra, mas dele sabemos por seus ecos € movimentos.

Nao cremos que seja uma mera coincidéncia Lacan retomar justamente o texto

eleito por Foucault para pensar uma obscura presenca, esse lugar impossivel. No caso,
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Lacan faz mencdo a figura do bispo Wilkins, filésofo borgeanamente abordado no ensaio
"El Idioma Analitico de John Wilkins" (BORGES, 1996). A luz de Wilkins, , Lacan retoma
algo que chamou de "sistema de lugar nenhum", e traz a cena, novamente, 0 que escapa a

escrita:

A velha nulilocidade, a qual eu tinha restituido, em tempos antigos, o lustro
que ela merece, por ter sido inventada pelo bispo Wilkins, e que designa a
qualidade daquilo que néo esta em lugar nenhum, vem a ser o qué? Trata-se
do gozo. (LACAN, 2008, p. 316, grifos nossos)

Esse "sistema de lugar nenhum" no qual o gozo se institui, furtando-se a escrita que o
convoca, se constitui, como traz Lacan, porque "o circulo se fecha", e dele s6 sabemos pela
sua auséncia, sua exclusdao do simbdlico: trata-se de uma dimensdo de real que emerge do
simbolico, litoral que a letra traduz, em oposi¢do ao significante que facilmente se alca ao
imagindrio. "[O] derradeiro real do funcionamento do proprio sistema que o exclui. De
lugar nenhum, ei-lo que surge em toda parte, justamente por essa exclusdo que € tudo
aquilo por meio do qual ele realiza" (LACAN, 2008, p. 316). E, de lugar nenhum, vemos o
estranho impiedosamente emergir pelas maos de Borges. Foucault também nota essa
incomoda caracteristica no texto que Borges resgata de uma antiga enciclopédia chinesa.
Segundo o autor, "(...) nenhum anfibio inconcebivel, nenhuma asa arranhada, nenhuma pele
escamosa, nada dessas faces polimorfas e demoniacas, nenhum halito em chamas". Nada ali
que se depare com surpresa ou horror: "Ali, a monstruosidade ndo altera nenhum corpo
real, em nada modifica o bestidrio da imagina¢do: ndo se esconde na profundeza de algum
poder estranho." (2002, p.X). A despeito da regularidade dos animais elencados, a
estranheza vinga, do incomodo lugar criado para que eles possam se encontrar.

Se Freud nos traz que o estranho na fic¢do tem a pureza de seu efeito corrompida
por seu estatuto ficcional, Borges, em uma irresolivel contradicdo, desvela o caréter
ficcional da realidade. E se é somente através de uma ficcdo que o sujeito subsiste, o
estranho borgeano € particularizado pelos efeitos reais que ele alcanca. Podemos procura-
lo, mas ele nao esta 1a. E, ainda assim, soturno € nio anunciado, ele habita a narrativa. Ndo
ha um elemento causa de estranhamento em Borges. Em algum lugar entre a leitura do
escrito e a escrita da leitura, avesso, infinito, moebiano, ele 14 esta e, como pontua Lacan,

"surge em toda parte". Assim, a estrutura narrativa cria o percurso que produz
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estranhamento, como efeito do mecanismo que ela engendra. Nao hd uma figuracdo do
estranho em Borges: no limite, pelo movimento no qual somos irremediavelmente

implicados, o préoprio conto € o estranho.
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