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Resumo 

 

 A presente tese inclina-se sobre a obra do escritor francês Pierre Louÿs (1870 – 

1925). Estudioso dos antigos poetas gregos e entusiasta da arte antiga, Louÿs pode, num 

primeiro momento ser associado à escola parnasiana. Em seus primeiros poemas, bem 

como em diversos momentos importantes de seu trabalho, ele dedicou-se à construção de 

um ambiente pagão, harmonioso e aprazível, munido de uma sensualidade bastante 

associada à plasticidade das formas. Porém, uma propensão singular transportou igualmente 

seu trabalho a outro território. Propensão esta que se revela pela adoção da temática do 

erotismo e, sobretudo, pela forma particular com que ele apropria-se de tal matéria. Pode-se 

ler em seus livros uma atmosfera bela, sensual e hedonista, que ao mesmo tempo atualiza 

uma das grandes tradições do erotismo literário: o humor a ironia e os excessos lúbricos 

postos em cena para caçoar e combater as regras morais e a hipocrisia sexual da sociedade. 

Na combinação desses dois ideais, um estético e outro subversivo, encontramos a face 

particular da produção de Louÿs que servirá de guia à nossa investigação: Como defensor 

de uma nova maneira, mais libertária, de pensar e de lidar com as paixões do corpo, o 

escritor termina por criar uma série de personagens que, armados de grande beleza e de 

uma graciosa ironia, cumprem o papel de contestar a moral puritana. Estamos falando 

prioritariamente de personagens femininas, pois no trabalho deste autor uma atenção 

especial é concedida às mulheres. Vasta, variada e incontestavelmente sedutora é a 

procissão de beldades femininas que desfilam por seus livros. Mas o elemento mais 

interessante a se notar nessas mulheres não se resume ao quadro de seus encantos físicos, e 

sim algo que segue de par com eles, a saber, uma personalidade espontânea e de tendências 

licenciosas, dedicada especialmente à realização de uma vida plena de beleza e prazer. 

Tratamos, portanto, de elencar e analisar, na obra de Pierre Louÿs, uma série de 

personagens femininos que possuem o atributo de funcionar como um modelo de 

comportamento permissivo, libertário e atraente. Modelo este que é, sobretudo, o pretexto 

para uma literatura valiosa, ao mesmo tempo inquietante, e muito deleitável. 
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Résume 

 

Cette thèse s'appuie sur l’œuvre de l'écrivain français Pierre Louÿs (1870-1925). 

Savant des poètes grecs anciens et enthousiaste de l'art antique, Louÿs d’abord peut être 

associé à l'école parnassienne. Dans ses premiers poèmes, ainsi que dans divers moments 

importants de son travail, il s’est consacré à la construction d’une ambiance païenne, 

harmonieuse et apaisante avec une sensualité tout associé à la plasticité des formes. Mais 

une propension singulière a mené son travail aussi à un autre territoire. Cette propension se 

révèle par l’adoption du thème érotique, et surtout par la façon particulière dont il s’est 

approprié de cette affaire. On peu lire dans ses livres une atmosphère belle, sensuel et 

hédoniste qui à la fois met à jour l'une des grandes traditions de l’érotisme  littéraire: 

l'humour, l'ironie et les excès lubriques mis en jeu pour se moquer et pour combattre les 

règles morales et de l’hypocrisie sexuelle de la société. Dans la combinaison de ces deux 

idéaux, un esthétique et l’autre de subversion morale, on trouve le morceau particulier de 

l’œuvre de Louÿs à servir de guide à notre recherche: En tant que défenseur d'une nouvelle 

manière, plus libertaire, de penser et de traiter avec la passion du corps, l’écrivain finit par 

créer une série de caractères qui, armés d'une grande beauté et d'ironie gracieuse, sont y 

fixés pour contester la morale puritaine. Nous parlons surtout des personnages féminins, car 

dans le travaille de cet auteur une attention particulière est accordée aux femmes. Vaste, 

variée et incontestablement séduisante est la procession des belles qui défilent par ses 

livres. Mais l'élément le plus intéressant de noter dans ces femmes n'est pas seulement le 

cadre de ses charmes physiques, mais quelque chose qui va de pair avec eux, à savoir, une 

personnalité spontanée et de tendances licencieux, consacrées singulièrement à la 

réalisation d'une vie pleine de beauté et de plaisir. Nous allons traites, puis, de trouver et 

d’analyser, dans l’œuvre de Pierre Louÿs, une série de personnages féminins qui ont 

l’attribut d’être un modèle de comportement  permissif, libertaire et charmante. Modèle ce 

qui est surtout le prétexte d'une littérature précieuse, à la fois inquiétant et très plaisant. 
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Abstract 

 

This thesis is based on the work of the French writer Pierre Louÿs (1870-1925). 

Scholar of ancient Greek poets and enthusiastic of ancient art, Louÿs may at a first moment 

be associated with the Parnassian school. In his early poems, as well as various important 

moments in his work, he devoted himself to the construction of a pagan, harmonious and 

enjoyable atmosphere, equipped with a sensuality somewhat associated to the plasticity of 

forms. However, a singular inclination transported his work to another territory as well. 

This inclination is revealed by the adoption of the erotic theme, and especially by the very 

particular way in which he embraces it. In his books one can read a beautiful, sensual and 

hedonistic atmosphere which equally updates one of the great traditions of literary 

eroticism: humor, irony and a lascivious excess brought into play to mock and scuffle 

society’s moral rules and sexual hypocrisy. By combining these two ideals, one aesthetic 

and another of moral subversion, we find the particular aspect of Louÿs’s work that will 

guide us in our investigation: As an advocate of a new, more libertarian way of thinking 

and dealing with the body passions, the writer ends up creating a series of characters who, 

armed with great beauty and graceful irony, play the role of refuting puritanical morality. 

We refer mostly to female characters, as in the works of this author particular attention is 

given to women. Vast, varied and attractive is the undoubtedly seductive procession of 

beauties parading through his books. But the most interesting element to be noticed in these 

women is not restricted to their physical charms, but rather something that matches that up, 

that is, their spontaneous and licentious-prone personality, expressly devoted to achieving a 

life full of beauty and pleasure. We tried, thus, to list and analyze, in Pierre Louÿs’s work, a 

series of female characters who have the attribute of working as a model of a permissive, 

libertarian and attractive behavior. A model which is above all an excuse for a very 

valuable and, at the same time, disturbing and very pleasant literature. 
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…jamais nature ne saurait faire une femme aussi parfaite que l’âme vive et subtile de 
quelque bien-disant ou le crayon et le pinceau de quelque divin peintre pourraient nous la 
représenter. 

(Brantôme)
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Introdução 
  

O estudo que agora se oferece termina por ser, em primeira instância, a apresentação 

de um escritor. Quem se empenha em oferecer uma análise a propósito de uma obra pouco 

conhecida deve ter em mente que o principal resultado de sua ação, queira-se ou não, é 

promover a divulgação dessa obra. Tarefa que traz em si uma prazerosa, porém delicada, 

responsabilidade. É sempre possível despertar a curiosidade da audiência pelo caráter da 

novidade e convencê-la de que há ali algo precioso. Mas, se não se consegue fazer isto, o 

estudo perde muito de seu sentido e arrisca-se a restar, junto com seu objeto, num território 

de isolamento. Por isso nosso interesse primordial é atrair os olhos do leitor para Pierre 

Louÿs (1870 – 1925). 

 Escritor francês do final do séc. XIX e início do séc. XX, ele poderia numa primeira 

e generalizada categorização ser classificado como simbolista. Mas sua produção, embora 

em diversos momentos guarde pontos em comum com a estética simbolista, tem 

características particulares que fogem a esta classificação. Seus parceiros de geração mais 

conhecidos são André Gide e Paul Valéry, que se tornaram muito mais célebres que ele, 

não por inferioridade na qualidade de seu trabalho, mas, entre outros motivos, pela singular 

história de sua obra. 

 A obra de Louÿs pode ser contundentemente dividida em duas partes. A primeira é a 

obra de um esteta. Homem erudito, estudioso e tradutor do grego e da poesia antiga, ele 

marcou parte importante de seus poemas e romances com uma atmosfera de beleza exótica 

advinda das mitologias, da história e da das artes da Grécia clássica e, especialmente, do 

império helenístico. Algumas dessas peças, mesmo não participando da temática da 

antiguidade pagã, são igualmente marcadas pela perícia estética e o gosto sofisticado e 

exótico. Tendo o escritor conseguido como resultado uma literatura de feição culta, 

ornamental, lírica e notoriamente sensualista. Assim são os livros que ele publicou em vida. 

Contudo, após sua morte, em 1925, foi descoberta outra face de seu trabalho. Uma obra 

volumosa, inédita e de conteúdo desbragadamente erótico. Esta produção, tendo causado 

certo barulho na época, foi vendida de forma fragmentada, dispersa e descriteriosa por seus 

herdeiros e isto acabou, em certas ocasiões, por estigmatizar o escritor como um medíocre 

pornógrafo. Julgamento apressado e injusto, pois a obra licenciosa de Louÿs possui 
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conteúdo denso e bastante sofisticado, não se tratando da lubricidade fácil que deseja 

apenas a satisfação imediata de baixos instintos, e sim daquela que lida com todo potencial 

que o erotismo possui como instrumento de estética, de libertação e, especialmente, de 

revelação do espírito humano, na melhor tradição de Giorgio Baffo, do marquês de Sade, 

Apollinaire, George Bataille e tantos outros. 

 Olhando conjuntamente para esses dois semblantes da produção de Louÿs 

poderíamos dizer que seu grande talento está justamente na união entre o poético e o 

obsceno. Por mais que cada uma dessas características pareça ressaltada em cada face da 

obra, há ali um ideal que sugere a comunhão das duas. Em suma, sua literatura trata da 

carne espiritualizada e sublimada, bem como do espírito concretizado em carne. 

 Tal ideal encontra sua maior expressão na construção de personagens femininos, 

que são seu maior interesse, seu principal material de labor e, conseqüentemente, as 

grandes protagonistas de seus livros. Em geral mulheres admiráveis no sentido da beleza e 

do gênio e, notadamente, mulheres de atitude liberal quanto ao comportamento sexual. 

Muitas delas são cortesãs na acepção rigorosa do termo, ou seja, prostitutas. Mas a maneira 

como o escritor as apresenta nuança de beleza e de lirismo este conceito um tanto aviltante 

de profissional do sexo, despojando-o em grande parte de sua carga vulgarmente negativa. 

 Em boa parte da obra publicada em vida Louÿs cria a efígie particular de uma 

antiguidade sensualista, localizada nas ilhas gregas e no oriente helenístico dos séculos 

anteriores à era cristã. Mais do que uma paisagem bela e exótica, entende-se que ele buscou 

construir um território pagão que funcionasse como álibi para a volúpia, afastado da noção 

de pecado. Ali a cortesã da antiguidade aparece como uma mulher idealizada. Coroada de 

beleza, cultivada de espírito e cercada de admiradores e amantes apaixonados. Seu 

comportamento sexual promíscuo não carrega nenhuma sombra de degradação. Pelo 

contrário, tal território e tal mulher constituem a imagem de um “paraíso perdido”, 

principalmente se pensarmos no período desta produção e na atração que aquele final de 

século nutria pelo exotismo oriental. Falamos de livros como Aphrodite e Les chansons de 

Bilitis, fábulas e mistificações da antiguidade plenas de estilo, erudição, sensualidade e 

espirituosidade. 

 De outro lado está a produção clandestina, seguindo em grande parte o modelo dos 

libertinos dos sécs. XVII e XVIII. Abraçando a tradição de uma, por assim dizer, 
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lubricidade combativa, que tinha como um de seus objetivos essenciais denunciar os vícios 

da sociedade e, principalmente, suas hipocrisias moralistas. Em toda esta literatura é 

fundamental a presença do humor, enérgico elemento de denúncia e crítica. Particularmente 

em Louÿs este humor vem acompanhado de fina sensibilidade e da sempre presente 

admiração pelo sexo feminino. Portanto, as personagens principais de sua obra erótica são 

em geral mulheres amáveis, divertidas e admiráveis, que não obstante habitam o território 

agora assumidamente degradante da prostituição. O livro mais importante desta safra é o 

romance Trois filles de leur mère, história de um bordel familiar formado por mãe e três 

filhas, todas prostitutas. Mulheres que o escritor nos apresenta de forma surpreendente e 

sedutora. Cada uma delas com encantos, virtudes e depravações particulares. 

 A presente investigação propõe que todas essas personagens, exóticas ou libertinas, 

podem ser vistas, dentro do território da literatura, como modelos de comportamento 

libertário diante das regras morais da sociedade do período em que foram criadas. Modelos 

que se apresentariam em duas vertentes: na obra sensual com um sentido de idealização e 

identificação, e na obra licenciosa com um sentido de afronta e quebra de tabus. 

 O objetivo deste texto é, portanto, enfocar, apreciar e analisar um amplo quadro de 

mulheres encontrado nos livros de Pierre Louÿs e promover reflexões sobre a expressão 

literária do amor, do sexo e da insurreição contra a moralidade. Vale, porém, insistir na 

idéia de que existe um sentido anterior de revelar mais ampla e mais profundamente este 

escritor e sua literatura de conteúdo inquietante e deleitoso, obra de arte que tem seu valor 

em si mesma.   
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Capítulo I 

Pierre Louÿs e um apanhado de mulheres 
 

O que esperam que eu diga sobre Pierre Louÿs? Não julguem que 
me sinta agora com ânimo para pintar um retrato.1  

 

1. Dize-me quem lês 

 

 Autor pouco conhecido do leitor brasileiro, praticamente desconsiderado por nossos 

estudos literários, Pierre Louÿs é uma figura um tanto tênue num numeroso catálogo de 

autores da belle époque francesa, que em determinado período já nos mereceu muito mais a 

atenção, bem como a de seus próprios compatriotas. Natural e legítimo tal afastamento de 

interesse. O passar do tempo, as mudanças culturais e a evolução das formas artísticas vão 

levando para adiante o foco de importância que recai sobre os escritores e seus escritos. Ao 

passo que os cânones vão traçando o arranjo das imortalidades por caminhos que são 

inexorável e literalmente exclusivos. Não obstante, vamos partir da opinião de que não é 

absolutamente desinteressante lançar luz sobre um escritor que guarda, no território de sua 

obscuridade, uma obra especialmente valiosa como a de Pierre Louÿs.  

 Pierre Felix Louis2 nasceu no dia 10 de dezembro de 1870, em Gand, Bélgica, 

porque sua família ali se refugiava do avanço das tropas prussianas sobre a França. Residiu, 

contudo, toda sua vida em Paris, durante os anos da chamada belle époque, período 

especialmente importante na história das letras, das artes e da cultura francesa como um 

todo, que conheceu uma espécie de apogeu de produção e irradiação cultural na transição 

entre os séculos XIX e XX. Louÿs enquadra-se muito bem no perfil de um intelectual e 

artista daquele fin de siècle. Erudito de extensa formação, tradutor de grego e estudioso de 

poesia antiga, era, ao mesmo tempo, envolvido com artistas da vanguarda de seu tempo e 

com as discussões a respeito dos rumos da arte naquele período peculiar. Um esteta e um 

artista desejoso de cunhar uma literatura de padrões elevados, simultaneamente culta, 

elegante e ousada. Estas são as faces mais importantes a considerar no perfil do escritor que 

                                                 
1 Fragmento de discurso de Paul Valéry por ocasião da morte de Pierre Louÿs, em junho de 1925, traduzido 
como apresentação de edição brasileira de As canções de Bilitis, Louÿs, 1984, p.15. 
2 É em meados de 1890 que ele passa a assinar “Louÿs”, uma grafia arcaizante de seu sobrenome, por 
considerar seu nome demasiado comum e não desejar homônimos literários. Ver em Goujon, 2002, p. 67. 
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agora se quer apresentar. Uma pista apropriada para conhecer os elementos formadores de 

sua produção pode ser seguida acompanhando suas próprias leituras, seus gostos, suas 

influências e suas eleições ideológicas e estilísticas. É este o caminho que começaremos a 

empreender a seguir. 

  Num primeiro momento é preciso considerar sua afinidade com a escola parnasiana. 

O gosto pelo classicismo, relacionado naturalmente com seus estudos eruditos, e o desejo 

de aproximar-se da linguagem poética mais tradicional e ilustre em seu tempo de juventude 

fizeram dele, ao que parece, mais um dos inumeráveis discípulos, ainda que um discípulo 

um tanto tardio, de Leconte de Lisle (1818 - 1894), o grande catedrático do Parnasse 

francês. Ali estaria uma importante fonte onde Louÿs aprendera o rigor formal, o 

preciosismo vocabular e a construção meticulosa de imagens ornamentais. E não será 

errôneo enxergar uma ascendência um tanto particular de Lisle no gosto de Louÿs por um 

exotismo vasto e diversificado, que se inclina sobre a história e sobre a arte universal 

perseguindo tempos, territórios, civilizações e mitos distantes, em busca de matéria 

sofisticada e pitoresca para a literatura. O poema que segue, intitulado “Le sommeil de 

Leïla” é uma bela amostra das peças quase pictóricas do mestre Lisle. Nele o proveito do 

cenário luminoso e aprazível de um país de clima quente para por em destaque a beleza e a 

sensualidade da mulher é um dos caminhos certeiros até a produção de Pierre Louÿs. 

  
     Ni bruits d’aile, ni sons d’eau vive, ni murmures 
     La cendre du soleil nage sur l’herbe en fleur 
     Et de son bec furtif le bengali siffleur 
     Boit, comme un sang doré, le jus de mangues mûres 

 
     Dans le verger royal où rougissent les mûres 
     Sous le ciel clair qui brûle et n’a plus de couleur 
     Leïlah, languissante et rose de chaleur 
     Clôt ses yeux aux longs cils à l’ombre des ramures 

 
     Son front ceint de rubis presse son bras charmant 
     L’ambre de son pied nu colore doucement 
     Les treillis emperlé de l’étroite babouche 

 
     Elle rit et sommeille et songe au bien-aimé 
     Telle qu’un fruit de pourpre, ardent et parfumé 
     Qui rafraîchit le cœur en altérant la bouche3 

 
 
     Nem barulho de asas, nem sons de água viva, nem murmúrios 

                                                 
3 Lisle, s.d., p. 162. 
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     Um resto de sol flutua sobre a erva em flor 
     E com seu bico furtivo o bengali assobiador 
     Bebe, como um sangue dourado, o suco das mangas maduras 
 
     No bosque real, onde avermelham as amoras 
     Sob o céu claro que queima e não tem mais cor 
     Leila, lânguida e rosada de calor 
     Fecha seus olhos de longos cílios à sombra do arvoredo 
 
     Sua fronte cingida de rubis pesa sobre o braço encantador 
     O âmbar  de seu pé nu colore docemente 
     As tranças peroladas da estreita sandália 
 
     Ela ri e ressona e sonha com o bem-amado 
     Como uma fruta púrpura ardente e perfumada 
     Que refrescasse o coração movendo a boca 

 

 Neste mesmo caminho encontra-se a poesia e a pessoa de José Maria de Heredia 

(1842 – 1905). Cubano de origem francesa e radicado em Paris, o poeta foi mestre e amigo 

íntimo de Louÿs, que mais tarde casaria com uma de suas filhas. Les Throphées, a obra 

máxima de Heredia, é uma peça exemplar de tradição parnasiana. Configura-se de uma 

espécie de mosaico poético da história mundial que vai da antiguidade clássica – 

visivelmente privilegiada – até o primeiro império francês. Os poemas parecem quadros 

imagéticos de mitos, histórias e cenas de um cancioneiro universal. Esta estética descritiva 

de cenas mitológicas, históricas ou de um cotidiano exótico aparece com freqüência nos 

livros de Louÿs, ainda que apropriada e particularizada por ele. O que faz de Heredia 

efetivamente um mestre de estilo para Louÿs, além de ser o primeiro escritor renomado 

com quem ele teve a oportunidade de conviver intimamente e partilhar com profundidade 

as experiências profissionais. No entanto, é de se notar que as circunstâncias em que os 

poemas de Louÿs mais se parecem com os de Heredia são os momentos, um pouco raros, 

em que este último, à sua expressão primordialmente plástica, acrescenta uma dose mais 

forte de emotividade. Caso de poemas como “La jeune morte”, que citamos a seguir, um 

canto bucólico e melancólico de exaltação à vida com uma atmosfera pastoril e pagã, 

modelo que ressurgirá muito bem apurado em alguns poemas de Louÿs, particularmente no 

volume Les chansons de Bilitis (1895). 

 

Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi 
L'herbe du tertre où gît ma cendre inconsolée ;  
Ne foule point les fleurs de l'humble mausolée 
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D'où j'écoute ramper le lierre et la fourmi. 
 
Tu t'arrêtes ? Un chant de colombe a gémi. 
Non ! qu'elle ne soit pas sur ma tombe immolée ! 
Si tu veux m'être cher, donne-lui la volée. 
La vie est si douce, ah ! laisse-la vivre, ami. 
 
Le sais-tu ? sous le myrte enguirlandant la porte, 
Epouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte, 
Si proche et déjà loin de celui que j'aimais. 
 
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse,  
Et maintenant j'habite, hélas! et pour jamais,  
L'inexorable Erèbe et la Nuit Ténébreuse.4 

 
 

Seja quem fores, Vivente, passa rápido por entre 
A relva da colina onde deita minha cinza inconsolada; 
Não pisa as flores do modesto mausoléu 
De onde escuto rastejar a hera e a formiga. 

 
Você pára? Um gemido de pomba se ouve. 
Não! que ela não seja imolada sobre minha tumba 
Se me queres ser caro, deixa-a voar. 
A vida é tão doce, ah! deixa-a viva, amigo. 

 
Sabes tu? com o mirto em guirlandas sobre a porta, 
Esposa e virgem, no seio nupcial, morri, 
Tão próxima e já distante daquele que eu amava. 

 
Meus olhos se fecharam à luz radiosa 
E hoje eu habito, infelizmente! e para sempre, 
O inexorável Érebo e a Noite Tenebrosa.  

 

 É quanto nos basta, por enquanto, para salientar que uma produção preocupada com 

o requinte formal, plena da beleza harmoniosa e serena que a antiguidade inspira é o 

resultado das primeiras peças escritas por Louÿs, principalmente os poemas publicados em 

seu livro de estréia, Astarté (1892). E não apenas das primeiras, se pensarmos num tom 

pictórico muito marcante que retorna todo momento à sua escrita. Tom caprichoso, 

aprimorado e ornamental, que com certeza boa porção deve à apreciação proveitosa dos 

mestres parnasianos. Porém a inventividade do então jovem escritor logo fez destes 

modelos apenas uma espécie de esteio para uma produção bastante diversificada. Um 

testemunho claro de rompimento com o Parnasse consta numa carta de Louÿs a seu amigo 

                                                 
4 Heredia, 1840, p.50. 
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Léon Blum5, datada de 29 de dezembro de 1889. Na circunstância eles intentavam publicar 

uma revista que desse voz a novas idéias e novas formas literárias, por isso o tom redutor e 

um pouco ofensivo para com a antiga escola tem aqui um contexto que condiz com a 

atitude de afastamento que o escritor neste momento certamente vivia em relação a ela: 

 

J’ai beaucoup aimé les Parnassiens, et il m’en coûte de me séparer d’eux. 
Mais, franchement, n’est-ce pas une hérésie de soutenir comme a fait 
Banville après Sainte-Beuve et Du Bellay que la rime est l’unique 
harmonie du vers?6 

  

  Outra tradição das letras francesas com a qual é importante visualizar a ligação de 

Louÿs é a que envolve todo um grupo de escritores de determinado período com a 

apreciação, o estudo e a recriação literária das civilizações e das artes da antiguidade. A 

tendência tem origens históricas conhecidas. Durante as guerras napoleônicas e a extensão 

do império francês houve um crescente processo de apropriação da cultura e das 

manifestações artísticas referentes a um passado grandioso das terras conquistadas, 

especialmente no que diz respeito às regiões da Itália e do norte da África. Tornou-se 

inclusive praxe a coleção de peças artísticas e antiguidades como troféus de guerra. Nesse 

contexto intensificou-se nos meios intelectuais o interesse pelo tema da arte e de sua 

história, sobretudo da arte greco-romana e das manifestações culturais da antiga civilização 

egípcia. Este espírito de fascínio pela estética e pelo exotismo em breve estende-se aos 

textos literários. Um dos primeiros responsáveis por isto é Stendhal, ou Henri Beyle (1783 

– 1842). Tendo integrado o exército napoleônico na campanha da Itália, país do qual se 

aproximará e que terminará por ser sua pátria de adoção, o escritor trouxe da passagem 

pelas cidades italianas, mais que uma impressão belicosa, uma impressão estética. Uma 

admiração que posteriormente vai resultar em obras especializadas, como História da 

pintura italiana (1817) ou Passeios em Roma (1829), mas que também transparecerá em 

seus romances. 

                                                 
5 Leon Blum (1872 – 1950), importante líder político socialista francês, na juventude era bastante envolvido 
com o meio literário, tendo publicado poemas, teatro e principalmente crítica literária em diversos periódicos, 
notadamente a Révue blanche.  
6 A carta foi recolhida no livro Pierre Louÿs ou Le culte de l’amitié, de Gordon Millan, p. 116. O volume é 
um bem trabalhado relato das relações de afinidade literária de Pierre Louÿs do qual faremos amplo uso 
durante o presente estudo. Tradução do fragmento: “Amei muito os Parnasianos e custa-me separar-me deles. 
Mas, francamente, não é uma heresia sustentar, como fez Banville após Saint-Beuve e Du Bellay, que a rima 
é a única harmonia do verso?” 
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 Prosper Merimée (1803 – 1870) é nome que soma e aprofunda esta corrente, além de 

ligá-la diretamente ao trabalho de Louÿs. Através de muitas de suas produções, o 

classicismo, bem como o exotismo de culturas distanciadas no espaço e no tempo, obtém 

um registro literário ao mesmo tempo documental e inventivo e com profundo enfoque 

estético. Pensemos na comédia L’amour african (1825), breve história de amor passional 

que corre sob um ornamentado cenário de Mil e uma noites; ou na mistificação La guzla 

(1827), pretenso recolho de “poemas ilíricos” de países do leste europeu; ou ainda no 

romance Carmen (1845) com sua célebre e pitoresca visita à terra mourisca e cigana do sul 

da Espanha. Pensemos, sobretudo, na pequena obra prima La Venus d’Ille (1837) em que o 

tema das descobertas arqueológicas e da escultura romana é mote para uma novela de 

gênero fantástico, plena de humor e de sensibilidade artística. Segue fragmento: 

 

Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par 
système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au 
contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de 
rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté (…). En vérité, plus on 
regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible 
qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité.7 

  

 Bastante lido e admirado por Louÿs, Merimée rende a seu trabalho contribuições que 

vão além da influência de gosto e estilo. É possível que sua pequena mistificação La gusla, 

tenha funcionado como uma das fontes de concepção e encorajamento para a mistificação 

Les chansons de Bilitis. E, muito mais seguramente, o romance Carmen foi uma das 

inspirações fundamentais de La femme et le pantin (1898), o “romance espanhol” de Louÿs. 

 Outro grande criador desse lugar literário foi Gustave Flaubert (1821 – 1880), 

através de seu romance Salammbô (1862). Flaubert, este especialista da literatura realista, 

observador dos mais lúcidos e perspicazes do indivíduo e da sociedade e de sua época, 

construiu ali uma obra que ele próprio declarava ser uma evasão da realidade que o cercava 

e naquele momento o aborrecia8. De fato, contando com apurado trabalho de investigação 

histórica, significativa percepção artística e todo talento de composição do genial Flaubert, 

                                                 
7 Merimée, 1978, p. 738. “Não era esta beleza calma e severa dos escultores gregos, que, por sistema, davam 
a todos os traços uma majestosa imobilidade. Aqui, ao contrário, eu observava com surpresa a intenção 
marcada do artista de adicionar malícia chegando quase à maldade (...). Na verdade, quanto mais se olhava 
esta admirável estátua, mais se provava o sentimento penoso de que tão maravilhosa beleza pudesse aliar-se à 
ausência de qualquer sensibilidade.” 
8 Segundo prefácio de Jacques Suffel, em Flaubert, 1964. 
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o romance é uma preciosa evocação de uma civilização antiga, suntuosa e decadente. A 

mística pagã e a crueldade aguerrida dos costumes da antiga Cartago são suas tônicas 

principais. A protagonista, a fictícia princesa Salammbô, é uma mulher bela, sensual, 

misteriosa e envolta em misticismo. Extremamente atraente para um leitor que, como o 

próprio escritor, buscava aprazer-se numa fantasia esplêndida, bárbara e exótica: 

 

Salammbô, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des 
prières, et ses vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d’elle. 
(…) L’horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d’abord hésiter. 
Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s’avança ; le python 
se rabattit lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre 
sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent 
jusqu’à terre9. 

  

 Não devemos nos furtar a comentar, contudo, que, mesmo tendo Flaubert como 

inegável mestre de estilo, Louÿs imprimirá à sua própria recriação da antiguidade pagã um 

tom bastante diverso do visto em Salammbô. Essencialmente por uma questão de 

valorização da lubricidade, que surge como elemento secundário para Flaubert e para 

Louÿs constitui o cerne e o motivo de sua produção. Assim, embora os dois escritores 

concedam a suas heroínas um aspecto sensual, a sensualidade de Salammbô encontra-se 

ininterruptamente recoberta de um véu místico e a simbologia de sua virgindade ocupa 

papel fundamental na disposição de sua história. Ao passo que nas heroínas pagãs de Louÿs 

os componentes do desejo sexual e da conjunção carnal apresentam-se como os mais 

importantes e o elemento da castidade é propositalmente tratado com frugal displicência. 

 Caso muito importante é também o do romance Thaïs (1890) de Anatole France, 

espécie de transposição da legenda de Santa Thaïs de Alexandria adaptada de forma 

particular pelo escritor10. Na realidade esta história, de uma rica e célebre cortesã de 

Alexandria que se converte ao cristianismo, adota uma vida de castidade e privações, vindo 

posteriormente a tornar-se santa, pode ser vista como uma espécie de contraponto 

ideológico do romance Aphrodite (1896) de Pierre Louÿs, no qual a devassidão da cortesã é 

                                                 
9 Flaubert, 1964, p. 231. “Salammbô, com um balanço de todo corpo, salmodiava preces, e suas vestes, uma 
após outra, tombavam a seu redor. Um tremor de frio ou de pudor, talvez, a fez a princípio hesitar. Mas ela 
lembra-se das ordens de Schahabarim, ela avança; a serpente tomba e posa sobre sua nuca o meio de seu 
corpo, deixando pender a cabeça e a cauda, como um colar rompido cujas pontas se estendessem até o chão”. 
10A estudiosa Marie-Claire Bancquart refere-se a como France utilizou como fontes de Thaïs livros históricos 
e legendas sobre a vida dos santos, especialmente os livros Vie des saints de Butler e La vie des pères des 

déserts d’orient de M-A Marin. Ver prefácio e notas em France, 1984. 
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plenamente valorizada e ostensivamente oposta a qualquer pensamento puritano de fundo 

cristão. No prefácio com que Louÿs apresenta seu romance há, inclusive, uma evidente 

provocação ao livro de France : “Le personnage féminin qui occupe la première place dans 

le roman qu’on va feuilleter est une courtisane antique ; mais que le lecteur se rassure : elle 

ne se convertira pas”11. Não obstante esta divergência ideológica, forçoso é observar como 

elementos estruturais no volume de Louÿs possuem certo grau de descendência para com o 

de France. A reconstrução da antiga Alexandria em sua paisagem e sua sociedade, a cena 

de um banquete regado a vinho e discussões filosóficas, bem como a descrição da 

intimidade da vida de uma rica cortesã, são todos dados que migram quase diretamente de 

um livro ao outro, ainda que evidentemente sob o estilo individual de cada escritor. E a 

respeito do estilo poderíamos observar novo ponto de importante divergência. Uma vez que 

France possui, a despeito de algumas passagens descritivas, uma narrativa bastante objetiva 

e centrada nos pensamentos e ações dos personagens, enquanto Louÿs faz abundante uso de 

divagações estéticas e imprime a seu escrito um tom pictórico de obra de arte visual.  

 De maneira que, dentro da vertente de produção literária de que estamos no 

momento tratando, o autor que com mais propriedade poderia ser denominado como 

modelo para Pierre Louÿs é Théophile Gautier (1811 – 1872). Trata-se, bem sabido, de um 

grande emblema da estilística nas letras francesas. Além de poeta, exímio prosador e em 

boa parte responsável pela tendência da espécie de poetização da narrativa que se costumou 

denominar como “prosa parnasiana”. Neste sentido exerce influência marcante sobre a 

produção de Louÿs: na especialidade de uma prosa primorosa, focada na construção de 

belas imagens, comprometida com a sofisticação e que tem verdadeiro fascínio pela 

temática da antiguidade pagã, dedicando a esta um aprofundado trabalho de erudição que 

transparecerá nas peças literárias como a voz de um narrador com laivos de historiador e 

crítico de arte. De fato, Gautier é também conhecido como um dos inauguradores e grandes 

promotores da crítica de arte na imprensa. Na novela Une nuite de Cléopatre (1838), por 

exemplo, a narrativa sobre uma noite insólita da célebre rainha egípcia vem longamente 

permeada por uma descrição quase analítica da paisagem, da arquitetura, da estatuária e da 

pintura do Egito antigo. A peça fica a dever um pouco, diante da expectativa que ela mesma 

                                                 
11 Louÿs, 1992, p. 34. “A personagem feminina que ocupa o primeiro lugar no romance que se vai folhear é 
uma cortesã; mas que o leitor tranqüilize-se: ela não se converterá”. 
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cria, em relação à exposição de uma aventura amorosa. Porém um de seus pontos fortes é a 

descrição do aspecto belo e sensual de sua heroína: 

 

Un léger nuage rosé, se répandant sous la peau transparente de ses joues, 
en rafraîchissait la pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme l'ambre 
laissaient voir un réseau de veines bleues ; son front uni, peu élevé comme 
les fronts antiques, mais d'une rondeur et d'une forme parfaites, s'unissait 
par une ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de camée, 
coupé de narines rosés et palpitantes à la moindre émotion, comme les 
naseaux d'une tigresse amoureuse ;12 

  Acrescente-se em tempo que a influência de Gautier não se restringe à esfera 

formal. A força emotiva e uma ponderação freqüentemente espirituosa são marcas 

importantes em sua produção, características que naturalmente também atingiram o leitor e 

admirador Pierre Louÿs. Temos como outro exemplo o admirável conto “La chaîne d’or”, 

outra pitoresca narrativa alocada na antiguidade e que traz à baila duas cortesãs gregas, 

mulheres de extremada beleza, caráter e espírito encantadores. A exposição enaltecedora e 

ao mesmo tempo bem humorada e satírica de certos costumes da sociedade ateniense, 

particularmente aqueles que envolvem as cortesãs e seus freqüentadores é certamente um 

elemento que adiciona com especialidade esta peça de Gautier às tendências apreciadas e 

adotadas por nosso escritor. Assim como um olhar penetrante e reflexivo sobre a dinâmica 

das paixões dos personagens. Porém, mais uma vez, o que nos interessa com maior 

especificidade como ponto de união entre “La châine d’or” e os escritos de Louÿs é, 

sobretudo, a riqueza descritiva e a aproximação psicológica realizadas sobre as atraentes 

protagonistas: Plangon, a milesiana, de pele rosada, cabelos de ouro, pés delicados e tão 

pequenos como os de Tetis, vivaz e dona de um coração passional e dramático. E Bacchide 

de Samos, uma beleza oriental, forte, esbelta, a pele morena, os cabelos negros, o olhos 

profundos e úmidos, um charme lânguido perfeitamente acompanhado de um espírito terno 

e generoso. 

  Contudo, ao lado de todas essas influências que poderiam ser vistas como mais 

estabelecidas e tradicionais, novas e importantes disposições igualmente faziam-se ouvir ao 

redor de Pierre Louÿs. Em meios às rodas intelectuais e artísticas daquele agitado fim de 

                                                 
12 Gautier, 1955, p. 31. “Uma leve nuvem rosa, suspendendo-se sobre a pele transparente de suas faces, 
atenuava a palidez apaixonada; as têmporas louras como âmbar deixavam ver um fio de veias azuis; a fronte 
lisa, pouco elevada, como as frontes antigas, mas redonda e de uma forma perfeita, unia-se por uma linha 
irreprochável a um nariz severo e direito, em forma de camafeu, cortado de narinas rosadas e palpitantes à 
menor emoção, como as narinas de uma tigresa amorosa;” 
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século, algumas particularidades eletivas ligaram-no a artistas significativamente 

inovadores de seu tempo. A começar por Paul Verlaine (1844 – 1896). No início de 1889, 

tendo há pouco encerrado seus estudos secundários e desejoso de entregar-se 

definitivamente à produção literária, Louÿs incita seu amigo André Gide, no momento 

também um escritor embrionário: “Ce qu’il faut faire, voici! Il faut que nous allions un 

beau matin demander des conseils a Verlaine”13. O autor dos Verses saturniens e das Fêtes 

galantes era naquele momento uma figura bastante festejada pela nova geração de 

escritores, um dos ícones de uma nova estética que receberia o nome de simbolismo e que 

marcaria fundamentais transformações no fazer literário de então. Para começar, há um 

sopro de modernidade e leveza em parte da escrita poética de Louÿs que não seria errôneo 

crer que se deva à influência de Verlaine. Além disso, a visão sensível e o talento criativo 

do poeta que tão harmoniosa e tão intensamente soube cantar as paisagens bucólicas, os 

quadros citadinos, o amor em seu encanto e melancolia não pode deixar de ter arrebatado o 

jovem Louÿs. Pela composição de imagens líricas cuja busca irredutível pela beleza 

prescindia magistralmente do peso ornamental e dava uma primazia inédita à musicalidade, 

a obra de Verlaine teria ajudado Louÿs a evoluir quanto à disposição de seu próprio ideal 

poético. Ideal que passaria cada vez mais a ser balizado, ao lado do extremado apuro 

estilístico, pelas marcas de um caráter emocional paradoxalmente sentimental e lúcido, e, 

sobretudo, por uma espécie de autocrítica combinada à mania seletiva que o fará por toda 

vida não desejar mais que uns poucos e distintos leitores e optar invariavelmente por 

tiragens pequenas e luxuosas de seus livros. Uma graciosa declaração em versos de Louÿs, 

um poema da juventude datado de março de 1888, nos dá notícia particular de quais teriam 

sido, desde o início da carreira, suas peculiares aspirações: 

 

    … pour toute ambition 
    Je voudrais seulement qu’un jour mes poésies 
    Dans un in-trente deux, en fine impression 
 
    O suprême bonheur ! Soient aimées et chéries 
    Par quelque jeune fille au sourire charmant 
    Qui me lise en cachette et m’embrasse en pleurant14 

                                                 
13 Carta de janeiro de 1889, coletada por Milan, op. cit., p. 49. “É o que precisamos fazer, vê! É preciso irmos 
uma bela manhã pedir conselhos a Verlaine”. 
14 Fragmento do poema “Ambition”, em Louÿs, 1973, Vol. XIII, p. 17. “por única ambição/ Eu gostaria que 
um dia minhas poesias/ em tamanho trinta e dois, em fina impressão/ Oh suprema alegria! fossem amados e 
apreciados/ Por alguma jovem de sorriso encantador/ Que me lesse escondida e me beijasse chorando”. 
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 Contudo, a mais importante entre as vozes de vanguarda da produção literária que 

atingiriam Louÿs em seus anos de formação provavelmente tenha sido a de Stéphane 

Mallarmé (1842 – 1898). Por indicação justamente de Verlaine, Louÿs freqüentou com 

assiduidade as célebres terças-feiras literárias na casa de Mallarmé na rue de Rome. 

Terminou por criar com este uma relação de bastante proximidade, como atestam vários 

documentos e cartas, com um tom de mútua consideração e admiração entre os dois 

escritores. Note-se bem, admiração proporcional entre um mestre e um novato. Novato que, 

não obstante, no episódio do lançamento de seu primeiro romance mereceu de Mallarmé o 

seguinte elogio: “Votre langage, si splendide et pur, que toujours j’admirai, cause une joie 

rare”15. 

 Sob uma ótica técnica de análise, é preciso observar que são bastante leves os 

indicadores estilísticos de uma influência de Mallarmé sobre a produção de Louÿs. No 

campo da forma, onde Mallarmé foi um radical revolucionário, Louÿs não lhe seguiu 

propriamente os passos. No entanto, não é difícil imaginar, e em seguida constatar, a 

intervenção ideológica do mestre simbolista. Suas inovadoras concepções estéticas, 

expostas num pensamento perspicaz e crítico que figura tanto em sua obra literária como 

em seus ensaios e artigos, interferiam de maneira muito importante não só na literatura, mas 

em boa parte da produção artística do período. Tal pensador vanguardista certamente teve a 

ensinar a Louÿs uma boa noção de inventividade e de liberdade no campo do fazer literário. 

Liberdade que pode estender-se mesmo até o território da temática sensualista. O 

inesquecível e voluptuoso fauno de Mallarmé, que tanta inspiração, inovação e alvoroço 

causou  também através das criações de Debussy e Nijinski,16 em determinados momentos 

insinua-se nos livros de Louÿs, em belas e sutis imagens de sensualidade bucólica, de 

faunos e ninfas sob o arvoredo dos bosques antigos. 

 Num momento absolutamente raro em que Louÿs enquadra sua produção dentro de 

uma escola literária, é como simbolista que se apresenta. A declaração foi feita numa carta 

ao amigo Paul Valery, datada de janeiro de 1891, pouco antes do lançamento da revista La 

                                                 
15 Carta de Mallarmé a Louÿs, datada de 19/07/1896.  Em Mallarmé, 1982, p. 200. “Sua linguagem, tão 
esplêndida e pura, que eu sempre admirei, causa uma alegria rara”. 
16 Trata-se do poema L’aprés-midi d’un faune (1876), que inspirou a peça musical Prelude a l’après midi 
d’un faune, de Claude Debussy (1894), na qual, por sua vez, se baseou o balé homônimo de Vlaslav Nijinski 
(1912). 
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conque, um cuidadoso periódico de 11 números, fundado e dirigido integralmente por 

Louÿs entre março de 1891 e janeiro de 1892. Este foi para ele um importante trabalho, no 

sentido de colocá-lo em contato realmente próximo com o círculo do qual faziam parte 

alguns dos escritores mais importantes de Paris. Afirma Louÿs : “J’aurais souhaité pouvoir 

choisir et faire une revue nettement symboliste mais nous sommes trop peu pour que ce soit 

possible”17. De fato, a estética simbolista tem grande expressão na produção de Louÿs. Não 

pouco numerosos são em seus livros os momentos em que prevalece a atmosfera 

misteriosa, sensual e alegórica que caracteriza esta escola. Sobretudo lhe é freqüente a 

explanação de cenas de uma lubricidade sutil e insinuante que envolve de símbolos e de 

interpretações mitológicas os meandros existenciais das personagens femininas, compondo 

representações que fazem lembrar a pintura simbolista, em especial os quadros de Gustave 

Moreau. A amostra mais patente deste componente em sua obra é o livro Le crépuscule des 

nynphes (1925), conjunto de contos de temática antiga que reconta de forma muito peculiar 

as histórias de personagens femininas da mitologia clássica, como Biblis, Danae ou Leda. 

Esta última está ali representada singularmente como uma ninfa noturna, solitária e 

melancólica, de pele e cabelos azuis e que protagoniza ao lado de Zeus tornado cisne um 

conto que é uma apologia ao mistério. O mistério dos instintos, das sensações da carne, o 

mistério da fecundidade e o mistério do sentimento amoroso. O conto é, ao mesmo tempo, 

um elogio ao caráter simbólico dos mitos, por vezes elucidativos e por vezes 

profundamente enigmáticos, mas sempre a mais bela maneira pela qual se pode abordar 

todos esses mistérios: 

 

Tu es la nuit. Et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumière e gloire, et tu t’es 
unie à lui. Du symbole est né le symbole et du symbole naîtra la Beauté. Elle est 
dans l’œuf bleu qui a sorti de toi. (…) Tu as été plaine d’amour parce que tu as tout 
ignoré. C’est à la louange des bienheureuses ténèbres.18 
     

  E dentro deste território de expressão marcadamente simbolista, é possível ainda 

voltar a encontrar um importante ponto de intersecção com a obra de Mallarmé: o poema 

em prosa “Le phénomène futur”, do qual Louÿs utiliza um fragmento como epígrafe de 
                                                 
17 Millan, op. cit., p. 123. “Eu desejara poder escolher e fazer uma revista puramente simbolista. Mas nós 
somos muito poucos para que isto seja possível”. 
18 Louÿs, 1925, p. 31. “Tu és a noite. E tu amaste o símbolo de tudo aquilo que é luz e glória, e tu te uniste a 
ele. Do símbolo nasceu o símbolo e do símbolo nascerá a beleza. Ela está no ovo azul que saiu de ti. (...) Foste 
plena de amor porque tudo ignoravas. Ao louvor das afortunadas obscuridades.”  
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Chrysis, conto publicado em 1893 e que será posteriormente o primeiro capítulo do 

romance Aphrodite. “Le phénomène futur” é uma peça admirável, espécie de parábola 

misturada a narrativa fantástica, de tom bastante decadentista, ao mesmo tempo sombrio e 

ornamental. Constitui-se da apresentação da cena de um imaginário mundo futuro, cinzento 

e decrépito, povoado por uma multidão de homens e mulheres de aparência flagelada e 

mórbida. Uma triste “época que sobreviveu à beleza”. Sobre este cenário, um denominado 

“exibidor de coisas passadas” mostra em sua tenda de saltimbanco uma “mulher de 

antigamente”, bela e viçosa na apoteose de sua nudez: 

 

À la place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres 
rares, ne valent pas ce regard qui sort de la chair heureuse. Des seins levés comme 
s’ils étaient pleins di lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent 
le sel de la mer première.19 

  

 O caráter misterioso e muito simbólico da escrita de Mallarmé encontra um 

momento muito representativo aqui. Mas Louÿs não elege esta peça apenas por admiração 

estilística. A alegoria de Mallarmé é uma reflexão estética a respeito do padrão da beleza 

feminina e, em última instância, uma exaltação da exuberância da musa do paganismo 

frente ao fanado e pálido padrão de beleza da mulher do séc. XIX. E esta é uma das mais 

fundamentais entre as teses que povoam o imaginário de Louÿs. 

Até aqui, portanto, é possível sintetizar a noção de que sua literatura nutriu-se 

fundamentalmente das fontes do parnasianismo e do simbolismo, tendo se inclinado 

especialmente sobre as tendências da apreciação artística e da tematização da antiguidade e 

do exotismo para delinear um singular quadro de contemplação do feminino e valorização 

da sensualidade. Mas para continuar a falar do imaginário deste escritor e elencar com 

maior amplitude suas leituras e influências é preciso, a partir de agora, passar ao inquietante 

território da literatura que trata explicitamente de sexo. A produção erótica de Pierre Louÿs 

é vasta, bastante variada e de essencial importância para a compreensão e a fruição de sua 

literatura como um todo. Ele é, como já afirmamos, um cultor de quadros de beleza e 

possui uma estilística preciosa e elegante. Não obstante, o conteúdo de seus textos é 

absolutamente marcado por uma visão libidinosa de mundo, bem como por uma observação 

                                                 
19 Mallarmé, 1995, p. 22. “Em lugar da vestimenta vã, ela tem um corpo; e os olhos, que parecem pedras 
raras, não valem este olhar que salta da carne venturosa: os seios elevados como se estivessem plenos do leite 
eterno, as pontas voltada ao céu, as pernas lisas que guardam o sal do primeiro mar”. 
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muito perspicaz, crítica e humorística das paixões humanas e das relações sociais. E essas 

características ganharam expressão valiosa sob sua pena através de uma literatura 

licenciosa de volume e qualidade surpreendentes. Em seu estudo Pierre Louÿs, une vie 

secrète, o pesquisador e especialista Jean-Paul Goujon20 aponta Louÿs como um dos 

maiores escritores eróticos da literatura francesa, ao lado, por exemplo, de Sade. A grande 

credibilidade dos conhecimentos de Goujon, bem como a leitura já significativa dos textos 

licenciosos de Louÿs, nos permitem considerar sem espanto semelhante julgamento. 

O caráter quase totalmente secreto em que foram produzidos estes textos, pois 

convém lembrar que toda produção erótica de Louÿs restou inédita até sua morte, dificulta 

um pouco a perseguição precisa de suas fontes. Como também o faz a própria extensão e 

variedade desta obra. No entanto é perfeitamente possível marcar algumas balizas para a 

inserção de Louÿs na história e tradição da literatura erótica. Ela parece vir por um trajeto 

que tem origens na poesia antiga da Grécia e do mundo árabe, encontra território de 

identificação e inspiração em escritores do renascimento e nos libertinos dos sécs. XVII e 

VXIII e, convivendo com as influências do naturalismo e do decadentismo do séc. XIX, 

ruma em direção à modernidade. 

Seu interesse e seu trabalho com a poesia antiga é bastante manifesto. Bibliófilo e 

leitor formidável, Louÿs era detentor de vasta erudição, da qual o fato de ser helenista e 

tradutor de grego é parte bastante representativa. E encontra-se denunciado a todo momento 

em seus escritos o conhecimento de uma poesia grega fartamente pontuada pela matéria 

sexual. Citemos por exemplo Ateneu, Antipatro, Teócrito, Filodemo, Meleagro e Luciano, 

poetas antigos que Goujon aponta como modelos para a poética de Louÿs21 e que em sua 

maioria são nomes que mesmo uma rápida visita à Antologia Palatina nos permite 

relacionar a composições de conteúdo erótico. Além disso, é patente que há um território 

específico da antiguidade que mereceu a atenção mais especial de nosso escritor e que 

parece indissociável de um movimento de sensualização ou erotização da arte e, sobretudo, 

da poesia grega. Trata-se do período helenístico. Esta fase da civilização grega que se 

                                                 
20 Jean-Paul Goujon é atualmente o maior especialista na obra de Pierre Louÿs, tendo efetivado exaustiva 
pesquisa sobre suas publicações, textos inéditos e manuscritos de toda ordem. Tendo também organizado, 
prefaciado e anotado numerosas edições de peças de Louÿs e publicado diversos estudos a respeito de sua 
obra. A biografia Pierre Louÿs, une vie secrète é uma análise profunda e abrangente da vida e da produção do 
escritor. 
21 Ver prefácio de Les chansons de Bilitis. Louÿs, 1990, p. 9. 
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costumou chamar de “decadência” está entre as matérias de sua maior afeição.  A começar 

porque tal noção de declínio, justificada pelo purismo a que tende certa tradição dos 

estudos helenistas, dissimula na realidade uma atmosfera cultural notadamente criativa e 

sofisticada. No período helenístico a Síria e o Egito são englobados pelo império grego, 

Alexandria torna-se sua cidade mais importante e a civilização helena conhece um processo 

de “orientalização” que é, para todos os efeitos, uma dinâmica de miscigenação e 

sincretismo, aliada a uma profusão sem precedentes de conhecimentos e de manifestações 

artísticas. Mormente a literatura, com a língua grega difundida e empregada nos países 

orientais, conhece um ganho muito significativo de elementos culturais trazidos por 

escritores como os já citados Meleagro e Filodemo, ambos originários da cidade de Gádara, 

na Síria. Algo notável entre esses elementos é o alto grau de sensualidade. Em posfácio à 

sua tradução de poemas da Antologia Palatina José Paulo Paes observa como o período 

alexandrino ou helenístico representou a inauguração das temáticas da emotividade e do 

erotismo no domínio dos epigramas gregos22. Louÿs foi muito sensível a esta lubricidade, 

que de todas as maneiras o inspirou a imaginar uma antiguidade marcada pela beleza e 

principalmente pela volúpia. Uma atmosfera que em sua produção vai ganhar traços de tal 

forma particulares que podermos sem ressalvas identificar, como faremos posteriormente, 

uma antiguidade própria da literatura de Pierre Louÿs. 

Fato que não deixa dúvida a respeito de sua predileção pelos autores da Grécia que 

se estendia para as colônias orientais é que dois trabalhos de enorme importância em sua 

carreira são as traduções das poesias de Meleagro e dos diálogos de cortesãs escritos por 

Luciano. Publicada em 1893, Poesies de Méléagre foi a primeira tradução para o francês da 

obra do poeta sírio que viveu entre os anos de 140/130 e 60 a.C. e que é conhecido também 

por ter reunido uma vasta antologia dos poetas gregos de sua predileção à qual ele chamou 

a “Coroa das musas” e que constitui parte significativa da Antologia Palatina e da poesia 

grega que alcançou nossos dias. É inegável a importância e a influência que o trabalho com 

este poeta exerceu sobre a produção de Louÿs, que lhe bebeu fartamente na fonte da forma 

epigramática, da expressão bucólica, das imagens mitológicas e de diversos lugares comuns 

da poesia antiga que seriam amplamente retomados, por exemplo, nas Chansons de Bilitis. 

Podemos ler uma pequena peça de Meleagro traduzida por Louÿs: 

                                                 
22 Ver Paes, 2001, p. 121. 
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XLIV 

Le vase est tout joyeux. Il dit qui l’amoureuse 
Dzénophila le touche avec sa bouche harmonieuse 

 
Heureux vase ! Ah puissent sous me lèvres ses 
Lèvres posées d’un seule souffle prend mon âme et la boire23 

 
 

A taça está toda contente. Ela diz que a amorosa 
Dzénophila a toca com sua boca harmoniosa 

 
Feliz taça! Ah pudessem sob meus lábios seus 
Lábios pousados de um só fôlego tomar minha alma e a beber  

 

No mais, os poemas de Meleagro tratam praticamente em sua totalidade da temática 

amorosa e, ainda que muito raramente pontuados por erotismo mais explícito, são plenos da 

sensualidade que tanto atraia Louÿs. Sensualidade de origem oriental, como este faz 

questão de salientar no prefácio de sua tradução, afirmando que é de sua Síria natal que 

Meleagro traz “assez de grâce et de volupté pour donner aux Charites de l’Ionie toute la 

langueur orientale”24. 

Dá-se o mesmo a propósito do escritor Luciano de Samósata, que viveu entre 120 – 

192 d.C., já durante o império romano no oriente. Suas Cenas da vida das cortesãs são 

vertidas para o francês por Louÿs e publicadas em 1894. Trata-se de uma série numerosa de 

pequenos diálogos que põem em evidência a vida das cortesãs antigas, reportando seus 

hábitos, ambições e contingências, bem como seus dramas pessoais e suas paixões. 

Qualidade bastante estimável no livro de Luciano é a de trazer, nas entrelinhas de uma 

escrita simples e objetiva, uma perspicaz observação psicológica e uma sutil crítica de 

costumes. Ali, como em Meleagro, um caráter lascivo e sedutor é atribuído pelo tradutor à 

origem oriental do escritor: 

 

Car Lucien naquit en Syrie, comme Méléagre, comme Philodème, comme 
tant d’autres à qui une lignée asiatique, avouée ou clandestine, a transmis 
le don de la grâce avec l’instinct si particulier qui fait pressentir en tout 
chose une volupté latente et promise25. 

 

                                                 
23 Louÿs, 1973, vol. I, p. 63 
24 Idem p. 9. “bastante graça e volúpia para dar às Cárites da Iônia todo o langor oriental”. 
25 Luciano, 1927, p. 21 “Porque Luciano nasceu na Síria, como Meleagro, como Filodemo, como tantos 
outros a quem uma linhagem asiática, oficial ou clandestina, transmitiu o dom da graça acompanhado de um 
instinto muito particular que faz pressentir em todas as coisas a promessa de uma volúpia latente”.  
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Não é difícil adivinhar o quanto Louÿs está revelando de si mesmo, seu espírito, seu 

gosto e sua literatura, quando se refere a esta “volúpia latente”. Esta seria uma expressão 

bem adequada para definir um caráter que perpassa toda sua obra. Contudo, para além deste 

espírito voluptuoso, Luciano representa uma inspiração bem mais abrangente para Louÿs. 

Poderíamos identificar em primeiro lugar suas maneiras objetivas e incisivas, seu modo de 

tratar do sexo com observação sagaz, linguagem franca e grande naturalidade. Naturalidade 

que em Louÿs torna-se quase uma divisa de combate e que alimenta boa parte de sua 

profunda admiração pelos antigos escritos gregos. Louÿs declara apreciar também em 

Luciano o realismo e principalmente o humor, característica da qual fará uso copioso e 

habilidoso em sua própria obra impudica. O penetrar na temática da intimidade do convívio 

das mulheres, especialmente das cortesãs, que são idealmente mulheres mais erotizadas, é 

outro atributo que ressoa da obra de Luciano para a de Louÿs, e com uma tônica semelhante 

de curiosidade, admiração e ousadia. E há ainda o livro Douze douzains de dialogues, obra 

erótica de Louÿs em que é possível capturar a mesma dinâmica ágil e insinuante a propósito 

das relações carnais que lemos nos diálogos de Luciano. Ressalvando-se, é certo, que a 

peça de Louÿs transporta-se para um contexto moderno e aborda o sexo de maneira bem 

mais explicita e obscena, chegando à escatologia, limites de que Luciano escrupulosamente 

afasta-se. Vale a apreciação de um fragmento de cada autor. Primeiramente Luciano: 

 

Corina – Di-moi, mère, tous ceux qui me paieront seront-ils comme 
Eucritos, avec qui j’ai couché hier ? 
Crôbylê – Pas tous. Il y en aura de mieux. Quelques-uns seront très 
vigoureux. D’autres ne seront pas aussi jolis. 
Corina – Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ? 
Crôbyle – Surtout avec ceux-là, ma file !26 
 
Corina – Diga-me, mãe, todos esses que me pagarão serão como Eucritos, 
com quem eu deitei-me ontem? 
Crôbyle – Não todos. Haverá melhores. Alguns serão muito vigorosos. 
Outros não serão tão bonitos. 
Corina – E é preciso que eu me deite também com esses? 
Crôbyle – Sobretudo com esses, minha filha! 

 

 E Louÿs: 

 

                                                 
26 Idem, p. 41 – 42. 
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– Didine, je n’ai plus rien à manger pour nous, demain. Tu vas t’en aller 
deux heures turbiner sur les fortifs. 
– Bien, maman. 
(...) 
– Tu regarderas si y a de flics. Quand tu croiseras un miché, t’y diras: 
« M’sieur, j’ai pas de poils, v’nez vous amuser ». Tu le conduiras derrière 
le magasin, tu te laisseras bien peloter la fente et fourrer le doigt dedans, et 
tout. Pis quand tu verras qu’il bande tu le feras payer d’avance. 
– Oui, maman.27 
 
– Didine, eu não tenho mais nada para comermos, amanhã. Você vai se 
esforçar duas horas na rua do forte. 
– Está bem, mamãe. 
(...) 
– Você vai olhar se não há guardas. Quando você cruzar um michê, você 
lhe dirá: “Senhor, eu não tenho pelos, venha se divertir”. Você o levará 
para trás da loja, o deixará bolinar bem a fenda e enfiar o dedo dentro, e 
tudo mais. Depois, quando você vir que ele entesa, você o fará pagar 
adiantado. 
– Sim, mamãe.  
 

De maneira comum Meleagro e Luciano representam uma muito bem sucedida 

abordagem que Louÿs faz da literatura antiga, tendo podido encontrar ali elementos que 

iriam bem de encontro às matérias que incitavam sua própria vontade e criação. É mais uma 

vez Jean-Paul Goujon quem, referindo-se ao trabalho com os dois escritores, indica precisa 

e sucintamente a grande herança que o escritor trouxe de sua inclinação ao helenismo:  

 

Ces traductions avaient permis à Louÿs d’avoir une connaissance directe et 
profonde d’une certaine littérature grecque, celle qui exaltait l’amour et les 
courtisanes28. 

 

O caráter sucinto da afirmação não impede que ela revele a amplitude e a 

importância que tal literatura representa ao pensarmos no contexto da poética grega. E 

ainda mais ao pensarmos no contexto da produção de Pierre Louÿs, que fez das mulheres, 

no sentido mais lírico e também no mais mundano do termo, seu mais importante tema. 

Mas não somente no mundo grego está o extenso interesse do escritor pela poesia e 

o erotismo que vem de tempos remotos e pagãos. A cultura tribal dos povos do norte da 

áfrica e do oriente médio, bem como a cultura árabe e sua extensa tradição de 

representações licenciosas produziam-lhe forte atração. Indiquemos imediatamente seu 

                                                 
27 Louÿs, 1995, p. 123. 
28 Louÿs, 1990, p. 10. “Essas traduções permitiram a Louÿs ter conhecimento direto e profundo de certa 
literatura grega, aquela que exaltava o amor e as cortesãs”. 
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texto “La femme dans la poesie arabe”, escrito como prefácio à coletânea Antologie de 

l’amour arabe (1902) de Abe-el-Kalek, e Ferdinand Martino e posteriormente publicado 

em seu recolho de artigos Archipel (1906). Ali Louÿs declara enfaticamente sua admiração 

pela liberalidade moral dos costumes de “ce grand peuple errant et libre qui est la famille 

arabe”29. As declarações feitas no artigo não deixam de causar alguma admiração a quem 

contemporaneamente acostumou-se a pensar nos países árabes como lugares onde a intensa 

religiosidade alia-se a uma moralidade cerrada e inflexível que condena principalmente as 

mulheres a regras de conduta absolutamente escrupulosas e repressoras. Mas o escritor está 

num território muito diferente. Um território antigo, vasto e em grande parte imaginário, 

que permite mesclar visões das suntuosas cortes persa ou babilônica com a apreciação da 

vida rústica e pastoril das reminiscentes tribos das montanhas e do deserto. Cenário onde 

todas suas atenções se prestam a encontrar uma voluptuosidade intrínseca e ancestral que se 

prestaria, em primeiro lugar, a demonstrar o quanto os costumes sexuais dos povos 

daquelas terras quentes e ensolaradas seriam tanto mais livres e naturais que os princípios 

da pudicícia desagradável e nefasta cultivado pela burguesia europeia em seu tempo. Por 

isso em seu texto Louÿs faz questão de ressaltar como para a jovem árabe a exposição do 

corpo e a relação com o sexo dão-se no mais das vezes de forma natural, na mais tenra 

idade. Não perdendo por isto uma pureza e ingenuidade de alma que seriam suas 

verdadeiras virtudes, bem como a verdadeira preciosidade dos poemas de que se fazem 

musas. Louvando uma tradição poética da qual demonstra ser bastante conhecedor, ele 

afirma que essa liberdade teria apenas a enriquecer o canto sofisticado e pleno de 

lubricidade e frisson que o poeta árabe dedica às belas mulheres de sua terra. Vejamos um 

fragmento recolhido e comentado por ele: 

 

Quand les poètes parlent de la bouche ils ne se bornent pas à la décrire de loin, 
Nabiga dit d’une jeune femme : « Elle désaltère celui que couche avec elle, par sa 
bouche aux dents tranchantes, sa bouche délicieuse et fraîche comme le vin après le 
sommeil ».30 
  

                                                 
29 Louÿs, 1950, p.89. “este grande povo errante e livre que é a família árabe”. 
30 Idem, p. 102. O poema árabe foi recolhido em Nabiga Dhobyani, édition Dorenbeurg, 1869. “Quando os 
poetas falam da boca eles não se limitam a descrevê-la de longe, Nabiga diz de uma jovem: Ela atordoa 
aquele que se deita com ela, por sua boca de dentes cortantes, sua boca deliciosa e fresca como o vinho após o 
sono”. 
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Neste mesmo ambiente, ou ainda, migrando pelas frequentemente imprecisas e 

conturbadas fronteiras que dividem as tradições culturais árabe e hebraica, é preciso 

lembrar o Cântico dos cânticos. O célebre livro bíblico, que a despeito das alegorias 

esquivas inventadas por religiosos judeus e cristãos é na realidade um poema de conteúdo 

carnal e fortemente voluptuoso, inspirou inequivocamente nosso escritor. Basta dizer que 

no romance Aphrodite a cena de clímax erótico, a esperada união dos protagonistas, é 

precedida por uma dança sensual da heroína Chrysis, que se despe de seus véus enquanto 

recita os versos atribuídos a Salomão. “C’est le cantique nuptial des filles de mon pays”31, 

segreda ela. Intertextualidade que demonstra, mais uma vez, a vontade do escritor de buscar 

em todas as fontes possíveis os registros de uma eroticidade que ele julgava 

lamentavelmente perdida ou reprimida em sua sociedade e da qual a tradição artística e 

literária do oriente próximo mostrava-se surpreendentemente pródiga. 

Muito importante também é identificarmos, como leitura certa e como inegável 

fonte de elementos para uma aproximação entre o imaginário de Louÿs e as peculiaridades 

do erotismo do mundo árabe, o singular volume La prairie parfumée do xeique Mouhamad 

al-Nafzawi. O livro, cujo nome completo é La Prairie parfumée où s’ebattent les plaisirs 

(O campo perfumado onde folgam os prazeres), é um clássico da literatura erótica árabe e 

universal. Foi escrito pelo xeique Nafzawi entre os anos de 1410 e 1434, na Tunísia, por 

encomenda do vizir do sultão tunisiano Abd al-Aziz Abou-Faris. Trata-se ali de um 

interessante compilado de histórias e ensinamentos sobre a vida sexual. Seu tom é 

pedagógico, pleno de conselhos de saúde e comportamento fundados nos preceitos 

religiosos e filosóficos da cultura islâmica e seu conteúdo é recheado de humor, lirismo e 

lubricidade, contendo um grande número de narrativas e poemas eróticos. Mostra, 

genericamente, uma visão licenciosa da África do norte do período medieval, em que 

elementos da cultura árabe e da religião muçulmana misturam-se com grande liberdade à 

temática dos prazeres do homem e da mulher. O estilo é trabalhado e poético, no entanto o 

autor fala de maneira natural e franca, por vezes informal e satírica. Vejamos um fragmento 

da apimentada história da bela Hamdouna e seu amante Bouhloul: 

 

Elle empoigna ensuite l’instrument et le frotta sur les lèvres de sa partie chaude. 
Puis elle se mit à estimer ses dimensions pour savoir si son huis pouvait le contenir. 

                                                 
31 Louÿs, 1992, p.239. “É o canto nupcial das moças de meu país”. 
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Et  soudan elle s’abaissa sur lui avec force, et il disparut dans son ventre sans 
laisser aucune trace visible. Elle regarda. Les deux touffes de poils s’étaient collés 
l’une à l’autre. Et elle s’étonna de voir que sa partie chaude avait englouti le 
monument. 
– Que Dieu enlaidisse les femmes ! s’écria-t-elle. Vois comme elles sont capables 
de vaincre les difficultés et de s’arranger pour faire entrer en elles de tels 
instruments !32 
 

Segundo o tradutor René Khawam, responsável pelo cuidadoso estabelecimento de 

edição moderna de La prairie parfumée, esta seria, depois das Mil e uma noites, uma das 

obras da literatura árabe mais populares no ocidente33. Ela foi traduzida pela primeira vez 

para o francês em 1850 por certo barão R..., capitão do estado-maior na Argélia, e suas 

publicações, a partir de 1876, ao que parece conheceram através dos anos grande 

repercussão na Europa. É bem provável que tal popularidade deva-se à sempre acesa 

curiosidade ocidental em torno de uma licenciosidade exótica advinda do oriente. Tipo de 

curiosidade que traz notoriedade ao mesmo tempo em que banaliza o conteúdo das obras, 

como acontece, por exemplo, ao indiano Kama sutra, o clássico dos clássicos da erotologia, 

que ninguém desconhece, mas que a poucos interessou na profundidade e nas minúcias de 

seu conteúdo. A nós uma especificidade interessa mais que tudo no livro de Nafzawi: sua 

mensagem essencial é a da naturalidade para com o sexo. De fato, René Khawam conta em 

seu prefácio que na cultura árabe de então o erotismo era uma temática tradicional e 

prestigiosa, denominada ilm-al bâh, e os grandes nomes da literatura a ela dedicavam-se 

sem necessidade de escrúpulos ou receio de perseguição. Este é um ponto fundamental da 

inclinação de Louÿs e de sua grande admiração pelas culturas do antigo oriente, visto por 

ele, como já afirmamos, como um território mais livre e naturalmente muito mais sensual 

que o ocidente. Porquanto Khawam faz uma afirmação a respeito do Prairie parfumée que 

poderia ser feita sem reparos e sem exagero a propósito de boa parte da produção de Pierre 

Louÿs. 

 

                                                 
32 Nafzawi, 2003, p. 64. “Ela empunhou então o instrumento e o friccionou sobre os lábios de sua parte 
quente. Depois ela pôs-se a estimar suas dimensões para saber se sua abertura poderia contê-lo. E logo ela 
abaixou-se sobre ele com força, e ele desapareceu em seu ventre sem deixar traço visível. Ela olhou. Os dois 
tufos de pelo estavam colados um ao outro. E ela espantou-se de ver que sua parte quente havia engolido o 
monumento. – Que Deus enfeasse as mulheres! grita ela. Vê como elas são capazes de vencer as dificuldades 
e arranjar-se para fazer entrar em si tais instrumentos!” 
33 Ver idem, p. 9. 
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Nafzawi a pour objet d’offrir à l’imagination un lieu agréable, ouvert, aéré, boisé, 
fleuri, où le plaisir du lecteur puisse se donner libre cours, sans intentions 
contraignantes, sans recherche ardue et pénible, au gré de sa fantaisie, de sa volonté 
propre, de sa disponibilité.34 

  

Sempre na pista das leituras e preferências de Louÿs, podemos passar para outro 

engenho de escrita erótica que lhe teria interessado profundamente: o erotismo do 

Renascimento. É possível, em se desejando, observar uma linha de ideal humanista neste 

salto quase direto da antiguidade para o período renascentista. Proveitosa observação, o 

humanismo é realmente uma das palavras chave para descrever o caráter do escritor de que 

tratamos. Este interesse vai chegar através principalmente do poeta francês Pierre de 

Ronsard (1524 -1585).  Nunca mais reeditado depois de 1629 e pousado sobre certa 

obscuridade, o poeta reaparece nos círculos editorias e nos estudos literários em meados do 

século XIX, bem a tempo de alcançar os anos escolares de Louÿs. E reaparece para ser 

reconhecido como um pilar fundamental da língua e da literatura francesas, criador de um 

vocabulário poético influente em toda poesia que se escreveria depois dele35. Ronsard é, 

pois, um grande clássico, fundador do célebre grupo de poetas La pleiade e um dos 

principais senão o principal nome da literatura renascentista na França. Através das 

características do humanismo, do neoplatonismo, da expressão bucólica e, sobretudo, das 

imagens da mitologia pagã é natural enxergá-lo como propulsor de uma linha classicista 

que chega até o Parnasse, escola, como já apontamos, pela qual Louÿs significativamente 

passou. Porém há particularidades bem mais íntimas e mais interessantes que ligam Louÿs a 

Ronsard. Este foi seu ídolo desde a adolescência, época em que lhe colecionava os poemas 

cujas tentativas de imitação representaram alguns de seus primeiros exercícios de escrita. 

Talento estilístico e erudição sem dúvida são elementos muito importantes desta admiração, 

mas sobram motivos para crer que o caráter sensualista e picante dos poemas do velho 

mestre foi o que despertou o maior grau de entusiasmo e inspiração em Louÿs. Jean-Paul 

Goujon afirma que “Louÿs éprouvait, tout comme Ronsard, une égale attirance pour les 

femmes, l’amour et l’antiquité”36. Parece consenso entre os estudiosos e de fato é algo fácil 

                                                 
34 Idem, p. 34. “Nafzawi tem por objetivo oferecer à imaginação um lugar agradável, aberto, arejado, 
arborizado, florido, onde o prazer do leitor pudesse ter livre curso, sem intenções constrangedoras, sem busca 
árdua e penosa, ao sabor de sua fantasia, sua própria vontade e sua disponibilidade”. 
35 Ver prefácio de Gilbert Gadoffre em Ronsard, 1985. 
36 Goujon, op. cit., p.93. “Louÿs experimentava, bem como Ronsard, igual atração pelas mulheres, o amor e a 
antiguidade”. 
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de notar que, entre os escritores de seu período e movimento, Ronsard se destaca por uma 

marcante pulsão sensual. Certamente é uma tendência comum à expressão bucólica 

renascentista projetar sobre a natureza os instintos e emoções humanas, mas o poeta de Les 

amours e de Les saisons de l’année soube como nenhum outro construir uma paisagem 

natural plena de lubricidade. É a crítica Françoise Joukovsky quem afirma: 

 

Plus originale, et propre au tempérament de Ronsard, la projection de sa 
passion dans une nature voluptueuse est source d’autres plaisirs37. 
 

Seguindo além neste caminho chegaremos à expressão propriamente erótica de 

Ronsard. Porque, de sua parte, ele também produziu uma literatura de caráter 

desbragadamente licencioso, ainda que, como de costume, esta conte com bem menos 

divulgação e prestígio. A despeito disto, seus poemas eróticos não representam nenhum 

fator de desmerecimento. Antes ao contrário, ali Ronsard coloca sua erudição, seu 

requintado vocabulário e sua força musical a serviço de uma expressão alegre, hedonista e 

deliciosamente maliciosa. Ótima amostra está no seguinte poema, extraído da série “Les 

amours diverses”: 

 

   Amour, je ne me plains de l’orgueil endurci, 
   Ni de la cruauté de ma jeune Lucrèce, 
   Ni comme, sans recours, languir elle me laisse : 
   Je me plains de sa main et de son godmicy 
 
   C’est un gros instrument par le bout étréci, 
   Dont chaste elle corrompt toute nuit sa jeunesse : 
   Voilà contre l’Amour sa prudente finesse, 
   Voilà comme elle trompe un amoureux souci. 
 
   Aussi, pour récompense, une haleine puante, 
   Une glaire épaissie entre ses draps gluante, 
   Un œil hâve et battu, un teint pâle et défait, 
 
   Montrent qu’un faux plaisir toute nuit la possède. 
   Il vaut mieux être Phryne et Laïs tout à fait, 
   Que se feindre Portie avec un tel remède.38 
 
 
   Amor, eu não me queixo do orgulho endurecido, 
   Nem da crueldade de minha jovem Lucrécia, 

                                                 
37  Em Ronsard, 1974, p.9. “Mais original e própria do temperamento de Ronsard, a projeção de sua paixão 
em uma natureza voluptuosa é fonte de outros prazeres”. 
38 Ronsard, 1974, p. 370. 
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   Nem de como, sem recursos, enlanguescer ela me deixa: 
   Eu me queixo de sua mão e de seu godomiche. 

 

    É um instrumento grande estreitado na ponta 
    Com o qual ela corrompe toda noite sua juventude 
    Aí está contra Amor sua astuta fineza 
    Aí está como ela engana um cuidado amoroso 
 
    Também, por recompensa, um hálito malcheiroso 
    Um visgo espesso entre seus lençóis, pegajoso, 
    Um olhar apagado e abatido, uma cor pálida e desfeita, 
 
    Mostram que um falso prazer toda noite a possui. 
    Mais vale ser de uma vez Frinéia ou Laís 
    Que fingir-se Portia com um tal recurso. 
 
 

Por fim, através de uma breve digressão para o terreno biográfico, não é 

desinteressante nos reportarmos mais uma vez ao livro de Goujon para descobrir que em 

junho de 1890 Louÿs, então com dezenove anos de idade empreende uma viagem à região 

de Touraine a fim de realizar o que ele mesmo chamou de uma “peregrinação Ronsard”, 

freqüentando os lugares onde o antigo poeta viveu, divagou, amou e escreveu. Nesta 

ocasião o jovem aspirante a escritor teria um motivo a mais de identificação para com seu 

ídolo: tomado de um amor juvenil e idealizado por sua prima Marie de Chardon, lia com 

apaixonada concupiscência a segunda série de Les amours de Ronsard, intitulada “Les 

amours de Marie”. Fato que se repetiria já bem mais concreta e menos idealmente anos 

depois, quando de seu confuso relacionamento com Marie de Heredia. Não se trata apenas 

de uma coincidência de nomes. Entre a altiva e mística Cassandre e a virtuosa e quase 

impassível Hélène, a camponesa Marie é das musas de Ronsard a mais carnal e voluptuosa, 

portanto a mais de acordo com o hedonismo aprimorado que aprazia a Louÿs. Fato 

cabalmente documentado no pastiche erótico que ele compõe a partir de um soneto de 

Ronsard: 

 

    Marie, vous avez la motte aussi vermeille 
    Qu’une rose de may ; vous avez les cheveux 
    De couleur de chastaigne, entrefrisez des nœuds 
    Gentement tortillez tout autour de l’oreille. 
 
    Quand vous vous branliez, estant jeune, une abeille 
    Dans votre con forma son nectar savoureux 
    Amour laissa ses traits dans votre bout nerveux 
    Et vous fit une vulve à nulle autre pareille. 
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    Vous avez les tétins comme deux monts de lait 
    Qui pommellent ainsi qu’au printemps nouvelet 
    Les pis d’une chevrette où Chloé trait la crème 
 
    De Junon sont vos poils, des Grâces votre main 
    Vous avez d’Aurore le ventre et le sein, 
    Mais vous avez le con de Vénus elle-même39 
 
     

Marie, você tem o monte tão vermelho 
    Como uma rosa de maio; você tem os cabelos 
    Da cor da castanha, cingidos de laços 
    Gentilmente enrodilhados em torno das orelhas. 
 
    Quando você entesa, sendo jovem, uma abelha 
    Na sua cona compõe seu néctar saboroso 
    Amor deixa seus traços em seus contornos nervosos 
    E te faz uma vulva como nenhuma outra. 
 
    Você tem os seios como duas montanhas de leite 
    Que gotejam tal qual a cada nova primavera 
    As tetas de uma cabrita em que Cloé bebe o néctar 
 
    De Juno são seus pelos, das Graças suas mãos 
     Você tem de Aurora o ventre e o seio 
    Mas você tem a cona da própria Vênus. 

 

Ainda mais importante que a poética de Ronsard, porém, como alento da expressão 

erótica em Louÿs é a literatura libertina dos sécs. XVII e XVIII. Eis-nos novamente em 

território humanista, humanismo que agora está especialmente ligado às ideias iluministas e 

acrescido de uma espécie de combate antimoralista e anticlerical, duas outras verdadeiras 

molas propulsoras dos ideais e da produção do escritor. Na realidade, é de conhecimento 

comum que este período foi uma espécie de idade do ouro da libertinagem, que viu uma 

burguesia extremamente enriquecida e, sobretudo, uma nobreza sofisticada, decadente e 

viciosa construírem na clandestinidade toda uma intrincada teia de relações onde as 

vicissitudes do poder, do dinheiro, do sexo e das paixões empregavam-se aos extremos 

limites. Obrigando a moralidade dos costumes a um recrudescimento que na realidade tanto 

mais crescia quanto mais se condenava à hipocrisia e ao funcionamento de fachada. O 

erotismo conheceu em tal ambiente um momento muito pródigo de expressão, de maneira 

especial no que diz respeito à arte literária, fato que não poderia deixar de interessar a 

Louÿs e à sua ávida curiosidade pela matéria da volúpia. 

                                                 
39 Coleção particular, coletado por Goujon, op. cit., p. 62 – 63. 
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Lembremos a Veneza dos anos mil e setecentos. Há tempos a cidade não vivia mais 

o apogeu econômico do séc. XV, mas conservava seu esplendor e opulência numa fortuna 

inestimável de bens artísticos e numa sociedade extraordinariamente efervescente. A 

“Sereníssima República” em que mais uma vez se vê uma efígie da beleza, da arte, do 

hedonismo e da decadência é o berço de um dos mais interessantes autores libertinos do 

período: Giorgio Baffo (1694 – 1768). Herdeiro tardio de uma família aristocrática 

decadente este escritor possuía larga e elevada erudição, cultivava uma vida dissoluta junto 

à alta classe aristocrática e, de certa forma, encarnava o espírito de sua sociedade. Produtor 

de uma vasta obra, ele debruçou-se engenhosamente sobre as temáticas filosóficas e 

promoveu com especialidade um longo combate ao clero, sua hipocrisia moral, seus 

desmandos e corrupções. Mas foram os sonetos licenciosos o elemento mais conhecido e 

mais importante de sua produção. Baffo é, em primeiro lugar, um poeta muito talentoso. A 

beleza sonora de suas peças é notável. Elas são vibrantes e harmoniosas, feitas com a 

simplicidade virtuosa de um autor pródigo em conteúdo e em técnica. Além disto, a 

contundência e a irreverência de suas ideias e seu discurso tornam admiráveis e muito 

divertidos esses versos que, como afirma o próprio poeta, são dedicados a homens e 

mulheres de espírito: 

 

   Che de Dio no se parla, nè dei Rè 
   Ma sol de cose belle, allegre e bonne 

Cose deliciosissime, cioè 
De bocche, Tette, Cule, Cazzi e Mone40 
 

A qualidade deliciosa de sua poesia é feita de uma aguda inteligência aliada a um 

incansável espírito chistoso. Estes são atributos comuns à escrita de Louÿs e é, na realidade, 

muito fácil imaginá-lo consumindo farta e deleitosamente a poesia do velho libertino 

veneziano, conforme afirma o biógrafo Goujon. 

E é ainda em Veneza que encontraremos mais um importante inspirador de Louÿs. 

Falamos de Giacomo Casanova de Seingalt (1725 – 1798), o célebre Casanova, aventureiro 

e conquistador, provavelmente a figura mais clássica e popular desta reminiscente 

sociedade veneziana glamorosa, hedonista e perversora. Personagem histórica e fictícia tão 

                                                 
40 Baffo, 2008, p.15. “Que de Deus não se fala, nem do Rei/ Mas só de coisas belas, alegres e boas/ Coisas 
deliciosas, isto é/ De bocas, tetas, bundas, pintos e conas”. Traduzido a partir da versão francesa presente no 
mesmo volume.    
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conhecida que tem seu nome transformado em sinônimo de bon vivant e, principalmente, 

de sedutor de mulheres. Mas é também sabido que foi um homem de pensamento, 

envolvido com as ideias iluministas e que dedicou parte importante de sua vida à 

construção de um vasto conhecimento enciclopédico, tipo de atividade intelectual que foi, 

não obstante, marcante em seu século. Sobretudo, Giacomo Casanova foi um importante 

escritor cuja produção inclui poesia, teatro, ficção, crítica, e artigos de conteúdo diverso, 

especialmente a propósito de história e matemática41. Mas, sem dúvida seu livro mais 

expressivo é o vasto volume de suas memórias em que, acompanhando os agitados 

acontecimentos de sua vida e suas reflexões a respeito deles, lê-se uma detalhada, arguta e 

bem informada crônica dos costumes de diversas sociedades europeias de seu tempo, 

particularmente os costumes sexuais. 

A popularidade de seu nome e a permanência de sua figura nas histórias e nas 

representações artísticas que se compuseram a seu respeito permitem ter-se Casanova como 

uma espécie de personagem lendária e fabulosa, e uma grata surpresa da leitura de seu livro 

de memórias é a não desconstrução desta efígie. Propositalmente, o escritor não imprime ali 

o tom realista de um diário, não apresenta nenhum comprometimento com a fidelidade aos 

fatos nem tampouco busca verossimilhança para sua história. Faz de si um personagem 

romanesco construído com muito talento e, não obstante, com uma propriedade de detalhes 

que se apoia muito provavelmente na experiência. Propriedade que se emprega de maneira 

extremamente interessante também na constituição das personagens femininas que povoam 

o livro. Personagens baseadas, ao que parece, em mulheres da convivência do escritor, e 

que, sob a sua visão extremamente subjetiva, nos surgem como retratos de um catálogo 

descritivo de mulheres bastante vasto e também bastante aprofundado. Como uma ampla 

amostra de corpos e de temperamentos femininos, expressos minuciosamente em suas 

figuras, suas atitudes, suas emoções, palavras, vozes, olhares e expressões, bem como em 

suas roupas, joias, toaletes e perfumes. Poderíamos, por exemplo, comentar prazerosamente 

a personagem Christine, a bela interiorana da região de Trevise que ele encontra numa 

viagem de barco entre Veneza e aquela cidade. Ela é descrita como uma mulher muito 

bonita, de magníficos olhos negros e de uma elegância natural incomum às mulheres de sua 

origem: 

                                                 
41 Ver em Childs, 1992. 
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Elle me semblait une princesse déguisée en paysanne. (…) Elle avait la 
taille d’une nymphe, et la mode des mantelets n’ayant pas encore pénétré 
au village, je voyais la plus belle gorge qu’il soit possible d’imaginer. (…) 
Sa démarche juste, sans aucune gêne, tous ses mouvemente libres, naturels 
et gracieux, enfin un regard charmante qui semblai me dire : ‘je suis bien 
content que vous me trouviez jolie’.42 
  

 Malgrado a ingenuidade da condição provinciana é uma jovem inteligente, de bom 

gosto e de uma sensibilidade própria, posta a salvo dos modismos superficiais de Veneza. É 

esta autenticidade que, para além dos dotes físicos, encanta o aventureiro. E é a 

surpreendente força e flexibilidade de espírito desta quase camponesa que o faz lembrar-se 

dela com admiração. Detentora de um atrativo dote, ela havia ido a Veneza em busca de um 

bom casamento. Com paixão intensa e com muita honradez, Casanova aproxima-se dela e 

ambos vivem um rápido e arrebatado romance antes que ele prestimosamente encontre-lhe 

um marido jovem, belo e bem sucedido que a fará feliz. Sucessos que a moça vivencia sem 

embaraço, sem remorsos e com muito deleite. 

Citemos também a francesa Henriette, a relação mais intensa de Casanova e a 

mulher mais perene em sua memória. Jovem espirituosa, aventureira e libertina, de 

temperamento alegre e inteligência sofisticada, ela representa o par feminino do herói, que 

em seu nome escreve uma verdadeira divisa da graça e do gênio feminino:  

 

Ceux qui croient qu’une femme ne suffit pas pour rendre un homme 
heureux pendant toutes les vingt quatre heures du jour, n’on jamais 
possédé une Henriette. (…) Elle havait beaucoup lu, elle avait beaucoup 
tact et le goût naturel ; son jugement était sûr, et, sans être savante, elle 
raisonnait comme un géomètre, avec abandon, sans prétention ; et partout 
elle mêlait cette grâce naturelle qui donne du charme a tout.43 

 

A avidez e a admiração pelas mulheres, além da infatigável glosa a respeito delas, 

são já importantes elementos de semelhança para com a produção de Pierre Louÿs. Mas o 

                                                 
42 Casanova, s.d., vol. 2, p.83. “Ela me parecia uma princesa fantasiada de camponesa. (...) Ela tinha a cintura 
de uma ninfa, e a moda dos manteletes não tendo penetrado ainda no interior, eu via o mais belo pescoço que 
se possa imaginar. (...) Seu andar justo, sem nenhuma timidez, todos seus movimentos livres, naturais e 
graciosos, enfim um olhar encantador que parecia me dizer: ‘estou muito contente que você tenha me achado 
bonita’”. 
43 Idem, p. 204. “Esses que acreditam que uma mulher não é suficiente para deixar um homem feliz durante 
todas as vinte e quatro horas do dia jamais possuíram uma Henriette. (...) Ela tinha lido muito, ela tinha muito 
tato e gosto natural; seu julgamento era acertado e, sem ser erudita, ela raciocinava como um geômetra, com 
facilidade, sem pretensão; e por toda parte ela acrescentava esta graça natural que dá charme a tudo”. 
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cavalheiro de Seingalt representa principalmente uma fonte bem específica em seu 

trabalho: foi no episódio da relação de Casanova com a moça chamada de “la Charpillon” 

que Louÿs encontrou o germe da personagem Concha Perez, heroína do romance La femme 

et le pantin.  La Charpillon é uma personagem muito marcante nas memórias de Casanova, 

pois representa sua grande derrota sentimental. Uma “não conquista” que lhe custou 

caríssimo em termos de dinheiro, aborrecimentos e desgaste emocional. De origem humilde 

e grande beleza, ela é uma sedutora e ousada golpista que vitima seguidamente o orgulhoso 

conquistador, que em sua narrativa lhe dá os atributos de “celerada”, “infame criatura” e 

“monstro” sem, contudo, deixar de insinuar mais de uma vez uma inexorável admiração 

pela beleza e pela espantosa argúcia instintiva desta mulher que soube todo tempo intuir 

suas reações e manipulá-lo de maneira surpreendente: 

 

Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair, et d’une longueur et d’un 
volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à 
cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse. (…) Cette sirène 
avait prémédité de me rendre malheureux, même avant d’avoir appris à me 
connaître, et elle me le dit, comme pour ajouter à son triomphe.44 

   

Louÿs adquirira um volume das memórias de Casanova durante sua primeira 

viagem à Espanha, em 1895, e a junção desta leitura com a atmosfera da cidade de Sevilha 

foram dois dos principais elementos de idealização de La femme et le pantin. “Concha está 

toda lá”, escreve ele a propósito do episódio da Charpillon em carta a seu irmão Georges 

Louis (1847 – 1917)45. A declaração é enfática e, de fato, os caracteres mais significativos 

das duas personagens são comuns. Apesar da fundamental diferença contextual, dado o 

deslocamento de época e o fato de Concha ser marcada a todo tempo por sua origem 

espanhola, não é tarefa difícil encontrar a familiaridade entre as duas jovens femmes fatales. 

Ambas são apresentadas pelos narradores de suas histórias, como mulheres 

                                                 
44 Idem, vol.6, p. 458 – 459. “Seus cabelos eram de um belo castanho claro e de um comprimento e volume 
impressionantes. Seus olhos azuis tinham ao mesmo tempo o langor natural a esta cor e todo o brilho dos 
olhos de uma andaluza. (...) Esta sereia havia premeditado me fazer infeliz, mesmo antes de me haver 
conhecido, e ela me disse isto, como para aumentar seu triunfo”   
45 O meio-irmão Georges foi por toda vida a pessoa mais próxima de Pierre Louÿs. Vinte e três anos mais 
velho, ele assumiu desde sempre uma figura paternal frente ao irmão e tutelou-lhe as finanças, os estudos e as 
publicações. Além disso, era seu principal conselheiro intelectual e sentimental. Através da vasta 
correspondência entre os irmãos, que se encontra dispersa entre coleções particulares, mas que foi 
amplamente estudada por Jean-Paul Goujon e por Gordon Millan, é possível ter acesso detalhado à intimidade 
biográfica do escritor e, especialmente, às conjecturas que permeiam sua produção literária.  
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irresistivelmente fascinantes, ao menos para eles e no fatídico momento em que as 

conheceram: momento em que a maturidade começa inexoravelmente a ameaçar a carreira 

de dois hábeis sedutores. No que diz respeito às paixões e ao relacionamento com os 

amantes, são duas mulheres instintivas e manhosas, duas jogadoras talentosas e 

inescrupulosas, e este seu intrincado e inescapável jogo é o enredo elementar do episódio e 

do romance que protagonizam. Da mesma forma que la Charpillon, Concha enreda seu 

apaixonado numa trama de caprichos, seduções e recusas que o leva a uma lamentável 

exasperação, além de um significativo prejuízo financeiro. Ainda que, mais espirituosa e 

menos ofensiva, Conchita pareça contar mais facilmente com o perdão de sua vítima e a 

simpatia condescendente do leitor, ocorrência que teremos a chance de examinar mais 

detidamente no momento em que nos inclinarmos especificamente sobre esta personagem. 

Resta dizer, como uma ressalva, que, apesar do contexto em que o estamos trazendo 

em nosso estudo, Casanova não é propriamente um autor erótico, como explicitamente 

erótico também não é o romance de Louÿs que ele inspirou. Porém a lição do ardente 

cavalheiro italiano reside – nos livros de Louÿs, inclusive nos eróticos – numa intensa 

observação da índole e do comportamento sexual das mulheres. As senhoras desvendadas 

com curiosidade por Casanova em seus mais íntimos impulsos de natureza sensual não 

podem ter deixado de ser matéria prima para um conteúdo como o que Louÿs apresenta em 

sua literatura. Além disso, é muito importante notar que ao ler Casanova Louÿs entrava em 

contato com uma abordagem bastante libertária do comportamento da mulher. Posição 

identificável com a sua, como a de um homem de caráter lúbrico, entusiasmado pelo 

convívio com as mulheres e que, apaixonado pelo espírito feminino, louva e incita o 

desenvolvimento deste espírito. Pois a maneira como ambos julgam, admiram, amam ou até 

desprezam as mulheres passa ao mais largo possível de valores como recato e castidade, 

pelo contrário, dá notória preferência às parceiras de sensualidade arrebatada, coragem e 

espírito libertino. 

Conservando este mesmo ponto de observação, poderíamos nos redirigir à literatura 

francesa do séc. XVI, pouco posterior a Ronsard, e encontrar a figura do cavalheiro e 

escritor Pierre de Bourdeille, mais conhecido como Brantôme (1540 – 1614)46. Homem 

                                                 
46 No ano de 1557, Pierre de Bordeille recebeu de Henrique II a propriedade das terras da Abadia de 
Brantôme, na região da Aquitânia, França. Sendo então nomeado Abade de Brantome, sem, contudo, estar 
ligado às funções religiosas do título. Na carreira literária adota definitivamente o nome de Brantôme.  
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com uma biografia em diversos pontos similar à de Giacomo Casanova, Brantôme foi 

militar, viajante, aventureiro, gentilhomme da célebre corte de Valois e amante de várias de 

suas distintas damas. Com a idade de 43 anos sofre uma grave queda de montaria e vê-se 

condenado a uma vida sedentária, passando a dedicar-se à escrita. Tem lugar, então, uma 

vasta produção literária, feita essencialmente das experiências acumuladas em sua vida, 

compreendendo histórias de aventuras militares, bem como crônicas e discursos sobre a 

vida na corte. Nas palavras do próprio autor: “contes, discours, histoires et beaux mots, 

qu’on ne dédaignera, il me semble, si on y a mis le nez et la vue”47 Ao que parece, não 

consta que Brantôme seja uma leitura declarada ou uma influência explicita na produção de 

Pierre Louÿs, mas para o presente estudo interessam particularmente as linhas de 

semelhança que podemos encontrar entre os dois escritores. Linhas que se delineiam pelo 

sempre presente interesse pelo elemento feminino. Isto por conta do chamado Recueil de 

dames, a produção mais importante de Brantôme. 

Composta como um único livro dividido em duas partes denominadas pelo escritor 

como Premier e Seconde livre des dames, esta obra, quando finalmente publicada, entre 

1665 e 1666 – cerca de cinquenta anos após a morte de seu autor – foi dividida em dois 

livros que receberam os respectivos nomes de Vie des dames illustres e Vie des dames 

galantes. Divisão e títulos que se consagraram com o tempo e que têm o mérito de, 

malgrado a inobservância à vontade original do escritor, expressar a acentuada diversidade 

que os dois volumes guardam entre si. Vie de dames illustres traz uma espécie de catálogo 

de quase quarenta damas da corte francesa, desde rainhas como Ana da Bretanha ou 

Margarida de Navarra, até as filhas de segmentos mais baixos da nobreza. Todas elas 

intituladas, descritas e glosadas com privilegiada riqueza de detalhes e tom impecavelmente 

reverente. Desculpando-se uma sobrecarga de informações históricas que por vezes o deixa 

enfadonho, o discurso de Brantôme faz-se ali bastante atraente ao revelar – com muita 

admiração, mas sem abrir mão de uma sutil visão crítica sobre algumas regras e a conduta 

da classe nobre – a intimidade destas mulheres de vida pouco ordinária que parecem 

verdadeiramente fasciná-lo. O gosto pelos assuntos lúbricos, que é marca irrefutável deste 

escritor, guarda aqui uma respeitosa formalidade, mas não está ausente, como podemos ler 

                                                 
47 Fragmento da cláusula do testamento de Brantôme que trata da impressão de seus manuscritos, reproduzido 
na introdução de Louis Moland para a edição de Vies de dammes ilustres, Brantome, s.d., p.xxxiv: “contos, 
discursos, histórias e belas palavras que não desdenhará, me parece, quem meter ali o nariz e a vista”. 
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em comentário a respeito da rainha Catarina de Médicis e suas relações com o marido, o rei 

Henrique II: 

 

lui, qui était d’amoureuse complexion, et aimait fort à faire l’amour, et 
aller au change, il disait souvent que, sur toutes les femmes du monde il 
n’y avait que la reine sa femme en cela, et n’en savait aucune qui la valait. 
Il avait raison de le dire, car c’était une princesse belle et très-aimable48. 

 

Quanto a Vie des dames galantes o que se lê é uma série de discursos que explanam 

as opiniões e os conhecimentos do cavalheiro de Brantôme a respeito da mulher e do amor, 

este último, é bom lembrar, um conceito sempre tanto mais físico que emocional. Para se 

ter uma noção bastante clara a respeito da matéria do livro basta ler alguns dos títulos dos 

seus capítulos, por exemplo: “Sobre as damas que fazem amor e seus maridos cornudos”, 

“Sobre a beleza das belas pernas”, “Sobre o amor das velhas senhoras”, etc. O autor tratará 

aqui de maneira muito mais franca e explicita de aventuras, de relacionamentos, de hábitos 

e curiosidades sexuais. E o estilo que arquitetará é proporcionalmente bem mais lascivo e 

humorístico. Um elemento, porém, não deixa espaço para divergência entre o primeiro e o 

segundo livro: o ambiente de eleição do escritor é o mesmo, ou seja, a vida dos homens e 

principalmente das mulheres da aristocracia de seu tempo. Ao fim das contas são sempre 

elas, mesmo se agora generalizada e anonimamente, a serem descritas, comentadas, por 

vezes reprochadas, mas, sobretudo, louvadas em seus predicados físicos e espirituais.  

Madeleine Lazard, responsável pela apresentação de edição moderna de Vie des dames 

galantes, comenta como Brantôme faz de suas damas seres plenos de desejo, vitalidade e 

encanto, potencialmente mais ricas nesses atributos que os homens. Ao mesmo tempo em 

que as defende dos julgamentos morais que por tradição poderiam condená-las a uma vida 

muito menos livre e venturosa em prazeres carnais que a do sexo oposto. De fato é bastante 

fácil constatar esta espécie de ideologia que, não fosse o anacronismo do termo, 

poderíamos identificar como feminista. Ele constrói justificativas para praticamente todas 

as condutas destas senhoras, a todo tempo chamadas de belas, distintas, honestas e 

virtuosas, independentemente de, por vezes, suas ações parecerem ousadamente 

                                                 
48 Brantome, s.d., p. 40. “... ele, que era de compleição amorosa e gostava muito de fazer amor e experienciar 
mudanças, dizia freqüentemente que, sobre todas as mulheres do mundo, não havia como a rainha sua mulher 
neste quesito, e não sabia de nenhuma que valesse o que ela valia. Ele tinha razão em dizê-lo, pois ela era uma 
princesa bela e muito desejável”. 
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pervertidas. O fragmento a seguir, retirado do discurso “Sobre o que mais contenta no 

amor”, é uma amostra da tendência libertária de seu pensamento, impregnado ao mesmo 

tempo de um humanismo condizente com esses tempos renascentistas e de uma atemporal e 

aprazível licenciosidade: 

 

nos dames d’aujourd’hui (...) elles savent bravement et gentiment se faire 
servir et aimer pour leurs amants, puis, une fois qu’elles ont reconnu leur 
fidélité et leur loyale persévérance, elles se prostituent à eux par un fervent 
amour, se donnant du plaisir avec eux, non masquées, ni silencieuses, ni 
muettes, ni dans la nuit et les ténèbres, mais en plein jour, se laissant voir, 
toucher, tâter, embrasser, les entretenant de beaux et lascifs discours, de 
mots folâtres et de paroles lubriques.49  

 

Temos então que em comum entre Brantôme e Louÿs evidencia-se, em primeiro 

plano, a sensualidade constantemente atraída pelo gênero feminino e, em plano mais 

profundo, a experiência e a perspicácia na observação das mulheres, além da 

condescendente e liberal maneira de estimá-las. Além disso, há nos dois escritores um 

espírito combativo contra a repressão à sexualidade e, ainda mais, à hipocrisia moral da 

sociedade. Porém, é fundamental observar a diferença de que Brantôme tem como marca 

elementar de todo seu trabalho a visão aristocrática e não leva em consideração senão as 

mulheres da nobreza. Inclusive argumentando que a mulher “comum”, filha das classes 

burguesas ou populares, que não possuiria o legado dado por berço de um espírito elevado, 

deve manter uma conduta moral mais escrupulosa, sob o risco de tornar-se vulgar. Neste 

ponto a posição que Louÿs assume é completamente diferente. Ele demonstra uma 

perceptível preferência pela mulher de origem popular. Certamente por conta do potencial 

um tanto aventureiro que a própria condição de vida dessas mulheres apresenta. Mas 

também porque, homem de outra época, inserido no contexto da segunda metade do séc. 

XIX, é em meio à dominante classe burguesa e ao que restou da nobreza decadente que ele 

vê vicejar as castradoras e hipócritas regras de conduta moralistas que tanto condena e 

ridiculariza, enquanto aprecia a liberdade de comportamentos de que usufrui mais 

facilmente a mulher da classe popular. Liberdade que, ainda que feita principalmente da 

                                                 
49 Brantôme, 2007, p. 190. “nossas mulheres de hoje em dia (...) sabem brava e gentilmente se fazer servir e 
amar por seus amantes, pois, uma vez que reconhecem sua fidelidade e sua leal perseverança, elas se 
entregam a eles com fervente amor, se dando ao prazer com eles, não mascaradas, nem silenciosas, nem 
taciturnas, nem em meio à noite e às trevas, mas em pleno dia, se deixando ver, tocar, tatear, beijar, 
divertindo-os com belos e lascivos discursos, com termos brejeiros e palavras lúbricas”.  
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contingência da exclusão social, não deixa de ser o caminho para um universo de 

experiências físicas e emocionais que, particularmente para Louÿs, representam a face mais 

interessante da vida. 

Aproveitemos este tom um pouco conjectural que fechou o último parágrafo para 

trazer os comentários sobre literatura licenciosa para um plano um tanto mais filosófico. 

Falemos brevemente do Marquês de Sade (1740 – 1814), o monstro sagrado do erotismo. É 

preciso falar brevemente porque do contrário seriamos obrigados a penetrar em todo um 

universo tão particular quanto profundo, o que, por indiscutivelmente interessante que 

pudesse ser, nos afastaria inoportunamente de nosso foco específico. No mais, como em 

Brantôme, também não há uma herança direta ou documentada da obra de Sade na de 

Louÿs. No entanto, figura impossível ou ao menos deficitário, depois de Sade, pensar no 

território da literatura erótica sem levar em conta seu trabalho. Trata-se, em primeiro lugar, 

de uma figura mitológica, provavelmente a mais mitológica do erotismo na modernidade, 

incluindo especialmente nossos dias. A silueta do “divino marquês”, intelectual libertino, 

gênio assombroso e artífice da forma de comportamento sexual que leva seu nome, 

representa, juntamente com a imagem de suas criaturas devassas, cruéis ou flageladas, uma 

parcela bastante vasta do imaginário erótico que se seguiu a ele. Um tanto mais 

profundamente que isto, as ideias contidas em seus livros lançaram a um patamar nunca 

antes concebido de audácia e de sofisticação a temática do sexo e seus desdobramentos 

intelectuais. O sistema filosófico de Sade, complexo, denso, dinâmico, por vezes 

aparentemente contraditório, mas inescapavelmente impressionante e envolvente, reveste o 

sexo de um caráter radical e inquisitivo que não pode mais ser ignorado e onde a 

investigação dos excessos e dos abusos exerce papel essencial. Trocando em miúdos, seu 

maior legado, para nós e neste momento, é o caminho filosófico e literário que leva à 

culminância da busca vertiginosa dos limites humanos no território das paixões e da libido. 

De certa forma este pode ser visto como um dos motivos principais da literatura erótica. Ao 

menos é motivo evidente da obra erótica de Pierre Louÿs, em que a representação do 

descomedimento cumpre a importante tarefa de aguilhoar os valores da pudicícia e os 

limites do comportamento sexual. 

A partir da segunda metade do séc. XIX os textos de conteúdo licencioso, que 

vinham a longo tempo sendo considerados apenas como ameaça ou como objetos de 
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leviandade, recebem uma espécie de reabilitação dentro do território dos estudos literários. 

Graças, sobretudo, ao trabalho de Guillaume Apollinaire (1880 - 1918), que ao organizar a 

Collection des maîtres de l’amour (1908) e compor o Catalogue de l’enfer de la 

Bibliothèque Nacionale ( 1913) inaugura uma nova inclinação a respeito da literatura 

erótica, da qual um dos pontos importantes foi justamente o resgate das obras do Marquês 

de Sade. Sob este olhar advindo da intelectualidade moderna a matéria erótica, agora 

encarada com relativa naturalidade, mostrará, entre outros predicados, seu importante 

potencial como reveladora de profundas instâncias da psique humana. Impossível negar que 

o território do sexo, em que o indivíduo participa com nada menos do que sua mais 

recôndita intimidade, é um poderoso instrumento de manifestação das personalidades e das 

emoções. Não seria diferente no que diz respeito à ficção erótica, onde a observação e a 

inventividade de cada escritor podem transformar a atividade sexual numa arena 

infinitamente variada de representação das paixões humanas, em sua beleza, seu humor, seu 

horror e todas suas peculiaridades. O erotismo de Pierre Louÿs, denso, ousado e perspicaz, 

insere-se perfeitamente neste argumento. Porquanto a ensaísta Annie Le Brun aproxima-o 

de Sade, afirmando que depois deste último apenas Louÿs atingira o mesmo grau de 

obsessão e de força expressiva na matéria sexual50. Qualidades facilmente verificáveis, por 

exemplo, em Douze douzaines de dialogues em que Louÿs constrói uma espécie de 

catálogo de práticas sexuais de onde não estão excluídas perversões das mais chocantes e 

escatológicas, descritas, porém, de forma corriqueira e propositalmente natural. Ou ainda 

em Trois filles de leur mère, seu grande romance erótico, em meio ao qual se vai 

desenvolver uma explanação de inúmeras formas crescentemente obscenas e terrificantes 

de exercícios sexuais, com o claro propósito de investigar os obscuros e instigantes avessos 

do corpo e do coração humano. 

Além disso, não nos poderia passar despercebido que Sade também escolheu 

especialmente personagens femininas para representar o teatro de seus juízos e perversões. 

A dupla Justine e Juliette são o mais forte ensejo do que acabamos de afirmar. Se a filosofia 

sexual de Sade tem como um dos principais motes a batalha entre virtude e vício, temos 

nestas duas mulheres o perfil simbólico desses dois conceitos. Justine é um poço 

                                                 
50 Escritora e estudiosa especializada em literatura erótica francesa, Annie Le Brun é autora do volume De 

l’éperdu, reunião de ensaios onde consta o texto “Entre le rire et l’éperdu”, importante registro a propósito da 
erótica de Pierre Louÿs. 
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inesgotável de bondade, inocência, beleza e candura, valores que Sade, como lhe sói fazer 

com toda gama dos valores morais e religiosos da sociedade, vai aguilhoar e fustigar, à sua 

maneira, que é a maneira mais literal destes termos. Juliette, pelo oposto, é uma mulher 

pervertida, cruel e espirituosa. Sua principal marca de caráter é a capacidade de um 

egoísmo que, segundo Sade, é característico de pessoas de espírito superior, que 

desprendidas de escrúpulos seguem atrás de experiências de elevação e sofisticação dos 

paladares da carne e da alma. Não vamos resistir à tentação de retratá-las aqui nas palavras 

do escritor. Em primeiro lugar Justine: 

 

un air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme et d’intérêt, une peau 
éblouissant, une taille souple et flexible, un organe touchant, des dents 
d’ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà l’esquisse de cette cadette 
charmante dont les grâces naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos 
pinceaux.51 

 

E em seguida Juliette: 

 

brune, une belle taille, des yeux d’une singulière expression ; cette 
incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait 
rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soupçonne ; un peu 
méchante, aucun principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez 
de dépravation dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; 
orgueilleuse, libertine.52 

 

 A inocência angelical profanada e flagelada de Justine e a crueldade sagaz e 

dominadora de Juliette constituem duas figuras femininas muito simbólicas que encontram 

nas palavras de Sade uma representação indelével. Neste ínterim, o alongado estender-se 

das aventuras dessas duas personagens, bem como a criação e o desenvolvimento de tantas 

outras – a exemplo da Eugénie de La filosophie dans le boudoir, da nova dupla 

vítima/algoz representada por Mme e Mlle de Franval em Les crimes de l’amour ou da 

filósofa libertina Mme Delbène de Histoire de Juliette – termina por nos convencer do 

                                                 
51 Sade, 1986, Vol. 3, p. 26. “um ar de virgem, grandes olhos azuis cheios de alma e interesse, uma pele 
resplandecente, cintura graciosa e flexível, uma composição tocante, dentes de marfim e os mais belos 
cabelos louros, eis o esboço desta caçula encantadora, cujas graças ingênuas e os traços delicados estão acima 
de nossos pincéis”. 
52 Idem, p. 25. “morena, um belo talhe, olhos de uma expressão singular; este aspecto de incredulidade que, 
acrescentando um sal a mais às paixões, faz buscar com mais interesse as mulheres em que se o supõe; um 
pouco malvada, nenhum princípio, não vendo mal em nada e, no entanto, não tanta depravação no coração a 
ponto de apagar-lhe a sensibilidade; orgulhosa, libertina”.    
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quanto o marquês também tem o olhar dilatadamente interessado na mulher, no frisson 

doloroso ou prazeroso de sua carne e nos meandros emocionais e racionais de seu espírito. 

Talvez seja esta a nuance que por fim tenhamos a capturar com maior interesse em todo 

universo da obra sadiana. Com a ousadia imaginativa e filosófica que são suas grandes 

virtudes, ele constrói uma representação da mulher muito significativa, à medida que lhe 

confere uma dimensão transgressora notável, caráter que inescapavelmente perpassa o 

ideário de Louÿs. 

Mais diretamente que Sade, no entanto, o nome que parece figurar como grande 

influência de Louÿs entre os libertinos deste período é o de Restif de La Bretonne (1734 – 

1806). É ainda e sempre o trabalho de Goujon que nos confere esta informação. Conta-nos 

o biógrafo que Louÿs admirava enormemente o autor da Anti-Justine e a seu propósito 

realizou importante pesquisa, tendo adquirido manuscritos inéditos e viajado à região da 

Borgonha atrás de pistas biográficas, tudo com a intenção de compor uma edição anotada 

de suas obras completas. Tal projeto, nunca concretizado, mostrava-se bastante ambicioso 

se levadas em conta a gigantesca extensão e a notável variedade das obras de Bretonne, que 

produziu ao longo de mais de trinta anos de carreira um sem número de títulos englobando 

romance, teatro, filosofia, ensaios, além de uma vasta crônica a respeito da sociedade 

parisiense de seu tempo.  

Se nos concentrarmos sobre a Anti-Justine, a rigor a única obra categoricamente 

obscena53 de um escritor em que a excitação carnal, todavia, frequentemente se faz 

expressar, certamente deduziremos o quanto Louÿs sentia-se atraído pela erotomania de 

Bretonne. Por seu descomedimento, sua extravagância e sua infindável inventividade 

libidinosa. E o fato dessas características figurarem tanto nos livros quanto na vida do 

escritor, que entre outras inumeráveis peripécias vivera um tórrido caso incestuoso com 

suas filhas durante anos, fascinavam ainda mais a Louÿs, ele próprio, em medida bem mais 

modesta, um erotômano e um aventureiro sexual. Porém o caráter que com mais 

importância se transporta dali para tanger os escritos de Louÿs vem a ser a valorização do 

prazer e o caráter hedonista do sexo. Em Bretonne este posicionamento se dá abertamente 

em oposição ao Marquês de Sade. Contemporâneos e inimigos ideológicos, Sade e Restif 

de la Bretonne exerceram plenamente o papel de adversários no campo das letras eróticas. 

                                                 
53 Segundo Pierre Testud na introdução de Monsieur Nicolas. Bretonne, 1989. 
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O caráter aristocrático do marquês dava mostras de intolerância para com a escrita 

torrencial e talvez pouco apurada do filho de camponeses e operário tipográfico feito 

escritor que fora Restif. Este por sua vez cultivava perfeita aversão pela natureza violenta e 

perniciosa dos escritos de Sade, conforme afirma em advertência contida em seu romance: 

    

Rien de plus déplacé, dans un ouvrage comme celui-ci, qu’une dissertation 
philosophique; elle y dévie insipide, et par-là même dégoûte de la 
philosophie. Mon but moral, qui en vaut bien un autre, est donner à ceux 
qui ont le tempérament paresseux, un erotikon épicé, qui les fasse servir 
convenablement une épouse qui n’est plus belle. C’est ce que j’ai vu faire 
à plusieurs hommes qui se servaient pour cela du livre cruel et si 
dangereux de Justine, ou les malheurs de la vertu. J’en ai un plus 
important encore, je veux préserver les femmes du délire et de la cruauté.54

   
 

 Bretonne, ao mesmo tempo que declara que seu livro não se pretende mais que um 

excitante de libidos, faz também entender a importância e o valor do prazer sexual na vida 

dos homens e das mulheres. Alerta para o prejuízo da negligência neste setor e defende a 

visão de um comportamento sexual exultante, pleno de prazeres e livre de proibições e 

hipocrisias. Dentro deste território completamente hedonista há espaço para todos os tipos 

de desejos e perversões, o incesto ocupando um lugar de especialidade e preferência no 

pensamento do escritor. Só não há espaço para o terror, a dor e a morte, elementos que ele 

lamenta e condena em seu adversário Sade. Malefícios encarados por ele como empecilhos 

para a fruição elementar e formidável do prazer da carne e, além disso, como uma ameaça 

ao corpo e à volúpia das mulheres, objetos de notória admiração e obsessão do escritor. A 

descrição de pés delicados metidos em finas meias de algodão e sapatos de salto coloridos 

tem lugar de destaque no livro, perdendo apenas para o numeroso desfile de vulvas 

retratadas com interesse e minúcia. Leia-se fragmento tratando de Conquette-Ingenue, filha 

do protagonista e narrador do romance, sua grande paixão, a musa espiritual e carnal de sua 

história: 

 

                                                 
54 Bretonne, 1988, p.99 - 100. “Nada mais fora de lugar, numa obra como essa, do que uma dissertação 
filosófica: ela se tornaria insípida e, por isso mesmo, desgostaria a filosofia. Meu objetivo moral, que vale 
tanto quanto qualquer outro, é dar a aqueles que têm o temperamento preguiçoso um erotikon apimentado que 
os faça servir convenientemente uma esposa que não é mais bela. Foi o que vi vários homens fazerem 
utilizando para isso o livro cruel e tão perigoso Justine, ou as desgraças da virtude.  Eu tenho um objetivo 
ainda mais importante: quero proteger as mulheres do delírio e da crueldade”. 
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Je me contentais de la faire regarder dans la rue, par une fenêtre à large 
rebord; ce qui lui mettait à découvert un pied exquisément chaussé, une 
partie de la plus belle jambe; de forme qu’en me baissant, je voyais la 
cuisse et le connin dans certains mouvementes, ou lorsqu’elle se disposait 
à descendre. Je bandais comme un carme. (...) Elle avait une motte 
superbe, ombragée d’un poil noir doux et soyeux.55 

  

Partilhando tanto com Sade como com Bretonne a fixação pela atividade sexual e a 

atenção voltada ao sexo feminino, e sem deixar de contar com a contribuição e a influência 

de ambos, Louÿs, por uma questão que parece ser de afinidade de temperamento, aproxima-

se um tanto mais da naturalidade e do louvor ao gozo cultivados por Bretonne. Mesmo 

porque sua ideologia mais manifesta, baseada em combater a hipocrisia e as repressões 

sexuais impostas pela moralidade, encontra mais prazer e mais sucesso em gabar os deleites 

e as virtudes da volúpia que em arriscar-se em lançar luz sobre a face mais terrificante da 

libido – atividade que, não obstante, Louÿs eventualmente pratica. Por tudo isto, se o 

aprofundamento filosófico e psicológico existente em Sade certamente marcou em Louÿs 

uma preocupação com as contingências existenciais, patéticas ou trágicas da sexualidade, o 

hedonismo e a constante excitação de Bretonne deixam traços ainda mais evidentes em sua 

obra. Obra em linhas temáticas mais assemelhada ao “erotikon” humorístico e lúbrico de 

Restif que aos assombrosos tratados sexuais, éticos e morais do marquês. 

Ao identificar uma verve literária licenciosa das mais prolíficas e radicais, Annie Le 

Brun, como fizera com Sade, aproxima Louÿs também do anônimo autor de Ma vie 

secrète
56. Este interessante volume, escrito originalmente em inglês e publicado pela 

primeira vez na Holanda, por volta de 1890, é a autobiografia de um cavalheiro inglês do 

período vitoriano que denomina a si mesmo simplesmente como Walter e que dedica 

abertamente sua vida à aproximação das mulheres e à busca do prazer sexual. Assim, o 

livro configura-se como um extenso e detalhado relato de suas experiências sexuais com 

mais de uma centena de mulheres, a respeito das quais chama a atenção o modo detalhado e 

sensível como são descritas nos pormenores de suas personalidades e na aparência de suas 

figuras, fato que esvazia a importância numérica do conjunto para conferir especialidade a 

                                                 
55 Idem, p.39. “Contentei-me em fazê-la olhar para a rua, por uma janela com beirada larga, o que punha a 
descoberto um pé maravilhosamente calçado, uma parte da mais bela das pernas, de forma que, em me 
abaixando, eu via a coxa e a coninha em certos movimentos ou quando ela se dispunha a descer. Eu entesava 
como um carmelita. (...) Ela tinha uma vulva soberba, sombreada por um pelo negro doce e sedoso”. 
56 Em Le Brun, 2000, p. 330. 
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cada uma delas57. Numa concentração sobre o elemento feminino que, como viemos 

repetidamente afirmando, é elemento que se expressa com equivalente importância na obra 

de Louÿs. Além disso, o que faz de tal relato uma peça literária de elevado interesse é a 

maneira extremamente natural com que o autor aborda a temática sexual, passando ao largo 

tanto dos exageros e anomalias da erótica do assombro, quanto dos comuns eufemismos e 

argumentos de moralização de que se valeram, um pouco hipocritamente, muitos escritores 

licenciosos. O escritor adota com muita franqueza uma posição favorável à plena liberdade 

sexual e um discurso voltado inteiramente à valorização do prazer, característica bastante 

identificável com o pensamento de Louÿs. De fato, o contato deste com a volumosa 

narrativa My secrete life está documentado: Jean-Paul Goujon afirma que Louÿs possuía, 

em sua vasta biblioteca especializada em obras eróticas, a edição rara e original do livro58 e 

não carece de sentido a ideia de que semelhante leitura possa fazer parte, assim como 

inúmeras outras, do arcabouço de tendências que influenciou sua própria erótica. 

A aproximação com este livro é especialmente útil porque transporta a linhagem dos 

escritos libidinosos que vamos percorrendo para meados do séc. XIX e este movimento 

expressa significativamente o caminho traçado pelo próprio Louÿs. Como já apontamos 

anteriormente, o escritor mune-se fortemente da influência dos libertinos do séc. XVIII e a 

adapta a novas temáticas e novas formas, sob as luzes de uma modernidade que começa a 

imprimir-se em sua época. Dentro deste contexto não é possível deixar de considerar a 

companhia de Apollinaire, que como teórico realizou um importante resgate da literatura 

erótica e como escritor foi, ele próprio, produtor de escritos lascivos cuja dinâmica pode ser 

identificada, entre outras características, como uma retomada modernizadora daqueles 

libertinos. O escritor e crítico Robert Desnos (1900 – 1945), importante pesquisador da 

literatura erótica francesa e em certa medida sucessor dos estudos de Apollinaire59, coloca 

este último lado a lado com Louÿs como duas das mais importantes expressões do erotismo 

do período fin de siècle. Em seu admirável artigo “De l’erotisme”, publicado no recolho 

Nouvelles Hébrides, Desnos exalta a qualidade estilística de Louÿs e chama a atenção 

especialmente para sua construção de uma “luxúria intensa e nobre”, que constitui um apelo 

                                                 
57 De acordo com observação feita por Annie Le Brun em seu prefácio à edição de Ma vie secrete. Anônimo, 
1995.  
58 Goujon, op. cit., p.157. 
59 Segundo Marie-Claire Dumas em prefácio à Nouvelles Hébrides. Desnos, 1978.  
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de liberdade amorosa e sexual de natureza muito moderna e nunca antes proferida num 

texto literário. E quanto às célebres recriações sensuais da antiguidade realizadas em 

Aphrodite e em Les chansons de Bilitis afirma: “l’antiquité nous importe peu, contre le 

modernisme de Louÿs”60. 

Pouco mais adiante no mesmo texto o crítico vai demarcar a mesma ideia de 

modernidade luxuriosa em Apollinaire, colocando-o como um herdeiro direto de Sade no 

que diz respeito à dimensão profundamente filosófica e psicológica do sexo, porém fugindo 

da gravidade e acrescentando a tal expressão o humor ao mesmo tempo lúcido, informal e 

debochado característico do espírito da modernidade. A colocação refere-se a Les onze mil 

verges, notável romance de um erotismo explicito e extremamente ousado, que se faz 

acompanhar de uma escrita caprichosa, uma trama dinâmica e inventiva e uma talentosa 

construção de personagens. Características, todas elas, compartilhadas pela literatura 

erótica de Louÿs. Recorramos, para considerar o romance de Apollinaire através deste que 

vem sendo nosso mote, à observação de uma personagem feminina, a sedutora e sádica 

enfermeira Florence, cujo aparecimento representa um dos pontos altos do livro: 

 

C’était une fort jolie femme de la noblesse polonaise. Elle avait une voix 
suave comme en ont les anges et en l’entendant les blessés tournaient vers 
elle leurs yeux moribonds croyant apercevoir la madone. (…) De temps en 
temps, sa face séraphique devenait dure et un nuage de vices 
impardonnables semblait obscurcir son front. Il paraissait que l’innocence 
de cette femme avait des intermittences criminelles.61 

 

 Podemos acrescer, por fim, que a face erótica da obra de Louÿs, com notável 

identificação, passa novamente por Paul Verlaine. Pois é sabido que este expoente da 

poesia simbolista e do novo fazer literário que marcou tão significativamente o final do 

décimo nono século foi produtor de uma extensa e admirável obra licenciosa. Lembrando o 

quanto a vida e a produção deste escritor estiveram marcadas por uma espécie de 

androgenia e de sensibilidade e sensualidade voltadas extraordinariamente para os dois 

sexos, veremos esta característica intensificar-se em sua obra erótica. Produção onde a 

                                                 
60 Desnos, op. cit. p.144. “a antiguidade nos importa pouco, diante do modernismo de Louÿs”. 
61 Apollinaire, 1993, Vol. I, p.940. “Era uma moça muito bonita da nobreza polonesa. Ela tinha uma voz 
suave como têm os anjos e ao ouvi-la os feridos voltavam para ela seus olhos moribundos acreditando escutar 
a madona. (...) De tempos em tempos sua face seráfica tornava-se dura e uma nuvem de vícios imperdoáveis 
parecia obscurecer sua fronte. Parecia que a inocência desta mulher possuía intermitências criminosas”. 
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expressão tanto hétero quanto homossexual contará com poemas de teor ora humorístico, 

ora melancólico e desalentado, mas sempre contundentes e ousados. Nesse sentido há uma 

diferença temática decisiva a se observar quanto à obra de Louÿs, que guardava quanto à 

apreciação do sexo masculino uma indiferença tão capital que chega a ser lamentável. 

Porém em outros aspectos, que são prioritariamente o da influência estilística, da atitude de 

desbragamento e da utilização frequente do humor, Louÿs aproxima-se bastante de 

Verlaine. De fato, é quase impossível não realizar uma identificação entre alguns momentos 

da poesia erótica de um e de outro. Especialmente quando os dois escritores realizam um 

enfoque do corpo feminino em sua anatomia mais íntima. Bem como do lesbianismo, 

tópico que foi bastante tratado por Verlaine e que para Louÿs constituiu um território quase 

obsessivo, que gerou extensa, original e sofisticada criação. Os dois quartetos a seguir, 

pertencentes respectivamente a um soneto do livro Les amies (1867) de Verlaine e a um 

fragmento de poema inédito de Louÿs, são elementos de evidente identificação temática 

entre os dois poetas: 

 

    Chacune a quitté, pour se mettre en l’aise, 
    Sa fine chemise au frais parfum d’ambre 
    La plus jeune étende les bras, et se cambre, 
    Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.62 
  

 

    L’une était blonde et l’autre rousse, 
    Et la plus jeune était debout, 
    Laissant l’autre chercher son bout 
    Dans le buisson d’or de sa mousse.63 
  

 Continuando a percorrer a obra dos dois escritores, poderíamos pensar, como melhor 

exemplo, no Verlaine de Femmes (1890), conjunto de poemas cuja temática é sempre a 

relação do eu lírico com as mulheres, particularmente as prostitutas, as “Putas, minhas 

irmãs”, como declara o poema de abertura, percebidas e descritas no mais explicito de sua 

                                                 
62 Verlaine, 1998, p. 8. “Cada uma tirou, para pôr-se à vontade,/ Sua fina camisa de fresco perfume de âmbar./ 
A mais nova estende os braços e inclina-se,/ E sua irmã, a mão sobre seus seios, a beija.”  
63 Fragmento de manuscrito de Louÿs pertencente à coleção L. Bothorel coletado em Goujon, op. cit., p.62. 
“Uma era loura e a outra ruiva,/ E a mais jovem estava de pé,/ Deixando a outra procurar seu alvo/ Na moita 
de ouro de sua pelugem”. 
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carne e no mais íntimo das impressões e emoções que causam ao poeta. Transcrevemos 

trecho da peça que tem o nome latino “Vas unguentatum” (Vaso perfumado): 

 

    Admire la brèche moirée 
    Et le ton rose-blanc qui met 
    La trace encore de mon entrée 
    Au paradis de Mahomet, 
 
    Vois, avec un plaisir d’artiste 
    O mon vieux regard fatigué 
    D’ordinaire à bon droit si triste, 
    Ce spectacle opulent et gai, 
 
    Dans un mol écrin de peluche 
    Noir aux reflets de cuivre roux 
    Qui serpent comme une ruche 
    D’un bijou, le dieu des bijoux, 
     
    Palpitant de sève et de vie 
    Et vers l’extase de l’amant 
    Essorant la senteur ravie, 
    On dirait à chaque élément.64  
 

 Acrescentemos que o ano de 1891 foi notoriamente um período em que Louÿs 

produziu grande número de poemas de temática erótica65. Poemas ainda da juventude, mas 

que já assinalam alguns dos traços mais particulares de seu trabalho, entre eles um 

transpirar do mesmo perfume do poema de Verlaine. O fragmento a seguir, escrito com 

bastante cuidado no que diz respeito à escolha vocabular e à harmonia sonora dos versos, 

traz a forte imagem do sexo feminino descrito a toda luz, numa imagem de beleza sempre 

um pouco inquietante, a que não falta um dado de emotividade nem um tom finamente 

humorístico. O poema do qual se extraiu intitula-se Vulve d’automne: 

 

    Sous les longs poils qui la surplombent 
    S’ouvre la fleur tant amoureuse ; 
    Dans la chair blonde elle se creuse 
    Et sourit quand les feuilles tombent 
 

                                                 
64 Verlaine, op.cit., p.32. “Admire a fenda matizada/ E o tom rosa – branco que deixou/ O traço ainda de 
minha entrada/ No paraíso de Maomé,/ Veja com um prazer de artista/ Oh meu velho olhar cansado/ De 
ordinário tão corretamente triste,/ Este espetáculo opulento e alegre./ Em um suave tecido de pelúcia/ Negro 
com reflexos de cobre avermelhado/ Que serpenteia como um plissado,/ De uma jóia, a deusa das jóias./ 
Palpitante de seiva e de vida/ E ante ao êxtase do amante/ Exalando o perfume arrebatador/ Dir-se-ia de cada 
elemento.  
65 Segundo Goujon, op. cit., cap. VI. 
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    Un très pâle rayon de lune 
    Est entré jusqu’à la matrice 
    Et sur la fadeur de la cuisse  
    Les gouttes perlent, une à une. 
 
    L’air est morne et la plaine est large. 
    En vain je tremble et je résiste… 
    Je me sens triste, triste, triste, 
    Et la vulve toujours décharge.66 
 

Por todas essas referências podemos guardar, em síntese, a respeito da produção 

erótica de Pierre Louÿs a noção de um trabalho que, a despeito de intenso e ousado, em 

nenhum momento abandona a preocupação estilística e um alto teor de ilustração que a 

afasta definitivamente do risco da vulgaridade. Tendo isto em conta, asseveremos que o 

desejo profundo desta literatura e seu objetivo essencial é investigar, apontar e, sobretudo, 

desfrutar dos meandros do sexo em suas diversas dimensões. Sendo sua licenciosidade, em 

suma, um instrumento de prazer estético, sensual, humorístico e subversivo. 

  

 

2. Dize-me com quem andas  

 

 Mas deixemos agora as influências e os presumíveis mestres de Pierre Louÿs para ir 

ao encontro de seus companheiros. E, ao mesmo tempo, combinemos por um instante o 

território da literatura ao da música. Anteriormente, ao falarmos da obra de Mallarmé, 

mencionamos de passagem o compositor Claude Debussy e é dado o momento de revelar 

que este nome é elemento absolutamente significativo em um estudo sobre Louÿs. Amigos 

muito próximos, tendo se conhecido através do círculo intelectual que se reunia em torno 

de Mallarmé e sendo também colegas de editora na livraria L’art indépendant, os dois 

artistas exerceram marcante presença na vida e no trabalho um do outro, especialmente 

entre os anos de 1894 e 1904. É o que atesta o estudo intimista de Gordom Millan, já 

referido anteriormente, que faz uma penetrante pesquisa na correspondência trocada entre 

eles e comenta esta “amitié d’une rare qualité, amitié qui allai jouer son rôle dans l’histoire 

                                                 
66 Idem, p. 70. “Sob os longos pelos que a sobrepujam/ Abre-se a flor tão amorosa;/ Na carne loura ela 
encrava-se/ E sorri quando as folhas tombam./ Um pálido raio de lua/ Penetrou até a matriz/ E sobre o opaco 
da coxa/ Gotejam pérolas uma a uma./ O ar é morno e a planície é larga./ Em vão eu tremo e eu resisto.../ Eu 
me sinto triste, triste, triste,/ E a vulva continua a derramar-se.” 
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de la musique française”67. O biógrafo quer, com estas palavras, destacar uma intensa 

vivência artística partilhada entre o músico e o escritor. Louÿs tocava piano e era 

apaixonado por música. Debussy sempre fora próximo da literatura, tendo-a utilizado 

inúmeras vezes como fundamento para suas composições. No próprio gosto literário tinham 

muito em comum e peças como “Balade a la lune” de Musset, ou “Poèmes anciens et 

romanesques” de Henry de Régnier, musicadas por Debussy, faziam parte de uma lista 

seleta da autêntica admiração de Louÿs. A afinidade pessoal e estética conduziu os dois 

artistas a um estreito relacionamento, que naturalmente acompanhou-se do exercício da 

parceria. Sabemos que intentaram produzir juntos várias peças poéticas e musicais, das 

quais, na realidade, frutificou um número pequeno, porém muito especial. Trata-se de Trois 

Chansons de Bilitis (1899): “La flute de Pan”, “La chevelure” e “Le tombe des naiades”, 

tríade de canções compostas por Debussy a partir de três poemas pertencentes ao volume 

Les chansons de Bilitis. E também de Les chansons de Bilitis (1901), acompanhamentos 

musicais para outra série de poemas do mesmo livro que em 1910 Debussy republicou com 

o nome de Epigrames antiques. 

 Leon Vallas, teórico da obra de Debussy, em seu livro Claude Debussy et son temps 

registra enfaticamente o envolvimento do músico com a literatura, bem como a amizade e a 

parceria com Louÿs. A respeito especialmente das Trois Chansons de Bilitis o estudioso 

realiza uma importante análise de natureza musical e comenta: 

 

Sous la forme musicale, les Chansons de Bilitis restent parmi les œuvres les plus 
significatives de Debussy. (...) par leur harmonie, leur notation de la parole, 
habilement prosodie, parfois psalmodie, et aussi par la subtilité de leur 
atmosphère68 

 

 A colocação nos é cara à medida que enfatiza, na peça musical, a importância da 

criação poética de Louÿs. Outros dados são particularmente interessantes a observar na 

história de sua parceria com o compositor, uma vez que servem de pistas factuais que 

ajudam a refletir, por exemplo, sobre as idéias freqüentemente desafiadoras que residem em 

suas criações. Um ingrediente de desafio à moralidade nunca deixa de acompanhar, 
                                                 
67 Millan, op. cit., p. 213. “amizade de rara qualidade, amizade que teria um importante papel na história da 
música francesa.” 
68 Vallas, 1958, p. 194. “Quanto à forma musical, as Canções de Bilitis estão entre as obras mais significativas 
de Debussy. (...) por sua harmonia, sua noção da palavra, habilmente prosodiada, às vezes salmodiada, bem 
como pela sutileza de sua atmosfera.”  
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propositalmente ou não, seu trabalho. Data de 14 de março de 1899 uma carta de Debussy 

destinada ao colega compositor Pierre de Bréville (1861 – 1949) em que ele se queixa da 

dificuldade de encontrar uma cantora para interpretar suas Trois chansos de Bilitis. Sobre a 

recusa da cantora Jeanne Raunay, conhecida por sua dedicação à música francesa 

contemporânea69, declara o músico não sem um pouco de ironia: “la morale de Bilitis lui 

semble incompatible avec son haut talent...”70. Devemos lembrar que o livro de Louÿs e 

particularmente os poemas escolhidos por Debussy não contém nenhuma expressão de 

erotismo explícito, apenas uma sensualidade de aspecto sutil. Suficiente, no entanto, para 

incomodar uma sociedade ainda bem pouco familiarizada com as imagens de nudez, de 

pratica sexual e de lesbianismo, mesmo na forma lírica e delicada com que Louÿs ali as 

apresenta. Mesmo entre os dois parceiros chegou a haver uma contenda envolvendo 

questões de aceitação moral. Por volta de 1895 foi concebido entre eles o projeto de uma 

composição teatral, uma versão musical de Cendrelune, conto de fadas de origem alemã 

que seria livremente adaptado por Louÿs num libreto posteriormente musicado por 

Debussy. Justamente a adaptação demasiado livre do escritor, que coloca a personagem 

central diante da hesitação entre uma vida casta e piedosa e uma existência hedonista e algo 

pagã junto à natureza, e eloqüentemente dá primazia à segunda alternativa, incomoda 

Debussy. Certamente não por excesso de moralismo do compositor, mas por preocupar-se 

com a aceitação social de tal argumento numa peça inspirada num conto de apelo infantil. 

Porém as alterações sugeridas pelo parceiro desagradam a Louÿs, que termina por fazer-lhe 

numa carta uma declaração bastante reveladora: 

 

A force de faire des changements à ce petit livret, il m’est devenu complètement 
étranger. Tel qu’il est, je ne pourrais plus le développer. Cette religiosité, ce 
triomphe du lys sur la rose et de la pudeur sur l’amour, c’est de l’hebreu pour 
moi.71 

 

 A expressão escolhida por Louÿs, que modifica a expressão popular “isto é grego 

para mim”, é significativamente provocadora. Conhecedor de grego e apreciador da 

liberalidade sexual associada ao paganismo, ele declara o desconhecimento do hebreu como 
                                                 
69 Segundo estudo de Cécile Dunoyer. Dunoyer, 1993. 
70 Coletado em Vallas, op. cit. p. 193. “a moral de Bilitis lhe parece incompatível com seu alto talento...”  
71 Idem p. 235. “À força de realizar mudanças neste pequeno livreto, ele tornou-se totalmente estranho para 
mim. Tal como ele está me seria impossível desenvolvê-lo. Esta religiosidade, este triunfo do lírio sobre a 
rosa e do pudor sobre o amor, isto é hebreu para mim”. 
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um proposital afastamento da moralidade pudica, de herança judaico-cristã. E desta forma 

Cendrelune tornou-se mais um entre os vários projetos concebidos e abandonados pelos 

dois amigos. Em que pesem tais percalços, é evidentemente mais interessante ressaltar o 

resultado venturoso de tal parceria. E especialmente nos cabe felicitar enormemente o 

talento e a celebridade de Debussy, graças a quem os poemas de Louÿs conhecem muito 

maior visibilidade. A versão musical das Canções de Bilitis, hoje significativamente 

difundida, consiste em um trabalho pelo qual o escritor é com freqüência, e por vezes 

exclusivamente, lembrado.  

 Outra relação de Louÿs que vale a pena mencionar é com Oscar Wilde (1854 - 

1900). O escritor irlandês dispensa apresentações genéricas, pelo que, presentemente, 

queremos visualizá-lo de forma particular como ícone do estetismo e lembrá-lo por seu 

humor arguto e mordaz. É justamente nestas duas características que encontraremos pontos 

de afinidade na personalidade e entre os escritos de Wilde e Louÿs. É ainda a biografia 

escrita por Gordan Millan que nos conta que eles se conheceram em 1891, em meio aos 

salões literários de Paris, e tomaram desde cedo uma amizade baseada em paridades de 

natureza estética. Louÿs era então um jovem escritor inédito, porém bastante aplicado em 

suas leituras e pesquisas e muito bem inteirado de suas eleições ideológicas e estilísticas. 

Enquanto Wilde, já um artista afamado, transitava em grande estilo pelos meios intelectuais 

parisienses onde, podemos acreditar, encontrava-se o ambiente mais em conformidade com 

suas teorias de estetismo. A inclinação para o refinamento ornamental, o exotismo e o 

cultivo extremado das visões da arte e da beleza os teria unido, dentro do bojo das 

tendências decadentista e simbolista que eram, afinal, o espírito mais pulsante da literatura 

francesa naquele momento. 

 Porém, saltando um pouco além desta mera convergência de gostos, é interessante 

observar como reside no trabalho dos dois escritores uma forma peculiar de observação 

psicológica do homem diante de si e diante da sociedade. Observação notavelmente 

pontuada de um humor sagaz que é cruelmente revelador, mas ao mesmo tempo 

extremamente condescendente para com as paixões humanas. Trata-se, em resumo, de dois 

espíritos humanistas e hedonistas, não no sentido frívolo da palavra, mas de dois artistas 

seriamente preocupados com uma concepção estética da existência. Concepção esta que 

necessita valorizar o prazer – pensando na capacidade sensível de deleite diante da obra de 
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arte ou da própria beleza do mundo – e preocupar-se com os elementos capazes de subtraí-

lo, condenando os homens a uma existência amesquinhada e lúgubre. Sendo talvez o mais 

notório desses elementos a moral puritana da sociedade burguesa, em suma uma inimiga 

comum dos dois escritores, para Wilde uma inimiga muito mais atroz. Quando no início do 

romance O retrato de Dorian Grey (1891) Wilde faz seus personagens afirmarem coisas 

como: 

 

Deveria aparecer um novo hedonismo (...) que refundiria a vida e a salvaria do 
puritanismo desagradável e absurdo que, estranhamente, está renascendo em nossos 
dias.72 

 

está conjugando um ideal artístico e existencial muito similar ao que aparece amiúde no 

discurso de Louÿs e de seus personagens. Em seu De profundis, Wilde em determinado 

momento faz uma declaração de simpatia e paridade para com Louÿs. O texto, escrito na 

prisão de Reading, é uma longa carta de Wilde para Alfred Douglas – o amigo e amante por 

quem, fato célebre, o escritor termina por ter arruinadas sua vida e carreira – e constitui-se 

numa peça literária fortemente interessante por sua profundidade psicológica e refinada 

expressividade autobiográfica. Inteligente, corajosa e poética a carta é mesmo uma pérola 

da escrita de si. Ali, em um momento de maior contundência emotiva Wilde critica com 

uma mágoa altiva o caráter superficial de Douglas, alegando arrepender-se de se ter unido 

tão intimamente a ele e assevera:  

    

Quando comparo minha amizade contigo à minha amizade com homens mesmo 
mais jovens, como John Gray e Pierre Louÿs, sinto-me envergonhado. Minha 
verdadeira vida, minha vida superior, estava com eles e com quem era como eles.73 

  

 A afirmação data de um período posterior, mas é possível acreditar que a 

contrapartida de admiração do jovem Louÿs para com a impressionante e envolvente figura 

de Oscar Wilde naquele início de amizade tenha sido ainda maior. Não é sem motivo que 

no verão de 1892 ele parte para Londres para uma temporada ao lado do amigo. A viagem 

acaba por render-lhe um episódio valioso do ponto de vista pessoal e profissional. Wilde 

apresenta-o a Sara Bernhardt, a célebre atriz a cuja beleza e talento ele dedicava muita 

                                                 
72 Wilde, 1995, p. 153. 
73 Idem p. 1346. 
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admiração. Na ocasião Bernhardt dissera a Louÿs: “Vous êtes poète? Alors, faites-moi une 

pièce”74. As palavras soam como uma trivial coqueteria, ou apenas uma saudação gentil. 

No entanto, ou por tomá-las a sério ou por qualquer outro movimento de inspiração, ainda 

durante a temporada londrina Louÿs inicia o esboço de Chrysis, drama em três atos 

dedicado a Sara Bernhardt. A peça fica no esboço, mas os germes da personagem e da 

trama estavam lançados. Chrysis será publicado como conto em 1893 e constituirá o 

embrião de Aphrodite, romance de 1896, o mais afamado livro da carreira do autor. 

 Em meio a essas circunstâncias, quem termina por receber o presente de um texto 

dramático é o próprio Louÿs. Trata-se de nada menos que Salomé, uma das mais 

conhecidas obras de Oscar Wilde, drama levado à cena pela primeira vez, por sinal, por 

Sara Bernhardt, em Paris, em 1896. Sua publicação original, porém, data de 1893, 

simultaneamente em Londres, por Elkin Mathews e John Lane, e em Paris, pela L’art 

indépendent, na época a editora dos livros de Louÿs. É nestas edições originais que se lê a 

dedicatória “A mon ami Pierre Louÿs”75. Entretanto o papel de Louÿs não é apenas o da 

figura passiva a quem se dedica o drama. Ele é seu revisor e há indícios de que tenha 

também uma pequena participação em sua composição, ao menos do ponto de vista 

estilístico. Como foi produzido em francês, Wilde, naturalmente, submeteu seu texto à 

correção por parte de alguns amigos, tendo terminado por eleger Louÿs como o artista certo 

para esta intervenção. É o que afirma carta de Stuart Merril, o primeiro a quem Wilde 

enviou o texto: 

 

Ce ne fut pas chose facile de faire accepter à Wilde toutes mes corrections. (…) 
Wilde fini par se méfier de [Adolphe] Retté autant que de moi, et ce fut Pierre 
Louÿs qui donna le dernier coup de lime au texte de Salomé.76 

 

 Tais palavras deixam bastante clara a afinidade de gosto e estilo que já havíamos 

afirmado entre os dois escritores. E não são poucas as razões para ver justamente Salomé 

relacionada a Louÿs. Neste que é o drama simbolista por excelência de Wilde acorre todo 

apreço pelo exotismo oriental e pela sofisticação ornamental que os dois artistas 
                                                 
74 Segundo Goujon em dossiê para edição do romance Aphrodite. Louÿs, 1992, p.331. “Você é poeta? Então 
me faça uma peça.” 
75 Segundo Millan, op. cit., p. 183. 
76 Idem, p.177. “Não foi coisa fácil fazer Wilde aceitar todas minhas correções (...). Wilde termina por 
desconfiar de Retté tanto quanto de mim, e foi Pierre Louÿs quem deu o último golpe de lima ao texto de 
Salomé”. 
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comumente cultivavam. Além de outras escolhas comuns, tais como a força e a fatalidade 

da beleza ou o sempre presente espírito mordaz e a lúcida e incansável curiosidade pela 

dinâmica emotiva dos personagens. Além disso, há motivos para afirmar, como se pode 

também afirmar em âmbito geral da obra de Louÿs, que a força maior do texto de Salomé 

está na construção da personagem feminina. Inspirada na personagem bíblica, mas bastante 

transformada em relação a esta, a Salomé de Wilde é uma espécie de beldade capital, ao 

modo de muitas das personagens de Louÿs, jovem de natureza sedutora e lasciva, muito 

intensa na dádiva de sua beleza e na passionalidade de seu temperamento. É preciso 

observar, porém, que o aspecto de caráter mórbido de seu desejo, à medida que a aproxima 

da tradicional femme fatale decadentista, afasta-a um pouco da face mais natural que há nas 

mulheres de Pierre Louÿs, conforme teremos oportunidade de verificar.   

Continuar a traçar a linha do círculo das amizades, por assim dizer, literárias de 

Louÿs nos conduzirá diretamente aos nomes de André Gide (1869 – 1951) e Paul Valéry 

(1871 – 1945), seus mais próximos companheiros de geração, importantes relações pessoais 

cuja apreciação também contribuirá para o conhecimento da trajetória de sua obra. 

Comecemos por Gide, o amigo mais íntimo de sua mocidade. Louÿs e Gide conheceram-se 

na adolescência, quando estudaram juntos na Escola Alsaciana, em Paris. É o forte interesse 

comum pelas artes e pela literatura que aproxima os dois rapazes e lhes proporciona uma 

estreita convivência, edificando uma amizade intensa e controvertida, que se estende por 

seus anos de formação pontuada por freqüentes desentendimentos. Em Si le grain ne meurt 

(1926), volume de memórias de Gide, é possível colher entre suas impressões de juventude 

uma visão particular do companheiro. Louÿs é ali apresentado como um caráter genioso, 

caprichoso, fantasista e passional, ao mesmo tempo sofisticado, de atitudes refinadas e 

detentor de um ímpeto sanguíneo e contagiante. Um “romântico” como o próprio Gide o 

qualifica, num tom que no mais das vezes não pode ser considerado elogioso. Na realidade 

o que transparece entre os dois é uma relação movimentada por poucas afinidades e muitas 

desavenças, advindas, essencialmente, de duas naturezas pessoais absolutamente diferentes. 

Pois se ambos são marcados pela sensibilidade, Gide parece trazer um espírito atormentado 

e severo, que não deixa de conhecer e celebrar a alegria, mas que de forma geral considera 

a vida com inescapável seriedade. Enquanto em Louÿs o hedonismo e senso de humor são 

elementos fundamentais e constantes. Mesmo a melancolia, também bastante presente em 
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seu temperamento, acompanha-se de uma indulgência hílare que mais tem de lúcida que de 

leviana. O que nos permite fazer afirmações tão determinantes a respeito da personalidade 

dos dois escritores é, em primeiro lugar, o longo e aprofundado envolvimento com o 

universo de Pierre Louÿs a que nos tem obrigado esta pesquisa, a ponto de vislumbrarmos 

face de sua natureza pessoal, ou ao menos nos permitir uma interpretação da mesma. 

Quanto a Gide, é a natureza de sua obra que o revela. Si le grain ne meurt, por exemplo, é 

mais que apenas um livro de memórias, é uma notável experiência de auto-análise 

psicológica. E muitos outros momentos de sua produção podem ser qualificados da mesma 

maneira. 

Pouco tempo após travar conhecimento com o colega, a 14 de maio de 1888, Louÿs 

faz a seguinte observação em seu diário íntimo: 

 

“Je cause souvent avec Gide, bien qu’il soit pour presque tout d’un avis 
contraire au mien, c’est le seul de la classe qui ait des goûts littéraires”.77 

 

Da mesma forma, algum tempo depois, a 24 de fevereiro de 1889 é Gide quem 

apontaria em seu diário: 

 

“Le rêve de Louis [sic] n’est pas mon rêve – ce mélange de charme 
languissant et de travail aimable ne saurait me plaire. J’aime l’austérité, 
quelque chose qui grandisse et qui bronze – quelque chose d’âpre”.78 

 

As duas afirmações apontam para a diferença de temperamento a que aludimos e, 

principalmente, revelam como mesmo na literatura, ideal e plano que os unia, os dois 

artistas tomariam caminhos bastante cindidos. Já nos primeiros movimentos de sua 

produção surgem divergências quanto ao estilo: Gide, em primeira instância avesso à 

elaboração formal, desagrada-se da ornamentação construída por Louÿs e “acusa-o” de 

parnasianismo, querendo-se mais moderno. Louÿs, por sua vez, busca alertar o amigo para 

a imaturidade do desejo de prescindir da forma num território onde ela é o único e cabal 

instrumento. De tal discussão importa constatar a maneira como ambos terminam por 

                                                 
77 Idem, p. 35. “Eu converso freqüentemente com Gide, ainda que ele tenha sobre quase tudo um ponto de 
vista contrário ao meu, é o único da classe que tem gostos literários”.  
78 Idem, p. 62. “O sonho de Louis não é o meu sonho – esta mistura de charme langoroso e de trabalho 
agradável não saberia me agradar. Eu amo a austeridade, qualquer coisa que engrandeça e endureça – 
qualquer coisa de áspero”.  
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conquistar estilos diversos e, cada qual a seu modo, bastante valiosos. Pois se Louÿs logrou 

construir uma escrita preciosa e ao mesmo tempo vivaz, a obra de Gide possui uma 

composição límpida, despojada de ornamento, mas não de estética textual. 

No mais, o aspecto estilístico é apenas um dos elementos no tocante à extremada 

diversidade destas duas obras. E, se podemos identificar como comuns alguns de seus 

principais temas de eleição, como a sensualidade e a liberdade, muito mais imperativa é a 

forma díspar com que são tratadas essas temáticas. Em Gide religião, moralidade e 

comportamento são questões em permanente discussão, envolvidas numa minuciosa análise 

psicológica que freqüentemente estende-se ao campo do filosófico. Neste sentido sua 

matéria relaciona-se intimamente com sua própria experiência, na qual reside o conflito 

entre os valores severamente puritanos de sua formação protestante e a experiência 

libertária da descoberta da sensualidade e do homossexualismo79. Não é, evidentemente, 

um moralista no sentido mesquinho da palavra, mas um pensador que tendo em seu ideário 

tanto as balizas filosóficas dos preceitos religiosos quanto o sentimento potente dos 

impulsos e do “dever de ser feliz”, como escreve em seu diário, fará desses elementos 

ferramentas para uma complexa reflexão ética. Enquanto em Louÿs a vigência da moral 

puritana construída pela tradição da religião cristã é, desde cedo e incontestavelmente, um 

objeto de repressão a ser combatido. Mas tal combate dar-se-á num cenário poético e 

fabular, território de invocação da beleza e do prazer. Numa obra em que o hedonismo, o 

lirismo, o humor e a provocação se reafirmam como elementos majoritários. 

O elemento da sensualidade é talvez chave importante para compreender outra 

diferença fundamental no que tange a produção desses dois companheiros tão 

dessemelhantes. A temática sexual é muito importante em Gide, em Louÿs é quase 

constante, porém a concepção da volúpia se lhes apresenta muito distintamente.  A 

voluptuosidade em Louÿs é cabalmente associada à mulher, identificada diretamente como 

sujeito e expressão da beleza, do amor e da sensualidade; o objeto soberano do desejo, 

completamente focada e explicitada em suas faces física e emocional. Já a volúpia em Gide, 

essencialmente homossexual, volta-se para o componente masculino, e é expressa de forma 

                                                 
79 Em outubro de 1893 Gide parte para o norte da África em companhia do amigo Paul Laurens. A viagem 
torna-se um episódio de extrema importância em sua formação pessoal. É durante ela que se promoverá sua 
iniciação sexual, bem como a descoberta de sua homossexualidade. Esta abertura para o mundo da carne e dos 
instintos promovera intensa transformação no pensamento do escritor. A ilustração desses novos ideais 
encontra-se primorosamente construída no livro Les nourritures terrestres (1897). 
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mais complexa e velada. Uma particularidade que vale notar quanto à expressão do sensual 

em Gide é uma instintiva e por vezes misteriosa projeção sobre elementos da natureza. Em 

Les nourritures terrestres (1897), verdadeira apologia dos instintos, bem como em sua 

continuação tardia Les nouvelles nourritures (1935), existem apresentações bastante 

contundentes da sensualidade intrínseca ao mundo natural. Porém um momento tanto mais 

curioso desta sensualização da natureza Gide nos traz em seu livro de memórias, quando, 

ao falar sobre sua sensualidade nascente da infância, revela uma intensa lubricidade 

despertada pela leitura do conto infantil “Gribouille” de George Sand. Parafraseando a 

escritora ele conta a história do menino que, atirado ao rio, transforma-se em um ramo de 

carvalho, salvando-se de afundar. Em seguida comenta a respeito da impressão lúbrica que 

tal metamorfose lhe causara: 

  

Et sans doute la grand-mère de Nohant [George Sand] ne pensait guère écrire là 
quelque chose de débauchant ; mais je témoigne que nulle page d’Aphrodite ne put 
troubler nul écolier autant que cette métamorphose de Gribouille en végétal… 80 

 

A passagem é interessante porque apesar de ser uma declaração de ingenuidade revela um 

sentimento em nada pueril, uma sensualidade complexa e um tanto obscura que em muito 

difere do fulgor ou da naturalidade normalmente engendradas por Louÿs. Por conseguinte, 

há no trecho uma referência um pouco depreciativa e flagrantemente magoada à literatura 

sensualista do companheiro, pois Aphrodite é precisamente seu romance de maior renome e 

celebrizado pelo potencial voluptuoso de suas cenas. Tal depreciação é sintomática do que 

fatalmente ocorre com a amizade dos dois escritores. Por fim a incompatibilidade de seus 

temperamentos e aspirações leva ao radical rompimento. Datam de 1895 suas últimas 

cartas, que declaram o final de suas relações. 

Outra ligação pessoal notória na biografia de Pierre Louÿs foi a que manteve com 

Paul Valéry. Este último, importante escritor e intelectual das letras francesas, renomado 

como poeta, ensaísta e crítico, teve o início de sua carreira bastante influenciado pela 

amizade que travou com o jovem colega parisiense. Eles se conheceram em maio 1890, 

numa viagem de Louÿs a Montpellier, cidade onde Valéry residia e cursava a faculdade de 

                                                 
80 Gide, 1955, p.61. “E sem dúvida a avó de Nohant [George Sand] não pensava de forma alguma escrever ali 
nada que fosse libidinoso; mas testemunho que nenhuma página de Aphrodite pode perturbar um colegial 
tanto quanto essa metamorfose de Gribouille em vegetal”. 
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Direito. A afinidade instantânea que tiveram ao se encontrar consolidou-se através de uma 

intensa correspondência Paris/Montpellier, feita de cartas nas quais trocavam testemunhos 

de suas emoções e interessantes discussões a respeito de arte e escrita. Dois fragmentos de 

cartas recíprocas darão por si só testemunho do tom da conversa entre os dois promissores 

estetas. Inicia Valéry : “Vous faites sûrement des vers – J’en attends, et, pour vous y 

engager, j’ose vous en adresser”81. Ao que Louÿs responde:  

 

Si vous croyez, mon cher ami, que des vers comme les vôtres m’engagent à vous 
montrer les miens ! Mais je n’ai rien, moi, que des essais, des tâtonnements, des 
ébauches… Vous êtes renversant. Non seulement vous avez des théories, mais vous 
pouvez déjà les appliquer82. 

 

Dava-se que os dois estudantes, um tendo há pouco tempo começado a freqüentar as 

rodas literárias da capital e outro que, apesar de bem inteirado da produção literária, 

lamentava-se de certo isolamento que vivia na província, compartilhavam largas 

semelhanças de gostos, ideais e desejos. Tudo conduzido pela literatura, território que a 

ambos fascinava e que Louÿs já havia, malgrado algumas crises e angústias, escolhido 

como ofício. Unia-os, mais uma vez, a obstinação pelo artístico e o famigerado desejo de 

criação da beleza à maneira desta epidemia esteticista que se espalhara pelo fin de siècle. 

Unia-os o interesse e a dedicação à leitura de um cânone particular muito semelhante, que 

incluía principalmente Hugo, Baudelaire, Flaubert, Gautier, Verlaine e Mallarmé. 

Especialmente este último, que Louÿs apresenta a Valéry em 1891 e que vem a tornar-se 

seu mestre maior. Unia-os, por fim, uma série de preceitos e doutrinas literárias próprias, 

que incluíam especialmente o desejo de uma literatura de princípios auto-suficientes, 

desprendida do julgamento do público, uma literatura para poucos. Por tudo isto, Louÿs e 

Valéry reconheceram-se bem cedo como pares e alegraram-se com a amizade nascente. 

Não obstante, a concretização desses sonhos e projetos resultou por fim em duas produções 

literárias bastante diversas. 

A respeito de Paul Valéry parece correto, em linhas gerais, visualizá-lo como um 

escritor de laivo marcadamente intelectual e filosófico. Sua produção extensa e variegada, 
                                                 
81 Coletado por Millan, op. cit. p. 91. “Você certamente faz versos – eu espero por eles, e, para exortá-lo, ouso 
enviar alguns”. 
82 Idem, ibid. “Se você acredita, meu caro amigo, que versos como os seus me exortam a mostrar os meus! 
Mas eu não tenho nada, a não ser algumas tentativas, tateios, esboços... Você é devastador. Não somente você 
tem teorias, mas também já pode aplicá-las”. 
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desde os primeiros poemas da juventude até os artigos e ensaios a respeito dos mais 

variados temas que assinalam sua obra tardia, está marcada por uma espécie de obstinação 

pelo intelectivo. Uma visita a seus Cahiers – a série de 257 cadernos de anotações que 

Valéry cultivou de 1894 até o fim de sua vida, uma espécie de diário aliado a notas de 

trabalho, em suma, um catálogo de seus pensamentos – revela claramente sua preocupação 

com uma vertente bastante cerebral da escrita e o desejo de construção de um lirismo onde 

o estímulo cognitivo tem papel mais importante que o emocional. “... todo o gosto de um 

prazer do pensar por pensar, do pensar puro”; “A obra de arte me dá idéias, ensinamentos, 

não prazer”; “Sei demais o que é humano (...) não me agrada ruminá-lo nos livros” 83 são 

frases destes cadernos coletadas e traduzidas por Augusto de Campos no estudo Paul 

Valéry: a serpente e o pensar (1984), em que justamente o poeta e estudioso brasileiro 

ajuda a ressaltar a imagem de Valéry como um poeta “pensador”, acirrado na temática do 

funcionamento das idéias e da consciência. Mais que isto, no entanto, a própria obra de 

Valéry é o testemunho, o resultado e a prova desta obstinação pelo pensamento, como em 

suas peças herméticas e sofisticadas: La jeune parque (1917), L’ebauche d’une serpent 

(1922), Cemetière Marin (1922), para citar alguns dos principais títulos. 

Não se quer, com estas afirmações, que reste o engano de um Valéry mais 

intelectualizado frente ao companheiro Louÿs. A intensa interlocução que cultivaram, bem 

como a comum erudição, não deixa dúvidas da paridade de seus intelectos. O que há é que 

Valéry cultivou uma preferência por fazer da consciência e do raciocínio seus próprios 

temas de eleição, enquanto Louÿs aplicou-os numa construção completamente diferente, 

voltada à sofisticação do deleite e à inteligência da picardia. Um episódio importante a se 

apontar em suas relações foi a crise emocional vivida por Valéry em 1892, que teve como 

conseqüência o posterior abandono da poesia e a dedicação aos textos de natureza teórica. 

Louÿs, que sempre deplorara esta decisão do amigo alegando o quanto a literatura perdia 

pelo descaso de um poeta com o seu talento e capacidade, termina por ter uma participação 

fundamental quando, vinte anos depois, Valéry decide retomar a expressão poética.  Louÿs 

parece ter sido, de fato, o grande incentivador de La jeune parque, poema que marca esta 

retomada84. Provavelmente não por acaso, justamente este poema pode ser citado como um 

                                                 
83 Campos, 1984, pp.71 – 99. 
84 Segundo Millan, op. cit., pp. 276 – 287. 
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ponto de aproximação entre as produções, em geral dessemelhantes, de Louÿs e Valéry. 

Porque o eu lírico do poema de Valéry é uma mulher e, sob uma temática essencialmente 

psicológica, pautada num profundo conflito de sensações e consciência do sujeito, o autor 

estenderá um pano de fundo pontuado de imagens de intensa beleza sensual. E, além disso, 

é tão curioso quanto prazeroso observar, nesta glosa a respeito da figura misteriosa e 

simbólica de uma jovem virgem conjeturando suas percepções ante o primeiro aguilhão do 

desejo, o quanto, a exemplo de Louÿs, Valéry também soube conceder grande beleza e 

delicadeza à expressão feminina. E a mesma fina noção de libertação e entrega aos desejos: 

 

   Désirs! Visages clairs!... Et vous, beaux fruits d’amour, 
   Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour 
   Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, 
   Pour qui la vie embrasse un autel de délices, 
   Où mêlant l’âme étrange aux éternels retours, 
   La semence, le lait, le sang coulent toujours ? 
   (…) 
   O forme de ma forme et la creuse chaleur 
   Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, 
   Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge 
   A la fin se mélange aux bassesses du songe !85 
 

 E este não seria o único momento em que a poesia valeryana confere à sua 

construção tão marcadamente cerebral o “contágio” da sensualidade de personagens 

femininas que tão categoricamente povoam a literatura de Louÿs. Ele se observa também 

em Ébauche d’un serpent, longo poema, em tom mitológico, filosófico e ao mesmo tempo 

emotivo e sarcástico em que a figura da serpente do jardim do Éden questiona, num 

monólogo formalmente refinado, o sentido da criação divina. Ali a imagem de Eva surge 

numa cena de expressão essencialmente sensual: 

 

   Ève, jadis, je la surpris, 
   Parmi ses premières pensées, 
   La lèvre entr’ouverte aux esprits 
   Qui naissaient des roses bercées. 
   Cette parfaite m’apparut, 
   Son flanc vaste et d’or parcouru 
   Ne craignant le soleil ni l’homme ; 

                                                 
85 Valéry, 1957, pp. 103 – 110: “Desejos! Faces claras!... E vós, belos frutos do amor,/ Os deuses me 
formaram este contorno maternal/ E estas bordas sinuosas, estas curvas e estes cálices/ Para que a vida beije 
um altar de delícias,/ Onde unindo a alma estranha aos eternos refluxos,/ A semente, o leite e o sangue corram 
sempre?/ (...) Oh forma de minha forma e o profundo calor/ Que, voltada sobre mim, reconheço meu/ Eis que 
tanto orgulho que em tuas entranhas mergulha/ Enfim às baixezas do sonho se mistura!” 
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   Tout offert aux regards de l’air, 
   L’âme encore stupide, et comme 
   Interdite au seuil de la chair.86    

 

3. E te direi quem és 

 

 Encerramos agora esta espécie de arquivo canônico construído, sobretudo, a fim de 

inserir Pierre Louÿs numa visualização histórica e contextual da literatura, além de elucidar 

os traços mais genéricos de sua produção. Chega o momento de tratar da história e da 

análise particular de sua obra. É proveitoso dizer, em primeira instância, que toda esta série 

de leituras, influências, relações e parcerias foram para ele a base e matéria prima para uma 

produção bastante exclusiva, que traz como elementos fundamentais o apuro estilístico e o 

acento de uma pulsão sensual, espirituosa e insubmissa. Características bastante 

condizentes com sua personalidade, se pensarmos de acordo com os contemporâneos que 

deixaram registrado o testemunho de suas impressões sobre Louÿs. 

 Uma questão que se faz importante responder é por que a obra de Louÿs, a despeito 

de sua originalidade, força e qualidade, se encontra desde há muito tempo numa condição 

de relativa obscuridade frente ao público e frente aos estudos literários. É ponto pacífico 

que a descoberta póstuma de uma obra de conteúdo francamente licencioso escandalizou 

boa parte da assistência afeita ao seu caráter de esteta. E isto marcou o escritor com um 

estigma de perversão que em seu caso tornou-se inimigo da celebridade. Há, porém, outros 

e mais importantes fatores a se considerar. Gordon Millan atenta em seu estudo para o 

quanto a celebridade fugaz e exclusiva do romance Aphrodite, aliada à rápida dispersão dos 

documentos de Louÿs após sua morte teriam contribuído para formar a seu respeito a 

imagem superficial de um ficcionista sensual e ornamental sem interesse aprofundado para 

a crítica literária87. Jean-Paul Goujon expõe a idéia de que os trâmites da história e do 

cânone literário conduziram o escritor a ser conhecido, quando muito, como um recriador 

ilustrativo da antiguidade pagã, ou um autor de livros eróticos associado principalmente ao 

lesbianismo. Ao que se lhe associa o pré-julgamento de uma produção leviana e apelativa. 

                                                 
86 Idem, p. 141: Eva, uma vez, eu a surpreendi,/ Entre seus primeiros pensamentos,/ Os lábios entreabertos 
aos espíritos/ Que nascem das rosas adormecidas/ Ela perfeita me pareceu,/ Seu flanco vasto e coberto de 
ouro/ Não temendo o sol nem o homem;/ Toda oferta aos olhares do ar,/ A alma ainda ignorante, e como/ 
Restringida ao limite da carne.” 
87 Ver Millan, op. cit., pp. 8 – 12.  
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Fatores que na realidade ficam muito longe da avaliação dos leitores que de fato se 

debruçaram sobre sua obra extensa e variada, que ocupa não menos de treze volumes em 

sua primeira edição das obras completas, sendo preciso ainda desconsiderar inúmeras peças 

que continuam inéditas88. Annie Le Brun, atenta especialmente à face libidinosa da 

produção do escritor, observa que o erotismo de Louÿs ocupa fatalmente um lugar 

intermediário que o condena ao esquecimento. Porque se a contundência de seus 

pensamentos e imagens sexuais é mais que suficiente para chocar e afastar o leitor mais 

escrupuloso ou pudico, por outro lado há um caráter humanista e afeito à naturalidade em 

seus escritos licenciosos que não satisfaz a uma voga sado-masoquista, feroz e 

psicologicamente perturbadora, que vem dominando o erotismo desde os anos vinte89. Há 

ainda a opinião de Tejo Damasceno Ferreira, tradutor brasileiro de As canções de Bilitis, 

que atenta para que certo abandono de Louÿs nos catálogos de escritores franceses decorre 

da mistificação que envolve este livro, cuja impostura teria enganado, e conseqüentemente 

aborrecido, alguns eruditos que, por isso, teriam trabalhado pelo esquecimento ou pela 

depreciação do escritor90. 

 Todavia, algo para que devemos atentar é o fato de que não apenas o mau juízo ou a 

injustiça dos críticos e leitores condenaram Louÿs à obscuridade. Ele próprio, 

absolutamente exigente quanto ao conteúdo e ao apuro estilístico de seu trabalho, não se 

preocupou e não soube construir e administrar o que poderíamos chamar de uma carreira. 

Uma sombra de insegurança, inconstância e incompletude sempre acompanhou sua 

produção. Louÿs era desinteressado pelo grande público, deu mais de um testemunho de 

que desejava para seus livros um público escasso e seleto, apenas aqueles capazes de 

entender os meandros sutis e sensíveis de suas matérias. Além disso, é absolutamente 

relevante o número de suas peças que jamais conheceram mais que um registro de projeto, 

um esboço, ou que ficaram inacabadas. Dando testemunho de que sua obra poderia ter sido 

ainda mais vasta e mais rica, mas ao mesmo tempo de que Louÿs foi por vezes 

demasiadamente suscetível aos fatores que o afastavam de um trabalho mais exaustivo e da 

construção de uma obra mais consumada. 

                                                 
88 Ver Goujon, op. cit., pp. 9 – 10. 
89 Opinião colhida em entrevista concedida por Annie Le Brun em Paris, a 21 de janeiro de 2011. 
90 Ver em Louÿs, 1994 p. vii. 
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 De todas essas considerações, podemos sustentar a hipótese de que, tendo sido a obra 

de Louÿs de forma geral e, em certo sentido, até por ele próprio negligenciada, tanto seu 

estetismo ornamental quanto seu erotismo intenso acabaram sendo avaliados por olhares o 

mais das vezes descuidados e apressados, que o enxergaram como kitsch, leviano, ou 

banalmente concupiscente. Sem atentar ao seu talento estilístico e sua perspicaz e fina 

observação psicológica, permanecendo desconhecida a sofisticação presente em sua 

erudição e em seu gosto apurado, bem como a lucidez espirituosa e incisiva de seu 

temperamento licencioso. O pesquisador Fathi Ghlamallah, autor de um interessante estudo 

sobre a atração pela África do norte e a presença da musa árabe na produção de Louÿs, 

define com clareza a situação do escritor: 

Bien que d’une grande variété, son œuvre a connu un long purgatoire que rien ne 
justifie. Et si on commence tout juste à la redécouvrir, le nom Pierre Louÿs 
n’évoque pour le plus grand nombre que celui d’un auteur licencieux de la belle 
époque.91 

 

 É ainda com a ajuda do prefácio do livro de Ghlamallah que podemos seguir um 

resumo da história mais recente dos estudos a respeito de Louÿs na França: Em 1973, 

Robert Fleury publica um estudo de caráter biográfico e literário intitulado Pierre Louÿs et 

Gilbert de Voisins, une curieuse amitié. O livro marca uma retomada das pesquisas sobre o 

escritor, ou mesmo uma inauguração destas pesquisas sob um ponto de vista mais 

acadêmico e criterioso. Dando seqüência a esta retomada, foi fundada em 1977 uma 

Association des amis de Pierre Louÿs, grupo de homens de letras que, amparados pela 

editora À l’écart, realizaram trabalhos de pesquisa, edição e crítica a propósito do escritor. 

Um de seus membros era justamente Jean-Paul Goujon, cujas pesquisas de mais de trinta 

anos representam a mais completa e importante reunião de conhecimentos sobre Louÿs. 

Trabalho cuidadosamente publicado em Pierre Louÿs, une vie secrète, biografia definitiva e 

aprofundada do escritor, que conta também com significativo conteúdo analítico e crítico a 

respeito de sua obra, volume que continuaremos a usar como essencial apoio para o 

presente estudo. 

 A melhor maneira, contudo, de obter uma visão própria e ampliada da produção de 

Pierre Louÿs será, a partir de agora, realizar uma inclinação sobre suas principais 

                                                 
91 Ghlamallah, 1993, p. 7. “Ainda que de uma grande variedade, sua obra conheceu um longo purgatório que 
nada justifica. E ainda que comecemos justamente a redescobri-la, o nome de Pierre Louÿs não evoca para a 
maioria senão o de um autor licenciosos da belle époque”. 
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produções, cuja apreciação dos conteúdos unida à história das publicações nos revelará o 

retrato mais concreto de Louÿs como escritor. 

 De 1892 data sua estréia, com o volume de poemas Astarté. Este título, nome da 

arcaica deusa fenícia da fecundidade, dá uma pista do tom mítico, solene, ilustrativo e algo 

parnasiano que prepondera nos poemas, fazendo-se acompanhar pela presença constante da 

sensualidade e das imagens de beleza feminina. Na realidade conta-se com escassez neste 

livro as peças em que não figura o langoroso aspecto de uma mulher, ninfa ou deusa 

dominando os sentidos do poeta e do leitor. Inda que obra imatura e carente de uma 

demonstração mais contumaz das características mais valiosas da literatura de Louÿs, 

Astarté já revela sem equívoco seu grande talento lírico e estilístico, bem como as eleições 

estéticas que jamais o abandonarão. Como produção de um escritor jovem e desconhecido o 

livro não conhece celebridade, porém um círculo mais íntimo de artistas e intelectuais 

reconhece prontamente o caráter promissor que a qualidade de seus versos assinala. 

Leiamos uma pequena amostra: 

 

La danseuse 
 
    Elle tourne, elle est nue, elle est grave; ses flancs 
    Ondulent d’ombre bleue e de sueur farouche 
    Dans les cheveux mouillés s’ouvre rouge la bouche 
    Et le regard se meurt entre les cils tremblants 
 
    Ses doigts caressent vers des lèvres ignorées 
    La peau douce, la chaleur molle de ses seins. 
    Ses coudes étendus comme sur des coussins 
    Ouvrent le baiser creux des aisselles dorées 
     
    Mais la taille ployée à la renverse, tend 
    Le pur ventre, gonfle d’un souffle intermittent 
    Et sous l’arachnéen tissu noir de sa robe 
 
    Ses bras tendres avec des gestes assoupis 
    Ses pieds froids sur les arabesques des tapis 
    Cherchent l’imaginaire amant qui si dérobe…92 
   

A dançarina 
 
    Ela gira, ela esta nua, ela esta grave; seus flancos 
    Ondulam de sombra azul e suor selvagem 
    Entre os cabelos molhados abre-se vermelha a boca 
    E o olhar morre entre os cílios trêmulos 

                                                 
92 Louÿs, 1973, vol. XIII, p. 77. 
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    Seus dedos acariciam como lábios desconhecidos 
    A pele doce, o calor suave de seus seios. 
    Seus cotovelos estendidos como sobre almofadas 
    Abrem o beijo côncavo das axilas douradas 
 
    Mas o talhe curvado ao reverso estende 
    O puro ventre cheio de um fôlego intermitente 
    E sob o aracnóide tecido negro de seu vestido 
     
    Seus braços ternos com gestos entorpecidos 
    Seus pés frios sobre o arabesco dos tapetes 
    Procuram o imaginário amante que se esconde... 
 

 O livro seguinte é um volume de traduções que cumpre o importante papel de 

consagrar Louÿs como erudito das letras clássicas. Poésies de Méléagre, de que já tratamos 

anteriormente93, é a versão, em primeira mão para o francês das poesias do notável autor 

sírio de formação grega que viveu em meados do séc. II a.C. Mais que um atestado de 

erudição, no entanto, trata-se de uma belíssima peça literária em que Louÿs além de 

reafirmar seu talento poético encontrará, dentro de um universo essencialmente pagão e 

sensualista, caudalosa fonte de inspiração para sua própria criação. 

 Dando seqüência à mesma dinâmica de trabalho, Louÿs publicaria um ano depois as 

Scènes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate
94, tradução desta vez dos diálogos 

licenciosos deste outro escritor oriental da antiguidade, cuja obra da mesma forma 

representou ao mesmo tempo um mergulho mais profundo na literatura antiga e um alento 

espirituoso e lúbrico para sua própria literatura. 

 Em 1895, a editora L’art indépendant publica Les chansons de Bilitis. Uma das obras 

primas de Louÿs, o livro possui uma história pitoresca que merece ser contada em detalhes. 

O frontispício traz a seguinte afirmação: “Traduites du grec pour la première fois par 

P.L.”.95 Fora publicada, portanto, como mais uma obra de tradução. Desta vez dos poemas 

de uma escritora denominada Bilitis, nascida no séc. VI a.C., na Panfília, região de 

colonização grega situada no que é atualmente o extremo sul da Turquia. As versões de 

Louÿs teriam sido feitas a partir dos manuscritos originais, encontrados em sua câmara 

funerária, na cidade de Amatonte, na ilha de Chipre, por um arqueólogo alemão, professor 

M. G. Hein. Introduzindo os poemas, Louÿs escreve um panorama biográfico da poetisa, 

                                                 
93 Remeter-se à p. 19. 
94 Remeter-se à p. 20. 
95 Louÿs, 1990, p. 28. “Traduzidas do grego pela primeira vez por P. L.”. 



66 
 

pontuado de informações históricas e também de inescapáveis lacunas, que ajudaram a dar-

lhe um ar verossímil. No entanto, todo este pitoresco arqueológico não passava de uma 

ficção. A existência de Bilitis, bem como seus poemas, é de inteira autoria do próprio 

Louÿs, inventor inclusive do professor G. Heim, nome que brinca, de forma quase pueril, 

com a palavra “geheim”, que em alemão significa “misterioso”. A impostura obteve mais 

resultado do que previra seu criador e alcançou não só interesse de um público crédulo, 

como êxito entre muitos estudiosos helenistas do período, que teceram sérios comentários 

sobre a importância da descoberta arqueológica e literária do jovem poeta, chegando alguns 

a afirmarem ter conhecimento prévio da suposta obra original. Estamos claramente no 

território da mistificação, engenho ao qual tantas e tão interessantes vezes a literatura já 

recorreu e que termina sempre por gerar ricas revelações, não sobre a época ou a civilização 

mistificada, mas sobre a sensibilidade da época e o espírito do autor que a mistificou. 

Assim, nos poemas de Bilitis observam-se descrições de cenas de voluptuosidade que 

parecem convergir diretamente para o gosto de boa parcela do público leitor da belle 

époque, admirador de uma literatura pontuada por sofisticação e exotismo e desejoso do 

tema da sensualidade. Também é possível, através do livro, conceber de forma definitiva 

alguns dos elementos mais importantes da expressão de Louÿs: o talento e a versatilidade 

de sua escrita, agora apresentada numa prosa poética simples, caprichosa e expressiva; a 

inventividade na recriação de uma antiguidade de face particular, unindo elementos da 

cultura grega e médio-oriental a uma sensibilidade contemporânea afeita a ideais de amor 

livre e de reabilitação plena do corpo como objeto estético; a sutileza na penetração do 

universo feminino, inclusive no universo exclusivamente feminino das relações lésbicas; a 

forma delicada e poética de compor o sentimento da lubricidade e as cenas licenciosas; a 

perspicácia ao mesmo tempo emotiva e lúcida na observação e na exposição dos 

sentimentos humanos, tais como a vaidade, a paixão, o regozijo, o ciúme, a perda, a 

melancolia e a redenção. 

  No ano seguinte, 1896, ocorre na carreira do escritor o grande evento de Aphrodite. 

Este romance, que traz o subtítulo “costumes antigos”, foi seu livro que, durante o período 

de sua vida, conheceu maior celebridade. Foi também seu único grande sucesso de público 

e a obra que excepcionalmente lhe concedeu avultado retorno financeiro. Significou, 

igualmente, uma glória vinda da noite para o dia, evento sem dúvida relacionado ao artigo 
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entusiasta que François Coupée publicou no Le Journal pouco tempo após o lançamento do 

romance. Louÿs, no entanto, não só não se animou com este sucesso como o lamentou, 

declarando mais de uma vez que um golpe de prestígio na juventude não pode trazer nada a 

um escritor senão aborrecimentos, excesso de expectativas e carência de ambições. De fato, 

quase todos os depoimentos que Louÿs deixa posteriormente a respeito de sua criação mais 

afortunada são de natureza depreciativa, criticando, por exemplo, o excesso de digressões 

que prejudicaria a narrativa, ou comentando o caráter um tanto enfadonho do personagem 

Demétrius, um de seus protagonistas. Contudo, Aphrodite é uma peça de grande valor, que 

deveu seu sucesso em primeira instância aos próprios méritos literários. Ali a história de 

Chrysis, bela e sedutora cortesã de Alexandria, é o mote para uma recriação da antiguidade 

com as características essenciais que já estavam nas canções de Bilitis: a valorização da 

beleza, da sensualidade e da liberdade. Desta vez, porém, tal ideal vem composto numa 

prosa primorosa, que imprime a todo livro um elevado grau de beleza pictórica. O roteiro 

guarda em si uma explanação sobre as paixões humanas e as intrincadas dinâmicas das 

relações amorosas e traz uma particularidade importante que se delineia muitas vezes na 

obra de Louÿs: a desconstrução do ideal de amor romântico, espiritualizado e irreal e que 

conduz a uma vã e lamentável escravização do espírito. Tal argumento se enriquece 

significativamente na trama do romance de elementos de explanação e reflexão sobre a 

beleza, a arte e o fazer artístico, sendo a supremacia da arte sobre a paixão uma espécie de 

conclusão de Aphrodite. É do próprio Louÿs a frase feliz que designa a obra. Em dezembro 

de 1895 escreve ele a um amigo, o pintor Albert Besnard, definindo assim o trabalho que 

está finalizando: “C’est un roman antique sur la femme et sur la lumière”96. Somente a 

leitura do romance pode dar a dimensão precisa do quanto esta colocação define com acerto 

este livro que guarda tão íntima relação com as artes plásticas.  

 Manifesto está que até então toda publicação de Louÿs esteve vinculada com o 

universo de inspiração no paganismo antigo. Em 1898 La femme et le pantin, um romance 

contemporâneo que crava o ponto inicial de sua narrativa dentro de um trem sobre os 

Pirineus, mudará este quadro. Existe um elemento, no entanto, pelo qual se pode apontar 

uma linha de continuidade entre este livro e os anteriores: o gosto pelo exótico. La femme et 

le pantin não é um “romance antigo” mas é um “romance espanhol” e a espécie de esquiva 

                                                 
96 Louÿs, 1992, p.12. “É um romance antigo sobre a mulher e sobre a luz”.  
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do território frio e moralista da sociedade européia contemporânea o escritor vai buscar, 

desta vez, na ensolarada e mourisca Andaluzia. Este é o cenário para uma história bastante 

passional onde mais uma vez desfila com perspicácia espirituosa a observação sobre os 

sentimentos amorosos. E onde mais uma vez brilhará o encanto de uma heroína bela e 

impudica, que agora se faz a inescapável algoz de seu amante. O estilo ainda cuidadoso e 

poético da prosa ganha aqui laivos de modernidade, a escrita é mais enxuta e mais veloz. 

Além de rica em detalhes de humor e pontuada pelo uso da língua castelhana. Não tendo 

sido, à época de seu lançamento, um grande acontecimento tal qual fora Aphrodite, o livro 

foi, não obstante, bem sucedido e configurou-se como uma seqüencia bem qualificada da 

produção do escritor. Posteriormente esta obra se tornaria muito mais conhecida, tendo sido 

Louÿs, através dela, conduzido a diversas adaptações cinematográficas. Fato, não seria 

errôneo afirmar, que se deve ao apelo exercido pelo décor andaluz e, ainda mais, pelo 

charme femme fatale da heroína Concha Perez. Destacam-se entre essas adaptações o filme 

The devil is a woman de 1935, dirigido por Josef von Sternberg e que tem Marlene Dietrich 

no papel de Concha; e Cet obscur objet du desir de 1977, dirigido por Luis Buñuel e 

estrelado por Fernando Rey, Angela Molina e Carole Bouquet. Atualmente La femme et le 

pantin parece ser o livro de Louÿs mais notabilizado pela crítica, que aprecia o estilo de sua 

prosa tão primorosa quanto econômica, bem como a intensidade de seu enredo que, sendo 

bastante passional, consegue, pela franqueza e pelo humor, escapar inteiramente ao tom 

melodramático. 

 O próximo romance de Louÿs é uma peça bastante curiosa, Les aventures du roi 

Pausole, de 1901. Trata-se de uma espécie de longa fábula original e chistosa, que tem o 

claro objetivo de por em discussão os costumes e os princípios morais da sociedade. Conta 

a história de Pausole, o soberano hedonista de uma terra feliz, a azul Trifene, à beira do 

Mediterrâneo, onde o sol brilha e as moças andam nuas segundo o traje típico do país. A 

população goza de grande liberdade seguindo o código nacional que consta de duas leis: “1- 

Não prejudique o próximo. 2- Isto posto, faça aquilo que quiser”. As aventuras e numerosos 

qüiproquós que compõem a trama do romance vêm sempre para reafirmar o ponto de vista 

de que a rigidez moral e os valores da pudicícia e da castidade não passam de princípios 

tacanhos que contribuem para a estupidez e a desventura dos indivíduos. Em inúmeros 

momentos da narrativa Louÿs opõe de forma irônica a libertária sociedade de Pausole à 
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sociedade européia de seu tempo, oferecendo tal noção de liberdade como uma alternativa 

desejável e alcançável: “Il est important que le lecteur ne regard pas comme une fiction le 

récit véritable et contemporain que j’écris”97. 

 O ponto pitoresco do livro é o exorbitante desfile de beldades, mulheres dos mais 

variados tipos físicos e dos mais diversos temperamentos, com que Louÿs vai recheando a 

história, numa espécie de exagero femíneo bonito, alegre, um pouco cômico e sem dúvida 

estonteante. A começar pelas 366 esposas que fazem parte do harém do rei. Dentro deste 

vasto painel há as personagens mais importantes, que serão construídas com mais zelo pelo 

escritor através de sua costumeira habilidade para compor elementos femininos. Como, por 

exemplo, a princesa Blanche Aline, sonhadora e ingênua, mas possuidora de um ímpeto 

sensual que desencadeará toda a aventura. Ou sua amante, a bailarina Mirabelle, andrógena, 

charmosa e moderna, guardando atrás de uma névoa de mistérios um coração terno e 

melancólico. Mas a personagem mais brilhante do livro é Diane à la Houpe, uma das 

rainhas de Pausole. A mais intensa, lúbrica e emotiva delas. Uma mulher de traços físicos 

mouriscos, espírito sensível e um temperamento feito de aptidão para o amor: 

 

Elle était plus belle encore que jolie ; son adolescence valait une maturité. Un torse 
rond, des épaules droites, des seins gorgés comme des pastèques, des jambes 
longues et bien en chair se délivrèrent agilement d’un multiple linge importun. 
Toute sa peau apparut, très brune, pleine et fertile, duveteuse même au creux des 
reins et sur la rondeur des cuisses, tandis que la chevelure noire démordue de ses 
écailles dentées, recourbait sur le dos les plumes de son aile. (...) Diane à la 
Houppe, tel Saint Augustin au temps de sa jeunesse dispose, aimait à aimer et ne 
cherchait rien d’autre.98 

 

 Há que se observar um pequeno declive no apuro estilístico no que diz respeito à 

composição geral deste livro, cuja escrita parece, em alguns momentos, prolixa, em outros, 

apressada. Mas a ousadia das idéias e o tom espirituoso do discurso são pontos bastante 

positivos neste romance, que por fim consegue um resultado leve, engraçado e 

despretensioso. 

                                                 
97 Louÿs, 1939, p. 13. “É importante que o leitor não tome por ficção a narrativa verdadeira e contemporânea 
que eu escrevo”. 
98 Idem, p. 53-54. “Ela era ainda mais bela que graciosa. Sua adolescência valia uma maturidade. Um torso 
redondo, espáduas direitas, seios fartos como melancias, pernas longas e carnudas livravam-se agilmente de 
uma vestimenta múltipla e inoportuna. Toda sua pele apareceu, muito morena, plena e fértil, coberta de 
penugem mesmo na curva dos rins e sobre o arredondado das coxas, enquanto a cabeleira negra, desprendida 
das escamas dentadas, recobriu as costas com as plumas de suas asas. (...) Diane à la Houppe, como Santo 
Agostinho nos tempos de sua juventude disposta, amava amar, e não buscava nada mais”. 
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 Depois desta série de três romances Louÿs publicará, em 1903, o volume de contos 

Sanguines. Um recolho de dez histórias onde se encontrarão manifestações das atmosferas 

e temáticas preferidas do escritor, tais como o cenário da antiguidade grega, os mitos do 

paganismo, os elementos culturais dos países do norte da África, a construção elaborada de 

personagens femininas, além do sempre presente combate bem-humorado à moralidade da 

sociedade contemporânea. A novidade são dois contos de estilo um tanto noir em que o 

crime, a tragédia e a tristeza são elementos centrais. São eles “La persienne” e “L’inplano”, 

onde é possível observar que não é de forma alguma dentro deste ambiente sombrio que 

Louÿs encontrará seus grandes momentos de criação. Dois outros contos, porém, merecem 

destaque do conjunto justamente pela alta qualidade presente na elegância da narrativa e na 

originalidade e bom desenvolvimento do argumento. O primeiro deles é L’homme de 

pourpre, história longa que também pode ser classificada como uma novela. Numa 

retomada do cenário da antiguidade, Louÿs vai até a Atenas do séc. IV a.C. para contar uma 

história fictícia sobre o pintor Parhasius, personagem histórico, célebre artista grego. 

Dentro deste contexto se promoverá uma dramática e eloqüente reflexão sobre os costumes 

da antiguidade e sobre o conceito e o valor da arte. A outra peça de destaque é Une volupté 

nouvelle, atraente relato de uma visita que o autor recebe da antiga ninfa Callisto, 

transportada àquela atualidade por artes de ritos e magia. Num clima de grande 

sensualidade, envolta pela fumaça dos cigarros – única nova volúpia da modernidade capaz 

de chamar a atenção da deidade – ela comenta num belo e longo discurso, que é em 

essência o pensamento de Louÿs, quão néscia, a seu ver, tornou-se a civilização ocidental: 

feia, lúgubre e atada a um código de moral que castra a todos e principalmente às mulheres, 

seres feitos de beleza e amor. Embora variável em estilo e qualidade de um conto para o 

outro, podemos dizer de forma geral que Sanguines representa certamente um dos grandes 

livros de Louÿs, sendo de certa forma o resultado de uma decisão anterior do escritor, que 

há algum tempo escolhera negligenciar definitivamente celebridade e vida social em nome 

da literatura, seu estudo e sua prática. 

 Outros resultados deste período apareceriam reunidos três anos mais tarde em 

Archipel (1906), uma compilação de artigos já publicados na imprensa. De forma geral o 

tema mais recorrente nos textos é de natureza, por assim dizer, arqueológica. Munido 

sempre de seus conhecimentos eruditos o autor se inclinará sobre as civilizações da Grécia 
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e do oriente antigos para mais uma vez disseminar argumentações em defesa de uma moral 

e um comportamento que, segundo seu ponto de vista, tinham a virtude de saber apreciar e 

cultivar a beleza. Chamam mais a atenção, porém, os textos em que há a inclinação sobre a 

vida moderna e podemos observar a expressão de um Louÿs cronista, aplicando seus juízos 

freqüentemente libertários aos eventos que se passam ao seu redor. Como é o caso dos 

textos “La censure”, um ataque completo e sem reservas a esta instituição, e “La statue de 

la verité”, em que o escritor procede críticas à recriminação e proscrição freqüentemente 

imputadas às obras de arte modernas que lidavam com o nu ou o elemento sexual. Dois 

registros de especial importância a capturar neste último artigo são, em primeiro lugar, um 

apontamento de como a partir deste início de século XX as temáticas do corpo e da 

sexualidade parecem ir se fazendo uma escolha mais e mais freqüente entre os objetos de 

arte; e, em segundo lugar, a revelação de como Louÿs fazia-se extremamente atento a esta 

tendência e enxergava nela um promissor sinal de evolução dos juízos e comportamentos 

da sociedade no sentido da liberalidade. Tal crença, que aparece pontuada em diversos 

momentos da expressão do escritor, aqui se exprime abertamente e representa um 

interessante mote para se refletir hodiernamente a respeito dos caminhos que de fato tomou 

a dinâmica de liberalização e tematização do sexo na sociedade moderna. Uma vez que o 

sexo é uma temática que ao longo do séc. XX caminhou rapidamente da repressão até a 

banalização, e mesmo assim continua ainda hoje envolta por tabus que nunca lhe 

permitiram a concessão da naturalidade. 

 É então, logo após estes primeiros anos do vigésimo século, que Pierre Louÿs se vê 

tomado por uma espécie de colapso na produção literária. Nenhuma publicação 

significativa datará deste período e não consta evidência de que nenhuma produção 

importante tenha sido realizada durante um intervalo de cerca de dez anos. Envolvido em 

crises pessoais, em uma situação financeira eternamente deficitária e em problemas de 

saúde cada vez mais graves, ele parece ver desaparecer a iniciativa da escrita e vai refugiar-

se, primeiro na dedicação aos estudos eruditos, depois na retomada de uma vida mundana 

que passou a cultivar logo após o fim do casamento e, por fim, no dramático isolamento de 

seus últimos anos. Algumas peças ainda seriam publicadas ou republicadas com variável 

desempenho, preenchendo vagamente o hiato editorial. A realidade, porém, é que um 

grande livro, tantas vezes projetado, que lhe restituísse a notoriedade como escritor ou lhe 
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garantisse um retorno financeiro suficiente ao menos para proporcionar um final de vida 

confortável, não veio mais à luz. 

 Entre os escassos frutos deste período existe um exemplar valioso que precisa ser 

mencionado. É a Poëtique (1917) de Louÿs, espécie de síntese essencial de seus ideais, suas 

experiências e ponderações a respeito do fazer literário, escrito com um fôlego 

surpreendente, um estilo admirável e uma densidade que só poderiam vir da maturidade de 

um homem que estivera, desde a mais tenra juventude, constantemente envolvido e 

eternamente seduzido pela arte da palavra. O elemento mais notável deste texto, que tem o 

tom de uma auto-reflexão e ao mesmo tempo de um legado para as gerações futuras, é a 

extremada fidelidade que o escritor manteve, em teoria e na prática, para com seus ideais 

líricos que foram sempre os mesmos. Tudo que o jovem Louÿs sonhava e começava a 

traçar em Astarté estava fundamentalmente conservado em cada conclusão ou conselho 

ético e estético da Poëtique, transfigurado apenas pelos traços da maturidade vivencial e do 

labor da experiência. Assim afirma o escritor no último capítulo do livro, fazendo lembrar o 

que postulara a si mesmo na época em que se descobrira poeta: “Poètes, évangélistes d’une 

déesse intime, transfigurez-vous par la nuit. Écrivez à l’écart. Signez. Rentrez dans 

l’ombre. Le Verbe Seul est illustre”99. A respeito deste livro é interessante ainda revelar a 

aceitação favorável concedida pelos amigos e homens de letras a quem Louÿs, como era 

seu costume, presenteara com um exemplar de luxo da publicação. Notoriamente Marcel 

Proust enviou em resposta a Louÿs uma carta com afirmações como a seguinte: 

Les pensées de votre poétique (...), je les lis comme si vous veniez de les cueillir en 
moi-même... Du reste, dans le dernier volume de mon ouvrage, dont la guerre a 
retardé la parution, vous en verrez qui ressemblent aux vôtres, ou du moins à qui je 
veux trouver cet air de ressemblance…100 
 

 Le Crépuscule des Nymphes, de 1925, é o último título de Louÿs publicado em vida. 

Publicação que, ao que tudo indica, não partiu de atitude do próprio autor e sim dos poucos 

amigos que naquele momento ainda tentavam zelar por sua obra, uma vez que nessa data 

Louÿs já se encontrava às vésperas da morte, vivendo em condição de isolamento e com a 

saúde absolutamente debilitada. O volume traz um conjunto de cinco contos produzido, em 
                                                 
99 Recolhido por Goujon, op. cit. p.701. “Poetas, evangelistas de uma deusa íntima, transfigurem-se pela 
noite. Escrevam em isolamento. Assinem. Retornem às sombras. Apenas o Verbo é ilustre”. 
100 Idem, p. 706. “Os pensamentos de sua poética (...) eu os leio como se você os tivesse colhido em mim 
mesmo... De resto, no último volume de minha obra, de que a guerra retardou o aparecimento, você verá que 
se parecem com os seus, ou ao menos eu quero encontrar este ar de semelhança...”  
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sua maior parte, entre os anos de 1893 e 1898 e já publicados isoladamente nas pequenas 

edições chamadas “plaquetes”, comuns à época e das quais Louÿs fez bastante uso. As 

peças, como já notamos anteriormente101, são de caráter primordialmente simbolista, 

compostas num estilo sofisticado, numa linguagem sugestiva, plena de imagens oníricas e 

evocações sensoriais que dão à prosa um modo bastante poético. Esta é a forma escolhida 

por Louÿs para narrar de maneira muito própria as lendas de quatro personagens da 

mitologia clássica: Leda, seduzida pelo divino cisne; Ariadne, abandonada pelo herói e 

esposada pelo deus; Biblis, cujas lágrimas do malogrado amor incestuoso tornaram-na uma 

fonte; Danae, que não pode esquecer a volúpia da chuva de ouro. Em cada uma dessas 

histórias não é difícil notar como o escritor utiliza-se de uma decoração alegórica e de toda 

uma estratégia de argumentação sutil e atraente para imprimir neste universo lendário suas 

ideologias de sensualismo e liberdade. Neste mesmo volume, diferenciando-se quanto à 

temática dos outro quatro contos, temos o admirável “La maison sur le Nil” que não é uma 

fábula mitológica mas um ficcional relato de viagem permeado por uma atmosfera 

profundamente exótica. No conto, seguindo o rio Nilo para além dos limites conhecidos 

pela civilização ocidental, no seio das terras etíopes, um viajante grego viverá uma pequena 

aventura com duas jovens nativas, retirando dela a lição lúcida e anti-sentimental de que a 

verdadeira virtude não reside de forma alguma na castidade e no sacrifício amoroso, mas na 

sabedoria da obediência às leis da natureza, de acordo com os desígnios misteriosos dos 

deuses.  

 E aqui teria terminado o resumo da obra de Pierre Louÿs caso não houvesse 

ocorrido, logo após a morte do escritor, um evento que alteraria contundentemente o perfil 

de tal obra. Trata-se do grande achado, entre os muitíssimos papéis conservados por ele em 

sua biblioteca particular, dos manuscritos inéditos de uma volumosa produção erótica que 

poderia ser vista, como na afirmação de Annie Le-Brun, como a parte não visível do 

iceberg dos escritos de Louÿs102. Compondo tal produção estavam inúmeros poemas, 

abundantes projetos e esboços de livros inacabados, bem como alguns volumes completos e 

com indicações precisas para publicação. Estes últimos foram os primeiros a serem 

vendidos com avidez mercantil por aqueles que terminaram sendo os herdeiros, talvez 

                                                 
101 Reportar-se à p.15. 
102 Ver em Le Brun, op. cit. p. 330. 
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imerecidos, do legado do escritor. Desta forma, foi nos anos de 1926 e 1927, logo após sua 

morte, que surgiram os principais volumes eróticos de Louÿs, publicados e vendidos da 

maneira clandestina, como ainda se costumava lidar com as obras desta natureza. 

 O primeiro deles foi justamente sua obra prima licenciosa, o romance Trois filles de 

leur mère, julgado por diversos especialistas – citemos mais uma vez Annie Le-Brun, ao 

lado de Robert Desnos e André Mandiargues – como sem precedentes na história das letras 

eróticas. O livro é realmente de uma originalidade notável e de uma força espantosa. Uma 

virtude marcante nele é a capacidade de unir os temas mais ousados, como pedofilia, 

escatologia ou zoofilia, com uma abordagem psicológica e poética das personagens, 

extremamente humana, generosa e terna. Pois é com um tom de grande afabilidade e 

mesmo de emblemática admiração que o narrador do romance vai contar “esta história de 

putas”, que é seu encontro com a bela prostituta Teresa e suas três filhas que aos vinte, 

quatorze e dez anos de idade seguem com aplicação e desenvoltura o ofício da mãe. O livro 

é, pois, em primeira instância, uma afronta cabal à instituição da família e à sagrada 

imagem materna. Para muito além, porém, desta provocação, o discurso do personagem 

narrador é algo de espantosamente livre e moderno. E oferece uma série de reflexões e de 

juízos a respeito das relações sexuais que são lúcidos, bem informados, bem humorados e 

no fundo benevolentes para com a concupiscência. Isto, ao lado de uma narrativa inventiva, 

uma escrita habilidosa e uma atmosfera que atinge alternadamente a doçura, o terrificante e 

o humorístico, concebendo aquela que seria uma das maiores virtudes do erotismo de 

Louÿs: tratar o sexo com a maior das naturalidades, sem lhe furtar o elemento picante que 

espanta, diverte e excita o leitor. Também não poderia faltar a este romance um previsível 

interesse especial na maneira como o escritor apresenta as quatro personagens femininas. 

Cada uma delas tem encantos, virtudes e perversões particulares, que o escritor constrói de 

modo a torná-las ao mesmo tempo chocantes e adoráveis. Na mesma dinâmica de 

provocação e deleite que nunca abandona as criações do escritor e que vem agora 

acompanhada da eternamente perturbante matéria do sexo explícito. 

 Logo em seguida surge o Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des 

maisons d’éducation, sátira erótica dos manuais de boas maneiras para meninas comuns à 

época. Ali, numa dinâmica humorística bastante hábil, o escritor descreve com extremada 

riqueza de detalhes tudo que uma menina virtuosa não deve fazer, ao menos quando vigiada 
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pelos adultos ou quando se trata de salvaguardar as aparências perante a família e a 

sociedade. São conselhos como, por exemplo, “não deslizar um aspargo para dentro e fora 

da boca olhando languidamente o rapaz a quem quer conquistar” ou, em por acaso a 

mocinha descobrindo que não é filha natural do marido de sua mãe, não lhe anunciar com 

alegria na frente de todos: “Podemos foder, não és meu pai!”. Assim, neste pequeno livreto 

aparentemente despretensioso, Louÿs toca com ousadia nos mais diversos pontos julgados 

obscenos para a moralidade social, especialmente em se tratando de meninas na idade 

escolar. E lança um olhar densamente lúbrico sobre o universo das meninas, ao mesmo 

tempo em que denuncia toda uma atmosfera de concupiscência e de hipocrisia que os 

hábitos sociais nutrem em torno dessas. 

 É algo importante a se apontar neste volume a maneira como ele configura 

enfaticamente a importância das meninas na obra de Louÿs. Pois elas estão muito presentes 

em sua produção e colocadas de uma maneira arrojada que não poderia deixar de ser 

também muito polêmica. Em meio ao ideário de liberalidade sexual, especialmente ligado à 

mulher, que Louÿs constrói, as mulheres muito jovens são uma espécie de ponto 

exponencial e representam a própria voz da autenticidade, da espontaneidade e da 

liberdade. São como pequenos animaizinhos encantadores, inteligentes e lascivos que, num 

tom que mistura inocência e perversidade, nos atiram à face as mais cruas verdades sobre a 

sexualidade, denunciando satiricamente a hipocrisia do moralismo coletivo e ao mesmo 

tempo revelando com naturalidade singularidades carnais muito íntimas e desafiando as 

barreiras do inconfessável. Além disso, ao contrário da dinâmica tradicional da pedofilia 

nos textos eróticos, as meninas em seus livros normalmente não são vítimas da sexualidade 

alheia e sim seres natural e extremamente lúbricos, que encaram as relações sexuais como 

um jogo e uma diversão, contribuindo de maneira exacerbada com o sentido de liberdade 

que Louÿs deseja ver concedido ao sexo. 

 Em 1927 vem à luz o romance Psyché, que não é de natureza erótica, mas que 

também foi deixado inédito pelo escritor. Na realidade trata-se de um volume inacabado, 

embora tenha sido concebido por volta de 1895 e sua escrita tenha sido iniciada por volta 

de 1903. Claude Farrère103, que foi íntimo de Louÿs e trabalhou um período como seu 

                                                 
103 Claude Farrère (1876 – 1957) foi escritor, membro da Academia Francesa e ganhador do premio Goncourt 
por Les civilisés (1905), livro escrito com o apoio de Pierre Louÿs, seu conselheiro e incentivador a partir de 
1902.  
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secretário, afirma ter conhecido a parte final do romance que, pronta desde o verão de 1913, 

teria se perdido do manuscrito. Segundo Farrère, portanto, Psyché não é uma obra 

inacabada, mas uma obra “mutilada”.  É ele quem anexa à edição de 1927 um posfácio que 

conta qual teria sido o final da história concebido por Louÿs. Neste posfácio o pupilo 

levanta também um questionamento de porque Louÿs jamais se decidira a publicar o 

romance e defende a idéia de um escrúpulo do escritor diante da natureza íntima e 

autobiográfica do livro, que seria uma transposição romanesca tanto de seu complicado 

caso de amor com Marie de Régnier quanto de seu relacionamento com a amante argelina 

Zohra bent Brahim. Opinião da qual discorda em boa parte o biógrafo Jean-Paul Goujon, 

que prefere acreditar que Louÿs teria tido, antes, escrúpulos de escritor perfeccionista, não 

tendo chegado nunca a considerar seu livro suficientemente pronto e bem acabado104. 

Goujon afirma, ainda, não haver indícios suficientes de que a escritura dos capítulos finais 

de Psyché tenha sido de fato efetuada, podendo ter sido apenas relatada a Farrère a partir de 

esboço sobre o qual Louÿs ainda pretendia trabalhar. 

 De todas as maneiras, sendo lastimável que o romance não possa ter sido conhecido 

em sua totalidade, o que se tem dele é suficiente para afirmar sua preciosidade. Numa 

escrita que se equilibra entre as numerosas digressões estéticas presentes em Aphrodite e o 

estilo enxuto e preciso de La femme et le pantin, Louÿs vai buscar um alto grau de 

penetração psicológica nas personagens para compor este enredo sentimental porém sensato 

sobre um triângulo amoroso. A história de um homem cujo interesse e os sentimentos 

oscilam entre o amor descomplicado e predominantemente sensual de sua fiel e exótica 

concubina hindu e o amor demasiado espiritual da bela e mistificada personagem que 

possui o sugestivo nome de Psyché. Grande interesse recai sobre a tese antiromântica que 

se esboça no tecido da narrativa de Louÿs e confirma-se no desfecho apresentado por 

Farrère. Tese que parece definir em boa parte o próprio pensamento de Louÿs sobre o amor 

e que sustenta que os ideais amorosos oníricos e apoteóticos inexoravelmente naufragam 

diante da concretude da vida e da força mesma das relações simples e palpáveis.  

 No mesmo ano de 1927 outras três publicações importantes vêm aumentar a 

extensão da obra erótica conhecida de Louÿs. São elas Histoire du roi Gonzale et des douze 

princesses, Pybrac e Douze douzains de dialogues. A primeira, um romance inacabado e 

                                                 
104 Ver em Goujon, op. cit., cap. XXV. 
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publicado clandestinamente, é uma espécie de versão licenciosa de Les aventures du roi 

Pausole, ao que parece produzida aproximadamente no mesmo período em que este último. 

Conta as peripécias sexuais do rei Gonzale e de suas doze filhas que praticam livre e 

voluptuosamente entre si as mais variadas devassidões, com destaque para o incesto e a 

sodomia, temas particularmente prolíficos para o escritor. Apesar do sempre refinado 

humor e da arrebatadora ousadia das idéias e da descrição das cenas, o romance não atinge 

a profundidade psicológica nem a sensibilidade emocional de Trois filles de leur mère e por 

vezes se aproxima de recair numa espécie de reiteração que não raro enfada o leitor nas 

obras de conteúdo obsceno. Em seu socorro, como ponto alto do livro, vem a especialmente 

hilariante esperteza lúbrica das princesinhas mais jovens, com a costumeira franqueza 

acachapante e sedutora das meninas criadas por Pierre Louÿs. Vejamos um exemplo no 

pequeno diálogo que a princesa Sétima, de treze anos, trava com seu pai: 

 

    – Septima, dit le roi, qu’est-ce que tu sais le mieux? 
    – La morale. 
    – Ah? et quelle distance y a-t-il entre le vice et la vertu ? 
    – La même qu’entre le con et le cul : un petit doigt. 
    – Cella commence bien. Combien as-tu des vertus et des vices ? 

– J’ai deux vertus, mes deux trous. Et deux vices, mes deux trous aussi.105 
 

 Pybrac é um volume todo composto de quadras obscenas, na realidade uma grande 

sátira das Quadras moralizantes de Guy du Faur, senhor de Pibrac (1529 – 1584), 

magistrado e poeta natural da região de Toulouse, conselheiro da corte dos Valois. O livro 

edificante do senhor Pibrac, datado de 1574, conheceu grande repercussão especialmente 

ao longo do posterior séc. XVII, período em que foi publicado numerosas vezes. Consta do 

catálogo de venda da biblioteca particular de Louÿs, realizada em 1927 um seu exemplar. A 

dinâmica humorística e subversiva procedida por Louÿs nesta paródia, similar a aquela do 

Manuel de civilité pour les petites filles, consiste em tomar a palavra do poeta moralista e 

iniciar cada uma de suas quadras com a expressão “eu não gosto de” e em seguida 

descrever atos sexuais os mais depravados, escarnecendo extraordinariamente dos preceitos 

                                                 
105 Louÿs, 1927. p. 12. “Sétima, disse o rei, o que você conhece melhor?/ A moral./ Ah? E que distância há 
entre o vício e a virtude?/ A mesma que entre a cona e o cu: um dedinho./ Começou bem. E quantas virtudes 
tem você e quantos vícios?/ Eu tenho duas virtudes, meus dois buracos. E dois vícios, meus dois buracos 
também”. 



78 
 

da moralidade ao torná-los o próprio mote de expressão da concupiscência. Assim, as 

quadras de Pibrac que possuem a seguinte natureza: 

 

    Avec le jour commence ta journée 
    De l’Eternel le saint nome bénissant 
    Le soir aussi ton labeur finissant 
    Loue-le encor, et passe ainsi l’année106 
 

 Transformam-se no Pybrac de Louÿs em versos de outro caráter: 

 

    Je n’aime pas voir qu’en l’église Saint-Supe 
    Une pucelle ardente, aux yeux évanouis, 
    Confessant des horreurs, se branle sous sa jupe 
    Et murmure : « pardon… mon Père… je jouis »107 
 

 Douze douzains de dialogues, volume sobre o qual já falamos anteriormente108, 

reúne um grande número de diálogos de temática libidinosa de aspecto muito variado, 

desde picantes e sutis comentários entre mocinhas que começam a despertar para a volúpia, 

até colóquios sórdidos e um tanto odiosos entre velhos libertinos e meninas prostituídas. 

Todas essas conversas contemplam, assim, um universo bastante amplo da temática sexual. 

Esta grande variedade pode ser vista, de fato, como a qualidade maior do livro, que revela a 

amplitude da curiosidade e do interesse do escritor pela matéria sexual, revelando ao 

mesmo tempo uma inesgotável imaginação a desenrolar-se em tal território. E prestando-se 

a ser, além de uma obra atraente por seu caráter ousado e espirituoso, uma generosa 

amostra de toda a inclinação de Louÿs para o erotismo, tema que povoou seu espírito, 

marcou sua vida, sua obra e que, sem render-lhe nada em termos de reconhecimento ou 

dividendos, custou-lhe sem dúvida incontáveis horas de ponderação e de escrita. 

 Após as que vimos até aqui, e que podem ser apontadas como as mais importantes 

publicações póstumas de Pierre Louÿs, seguiram-se inúmeras outras revelações dispersas 

de inéditos que percorreram esses quase noventa anos desde a morte do escritor e que ainda 

pontuam-se de tempos em tempos. Poderíamos citar de passagem alguns dos volumes mais 

                                                 
106 Pibrac, 2004, p. 147. “Com o dia comece tua jornada/ Bendizendo o santo nome do Eterno/ Com a noite 
também teu trabalho encerrando/ Louveo-o ainda, e passe assim o ano”.  
107 Louÿs, 2005, p. 7. “Eu não gosto de ver que na igreja de São Suplício/ Uma donzela ardente, de olhos 
desmaiados/ Confessando horrores se toca sob a saia/ E murmura “perdão... meu Pai... eu gozo”. 
108 Reportar-se à p. 20. 
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curiosos, como Aphrodite, édition intégrale (1928), incluindo passagens eróticas inéditas na 

versão oficial do romance; Les chansons secrètes de Bilitis (1933), também um conjunto de 

poemas mais explicitamente sexuais que não entraram no livro de Bilitis; La Femme 

(1938), admirável volume de poemas cuja temática é, sobretudo, as partes do corpo 

feminino; Le trophée des vulves legendáires (1948), conjunto de nove sonetos eróticos a 

propósito de heroínas de Richard Wagner. Manuel de Gomorrhe (1991), espécie de tratado 

sobre o sexo anal, enfocado exclusivamente, e portanto talvez limitadamente, na sodomia 

feminina. E, por fim, Le nom de la femme (2010), volume recém lançado a partir do 

manuscrito de um Vocabulaire des noms, prénoms et surnoms féminins escrito por Louÿs 

em janeiro de 1898. O livro é composto por uma longa lista de nomes e apelidos femininos 

entremeada de termos sonoros e sugestivos, seguindo ordem alfabética, numa dinâmica de 

aliteração de resultado poético e divertido. Como neste trecho situado na letra m: 

 

Marcelle, Marceline, Marguerite, Margo, Margotte, Marie, Marion, Maria, 
Mariette, Marianne, Marinette, marionnette, marmaille, marmelade, marmotte, 
marotte, Martine, mascarade, masculine, Maud, Mauricette, mauve, mauviette, 
Maximilienne, mèche-folle, méduse, mélancolie, Mélanie, mélasse, mélodie109 

 

 É Philippe Brenot, que estabeleceu e prefaciou a edição, que aponta como este 

vocabulário pode ser lido como um longo poema onde se expressam, com a natureza 

catalográfica que é também uma mania do escritor, suas duas grandes paixões: a mulher e a 

palavra. É realmente esta a experiência da leitura de Le nom de la femme, a palavra tratada 

de maneira concreta e experimental soando, inopinadamente, como uma peça de literatura 

bastante moderna. 

 Em meio a estas publicações é importante salientar a edição Les poèmes de Pierre 

Louÿs, que aparece em 1945, cuidadosamente organizada pelo poeta e estudioso Yves-

Gerard Le Dantec (1898 – 1960). O livro representa, malgrado o grande número de peças 

que se revelaram posteriormente e a suspeita de tantas outras que restam inéditas, 

finalmente um conjunto significativo que revela a dimensão e a natureza da obra poética de 

Pierre Louÿs. Obra volumosa que foi produzida durante quase toda sua vida e que, à 

exceção de Astarté, Les chansons de Bilitis e um número pouco representativo publicado na 

imprensa principalmente no início da carreira do escritor, ficara em sua maior parte inédita 

                                                 
109 Louÿs, 2010, p. 73-74. 
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até então. Faz parte desta edição o notável poema “Pervigilium mortis”, escrito em 1916 a 

partir de um esboço traçado em 1888, período do apogeu do romance de Louÿs com Marie 

de Régnier.  Reminiscência amorosa plena de sentimento, composta com o apuro e a 

habilidade do escritor maduro, rica em sua sonoridade, em seu léxico, suas imagens e 

conceitos, a peça é avaliada pelos especialistas – referindo-nos a Goujon e a Le Dantec – 

como a obra prima poética de Louÿs. A apreciação de um fragmento possivelmente fará 

crer no elevado valor do poema: 

 

    Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres 
    Miroirs de mon étoile, asiles éclairés 
    Tes yeux plus solennels de se voir adorés, 
    Temples où le silence est le secret d’entendre. 
 
    Quelle île nous conçut des strophes de la mer ? 
    Onde où l’onde s’enroule à la houle d’une onde 
    Les vagues de nos soirs expriment sur le monde 
    Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair. 
 
    Un souffle d’île heureuse et de santal soulève 
    Tes cheveux, innombrables ailes, et nous fuit 
    De la nuit à la rose, arome, dans la nuit, 
    Par delà ton sein double et pur, Delphes du rêve. 
 
    Parle. Ta voix s’incline avec ta bouche. Un dieu 
    Lui murmure les mots de la mélancolie 
    Hâtive d’être aimée autant qu’elle est jolie 
    Et qui dans les ferveurs sent frémir les adieux.110 
 
     
    Abre sobre mim teus olhos tão tristes e tão ternos 
    Espelhos de minha estrela, abrigos luminosos 
    Teus olhos mais solenes de se verem adorados, 
    Templos onde o silêncio é o segredo a se ouvir.  
 
    Que ilha nos concebeu estrofes do mar? 
    Onda onde a água se enrola no rolar de uma onda 
    As vagas de nossos seres explanam sobre o mundo 
    E dilatam em nós suas águas cor de carne 
 
    Um sopro de ilha feliz e de sândalo subleva 
    Teus cabelos, inumeráveis asas, e nos foge 
    Da noite à rosa, aroma, dentro da noite, 
    Por detrás de teu seio duplo e puro, Delfos do sonho 
 
    Fala. Tua voz ondula com tua boca. Um deus 
    A ela murmura as palavras da melancolia 
    Prematura de ser amada tanto quanto é bela 

                                                 
110 Louÿs, 1990, p. 200. 
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    E que em meio aos fervores sente fremir o adeus. 
 Da forma como foram apresentadas até aqui, todas as principais produções de Louÿs 

são o suficiente para visualizar um perfil mais nítido do escritor. O bastante para sintetizar 

sua literatura como um território de erudição, exotismo e perseguição do ideal da beleza, 

aliado a uma forte pulsão erótica, aguçado humor, inclinação para a subversão e ideal 

particularmente hedonista. 

   Elemento interessante a se aprofundar, no bojo dessas características, é a acirrada e 

constante posição antimoralista do escritor. Pois algo sempre presente em seus textos é um 

discurso que deseja desconstruir a moralidade social em seus valores de pudicícia e de 

pecado, enxergando neles inimigos equivocados da beleza e do prazer. O que Louÿs 

promove com mais precisão, portanto, é um confronto de valores existenciais e estéticos 

contra valores morais. E o que lhe parece imperdoável é a subtração do deleite em nome da 

moralidade, haja vista seu envolvimento e sua admiração para com as antigas civilizações 

pagãs, território onde, segundo sua observação e interpretação, haveria uma supremacia da 

noção da beleza nunca suplantada pelo moralismo, ao contrário, tida como o mais alto dos 

valores e dos critérios. 

 Haja vista, de maneira equivalente, sua repugnância e seus numerosos ataques aos 

preceitos morais e aos padrões de comportamento advindos da tradição judaico-cristã. A 

temática anticlerical aparece de tempos em tempos em seus escritos, num contexto de 

adversidade à moral religiosa que não pode deixar de lembrar uma tradição de idéias 

consagradas pelo pensamento do filósofo Friedrich Nietzsche. Não existe na realidade 

nenhuma evidência de Louÿs como leitor de Nietzsche, bem como não existe uma relação 

mais direta de seu próprio pensamento antimoralista com os conceitos mais precisos 

tratados pelo filósofo em livros como, por exemplo, A genealogia da moral. E é preciso 

enxergar, antes de tudo, que os dois autores estão radicalmente afastados pela questão da 

abordagem do sensualismo. No entanto sabemos, através da biografia de Goujon, da íntima 

amizade entre Louÿs e Henry Albert, editor da célebre revista Centaure, que era estudioso e 

tradutor de Nietzsche. E a partir de tal relação torna-se uma dedução plausível a 

contaminação de ideias nietzschianas num ambiente tão favorável quanto os ideais 

libertários de Louÿs. 

 De grande importância para a compreensão das características particulares de sua 

atitude avessa ao moralismo é a inserção histórica e cultural de sua obra. Louÿs escreve 
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precisamente entre os séculos XIX e XX, o que significa, se quisermos assim entender, na 

transição entre um período de acentuado moralismo burguês e o início de uma flexibilidade 

nos costumes advinda com a chegada da sociedade industrial. Basta lembrarmos que pouco 

mais de duas décadas antes do auge da produção de Louÿs livros como Madame Bovary de 

Flaubert e Les fleurs du mal de Baudelaire resultaram em graves processos judiciais por 

imoralidade que puniram severamente escritores e editores. Ao passo que cerca de duas 

décadas depois dela as vanguardas modernistas inauguravam um território de grande 

liberdade para a arte, onde não mais se proscrevia com rigor a exposição do corpo ou do 

sexo.  O que nos faz visualizar Louÿs também como elemento particularmente intenso e 

representativo de uma nova vontade de expressão sensual que somente irá consagra-se nos 

chamados “loucos” anos vinte111. E é extremamente interessante observar como o escritor 

revela ter consciência deste caminho de abertura, ou, mais acertadamente, revela acreditar 

num futuro de maior liberdade para a matéria sexual. Diversas são as declarações e 

insinuações inseridas em seus textos de que ele entende viver num momento e numa 

sociedade demasiado marcada por pudores e restrições, mas que estendendo seu olhar para 

outros territórios, para o passado e, especialmente, para o futuro ele pode ver mundos 

regalados pela beleza e pelo prazer da sensualidade permitida. Reside aí, talvez, uma pista 

de porque algumas de suas obras de conteúdo licencioso foram deixadas inéditas e, no 

entanto, cuidadosamente organizadas para publicação, possivelmente esperando tempos de 

maior liberdade. Esta crença num futuro mais permissivo, bem como no florescimento de 

sua própria expressão sensualista em tempos mais apropriados encontra momento 

emblemático na dedicatória de Les chansons de Bilitis, onde se lê: “Ce petit livre d’amour 

antique est dédié respectueusement aux jeunes filles de la société future”112. Frase que, por 

tudo que conhecemos, ganha a doce ambiguidade de poder tanto ser lida como da 

personagem Bilitis falando ao séc. XIX, como de Louÿs falando a sua posteridade. 

Também o prefácio do romance Aphrodite compõe-se de um pequeno manifesto que 

exalta na antiga civilização grega a bela e deleitosa celebração da deusa do amor e da 

                                                 
111 Interessante visualizar neste momento Louÿs como escritor admirado por André Breton e em alguma 
medida leitura e influência de artistas surrealistas. Jean-Paul Goujon traz em sua biografia uma declaração de 
Breton que afirma sua admiração pelo “grande poeta do amor”. Ver Goujon, op. cit., p. 787. E podemos 
lembrar novamente do cineasta Luiz Buñuel de quem o filme Cet obscour objet du desir representa uma 
associação da obra de Louÿs com um cinema de elementos surrealistas.   
112 Louÿs, 1990, p. 29. “Este pequeno livro de amor antigo é dedicado respeitosamente às jovens da sociedade 
futura”. 
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fecundidade, signo dos valores de um povo que teria representado a face mais admirável, 

jovem, vivaz e feliz da civilização ocidental. Contrastando com este quadro majestoso, 

Louÿs lamenta a aparência sóbria, desagradável e triste com que os juízos da moralidade 

cristã terminaram por vestir a Europa contemporânea e lança o grito de protesto de sua 

juventude e virilidade enclausuradas: 

 

Hélas! le monde moderne succombe sous un envahissement de laideur. 
Les civilisations remontent vers le nord, entrent dans la brume, dans le 
froid, dans la boue. Quelle nuit ! un peuple vêtu de noir circule dans les 
rues infectes. A quoi pense-t-il ? Je ne sais plus ; mais nos vingt-cinq ans 
frissonnent d’être exilés chez les vieillards.113  

 

Em outubro de 1897 Louÿs publica na revista Mercure de France um texto que 

exporá de forma franca e turbulenta suas reflexões e posicionamentos a respeito do 

moralismo da sociedade. Trata-se do artigo “Plaidoyer pour la liberté morale” cujo mote 

principal é o questionamento de porque a nudez e o amor teriam passado de objetos de 

contemplação a objetos de escândalo. Louÿs inicia o texto com o tom da argumentação de 

um esteta, desvelando o potencial expressivo, simbólico e formoso da nudez – sempre e 

somente a nudez feminina – nas artes plásticas e cênicas, bem como das cenas de amor 

carnal na literatura. O ponto alto do texto é a denúncia sagaz e picante da hipocrisia e 

mesquinhez dos respeitáveis senhores desta sociedade, tão escandalizados e cuidadosos em 

defender a virtude e o pudor diante da exposição do seio de uma atriz que representa Venus 

no teatro, mas que: 

 

ce sont les mêmes qui n’occupent leurs places qu’à l’heure du ballet, 
cherchent des analogies aux dessous des bras des danseuses et vont 
achever leur nuit au cercle en se racontant les uns aux autres des histoires 
de maisons de passe avec une brutalité de langage qui n’a même pas 
l’excuse d’être voluptueuse.114 

 

                                                 
113 Louÿs, 1992, p.39. “Lamentável! o mundo moderno sucumbe sob uma invasão de feiúra. As civilizações 
remontam ao norte, entram na bruma, no frio, na lama. Que noite! um povo vestido de negro circula pelas 
ruas infectas. No que pensa ele? Eu não sei mais; mas nossos vinte e cinco anos tremem por estarem exilados 
entre os velhos”. 
114 Louÿs, 1950, p. 23. “são os mesmos que não ocupam seus lugares senão na hora do balé, procuram 
analogias sob os braços das dançarinas e vão terminar a noite num círculo contando uns aos outros histórias 
de casas de tolerância com uma brutalidade de linguagem que não tem sequer a desculpa de ser voluptuosa”.   
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 Em seguida ele vai procurar as raízes deste equívoco moralista da sociedade 

contemporânea e a encontra, como era esperado, na tradição dos valores de igreja cristã. 

Não nos ensinamentos de Cristo, pois, “Leiamos o Evangelho!”, Jesus nunca teria 

condenado o amor carnal, mas nos preceitos da igreja e principalmente na moralidade dos 

pastores protestantes de Genebra, adversários contra os quais Louÿs é mais enfurecido. É 

neste momento que ele faz um infeliz louvor ao rei Charles IX, por ter glorificado o poeta 

Ronsard – ato de fato louvável – e por ter promovido a noite de São Bartolomeu115. 

Colocação espantosa e deslocada que podemos entender como uma provocação demasiado 

violenta que polemiza de um golpe sua argumentação e lamentavelmente derruba um texto 

que havia começado de maneira atraente e humanista. 

Contudo, é na disseminação de ideais impudicos por suas peças literárias que o 

escritor revela-se com muito mais frequência de natureza generosa, tolerante e libertária. 

Numerosos são os exemplos aos quais já reportamos, escolheremos apenas mais um. “Le 

capitane aux guides” é um pequeno conto do volume Archipel. Nele o papel de narrador é 

assumido por um professor Chartelot, médico, que desenvolve observações sobre o 

comportamento sexual das senhoras valendo-se, com toda ética e discrição, da intimidade 

entre doutor e pacientes. Os comentários do sábio doutor são invariavelmente 

condescendentes e espirituosos. Como neste momento em que uma senhora lhe confessa, 

constrangida, uma escapadela à fidelidade matrimonial que realizara ao lado de um 

soldado. Ao que ele bondosamente responde: “Une seule faute? Ce n’est pas un péché, c’est 

a peine un instant d’oubli (…) Avec un capitane aux guides ? Madame ! Quelle 

circonstance atténuante!”116.  

 Outro ponto que parece importante salientar ao se tratar de Pierre Louÿs é sua 

própria natureza e seus gostos lúbricos. Diz-se isso porque além de um escritor sensualista 

e licencioso ele era, como apontam os biógrafos e os depoimentos de diversos íntimos seus, 

um homem de vida sexual bastante ativa e variegada, comportamento que incluía relações 

com diversas mulheres de comportamento livre, bem como a intensa freqüência às 

prostitutas.  E, talvez ainda mais importante do que isto, Louÿs era um grande colecionador 

                                                 
115 24 de agosto de 1572, início a uma série de atentados contra protestantes promovidos pela corte real 
francesa e que deixou milhares de mortos.  
116 Idem, p. 236. “Uma só falta? Isso não é um pecado, é quando muito um instante de esquecimento (...). 
Com um capitão dos guias? Madame! Que circunstância atenuante!” . 
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de arte erótica. Além da infinidade de livros licenciosos que faziam parte de sua imensa e 

primorosa biblioteca, aí incluídas obras raras e preciosos manuscritos, ele adquiriu e 

conservou consigo uma grande quantidade de esculturas, pinturas e gravuras de temática 

sexual, de relíquias antigas e exóticas a arte contemporânea. E a parte mais interessante 

deste vasto e variado acervo parece ter sido sua coleção de fotos eróticas, muitas das quais 

produzidas por ele mesmo117. A partir de 1891 Louÿs começa a praticar a fotografia, uma 

absoluta novidade à época, registrando cenas da vida íntima e retratos de seus amigos. Mas 

as sessões de fotos eróticas, com modelos em sua maioria bastante jovens e trazidas das 

ruas, tornaram-se uma grande paixão e o tema de suas mais significativas peças 

fotográficas. Em 1897 o acervo desses instantâneos contava com mais de duas mil peças. 

Lamentavelmente o conjunto foi disperso, como a maior parte dos papéis de Louÿs, em 

inúmeras coleções particulares. Contudo o pequeno número de fotos trazido à tona por 

pesquisadores e utilizado como ilustração de publicações recentes permite ter uma noção da 

ousadia, da criatividade e do valioso resultado estético de tal trabalho. 

 Todo este contato com o sexo na vida e na arte, todo esse cultivo da matéria 

licenciosa, certamente lhe concederam bagagem para uma produção erótica inventiva e 

tecida com apurado gosto. Portanto não é sem motivo que o erotismo de Pierre Louÿs 

escapa à banalidade e guarda um laivo de astúcia e elegância bastante valioso e pouco 

comum entre as peças literárias deste gênero. Um obcecado pela sexualidade como poucos 

autores, Pierre Louÿs termina por deixar um testemunho sexual extenso e especializado. 

Testemunho que é bastante particular e inescapavelmente subjetivo, mas que guarda 

elementos do mundo que o cercava. Flagrantes de uma atmosfera social onde permaneciam 

fortemente estabelecidos padrões morais cerceadores para a vida sexual, especialmente a 

feminina, mas sobre a qual avançavam manifestações de comportamentos mais livres. E 

onde vicejavam vontades, como a dele próprio, de uma transformação radical desses 

padrões, em nome de uma concepção do sexo que mistura naturalidade e exaltação e que 

garantiria uma existência tanto mais significativa quanto mais livre e hedonista. 

Assim, Louÿs tem a oferecer uma criação cujo caráter ao mesmo tempo formoso, 

lírico, e obsceno tem como valor trazer uma expressão bastante atraente. Sua face utopista e 

sua face indecente estão o tempo todo a construir beleza, a fazer rir, a denunciar hipocrisias 

                                                 
117 Ver artigo de Goujon, 1988. 
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e derrubar tabus. Ainda mais especialmente, estão a propor modelos de comportamento 

onde o nu, o sensual, o erótico e mesmo o depravado são vistos como elementos naturais e 

potencialmente admiráveis. E admiráveis sobretudo na mulher, exposta e exaltada 

intransigentemente pelo escritor como o ser por excelência da beleza, do amor e do prazer. 

De forma que poderíamos encerrar esta seção afirmando que Pierre Louÿs é antes de tudo 

um homem que amava as mulheres. 

 

 

4. E te direi, também, quem são tuas mulheres 

 

Por tudo isso que concerne à onipresença e à importância da mulher no trabalho do 

escritor é que se escolheu como forma de investigação o estudo de suas personagens 

femininas. Um caminho particular, mas que na literatura de Louÿs surge como a estrada 

mais vasta e mais povoada. Já se demonstrou que qualquer nível minimamente delongado 

de leitura de sua obra leva a perceber o foco sobre o feminino como sua grande 

especialidade. Característica que poderíamos interpretar simplesmente como originada 

numa propensão natural e pessoal para a mulher, como o elemento que mais o seduz, que 

mais o comove e que mais o impulsiona. Una-se isto com outra propensão, a de ser um 

observador curioso e perspicaz das paixões humanas, especialmente as de fundo erótico. 

Tem-se por fim um escritor que compõe textos por todos os lados penetrados do ente e do 

ambiente feminino. Textos impregnados de uma inclinação instintiva para os atrativos da 

mulher, de uma inclinação estética para todo o universo ornamental que cerca a mulher e de 

uma inclinação emotiva e lúbrica para as intimidades e particularidades do corpo, do 

pensamento e do sentimento feminino. Particularmente, Louÿs constrói sobre a mulher um 

olhar admirativo que deseja compreendê-la e aceitá-la, mas que ao mesmo tempo deseja 

absolutamente frui-la e dispor dela. Entre estas duas formas de amar, ele escreve sempre em 

nome de que a mulher esteja livre e disponível. 

A partir disso podemos entender melhor desde já o sentido de “libertária” que se 

está atribuindo à obra de Pierre Louÿs e especialmente a seu modelo de personagem 

feminina. É um sentido que passa pela noção de liberdade tocando em toda sua 

complexidade e seus paradoxos no que diz respeito à liberdade de si e do outro nas relações 
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afetivas e nas relações sexuais. E é também um sentido que passa, mais simplesmente, pela 

noção de liberalidade, de licenciosidade, uma noção de descompressão da pulsão sexual. 

Assim, levados em conta seu lado respeitoso e magnânimo e também seu lado ávido e 

egoísta, a forma como Louÿs fala dos desejos das mulheres e do que deseja delas é de uma 

franqueza ímpar. 

Ingressemos mais curiosamente no tema do feminino em Louÿs nos inclinando por 

um momento na direção das muitas mulheres de sua vida. Acreditando que, mais que uma 

pista para a aproximação biográfica do escritor, elas são em alguma instância matéria prima 

de seu trabalho. Louÿs foi um homem de muitas mulheres. Os curiosos e bem informados 

biógrafos, a vultosa correspondência revelada do escritor, bem como os traços que ele 

próprio deixou de biográfico em sua literatura, nos dão um rico painel de sua vida amorosa. 

Teria sido ela composta de algumas paixões, dois casamentos um tanto malogrados, 

numerosos relacionamentos ligeiros com moças de comportamento livre, além de uma 

intensa freqüência às prostitutas, que não se pode negar que, de uma maneira talvez menos 

pessoal e mais coletiva, representaram também um forte elemento de familiaridade e 

empatia de Louÿs com as mulheres. 

Em se descontando a paixão adolescente pela prima Marie de Chardon, aquela em 

quem, em 1890, Louÿs pensava lendo os versos de Ronsard; bem como os respectivos 

relacionamentos com as atrizes Jeanne Moriane e Claudine Roland entre 1914 e 1916, 

paixões maduras com um caráter de rejuvenescimento e de volta à vida afetiva após o fim 

do primeiro casamento e de um longo período de retraimento; sua única grande paixão, a 

figura mais intensa e a emoção mais absorvente em sua vida foi Marie Heredia 

(posteriormente Marie de Régnier). Ela era filha do poeta José-Maria Heredia, mestre e 

amigo de Louÿs, e o relacionamento começou dada a freqüência deste aos sábados literários 

em casa dos Heredia, ocasiões em que as três filhas do anfitrião participavam ativamente. 

Uma afinidade natural teria surgido e evoluído entre os dois jovens e no período entre 1894 

e 1895 Louÿs fazia planos cada vez mais concretos de desposá-la. Porém em julho de 1895 

são anunciadas as núpcias de Marie com o poeta Henry de Régnier (1864 – 1936), amigo 

próximo tanto de Louÿs quanto da família Heredia. Régnier, também apaixonado por 

Marie, apresentava-se como um partido muito mais vantajoso, tendo uma carreira de 

escritor bem estabelecida e contando com uma ascendência aristocrática que o fazia 
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possuidor de uma razoável fortuna de família. Consta também que Régnier tenha quitado na 

ocasião as dívidas de jogo de Heredia, que já tinha a casa hipotecada. Tal casamento foi um 

grande golpe de desilusão para Louÿs. Porém a natureza um tanto mercantil desta união foi 

responsável por seu fracasso sentimental e pouco tempo depois Marie passa a cortejar 

Louÿs. Os dois tornam-se amantes, vivendo uma ligação tumultuosa e intensa que se 

estenderia até meados de 1901. A oito de setembro de 1898 Marie da à luz o pequeno Pierre 

de Régnier, chamado “Tigre”118, sabidamente filho de Pierre Louÿs, mas registrado como 

filho de Henry Régnier e criado por este como tal. 

Apelidada poeticamente por Louÿs de “Mouche” – “Je t’ai donné ce nom, ma 

mouche, pour les ailes/ De tes cheveux si noirs, si longues, si fins, si bleus”119 –, Marie 

parece ser a figura biográfica que mais abundantemente se inscreve em suas obras. Sabe-se 

que ela teria sido a inspiração fundamental do livro As canções de Bilitis, cuja heroína 

possui uma descrição física próxima à sua. Foi também a musa do brilhante conjunto de 

poemas Previgilium mortis, sobre seus amores. E é muito provável que tenha sido a partir 

dela que Louÿs criou Psyché, heroína do romance homônimo. Mas, além dessas referências 

diretas, há motivos para crer que a grande intimidade física e espiritual vivida com Marie, 

além das impressões da paixão, da dor e do prazer que Louÿs teria experimentado por ela, 

represente uma vasta inspiração que se estende largamente por seus escritos. 

Louÿs casa-se, em 1899, com Louise Heredia, irmã mais nova de Marie. O 

casamento fora-lhe, sobretudo, um ato de pressão social e, ao que parece, significou, na 

maior parte do tempo, um período de abatimento e de crise produtiva e pessoal. Eles 

divorciam-se em 1913. Uma curiosa declaração de escrúpulos, que Louÿs faz ao irmão 

Georges em carta datada de maio de 1913, coloca o papel de sua esposa como o contrário 

de uma inspiradora. Comentado a escassez de suas publicações durante o período que durou 

seu casamento, ele lembra ao irmão a natureza quase sempre amorosa e sensual de sua 

escrita, e afirma: 

 

                                                 
118 A 27 de setembro de 1898 Louÿs torna-se padrinho de seu filho natural. De pouco tempo depois data a 
composição do poema “Sages paroles à Tigre”. Para ele Louÿs também compôs uma série de pequenos 
poemas enviados em cartão postal e que formam a pequena peça La morale à Tigre. A respeito de Tigre sabe-
se que teve uma vida desregrada, boêmia e tumultuosa, tendo morrido de cirrose hepática em 1943. Ver 
Goujon, 2002. P. 420 – 421.  
119 Fragmento do poema “Mouche” recolhido por Goujon em Louÿs, 1990, p. 272. “Eu te dei esse nome, 
minha mosca, pelas asas/ De seus cabelos tão negros, tão longos, tão finos, tão azuis”. 
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Je me disais: le lecteur ne comprendra pas que j’imagine ma littérature. Il 
se dira : Qui est-ce elle ? Il suppose que c’est une maîtresse, j’aurai l’air de 
rendre ma femme très malheureuse, et si au contraire il suppose que c’est 
ma femme, rien ne me choquera plus que cette idée-la. Rien n’est plus 
vilain  que de déshabiller en prose sa propre femme et de vendre cela 3 F 
50 aux curiosités du public.120 

 

 Dois anos antes de sua morte, em 1923, Louÿs casa-se novamente. Desta vez com 

Aline Steenakers, também irmã mais jovem de uma ex-amante, a atriz Claudine Roland. 

Sua ligação começara em 1919 e em 1920 eles tiveram um filho, Gilles Louÿs. Desta 

forma, Aline foi a companheira dos anos de reclusão e precoce senilidade de Louÿs e seu 

segundo casamento também foge às motivações propriamente amorosas, afetando antes um 

acordo de apoio mútuo entre um homem envelhecido e gravemente doente e uma jovem 

carente de recursos. Aline teve mais duas filhas, Suzanne e Claudine Louÿs, que 

provavelmente não são filhas naturais do escritor, mas de Georges Serrières. Antigo 

secretário de Louÿs, Serrièrs casa-se com Aline em 1927, tornando-se um dos herdeiros e, 

um tanto lamentavelmente, principal administrador dos papéis de Louÿs.  

Outra ligação importante a se reportar foi com a jovem argelina Zohra bent Brahin, 

que Louÿs conhecera em 1897 durante viagem à Argélia. Os dois tornam-se rapidamente 

amantes e, não querendo afastar-se dela, Louÿs leva-a consigo para Paris, onde a beldade 

“colonial” causará algum ruído na sociedade e entre seus amigos, além dos ciúmes de 

Marie de Régnier. Bem para além do exotismo, porém, uma alma simples e boa e uma 

constante disposição para o amor – leia-se o amor físico – são os reais atributos que 

encantam Louÿs em sua amante. O que estabelece entre os dois uma relação bastante 

significativa, mas marcada por um final triste e bastante indigno para o escritor. Estando às 

vésperas de seu bom casamento burguês com Louise Heredia e preocupado com o 

inconveniente ou o escândalo que a presença de Zohra, que não queria deixar Paris nem 

deixar de vê-lo, poderia acarretar, Louÿs pede ajuda a seu futuro sogro. Este aciona 

imediatamente seu contato com um alto comissário de polícia e é sob força policial que 

Zohra é conduzida de volta à Argélia e impedida durante longo tempo de deixar seu país. 

Tudo feito com a anuência de Louÿs que, pouco tempo depois, em julho de 1899 envia a 

                                                 
120 Recolhido por Goujon em idem, p. 226. “Eu me dizia: O leitor não compreenderá que eu imagino minha 
literatura. Ele se dirá: quem é esta ela? Ele supõe que é uma amante. Eu pareceria fazer minha mulher muito 
infeliz, e se ao contrário ele supõe que é minha mulher, nada me chocará mais que essa idéia. Nada é mais vil 
que desnudar em prosa sua própria mulher e vendê-la a três francos e cinqüenta às curiosidades do público. 
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ela uma última carta acompanhada de um pequeno montante financeiro. O episódio é 

importante para revelar um ponto bastante crítico na consideração genérica da pessoa de 

Pierre Louÿs e, especialmente, uma tensão que não pode ser desconsiderada frente ao 

enfoque de nosso estudo sobre o escritor: Apesar de paladino da liberdade e inimigo 

ferrenho da moralidade social, no momento em que é posta em pauta sua própria vida 

Louÿs revela-se covarde para enfrentar o julgamento da sociedade quanto a seu 

comportamento afetivo e sexual. 

A incoerência torna-se ainda mais marcante se atentarmos para a colocação de Jean-

Paul Goujon de que foi sob a influência de Zohra e de seu comportamento desprendido de 

regras morais que Louÿs escreveu o radical e polêmico artigo “Plaidoyer pour la liberté 

morale”121. No entanto se pensarmos na liberdade e na lubricidade da amante argelina como 

influência nos escritos de Louÿs, podemos ver sua luz refletida em muitos outros trabalhos. 

Notadamente na passagem do romance La femme et le pantin em que o personagem Don 

Mateo, interessado em Concha Perez, é advertido para não ter relações com aquela que era 

“a pior das mulheres”. A expressão é a reprodução literal do julgamento que Louÿs ouvira 

sobre Zohra na Argélia122. Irônica e inescapavelmente, é justamente esta tentativa de 

dissuasão que potencializa o desejo de Louÿs e de seu personagem pelas amantes não 

recomendáveis. Mas a maneira mais especial com que ela vai figurar na literatura de Louÿs 

é como inspiração para a deliciosa personagem Aracoeli do romance Psyché, que teremos a 

chance de conhecer melhor adiante. 

Antes e de forma bem mais elementar que Zohra, outra amante argelina já oferecera 

a Louÿs a noção da mulher selvagem, exótica, sensualizada e acessível que veio a figurar 

em seus textos. Falamos de Maryem bent Ali. Este era o “nome de pássaro” 123 de uma 

jovem da tribo Ouled Nail, grupo berbere nativo do conjunto de montanhas de mesmo 

nome, na região sul da Argélia, conhecidos até hoje por sua música e sua dança 

tradicionais. Louÿs conheceu-a através de André Gide. Assim como ele, Gide na juventude 

viajara à Argélia, então colônia francesa, atraído pela aventura, a experiência do exótico e 

por uma espécie de turismo sexual ainda bastante excêntrico, mas facilmente acessível ao 

                                                 
121 Ver em Goujon, 2002, p. 380. 
122 Episódio contado em carta a Georges Louis, coletado em idem, p. 377. 
123 Segundo colocação de Louÿs em dedicatória de exemplar de Les chansons de Bilitis oferecido a Georges. 
Ver em Louÿs, 1990, p.258.  
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viajante europeu. Notadamente, no período colonial do final do séc. XIX os ouled nails 

prosperavam economicamente pelas atividades da dança e da prostituição, sendo as 

mulheres as principais responsáveis pela atividade econômica daquela sociedade124. Ao 

conhecer Maryem, Gide pensou imediatamente em Louÿs e escreveu recomendando a 

viagem e a garota ao amigo. Este não demorou em seguir as recomendações. O encanto e a 

sedução previstos por Gide foram certeiros e no verão de 1894 Louÿs passa com ela uma 

temporada no Balneário de Constantine. Seus traços étnicos e seu exotismo cultural a priori 

o convidavam, sua adolescência instintiva e explosiva o animava e seu comportamento 

libertino o surpreendia e seduzia. Toda esta impressão foi rapidamente carregada para e 

expressão literária. Ainda trabalhando em Les chansons de Bilitis, Louÿs acrescenta à 

personagem, a princípio movida por Marie Heredia, toda uma face mais exótica, mais 

agreste, mais jovial e mais irrequieta inspirada por Maryem. Vejamos o que Louÿs fala dela 

numa dedicatória que escreve ao irmão Georges em um exemplar do livro: “... j’ai 

recommencé entièrement Bilitis d’après elle, a partir du jour où je l’ai vue. (…) Elle était 

une merveille de grâce, de délicatesse et de poésie antique”125. E também o que diz numa 

carta a Debussy : “... une jeune personne de seize ans qui a les mœurs le plus dépravées e 

qui s’appelle comme un petit oiseau”126. 

Mas recorreremos às memórias de Gide, reunidas em seu Si le grain  ne meurt para 

encontrar declarações que são um retrato mais imparcial de Maryem. Uma análise mais 

objetiva, mas que não deixa de expressar uma graça que é qualidade da própria moça e do 

exotismo dos costumes de sua tribo. Atentemos às duas passagens a seguir: “Meryem était 

de peau ambrée, de chair ferme, de formes plaines mais presque enfantines encore, car elle 

avait à peine un peu plus de seize ans”127.  

 

Si le gouvernement français les assimile aux prostitués des vulgaires 
maisons de débauche et les contraint, pour les pouvoir surveiller (…) leurs 
allures et leurs mœurs ne sont point celles des filles en carte. Une antique 
tradition veut que la tribu des Oulad Naïl exporte, à peine nubiles ses 

                                                 
124 Informações colhidas na exposição fotográfica “Beautés orientales Ouled Nails”, galeria Au bonheur du 

jour, Paris, dezembro de 2010. 
125 Em Louÿs, idem: “... eu recomecei inteiramente Bilitis depois dela, a partir do dia que a vi. (...) Ela era 
uma maravilha de graça, de delicadeza e de poesia antiga. 
126 Idem, p. 259. “... uma jovem pessoa de dezesseis anos que tem as maneiras as mais depravadas e que se 
chama como um pequeno pássaro”. 
127 Gide, 1955. p. 307: “Meryem era de pele ambarina, de carne firme, de formas cheias mas ainda quase 
infantis, porque ela tinha apenas pouco mais de dezesseis anos” 
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filles, qui, quelques années plus tard, reviennent au pays avec la dot qui 
leur permette d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour déshonorant 
ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte, ou de ridicule128. 

 

E a respeito da presença de Maryem em Les chansons de Bilitis é ainda Gide quem 

coloca:  

 

Si Meryem n’est pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces poèmes 
étaient écris (s’il m’en souvient bien) avant le départ de Louÿs pour 
l’Algérie, néanmoins elle circule à travers le livre, et soudain je la 
reconnais129. 

 

Por quanto se leia dos livros exóticos e da efígie da cortesã antiga construída por 

Louÿs, entender-se-á um pouco da sensação que teve Gide. A figura de uma jovem pagã e 

cortesã, que pratica o amor com a impetuosidade de sua natureza e de acordo com as regras 

de sua comunidade, uma sociedade que não cultiva o valor da castidade das mulheres, foi 

esta a essência de Maryem que se gravou na impressão e na memória de Louÿs e que vai 

ressurgir no cerne não só de Bilitis como de Chrysis ou de tantas outras personagens 

disseminadas por seus livros. 

Porém algo que Maryem representa, envolta de sua parte na efígie da mulher 

oriental entre selvagem e mitificada, é, de forma mais geral, a mulher de comportamento 

livre e promíscuo. Uma figura que recentemente também começava a fazer-se notar nas 

grandes cidades europeias e que ocupava um território complexo e ainda indefinido na 

sociedade, território que oscilava entre a autêntica liberdade comportamental e a 

contingência de algum nível de prostituição. Em termos de Paris está-se falando 

principalmente das moças do Quartier latin, que pelos anos de 1890 circulavam pelas 

brasseries junto aos estudantes e boêmios, divertindo-se ao lado deles, por vezes recebendo 

presentes e fazendo-se pagar por seus favores carnais, mas, sobretudo, exercendo uma 

forma então incomum de comportamento sexual, que não envolvia necessariamente nem o 

                                                 
128 Idem, p.303: “Embora o governo francês as equipare às prostitutas dos bordéis comuns, e as constranja, 
para poder vigiá-las (...) as suas maneiras e costumes não são os das prostitutas. Uma antiga tradição quer que 
a tribo dos Oulade Nail exporte, apenas núbeis, as suas filhas, que, alguns anos mais tarde, voltam a sua terra 
com o dote que lhes permite comprar um esposo. Estes não têm por desonroso isto que cobriria um marido 
dos nossos de vergonha ou de ridículo. 
129 Idem, p. 316: “Se Meryem não é exatamente Bilitis, pois um bom número desses poemas já estavam 
escritos (se bem me lembro) antes da partida de Louÿs para a Argélia, ao menos ela circula através do livro, e 
eu de súbito a reconheci” 
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compromisso nem a prostituição. Louÿs conviveu com uma porção dessas moças e 

relacionou-se intimamente com algumas. Há especialmente documentos referentes a duas 

delas: Lucille Delornel e Madeleine Beaucamps, ligações a propósito das quais o escritor 

guardou até o fim da vida pequenas relíquias, retratos e numerosas cartas que testemunham 

das duas partes, para além das relações físicas, um vivo e relativamente duradouro afeto. 

Tais laços sensuais e sentimentais de natureza leve e descomplicada agradavam 

enormemente a Louÿs e um sem número de declarações deixadas por ele em cartas, em 

textos de natureza argumentativa e especialmente nas entrelinhas de obras literárias nos 

permitem afirmar que após sua maturidade ele teria elegido esta como a mais verdadeira e 

positiva forma de amor. Existe uma carta de Lucile Delormel anotada por Louÿs que 

oferece um peculiar depoimento e uma valiosa matéria de reflexão sobre a natureza do 

comportamento da jovem e sobre o conceito que o escritor guardava e respeito dele. Após 

declarar com ternura seu “bom Pierre” como o único e verdadeiro amor cordial, Lucile 

afirma singelamente: “Je ne t’ai presque pas fait d’infidélités et je t’attends sans faute à la 

fin de cette semaine” 130. Quase trinta anos depois, por volta de 1918, Louÿs relendo as 

cartas de Lucile acrescenta ao lado desta passagem a seguinte anotação:  

Voilà la phrase typique du Quartier latin où d’un cœur simple et pur 
l’offrande est faite au dieu. À Montmartre, on ne dit pas ça. Et il y a 
quatre-vingts Montmartres dans le monde mais une seule Quartier où la 
vie soit libre et tendre.131 

 

Palavras que podem nos fazer acreditar que, avant-la-lettre para seu período, era na 

realidade a noção que hoje chamamos “amor livre” no fundo o grande ideal cultivado por 

Louÿs. Ideal que ele compartilhou também com a série de atrizes e outras demi-mondaines 

que foram em período posterior suas ligações sentimentais preferenciais, as mais 

importantes entre elas tendo sido as já referidas Jeanne Moriane, à luz de quem Louÿs teria 

se inspirado para escrever os belos conjuntos de poemas Quatorze images (1926) e 

Maddalou (1927), e Claudine Roland.  Além da atriz Musidora, a célebre vamp do cinema 

mudo francês132, que foi durante curto espaço de tempo sua amante e com quem 

                                                 
130 Em Goujon, op. cit., p. 140. “Eu quase não te fiz infidelidades e te espero sem falta no fim desta semana”.  
131 Idem. “Aí está a frase típica do Quartier latin onde de um coração simples e puro a oferenda é feita ao 
deus. Em Montmartre não se diz isso. E existem oitenta Montmartres no mundo mas um só Quartier onde a 
vida seja livre e terna. 
132 Musidora, nome artístico de Jeanne Roques, a partir de 1915, ficou famosa pela interpretação da 
personagem Irma Vap nos seriados policiais Les vampires e Judex, do diretor Louis Feuillade. Feuillade é 
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posteriormente cultivou longa relação de amizade, tendo acompanhado com atenção sua 

carreira. Todas estas mulheres tendo a lhe oferecer vasto e rico material de investigação 

sobre aquela que foi certamente uma das mais importantes matérias primas de seu trabalho 

literário: caracteres físicos, psicológicos e eróticos femininos. 

Outra fonte de enorme importância para tal matéria foram as prostitutas 

propriamente ditas. Já foi dito e repetido que Louÿs foi um ávido frequentador de bordéis. 

Há registros desta frequência por toda parte em seus papéis. Há mesmo inúmeros 

apontamentos catalogares a respeito das profissionais do sexo. É o caso do Catalogue 

chronologique et descriptif des femmes avec qui j’ai couché, um espantoso fichário com 

cerca de sessenta mulheres feito num período de dois anos, entre 1890 e 1892. Ali está 

posta, de modo bastante detalhado, uma espécie de pesquisa que inclui fotos das mulheres 

feitas por ele próprio, seus nomes e idades, bem como as datas dos encontros, as práticas e 

posições sexuais que ele executou com cada uma delas e quantas vezes. Além disto, 

observações a respeito de particularidades destas parceiras: uma tem os olhos bonitos e os 

seios fartos e pesos, outra é morena e tem a vagina estreita, uma é lânguida e displicente, 

outra se agita com certa violência, outra geme lamentosamente, uma tem muitos orgasmos, 

outra costuma dizer indecências, etc. E vale lembrar que este é apenas um dos muitos 

catálogos desta natureza compostos pelo escritor. A maneira minuciosa com que tais 

registros são feitos leva a constatar neles uma prática que, para além de um gosto particular 

de memorialista, se presta a uma obsessiva preocupação de escritor com a matéria sexual. 

Fonte mais objetiva não poderia ter a forma como o ofício, o cotidiano e a intimidade da 

prostituta se desdobrarão largamente em seu trabalho. Lembremos de livros como Trois 

filles de leur mère ou Douze douzaines de dialogues, essencialmente sobre prostitutas, e da 

forma como essas profissionais ali representam suas mais significativas personagens. 

Uma observação muito importante a se fazer a respeito do período em que se 

inscreve a literatura de Louÿs é a presença altamente significativa, naquela sociedade 

burguesa europeia, da cortesã, que é como ficou conhecida a sofisticada prostituta de luxo. 

Sua existência remonta a uma longa tradição que conheceu os momentos mais expressivos 

na antiguidade de reinos do oriente médio, Grécia e Roma; na sofisticada gueixa japonesa; 

                                                                                                                                                     
atualmente considerado um revolucionário e grande precursor do cinema moderno. Seus seriados 
cinematográficos constam como fundamental influência do cinema surrealista. Sob sua influência e 
aprendizado Musidora torna-se também roteirista e diretora de cinema. Ver Lacassin, 1995. 
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nas cortesãs de Veneza e de toda Itália renascentista; e, justamente, no fin de siècle 

europeu, mais particularmente o parisiense. Literariamente poderíamos nos reportar 

facilmente até referências diferenciadas e significativas em busca desta figura, tais como as 

produções de Balzac, pensando especialmente na Esther de Splendeurs et miseres des 

courtisanes; de Proust e sua fundamental Odette de Crécy; ou de Baudelaire, que amou e 

poetizou Jeanne Duval e Apollonie Sabatier. Em linhas gerais as cortesãs podem ser 

descritas como mulheres de grande beleza e atitude arrojada, que por ousadia ou 

necessidade utilizaram sua beleza, seus corpos e seus favores sexuais para adquirir fortuna 

e posição. Em geral bem relacionadas com a esfera dos artistas e intelectuais e sempre 

providas de amantes ricos ou de fortunas que iam fazendo-se próprias e tornando-as 

independentes, tais mulheres acabavam por adquirir uma posição de certa forma 

privilegiada na sociedade, a despeito dos padrões morais tradicionais as condenarem a um 

território demarcado. Sua presença era, no entanto, aceita e adequada à sociedade e elas não 

careciam de certo prestígio, que fomentou nelas a tendência cada vez mais afirmada de 

lançar modas e provocar transformações comportamentais. 

O livro das cortesãs de Susan Griffin é um interessante estudo que reúne as 

biografias de uma série de cortesãs famosas de diversos períodos históricos. Griffin realiza 

uma análise dos talentos e saberes envolvidos na arte e na estratégia da cortesã e afirma a 

importância desta como transformadora social: 

 

No conjunto, não há dúvida de que as cortesãs foram mulheres 
extraordinárias, não apenas considerando seus talentos mas porque, como 
escreveu Simone de Beauvoir, elas criaram para si próprias ‘uma situação 
equivalente à do homem (...) livres no comportamento e nas conversas’133. 

 

Para a autora o comportamento da cortesã abriu um caminho para a paridade de 

comportamento sexual homem e mulher e para a independência social e financeira 

feminina, caminho este que posteriormente acabaria com o próprio modo de vida da 

cortesã, a tal ponto a mulher da sociedade passaria a comportar-se como ela. Sem entrar 

necessariamente no mérito da análise sociológica, o que não se pode contestar é que de fato 

através da cortesã via-se a sociedade respaldando na mulher um comportamento sexual 

absolutamente mais liberal que os padrões institucionais do casamento e da família. Pierre 

                                                 
133 Griffin, 2003, p. 21. 
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Louÿs não poderia deixar de ter visto nessas mulheres uma espécie de realização, ao menos 

parcial, de seus ideais de liberalidade. Um modelo suntuoso de mulher libertina circulando 

bem a seu lado e, ao menos uma vez, a seu alcance. Caso dos encontros com Liane de 

Pougy que era então uma das mais célebres e ricas cortesãs de Paris e chamada na França 

de “nossa cortesã nacional”134. Louÿs terminou por desenvolver com Pougy uma relação de 

amizade que incluía conselhos literários a respeito dos livros que ela escrevia ou fazia 

escrever em seu nome. 

Há ainda outra série de mulheres que poderíamos observar como influência 

importante nas concepções de Louÿs sobre o feminino. Falamos de um conjunto de 

intelectuais, livres pensadoras e mulheres de comportamento avançado, que em pequeno 

número, mas com considerável visibilidade pontuavam em seu meio. Louÿs cultivou 

relação íntima com algumas delas. A começar pela própria Marie de Régnier, que após os 

anos de juventude e o casamento por conveniência passa a construir uma biografia marcada 

pela insubmissão às regras sociais e o cultivo de um comportamento livre. Fazendo parte 

desta atitude a estreita relação com muitos artistas e intelectuais do período e a ligação 

sexual e afetiva com diversos deles. Mais atenção, porém, que esta penetração nos meios 

artísticos que lhe valeu o epíteto mundano de “musa da belle époque”135, merece a sua 

própria produção literária. Construído integralmente sob o pseudônimo de Gérard 

d’Houville, tal trabalho inicia-se com a publicação de poemas na imprensa e rapidamente se 

consolida, sendo-lhe entregue, em 1918, um prêmio da Academia Francesa pelo conjunto 

da obra. Merecem destaque neste conjunto os diversos volumes de poemas e o romance 

L’inconstante, transposição literária de seu relacionamento com Louÿs. 

 Uma amizade profunda e muito expressiva foi a que Louÿs manteve, de 1891 até o 

fim da vida, com a milionária norte-americana Natalie Clifford Barney (1876 – 1972). 

Amizade fundada sobre a relação de admiração que ela nutria pelo escritor. Inteligente, 

culta, inclinada à literatura, cultora de valores modernos e assumidamente homossexual, ela 

rapidamente apreciou e identificou-se com a literatura de Louÿs e especialmente com o 

livro de Bilitis. A proximidade com o escritor fez com que ele se tornasse uma espécie de 

mestre de suas próprias inventivas literárias, uma vez que ela foi também escritora, ainda 

                                                 
134 Ver em idem, p. 163. 
135 Ver em Laubier, 2004. 
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que nesta área pareça não ter conhecido muito destaque. Sarane Alexandrian, que inclui 

Natalie Barney no capítulo dedicado à literatura feminina de sua História da literatura 

erótica, comenta que Louÿs fora seu instrutor de estilo, corrigindo dados como o excesso 

de sentimentalismo no livro Cinq petits dialogues grecs, peça claramente inspirada na 

literatura dele próprio. Segundo o crítico o talento de Barney estaria, na realidade, em seu 

espírito irônico e sarcástico, melhor revelado em alguns livros de máximas como 

Eparpillements (1910), Penses d’une amazone (1920) e especialmente Aventures de l’esprit 

(1929), onde traça retratos de figuras notórias da sociedade parisiense, particularmente de 

suas amigas e parceiras lésbicas136. Há motivos para crer que além da ligação entre mestre e 

pupila houve entre ela e Louÿs um encontro de afinidade entre gostos e ideias. Entre as 

cartas que trocavam é patente entre ambos uma afetividade intensa e fraternal, bem como é 

facilmente interpretável a admiração e a ternura do escritor por seu espírito liberto, 

brilhante e transbordante de feminilidade. Se um de nossos intentos é visualizar Pierre 

Louÿs como um escritor notavelmente sensível às particularidades de espírito feminino, a 

relação com Natalie Barney deve ser um ponto de vista especialmente interessante. 

Podemos destacar numa das cartas dirigidas a ele uma passagem em que ela, ao declarar a 

amizade e a admiração de jovem amiga, ao mesmo tempo testemunha o potencial de 

identificação que a delicada e expressiva poética de Louÿs possui junto à leitora feminina: 

 

je voudrais être une des voix que ses paroles ont éveillés et dire au monde 
vieux et sourd à force de mensonges, aveugle à force de laideur, que déjà 
il y a des jeunes filles de la société future qui apprécient ce que vous avez 
fait pour elles et qui veulent vous exprimer, toutes incohérents et 
maladroites qu’elles puissent être, leurs remerciements137.  

 

No mesmo sentido poderíamos lembrar a declaração que madame Bonnières – 

esposa do escritor Robert Bonières e diretora de um importante salão literário parisiense – 

faz a respeito de uma passagem do romance Aphrodite. Reportando-se à cena sensual e 

extremamente íntima em que a personagem Chrysis masturba-se no banho, a amiga revela a 

                                                 
136 Ver Alexandrian, 1993, p. 295. 
137 Em Goujon, 2002, p. 512. “eu queria ser uma dessas vozes que tuas palavras revelaram e dizer ao mundo 
velho e surdo à força de mentiras, cego à força de feiúra, que já há as moças da sociedade futura que apreciam 
isso que você fez por elas e que querem te expressar, por mais incoerentes e desajeitadas que elas possam ser, 
seus agradecimentos”.  
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Louÿs: “Si vous saviez comme c’est vrais. Comment faites-vous pour dire cela sans qu’on 

puisse s’en offusquer?”138. 

Judith Gautier (1845 – 1917), filha do escritor Théophile, antiga musa de Wagner e 

Victor Hugo, que para Louÿs fora madrinha nas letras e professora de orientalismo; a 

escritora Rachilde (1860 – 1953), apreciadora atenta de suas obras; a poeta britânica Renée 

Vivien (1877 – 1909); assim como Collete (1873 – 1954); seriam outros caros exemplos de 

personalidades femininas por quem o escritor cultivou amizade e admiração. Elas 

seguramente ajudaram a consolidar a concepção fascinada e incansavelmente ávida de 

Louÿs pelo universo feminino. Na qual não caberia certamente uma anacrônica e 

equivocada identificação com o conceito de “feminismo”, mas que pode muito mais 

razoavelmente ser denominada de “filoginia”. Em tempo, a natureza da presente 

investigação deve ressaltar a observação de que, muito mais do que um projeto 

comprometido com alguma ideologia relacionada ao gênero feminino, Louÿs tinha como 

objetivo a pratica de uma literatura por eleição focada no objeto feminino. Seu 

envolvimento com a ideia de liberação sexual dos costumes e o modelo de um 

comportamento liberal da mulher era uma atitude existencial e pessoal, e seu trabalho 

guarda, sem dúvida, a essência deste sentimento, mas é, em primeiro lugar, um trabalho de 

natureza estética. O feitio do escritor é criar e dar estilo a poemas e histórias. No seu caso, 

basicamente, aprazíveis e provocantes histórias sobre a paixão humana, em carne e espírito. 

Preferencialmente a carne e o espírito da mulher. 

 Chega-se, assim, à heroína de Louÿs por excelência: a mulher bela e voluptuosa, 

sem pudor e sem virtude associada à castidade, plena de paixão e extremamente amorosa, 

sem jamais afastar-se da dimensão física do amor. Sujeito que, além disso, conta com os 

importantes elementos da inteligência e da espirituosidade, não lhe faltando a vaidade, a 

ironia, o humor e uma espécie de pensamento estratégico no que diz respeito às relações 

amorosas. Ressaltando nela, ainda, um elemento de malícia e perversão que cumpre, a todo 

momento, o papel de questionar as intransigentes e hipócritas restrições morais impostas ao 

sexo, e de impor, defendida pelas virtudes da beleza e da complacência, um padrão liberal 

de comportamento. 

                                                 
138 Ver em Louÿs, 1992, p. 354. “Se você soubesse como é verdade. Como você faz para dizer isto sem que 
possamos nos constranger?”. 
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A despeito de não se tratar, absolutamente, de um tema incomum, não são 

numerosos os escritores que se dispuseram tão persistente e virtuosamente como Louÿs a 

falar da mulher. Com tão perspicaz e delicada observação da psicologia humana abordada 

através do viés feminino. Daí o elemento mais atraente ao se analisar este escritor ser 

abordá-lo em primeira instância como um produtor de personagens femininos. E a partir de 

tal consideração focalizar seu discurso a um só tempo poético, delicado, contundente e 

subversivo. A fim de escutar suas reflexões existenciais hedonistas e espirituosas, de 

partilhar de seu gosto elegante, ousado e pouco banal e de atentar às performances e 

artimanhas de estilo oferecidas por ele a seu leitor. Artimanhas que guardam, no fundo de 

tudo, o prazer. Por isso tratar-se de uma literatura essencialmente deleitável. 
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Capítulo II 

A musa embalsamada 

 

Sortez de ce siècle. Venez; refugions-nous dans ceux de l’antiquité. 
Quittons les bancs du Lycée et du Portique et entrons dans les jardins d’Epicure. 

(Jean-Pierre Chaussard) 
 

1. Bilitis 

 

A tendência que inicialmente vai marcar com especialidade e notoriedade a 

literatura de Pierre Louÿs, e que figurará neste primeiro segmento da analise de suas 

principais personagens femininas, diz respeito à tematização da antiguidade pagã, 

essencialmente o universo da cultura grega antiga. É neste território, tão clássico no mundo 

das letras e das artes e tão particular no engenho deste escritor, que surgirá aquela que é 

talvez a mais fascinante e sofisticada de suas personagens: a poeta e cortesã Bilitis. 

O interesse, o requinte e a inventividade desta figura literária iniciam-se pelo 

contexto da mistificação em que ela foi criada. Já mencionamos anteriormente que Louÿs 

escreve Les chansons de Bilitis adotando a identidade desta pretensa jovem de origem 

fenícia e cultura grega que teria vivido no séc. VI a. C139. Existem sobejos motivos para 

acreditar que esta atitude do escritor não é devida, como se poderia num primeiro momento 

acreditar, a uma estratégia de publicidade, mas tão somente a uma autentica concepção 

estética. Concepção esta profundamente relacionada com as aspirações do autor para com 

seu livro. Numa carta de abril de 1894 endereçada ao irmão Georges ele revela que, tendo 

começado espontaneamente e com rapidez a escrever pequenas peças de temática antiga 

sob a voz de uma poetisa, ele intentava produzir um livro que seria atribuído a ela. Louÿs 

chega ali a afirmar que não acredita absolutamente no sucesso da mistificação, mas que a 

julga positiva para efeitos literários. Afirma ele: “tout en évitant les anachronismes trop 

grossiers, je ne perdrai pas de temps à ménager une impossible vraisemblance”140. 

A tentativa de fazer crer na autenticidade de sua origem nunca esteve, portanto na 

ordem do dia da produção deste livro. Se durante longo espaço de tempo uma inquietação e 

                                                 
139 Reportar-se às pp. 63 – 64. 
140 Em Louÿs, 1990, p.311: “evitando, contudo, anacronismos muito grosseiros, eu não perderia tempo 
compondo uma impossível verossimilhança”. 
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mesmo uma polêmica sobre a autenticidade dos versos de Bilitis pairou nos meios 

acadêmicos e na imprensa – mesmo após a edição de 1898, revista, ampliada e 

inequivocamente assinada pelo autor – isto aconteceu a despeito das pretensões de Louÿs, 

que afirmava não mais que divertir-se com o inopinado barulho causado por sua criatura. 

Não obstante ter colhido através dela os bons frutos de uma relativa publicidade e os maus 

frutos da indisposição dos especialistas que não lhe perdoaram a incidência em engano141. 

No contexto de nossa análise, porém, a fim de capturar com maior profundidade a 

significação desta personagem dentro da obra de seu autor, torna-se interessante uma 

tentativa de compreensão dos sentidos da invenção de Bilitis. 

Em primeiro lugar é preciso lembrar uma noção do ideário de Pierre Louÿs à qual já 

nos referimos: a de um conhecimento e uma idealização da antiga cultura grega que 

terminou por fazê-la surgir em seus livros de maneira particularmente sensualizada e tecida 

como um cenário onde fantasias de nudez e de idílios carnais desenvolvem-se afastadas da 

necessidade de se considerar as regras da moralidade cristã. Por mais própria que tenha sido 

a estilística desse engenho na obra do escritor, ele na realidade fazia parte de uma certa 

tendência na produção literária do momento. Em seu Eros, tecelão de mitos, a respeito da 

poética de Safo de Lesbos, Joaquim Brasil Fontes expõe com nitidez o sentido e o feitio 

desta Grécia “álibi” que desagravava expressões eróticas naquele fin-de-siècle burguês e 

moralista142. Haveria desta forma uma audiência até certo ponto preparada e mesmo ávida 

por admirar um livro como o de Bilitis. Este caráter de adequação não esconde uma sutil 

ameaça de trivialidade e, de fato, Fontes continua sua análise abordando Les chansons de 

Bilitis e apontando para um sentido de banalização. Atento aos conceitos de chic e de 

poncif empregados por Baudelaire, o crítico visualiza a criação de Louÿs fundamentalmente 

como uma explanação caprichosa e elegante de idéias comuns e simplórias a respeito da 

antiguidade. 

Há, porém, elementos a acrescentar ao exame do livro de Bilitis que parecem 

suficientes para resgatá-lo em boa parte desta implicação de estereotipia. São justamente 

                                                 
141 A respeito das controvérsias geradas pela mistificação de Bilitis é extremamente interessante conhecer um 
texto informativo e curioso de autoria do próprio Pierre Louÿs: Bilitis a-t-elle existé?, escrito provavelmente 
em 1900 para a revista L’intermédiaire des chercheurs et des curieux mas inédito até recentemente. Ver 
Louÿs, 2001. Ali o escritor revela algumas de suas fontes, relata as gafes de alguns especialistas e compõe um 
comentário divertido, inteligente e irônico sobre seu livro. 
142 Ver em Fontes, 2003, p. 54. 
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seus elementos de maior originalidade, como o emprego sutil do humor pontuando alguns 

poemas e, sobretudo, a aura de naturalidade que se impõe como a tônica mais forte do 

volume. Porque Louÿs, em sua composição, não se baliza por uma tentativa real de 

recriação da poética da antiguidade, nem tampouco pela construção de uma efígie de musa 

decadentista perversa e crepuscular. Do início ao fim do livro, muitas atmosferas diferentes 

colaboram para traçar um quadro muito mais complexo do mundo que rodeia e das 

emoções que afloram na personagem. A exemplo de poemas que cantam a face prosaica do 

cotidiano da relação amorosa, ou do dia a dia das cortesãs, de forma ao mesmo tempo 

lúcida e comovente. Forma certamente surpreendente para quem esperava do livro apenas a 

superficialidade de uma fantasia exótica. Ou ainda a exemplo do tom libidinosamente 

humorístico de algumas peças, que com sutileza faz lembrar tanto a expressão cômica e 

pornográfica de alguns autores antigos quanto o espírito libertino de escritores dos sécs. 

XVII e XVIII.  E é fundamentalmente importante ver como o escritor utiliza-se destes e de 

outros tantos elementos para escrever, sob a escolha de um décor antigo, uma obra de 

“espírito moderno”, no sentido que definiu Robert Desnos como uma nova forma de 

considerar o erotismo, focando-o com fundamental naturalidade e tendo corpo e espírito 

como elementos indissociáveis143. De forma que Les chansons de Bilitis é uma obra que 

desejou antes de tudo uma expressão natural e lírica da mulher e do amor. 

E, no entanto, não está restrita a uma referência estética esta eleição de Louÿs pelo 

cenário da antiguidade, nem seu desejo de compor o livro tomando uma voz feminina. Sem 

perder nunca de vista que o mundo antigo e pagão tem para o escritor o valor de um 

território livre para a expressão da sensualidade, temos que, com Bilitis, a antiguidade e a 

mulher, mais que recriadas, efetivamente simuladas, lançam mão mais contundentemente 

da disposição de um contexto feminino e sensual. A mistificação, por fim, funcionaria 

principalmente como uma estratégia de intensificação daquela que é a vontade maior de 

Louÿs: a construção de uma mulher que completamente “justificada” pelo contexto de uma 

cultura antiga e pagã possa ser expressa, ou, no caso de Bilitis, expressar-se, na 

integralidade de sua existência sexual. 

Contudo, se quisermos deixar em paralelo o ensejo da mistificação poderemos 

passar a nos beneficiar da simples consideração de Les chansons de Bilitis como um livro 

                                                 
143 Ver em Desnos, 1978, especialmente prefácio de Marie-Claire Dumas. 
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absolutamente singular e, mais que isto, poderemos assumir o julgamento de que o 

resultado desta séria e bem composta brincadeira literária de Pierre Louÿs terminou por 

alcançar um valor admirável. A começar por seu impecável estilo, exaustivamente elogiado 

por seus colegas e seus críticos que são unânimes em apontar uma delicadeza de expressões 

que, no entanto, nunca deixa a desejar em contundência emotiva ou sensual. O gênero sob o 

qual se inscreve o livro é uma especialidade a se notar. Trata-se o tempo todo de peças em 

prosa poética, bastante livres, mas que não prescindem de uma sutil musicalidade devida à 

escolha lexical e também à dimensão das frases. Este formato tranqüilamente insere-se num 

modelo cultivado pela corrente dos simbolistas, que a partir de Baudelaire e Mallarmé 

expandiam a eleição pela prosa poética como uma expressão de vanguarda que já se vinha 

tornando tradicional. Mas também ao modelo dos escritores antigos deve-se o contorno dos 

poemas de Bilitis.  Foquemos, como exemplo mais importante, a tradução que Louÿs 

realizou dos poemas de Meleagro. O resultado da transposição em francês dos versos do 

poeta grego são justamente espécies de estrofes de poesia em prosa, similares às que 

comporão as peças de Bilitis. Há, pois, uma interessante e um tanto indefinível 

transitoriedade entre antigo e moderno no que diz respeito à inspiração formal do volume. 

Mas a particularidade mais valiosa que marca seu caráter de gênero é o fato de que os 

poemas são arranjados cronologicamente de forma a ir pontuando os eventos mais 

significativos da trajetória da personagem. Do que resulta a conformação do livro como 

uma espécie de autobiografia em poemas. Formato que, com todo caráter aprimorado e 

incisivo da poesia, conta também com um potencial narrativo tanto mais envolvente para o 

leitor. Convém desde já fazer notar que é sobretudo como personagem de uma narrativa 

que Bilitis figurará na particular análise que faremos de suas características. 

Aproximemo-nos finalmente desta personagem. Ela nasceu no séc. VI a.C., na 

Panfília, às margens do rio Melas e ao pé do maciço de Tauros, região atualmente 

localizada no extremo sul da Turquia, fronteira com a Síria. Era filha de um grego e de uma 

fenícia, nacionalidade à qual deve a origem de seu nome. Como uma menina a um passo de 

alcançar a puberdade é que ela aparece-nos a princípio. Uma pastora que passa seus dias a 

lidar com o pequeno rebanho de cabras, a fiar a lã e a passear pelos bosques distraindo-se 

em companhia de outras jovens pastoras. Uma vivência simples e extremamente bucólica 

onde se vão ressaltar, no entanto, com grande intimidade e aguçada sensibilidade, as 
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percepções e as experiências de uma mulher a desabrochar para a vida. Em meio à natureza 

que pulsa sensualidade tanto no ambiente a seu redor quanto no paulatino eclodir das 

sensações de seu corpo e das emoções de seu espírito. Até o momento crucial da descoberta 

concreta do amor nos braços de um pastor enamorado. Bilitis será então toda volúpia e 

entusiasmo pelo universo amoroso. Tanto a sua vida quanto o mundo ao seu redor ganharão 

novo significado e sua expressão passa a ser a do fim dos sentimentos pueris e da 

consciência de uma vocação amorosa e sensual que será para sempre a marca de seu ser e a 

guia de seu destino. E este momento fatalmente passageiro é o ensejo de uma grande 

mudança: ela chegará a cantar com extrema brevidade e com tom enlevado e melancólico, 

em um único poema, a experiência da maternidade. Então ela tudo abandona, sua origem 

pastoril, sua terra natal, sua devoção aos elementos personificados da natureza e mesmo sua 

pequena filha, e parte para uma nova existência. 

É na cidade de Mitilene, na célebre ilha de Lesbos, que Bilitis se redefinirá e 

redefinirá sua concepção de amor, junto à sociedade das “amigas”, mulheres que se amam, 

se cortejam e se desposam. Este novo universo, encarado a princípio com estranheza, vai 

sendo aos poucos assimilado e torna-se não só pleno de sentido, mas irrefutavelmente 

condizente com seu ser no instante em que Bilitis encontra Mnasidika. É então que ela 

viverá o grande amor de sua vida, ao lado da bela e graciosa companheira. Relacionamento 

através do qual conhecerá toda dimensão da paixão e todos os meandros doces e amargos 

do amor total, que une carne e espírito. Esta experiência absolutamente intensa construída 

de enlevo, ardor, ternura, voluptuosidade, companheirismo, idolatria, ciúme e conflito 

termina fatalmente com a dolorosa perda do ser amado. O que nos dá a conhecer a face 

mais lancinante e profundamente emotiva da poeta. Após um período de vida perdida e 

torturantemente promíscua ela decide mais uma vez deixar o cenário de sua finda felicidade 

e buscar outro recomeço para sua história. 

Bilitis aportará então na não menos mítica ilha de Chipre. Ali, no berço terreno da 

deusa Afrodite e numa sociedade idealizada como a terra dos prazeres carnais, se 

desempenhará sua vida de cortesã. Ela apresenta-se agora como uma mulher extremamente 

bela e desejável que, ainda bastante jovem, traz uma experiência amorosa intensa. Da qual 

se valerá, juntamente com sua natural inclinação voluptuosa e com as artes concupiscentes 

aprendidas com as mulheres iniciadas no culto da deusa e no ofício do prazer, para viver 
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um apogeu mundano naquele mundo suntuoso e decadente. Célebre e enriquecida ela vive 

tempos de veleidade, vaidade e vício. Mas a banalidade não ameaça seu espírito. Sob a 

máscara da superficialidade mundana a cortesã desenvolve uma inteligente e crítica 

observação da sociedade e das pessoas que a cercam, cultiva a sensibilidade emotiva ao 

mesmo tempo hedonista e melancólica das contingências de sua existência e, sobretudo, 

guarda a indelével lembrança de Mnasidika e dos momentos mais vivos de seu coração. E 

desta forma Bilitis vê com tristeza aproximar-se a maturidade e o inexorável fim de uma 

existência devotada ao amor e ao desejo. Resta-lhe a poesia, que se insinua como a 

ocupação deste período final de sua vida. No mais, um período misterioso, à medida que ela 

julga ser vão cantá-lo. 

Este é o caminho traçado pela personagem e que, ao mesmo tempo, vai traçá-la ante 

nossos olhos. Num quadro marcado em primeira instância pela sutileza da construção de 

sua figura que só pode ser capturada com completude ao final do volume e, ainda assim, 

guarda lacunas instigantes à imaginação, como é do propósito da criação do livro. Sua 

aparência física, por exemplo, vai-se revelando aos poucos ao longo de alguns poemas, 

quase nunca de maneira estritamente descritiva, mas sempre acompanhada de alguma 

passagem significativa. Assim vislumbramos seus lábios naturalmente vermelhos 

destacando-se sem pintura no rosto delicado. As mãos macias e os olhos azuis que 

encantaram Mnasidika desde o primeiro encontro. O torso moreno adornado pelos seios 

antes pequeninos e firmes que se transformam com os anos em “flores de carne” redondas, 

cheias e curvas. E os vastos cabelos longos, negros e cacheados, que se penteiam para atrair 

olhares, que se soltam e se espargem sobre o leito voluptuoso. Inspirada nas asas negras dos 

cabelos de Marie Heredia, a sedutora cabeleira de Bilitis, com a qual sonhava o pastor 

enamorado, cantada pela grande Safo e cantada por Debussy144. Assim também os traços de 

seu caráter se vão deixando conhecer pouco a pouco, conforme as vicissitudes de sua 

história: o misticismo, e a ingenuidade da infância, acompanhados da impaciência, do 

espírito afoito e a precoce perspicácia em relação aos lances do amor; a intensa 

passionalidade, a devoção, o caráter possessivo e o ciúme da amante apaixonada; a vaidade, 

a ambição, o hedonismo e o espírito decadente da cortesã; a lucidez, a sensibilidade, o 

                                                 
144 O poema “A cabeleira” é justamente um dos escolhidos por Debussy para compor uma de suas Trois 
Chansons de Bilitis. 
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talento e a intensa nostalgia da poeta. Todos elementos de um grande conjunto composto, 

como já aludimos, de forma a expressar de maneira íntima, delicada, voluptuosa e poética a 

efígie de uma existência feminina. 

Para enxergar com mais riqueza de contornos tal efígie é possível atentar 

precisamente aos elementos de sua origem pagã. Bilitis nasceu na antiga Panfília, uma 

região de civilização fenícia ocupada pelo império grego. Simbolicamente, ela é filha de 

uma fenícia e de um heleno, nomeado Damófilos145. Esta origem helenística da personagem 

aponta diretamente para a atmosfera cultural trazida por Louÿs não só neste livro como na 

maior parte de sua produção inspirada na antiguidade. De forma geral, a “Grécia” que 

aparece em seus livros é a civilização de cultura grega que floresceu nos territórios asiáticos 

e egípcios do império macedônico. Bem mais do que a clássica Atenas do séc. V a.C. 

Louÿs amava a Grécia alexandrina dos sécs. II e I, orientalizada e mestiça, aquela dos 

escritores sírios Teócrito, Meleagro e Luciano. Além de um território de miscigenação 

cultural vário, exótico e colorido, ele via ali um ambiente tanto mais sensual. Jean-Paul 

Goujon atenta em seu estudo para “cet hellénisme, ou les idées religieuses de la période 

classique avaient fait place à un hédonisme sourient et sceptique”146. Um terreno bastante 

apropriado para o desenrolar de uma literatura ao mesmo tempo lasciva e com ares de 

sublimidade artística. E esta atribuição de um caráter mais quente e voluptuoso para a 

antiguidade inscreve justamente a concepção literária de Louÿs como uma alegoria que é 

ideológica e estilisticamente menos ática e mais oriental, tanto quanto é menos serena e 

mais dionisíaca. 

Vale ainda lembrar que tal atmosfera foi vislumbrada por Louÿs especialmente após 

as visitas que fez à Argélia e ao Cairo, pouco depois das quais ele escreveu respectivamente 

Les chansons de Bilitis e Aphrodite. Fazendo ver ainda mais colorido e intrincado este 

vasto mosaico de referências ambientais, culturais e artísticas que o escritor compôs como 

cenário de seus idílios pagãos. Para o qual contribuiu também, somando-se às tradições 

gregas e aos costumes asiáticos, inúmeros dados culturais das civilizações egípcia, árabe e 

                                                 
145 A respeito da origem deste nome Louÿs apresenta, em carta a um erudito datada de 14 de maio de 1898, a 
referência de uma nota “histórica” para sua personagem. Revela ele uma passagem do autor antigo Filotrástes 
(em Vie d’Apollonios, I. 30) em que este conta da existência de uma poeta de nome Damophila: “sábia 
mulher” que “a exemplo de Safo” cercava-se de moças jovens, como ela própria, e escrevia sobretudo sobre o 
amor. Ver em Louÿs, 1990, p. 319. 
146 Goujon, op. cit. p. 174. “Esse helenismo, onde as idéias religiosas do período clássico haviam dado lugar a 
um hedonismo sorridente e céptico”. 
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berbere. Além das cidades muradas e populosas, dos ventos quentes e do fascinante céu 

azul da África do norte. A descrição da cidade de Mitilene, no prefácio de Les chansons de 

Bilitis, oferece uma noção deste cenário de eleição:  

 

Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin entre la belle Attique 
et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité plus éclairée 
qu’Athènes et plus corrompue que Sardes : Mytilène. (…) Les rues 
étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaient d’étoffes 
bariolées, tuniques de pourpre et d’hyacinthe, cyclas de soies 
transparentes, bassaras traînantes dans la poussière des chaussures jaunes. 
Les femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d’or enfilés de perles 
brutes, et aux bras des bracelets d’argent massif grossièrement ciselés en 
relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante et parfumée 
d’huiles rares. (…) L’animation de Mytilène ne cessait pas avec le jour ; il 
n’y avait pas d’heure si tardive où l’on n’entendît, par les portes ouvertes, 
des sons joyeux d’instruments, des cris de femmes et le bruit des danses.147  

 

Acompanhando a trajetória biográfica de Bilitis, que delineamos há pouco, seu livro 

está dividido em três partes. A primeira delas tem o nome de “Bucólicas na Panfília” e é 

marcada por uma atmosfera constituída pelos dados tradicionais da literatura de tema 

pastoril. A paisagem dos prados e todos seus elementos personificados em divindades, 

ninfas e faunos. Os rebanhos, seu leite, sua lã, os pastores com seus cantos e suas flautas. E 

o amor, que desperta espontâneo, natural e misterioso em seu ciclo infindável, vivificando a 

paisagem, açodando os rebanhos e preenchendo os corações humanos de encanto, de 

lascívia e de poesia.  Lê-se ali uma aproximação ao universo do romance Dafnes e Cloé, do 

grego Longus (séc II d.C.), clássico da literatura bucólica tornado uma espécie emblema da 

inocência, do despertar dos instintos e do amor natural. Nas canções de Bilitis este universo 

está, porém, assinalado pela expressiva particularidade da voz de uma nova protagonista. 

De fato, neste capítulo em que ela se apresenta ainda como uma adolescente, nos são 

reavelados já com grande eloqüência diversos dados de sua personalidade, as minúcias de 

seus sentimentos juvenis e sua grande curiosidade sobre o mundo. Tudo que a cerca é 

                                                 
147 Louÿs, 1990, p. 32 – 33. “Lesbos era então o centro do mundo. A meio caminho entre a bela Ática e a 
faustosa Lídia, ela tinha por capital uma cidade mais esclarecida que Atenas e mais corrompida que Sardes: 
Mitilene. (...) As ruas estreitas e sempre tomadas pela multidão resplandeciam de tecidos matizados, túnicas 
de púrpura e jacinto, cyclas de seda transparente bassaras arrastadas na poeira dos sapatos amarelos. As 
mulheres traziam nas orelhas grandes anéis de ouro enfileirados de pérolas brutas, e nos braços braceletes de 
prata maciça grosseiramente cinzelados em relevo. Mesmo os homens tinham a cabeleira brilhante e 
perfumada de óleos raros. (...) A animação de Mitilene não cessava com o dia; não havia hora tão tardia em 
que não se escutasse, pelas portas abertas, alegres sons de instrumentos, gritos de mulheres e barulho de 
danças”. 
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conhecido através de sua percepção íntima. Por isto esta “Arcádia” de Bilitis povoa-se dela, 

de suas sensações, suas descobertas, seus pensamentos, sonhos e paixões, de seus afazeres e 

de suas companheiras. Transformando-se, essencialmente, num universo de menina e de 

moça. Para além das paisagens naturais e das exposições de costumes pastoris, despontam 

mais chamativamente ali as passagens que acenam com o anseio da inocência infantil 

transformando-se em sensação núbil. É o bucólico despertar de uma vida que já se anuncia 

traçada para o amor sensual. A canção denominada “Les comparations” é um exemplo 

enfático: 

 

Bergeronette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs ! Le corps 
nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre. La nuit de 
tous nos rêves approche et nous en parlons entre nous. 
 
Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, nos 
chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore petits, nos pubertés 
rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante. 
 
Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée. Elle était fière de sa 
poitrine qui venait de croître en un mois, et, montrant ma tunique droite, 
elle m’avait appelée petite enfant. 
 
Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes nues devant les 
filles, et, si elle vainquit sur un point, je l’emportai de loin sur les autres. 
Bergeronette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs !148 
 
 
Pastorinha, pássaro de Kypris, canta com os nossos primeiros desejos! O 
corpo jovem das moças cobre-se de flores assim como a terra. A noite de 
todos os nossos sonhos aproxima-se e falamos dela entre nós. 
 
Às vezes, juntas comparamos nossas belezas tão diferentes, nossas 
cabeleiras já longas, nossos jovens seios ainda pequenos, nossas 
puberdades arredondadas como codornas aninhadas sob a penugem 
nascente. 
 
Ontem competi com Melanthô, mais velha que eu. Ela estava orgulhosa de 
seus seios que cresceram em um mês, e, mostrando minha túnica reta me 
chamou de menininha. 
 
Nenhum homem podia nos ver, nós nos pusemos nuas diante das meninas, 
e, se ela venceu num ponto, venci-a de longe nos outros. Pastorinha, 
pássaro de Kipris, canta com nossos primeiros desejos! 

 

Na continuidade natural deste processo de amadurecimento sensual, em 

determinado momento é dado a Bilitis conhecer o pastor Lycas, evento que demarcará o 

                                                 
148 Idem, p. 52. 



110 
 

início propriamente dito de um idílio pastoril e que cedo a conduzirá até a descoberta do 

homem e do sexo. Belos poemas são compostos então em louvor a “Kypris vitoriosa” e que 

vão desvendar esta nova realidade, de amor concreto, que passa a reger sua existência. É 

possível perceber a partir daí uma sutil e gradativa mudança no teor das canções. Toda 

percepção de mundo da personagem torna-se mais amadurecida, ao passo que se vão 

tornando mais nítidas e eloqüentes tanto sua autoafirmação como mulher e como amante, 

quanto sua noção da condição muitas vezes dolorosa do ser amoroso. 

Esta idéia precisa ser destacada como um importante elemento no ideário de Louÿs, 

elemento que identifica grande parte de sua concepção do amor. Em inúmeros momentos 

de sua ficção personagens são levados a infortúnios pelo sentimento do amor apaixonado, 

desde estados de sofrimento existencial até completas tragédias pessoais. De forma geral o 

amor romântico para ele significa uma entrega identificada com a escravidão emocional e a 

perda de si. Significativamente o nome do romance Aphrodyte em sua primeira versão em 

folhetim era L’esclavage e sua história, como veremos, é essencialmente a de personagens 

que se perdem justamente no momento que incorrem na ação de amar para além da volúpia. 

Noção em tudo relacionada a uma ideologia hedonista, que preferiria o amor como aventura 

da carne, apesar de saber que é humanamente impossível escapar da paixão espiritual e de 

suas contingências dolentes. 

Voltando ao livro de Bilitis, leiamos a canção que leva seu nome. “Bilitis” é uma 

peça preciosa que ilustra bem não só o momento de configuração da fase adulta da 

personagem, como a síntese de boa parte da expressão Pierre Louÿs. Através de um belo 

retrato de mulher, está construído aí um canto de ideologia sensualista e de louvor à 

naturalidade, ao qual não falta também um espirituoso gracejo de vaidade: 

 

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie et d’or. 
Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins. 
 
Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je suis : 
sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule. 
 
Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur rouge. 
Mes boucles flottent autour de moi libres et rondes comme des plumes. 
 
Prends-moi telle que ma mère m’a faite dans une nuit d’amour lointaine, 
et si je te plais ainsi, n’oublie pas de me le dire.149  

                                                 
149 Idem, p.77. 
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Uma mulher se envolve em lã branca. Outra se veste de seda e de ouro. 
Outra se cobre de flores, de folhas verdes e de uvas. 
 
Eu, eu não saberia viver senão nua. Meu amante, toma-me como sou: sem 
vestido, nem jóias, nem sandálias. Eis Bilitis apenas. 
 
 Meus cabelos são negros de seu negro e meus lábios são vermelhos de seu 
vermelho. Meus cachos flutuam em volta de mim livres e arredondados 
como plumas. 
 
Toma-me como minha mãe me fez em uma noite de amor longínqua, e se 
eu te agrado assim, não te esqueças de me dizer. 

 

Quanto ao mote de defesa da liberdade sexual, ele se esparge por todo livro pelo 

tom de naturalidade com que são tratadas todas as dimensões da matéria amorosa. Nas 

“Bucólicas na Panfília”, porém, é possível encontrar a especialidade de uma sacralização do 

amor natural e selvagem ligado às figuras do deus Pan e das ninfas dos bosques e das 

fontes. Estas especialmente aparecem amiúde nos poemas como objetos de devoção da 

jovem pastora e invariavelmente agregam uma cor sensual ao elemento natural a que se 

ligam. Assim Bilitis adivinha a carícia de suas mãos e braços transparentes ao se banhar no 

regato, assim ela e Lykas sacrificam à sua fonte a taça de argila que ele fizera a partir do 

molde do seio da namorada. De maneira mais explicita, surge a descrição extasiada que faz 

das ninfas o velho que perdeu a visão por ter um dia surpreendido a sublime nudez das 

deidades. E ainda, no poema “Les fleurs”, Bilitis entrevê pelas árvores do bosque o ato 

amoroso e selvagem de um sátiro com uma delas, “afoita como um bicho”. Há também 

neste primeiro capítulo a exaltação da deusa Afrodite como dinâmica de sacralização do ato 

sexual, porém esta expressão será feita de maneira muito mais enfática num capítulo 

posterior. 

“Elegias em Mitilene”, a segunda parte do livro, é, por excelência, seu capítulo 

lésbico. Trata fundamentalmente do romance de Bilitis e sua companheira Mnasidika150. 

Antes, porém, deste caso amoroso, nos será narrado por Bilitis, seu breve encontro com a 

poeta Safo, logo após sua chegada à ilha de Lesbos. O poema “Psappha” traz nossa 

personagem entre espantada e incrédula ao despertar, lassa de volúpias, ao lado da célebre 

                                                 
150 Este nome foi extraído de um fragmento de Safo trazido por Hephaestion em seu Encheridion, que Louÿs 
encontra na antologia de Theodor Bergk, Poetae lyryci graeci, T. III, p. 114. Temos a tradução deste verso 
por Joaquim Brasil Fontes em op. cit. p. 433: “Mnasidika de mais nobre forma que a delicada Ghyrinnó”. 
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mulher. Fora sua primeira experiência homossexual, em se descontando um pequeno jogo 

com uma companheira na adolescência, e suas emoções confessam-se embaraçadas ante o 

inopinado: “que ilha é esta onde se entende assim o amor?”. A figura da poeta de Mitilene á 

descrita ali como bela e estranha. Uma mulher de sensualidade ativa que lhe causa certo 

temor. 

Tal imagem conduz a uma observação sobre a figura mítica de Safo e de sua 

presença significativa, bem como a o do homossexualismo feminino, no contexto literário 

de que tratamos. A segunda metade do séc. XIX legou uma imagem bastante notória da 

homossexual feminina. Provavelmente porque aquela sociedade à beira da industrialização 

e de radicais transformações comportamentais viu surgir, com o sucesso de um calculado e 

efetivo glamour, indivíduos e grupos femininos que se permitiam não somente o cultivo de 

espírito tradicionalmente monopolizado pelos homens, como o caráter ativo dos 

relacionamentos amorosos e sexuais, normalmente de privilégio masculino. Elementos que 

não são frutos dessa época, uma vez que sempre existiram, em caráter de exceção, em todos 

os períodos da história, mas que nunca antes desta sociedade moderna encontraram tanto 

eco social ou expressaram-se de forma tão elaborada. Salvo, justamente, a antiga e mítica 

sociedade conduzida por Safo. 

Focadas por vezes com curiosidade admirativa e seduzida, por outras com 

estranheza temerária e condenatória, o certo é que as lésbicas eram uma voga da expressão 

artística e literária no fin-de siècle. E esta voga não só expressava transformações 

comportamentais, como também revelava sentimentos variados dentro das particularidades 

de cada autor que se lançou a este tema. O decadentismo, dos espíritos modernos e plenos 

de sensibilidade e tédio, das sociedades secretas dos opiômanos e dos vícios sofisticados, é 

o território de uma efígie específica da lésbica, concebida sobretudo a partir da expressão 

de Charles Baudelaire (1821 – 1867), como uma mulher “maldita”, na mesma acepção do 

termo que se faz do poeta maldito: ser desajustado, marcado pela especialidade, pela 

ventura e pela desventura de sua perdição. A lésbica nesta construção surge como um ser 

antinatural, obscuro, e de sensualidade exacerbada. E o amor sáfico é pintado como uma 

prática compulsiva, viciosa, insaciada e degradante, a “volúpia estéril” que entrega suas 

praticantes a um mundo próprio e misterioso, fascinante em seu hermetismo artificial, mas 

terrível em sua inadaptabilidade devastadora. O poema “Les femmes damnées” II, que se 
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encontra entre as peças condenadas e banidas das publicações de Les fleurs du mal (1857) 

até 1869, traz explicita esta visão do lesbianismo. Após a apresentação de uma cena de 

intensa beleza e angustiada sensualidade entre as amantes Delfina e Hipólita – duas outras 

figuras míticas, desta vez estritamente míticas, importadas dos mitos pagãos gregos – a voz 

do poeta evoca a imagem trágica de seus destinos, ao mesmo tempo grandiosa e 

deteriorada. Segue fragmento: 

 

   L’âpre stérilité de votre jouissance 
   Altère votre soif et roidit votre peau, 
   Et le vent furibond de la concupiscence 
   Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 
 
   Loin des peuples vivants, errantes condamnées, 
   A travers les déserts courez comme les loups; 

Faites votre destin, âmes désordonnés, 
Et fuyez l’infini que vous portez en vous!151 

 

De forma equivalente o poeta canta, na peça Lesbos, censurada nas mesmas 

circunstâncias, a célebre ilha das virgens amantes, declaradas suas eleitas e suas irmãs no 

mistério místico dos delírios sombrios. E entoa o nome daquela que entre todas é a 

soberana, “a máscula Safo amante e poeta”, ícone maior desta mulher abissal e admirável 

que é a lésbica para Baudelaire. E é forçoso lembrar como, com menos profundidade e 

menos talento talvez, muitos outros escritores colaboraram com seus textos para uma 

cristalização da imagem da poeta de Mitilene e da homossexual feminina de forma geral 

como mulher fatal, viciosa e trágica. 

A feição que Safo assume em sua rápida aparição no livro de Bilitis: 

 

Elle dort... elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient coupés 
come ceux d’un athlète. Mais cet étrange visage, cette poitrine virile, et 
ces hanches étriotes…152 

 

assemelha-se a tal figura estranha, poderosa e viril, como se Louÿs simplesmente não 

pudesse escapar de alegoria produzida com tanta força pela tradição poética da qual 
                                                 
151 Baudelaire, 1991, p.195. “A acre esterilidade de vosso gozo/ Aumenta sua sede e enruga vossa pele,/ E o 
vento furioso da concupiscência/ Faz esgarçar vossa carne como uma velha bandeira/ Longe dos viventes, 
errantes, condenadas,/ Através dos desertos correi como os lobos;/ Cumpri vosso destino, almas 
desordenadas,/ E fugi do infinito que tendes em vós!”. 
152 Louÿs, 1990, p. 88: “Ela dorme... ela é certamente bela, ainda que seus cabelos sejam cortados como os de 
um atleta. Mas este estranho rosto, este peito viril, e estas ancas estreitas...” 
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descendia. Porém, vista de forma integral, a composição do lesbianismo neste escritor 

afasta-se bastante desta efígie. Em primeiro lugar porque, como uma nota continuamente 

soando em sua produção, tal construção leva também a marca dominante da naturalidade. 

Após este breve momento com Safo, esta espécie de iniciação espantosa e quase 

inconsciente, não há mais nada de alarmante ou profano no homossexualismo de Bilitis. Ele 

passa a ser paulatinamente aceito e apreciado até o momento em que se revela 

definitivamente como a autêntica inclinação de sua paixão e seu prazer. Ela passará 

simplesmente a cantar suas emoções de amor sáfico com a mesma desafetação que cantara 

toda sua existência até ali. Revelado através de sua personagem, o sentimento de Louÿs 

quanto à relação lésbica parece ser uma mistura de natural aceitação com interessada 

apreciação. E é importante notar que tal naturalidade guarda especial interesse por parecer 

uma noção um tanto mais, não diríamos inédita, mas ao menos invulgar. É o próprio Louÿs 

quem o afirma, em tom pretensioso e algo leviano, mas não de todo carente de sentido. 

Vejamos trecho de carta de dezembro de 1897 ao irmão Georges Louis na qual ele comenta 

a segunda parte de Bilitis. 

 

En particulier, je crois que la seconde partie semblera très nouvelle. 
Jusqu’ici, les lesbiennes étaient toujours représentées comme des femmes 
fatales (Balzac, Musset, Baudelaire, Rops), ou vicieuses (Zola, Mendès, et 
auprès d’eux cent autres moindres). Même Mlle Maupin, qui n’a rien de 
satanique, n’est pourtant pas une femme ordinaire. « C’est la première 
fois » (je parle comme Landouzy [médico da família Louis]) qu’on écrit 
une idylle sur ce sujet là.153 

 

No mais, a inspiração e o motivo da temática lésbica em Bilitis é o desejo da 

construção de um universo emotivo e sexual exclusivamente feminino. Basta notar como, à 

exceção da breve aparição de Safo, nenhuma outra das lésbicas do livro possui feições viris, 

pelo contrário, são figuras absoluta e alegoricamente feminis. Como não poderia deixar de 

ser, trata-se de um aspecto do amor lésbico construído por um escritor fascinado quase 

intransigentemente pela mulher. Como fez com a antiguidade, Louÿs toma o tema do amor 

lésbico como um mote para a aproximação do sensual feminino, agora exacerbado de 

                                                 
153 Em Louÿs, 1990, p. 317. “Em particular, eu creio que a segunda parte parecerá muito nova. Até aqui as 
lésbicas foram sempre representadas como mulheres fatais (Balzac, Musset, Baudelaire, Rops), ou viciosas 
(Zola, Mendès, e depois deles cem outros menores). Mesmo a Mlle Maupin, que não tem nada de satânica, 
não é no entanto uma mulher comum. “É a primeira vez” (falo como Landouzy [médico da família Louis]) 
que se escreve um idílio sobre este tema”.  
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feminilidade e como que preservado de uma “contaminação” masculina. Por esta noção 

torna-se inescapável constatar o quanto a abordagem do escritor é por vezes cobiçosa e 

toma a união das mulheres como um elemento de deleite sensual particular. Ele é sem 

dúvida um voyeur, admirando deliciado um quadro especialmente delicado, belo e 

licencioso, e os leitores e leitoras são seus convidados. O que seria uma fantasia bastante 

banal e tornaria os poemas medíocres não fosse a profundidade psicológica e emotiva 

conferida à personagem. Porque o escritor apresenta um interesse um tanto mais sensível e 

sagaz, que transporta a relação amorosa entre as mulheres para um território de apreciação 

existencial que apenas engloba o sexual e não se restringe a ele. De forma que Bilitis, junto 

a suas amigas, contém a dimensão do voyeurismo, mas ultrapassa bastante tal dimensão. De 

maneira que, atualmente, talvez a figura viciosa e sensualmente exacerbada da lésbica de 

Baudelaire pareceria até mais comum que o idílio suave e sentimental construído por 

Louÿs, não fosse Baudelaire também ultrapassar em muito a medida superficial de um 

fetiche instigante. Quem nos faz atentar a esta superação em Baudelaire é novamente 

Joaquim Brasil Fontes, no estudo que já abordamos. Segundo o crítico o poeta, na 

sofisticação de suas concepções e na força de suas imagens, impõe uma transcendência à 

efígie da lésbica ao vê-la como uma mulher espiritualizada, especialmente afastada da 

contingência da mulher comum, um ser demasiado “natural” e rebaixadamente instintivo. 

Da parte de Louÿs, que nesta mesma interpretação é apontado por Fontes como exemplo de 

uma denotação banal e acomodada do safismo, temos a ressalvar seu empenho numa 

penetração do caráter profundamente existencial de uma relação exclusivamente feminina. 

Tendo através dela construído uma história de amor fundamental e densa, cuja intensidade 

e as vicissitudes emocionais ultrapassam mesmo a questão do gênero das amantes. 

Porque o que Louÿs consegue, e talvez o que realmente tenha sempre desejado, em 

seu capítulo lésbico é contar a história de uma relação amorosa particular. É cantar o amor 

de Bilitis e Mnasidika. No contexto global do livro esta relação é sem dúvida a passagem 

mais intensa e significativa da vida da personagem/poeta Bilitis. Conseqüentemente é 

também o motivo para os momentos mais valiosos de sua expressão poética. Vão surgir 

desta paixão poemas de tom notavelmente delicado e de emoção intensa, em que se trata 

caprichosa e originalmente de sentimentos essenciais e universais. Vale ainda notar que, 

neste ensejo, Louÿs nos traz a construção de outra personagem, Mnasidika, a amada de 
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Bilitis. Esta sim um estereótipo feminino, um ser simples, um ícone de beleza e delicadeza, 

concebida exclusivamente para ser amada e receber as ternuras e os cuidados de uma 

amante, bem como a ser o objeto de sua alegria e suas penas. As três canções trazidas a 

seguir, “La dormeuse”, “Le coeur” e “Le souvenir déchirant” são amostras respectivas de 

um sentimento de terna devoção amorosa; de uma sensual, apaixonada e angustiante 

sensação do aguilhão do desejo, feminina e rascante; e da dor lancinante e profunda 

melancolia experimentados pelo ciúme e pela perda do ser amado. 

 

La Dormeuse 
 

Elle dort dans ses cheveux défais, les mains mêlées derrière la nuque. 
Rêve-t-elle ? As bouche est ouverte ; elle respire doucement. 
 
Avec un peu de cygne blanc, j’essuie, mais sans l’éveiller, la sueur de ses 
bras, la fièvre de ses joues. Ses paupières fermées sont deux fleurs bleues. 
 
 Tout doucement je vais me lever ; j’irais puiser l’eau, traire la vache et 
demander du feu aux voisins. Je veux être frisée et vêtue quand elle 
ouvrira les yeux. 
 
Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recourbés et 
continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.154 
 
Ela dorme sobre os cabelos desfeitos, as mãos entrelaçadas atrás da nuca. 
Ela sonha? Sua boca está aberta; ela respira docemente. 

 
Com um pouco de cisne branco, eu enxugo, mas sem despertá-la, o suor 
de seus braços, a febre de sua face. Suas pálpebras fechadas são duas 
flores azuis. 

 
Bem lentamente vou me levantar; vou buscar a água, ordenhar a vaca e 
pedir fogo aos vizinhos. Quero estar penteada e vestida quando ela abrir os 
olhos. 

 
Sono, demore ainda muito tempo entre seus belos cílios curvos e continue 
a noite feliz com um sonho de bom augúrio. 

 

 

Le coeur 
 

Haletante, je lui pris la main et je l’appliquai fortement 
sous la peau moine de mon sein gauche. Et je tournais la tête ici et là et je 
remuais les lèvres sans parler. 
 

                                                 
154 Idem, p. 106. 
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Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine, comme un 
satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre. Elle me dit : “Ton 
cœur te fait mal…” 
 
“Ô Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n’est pas là. Celui-ci est 
un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes faibles. Le cœur des 
femmes est plus terrible. 
 
Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la flamme rouge et 
sous une écume abondante. C’est là que je me sens mordue par la vorace 
Aphroditê. ” 155 

 

Ofegante, tomei sua mão e pressionei-a com força sobre a pele úmida de 
meu seio esquerdo. E virava a cabeça para cá e para lá e mexia os lábios 
sem falar. 
 
 Meu coração enlouquecido, brusco e duro, batia e batia em meu peito, 
como bateria um sátiro aprisionado dentro de uma garrafa. Ela me disse: 
“Teu coração te machuca...” 
 
“Ô Mnasidika, eu respondi, o coração das mulheres não está aí. Este é um 
pobre pássaro, uma pomba que agita suas asas frágeis. O coração das 
mulheres é mais terrível. 
“Semelhante a um incensário de mirto, ele queima dentro da chama 
vermelha e sob uma espuma abundante. É aí que eu me sinto mordida pela 
voraz Afrodite.” 

 

 

Le souvenir déchirant 
  

Je me souviens... (à quelle heure du jour ne l’ai-je pas devant me yeux !) je 
me souviens de la façon dont Elle soulevait ses cheveux avec ses faibles 
doigts si pâles. 
 
Je me souviens d’une nuit qu’elle passa, la joue sur mon sein, si 
doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle avait au 
visage la marque de la papille ronde. 
 
Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de côté, avec un sourire. Je 
la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux devant son miroir, et 
retouchant du doigt le rouge de ses lèvres. 
 
Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c’est que je sais, 
instant par instant, comment elle défaille dans les bras de l’autre, et ce 
qu’elle lui demande et ce qu’elle lui donne.156 

 
Eu me lembro... (a que hora do dia não a tenho diante de meus olhos!) eu 
me lembro da maneira como ela suspendia seus cabelos com os frágeis 
dedos tão pálidos. 
 

                                                 
155 Idem, p. 110. 
156 Idem, p. 131.  
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Eu me lembro de uma noite que ela passou, a face sobre meu seio, tão 
docemente, que a felicidade me manteve desperta, e na manhã seguinte ela 
tinha no rosto a marca redonda do mamilo. 
 
Eu a vejo segurando sua xícara de leite e me olhando de lado, com um 
sorriso. Eu a vejo, empoada e penteada, abrindo seus grandes olhos diante 
do espelho e retocando com os dedos o vermelho de seus lábios. 
 
E sobretudo, se meu desespero é uma perpétua tortura, é que eu sei, 
instante por instante, como ela desfalece nos braços da outra, e o que ela 
lhe pede e o que ela lhe dá. 
 

Na terceira e última parte do livro, nomeada “Epigramas na ilha de Chipre”, temos a 

história de Bilitis tornada cortesã. Não sem motivo ela se desenvolve na ilha de Chipre, 

mitologicamente conhecida como o berço de Astarté, equivalente asiática da divindade 

grega Afrodite157, e um célebre sítio consagrado ao seu culto, bem como voltado aos 

prazeres carnais e ao comércio desses prazeres. Em suma, uma ilha de cortesãs, que o 

escritor propositalmente elegeu como cenário simbólico de uma representação que deseja 

especialmente destacar uma dimensão sagrada do sexo, dada pela devoção pagã à deusa. 

Ponto de vista e argumento constante de Pierre Louÿs no que diz respeito à sua concepção 

idealizada da atividade sexual no mundo antigo: livre, natural, legitimada e apreciada numa 

dimensão consagrada. O capítulo inicia-se justamente com o canto dos louvores e dos 

mistérios deste culto, em poemas que sob uma evocação mística tecem um quadro belo e 

exótico de extremada sensualidade. Em tal quadro vai inserir-se Bilitis, afirmando com 

altivez sua nova condição de mulher pública, posição que guarda naquela sociedade o 

prestígio dos atributos da beleza e da devoção.  

Breve, no entanto, as feições mais mundanas de tal existência vão delineando-se 

com bastante força nas palavras da personagem: “Reste couché, ô mon corps, selon ta 

missinon voluptuouse! Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans 

landemain”158. Compondo-se a partir de então uma apreciação ampla e aprofundada do 

ofício e da arte das antigas cortesãs, este tema especialmente apreciado e trabalhado pelo 

escritor. O texto “Les courtisanes de Corinthe”, por exemplo, que Louÿs apresenta como 

                                                 
157 Segundo os estudos do arqueólogo e mitólogo alemão Otfried Mueller o culto sírio de Astarté teria dado 
origem ao culto grego de Afrodite. Originalmente a divindade guardava o sentido mais fundamental de grande 
deusa mãe, identificada com a própria força geratriz da natureza, posteriormente, nas representações áticas, 
ela foi relacionada mais especificamente à sexualidade e à sensualidade femininas. Ver em Menard, 1991. 
158 Trecho do poema “Je chante ma chair et ma vie”, Louÿs, 1990, p. 144. “Fica deitado, oh meu corpo, 
conforme tua missão voluptuosa! Saboreia o prazer cotidiano e as paixões sem amanhã”. 
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introdução de sua tradução das Cenas da vida das cortesãs de Luciano, é um apanhado de 

informações a respeito do cortesanato da antiguidade. A cidade grega de Corinto é descrita 

ali na mesma referência que Chipre aparece nas Canções de Bilitis, como um lugar 

especialmente dedicado à libidinagem e ao comércio sexual, uma atividade autorizada pelo 

estado e bem aceita pela sociedade, além de relacionada a práticas religiosas. As cortesãs 

povoavam o ambiente nas mais diversas apresentações, havendo as hetairas, ao mesmo 

tempo cortesãs e sacerdotisas, ligadas aos templos e responsáveis pelo prestigioso culto às 

divindades de atributos lascivos; as cortesãs que eram escravas, encarregadas dos ganhos 

ou dos prazeres de seus senhores e senhoras; e as cortesãs livres de diversas classes sociais, 

desde as condenadas ao mais completo estado de miséria até aquelas bastante ricas e 

poderosas. Todas elas brindadas com os adornos do exotismo e com a naturalidade 

irreprochável de seu ofício. Este discurso entre informativo e argumentativo, que se repete 

expressivamente nos prefácios de Les Chansons de Bilitis e do romance Afrodite, deseja 

fundamentalmente encontrar na antiguidade e no paganismo um contexto que não condene 

e sim envolva, dê sentido, espiritualize e enfeite a sexualidade. Estamos sempre diante da 

luta de Louÿs contra o puritanismo. E dentro desta visão do mundo antigo, em parte 

conhecida e em parte concebida por ele, a cortesã surge como uma mulher mística e 

mundana, acessível, mas não infame.  Sobretudo, uma mulher que interessa porque tem a 

experiência do amor físico e é alguém com quem se pode ter tal experiência. 

Assim é que, mais uma vez no âmbito absolutamente subjetivo de sua personagem, 

Louÿs vai apresentar com especialidade e interesse o universo das amantes profissionais em 

sua versão antiga. Pela experiência de Bilitis, numa perspectiva íntima da vida de cortesã 

em que participam desde os elementos de vestuário, cosmética e joalheria, as estratégias de 

comércio, a coqueteria autêntica ou falsificada, a amizade ou a disputa entre as 

companheiras, os delírios gozosos ou terrificantes da orgia, até as reflexões sobre a 

condição por vezes livre, farta e feliz, por vezes solitária e profundamente triste desta 

existência. 

Em linhas gerais, esta parte do livro é, de forma muito interessante, mais 

decadentista, protagonizada por uma mulher mais madura, mais lúcida, mais desiludida e, 

justamente, mais secular, hedonista, cultivada e vaidosa. Acompanhando esta dinâmica, o 

capítulo mostra-se também mais sofisticado em conteúdos e variado nos temas. Vemos, por 
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exemplo, em diversos momentos Bilitis como uma espécie de cronista da sociedade antiga, 

uma narradora daquela ilha de Chipre que funciona como amostra de uma sociedade 

helenística, especialmente sensualizada, em que mais uma vez a erudição de Louÿs traçara 

cenas simbólicas e caprichosas. E também uma comentadora crítica das universais 

fraquezas humanas e perversidades sociais. A propósito do que é válido observar como, não 

obstante a maneira em geral estética e humanista com que o escritor costuma tratar a 

prostituição, não está deixada de lado uma face desumana deste comércio. Há poemas que 

denunciam, uns sutil outros abertamente, a frieza mercantil destas relações. Caso de “La 

petite marchande de roses”: 

 

Et toutes deux ont suivi ces hommes. Elles n’avaient pas de seins, Bilitis. 
Elles ne savaient même pas sourire. Elles trottaient comme des chevreaux 
qu’on emmène à la boucherie.159 

 

Há também um precioso espaço para o humor nesta perspectiva arguta da cortesã 

sobre os personagens a sua volta. Numa espécie de tradição, que toca a influência dos 

poetas antigos, como o sempre presente Meleagro, são especialmente ironizados os 

maledicentes, as mulheres pudicas e pouco dotadas de beleza, os homens velhos e 

impotentes e os maridos traídos. O poema “À un mari heureux” é talvez a amostra mais 

picante desta sátira: 

 

Je t’envie, Agorakritès, d’avoir une femme aussi zélée. C’est elle-même 
qui soigne l’étable, et le matin, au lieu de faire l’amour, elle donne à boire 
aux bestiaux. 
 
Tu t’en réjouis. Que d’autres, di-tu, ne songent qu’aux voluptés basses, 
veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore à l’adultère une 
satiété criminelle. 
 
Oui ; ta femme travaille à l’étable. On dit même qu’elle a mille tendresses 
pour le plus jeune de tes ânes. Ah ha ! c’est un bel animal. Il a une tache 
noir sur les yeux. 
 
On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux… Mais 
ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne lui plaît, Agorakritès, 
c’est que ton regard sans doute lui rappelle le sien.160 

 

                                                 
159 Louÿs, 1990, p. 174. “E as duas seguiram aqueles homens. Elas nem tinham seios, Bilitis. Elas não sabiam 
nem mesmo sorrir. Trotavam como cabritos que se levam ao matadouro”.  
160 Idem, p. 162. 
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Eu te invejo, Agorakritès, de ter uma mulher tão zelosa. É ela mesma 
quem cuida do estábulo, e de manhã, em lugar de fazer amor, ela dá de 
beber aos animais. 
 
Tu te rejubilas disto. Que outras, dizes, não sonhem senão com baixas 
volúpias, velem à noite, durmam de dia e ainda peçam ao adultério uma 
satisfação criminosa. 
 
Sim, tua mulher trabalha no estábulo. Dizem mesmo que ela tem mil 
ternuras para o mais jovem dos teus asnos. Ah há! É um belo animal. Tem 
uma mancha negra sobre os olhos. 
 
Dizem que ela brinca entre suas patas. Sob seu ventre cinza e macio... Mas 
os que dizem isso são maledicentes. Se teu asno a agrada, Agorakritès, é 
porque teu olhar sem dúvida lembra-lhe o dele.  

 

De volta ao seu foro mais intimista, Bilitis prossegue sua história passando pelo 

apogeu de sua beleza e carreira, quando se torna uma cortesã célebre e muito rica, coberta 

de jóias, rodeada de apaixonados e de escravos a seu serviço. O que não impede os 

momentos de tédio e cansaço, em que ela desejaria ter sua volúpia para si e não para o 

favor dos amantes, e em que a perene lembrança do amor de Mnasidika reacende em seu 

coração a saudade e a melancolia.  Até que chega inevitavelmente o momento de começar a 

envelhecer. Momento fatal para ela que vivera, material e espiritualmente, de beleza e de 

volúpia. Vão-se ler então poemas comoventes, marcados pelo sentimento do fim, da 

extinção de uma existência tão efêmera quanto a juventude da qual ela dependia.  O 

amadurecimento e a perda da beleza são, de fato, para além da construção de Bilitis, uma 

temática recorrente nas manifestações literárias que abordaram as cortesãs. Um belíssimo 

exemplo está nesta passagem de Platão que José Paulo Paes traduz em sua coletânea da 

Antologia palatina: 

 

   Eu, a Laís que altiva riu da Grécia, eu que tive outrora 
    amantes jovens em penca à minha porta, 
   dedico a Afrodite este espelho, pois não me quero ver 
    como sou e não me posso ver como era.161 
     

 As próprias leituras e fontes declaradas de Louÿs trazem outros numerosos 

exemplos do canto triste das beldades atingidas inexoravelmente pela sombra do 

envelhecimento. Nos “Fragmentos líricos de Aristófanes” que o escritor inclui no texto 

                                                 
161 Paes, 2011, p.23.  
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“Leituras antigas”, pequena antologia de textos clássicos que introduz o volume de contos 

Le crépuscule des nynphes, há um tocante lamento de uma cortesã envelhecida: “Porquoi 

les hommes ne vient pas? Fardée de creuse et vêtue d’une robe couleur de crocos je suis là 

pour rien”162. Também nas Poesies de Méléagre, o poema de número LXIV descreve com 

implacável crueza a triste figura envelhecida de uma cortesã chamada Timarion, não 

faltando, no entanto, uma nota lirismo em sua imagem comparada à de uma velha 

embarcação: 

 

Le haut de son dos, comme la corne d’un mât, est courbé, sa tresse 
blanche flotte comme le grand câble. 
 
Comme des voiles retombantes pendent les lambeaux de ses mamelles, 
comme par la mer sa poitrine est sillonnée de rides. 
 
En bas toutes le avaries de vaisseau, dans la coque, la mer monte et les 
genoux ont le tremblement de l’Océan.163 

 

Em Bilitis a aproximação deste mesmo momento desditoso pode ser lida com 

especialidade na canção “La colombe”, uma expressão intensa, já saudosa, magoada e 

ainda muito sensual da mulher que sabe estar vivendo os últimos capítulos de sua 

experiência erótica: 

 

Depuis longtemps déjà je suis belle; le jour vient où je ne serais plus 
femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, les brûlantes envies 
solitaires et les larmes dans les mains. 
 
Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister ? Maintenant, quatre et 
cinq fois la nuit je demande la jouissance amoureuse, et quand mes flancs 
sont épuisés je m’endors où mon corps retombe. 
 
Au matin j’ouvre les paupières et je frissonne dans mes cheveux. Une 
colombe est sur ma fenêtre ; je lui demande en quel mois nous sommes. 
Elle me dit : « C’est le mois où les femmes sont en amour ». 
 
Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit vrais, Kypris! Et je jette mes 
deux bras autour de mon amant, et avec de grands tremblements j’étire 
jusqu’au pied du lit mes jambes encore engourdies.164 

                                                 
162 Louÿs, 1925, p. 188. “Por que os homens não vêm? Carregada de vazio e vestida de um vestido da cor dos 
ganchos eu estou aqui para nada”.  
163 Louÿs, 1975, vol. I, p. 83. “O alto de suas costas, como a ponta de um mastro, está curvo, sua trança 
branca flutua como a grande corda./ Como duas velas tombadas pendem os farrapos de seus seios, como pelo 
mar, seu peito esta sulcado de rugas./ Em baixo, todas as avarias do barco, pelo casco o mar sobe e os joelhos 
têm o tremor do Oceano”. 
164 Louÿs, 1990, p.186. 
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Desde há muito tempo já eu sou bela; o dia vem vindo em que não serei 
mais mulher. E então eu conhecerei as lembranças dilacerantes, os 
ardentes desejos solitários e as lágrimas nas mãos. 
 
Se a vida é um longo sonho, de que serve resistir? Agora quatro ou cinco 
vezes na noite eu peço o gozo amoroso, e quando meus quadris estão 
extenuados eu adormeço onde meu corpo tomba. 
 
De manhã eu abro as pálpebras e estremeço sobre meus cabelos. Uma 
pomba está na janela; eu pergunto a ela em que mês estamos. Ela me diz: 
“É o mês em que as mulheres estão amando”. 
 
Ah! qualquer que seja o mês, a pomba diz a verdade, Kypris! E eu jogo 
meus dois braços em volta de meu amante, e com grandes 
estremecimentos estiro até o pé do leito minhas pernas ainda dormentes.   

 

Contudo, resta a ela, após o final de sua vida de amante, o elemento peculiar que, 

muito mais que um consolo ou um preenchimento dos dias e noites vazios, oferece a 

dimensão redentora de um sentido maior e mais glorioso para sua existência: a arte da 

escrita. Desta forma os derradeiros poemas trazem a voz da Bilitis escritora e despertam o 

reconhecimento de uma nova essência da personagem. Para além das profundas 

experiências do amor e da volúpia, o cantar harmonioso que celebra e que celebriza estas 

experiências. E sendo o amor carnal sempre o motivo e o fundamento de toda sua vida, seu 

canto final não poderia deixar de chorar o fim de seus dias felizes de mulher desejada, 

porém a este fim opõe-se o trunfo da poesia, através da qual não será esquecida e não 

deixará, mesmo após o envelhecimento e mesmo após a morte, de ser admirada, como uma 

derradeira forma de ser amada.  É o que diz o poema “La pluie au matin”: 

 

La nuit s’efface. Les étoiles s’eloignent. Voici que les dernières 
courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du matin, 
j’écris ces vers sur le sable. 
 
Les feuilles sont changées d’eau brillante. Des ruisseaus à travers les 
sentiers entrînent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, 
fait des trous dans ma chanson. 
 
Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me regardent pas ; 
les plus âgées m’ont oubliée. C’est bien. Ils apprendront mes vers, et les 
enfants de leurs enfants. 
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Voilà ce qui Myrtalê, ni Thaïs, ni Glikéra ne se diront, le jour où leurs 
belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront après moi chanteront mes 
strophes ensemble.165 
 
A noite se apaga. As estrelas se afastam. Eis que as últimas cortesãs 
entraram com os amantes. E eu, na chuva da manhã, escrevo estes versos 
na areia. 
 
As folhas estão pesadas de água brilhante. Os córregos através das sendas 
arrastam a terra e as folhas mortas. A chuva, gota a gota, faz furos em 
minha canção. 
 
Oh! como estou triste e só aqui! Os mais jovens não me olham; os mais 
velhos me esqueceram. Está bem. Eles aprenderão meus versos, e os filhos 
de seus filhos. 
 
É o que nem Myrtalê, nem Thaïs, nem Glikéra não dirão no dia em que 
suas belas faces estiverem murchas. Aqueles que amarão depois de mim 
juntos cantarão minhas estrofes.  
   

Nos três epitáfios que encerram as Canções de Bilitis, a personagem realiza uma 

espécie de síntese de sua existência através dos atos de amar e fazer versos. Ela encerra o 

canto de seus dias no momento em que dá por acabada sua vida amorosa. Porém, já no 

prefácio Louÿs deixara insinuado que foi a partir deste momento que Bilitis passou a 

ocupar-se com o tecer dos versos que vão contar sua vida, nos oferecendo a visão das 

canções como a espécie de “busca do tempo perdido” que perfaz todos os livros de 

memórias. Visão significativamente metaforizada no “Último epitáfio” de Bilitis, cujo 

último verso afirma: “a lembrança de minha vida terrestre é a alegria de minha vida 

subterrânea”. Uma cisão entre vida e morte, mas também entre a existência efêmera da 

mulher e a existência permanente da poeta.   

Presentemente, após acompanhar do princípio ao fim a composição da biografia em 

versos de Bilitis, através de um último olhar sobre o conjunto do livro, é ainda possível 

atentar para a nomeação de seus três capítulos e perceber como as expressões “bucólicas”, 

“elegias” e “epigramas” guardam os nomes de três gêneros literários bastante identificados 

pelo tipo de sentimento que expressam. Respectivamente, singeleza, melancolia e 

espirituosidade. De forma que identificam as tônicas emotivas mais importantes de cada 

uma das fases de vida da personagem. O que nos ajuda a delinear com mais clareza o 

projeto essencial de Pierre Louÿs de compor com essas poesias a trajetória de uma 

existência. E, especialmente, da existência de uma mulher encantadora, plena de beleza, 

                                                 
165 Idem, p. 187. 
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lubricidade, intensidade emotiva, inteligência, picardia, experiência e talento. E é deste 

modo que, mais que décor exótico, fetiche lesbiano ou licença para a sensualidade, o leitor 

encontra em Bilitis uma gama expressiva, emocionante, inquietante e saborosa de 

declarações e reflexões sobre a beleza, o amor, o sexo, a vaidade, o ciúme, a dor, a solidão, 

a arte. O livro conduz a uma apreciação que é estética e ao mesmo tempo impregnada de 

significado existencial. E é nestas duas frentes que Louÿs chega a conquistar a admiração e 

a identificação para com sua personagem. 

Por fim, é proveitoso encerrar o exame desta personagem trazendo um de seus 

poemas mais belos. “La bague symbolique” é uma peça especialmente interessante por 

apresentar um testemunho da espécie de pacto de admiração, identificação e cumplicidade 

com as mulheres que Pierre Louÿs demonstra ter querido em seus livros, e ainda mais 

intimamente neste livro. 

 

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des pierres 
qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de leurs cheveux jusqu’à 
leurs pieds fardés. 
 
Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadèmes, mais leur doigt une 
bague d’argent, et sur le chaton est gravé le triangle de la déesse. 
 
Quand elles tournent la pointe en dehors, cala veut dire : Psyché à prendre. 
Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire : Psyché prise. 
 
Les hommes y croient, les femmes non. Pour moi je ne regarde guère de 
quel côté la pointe se tourne, car Psyché se délivre aisément. Psyché est 
toujours à prendre.166 
 
Os viajantes que voltam de Sardes falam dos colares e das pedras que 
carregam as mulheres da Lídia, do alto de seus cabelos até seus pés 
adornados. 
 
As moças de meu país não têm braceletes nem diademas, mas carregam no 
dedo um anel de prata, e sobre o engaste está gravado o triângulo da 
deusa. 
 
Quando elas viram a ponta para fora, isto quer dizer: Psiquê por 
conquistar. Quando viram a ponta para dentro, quer dizer: Psiquê 
conquistada. 
 
Os homens crêem nisto, as mulheres não. De minha parte, eu nem olho 
para que lado a ponta se vira, pois Psiquê se livra facilmente. Psiquê está 
sempre por conquistar.    

 

                                                 
166 Idem, p. 55. 
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2. Chrysis 

 

A próxima personagem enfocada será Chrysis, a heroína do romance Aphrodite, 

novamente uma cortesã da antiguidade, esta estabelecida na Alexandria do séc. I a. C., 

suntuosa metrópole cultural de um oriente helenístico, cidade grega e egípcia que ofereceu 

a Pierre Louÿs o cenário colorido, miscigenado e exótico onde mais uma vez o escritor 

arquitetará uma trama de tom sensualista, fundada no argumento de uma existência 

feminina notadamente concupiscente.  

Antes, porém, de adentrar na apresentação da personagem, é interessante 

realizarmos uma breve reflexão a respeito deste livro que foi ao mesmo tempo o maior 

sucesso de seu autor e a criação menos estimada por ele. Pouco tempo após o lançamento 

do volume e especialmente depois de constatar os inegáveis prestígio e fama que este 

automaticamente lhe trazia, Louÿs torna-se seu grande admoestador, passando a criticá-lo 

severamente e mostrando-se intensamente desgostoso do engenho e das escolhas que fizera 

para sua obra. E ele nunca mudará esta opinião, invariavelmente decepcionado com a união 

entre o resultado insatisfatório e a grande repercussão do romance, porquanto a obra pela 

qual ficou mais conhecido fosse justamente uma das que menos se aproximava de sua ideal 

expressão literária. O escritor ressentia-se, tecnicamente, de que sua narrativa teria se 

alongado inutilmente em episódios supérfluos enquanto carecia de maior desenvolvimento 

em algumas passagens fundamentais. Além disso, o passar do tempo parece cada vez mais 

afastá-lo ideologicamente de seu herói, Demétrius, o jovem escultor que no período de 

concepção do romance encarnava uma figura emblemática do “artista”. Não foi preciso 

mais que um pequeno acréscimo de maturidade e suspeita para que Louÿs percebesse que 

em tal efígie residia inescapavelmente o germe de um personagem antipático, tão talentoso 

quanto vaidoso, egocêntrico e fleumático, que mereceria uma posição afastada da de herói 

do romance. 

Em que pesem todas essas críticas, em certa medida bastante pertinentes, mas que 

devem ser percebidas levando-se em conta o perfeccionismo e a elevada autocrítica do 

autor, Aphrodite é um livro de grande qualidade. Sua atmosfera límpida, harmoniosa e 

elegante, conta com a copiosa erudição do escritor sem carecer também de sua natural 

inclinação para o deleite e para o humor. O resultado é um exotismo ao mesmo tempo leve 
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e sofisticado, ornamental, mas rústico, enfocado numa visão apaixonada e lúcida da 

antiguidade. Não deixando de ser também fecundo dos ideais de hedonismo e liberdade 

particularmente cultivados pelo autor. Menos inventivo, talvez, que o volume dos poemas 

de Bilitis, ele insere-se com maior similaridade dentro de uma tradição, ou voga, de 

romances de recriação da antiguidade afeitos ao formidável pitoresco das grandes 

civilizações pagãs, como as já citadas obras de Anatole France, Gautier e Flaubert167, entre 

muitas outras. Mas Aphrodite obtém um importante fator de originalidade ao aprofundar-se 

num viés psicológico. Substancial e abreviada nas descrições, menos preocupada com 

informações históricas e pouco carregada de ação, a trama concentra-se de forma muito 

interessante na dinâmica dos impulsos, humores e paixões dos personagens. Sua história é a 

de um encontro passional, que oferece à apreciação do leitor a vaidade e os ardis de uma 

mulher extremamente sedutora frente ao poder, ao egocentrismo e à empáfia de um homem 

prestigiado e adorado por toda uma sociedade. E seu interesse é levar à baila os 

acometimentos, as reações, as reflexões e sensações da natureza humana – natureza física e 

psicológica – quando em estado de desejo e de paixão. Numa disposição fiel à teoria 

professada por Louÿs de demérito do sentimentalismo romântico. Pois, segundo ele, a face 

concreta do amor é a única capaz de trazer ventura e prazer, e quem cai na armadilha, de 

qualquer forma inescapável, do sentimentalismo está condenado a uma condição de 

sujeição e infortúnio. Tudo isto, recordemos, ocorrendo sobre o pano de fundo natural e 

cultural de uma antiguidade mediterrânea e pagã, confessamente ficcional, curiosa e, 

sobretudo, belíssima. Pois este primeiro romance é, notadamente, um exercício muito bem 

sucedido de estilo, que já estabelece e consagra categoricamente a prosa leve, primorosa e 

absorvente de Pierre Louÿs. 

Contudo, o elemento mais atraente do livro é certamente a personagem Chrysis, 

com toda força e expressividade de sua grande beleza e de seu comportamento 

exuberantemente lascivo. O capítulo que leva seu nome apresenta-a em figura e em caráter. 

Sua aparência física é, evidentemente, tratada com suma importância, dado depender 

diretamente dela a faculdade atrativa que lançará e consagrará a personagem no ofício de 

cortesã. Da mesma forma estando ligados à sua pródiga beleza alguns dos mais importantes 

componentes de seu temperamento, como a vaidade, a autoconfiança, a altivez e uma 

                                                 
167 Ver capítulo I 
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atitude pretensiosa e ambiciosa. Porquanto seus encantos físicos são delineados diversas 

vezes ao longo do romance, compondo o conjunto de um retrato sofisticado e com riqueza 

de detalhes. Leiamos, como exemplo, a forma como pela primeira vez ela é vista pelo 

parceiro Demétrius.  

 

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d’or, 
mais ils étaient trop abondants et bourrelaient sont front bas de deux 
profonds vagues chargés d’ombres, qui engloutissaient les oreilles et se 
tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines 
expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d’une bouche épaisse et 
peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait à 
chaque pas, et s’animait du balancement des seins libres, ou du roulis des 
belles hanches, sur qui la taille pliait. (…) C’étaient des yeux 
extraordinaires ; bleus, mais foncés et brillants à la fois, humides, las, en 
pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupières. Ils 
regardaient, ces yeux, comme les sirènes chantent.168   

 

Existe, no entanto, outra apresentação da imagem de Chrysis que se encontra 

destacada da narrativa e que por seu caráter explícito, revelador e essencialmente pictórico 

talvez seja a mais expressiva de todas. Trata-se da descrição que Louÿs realiza em uma 

carta ao amigo Albert Besnard. Pintor e ilustrador, Besnard deveria trabalhar numa edição 

ilustrada de Aphrodite e a mencionada carta trazia as indicações do escritor para o desenho 

de vários dos mais importantes personagens. O projeto de tal edição não chegou a efetivar-

se, porém a preocupação de Louÿs com a precisão e o apuro que ela deveria ter demonstra o 

quanto uma dimensão “plástica” acompanhou de perto a concepção desta obra literária, 

especialmente no que diz respeito a sua principal heroína. A objetividade e a eloquência 

significativa da descrição valem sua reprodução na íntegra: 

 

   Aussi femme que possible. 
Grande, pas maigre, très “belle fille”. Rien de vague ni de fuyante dans les 
formes. Toutes les parties de son corps ont une expression propre, en 
dehors de leur participation à la beauté de l’ensemble. 

                                                 
168 Louÿs, 1992, p. 81. “Ela tinha uma beleza especial. Seus cabelos pareciam dois volumes de ouro, mas eles 
eram muito abundantes e afogavam sua fronte embaixo de duas profundas vagas carregadas de sombra, que 
engoliam as orelhas e enrolavam-se em sete voltas sobre a nuca. O nariz era delicado, com narinas 
expressivas que por vezes palpitavam acima de uma boca espessa e colorida, de cantos arredondados e 
moventes. A linha flexível do corpo ondulava a cada passo e animava-se com o balançar dos seios livres, ou 
com o rolar das belas ancas, sobre as quais curvava-se a cintura. (...) Eram olhos extraordinários; azuis, mas 
escuros e ao mesmo tempo brilhantes, úmidos, lassos, de lágrimas e de fogo, quase fechados sob o peso dos 
cílios e das pálpebras. Eles olhavam, estes olhos, como as sereias cantam”.  
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Cheveux châtain doré, presque vénitiens ; très vivants et mouvementés, 
nullement en fleuve. De première importance dans le type de Chrysis. 
Seins mûrs ; mais le bassin beaucoup plus développé que la poitrine, 
susceptible de hancher et de se cambrer de telle sorte tout le haut du corps 
n’apparaisse plus qu’en accessoire. 
Le ventre nettement dessiné par un pli qui double la ligne des aines ; le 
pubis saillant ; le nombril profond et ovale ; la taille grasse, le départ des 
hanches, carré ; la ligne vertébrale creuse, les reins hauts. 
Les bras, sans exagération de force ; mais les cuisses luxuriantes et 
musclées. Cependant, des articulations d’Orientale, délicates, la rotule 
petite, le coude sans rondeurs, la cheville étroite, le pied expressif. 
Visage sensuel plus malin qu’intelligent, autoritaire sans sévérité. Les 
paupières grasses jamais très ouvertes ; les yeux vert foncé, presque bleus, 
et brillants ; la bouche ayant tous les appétits, épaisse et humide – mais 
intéressant. Les narines de la même race que la bouche. Lèvres, mamelons 
et ongles peints. Aisselles épilées. 
Vingt ans; mais vingt ans en Afrique.169 
 
Tão mulher quanto possível. 
Grande, nada magra, muito “moça bonita”. Nada de vago ou de fugitivo 
nas formas. Todas as partes de seu corpo têm uma expressão própria, além 
de sua participação na beleza do conjunto. 
Cabelos castanho-dourados, quase venezianos; muito vivos e 
movimentados, minimamente ondulados. De primeira importância no tipo 
de Chrysis. 
Seios maduros; mas a bacia muito mais desenvolvida que o tórax, capaz de 
requebrar e curvar-se de tal maneira que toda parte alta do corpo não 
pareça mais que um acessório. 
O ventre puramente desenhado por um vinco que dobra a linha das 
virilhas; o púbis saliente; o umbigo profundo e oval; cintura ampla; base 
das ancas robusta; a linha vertebral cava, os rins altos. 
Os braços sem exagero de força; mas as coxas luxuriantes e musculosas. 
Porém, as articulações de oriental, delicadas, a rótula pequena, o cotovelo 
sem arredondamento, o calcanhar estreito, os pés expressivos. 
Rosto sensual, mais esperto que inteligente, autoritário sem severidade. As 
pálpebras volumosas, nunca muito abertas; os olhos verde escuros, quase 
azuis, e brilhantes; a boca tendo todos os apetites, espessa e úmida – mas 
interessante. As narinas da mesma raça que a boca. Lábios, mamilos e 
unhas pintados. Axilas depiladas. 
Vinte anos, mas vinte anos na África.  
 

E talvez falte ainda, para dar a conhecer a imagem completa da personagem que 

apresentamos, um foco mais delongado no detalhe bastante relevante dos cabelos. Sua 

cabeleira é sem dúvida o elemento mais chamativo e peculiar de sua beleza. Metaforizada 

pela imagem de uma “onda de ouro e sombra”, descrita como uma espécie de imenso 

manto acobreado, que quando solto lhe cobre da cabeça aos joelhos, traz uma exuberância 

que celebriza a cortesã que a possui. É mesmo a estas esplêndidas madeixas que ela deve a 

                                                 
169 Coletado por Goujon, em idem, p. 347. 



131 
 

honrosa alcunha de “Chrysis”, que na língua grega significa “a dourada”, mesmo epíteto 

dado à deusa Afrodite170. Assim as exibe Louÿs: 

 

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, 
plus longue qu’une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. 
Elle couvrait la moitié du dos, s’étendait sous le ventre nu, brillait encore 
auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait 
enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés étaient 
presque métalliques et l’avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes 
d’Alexandrie.171   

 

Todas estas exposições, sobretudo a representação completa, sumária e franca feita 

a Besnard, nos permitem apreender com bastante clareza as noções que o escritor quis 

encerrar na figura de sua personagem. Sua exuberante e extraordinária imagem traz como 

principal característica afastar-se profundamente das noções de sutileza e fragilidade. Está-

se diante de uma beleza ricamente elaborada, mas em primeiro lugar robusta e majestosa. 

Uma beleza “africana”, cuja juventude já ostenta toda suntuosidade de formas da apoteose 

da mulher e cuja voluptuosidade enérgica opõe-se expressivamente a um padrão delicado e 

diáfano da mais tradicional musa europeia. 

Além isso, outro dado a se destacar é o quanto, no imaginário de Louÿs, o aspecto 

físico de Chrysis é inseparável de sua personalidade, e como sua corpulência e vivacidade 

compõem-se em conjunto com seu espírito, qualificado como um espírito forte, liberto e, 

sobretudo, dado à concupiscência. O desenvolvimento da personagem através da trama do 

romance destaca, da mesma forma, sua natureza psicológica como essencialmente prática, 

pragmática e avessa ao misticismo e ao sentimentalismo. Motivos suficientes para que 

comecemos a perceber quão bem esta jovem cortesã encaixa-se num modelo de 

comportamento feminino moderno e libertário.  

No que diz respeito ao elemento da devoção à deusa Afrodite, por exemplo, 

evidentemente um elemento central na narrativa, Chrysis apresenta um caráter o mais 

emancipado e humanista possível. E através dela o universo dos deuses pagãos é evocado 

                                                 
170 Ver nota de Jean-Paul Goujon, idem, p. 380. 
171 Idem, p. 43. “Esta cabeleira era radiosa e profunda, suave como uma peliça, mais longa que uma asa, 
flexível, inumerável, animosa, plena de calor. Ela cobria a metade de suas costas, estendia-se sobre o ventre 
nu, brilhava ainda à altura dos joelhos, em cacho espesso e arredondado. A jovem mulher jazia enrolada neste 
tosão precioso, cujos reflexos dourados eram quase metálicos e a haviam feito ser nomeada “Chrysis” pelas 
cortesãs de Alexandria”. 
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de maneira diversa da que havia aparecido na construção de Bilitis. No espírito de Bilitis 

havia um componente fundamental de crença e de piedade. As deidades da natureza e 

especialmente esta deusa da fecundidade e da sexualidade feminina são por ela 

devotamente cultuados e, junto consigo, santificam e legitimam o ato sexual. Chrysis não 

possui fé religiosa. Sua relação com o sexo baseia-se numa legitimidade encerrada nele 

próprio, no prazer e na prosperidade que ele lhe garante. Bem como sua aproximação para 

com a deusa dá-se no contexto dos valores culturais da sociedade que a cerca e, 

especialmente, num parâmetro de sensibilidade estética. Afrodite é, para ela e no 

argumento do romance, um símbolo e um padrão de beleza e sensualidade e é desta efígie 

que Chrysis deseja acercar-se. Porque, das referências do universo pagão, foram os valores 

essencialmente humanos da beleza, da sensibilidade artística e do pleno desempenho do 

amor natural que através de sua personagem Louÿs quis dar a contemplar. Eis o que ele nos 

conta: 

 

Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé comme 
Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de 
roses, le matin. Elle ne croyait pas en Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui 
comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, 
comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.172 

  

Aliado a este abordar do universo de mitologias e crenças, existe um dado de 

diferenciação e sofisticação da personagem: Desejoso, provavelmente, de aumentar e 

miscigenar ainda mais seu arcabouço de referências étnicas e culturais, o escritor imaginou 

Chrysis como uma mulher de origem galiléia. Tal fator permitiu a ela ostentar, diante das 

demais cortesãs de Alexandria, não apenas uma aparência física diversa e notável, como 

também enriquecer suas virtudes e atrativos com um conjunto de bens culturais – poemas e 

canções – trazidos em sua memória de um país “além das areias”. Em uma primeira versão 

– o folhetim L’esclavage publicado entre agosto de 1895 e janeiro de 1896 na revista 

Mercure de France – Louÿs havia mesmo concebido para ela uma origem efetivamente 

judaica. No entanto, com o acirramento naquele período do célebre caso Dreyfus, que 

praticamente dividiu em duas partes a posição dos intelectuais e a opinião pública na 
                                                 
172 Idem, p. 44. “Os jovens que vinham vê-la chamavam-na “Chrysé” como Afrodite, nos versos que 
deixavam em sua porta, junto a guirlandas de rosas, pela manhã. Ela não acreditava em Afrodite, mas gostava 
que a comparassem à deusa, e ia às vezes ao templo para dar a ela, como a uma amiga, frascos de perfumes e 
véus azuis”. 
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frança, o escritor viu-se engajado ideologicamente do lado nacionalista e antidreyfusard, o 

que implicava, implicitamente, num posicionamento antissemita. Isso fez com que ele 

decidisse extirpar de sua heroína as marcas específicas de pertencimento à religião 

judaica173, conservando-lhe, porém, elementos raciais e culturais genéricos dos povos da 

Galiléia, como um nome de origem hebraica. Exemplarmente, na cena em que Demétrius a 

aborda pela primeira vez, lemos o seguinte trecho de diálogo: 

 

– Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne 
sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l’entends à ta voix, 
qui est plus douce que les nôtres. 
– Non, je ne suis pas juive, je suis galiléenne.174 
  

A história desta personagem inicia-se, portanto, num distante país de céus 

transparentes e loureiros rosa. Atentemos um pouco a esta gênese: Chrysis nasceu com o 

nome de Sarah, numa casa de pequenas janelas arredondadas por onde se avistava o lago de 

Genezaré e longínquas montanhas cobertas de lírios. Sua mãe era, também por sua vez, 

uma cortesã que passava as tardes à beira da estrada de Jerusalém a esperar os vendedores e 

viajantes e, malgrado este ofício, contava com a aceitação e a estima dos cidadãos e mesmo 

dos “ministros do Eterno”, dado ser uma mulher de caráter piedoso e grande generosidade. 

Para com a pequena filha, no entanto, um zelo demasiado tornava-a severa e a menina 

passava a maior parte de seus dias sob forte vigilância ou simplesmente trancada em seu 

quarto. Um instinto de liberdade se lhe aflorou e ela tinha doze anos quando decidiu 

aproveitar a rara oportunidade de abordar um grupo de mercadores de marfim e com eles 

fugir. Estes homens levaram-na consigo primeiramente até a cidade de Tyr, onde ela 

adentra montada sobre um cavalo exibindo atrevida e orgulhosamente suas jovens pernas 

nuas riscadas pelo sangue do recente sacrifício de sua virgindade. Em seguida os 

mercadores conduzem-na até Alexandria, onde ela fixará residência e iniciará sua carreira 

como mulher pública, em pouco tempo tornando-se uma cortesã rica e requisitada, 

conhecedora das mais sofisticadas artes do amor, aprendidas com as companheiras oriundas 

do Egito, da Síria, Fenícia e Grécia, e com sua fiel escrava indiana Djala que “patiemment, 

                                                 
173 Ver Goujon, op. cit., p. 402. 
174 Louÿs, 1992, p. 83. “– Você deveria ter um espelho nas mãos e não olhar senão seus olhos. Eles não 
nasceram na Alexandria, esses olhos. Você é judia, eu ouço em sua voz, que é mais doce que as nossas.   – 
Não, eu não sou judia, eu sou galiléia”. 
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pendant sept années, lui avait enseigné jusqu’aux derniers détails l’art complexe et 

voluptueux des courtisanes de Palibothra”.175 

O comportamento e o estilo de vida de Chrysis aparecem, portanto, desde o início 

de sua história, marcados por uma índole impetuosa e por uma propensão naturalmente 

lúbrica. E o desenvolvimento de sua persona durante a trama do romance reafirma amiúde 

esta espécie de vocação voluptuosa, de forma que esta personagem encarna com bastante 

ênfase a noção de liberdade dentro do comportamento sexual feminino que vamos 

buscando identificar nos livros de Pierre Louÿs: Dentro de uma sociedade que aceita e 

celebra a condição de mulher sexualmente ativa e acessível, ela conta com sua beleza, 

talento e inteligência para ser bem sucedida e para exercer sua intensa vivência sexual de 

uma maneira que não contraria seus próprios e autênticos desejos, sempre despertos e 

abrasados por uma lubricidade que é componente de sua própria natureza e personalidade. 

A cena do banho de Chrysis, com a qual se identificou e se encantou Madame 

Bonnières176, é um precioso exemplo que além de aludir às constantes ânsias luxuriosas da 

personagem dá testemunho do gosto e da delicada e perspicaz penetração do escritor na 

intimidade das sensações femininas: 

 

L’heure du bain était celle où Chrysis commençait à s’adorer. Toutes les 
parties de son corps devenaient l’une après l’autre l’objet d’une admiration 
tendre et le motif d’une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait 
mille jeux charmants. Parfois même elle accordait à ses perpétuels désirs 
une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne s’offrait aussi bien 
à la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.177 

 

Um capítulo em especial, intitulado “Rhacotis”, nome de um bairro popular e 

tipicamente egípcio de Alexandria, parece arquitetado de forma a destacar a natureza 

sensual e esmiuçar as sensações concupiscentes da heroína do romance. Trata-se, em suma, 

da narrativa de uma noite em que, enfastiada em meio a um banquete na casa de uma rica 

                                                 
175 Idem, p. 47 “pacientemente, durante sete anos, ensinara-lhe até os últimos detalhes a arte complexa e 
voluptuosa das cortesãs de Palibothra”. Palibothra é o nome de uma antiga cidade da Índia, célebre por suas 
cortesãs e citada no Kama Sutra. Ver nota de Jean-Paul Goujon, idem, p.381. 
176 Reportar-se à p. 94. 
177 Louÿs, op. cit. p. 50: “A hora do banho era aquela em que Chrysis começava a adorar-se. Todas as partes 
de seu corpo tornavam-se, uma após a outra, objeto de uma terna admiração e motivo de uma carícia. Com 
seus cabelos e seus seios, ela concebia mil jogos sedutores. Às vezes ela chegava mesmo a conceder a seus 
perpétuos desejos uma complacência mais eficaz, e nenhum outro lugar de repouso servia tão bem à languidez 
minuciosa deste delicado lenitivo”. 
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cortesã, Chrysis põe-se a vagar sem rumo pelas ruas estreitas daquele subúrbio boêmio 

povoado de marinheiros e prostitutas. De início, o narrador apressa-se em contar que a 

presença dela em tais paragens não é de todo inédita: 

 

Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le même 
chemin direct vers une petite porte rouge ; et là elle oubliait ses amants 
ordinaires dans l’étreinte infatigable d’un jeune ânier aux longs muscles 
qu’elle avait la joie de payer à son tour.178 

 

E através de tal colocação ressalta o caráter vário e infatigável dos desejos da cortesã, além 

de realizar o importante apontamento de que naquela sociedade antiga, ao menos da 

maneira como foi concebida por Louÿs, o acesso aos prazeres carnais em troca de 

remuneração financeira não só é atividade da natureza mais comum como se dissemina 

numa dinâmica que não reconhece fronteiras de classe social ou diferenciação de sexo. 

 Naquela madrugada, porém, episódio mais insólito e inquietante aguardava por 

Chrysis. Em meio a seu passeio ela vê-se perseguida por dois homens, dois marinheiros de 

aparência rude que a cercam ao final de um beco segurando-a pelos braços e pela cintura. 

De início ela tenta resistir desferindo golpes inúteis, mas a sequência da cena transforma 

completamente sua natureza:  

 

 
Où la conduisaient-ils? Elle ne savait rien; mais le second matelot lui 
plaisait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le considérait du regard 
imperturbable qu’on les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son 
corps vers lui, pour le toucher en marchant. (…) 
Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de la 
sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence de la chair. 
Son front s’était allégé. Sa bouche s’était adoucie. Seule, une douleur 
intermittente errait encore au creux de ses reins.179 

 

                                                 
178 Idem, p. 202: “Quando ela perambulava por ali, de longe em longe, seguia sempre o mesmo caminho 
diretamente até uma pequena porta vermelha; e ali esquecia-se de seus amantes costumeiros dentro do abraço 
infatigável de um jovem carroceiro de músculos longos que ela tinha, por sua vez, a alegria de pagar”.    
179 Idem, p. 203 – 206: “Para onde eles a conduziam? Ela nada sabia; mas o segundo marinheiro agradava-a 
por rudez, por sua cara de bruto. Ela considerava-o com o olhar imperturbável que têm as jovens cadelas 
diante da carne. Ela curvava o corpo na direção dele, para tocá-lo ao andar. (...) Quando ela achou-se 
novamente diante da porta de Bacchis, estava invadida da sensação deliciosa que dão o repouso do desejo e o 
silêncio da carne. Sua fronte estava leve. Sua boca adocicada. Apenas, uma dor intermitente errava ainda pelo 
côncavo de seus rins”. 
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E assim a passagem que poderia configurar uma deplorável violência transforma-se em 

uma apimentada aventura e realça com carregadas tintas esta abordagem que faz o escritor 

da lubricidade feminina, que é ativa e intensa, ao mesmo tempo natural, descomplicada, e, 

mais que isso, detentora de um potencial inextinguível de voluptuosidade e deleite. 

Outro dado relevante nesta observação é a forma como a concupiscência da 

personagem está aliada a um forte sentimento de orgulho e vaidade. Pois ela não só encara 

com absoluta naturalidade uma vida sexual abundante e promíscua, como se vangloria de 

sua devassidão. Perante Demétrius, por exemplo, em seu primeiro encontro é notável a 

forma como ela evoca sua larga experiência no leito de homens e mulheres, jovens, velhos 

e até crianças. “Depuis sept ans, Demétrius, je n’ai dormi seule que trois nuits”180, exulta-

se. E neste mesmo ínterim de discurso seu oficio de cortesã é sublinhado com grande 

ufanismo e todos seus saberes eróticos enumerados como bens de grande valor. Virtudes 

que o próprio autor parece ter de fato querido valorizar, apresentando-as acompanhadas de 

um verniz de arte, de exotismo e de interessante erudição: 

 

Je sais des chants de tous les pays. J’en sais qui sont doux comme le bruit 
des sources, d’outres qui sont terribles comme l’approche du tonnerre, 
J’en sais de si naïfs et si frais qu’une fille chanterait a sa mère ; j’en sais 
qu’on ne chanterait pas à Lampsaque, j’en sais qui Élephantis aurait rougi 
d’apprendre, et que je n’oserai dire que tout bas. (…) Je sais toutes les 
danses d’Aphrodite, celles qu’on danse devant l’Ouranie et celles qu’on 
danse devant Astarté. J’en sais même qu’on n’ose pas danser… Je te 
danserai tous les amours…181 

 

 Como componente particular da natureza tão prodigamente voluptuosa de Chrysis é 

preciso também considerar, com especial atenção, sua faceta lesbiana. Temática de 

extremado interesse para Louÿs e mesmo uma espécie de obsessão do escritor, as relações 

sáficas acrescentam-se, em Aphrodite, às inúmeras práticas sexuais da personagem central. 

E não há exagero ou tendenciosidade alguma em classificá-las como uma de suas práticas 
                                                 
180 Idem p. 86: “Em sete anos, Demétrius, eu não dormi sozinha senão três noites”. 
181 Idem p. 92 – 93: “Eu conheço canções de todos os países. Sei algumas que são suaves como o barulho das 
fontes, outras que são terríveis como a chegada da tempestade. Eu as conheço tão ingênuas e frescas que uma 
garotinha poderia cantar a sua mãe; as conheço que não se cantariam em Lâmpsaco; as conheço que 
Elephantis teria enrubescido ao aprender, e que eu não ousaria cantar senão bem baixo. (...) Eu sei todas as 
danças de Afrodite, aquelas que se dançam diante da Urânia e aquelas que se dançam diante de Astarté. Eu sei 
mesmo algumas que não se ousam dançar... Eu te dançarei todos os amores...”. 
Lâmpsaco: cidade grega situada na antiga Mysia (atual Turquia) devotada ao deus Príapo. Elephantis: 
escritora grega do séc. I a. C. célebre por seus escritos libidinosos. Urânia e Astarté: epítetos respectivamente 
grego e asiático da deusa Afrodite. Ver notas de Jean-Paul Goujon, idem, p. 386. 
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preferenciais, considerando a forma como são reportadas, no mais das vezes, como um 

encontro autenticamente desejável, repousante e prazeroso entre Chrysis e algumas de suas 

companheiras, jovens e belas mulheres, dedicadas ao prazer e momentaneamente dispostas 

a conceder umas às outras um prazer simples, verdadeiro e liberto das disposições 

trabalhosas que seu ofício obriga a associar ao deleite sexual. Em suma, em seus momentos 

feriados, ela procura muitas vezes aplacar seu vasto apetite sexual com as carícias suaves e 

sábias das amigas. E o que se vê constituído entre elas, então, são relações de grande 

afeição em que o sexo participa de forma natural, amena e essencialmente aprazível. 

Para além, no entanto, de um incrementar de volúpias, o safismo tem no interior 

deste romance uma representação mais importante, aquela que já se apresentara em Bilitis e 

que é um fenômeno bastante recorrente na literatura de Pierre Louÿs: uma espécie de 

apologia ao amor exclusivamente feminino. A defesa deste tipo de relação amorosa, 

estimada como fundamentalmente delicada, refinada e potencialmente geradora de uma 

quadro erótico de fascinante beleza, é feita em determinado momento por Chrysis – na 

passagem de uma discussão sobre o safismo que ela tem com o personagem do filósofo 

Naucrates – e certamente revela algo do âmago das ideias de Pierre Louÿs a respeito do 

amor lésbico. Ideias que sem dúvida partem de uma visão masculina e voyeurística do 

tema, mas que pela fineza de sua percepção e, sobretudo, de sua expressão, conseguem uma 

forma privilegiada, eloquente e poética de apresentação do homoerotismo feminino: 

 

La femme est, en vue de l’amour, un instrument accompli. Des pieds à la 
tête elle est faite uniquement, merveilleusement, pour l’amour. Elle seule 
sait aimer. Elle seule sait être aimée. Par conséquent: si un couple 
amoureux se compose de deux femmes, il est parfait; s’il n’en a qu’une 
seule il est moitié moins bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot.182 

 

Entremeios, o mais forte signo de positividade do lesbianismo está ali representado 

pelas companheiras Rhodis e Myrtocleia. Este casal de amigas íntimas de Chrysis, jovens 

musicistas que têm por oficio animar os banquetes e bacanais nas ricas casas de Alexandria, 

conservam, em meio à atmosfera orgiástica que as cerca, uma aura de pureza e ternura 

valorosa não pela castidade de seus hábitos, mas pela autenticidade e pela força de seus 
                                                 
182 Idem, p. 152. “A mulher é, do ponto de vista do amor, um instrumento perfeito. Dos pés à cabeça ela é 
feita, unicamente, maravilhosamente, para o amor. Somente ela sabe amar. Somente ela sabe ser amada. Por 
conseguinte: se um par amoroso é composto de duas mulheres, ele é perfeito; se ele não tem senão uma, ele é 
metade pior; se ele não tem nenhuma, ele é totalmente idiota”. 
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laços afetivos. De fato, as duas amantes detêm, em seu idílio sáfico, os sentimentos mais 

verdadeiros, dedicados e belos de um romance cujo tema central é justamente uma espécie 

de questionamento e refutação do amor sentimental. E é possível observar que o sucesso 

desta relação amorosa está intrinsecamente ligado ao fato de que as moças cultivam, de par 

com as emoções da paixão e do desejo, uma extremada devoção e um profundo sentimento 

de cumplicidade e paridade. Raríssimo par de amantes “irmãs”, elas conseguem escapar da 

vaidade, do egoísmo e da incapacidade de mútuo entendimento que, segundo as linhas e 

entrelinhas desta história, impossibilitam a realização da felicidade amorosa. Tal 

interpretação está de acordo com a observação trazida por Jean-Paul Goujon de que uma 

importante tese sustentada por Louÿs quanto a suas relações pessoais e em seus livros – em 

especial neste romance – é a superioridade do valor da amizade sobre o amor. Vejamos o 

fragmento de carta de Louÿs a uma amiga que o biógrafo destaca: 

 

Je ne crois pas que l’on me compte parmi les auteurs insensibles à l’amour 
et je n’ai pas encore atteint « l’âge heureux » de l’indifférence ; mais j’ai 
toujours su, par delà même de l’amour, aimer l’affection. J’étais trop jeune 
lorsque j’ai publié mon premier roman [Aphrodite]. Pourtant ses deux 
derniers chapitres ne disent pas autre chose que cela. Et je n’ai pas changé 
de sentiment.183 

 

Pelo que vale notar que os dois últimos capítulos de Aphrodite constituem-se justamente, 

após o clímax e o desfecho da história de Chrysis, de uma sagração da afeição, da lealdade 

e da amizade, protagonizada pelas jovens amantes Rhodis e Myrtocleia. 

Contudo, tal louvor à afinidade amistosa não chega a encobrir o sentido de fascínio 

e de fetiche que o escritor cultiva pela relação sexual exclusivamente feminina. Nem 

tampouco a ofuscar todo teor de paixão e lubricidade que Louÿs prezou dar a suas 

personagens lésbicas. Observemos uma declaração arrebatada que a jovem Myrtocleia faz a 

sua bem amada, fragmento em que resoa uma lembrança do romance de Bilitis e 

Mnasydica: 

 

                                                 
183 Coleção particular, coletado em Goujon, op. cit. p. 441 – 442: “Eu não creio que me incluam entre os 
autores insensíveis ao amor e eu ainda não atingi a ‘idade feliz’ da indiferença; mas eu sempre soube, para 
além do próprio amor, amar a amizade. Eu era muito jovem quando publiquei meu primeiro romance 
[Aphrodite]. No entanto seus dois últimos capítulos não dizem outra coisa senão isto. E eu não mudei de 
sentimento”.  
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Je voudrais être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, le sommeil 
qui entre sous tes paupières, l’amour qui te fait crisper les membres. (…) 
mais je ne redoute pas tes maîtresses d’une nuit quand elles m’aident à 
satisfaire tes désirs de petite fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne 
seras jamais à eux, je sais bien que tu ne peux pas aimer l’homme, 
l’homme intermittent et brutal.184 

 

Mesmo porque o elemento que, segundo seu ideal, merece ser subjugado pelas 

virtudes da amizade é preferencialmente o amor romântico, este frágil fruto de idealizações 

tão equívocas quanto nocivas, e não o amor carnal, concreta e efetiva fonte de alegrias e 

que deveria ser acatado sem hipocrisias como o mais importante emprego da experiência 

humana. Por isso a sensualidade é o elemento crucial de Aphrodite. Elemento que, mesmo 

para além do que desejara seu autor, fez dele um grande Best-seller de seu momento. 

Através de uma licenciosidade contundente, mas discreta e implícita, propagando 

naturalidade e recoberto por uma elegância indefectível, o livro conseguiu uma inteligente 

composição sensualista, conduzida por uma ousadia palatável. Contou com algum barulho 

e com imensa aceitação. Em meio a seu riquíssimo mosaico de passagens voluptuosas 

poderíamos destacar, além das já aludidas, o capítulo do bacanal na casa da cortesã 

Bacchis. O que se lê ali é uma reconstrução bastante particular de uma orgia antiga, 

composta por um dado de curiosidade histórica, por um viés de humor presente na sátira 

dos comportamentos sexuais e, sobretudo, pelo realce da exacerbação carnal, por vezes 

pontuada mesmo de algumas notas dramáticas. Como é o caso de Séso, a cortesã grávida 

que intenta em breve realizar um aborto, mas que em meio à patética embriaguês da orgia 

debruça-se nua sobre um odre de creme e nele mergulha lubricamente os seios murmurando 

“bebe, meu pequeno, bebe”. Ou o espetáculo dado pela esplêndida mulata Aphrodísia, a 

escrava que será brevemente alforriada e em nome de quem se faz a celebração. Para fazer 

jus a sua nova condição de cortesã livre ela protagoniza uma exaltação à devassidão, 

satisfazendo, a um só tempo, grupos de três homens, ou demonstrando das mais variadas 

formas sua aptidão para o novo ofício. Tudo descrito através de um tom cúmplice e 

cordato, que evita quebrar o decoro de, por assim dizer, uma exposição “artística” da 

concupiscência.  

                                                 
184 Louÿs, op. cit. p. 99 – 100: “Eu gostaria de ser o fruto que tu comes, o perfume que te agrada, o sono que 
entra sob tuas pálpebras, o amor que te faz crispar os membros. (...) Mas eu não temo tuas amantes de uma 
noite quando elas me ajudam a satisfazer teus desejos de menina; quanto aos amantes, eu bem sei que não 
serás jamais deles, eu bem sei que não podes amar o homem, o homem intermitente e brutal”. 
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Neste ínterim de constituição de quadros sensuais, um elemento dos mais 

enriquecedores encontrados pelo escritor foi certamente a visita à cultura hebraica e, 

especificamente, aos textos bíblicos. Uma vez que, a despeito da negação da origem judaica 

de Chrysis, Louÿs entendeu conservar-lhe e até ressaltar-lhe uma relação com a tradição 

cultural deste povo. Pela evocação de fragmentos de conteúdo sensual do Antigo 

Testamento ele constrói uma representação que além de bela e excêntrica guarda um teor de 

provocação para com o moralismo sexual da tradição religiosa judaico-cristã. Notemos a 

cena, por exemplo, em que pequenos trechos dos Livros das Profecias, ouvidos na infância, 

começam a visitar a memória da personagem. Versículos, ao que parece, cuidadosamente 

pesquisados e especialmente escolhidos pelo escritor para demonstrar, num lance de 

ousadia poética, como a volúpia e a concupiscência também se encontram retratadas 

naqueles textos de sagrada inspiração: 

 

   Observa teu caminho no vale, reconhece o que fizeste. 
Uma camela ágil, que cruza os caminhos, uma jumenta selvagem, 
acostumada ao deserto, que no ardor do seu cio sorve o vento; quem 
refreará a sua paixão?185 

 
    

As suas fornicações se multiplicaram, fazendo lembrar os dias da sua 
juventude,quando fornicava na terra do Egito, deixando-se seduzir pelos 
seus libertinos, cujo sexo é como o sexo dos jumentos, cujo membro é 
como o membro dos cavalos. 
É que sentias falta das impudicícias de tua mocidade, quando no Egito te 
apalpavam os seios e levavam a mão sobre teu peito juvenil.186 
 
 
Não castigarei a vossas filhas porque se prostituem.187 

 

Contudo, como dificilmente poderia ser diferente, a mais importante evocação desta 

presença da sensualidade nas sagradas escrituras diz respeito a uma citação do Cântico dos 

cânticos. Trata-se do capítulo que narra o longo e prodigioso sonho que Demétrius tem com 

Chrysis, dentro do qual a mais bela cena descreve a cortesã sensualmente cantando e 

dançando os versos atribuídos a Salomão. O Cântico dos cânticos é por excelência o 

capítulo amoroso e voluptuoso da Bíblia e, apesar das conservadoras tradições religiosas 

terem adotado uma interpretação forçosamente alegórica que mistifica e dessexualiza suas 
                                                 
185 Jeremias, II, 23, 24. Em Bíblia de Jerusalém, 2000, p. 1477. 
186 Ezequiel, XXIII, 19, 20,21. Idem, p. 1636 
187 Oséias, IV, 14. Idem, p.1721. 
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palavras188, uma apreciação de caráter literário apenas pode remarcar a elevada beleza e 

qualidade poética destes versos, que em tudo estão relacionadas com sua intensidade 

erótica. Autor de primorosa tradução deste texto bíblico, Augusto Frederico Schmidt 

esclarece em seu prefácio como é impossível deixar de atribuir-lhe a presença do amor 

humano e da carne. Elementos cuja sublimidade sensível e emotiva do tratamento é 

justamente o que torna a peça tão admirável: 

 

... o secreto calor e o estranho perfume, a atmosfera de angústia e inquieto 
deslumbramento, indeléveis neste poema que é, no agitado mar, no áspero 
e sombrio mar do velho testamento, uma ilha perdida, uma ilha misteriosa 
de poesia e amor.189 

 

 Como leitor esmerado, e especialmente tendencioso, das sagradas escrituras, Louÿs 

tem em grande admiração o livro dos cânticos amorosos de Salomão – único livro bíblico 

que não menciona Deus – e faz excelente proveito de sua honrosa tradição canônica, de sua 

emocionante pulsão voluptuosa e de sua esplêndida qualidade estética para intensificar a 

formosura, a sensualidade e o exotismo da cena da dança de Chrysis. Cena que conta, não 

obstante, com o próprio talento estilístico do escritor e que se configura como um apogeu 

de todos os encantos que essa personagem extremamente sedutora oferece a seu parceiro, e 

também à apreciação do leitor.  

A descrição da única relação sexual de Chrysis e Demétrius que se dá em seguida é 

mais um valioso momento de expressão da sensualidade. De todos, o mais importante, uma 

vez que é o apogeu sensual de um romance que tem como tese a apologia da face física do 

amor. O autor empregou ali, portanto, toda diligência na composição de uma cena plena de 

beleza, de excitação e de intensidade emocional. Sem a explicitação, sempre um pouco 

perturbadora, do nome dos órgãos genitais ou das ações propriamente ditas da prática 

sexual, ele expõe com riqueza de detalhes um crescente de paixão e de volúpia que se 

harmoniza com a justaposição dos corpos, a ênfase das carícias, a agitação dos anseios e o 

clímax do prazer. O efeito final é uma explanação instigada, comovida e bastante poética da 

dinâmica sexual, que não se apresenta, de forma alguma, crua ou inquietante, nem, 

contudo, guarda uma aparência pudenda, eufêmica ou fantasiosa. Ao contrário, a expressão 

                                                 
188 É preciso notar que atualmente a maior parte dos exegetas católicos desconsidera a interpretação alegórica 
dos cânticos e atribui-lhe a interpretação literal, como canto nupcial.  
189 Schmidt, em Cântico dos cânticos, 1940, p. 7. 
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do sexo nesta cena é suave e ao mesmo tempo realista. É mais uma vez a expressão de uma 

naturalidade aprazível, dádiva maior que o escritor quis conceder à concupiscência em 

grande parte de sua produção. E é dado notório nesta descrição que uma observação 

absolutamente privilegiada recai sobre a personagem feminina. Seu corpo, suas expressões, 

suas atitudes e reações são o foco central e os elementos mais significativos e formidáveis 

do quadro. Chrysis, neste momento, representa direta e contundentemente um ideal que se 

inscreve e se faz notar por toda literatura de Pierre Louÿs: a perfeição da mulher no estado 

de graça do enlevo carnal: 

 

Chrysis devient prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante, un coude 
relevé sur les coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, s’y cramponne 
comme une moribonde et suffoque, la tête en arrière. Ses yeux éclaires de 
reconnaissance fixent dans le coin des paupières le vertige de leur regard. 
Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d’un 
mouvement qui déconcerte. (…) Démétrios contemple avec une sorte de 
crainte religieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminin.190   

 

Chegamos a um ponto onde é possível observar que toda esta apresentação e este 

realce da sensualidade configuram, no contexto do romance e com especial foco em sua 

protagonista, o desejo de expressar uma noção de liberdade ilimitada para o comportamento 

sexual. Fez parte do plano do escritor construir um território de encanto, prazer e 

amoralidade onde a cortesã reinasse bela, altiva, lúbrica e livre. Paraíso perdido 

particularmente concebido para a felicidade do homem e da mulher, até o ponto, porém, em 

que estes possuíssem simplicidade e força de caráter para evitar as armadilhas, todavia 

inescapáveis, de seu próprio ego e vaidade e, sobretudo, de um funesto sentimentalismo. 

Mas não pode escapar a isto o ser humano e não o pôde escapar a bela e orgulhosa Chrysis. 

Isenta do ponto de vista da moralidade social, é no território de suas próprias emoções que 

ela sucumbirá ao golpe que há de primeiro tomar-lhe a liberdade e por fim rematar-lhe 

precocemente a existência. Pois ela é livre apenas porque e enquanto não ama 

sentimentalmente, enquanto a grata companhia de suas amigas e de seus amantes 

ocasionais, assim como a própria vibração deleitosa de sua carne, fez-lhe saber que 

                                                 
190 Louÿs, op. cit., p. 243 – 244: “Chrysis torna-se prodigiosa. Hora arqueada, hora recaída, um cotovelo 
erguido sobre as almofadas, ela apanha a extremidade de um travesseiro, agarra-se aí como uma moribunda e 
sufoca, a cabeça atirada para trás. Seus olhos brilhantes de gratidão fixam no canto das pálpebras a vertigem 
de seu olhar. Suas faces estão resplandecentes. A curva de sua cabeleira é de um movimento desconcertante. 
(...) Demétrius contempla com uma espécie de temor religioso este furor da deusa no corpo feminino”.    
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somente a amizade complacente ou o amor físico podem ser benéficos. O encontro com 

Demétrius foi que lançou no solo fértil de seu coração jovem e audacioso a fatal semente da 

passionalidade destruidora: 

Era uma dessas resplandecentes noites orientais sobre a orla de Alexandria, o 

célebre e adorado escultor Demétrius passeava em meio ao agrupamento das gentes 

recebendo com solene indiferença a admiração agastada dos homens e o enlevo suspiroso 

das mulheres da cidade. Quando a noite fez-se alta e a multidão recolheu-se, deixando só 

sobre o molhe o artista reflexivo, a atenção deste é inesperadamente atraída por uma cortesã 

que passa insensível à sua presença. É Chrysis, por quem ele sente-se imediatamente 

atraído e a quem aborda certo de mais uma automática conquista. Ela, no entanto, recusa-o. 

Abalado por esta inédita rejeição, escravo de um desejo que ultrapassa os limites do carnal 

quando passa a interessar-se intensamente pelo espírito dessa mulher, tornado subitamente 

hermético por sua renúncia a estar com ele, Demétrius jura cometer os três crimes que ela 

exige como condição para entregar-se a ele: Roubar o espelho de prata da cortesã Bacchis, 

célebre objeto no qual já se teria mirado a poeta Sapho; Assassinar a sacerdotisa egípcia 

Tunis a fim de arrancar o precioso pente de marfim que lhe prende os cabelos; Profanar a 

estátua de Aphrodite do templo despindo-a do colar de pérolas que adorna seu colo, aquelas 

que seriam as verdadeiras pérolas que rolaram da concha na qual a deusa veio ao mundo. O 

que Chrysis estava fazendo era aplicar sobre aquele homem presunçoso e intocável uma 

astuta estratégia de conquista. Mas essa estratégia, violenta, ambiciosa e arriscada, embora 

de início bem sucedida, termina virando-se contra ela própria. Demétrius comete os crimes, 

mas na mesma noite, é visitado pelo sonho no qual Chrysis entrega-se a ele sem reservas, 

numa apoteose de encanto e prazer. E por este, por assim dizer, recurso onírico vê 

apaziguados os anseios, no fundo transitórios, que tinha pela cortesã. Neste entretempo, 

porém, o contrário acontece a ela. Seduzida até o limite pela vaidade de ser amada pelo 

homem mais cobiçado de sua sociedade, cai de amores por ele. Ignorando sua habitual 

postura de mulher livre e libertina, torna-se escrava da paixão romântica por um só homem, 

idealizado e venerado. Embotada por este sentimento e também pela caudalosa afluência de 

sua adversa vaidade, ela atende ao insano desejo de Demétrius de vê-la usando 

publicamente os preciosos objetos frutos dos delitos que ele cometeu por ela. Assim, numa 

cena confundida pelo místico povo de Alexandria como uma aparição da própria deusa, 
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Chrysis desfila nua sobre a muralha do farol, espelho nas mãos, pente nos cabelos, colar 

sobre o colo. Passado o enlevo da falsa epifania, a cidade execrará a atrevida e ímpia 

cortesã criminosa. Seu fim é a cicuta e um sentido de redenção ou consolo para sua história 

encerra-se na magnífica escultura de Chrysis na atitude sensual de seu sonho que o escultor 

deixará como legado dessa aventura.  

Desta forma a fábula de Chrysis de Alexandria é a história de um golpe fatal do 

espírito sobre a carne, do jugo da paixão sobre o amor natural, e a lição a respeito do amor 

que desejou professar o autor do romance encontra-se no título que sua obra tinha quando 

publicada pela primeira vez, em folhetim: L’esclavage, bem como se encontra neste 

sumário trecho de diálogo entre os protagonistas: 

 

– Bien. Tu m’as tenu, pas pour longtemps, mais tu m’as tenu néanmoins, 
dans l’esclavage que tu voulais. Souffre qu’aujourd’hui je me délivre ! 
– Il n’y a d’esclave que moi, Démétrios. 
– Oui, toi ou moi, mais l’un de mous deux s’il aime l’autre. 

L’esclavage ! L’esclavage ! voilà le vrai nom de la passion.191 
 

E a mais clara e objetiva expressão desta tese que defende o amor físico perante os 

enganos sofríveis e, neste caso, trágicos da paixão, Louÿs vai buscar numa citação do 

clássico naturalista Buffon (1707 - 1788) e incluir, como um estratégico lance de 

credibilidade apoiado na imagem científica, séria e prestigiosa deste autor, no prefácio de 

Aphrodite: 

“Amour! Pourquoi fais-tu l’état heureux de tous les êtres et le malheur de 
l’homme ? C’est qu’il n’y a dans cette passion que le physique qui soit 
bon, et le moral n’en vaut rien”.192 

 

No entanto, esta derrota cabal de Chrysis não parece ter o poder de dissolver sua 

representação simbólica como ícone da força e do encanto da mulher sedutora e libertina. 

Antes pelo contrário, o lamentável perecer de sua beleza e de sua vivacidade é um 

argumento ainda mais forte pela condenação das contingências desastrosas que podem ter a 

supremacia do amor anímico sobre o físico. Além disto, existe um elemento que, em meio a 

                                                 
191 Idem, p. 266 – 267: “– Bem. Você me teve, não por muito tempo, mas me teve ao menos, na escravidão 
que queria. Admita que hoje eu me liberte! – Não há escrava senão eu, Demétrius. – Sim, você ou eu, mas um 
de nós dois se amar o outro. Escravidão! Escravidão! eis aí o verdadeiro nome da paixão”.  
192 Idem, p. 37 – 38. “Amor! Por que você faz a felicidade de todos os seres e a infelicidade do homem? É que 
nesta paixão não há nada de bom senão o físico, e a moral ali não vale nada”.  
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uma situação de depauperamento emotivo e iminente dissipação física, conserva boa parte 

dos atrativos e do interesse da personagem. Trata-se da lucidez jocosa e do humor entre 

coquete e sarcástico, que, fazendo parte de seu caráter, surgem em diversas passagens da 

narrativa. Com efeito, uma particularidade que torna as personagens de Louÿs bastante 

atraentes é a inquebrantável capacidade de serem espirituosas. No caso de Chrysis, tal 

componente encontra um momento especial na cena de sua execução. Uma cena que, 

apesar de triste, está composta num tom natural e límpido, sem nenhum arroubo 

sentimental nem tampouco melodramático. Como Demétrius viera prestar à condenada uma 

fleumática solidariedade nos instantes finais de sua vida, ao receber do carrasco o cálice de 

cicuta que lhe foi sentenciado, ela bebe a metade do líquido e oferece, langorosamente, o 

restante ao amante. E ri-se, porque seu gesto, conscientemente baldio, fora feito justamente 

para escarnecer não só da impossibilidade de um gesto de sublime bravura naquele homem, 

mas, principalmente, de uma passionalidade que entre eles dois era absolutamente 

descabida. Charmosa e irônica até o final, Chrysis, para todos os efeitos, resplandece 

indelével no interior de seu livro como um ícone feminino de beleza, de lubricidade e de 

espírito irreverente. E não atenuada, mas antes fortalecida, por sua natureza humana, 

defectível e particularmente trágica. 

 Uma ação que parece proveitosa no sentido de enriquecer a presente apresentação é 

estender brevemente o olhar sobre outras mulheres que figuram no Romance Aphrodite. 

Acreditando que podem elas ilustrar com maior prodigalidade a atmosfera abundantemente 

sensual que Pierre Louÿs quis construir em seu romance e, em um caso específico, oferecer 

um elemento comparativo à figura de Chrysis.  

Em se tratando do sentido de prodigalidade, chama a atenção o capítulo que 

descreve as numerosas prostitutas dos jardins do templo de Afrodite. Espécie de 

fortificação que encerra, num imenso parque verdejante, além do edifício do templo 

propriamente dito, as mil e quatrocentas casas das mil e quatrocentas cortesãs sagradas que 

têm, segundo a organização social e religiosa daquela sociedade, sua vida e seu ofício 

dedicados ao culto da deusa. Advindas dos quatro cantos do mundo, essas mulheres 

formam uma multidão colorida e curiosa a respeito da qual o escritor alonga-se na 

descrição de seus aspectos e seus modos. Aliando a isto uma ponderação rápida, porém 

sutil, a respeito de algumas vicissitudes da existência, por vezes tão peculiar e pitoresca e 
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por vezes tão vulgar e prosaica, dessas criaturas ao mesmo tempo públicas e beatificadas. 

Deste modo nos deparamos com uma exposição vária e representativa de atraentes 

mulheres de diversas raças asiáticas, algumas de pele alva e traços afilados, outras morenas 

de cabelos curtos e anéis de ouro nas narinas; das robustas jovens vindas do norte, com 

cabelos e olhos claros, pele rosada e hábitos algo brutais; das negras africanas veladas de 

branco ou cobertas de belos tecidos multicoloridos; das ibéricas de seios trigueiros e 

pesadas cabeleiras negras, que eram tão apreciadas como dançarinas quanto como amantes; 

e das extravagantes moças trazidas do oriente longínquo, pequeninos e delicados seres de 

olhos rasgados e pele amarelada, que conservavam permanentemente a atitude tímida e os 

modos pueris trazidos de sua terra natal. Envolvidas todas elas na dinâmica de dedicar-se, 

com empenho comum e sofisticações particulares, à tarefa de atrair e satisfazer os clientes 

que são a garantia de sua subsistência e da magnitude do templo. De cumprir, com prazer e 

com pesar, em meio a venturas e desditas, as diversas tarefas que compõem uma tradição 

de ritos e festas. Eventos em parte averiguados e em parte arquitetados por Louÿs no 

contexto da recriação bastante pessoal dessa Alexandria helenística, humanista e pagã, 

especialmente devotada à deusa da beleza e da sensualidade, que foi o ambiente designado 

para seu romance. 

Dentro desta observação, é interessante remetermo-nos a outro texto, uma 

importante fonte da literatura de Louÿs que ainda não foi citada, o alusivo Fêtes et  

courtisanes de la Grèce, de Jean-Pierre Chaussard (1766 – 1823). Este longo volume, que 

constitui um tratado histórico particularmente focado na vida privada da antiga civilização 

helênica e recheado de episódios romanescos, dedica toda uma seção às muitas versões dos 

ritos e festas de Afrodite e de suas tantas equivalentes sincréticas. Outra parte do livro 

explana longa e detalhadamente a respeito da atividade das cortesãs antigas, suas práticas, 

sua importância naquela sociedade, bem como histórias e anedotas de algumas entre as 

mais célebres dessas mulheres como Laís, Frinéia, as filósofas Aspásia e Filênis, bem como 

a poeta Safo. Desta maneira Chaussard, que entre suas fontes declara o estudo de epístolas 

antigas e dos relatos de viajantes como Menéclides, Hegésias, Pythoderme, Euhemerus, 

Apollonide e Xenophane, representa um inegável modelo e uma rica fonte de informações 

constituintes deste romance e de outros momentos da literatura de Louÿs. Porém, não está 

somente no conteúdo o fator de influência exercido aqui pelo historiador. Na realidade, o 
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elemento de maior interesse que une os dois autores é a grande semelhança no tom de um 

discurso humanista, espirituoso e ousado, que recorre abundante e talentosamente ao 

esmero estilístico e ao humor. E, ainda mais que isso, a equidade de uma posição ideológica 

de sentido sexualmente libertário, que deseja, em suma, exaltar a beleza e o gozo dos 

costumes sensualizados da antiguidade e reprochar a moralidade pudica da Europa cristã, 

que comete a imensa falta de furtar a si mesma o legado de um passado identificado por 

ambos os escritores como uma “idade de ouro”, uma civilização moldada sabiamente pela 

formosura e pelo prazer. Em seu prefácio, por exemplo, Chaussard adverte o leitor sobre o 

caráter livre e prioritariamente sensualista de seu estudo, única maneira, segundo ele, de 

aproximar-se verdadeiramente do espírito, do gênio e da arte da antiga Grécia: 

 

Les historiens modernes, ainsi qu’on la remarque, appartenaient pour la 
plupart à des castes ou à des ordres pour lesquels les préjugés étaient non 
seulement une loi, mais encore un moyen d’existence. (…) La pudeur, ou 
plutôt l’hypocrisie de l’opinion, enchaîne leur plume. (…)Ainsi, je 
promets des chroniques grecques absolument nouvelles. (...) ce qu’aucuns 
appelleront la chronique scandaleuse, qui n’est au fond, même dans ses 
bizarreries, qu’une particularité des mœurs, non moins instructive, sans 
doute, que curieuse.193 

 

A referência feita há pouco ao caso de uma personagem adequada como elemento 

de comparação com a figura de Chrysis diz respeito à rainha Berenice, curiosa coadjuvante 

da trama do romance. Inspirada numa personagem histórica – Berenice IV, filha de 

Ptolomeu XII, irmã mais velha da célebre rainha Cleópatra e governante do Egito entre os 

anos de 58 e 55 a. C. – ela é arquitetada por Louÿs como uma peça que em primeiro 

momento serve como contraponto à protagonista, uma vez que sua atitude elementar é 

postar-se como a escrava amorosa de Demétrius, por quem se apaixona perdidamente desde 

seu primeiro encontro, quando ela requisita o escultor para efetuar, a partir do molde de seu 

próprio corpo, a estátua de Afrodite que irá figurar no templo. Rica e poderosa, soberana da 

suntuosa nação egípcia, ela torna-se a infeliz subordinada do amante justamente por 

sucumbir desde o princípio à armadilha do amor espiritual. No início da narrativa, portanto, 

                                                 
193 Chaussard, 1821, p. v – vii: “Os historiadores modernos, pelo que atentamos, pertencem em sua maior 
parte aos castos ou às ordens para as quais os preconceitos seriam não somente uma lei, mais um modo de 
existência. (...) O pudor, ou antes, a hipocrisia da opinião, acorrenta sua pena. (...) Assim, eu prometo crônicas 
gregas absolutamente novas. (...) isto que alguns chamarão de crônica escandalosa, que não é, no fundo, 
mesmo em suas excentricidades, senão uma particularidade de costumes não menos instrutiva, sem dúvida, 
que curiosa”.  
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enquanto Chrysis não fraquejava, ela própria, diante do mesmo sortilégio, a rainha 

subjugada fornecia um contraste perfeito à cortesã altiva e impassível. 

Contudo, é preciso notar a propósito da personagem Berenice a forma como subsiste 

nela, e este é um dado ressaltado e bem aparelhado pelo escritor, o encanto e o valor da 

mulher jovem, bela, livre da pudicícia e intensamente disposta à lubricidade. Pois ela não 

representa uma exceção às numerosas beldades plenas de desejo, charme e sensualidade 

que povoam os livros de Pierre Louÿs. Acompanhemos num fragmento a forma como ele a 

descreve pela primeira vez: 

 

Elle était couchée sur le côté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de 
soies verdâtres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de 
sa chevelure. Son jeune corps était vêtu d’un costume effrontément ajouré 
qu’elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui 
laissait à découvert les vingt-deux endroits de la peau où les caresses sont 
irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dût-on épuiser 
jusqu’aux derniers rêves l’imagination amoureuse, on n’avait pas besoin 
d’ôter ce costume-là.194 

 

Porquanto a rainha Berenice faz lembrar outra personagem da história antiga que 

Louÿs traz para sua ficção. Trata-se da rainha síria Stratonice – filha de Demétrio I 

(Poliorcetes), esposa do rei Seleucos I e depois de seu filho Antiocos I, morta em 254 a. C. 

– que figura numa passagem conto “L’homme de pourpre”, ao qual já aludimos 

anteriormente195. Num rápida aparição a rainha atrai nossa a atenção como mais uma peça 

exemplar de um caráter feminino apreciado e amiúde apresentado pelo escritor: altiva, 

vaidosa, voluptuosa e especialmente desdenhosa de julgamentos moralistas e de padrões de 

comportamento continentes. Sua participação no conto é uma espécie de reprodução 

estilizada da anedota de Clésides et Stratonice196 que conta que em certa ocasião a rainha 

recrutou o pintor Clésides para produzir seu retrato, sem contudo apresentar-se com a 

mínima disposição para restar imóvel e posar por mais que um ínfimo espaço de tempo, e 

                                                 
194 Louÿs, 1992, p. 70: “Ela estava deitada sobre o lado esquerdo, e como que enterrada em uma profusão de 
sedas esverdeadas que, por reflexo, banhavam de púrpura os cachos negros de sua cabeleira. Seu jovem corpo 
estava vestido com um traje impudentemente vazado que ela havia feito coser debaixo de seus olhos por uma 
cortesã da Frigia, e que deixava descoberto os vinte e dois lugares da pele onde as carícias são irresistíveis, 
tão bem que, durante toda uma noite, e devendo-se esgotar até as ultimas fantasias a imaginação amorosa, não 
havia necessidade de retirar-se esse traje”.   
195 Reportar-se à p. 68. 
196 Louÿs fornece como referência à anedota a seguinte indicação: Plínio, XXXV, 11. Ver em Louÿs, 1994, p. 
149. 
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exigindo ainda que o retrato apresentasse sua figura tanto de frente quanto de costas. 

“Porque minhas costas são tão perfeitas como o restante”, afirma ela. Exasperado pelos 

caprichos e desmandos da soberana o pintor arquiteta uma vingança: munido dos esboços 

que dela já preparara vai até o porto e contrata um marinheiro para posar-lhe também. 

Quatro dias depois amanhecem sobre os muros do palácio dois quadros licenciosos onde a 

rainha aparece nos braços do rude marujo, primeiro de frente e depois de costas. Uma 

multidão entre escandalizada e divertida aglomera-se perante as obras injuriosas, e à frente 

dela surge Stratonice que, diante da expectativa de todos de uma reação de cólera e 

retaliação, sorri e declara: “Eu não sei qual é melhor, mas os dois são excelentes”. 

 Existem ainda em Aphrodite três personagens de elevado interesse no que concerne 

à concepção da atitude sexual feminina no ideário de Pierre Louÿs. São as duas meninas 

cortesãs Théano e Melitta e, especialmente, a pequena princesa Cleópatra, futura rainha do 

Egito, que no contexto do romance não conta mais que doze anos de idade. Elas serão 

abordadas, contudo, em uma seção específica deste estudo que diz repeito à participação 

das mulheres muito jovens na produção do escritor. 

 Retornando, por fim, à nossa protagonista, com o intuito de um registro final de toda 

expressividade que têm sua imagem e sua conduta, fatores que nos fazem classificá-la 

como uma das referidas “cortesãs” da obra de Pierre Louÿs, recorreremos a uma das falas 

finais da amiga e eventual amante Myrtocleia, que ante à morte de Chrysis lamenta sua 

perda e, neste ínterim, deixa uma expressiva definição da heroína: 

 

Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adoré des 
femmes, toi si semblable à la déesse que le peuple t’a prise par 
elle, où est-tu maintenant, qu’a-ton fait de toi ? Tu vivais pour 
donner la joie bienfaisante. Il n’y a jamais eu de fruit plus doux 
que ta bouche, ni de lumière plus claire que tes yeux ; ta peau 
était un robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler ; la volupté y 
flottait comme une odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta 
chevelure, tous les désirs s’en échappaient, et quand tu refermais 
tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.197 

                                                 
197 Louÿs, 1992, p. 306: “Chrysis, minha Chrysis, tu que eras a mais bonita e a mais adorada das mulheres, tão 
parecida com a deusa que o povo te tomou por ela, onde estás agora, que foi feito ti? Vivias para dar a 
maravilhosa alegria. Nunca ouve fruto mais doce que tua boca, nem luz mais clara que teus olhos; tua pele era 
um vestido glorioso que não querias esconder; a volúpia flutuava ali como um perfume perpétuo; e quando 
soltavas a cabeleira todos os desejos dela se escapavam, e quando fechavas teus braços nus, pedíamos aos 
deuses para morrer”. 
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Capítulo III 

A musa exótica 

 

Adieu, vielle Europe qui se crois jeune; 
tracte d’inventer une machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, 

et trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. 
Je vais en Orient, c’est plus simple 

(Gautier) 
 

1. Conchita 

  

 Passamos a partir de agora a apreciar a protagonista do romance La femme et le 

pantin, a espanhola Concepcion Perez, alcunhada Concha, ou, preferencialmente, Conchita. 

É muito importante ressaltar que com ela inauguramos a análise de uma nova categoria de 

personagens femininas da obra de Pierre Louÿs, ou seja, deixamos as personagens trazidas 

da antiguidade para alcançar as mulheres da época contemporânea ao escritor. Encerrando 

um longo ciclo de obras de inspiração helênica ou helenística, o presente da narrativa deste 

romance é explicitamente datado de fevereiro de 1896, e os acontecimentos fundamentais 

de seu enredo não datam de mais de três anos antes. Deste modo podemos afirmar, através 

da abordagem específica do presente estudo, que a construção do padrão de mulher sensual, 

livre e acessível presente na obra de Louÿs desloca-se, a partir deste ponto, da alegoria da 

antiguidade recriada para a realidade do fin de siècle europeu. 

No entanto, tanto esta ideia de realidade quanto aquela de contemporaneidade 

precisam, sempre segundo o contexto particular de nosso enfoque, ser imediatamente 

relativizadas, levando-se em consideração a compleição desta personagem e seu significado 

dentro da obra à qual pertence. O que se está afirmando é que, apesar de sua condição 

cronológica moderna, é fator decisivo na constituição de Conchita que ela esteja afastada da 

sociedade à qual pertence o escritor e à qual ele quer submeter seu livro. Pois o que revela a 

natureza deste livro é que Louÿs deseja ainda afastar-se da França, ou antes, de uma França 

vista por ele como parte de uma Europa nórdica e fria, ambiente onde, por excelência, 

impera a típica sociedade burguesa europeia do séc. XIX, saturada de moralismo e 

puritanismo. Razão pela qual sua nova heroína delineia-se como uma jovem sevilhana, 

bailarina de flamenco, plena, desde o arranjo de seus cabelos, até o ritmo de seus pés, 



152 
 

passando pelos ímpetos de seu coração, dos elementos que caracterizam sua terra 

impregnada dos ventos quentes e da cultura moura que vêm da vizinha África. Com isso, 

certa noção de exotismo presente na aparência e no caráter da personagem, bem como no 

ambiente e na sociedade que a cercam, contribui para que de alguma forma enxerguemo-la 

envolvida numa aura que vem de tempos e civilizações remotas, e que por isso conserva 

algo do sentido que na literatura de Louÿs têm as sociedades arcaicas e pagãs: o sentido de 

um universo sexualmente mais natural e livre. 

Trata-se, notoriamente, do mesmo processo já empreendido pelo escritor de criar 

um território idealizado onde os anseios voluptuosos poderiam encontrar desimpedido 

curso, abonados por uma tradição de costumes dispares e adornados por um verniz de graça 

exótica. Neste novo espaço ideal a mesma mulher ideal, impregnada tanto de um 

barbarismo que a faz instintiva, fogosa e impudica, quanto da valorização estética 

concedida pelo autor a seu perfil estrangeiro, sensual e fascinante. Assim, da mesma forma 

que Bilitis e Chrysis encontravam-se abarcadas pela atmosfera da antiguidade helenística, 

Conchita está inserida no contexto da Espanha, ou antes, de uma Andaluzia colorida, 

candente e mourisca. Um ambiente esboçado no primeiro capítulo do livro como “terra 

ainda primitiva, onde os laços se formam e se desmancham com prontidão e franqueza de 

coração”. Porquanto La femme et le pantin traz no seu subtítulo “romance espanhol” uma 

eloquência equivalente à de “romance de costumes antigos” que acompanha Aphrodite. 

Por tudo isto, um primeiro movimento de inclinação sobre esta personagem se fará 

de uma melhor compreensão desta Espanha que está apresentada no romance. O professor 

Michel Jarrety, autor de um perspicaz prefácio de La femme et le pantin, percebe o cenário 

espanhol de Louÿs inserido dentro de uma tradição que passa por Alexandre Dumas 

(Impressions de Voyage. De Paris a Cadix), Gautier (Voyage en Espanhe), Merimée 

(Carmen) e Barrès (Du sang, de la volupté et de la mort) e que traz um característico olhar 

do viajante francês sobre a Espanha, do qual toma parte, além das observações sobre o 

clima, a paisagem e a arquitetura, uma forte impressão causada pela compleição sanguínea 

e passional daquela povo e pelo estilo exuberante daquelas mulheres. Contudo, o 

prefaciador atenta também para o quanto Louÿs consegue levar sua expressão para bem 

além desta primeira impressão, por assim dizer, turística. Através de uma notória 

familiaridade com o ambiente e de uma sutileza de estilo que foge ao comum exercício das 
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descrições, teria podido ele transportar seu leitor para uma Andaluzia particular e realista, 

de um realismo que só se obtém dando a devida importância aos pequenos fatos e aos 

detalhes de toda ordem, sensoriais, comunicativos e reflexivos. E para corroborar seu ponto 

de vista Jarrety apresenta o artigo que Rachilde escreve na revista Le Mercure de France 

em agosto de 1898. Ali a romancista e crítica afasta o mais possível a ideia de que se trata, 

em La femme et le pantin, de um livro superficial, mero souvenir espanhol pintado de 

amarelo e vermelho e ressoando a castanholas, e enfatiza o estilo original e o caráter 

pessoal e intimista impressos à narrativa: 

 

Cela sent toute l’intimité, la vérité, le nonchaloir du voyager qui ne voyage 
pas pour d’autres que pour lui et quelques amateurs du pittoresque 
féminin. Ce roman n’est pas l’Espagne, c’est Pierre Louÿs, car l’auteur 
d’Aphrodite ne touche rien qu’il ne fasse son bien et ne chante rien qui ne 
devienne sa note personnelle.198 
   

Ao que só nos resta acrescentar que faz parte deste “pitoresco feminino” a 

significativa e insistente observação de um comportamento sensualmente irreprimido, 

estando a narrativa recheada de pequenas colocações que ressaltam a conduta 

charmosamente desinibida da mulher espanhola. Um pequeno exemplo: “Les jeunes filles 

de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent l’hommage des regards qu’elles 

retiennent longtemps”199 

 Uma sofisticação bastante própria que poderíamos apontar na narrativa de Louÿs, 

está no uso detalhista e significativo da língua castelhana. Bem mais do que simples objetos 

de tipificação ou decoração, um grande número de termos em espanhol surgem em 

momentos chave do texto cumprindo o papel de identificar traços de origem, temperamento 

ou humor dos personagens. E, além disso, o escritor apropria-se de maneira elegante e 

astuta de expressões que conseguem transmitir com nitidez certas noções e sentimentos 

bastante relevantes para a trama e os pormenores do romance, além de acrescentar charme a 

seu estilo. Como é o caso do emprego da palavra novio, que indica com precisão uma 

                                                 
198 Em Louÿs, 2001, p. 176: “Isto faz sentir toda intimidade, a verdade, a indolência do viajante que não viaja 
por outros senão por si e por alguns amantes do pitoresco feminino. Este romance não é a Espanha, é Pierre 
Louÿs, pois o autor de Aphrodite não toca nada sem fazer disso um bem seu e não canta nada que não se torne 
sua nota pessoal”.  
199 Idem, p. 36: “As moças de Sevilha não abaixam as pálpebras e aceitam a homenagem dos olhares que elas 
retêm longamente”. 
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relação afetiva de caráter juvenil, delicado e descomprometido.  Outro exemplo, este mais 

importante e admirável, encontra-se na passagem da trama em que, num apressado e 

decisivo galanteio, um personagem envia a Conchita uma mensagem que consta apenas de 

uma palavra, a palavra quiero. Para demonstrar o quanto tal vocábulo é rico de significado 

e, no contexto da cena em questão, bem mais eloquente do que pode parecer o narrador fá-

lo acompanhar-se da seguinte observação: 

 

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, désirer, 
aimer, c’est querir et chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on lui donne, il 
exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. C’est un 
ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce 
n’est qu’une ironie.200  

 

Outra particularidade que sem dúvida marca uma Espanha apresentada pelo olhar de 

Louÿs é a aproximação que este país, em especial sua região sul, guarda com o oriente. 

Interessa do, bem informado e especialmente seduzido pelas tradições culturais vindas do 

oriente, desde o que diz respeito ao antigo império grego helenístico até a cultura árabe 

vicejante nos países da África do norte, o escritor por repetidas vezes impregnou seus 

escritos deste fascínio pelos elementos exóticos e sofisticados, frequentemente 

sensualizados, de origem oriental. Não foi diferente sua atitude no momento de expor uma 

Andaluzia pintalgada de detalhes mouros, como os belos xales das sevilhanas, usados à 

maneira dos véus, ou haïks, das árabes; ou a maneira como as mulheres desta província, 

munidas dos tecidos de origem norte africana, preferem as vestes claras e coloridas, 

diferentes dos negros vestidos das madrilenas; ou a descrição dos olhos do jovem 

guitarrista amigo de Conchita: “olhos brilhantes, de longos cílios, que tornam o olhar mais 

profundo”.  Mas é no discurso do personagem Don Mateo que Louÿs aloca um explícito 

elogio à ancestralidade árabe do sul da Espanha. Segundo as palavras deste abastado 

cavalheiro de fina casta espanhola, consiste numa medíocre ingratidão a atitude de negar as 

valiosas influências deixadas pelo longo período de domínio dos mouros em sua terra, 

influências que alcançam desde elementos culturais e artísticos até profundos traços de 

temperamento e caráter: 
                                                 
200 Idem, p. 38: “Quiero é um verbo espantoso que quer dizer tudo. É querer, desejar, amar, é buscar e 
prezar. Alternadamente e segundo o tom que se dá, ele exprime a paixão mais imperativa ou o capricho mais 
ligeiro. É uma ordem ou um pedido, uma declaração ou um consentimento. Às vezes não passa de uma 
ironia”.  
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Ils nous ont légué leur mépris de l’argent, leur mépris du mensonge, leur 
mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons d’eux notre 
attitude si droite en face de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle 
paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et 
ce n’est pas sans raison que nous continuons encore à danser leurs danses 
orientales au son de leur « féroces romances ».201 

Precisamente, Dom Mateo ocupa no livro o papel de um narrador peculiar e 

privilegiado, ao qual o autor confere, além de todo um especial estilo de alocução, o caráter 

e o pensamento de um homem aristocrático, em certos aspectos conservador, e ao mesmo 

tempo de um pitoresco bon vivent humanista. Ele é, em certo sentido, um símbolo da 

concepção que Louÿs faz do país que ele representa. Em outros sentidos é também o 

estereótipo do homem tripudiado pelo poder de sedução feminino, ou ainda, um vago e 

parcial alter ego do escritor. Contudo, prioritariamente, é através deste personagem que 

com maior riqueza de contornos se nos desenha a terra espanhola segundo a percepção de 

Louÿs. Dizendo de forma sucinta, segundo a percepção de um homem culto, emotivo, 

temperamental, autocentrado, frequentemente espirituoso e irônico e, mais que tudo, 

especialmente atento e estimulado pelo elemento feminino. No fragmento a seguir Louÿs 

faz uma apresentação rápida, mas expressiva, do pantin de sua história: 

 

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine d’années (…) Son 
geste et sa phrase étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup 
de ses compatriotes, il accordait une importance extrême aux observations 
qui n’en comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa part ni vanité, ni 
sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis 
élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empêché 
de mener une existence active, don Mateo était surtout connu par l’histoire 
de sa chambre à coucher, qui passait pour hospitalière.202 

 

Sob tal enfoque, uma passagem atraente a se capturar, entre as descrições e 

comentários que Mateo faz a respeito das cenas da vida em seu país e sua cidade, é sua 

                                                 
201 Idem, p. 48: “Eles nos legaram seu desprezo ao dinheiro, seu desprezo à mentira, seu desprezo à morte, seu 
inexprimível orgulho. Nós temos deles nossa atitude tão direita diante de tudo que é baixo, e também um não 
sei que de preguiça diante dos trabalhos braçais. Na verdade nós somos seus filhos, e não é sem razão que 
continuamos ainda a dançar suas danças orientais ao som de seus “féroces romances”. 
202 Idem, p. 46: “Don Mateo Diaz era um espanhol de quarenta anos (...). Seu gesto e sua fala eram 
naturalmente declamatórios. Como muitos de seus compatriotas, ele concedia uma importância extrema às 
observações que não tinham nenhuma; mas isso não implicava, da sua parte, nem em vaidade nem em 
estupidez.  A retórica dos espanhóis comporta-se como uma capa, com grandes curvas elegantes. Homem 
instruído, a quem apenas sua fortuna demasiado grande impedia de levar uma existência ativa, Don Mateo era 
conhecido sobretudo pela história de seu quarto de dormir, que passava por hospitaleiro”.  
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visita à fábrica de cigarros de Sevilha. Ali, a visão das numerosas operárias sumariamente 

vestidas e muito à vontade enrolando suas folhas de tabaco ganha ares de um verdadeiro 

“harém” de mulheres, componente extremamente comum nas obras de Pierre Louÿs e que 

na cena em questão adquire um animado tom de especificidade cultural, revelando-se como 

uma espécie de quadro da mulher popular sevilhana, que oferece, para além da 

contemplação dos aspectos físicos, a apreciação das atitudes: 

 

Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’étaient les 
prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de 
toile desserré de la ceinture et parfois retroussé jusqu’au milieu des 
cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la femme à tous les âges, 
enfant et veille, jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou 
décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. 
D’autres n’étaient même pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule 
nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait même de jolies filles. 
(…) 
Je m’arrêtai plus d’une fois devant un admirable corps féminin, comme 
vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, plein de 
chair, velouté comme un fruit et très suffisamment vêtu par la peau 
brillante d’une couleur uniforme et foncée. (…) 
Je vous prie de croire qu’elles ne mâchent pas les mots quand elles on mit 
leur chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques gestes d’impudeur 
ou plutôt d’une simplicité qui est un peu déconcertant, même pour un 
homme de mon âge. Ces filles sont impudiques comme des femmes 
honnêtes. (…) Mais je les regardais curieusement et leur nudité se 
conciliant mal avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes 
ces mains actives se fabriquer à la hâte d’innombrables petits amants en 
feuilles de tabac.203 

 
 
As mais vestidas não portavam senão uma camisa ao redor do corpo (eram 
as hipócritas); quase todas trabalhavam de torso nu, com uma simples saia 
de linha descerrada na cintura e arregaçada até o meio das coxas. O 
espetáculo era misto. Era a mulher em todas as idades, criança e velha, 
jovem ou menos jovem, obesa, carnuda, magra ou esquelética. Algumas 
estavam grávidas. Outras amamentavam seu pequeno. Outras não eram 
sequer núbeis. Havia de tudo nesta multidão nua, excetuado virgens, 
provavelmente. Havia até mesmo belas moças. (...) 
Eu parei mais de uma vez diante de um admirável corpo feminino, como 
realmente não há em outro lugar senão na Espanha, um torso quente, pleno 
de carnes, aveludado como um fruto e muito suficientemente vestido por 
uma pele brilhante de cor uniforme e morena. (...) 
Eu te peço para acreditar que elas não amenizam os termos quando tiram 
suas camisas, e acrescentam à palavra alguns gestos de um impudor, ou 
antes, de uma simplicidade que é um pouco desconcertante mesmo para 
um homem de minha idade. Essas moças são impudicas como as mulheres 
honestas. (...) Mas eu as observava curiosamente e, sua nudez conciliando-
se mal com o sentimento de um trabalho árduo, eu acreditava ver essas 

                                                 
203 Idem, p. 67 – 69. 
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mão ativas fabricarem-se apressadamente inumeráveis pequenos amantes 
de folhas de tabaco. 

 

Mas, atenhamo-nos na mais importante dessas cigarreras e passemos enfim à 

apreciação detalhada de Concha Perez. No tocante momento de seu encontro com Don 

Mateo ela é uma linda moça de quinze anos de idade, sedutora e insubmissa, definida por 

ele como uma criatura perversa, que se acerca de sua vida como para cumprir o papel de 

aguilhoar seus desejos, dominar seus sentimentos e curvar a bem acomodada e altiva 

espinha dorsal de seu espírito. Porém, para além desta consideração centrada no ponto de 

vista do amante malogrado, Conchita assume ao longo do romance – em que pese sua 

história ser quase toda narrada por Mateo – uma existência própria e fulgurante, na qual ela 

se afirma como mais uma das peculiares personagens de Louÿs focadas em nossa 

investigação: uma mulher de grandes encantos sensuais e de comportamento sexual livre e 

intenso. 

A descrição de sua aparência física é mais um entre tantos quadros em que Louÿs 

preocupou-se em construir uma beleza unânime porém particular, em que tomam parte uma 

universal harmonia de traços e contornos e uma série de elementos étnicos arranjados de 

forma especialmente atraente. E é dado notável que em sua primeira aparição Conchita 

assinale a noção de liberdade que seu criador quis trazer ligada a sua origem e a sua 

natureza: 

 

Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type 
admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, 
des Sémites avec les Germains et qui rassemble exceptionnellement dans 
une vallée d’Europe toutes les perfections opposées des deux races. Son 
corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que même en lui 
voilant le visage on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les 
jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs 
hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette 
liberté. Ses cheveux n’était que châtain foncé ; mais à distance, ils 
brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses 
joues, d’une extrême douceur de contour, semblaient poudrées de cette 
fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses 
paupières était naturellement sombre.204 

                                                 
204 Idem, p. 37: “De que ela era andaluza não havia dúvida. Ela tinha este tipo admirável entre todos, que 
nasceu da mistura dos árabes com os vândalos, dos semitas com os germânicos e que reúne excepcionalmente 
em um pequeno vale da Europa todas as perfeições opostas das duas raças. Seu corpo longo e flexível era 
todo expressivo. Sentia-se que mesmo escondendo-lhe o rosto podia-se adivinhar-lhe os pensamentos e que 
ela sorria com as pernas como ela falava com o tronco. Apenas as mulheres que os longos invernos do norte 
não imobilizam perto do fogo possuem esta graça e esta liberdade. Seus cabelos não eram mais que castanhos 
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Quanto a sua personalidade, encontra-se aí o mistério, ou o jogo, que pauta 

essencialmente o romance. Do início ao fim da trama são os caprichos e interesses de 

Concha, bem como os ardis com que ela maneja seu amante, que movimentam a história. A 

perene questão de qual é a natureza de seu espírito e, principalmente, de quais são seus 

reais anseios é um dos dados mais significativos do livro, tema através do qual a 

personagem adquire a dimensão generalizada da “mulher” que figura no título. Desde o 

princípio da narrativa de Dom Mateo ela surge multifacetada por um caráter que oscila 

principalmente entre o de uma menina alegre, vivaz e atrevida e o de uma mulher ardilosa, 

sedutora e cruel. Porém, tal oscilação é sutil, as duas Conchas, por assim dizer, estão quase 

sempre contidas uma na outra, e isto parece ser o que mais atrai, confunde e angustia seu 

enamorado, além de interessar o leitor. Da primeira vez que ele a vê ressalta-se uma 

inquietante mistura de menina e mulher. Ele encontra-se num trem que viaja de Paris a 

Sevilha, no qual ela embarca em Ávila, de volta do colégio de freiras onde estudara. Ela é 

então uma adolescente de voz penetrante que distrai o tempo da viagem entoando quadras 

de canções populares e que, por sua atitude atrevida e irônica, mete-se numa briga com uma 

cigana que se encontra no mesmo vagão. Apesar de sua raiva contra a adversária ter 

eclodido quando esta lhe chamou “fillette” (menininha), ao que ela respondeu “sou mulher” 

batendo as mãos sobre os seios nascentes, pouco depois Dom Mateo surpreende-a 

adormecida à maneira de uma criança num banco próximo ao seu. E é, então, uma beleza 

juvenil perpassada de voluptuosos traços de madura feminilidade que lhe prende 

decisivamente a atenção: 

 

Elle dormait, Monsieur, comme un enfant de six mois. Presque tout son 
visage était emmitouflé dans son foulard à cornes qui se moulait à ses 
joues en boule. Une mèche ronde et noire, une paupière fermée sous des 
cils très longs, un petit nez dans la lumière et deux lèvres marquées 
d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à l’aube 
sur cette bouche singulière, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que 
je doutais parfois si ses mouvements de rêve appelait le mamelon de la 
nourrice ou les lèvres de l’amant.205   

                                                                                                                                                     
escuros; mas à distância, eles brilhavam quase negros cobrindo a nuca com sua concha espessa. Suas faces de 
um contorno extremamente doce pareciam empoadas desta flor delicada que amorena a pele das mestiças. O 
fino contorno de suas pálpebras era naturalmente sombreado”. 
205 Idem, p. 64: “Ela dormia, senhor, como uma criança de seis meses. Quase todo seu rosto estava agasalhado 
em seu gorro de pontas que se moldava a suas faces arredondadas. Uma mecha redonda e negra, umas 
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Adiante, numa cena de admirável sensualidade que valerá mais uma citação, 

Concha surge numa atitude bem mais parecida com a de uma mulher e uma amante, se não 

experimentada, ao menos instintivamente impetuosa e lúbrica. É a cena do primeiro beijo 

do casal: 

 

Nos deux têtes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur l’épaule 
en haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi 
bien, dans le vertige, l’égarement, l’inconscience où je me trouvais, tout ce 
qu’on exprime de véritable en parlant de « l’ivresse du baiser ». Je ne 
savais plus qui nous étions ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il 
adviendrait de nous. Le présent était si intense que l’avenir et le passé 
disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les miennes, elle brûlait 
dans mes bras, et je sentais son petit ventre, à travers la jupe, me presser 
d’une caresse impudique et fervente.206 

 

E ao final de sua narrativa Mateo julga-a definitivamente como uma perniciosa 

femme fatale, que ele não condena pelo que ela possa ter de cupidez material, mas sim por 

uma espécie de sádico gosto em causar sua desolação amorosa: “Elle faisait mal, non pour 

le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à quelqu’un. Son rôle dans la vie se 

bornait là : semer la souffrance et la regarder croître”.207 

O que se observa, portanto, por todas estas exposições tão díspares quanto 

complementares, e também através dos incrementos da história, é que a personagem de 

Concha vai desenhando-se como uma figura intrincada, cujas atitudes muitas vezes não se 

pode interpretar com facilidade. É difícil determinar, por exemplo, quais seriam os 

verdadeiros sentimentos que ela nutre em relação a Mateo. É evidente que ela tira proveito 

financeiro da paixão deste homem rico, mas, a insistência com que ela reitera suas 

aproximações, bem como a natureza de uma série de seus atos e reações frente a ele, 

                                                                                                                                                     
pálpebras fechadas sob cílios muito longos, um pequeno nariz iluminado e dois lábios cobertos de sombra, eu 
não via mais nada, e, no entanto, eu me demorei até a aurora nesta boca singular, tão infantil e igualmente tão 
sensual, cujos movimentos de sonho eu duvidava às vezes se procuravam o mamilo da ama ou a boca do 
amante”.  
206 Idem, p. 91: “Nossas duas cabeças unidas pela boca inclinavam-se juntas sobre os ombros ofegando as 
narinas e fechando os olhos. Jamais eu compreendera tão bem, na vertigem, no distanciamento, na 
inconsciência em que eu me encontrava, tudo que se exprime de verdade quando se fala da “ embriaguês do 
beijo”. Eu não sabia mais quem nós éramos, nem o que se passara, nem o que se faria de nós. O presente era 
tão intenso que o futuro e o passado perdiam-se nele. Ela movia seus lábios junto aos meus, ela ardia em meus 
braços e eu sentia seu pequeno ventre, através da saia, pressionar-me numa carícia impudica e abrasadora. 
207 Idem, p. 132: “Ela fazia mal, não pelo prazer de pecar, mas pela alegria de fazer mal a alguém. Seu papel 
no mundo limitava-se a isto: semear o sofrimento e vê-lo crescer”. 
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demonstra que ela também está ligada afetivamente ao amante, de uma maneira intensa e 

enigmática.  É também certo que toda rede de ilusões e engodos na qual ela prende 

impiedosamente o apaixonado é bastante condenável. Porém sua própria condição material, 

as ternas e sedutoras justificativas que ela alega, além do próprio charme a um só tempo 

ardiloso, indolente, ingênuo e gracioso de suas atitudes impedem um julgamento sumário 

de sua figura como uma golpista fria, insensível e mau-caráter. 

Tais observações a respeito do temperamento e do caráter de Conchita nos 

conduzem à lembrança de outras duas personagens que já mencionamos num capítulo 

anterior e que funcionam efetivamente, pelas leituras e influências de Louÿs, como suas 

precursoras: a Carmen de Merimée e la Charpillon de Casanova208. Segundo declaração 

explicita do próprio escritor, la Charpillon foi o germe essencial da criação de Conchita, 

conforme a acepção de uma bela jovem que, ao ver-se senhora dos sentimentos de um 

homem passa a manipulá-lo, através da promessa e da recusa da posse de seu corpo, a seu 

bel-prazer e com vistas a conseguir proveito financeiro da situação. Porém, é justamente na 

dessemelhança de intensidade entre essas duas classes de interesse que reside a principal 

distinção das duas personagens. Enquanto a cortesã de Casanova é claramente uma 

embusteira de caráter pecuniário que visa obter de seu enamorado o maior lucro possível, 

Conchita sobrepõe à instância material toda uma intrincada trama emotiva, que passa pela 

vaidade, pelo apego e pelo ciúme. Porquanto a relação composta por Louÿs possuir um 

caráter mais passional e sua personagem maior profundidade existencial. La Charpillon 

representa o paradigma da femme fatale, invariavelmente fria e insensível, enquanto 

Conchita está sujeita aos arroubos de suas próprias emoções e suas variadas, e muitas vezes 

controversas, atitudes denunciam uma complexa gama de desejos, aversões, fantasias e 

pequenas perversões digna de interessantes reflexões de natureza psicológica. 

No que diz respeito a Carmen, a inspiração conferida a Conchita reside 

fundamentalmente nos elementos relacionados à origem espanhola e, sobretudo, na herança 

de um temperamento passional, voluptuoso e visceralmente ligado à noção de liberdade. 

Ser dona de suas próprias vontades e de suas próprias ações é uma prerrogativa mencionada 

e mesmo ostentada repetidamente por Conchita, assim com é também a condição 

irrevogável da existência de Carmem, condutora fatídica de seu destino. Neste sentido o 

                                                 
208 Reportar-se respectivamente às páginas 10 e 31 – 33.  
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ponto que melhor distingue as duas personagens é uma diferença de intensidade ou de 

limite de radicalismo que está bastante relacionado com a época e o estilo de seus autores. 

Mais ligado à tradição romântica, Merimée confere a sua história um caráter de 

exacerbação passional que só encontra solução na contundência de um desfecho trágico, a 

lancinante dor e o aviltado orgulho do amante rejeitado levam-no a assassinar a mulher que, 

radicalmente livre, recusa-se à sujeição de aceitá-lo de volta. Caminhando na direção da 

tendência civilizada e moralmente complexa da modernidade, o romance de Louÿs 

mergulha nos meandros psicológicos de seus personagens e seu fundamental malogro 

amoroso não conhecerá desfecho algum, antes se estendendo indeterminadamente através 

da dinâmica das eternas indefinições sentimentais. Para sorte de Conchita, que no lugar de 

uma morte dramática encontra a duradoura possibilidade de triunfo de suas estratégias de 

sedução. 

Um elemento acessório, de natureza, por assim dizer, ornamental, mas que, 

justamente por sua notável beleza, vale a pena ser ressaltado quanto à composição da 

personagem Concha Perez é seu desempenho como dançarina flamenca. A própria 

abordagem especialmente atenta deste elemento artístico faz parte da visão esmerada que o 

romance oferece sobre os fatores da cultura espanhola de que faz emprego. Nos episódios 

que se passam no salão de baile da cidade de Cádiz, onde Concha vem a trabalhar como 

dançarina, Louÿs toma a tarefa de descrever expressiva e perspicazmente a dinâmica desta 

dança, com a propriedade que aparenta ser a de um espectador experimentado, incluindo 

em suas observações o nome de duas bailarinas – Lola Sanchez e la Rubia – que ele 

efetivamente viu apresentarem-se no baile de Sevilha209. E é neste contexto que ele põe a 

dançar sua Conchita, com todo virtuosismo, charme e o empolgante ardor natural de uma 

flamenca nata, capaz de arrebatar mais uma vez o apaixonado Dom Mateo, além de deleitar 

o leitor: 

 

Quelle dance, Monsieur! Quelle tragédie! C’est toute la passion en trois 
actes: désir, séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n’exprima 
l’amour féminin avec l’intensité, la grâce et la furie de trois scènes l’une 
après l’autre. (…) Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie, où 
maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et 
d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du drame, où la 

                                                 
209 Segundo carta de Louÿs de junho de 1910, endereçada ao ator Firmin Gémier, que interpretou Dom Mateo 
numa adaptação teatral de La femme et le pantin. Ver em idem, p.106. 
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Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir, excellente. Conchita est la 
seule femme que j’aie vue égale à elle-même pendant toute cette terrible 
tâche. 
Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit pas balancé, regarder de 
côte sous sa manche levée, puis baisser lentement, avec un mouvement de 
torse et de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux 
noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de 
langueur, frappant du talon les planches de la scène, ou faisant crépiter ses 
doigts à l’extrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie à chacun 
de ses bras onduleux.210 
 
 
Que dança, senhor! Que tragédia! É toda a paixão em três atos: desejo, 
sedução, êxtase. Nunca obra dramática exprimiu o amor feminino com a 
intensidade, a graça e a fúria de três cenas uma após a outra. (...) É preciso 
ter dezesseis anos para representar a secunda parte, a qual atualmente Lola 
Sanchez realiza com maravilhosos gestos sinuosos e atitudes leves. É 
preciso ter trinta anos para realizar o fim do drama, em que la Rubia, 
apesar de suas rugas, é ainda, a cada noite, excelente. Conchita é a única 
mulher que eu vi ser igual a si mesma durante toda esta terrível empreita. 
Eu a vejo ainda, avançando e recuando com um passinho cadenciado, 
olhar de lado sob suas mangas levantadas, depois abaixar lentamente, com 
um movimento de busto e de ancas, seu braço do qual emergiam dois 
olhos negros. Eu a vejo, delicada ou ardente, os olhos espirituosos ou 
banhados de langor, batendo com os saltos as tábuas do palco, ou fazendo 
estralar seus dedos na extremidade do gesto, como para dar um grito de 
vida a cada um de seus braços ondulantes. 

 

E há ainda, um pouco adiante, a cena sensual e dramática em que Mateo apanha-a 

dançando nua para uma plateia privada de ricos turistas ingleses. Malgrado o terrível ciúme 

e consternação que o contexto desta dança lhe causa, as palavras do triste apaixonado são 

tanto mais eloquentes pela descrição da beleza do corpo da bailarina. E é então 

particularmente notável a maneira como o narrador enfatiza sua anatomia, abandonando 

neste momento seu rosto, como se este corpo, seu inalcançável objeto de desejo, oferecido 

assim à vista de estranhos de uma forma que lhe era tão aviltante, se tornasse ele próprio 

um ente magnífico e extremamente expressivo. Cumpre lembrar que na primeira descrição 

física de Conchita, citada pouco acima, seu corpo é apontado como extraordinariamente 

expressivo. No que diz respeito à usual prática estilística de Louÿs, a cena é um excelente 

ensejo para a construção de mais um quadro de beleza feminina, imerso ainda na dinâmica 

atraente da dança e acrescido do especialmente interessante elemento da nudez, cujo 

potencial estético foi tantas vezes defendido pelo escritor: 

 

                                                 
210 Idem, p. 106 – 107. 
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Tout son corps était expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa 
tête enveloppée de cheveux se couchait sur l’épaule comme une chose 
inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements 
de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en avant 
par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne l’ai vue si belle : les faux 
plis de la robe altèrent l’expression de la danseuse et font dévier à contre-
sens la ligne extérieure de sa grâce ; mais là, par une révélation, je voyais 
les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du corps 
souple et des reins musclés naître indéfiniment d’une source visible : le 
centre même de la danse, son petit ventre noir et brun.211 

 

 Atentemos agora a um breve resumo da história de Mateo e Conchita a fim de poder 

lançar subsídios para uma compreensão um pouco mais aprofundada dos meandros desta 

personagem encantadora e controversa. O livro principia-se trazendo à cena o personagem 

do jovem francês André Stévenol que, em viagem por Sevilha durante a festa do Domingo 

de piñatas – espécie de prolongamento do carnaval espanhol – trava uma rápida mas 

promissora troca de mensagens com uma bela desconhecida, de quem ele vem a descobrir 

pouco depois o nome: Concepcion Perez. Em seguida, o acaso põe-lhe frente a frente com 

um antigo conhecido, Dom Mateo Diaz, a quem após uma longa conversa André decide 

confessar a aventura amorosa que tem em vista e pedir um aconselhamento. A reação de 

Dom Mateo frente ao nome da cortejada do amigo é inesperadamente aterradora. “Não se 

aproxime de Concha Perez! É a pior das mulheres!” é o conselho que ele proclama. E em 

seguida, com o ensejo de afastar o jovem amigo do malogro a que se arrisca ao relacionar-

se com semelhante criatura, passa a narrar as desventuras que ele próprio viveu ao lado 

desta mulher. O conteúdo fundamental do romance é, pois, a narrativa subjetiva e parcial de 

Mateo, através da qual é preciso descortinar conchita também através das brechas deste 

discurso. 

Dom Mateo começa por narrar o primeiro encontro que tem com Conchita no trem 

Paris/Sevilha, episódio marcante, mas sem maiores consequências. Realmente fatídico 

mostra-se seu reencontro, na fábrica de cigarros em Sevilha, momento em que ela 

efetivamente lança-lhe a isca de seus encantos mostrando-se dócil, sedutora e acessível, 

                                                 
211 Idem, p. 112: “Todo seu corpo era expressivo como um rosto, mais que um rosto, e sua cabeça coberta 
pelos cabelos deitava-se sobre o ombro como uma coisa inútil. Havia sorrisos na dobra de sua anca, 
enrubescimentos de face no curvar-se de seus flancos; seu peito parecia olhar para frente com dois olhos 
grandes, fixos e negros. Jamais eu a vira tão bela: as falsas dobras do vestido alteram a expressão da bailarina 
e desviam, num contrassenso, a linha exterior de sua graça; mas ali, por uma revelação, eu via os gestos, os 
tremores, os movimentos de braço, de pernas, do corpo flexível e dos rins musculosos nascerem 
indefinidamente de uma fonte visível: o próprio centro da dança, seu pequeno ventre moreno e negro.  
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trazendo-o rapidamente para o convívio da casa que divide com sua mãe e, por fim, 

fazendo-lhe a revelação do que será sua mais valiosa moeda de troca e mais eficiente 

instrumento de dominação do parceiro: “Eu sou mozita”. A preservação de sua virgindade, 

a despeito da espontaneidade, liberdade e ousadia sensual da maior parte de seus 

comportamentos é o trunfo de Concha, ante o qual o ávido conquistador vê-se sempre 

obrigado a recuar em honrada e subjugada atitude. Vale lembrar o dado curioso de que La 

mozita foi, em certo momento, um nome cogitado para o romance212, e é de extremado 

interesse notar como esta castidade, para todos os efeitos bastante relativa, manifesta-se na 

trama de Louÿs como um elemento de limitação não do comportamento feminino, mas do 

masculino. 

Segue-se a partir daí a dinâmica do sutil e inescapável enovelamento de Mateo na 

trama da moça. Ela, sempre através da branda e estrategicamente condescendente figura 

mãe, aceita indiferente os generosos oferecimentos de dinheiro que faz o enamorado, mas 

apela a subterfúgios para nunca entregar-se a ele: castidade, religiosidade, estado de nervos, 

indisposição física, etc. Muitas vezes não há justificativa alguma e ela simplesmente nega-

se a fazer sua vontade. Em outras ocasiões, justamente o dinheiro com que ele a presenteia 

é usado como explicação de sua recusa: “Eu não quero que me comprem como uma boneca 

no bazar”. Quando ele, exasperado, ameaça abandoná-la, é ela quem o procura, reitera seus 

sentimentos, seus carinhos e suas desculpas e o prende novamente em sua rede de 

promessas. E é esta recusa a vender-se que ela alega quando por duas vezes Mateo a vê 

desaparecer sem deixar vestígios justamente quando ele acaba de entregar à mãe dela uma 

soma considerável que lhe permite pagar uma série de dívidas. 

Um terceiro encontro casual dá-se na cidade de Cádiz, uma vez que Mateo, 

lancinado por sua lembrança e incapaz de substituí-la em seu coração, percorria todo sul da 

Espanha supostamente tentando encontrar novas aventuras, mas na realidade buscando-a 

avidamente. É a partir de então que se passam, em sequencia, as três cenas dramáticas deste 

romance hispanicamente passional, três momentos em que a jovem Concha vai aos limites 

da provocação e da humilhação de seu amante e o ímpeto de amor ferido e aviltado de Dom 

Mateo faz-lhe chegar às portas, e depois efetivamente alcançar a violência física. A 

primeira é a já mencionada cena da dança nua no salão de Cádiz, onde Concha consegue 

                                                 
212 Segundo prefácio de Michel Jarrety, ver em idem, p. 15. 
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apaziguar a fúria do amante com explicações evasivas, com sua própria demonstração de 

coragem e com declarações de amor que a ele pareceram sinceras como nunca antes haviam 

sido. Muito mais infame é, porém, o episódio seguinte, em que após convencer Mateo de 

que o que ela realmente desejava era ser sua concubina oficial, fiel e exclusiva, Conchita 

consegue que ele lhe presenteie com uma casa que seria o reduto de seus futuros e eternos 

amores. Naquela que deveria ser como que sua noite de núpcias, porém, ela deixa-o do lado 

de fora das grades da casa e põe-se, num acesso de riso perverso, a declarar o quanto ela o 

repudiava e o quanto, agora que ela havia conseguido o que queria, ela estava feliz em 

poder ver-se livre dele. E como ele não se resolvesse a deixar a frente do portão, ela traz de 

dentro da casa um seu pretenso amante e, na penumbra do jardim, simula um ato sexual na 

frente de seu protetor ludibriado. A gota d’água sobre o pote da resignação de Dom Mateo 

só cai, no entanto, na manhã seguinte quando ele vê Conchita entrar lépida em seu jardim: 

“J’étais venue savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu 

te serais tué dans la nuit”213. É então que ele calmamente a faz entrar em sua casa, tranca-se 

com ela em um aposento e, com uma fúria envolta em parcimônia e método aplica-lhe uma 

expressiva surra, da qual ela no início tenta defender-se com uma faca, mas por fim 

resigna-se a receber entre soluços e gritos. Espantosamente, é o gesto brutal do amante 

enfim tornado indômito que comove o coração da impávida donzela. Entre lágrimas ela 

declara agora reconhecer o quanto ele realmente a ama e decide entregar-se 

apaixonadamente. A conclusão da cena é a constatação prática feita por Mateo de que ela 

era realmente virgem. 

Que se passaria depois disso? O início de uma união amorosa e feliz entre uma 

mulher rebelde finalmente dominada e seu grato conquistador? Evidentemente não haveria 

lugar para tal evento, assaz romântico, no imaginário de Louÿs e, principalmente, para tal 

evento harmonioso e tranquilo na existência de uma personagem como Concha Perez, signo 

de uma mulher não afeita senão às fortes emoções e, sobretudo, a um ímpeto de 

passionalidade tão radical a ponto de ser doentio. Dom Mateo abrevia o final de sua 

narrativa para resumir em um único capítulo as mazelas que se seguiram a partir do início 

de seu concreto relacionamento com Cochita, únicas piores que as torturas que ela lhe 

                                                 
213 Idem, p. 126: “Eu tinha vindo saber como você havia morrido. Eu acreditava que você me amasse mais e 
que você teria se matado durante a noite”.  
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impingira anteriormente. Tornada amante oficial, ela se mostrará extremamente possessiva 

e ciumenta, capaz de cenas homéricas por motivo de um simples cumprimento de Mateo 

dirigido a outras mulheres. Por outro lado, excitar os ciúmes do companheiro é parte 

fundamental de seus gostos, numa prática a principio ilusória, mas que depois se concretiza 

em reais traições. O seguinte bilhete que ela deixa certa manhã para o companheiro é um 

exemplo hilário do funcionamento passional, tresloucado e afoito de suas emoções: 

 

Mateo qui ne m’aime plus! Je me suis levée pendant ton sommeil et j’ai 
été retrouver mon amant, hôtel X…, chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu 
veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la 
fin de la matinée. Vien donc ! j’aurai peut-être la chance que tu me voies 
pendant une étreinte. Je t’adore. Concha214 

 

A ameaça era real e seguiu-se de um duelo do qual não são reveladas as 

consequências. Por fim Mateo, exausto, resolve abandoná-la. E eis mais uma tarefa de 

difícil realização, que lhe custa um ano de viagens, praticamente uma fuga, entre a África 

do norte e a Itália. Quando retorna a Sevilha ele encontra-a recém-casada com um jovem 

rico que, todavia, vivia na Bolívia, deixando-a completamente livre para viver conforme 

sua vontade. “Eu serei só tua, ou então de quem me quiser”, dizia a última carta de 

Conchita a Mateo, e ele deduz que ela cumpriu a segunda promessa. 

E assim termina o relato de Dom Mateo, cuja natureza preventiva e supostamente 

muito bem intencionada André Stévenol agradece polidamente para depois fazer completo 

desuso, cedendo na mesma noite às graças da adorável vilã da história que acaba de ouvir. 

E ao final do livro não chegamos a saber com certeza o destino de Conchita, mas sabemos 

que ela pode fazer aquilo que bem entender, uma vez que enquanto André, após a primeira 

noite de amor, aguardava que ela arranjasse suas malas para levá-la consigo para Paris, ela 

recebe de seu velho pantin a seguinte missiva, que encerra o romance: 

 

                                                 
214 Idem p. 133 – 134: “Mateo que não me ama mais! Eu me levantei durante seu sono e fui encontrar meu 
amante, no hotel X..., quarto 6; você pode me matar ali se quiser, a fechadura ficará aberta. Eu prolongarei 
minha noite de amor até o final de manhã. Venha, pois! eu terei talvez a sorte de que me vejas durante um 
abraço. Eu te adoro. Concha” 
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Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. Reviens. 
C’est moi, maintenant, qui t’en supplie à genoux. Je baise tes pieds nus. 
Mateo.215 

 

Assim, La femme et le pantin configura-se, dentro da obra de Pierre Louÿs, como 

uma nova reflexão sobre a dinâmica sem solução do desejo e da rejeição nas relações 

amorosas. E como mais uma expressão da lamentável condição de “escravidão” a que, na 

opinião do escritor, invariavelmente submete-se o ser apaixonado. Pelo que vale 

acrescentar o dado biográfico nada desprezível de que Louÿs dedica o livro ao amigo André 

Lebey (1877 – 1938), que coincidentemente estaria sofrendo naquele momento as agruras 

impostas por uma paixão tumultuosa e malsucedida por uma moça do Quartier latin
216. 

Não é difícil perceber como particularidade da trama deste romance um importante enfoque 

sobre as disputas de poder que são postas em jogo num caso amoroso, relação nunca 

concebida por Louÿs através do ideal romântico de uma união de duas almas 

complementares, mas sim através de um inevitável conflito de dois anseios que mais cedo 

ou mais tarde mostram-se incompatíveis. Conflito que, neste caso, está de antemão vencido 

pela parte mais forte: Conchita, que, a despeito da experiência de vida e da fortuna material 

de Mateo, possui o imbatível trunfo da destreza em capturar e manter o controle sensual e 

sentimental sobre o amante. E neste sentido é também notável a fina ironia com que o 

escritor apresenta o domínio da moça sobre o psicológico do parceiro. A exemplo dos 

manhosos discursos, de palavras inocentes combinadas com carícias sensuais, com que ela 

consegue convencê-lo a adiar indeterminadamente o momento da relação sexual sem nunca 

desistir ou deixar de sonhar com ela. Ou de determinada passagem em que, ao reencontrar 

Conchita após ter sido vítima de mais um de seus engodos, ele próprio reconhece entre 

aterrado e escarnecido: “Après ce qui s’était passe, je n’avais que trois partis a prendre: la 

quitter, la forcer, ou la tuer. J’ai pris le quatrième, qui était de la subir”217. 

 Contudo, o que há de mais significativo para nós em toda esta trama de paixão, 

desejo, recusa, poder e manipulação é a possibilidade de realizar uma reflexão mais 

aprofundada sobre o sentido das atitudes desta controvertida heroína. Em primeiro lugar, é 

                                                 
215 Idem, p. 137: “Minha Conchita, eu te perdoo. Eu não posso viver onde você não está. Volte. Sou eu, agora, 
quem te suplica de joelhos. Eu beijo teus pés nus. Mateo”. 
216 Ver em Goujon, op. cit., p. 404 – 405. 
217 Louÿs, 2001, p. 105: “Depois do que havia acontecido, eu não tinha senão três atitudes a tomar: deixá-la, 
força-la ou matá-la. Eu tomei a quarta, que era submeter-me a ela”.   
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preciso levar em consideração um patente elemento político que está imerso na relação 

entre os dois personagens, que é sua diferença de classes sociais. O primeiro movimento de 

aproximação entre eles compõe-se, fundamentalmente, da atração de Mateo pela beleza e 

pela sensualidade de Concha e do interesse despertado nesta pela condição abastada que ele 

demonstrava possuir. O próprio Mateu reconhece como o ato equivocado e fatídico que 

condenou seu destino a aquele malfadado amor o ter ele dado a ela uma moeda de ouro 

quando do encontro na fábrica de cigarros, valiosa peça que teria despertado na moça a 

“emoção da riqueza”. A partir daí, o curso comum de um relacionamento entre eles 

efetivar-se-ia simplesmente pela troca de bens materiais por favores carnais. E é justamente 

a esta simples relação de pseudo prostituição que Conchita nega-se terminantemente. Não 

porque isto ferisse de qualquer forma suas concepções ou condutas morais. Mas porque, em 

primeiro lugar, ela estava plenamente consciente que sua condição de moça, embora pobre, 

bonita, virgem, inteligente e cheia de espírito permitia-lhe aspirar relações afetivas e sociais 

muito mais interessantes. E, sobretudo, porque sua própria natureza recusa, mais que tudo, 

uma condição de dependência e submissão. A aproximação com um homem muito mais 

velho e muito mais rico do que ela naturalmente a conduziria a uma relação de 

concubinagem em que lhe caberia o papel da parte subjugada, justamente o contrário do 

que deseja esta mulher voluntariosa, enérgica e de natureza insubmissa. E é por isso que 

Conchita complica o mais possível sua relação com Mateo, boicotando-lhe em parte a 

dinâmica de comércio sensual e acrescentando-lhe o elemento emocional, conforme 

percebe que é justamente nesta instância que ela, isenta de paixão por ele, pode exercer o 

papel dominante. 

Prolonguemos esta reflexão observando que mesmo se a posição que assume 

Conchita ainda é em grande parte a de uma exploradora ou uma arrivista social, ela 

demonstra, no entanto, que mais importante para ela é a prerrogativa de poder viver com 

liberdade e conforme lhe ditem seus desejos. E seus desejos envolvem principalmente o 

cultivo de sua vaidade de moça bonita e o prazer de ver reiterado a cada momento o 

domínio passional que exerce sobre o amante. A respeito disso, vale lembrar que num 

momento decisivo da trama, em que Mateo afirma que a ama, que fará tudo que ela quiser e 

que aceita mesmo casar-se com ela, ainda que isso signifique, como ela própria assevera em 

tom algo melodramático, “unir o nome de sua família ao de uma mulher que dançava nua 
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para estrangeiros numa boate de Cádiz”, é ela que recusa o casamento, este que seria o 

definitivo passo de uma ascensão social. E ela age desta forma porque vislumbra a 

possibilidade de conseguir de Mateu, através de uma concubinagem especial, com direito a 

casa própria e a um belo dote, um modo de vida que, no entanto, a manteria numa situação 

bem mais livre que a de uma esposa oficial. E após efetivamente conquistar tudo isto e em 

seguida negar ao protetor o benefício de possuí-la fisicamente, na patética cena em que ela 

o injuria por detrás das grades daquela que deveria ser a casa de seus amores, “Eu estou 

livre!” é a frase que ela grita entre risos de alegria quase desvairada. 

Mas esta independência e liberdade não são tudo quanto lhe basta, e ela volta logo 

em seguida a procurar por Mateo. Porque a estas alturas ela própria encontra-se também 

envolvida afetivamente com ele, um tanto paradoxalmente dominada pelo prazer de 

dominá-lo. Na realidade, este afã em subjugar e em não ser subjugada consiste o sentido 

capital da existência da personagem Concha Perez. E se ela demonstra também um peculiar 

prazer, ou antes, uma peculiar volúpia, em sentir-se fisicamente sobrepujada, tendo 

inclusive vinculado a esta atitude violenta do parceiro seu assentimento na relação sexual, é 

porque ela parece querer constatar poder e força no homem que ela própria subjuga. Como 

uma ampliação capital de sua vitória. 

 Um pormenor bastante curioso a se explorar quanto à conduta da personagem é sua 

relação com a religiosidade. Natural de um país conhecido pela forte tradição católica, 

concha professa, no entanto, uma devoção que, ao que parece, afasta-se dos rigores de uma 

liturgia sacerdotal, controlada pela instituição da igreja, para aproximar-se de uma prática 

de fé popular, flexível e algo sincrética, onde existe, particularmente, grande complacência 

para com as veleidades da carne. O prefaciador Michel Jarrety já adverte, em seus 

comentários a respeito dos inúmeros volteios da lógica do comportamento de Concha, a 

forma como ela realiza uma espécie de “aliança entre erotismo e piedade”, dando à religião, 

como a tudo, a referência de seu corpo. Desta forma ela recusa-se em certa ocasião a 

entregar-se a Mateo dizendo que antes precisa confessar-se e declarar com antecedência o 

pecado que vai cometer, adquirindo assim o direito de pedir a graça de ser feliz em sua 

primeira noite de amor. E o próprio Dom Mateo em seu discurso vem explicar o sentido 

piedoso deste pensamento: 
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Oui, je le sais bien. C’est une religion très particulière ; mais nos femmes 
d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le 
ciel a des indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont a la 
messe, et qu’au besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, 
pourvu qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets.218 

 

Não é difícil enxergar na apresentação desta religiosidade branda e acolhedora – 

malgrado uma irônica denuncia de espionagem clerical – a percepção, ou a idealização, que 

faz Louÿs de uma religiosidade que, embora cristã, se mostra mais afeito às demandas da 

natureza e, neste sentido, contrário à tendência puritana que se instaura na tradição da 

moralidade da igreja. Havendo aí uma sombra da religiosidade pagã à qual tanto 

entusiasmo e lírica adesão o escritor sempre demonstrou. Assim, Concha, representando 

uma concepção de religião que seu autor quer ver generalizada na mulher do povo 

espanhola, é uma jovem cristã e piedosa, mas não é em hipótese alguma uma puritana, não 

estando sequer sua virgindade vinculada a uma ideia de beatitude, e sim de estratégia de 

posição social. E seu comportamento estaria demonstrando que a espiritualidade e a virtude 

da piedade não estão ligadas ao forçoso valor da castidade. Em última instância, porém, é 

preciso observar que no contexto principal do romance o sentido primeiro desta alegação de 

devoção religiosa é mais um artifício para ludibriar Mateo e adiar o mais possível a noite 

que ele tanto deseja e em nome da qual tudo concede à sua adorada titereira. 

Por fim, o que Conchita representa antes de tudo, ou seja, o novo emblema de 

caráter feminino que Pierre Louÿs quis construir através dela, é o de uma mulher 

caprichosa e indômita. Extremamente passional, ela expressa com grande intensidade toda 

uma gama de emoções concernente aos seres envolvidos numa conturbada relação 

amorosa: vaidade, orgulho, desejo de dominar, volúpia de sentir-se dominada e mesmo 

pequenas doses de sadismo e de masoquismo – tomando emprestadas as acepções mais 

triviais destes termos. Destacando-se sobre tudo isto, afirmemos mais uma vez, sua divisa 

de liberdade e de insubmissão. 

Em comparação com as outras heroínas analisadas até aqui, um fator particular que 

devemos destacar em Conchita é seu caráter essencialmente feliz, que segue ao lado de seu 

destino bem-sucedido. Não há lugar para melancolia no espírito desta personagem, nem 
                                                 
218 Idem, p. 88: “Sim, eu sei bem. É uma religião bastante particular; mas nossas mulheres da Espanha não 
conhecem outra. Elas acreditam firmemente que o céu tem indulgências inesgotáveis para com as apaixonadas 
que vão à missa, e que quando necessário ele as favorece, guarda seus leitos, exalta seus flancos, contanto que 
elas não se esqueçam de lhe contar seus caros segredos”. 
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tampouco para tragédia em sua sina, que cumpre sem maiores percalços, ao menos até o 

fim do romance, um caminho que lhe garante os maiores bens almejados, no que diz 

respeito à fortuna material e às conquistas amorosas. Neste sentido, ela representa uma 

figura muito expressiva dentro do conceito de modelo libertário de comportamento 

feminino que buscamos constatar na obra de Louÿs. Essencialmente porque o autor de sua 

história concedeu livrá-la de escrúpulos morais e sentimentais, bem como muni-la de uma 

dose de inconsequência que é essencial para a liberdade do espírito. E ao lado desses 

elementos constitutivos de seu caráter, o sucesso positivo de seu destino vem reforçar esta 

noção de um exemplo de existência insubordinado à moralidade, refratário à 

sentimentalidade romântica e plenamente triunfante. Lembremos que ao final da história 

Concha Perez é uma jovem senhora respeitável, casada e rica, e que seu marido vive na 

Bolívia a uma distancia que a deixa inteiramente confortável para viver as aventuras que 

desejar. Não é de forma alguma sem divertimento que lemos no discurso do próprio Don 

Mateo, sua vítima emblemática e seu maior queixoso, esta passagem que consagra 

definitivamente a ventura e a virtude da vida que ela leva: “Elle est même, en somme, 

honnête femme. Elle n’as pas eu plus de quatre ou cinq amants. A l’époque où nous vivons, 

c’est une chasteté”.219 

 

                                                 
219 Idem, p. 51: “Ela é mesmo, em somatória, uma mulher honesta. Não tem mais que quatro ou cinco 
amantes. Na época em que vivemos, isto é uma castidade”. 
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2. Aracoeli x Psyché 

 

A presente seção está dedicada não a uma, mas a duas mulheres, as duas heroínas do 

romance Psyché. A escolha de dispô-las desta forma unidas justifica-se pelo caráter 

complementar que as duas personagens assumem dentro do enredo e do sentido do 

romance. Complementaridade esta que reside no antagonismo, pois, como já mencionamos 

anteriormente220, Psyché trata essencialmente de um embate entre o amor espiritual e o 

amor físico, representados respectivamente pelas moças chamadas Psyché e Aracoeli. Na 

mesma linha, tantas vezes reafirmada na obra de Louÿs, de um ideal antirromântico 

marcado pela reprovação do sentimentalismo e do caráter demasiado espiritual de uma 

tradição que tem por fundo o moralismo e a censura do corpo e do sexo, a conclusão deste 

embate elegerá como vencedor o amor natural. Motivo pelo qual o cerne da narrativa segue 

a malfadada sina de Psyché, a protagonista do romance, jovem pudica, devota, 

emocionalmente frágil e extremamente inexperiente quanto às vicissitudes da vida 

concreta, que sucumbirá tragicamente frente ao primeiro apelo de seu coração e de seus 

sentidos. Justamente por esta sua natureza casta, fugidia e mesmo um pouco incorpórea, 

Psyché ocupará nesta análise um lugar de figura quase secundária, convocada, sobretudo, 

para servir de contraponto a Aracoeli, esta sim uma personagem que se encaixa em nossa já 

reiterada acepção de “cortesã”, figura feminina concebida pelo escritor Pierre Louÿs como 

modelo de beleza e sensualidade, fundamentalmente uma mulher acessível e sexualmente 

ativa e liberta. 

Algo importante a acrescentar a respeito da constituição contraposta das duas 

personagens é que sua construção vai além de uma simples oposição de natureza 

psicológica. É possível encontrar no interior do livro uma valiosa crônica, muito bem 

ponderada, a respeito da natureza dos casos amorosos na sociedade que cercava o escritor. 

E especialmente da concepção e do julgamento a respeito dos padrões de comportamento 

feminino desenvolvidos nesta sociedade. Neste sentido, Louÿs concebe duas mulheres que 

na base de suas individualidades de temperamento e comportamento trazem uma 

representação de duas posições sociais: a mulher da sociedade e a concubina. Madame 

Psyché Vannety é uma bem nascida moça da burguesia de Paris. Casada muito jovem com 

                                                 
220 Reportar-se à p. 74. 
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o homem que seu pai escolhera, ela vivia agora separada deste marido que fora sua 

infelicidade, numa condição socialmente um tanto grave, mas que ela ostenta de cabeça 

erguida, orgulhosamente apoiada nos bastiões da virtude, da fé e da castidade, resignada a 

uma vida sem amor como preço a pagar para nunca aproximar-se da sombra de ser 

considerada uma mulher partilhada. No entanto as pequenas tramas marginais do romance 

indicam como ela pratica um comportamento de exceção, dentro de um meio social que 

oficialmente conserva o rigor das regras morais, mas que clandestinamente cultiva toda 

uma rede de relacionamentos sentimentais e sexuais tão comuns como cada vez mais 

tolerados. A pudicícia verdadeira e de bases anímicas que Psyché possui denuncia a 

hipocrisia da pudicícia mascarada da sociedade, e à sua volta acumulam-se indícios de que 

a mulher aceita pela sociedade não é aquela verdadeiramente virtuosa, mas aquela que 

esteja inserida nas castas privilegiadas e que saiba seguir as regras de um jogo complexo de 

esconderijos e aparências. Por seu turno Aracoeli, simplesmente Aracoeli, imigrante 

indiana, possui origem humilde e “colonial”. Excluída desde o princípio de uma posição de 

consideração e de privilégio na sociedade francesa, ela, como inúmeras outras mulheres, 

consegue através de sua beleza e de seus dotes voluptuosos inserir-se na intimidade de um 

homem abastado e lograr uma vida de conforto e de riqueza. A sensualidade, a própria 

emotividade e a prática sexual fazem parte de seu modo de vida e as mulheres de sua 

categoria não estão sujeitas a seguir as normas de pudicícia da moralidade, sob o ônus de 

serem estigmatizadas e limitadas a certos nichos de convivência, todavia cada vez mais 

expandidos. Além do ônus de verem possivelmente – não necessariamente – sua 

liberalidade sexual transformada em algum nível de obrigação. Eis então que da observação 

dessas duas classes de mulheres torna-se inescapável a percepção de que sua diferença de 

julgamento moral compete na realidade principalmente à diferença de classe social. Se, 

bem para além desta consideração generalizada, as duas personagens desenvolvem-se sobre 

divergências de fundo psicológico, e se o pensamento de Louÿs não toma nunca um sentido 

político, não obstante este esclarecimento de fundo social integra uma espécie de 

fundamento para sua expressão literária.  Expressão da denúncia da hipocrisia sexual da 

sociedade; da condenação dos falsos valores da pudicícia e da castidade, que se tornam 

vazios frente ao verdadeiro desejo e à condição de felicidade de homens e mulheres; e, 
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particularmente, de uma habilitação de status da mulher sexualmente ativa, a prostituta, a 

concubina, ou a mulher de comportamento livre. 

Associada aos elementos antagônicos que compõem as figuras de Psyché e 

Aracoeli, uma particularidade se faz notar quanto ao estilo do romance. Ele parece justapor 

duas tendências da escrita de Louÿs. Uma mais digressiva e rebuscada, que coincide com 

passagens marcadas pela presença de Psyché, mais sentimentais, dramáticas e 

melancólicas, e que por vezes chegam a ser enfadonhas no afã de aprofundar-se na 

revelação e na ornamentação de um psicológico frágil, temeroso, angustiado, mais 

problemático que complexo. E outra mais simples, espontânea e saborosa, que por sua vez 

coincide com os trechos onde sobressai Aracoeli e onde se desenvolve um discurso mais 

lúcido, mais agudo, hedonista e satírico, e não menos gracioso. É bem possível atribuir tal 

heterogeneidade também a tempos diferentes de escrita, uma vez que o romance começou a 

ser escrito em 1906 e em 1913 ainda estava sendo elaborado, o que é perfeitamente 

condizente com uma evolução na estilística do escritor, que acompanha seu 

amadurecimento. Mas na realidade a existência destas duas “vozes” alternadas na narrativa 

associa-se mais naturalmente à atmosfera que inspira cada uma das heroínas, e seu o efeito 

final contribui para a configuração discernente das mesmas. 

Concentremos por um momento o foco em Psyché Vannety, a moça que do início 

ao fim deste livro que conta sua história encarna o característico papel da heroína 

romântica, sentimental e ingênua, que sucumbe diante da paixão encontrando na morte seu 

destino. O que é preciso advertir, no entanto, é que com esta história, digna da Manon 

Lescaut de Prèvost ou de uma heroína de Musset, Louÿs não quer transportar a nenhum 

sentimentalismo trágico, nem tampouco a uma lição de moralidade, mas antes expressar um 

lamento, de ar superior e quase escarninho, ante justamente uma vítima da moralidade e do 

equivocado excesso de espiritualidade do romantismo. 

Ao contrário do comum nas personagens femininas de Louÿs, sua descrição física 

priva quase totalmente o leitor da revelação de seu corpo. Psyché não consente despir-se 

senão protegida pela escuridão ou pela penumbra das cortinas. E mesmo quando, na 

intimidade destes ambientes sombrosos, o escritor põe-se a descrever com extremada 

discrição e delicadeza a dinâmica de suas brandas noites de amor, os contornos de sua 

figura permanecem velados, restritos a detalhes como a coloração da pele e a exuberância 
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dos cabelos, reforçando um registro de sua natureza quase incorpórea. É apenas através da 

visão do rosto, dos cabelos, das toaletes e da sutil memória e imaginação de seu parceiro 

que se pode fazer uma ideia da imagem da personagem: 

 

Aimery regarda la jeune femme d’abord jusqu’au fond de l’esprit, par le 
bleu de ses yeux purs, larges et francs. (…) Puis il laissa errer son regard 
sur les cheveux blonds de ce blond véritable qu’on pourrait appeler le 
blond de France ; il admira le nez bien placé, la bouche fine et très douce à 
voir, les oreilles faites comme des chefs-d’œuvre ; puis sans aucune idée 
brutale ni même familière, mais se laissant aller au courant d’imagination 
qui l’entraînait, il dévêtit mentalement la jeune femme, ouvrit la robe, 
conçut la nudité longue et légère et tout blanche. Il se souvint des bras, des 
épaules, des seins qu’il avait vus un soir dans décolletage mais dont la 
grâce lui apparaissait pour la première fois par la pensée.221 

 

O caráter emocional de Psyché é inteiramente marcado pelos elementos que a 

identificam com o ícone espiritual que ela representa. Extremamente sensível, ela é 

intensamente influenciada pelos estados da natureza, pelos ambientes e pessoas que a 

cercam, o que lhe confere um espírito aguçado em relação à arte e à beleza, ao passo que a 

redime da dimensão fútil da vida mundana que viceja em torno de si. No entanto, sua 

compleição nervosa a torna suscetível a grandes angústias e profundas tristezas. Na 

realidade, a alegria, o gozo de viver e o espírito chistoso são predicados valiosos das 

personagens de Pierre Louÿs dos quais ele priva impiedosamente sua Psyché. Sofredora e 

virtuosa, ela concentra na elevação espiritual da fé e também na caridade os melancólicos 

prazeres de sua existência. Um corpo alheio aos prazeres carnais e uma alma intocada pela 

chama erótica que conduz os seres a seu natural destino amoroso, esta é a síntese de Psyché 

no momento que a encontra Aimery Jouvelle, o homem que entraria em sua vida para 

inexoravelmente transformá-la. Vejamos como nas palavras do escritor define-se a singular 

condição desta mulher: 

 

                                                 
221 Louÿs, 1927, p. 23 – 24: “Aimery olhou a moça primeiro até o fundo da alma, pelo azul de seus olhos 
puros, largos e francos. (...) Depois ele deixou seu olhar errar sobre os cabelos louros deste louro verdadeiro 
que poderíamos chamar o louro da França; ele admirou o nariz bem colocado, a boca fina e tão doce de se 
olhar, as orelhas feitas como duas obras-primas; depois, sem nenhuma ideia brutal nem mesmo íntima, mas 
deixando-se ir ao sabor da imaginação que o conduzia, despiu mentalmente a jovem mulher, abriu seu 
vestido, concebeu a nudez longa, leve e muito branca. Ele lembrou-se dos braços, dos ombros e dos seios que 
ele havia visto uma noite dentro do decote, mas dos quais o encanto apareceu-lhe pela primeira vez pelo 
pensamento”. 
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Cette femme de vingt-quatre ans était absolument vierge de cœur. Son 
intelligence, sa finesse d’esprit, sa délicatesse d’âme et de pensée, loin de 
l’éclairer sur ses propres affections, l’avaient abusée au contraire ; et en 
matière d’amour elle raisonnait comme une enfant, capable d’ignorer elle-
même qu’elle est folle de son cousin. Toute expérience passionnelle, toute 
éducation des sens manquaient également à son histoire. Ses troubles 
amoureux ou tendres se transposaient aussitôt en musiques intellectuelles, 
et elle ne les reconnaissait plus à travers leurs métamorphoses dans le 
murmure de ses rêveries.222 

Neste ínterim é que Louÿs acolherá a inevitável sugestão de traçar um paralelo entre 

a sua personagem e aquela do mito grego. No entanto, para além do dado elementarmente 

simbólico de que a Psiquê mítica é uma representação da alma, assim como sua 

personagem em linhas gerais encarna a dimensão espiritual da relação amorosa, Louÿs não 

parece conferir muita importância a esta identificação. Sem desenvolver nenhuma alegoria 

ou anedota de conteúdo mitológico – o que facilmente seria de se esperar em se tratando 

deste escritor – ele deixa a cargo de Aimery a utilização simples e galante de tal analogia, 

no momento em que tenta convencer a jovem dama a acatar seus próprios impulsos e 

sentimentos: “Psyché, comme vous, fut ravie par un adolescent mystérieux qui ne voulait ni 

dire son nome ni montrer son visage, et elle fut à lui sans savoir que cet inconnue était 

l’Amour”.223 

Diante desta mulher de temperamento rígido e emoções frágeis e um tanto 

nebulosas é que o enredo do livro se estenderá num longo e romanesco processo de sedução 

e conquista da protagonista. Processo que envolve a espécie de rapto voluntário da moça 

para uma propriedade de Aimery. Lugar retirado, natural e ameno, especialmente propício 

para um episódio amoroso: um castelo na Bretanha, cercado por bosques e florestas que 

evocam uma atmosfera de conto de fadas. Ali esta mulher ingênua e demasiado romântica 

encontrará espaço para finalmente entregar-se ao amor. Em meio à enumeração de 

elementos que contribuem para este cenário sonhador, dão-se numerosas cenas de galante 

abordagem do enamorado, recebidas com decrescente evasiva. Chega a ser enfadonha a 

maneira como repetidas vezes Psyché declara, trêmula e suspirosa, o medo e o pudor que 

                                                 
222 Idem, p. 36: “Esta mulher de vinte e quatro anos era absolutamente virgem de coração. Sua inteligência, 
sua fineza de espírito, sua delicadeza de alma e de pensamento, longe de esclarecer suas próprias afeições, 
haviam, ao contrário, iludido-a; e em matéria de amor ela raciocinava como uma criança, capaz de ignorar ela 
própria que está louca por seu primo. Toda experiência passional, toda educação dos sentidos igualmente 
faltavam em sua história. Suas agitações amorosas ou ternas transformavam-se tão logo em musicas 
intelectuais, e ela não as reconhecia mais por estas metamorfoses no murmúrio de suas fantasias”. 
223 Idem, p. 38 – 39: “Psiquê, como você, foi arrebatada por um adolescente misterioso que não queria dizer 
seu nome nem mostrar seu rosto, e ela foi com ele sem saber que este desconhecido era o Amor”.  
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obscurecem seu desejo, e a maneira como o amante, então, encadeia longos discursos 

sentimentais que a tranquilizam e a enlevam, enquanto agastam um pouco o leitor: 

 

Psyché – Je pense que je pourrais peut-être… avec vous ! toujours avec 
vous !... être heureuse sans remords, amoureuse sans péché… vivre dans 
vos bras des jours enchantés dont tous les instants me laisseraient un 
souvenir absolument pur… et vous donner mon âme avec tant de ferveur 
que mon corps ne vous tentât plus.224  
Aimery – ... mais je ne vous aime pour votre bouche, Psyché, ni pour votre 
visage, ni pour vos chères mains. S’il se trouvait au monde une femme qui 
eût toute votre beauté… et qui ne fût pas vous, je ne l’aimerais pas. Vous 
me demandez pourquoi je vous aime ? Mais je suis votre corps, Psyché, 
vous êtes mon âme.225 
     

E mesmo após se haver enfim entregado ao amante, quando se tem a impressão de 

que o romance vai transformar-se num idílio silvestre e num canto de vitória do amor 

natural, Psyché persiste numa condição de coibição física e de pudor que a impede, por 

exemplo, de ficar nua sob a luz do sol num canto retirado do jardim, como Aimery lhe 

pede. Sugere ele nesse momento, idealizando uma visão de aprazível hedonismo e feições 

que lembram a estilística parnasiana, que ela assim representaria uma estátua alegórica do 

Dia: “La beauté est un don du soleil”. Ao que ela responde, antagonicamente, com uma boa 

dose da angústia apaixonada e casta de uma espiritual heroína romântica: 

 

Non. C’était pour elle une chose impossible. Elle le suppliait de n’y plus 
penser. Une inquiétude aimante animait ses yeux tandis qu’elle lui parlait 
avec des caresses, les mains aux joues, la bouche presque sur la bouche : 
elle ne voulait rien lui refuser, et surtout ne lui faire aucune peine, mais se 
dévoiler au soleil, oh ! non ! non ! Quelque chose d’insurmontable 
l’empêchait de lui accorder cela.226  

  

Toda esta imagem de uma mulher excessivamente pudica, lamentavelmente 

reprimida e afastada de sua própria natureza que Louÿs confere à sua protagonista faz parte 

                                                 
224 Idem, p. 158: “Eu penso que poderia talvez... com você! sempre com você!... ser feliz sem remorso, 
apaixonada sem pecado... viver em seus braços dias encantados onde os instantes me deixariam uma 
lembrança absolutamente pura... e dar-te minha alma com tanto fervor que meu corpo não te tentaria mais”. 
225 Idem, p. 164: “... mas eu não te amo por sua boca, Psyché, nem por teu rosto, nem por tuas caras mãos. Se 
houvesse no mundo uma mulher que possuísse toda sua beleza... e não fosse você, eu não a amaria. Você me 
pergunta por que eu te amo? Mas eu sou teu corpo, Psyché, e você é minha alma”. 
226 Idem, p. 208: “Não. Era para ela uma coisa impossível. Ela suplicava-lhe para não pensar mais nisto. Uma 
inquietude amorosa animava seus olhos enquanto ela falava entre carícias, as mãos sobre as faces, a boca 
quase sobre a boca: ela não queria recusar-lhe nada, nem, sobretudo, causar-lhe alguma pena, mas despir-se 
ao sol, oh! não! não! Algo de intransponível impedia-a de consentir isto”.  
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de uma linha particular do pensamento do escritor que corresponde a uma crítica ao 

direcionamento psicológico que as mulheres tradicionalmente recebem dentro da sociedade 

europeia, especialmente a partir do período dominado pela sensibilidade chamada 

romântica, que tem como um de seus ideais a face puramente espiritual do amor. Segundo 

ele não só a rigidez moral, mas também um excesso no retardamento do acesso à vida 

amorosa e sexual em relação ao acesso aos domínios intelectuais e espirituais levariam as 

jovens a uma condição acanhada, melancólica e afetada, pela qual não são mais capazes, 

posteriormente, de lidar com naturalidade com a compleição de seus desejos e impulsos. 

No artigo “La femme dans la poésie arabe”, que integra o volume Archipel (1906), Louÿs 

estabelece um contraste entre a mulher extremamente jovem, instintiva, natural, 

encantadora, livre e feliz que os antigos poetas orientais faziam figurar em seus quadros 

líricos e a moça europeia que aos vinte e cinco anos de idade é refém de um mundo 

sentimental artificial e abstrato e permanece ignorante quanto à dimensão concreta que é a 

verdadeira dimensão do amor. Psyché é um ícone desta pobre moça europeia. E ao longo da 

trama do livro que toma seu nome sua infelicidade insípida, seus conflitos entre o desejo e a 

castidade, a dependência e a sujeição emocional que desenvolve perante seu parceiro e, por 

fim, seu final trágico são construídos como uma consequência desta espécie de equívoco 

dramático da formação emocional das mulheres de seu meio. Ao longo de sua triste história 

a bela jovem, espiritual e inatingível vai por estas mesmas características convertendo-se, 

perante seu amante e perante o leitor, numa mártir sensaborona da moralidade e do 

romantismo. 

É de se notar também a maneira como Louÿs usa por vezes de um tom satírico leve, 

porém certeiro, para zombar do exacerbado sentimentalismo e da ingenuidade de sua 

personagem. E a maior manifestação desta zombaria está certamente no contraste das 

expectativas nutridas por ela e pelo amante em relação a este encontro amoroso. Para 

Psyché esse relacionamento só pode ser concebido como um evento absolutamente 

extraordinário e de elevada significação espiritual, enquanto para Aimery ele não representa 

mais que uma simples aventura sentimental. Aventura a princípio tornada especialmente 

saborosa pelas dificuldades impostas pelo irredutível pudor da parceira, mas que fatalmente 

iria banalizar-se quando tais dificuldades se encontrassem vencidas. Assim, não é sem um 

dado de maldosa diversão que vemos Aimery junto à cobiçada dama destilar palavras de 
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grande sensibilidade e irretocável sublimidade de sentimentos, enquanto o livre curso de 

seus próprios pensamentos denuncia o quanto ele considera a relação com Psyché com a 

veleidade de uma conquista entre muitas. O fragmento a seguir, que descreve o 

planejamento de uma carta que ele endereça a ela, demonstra com fina ironia a astúcia e a 

objetividade bem pouco romântica contida no laborioso discurso de um hábil conquistador: 

 

Et quelle œuvre difficile! (...) Écrire dans un style si bien équilibré que 
Psyché n’y trouvât ni une assurance qui pût l’offenser, ni un doute qui la 
fît hésiter elle-même et peut-être s’abstenir. Que de délicats périls dans 
cette page ardente !227 

 

Por fim, como uma alternativa ou um ponto de fuga que poderia salvar Psyché, mas 

também como mais um elemento de crítica à sua natureza sentimental e aos padrões morais 

e comportamentais da sociedade, Louÿs apresenta a interessante personagem de Madame 

Jaulgonne. Amiga íntima de Psyché, esta mulher madura, inteligente e benevolente 

representa, mais que uma fiel confidente, a influência de um pensamento que sabe 

considerar de maneira relativa e crítica os padrões comportamentais que Psyché cumpre tão 

severamente. Perfeitamente inserida na classe burguesa e conservadora, Charlotte 

Jaulgonne possui, todavia, um temperamento liberal e condescendente. Suas ideias são 

lúcidas e flexíveis, suas opiniões francas. E ela é bastante astuta para enxergar com clareza, 

e denunciar à amiga, a hipocrisia moralista e o caráter malicioso e perverso de seu meio. 

Estas são as palavras que ela dirige a Psyché quando esta, angustiada, vem lhe confidenciar 

sua recente paixão:  

 

Tu as parfaitement le droit de prendre un amant si cela te fait plaisir et ne 
t’imagine pas que j’en serai scandalisée. (…) Cela ne me regarde en 
aucune façon et cela ne regarde personne. Tu me parais craindre aussi 
l’opinion du monde : assurément le monde en sera curieux, mais il ne s’en 
mêlera pas, tu peux être tranquille. (…) Après... crois-tu donc, parce que 
tu n’as pas d’amant, que le monde ne t’en donne aucun?228   

 
                                                 
227 Idem, p. 54: “E que obra difícil! (...) Escrever num estilo tão bem equilibrado que Psyché não encontrasse 
ali nem um excesso de confiança do qual pudesse ofender-se, nem uma dúvida que a fizesse, ela própria, 
hesitar e talvez renunciar. Quantos delicados perigos nesta página ardente!”. 
228 Idem, p. 83 – 84: “Você tem perfeitamente o direito de tomar um amante se isso te dá prazer, e não 
imagine que eu ficarei escandalizada. Isso não é de forma alguma de minha conta, e isso não é da conta de 
ninguém. Você parece temer também a opinião do mundo: certamente o mundo ficará curioso, mas ele não se 
meterá, pode ficar tranquila. Depois... você acredita então, porque não tem amante, que o mundo não te dá 
nenhum?”. 
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No entanto, ela também alerta a jovem companheira de que não acredita que ela 

possa ser feliz nesse romance que se anuncia. Conhecedora, em primeiro lugar, da natureza 

frágil e espiritualizada de sua amiga, em segundo lugar, dos hábitos galantes do senhor 

Aimery Jouvelle, e, sobretudo, da dinâmica fugaz da paixão dos homens da sociedade, 

Madame Jaulgonne sofistica seu conselho: Que ela tome o amante, sem fazer caso ao 

mundo, se deseja viver uma aventura, mas que se afaste dele se seu intento for viver um 

amor espiritual e sublime. Infelizmente a ingênua e indefesa Psyché não é uma mulher livre 

e forte o suficiente para seguir recomendações tão razoáveis e libertárias, e ela entranha-se 

infalivelmente, como bem previra a amiga, num destino de fantasia, engano e ruína.    

Mas passemos enfim a tratar de Aracoeli, a personagem que mais profundamente 

nos interessa na conjuntura do romance. Coadjuvante no roteiro principal, ela adquire ao 

longo do enredo, entretanto, uma participação relevante, atraente e muito representativa. 

Não apenas por seu papel de antagonista da personagem central, mas pela maneira 

primorosa e especialmente sedutora com que o escritor arquiteta sua existência. 

Em tempo, dado que precisa ser observado é que através desta personagem 

apresenta-se mais uma vez a construção, que já podemos chamar de típica em Pierre Louÿs, 

de um território e de uma mulher que, deslocados da sociedade europeia, funcionam como 

elementos de uma fantasia de exotismo, sensualidade e liberdade. Aracoeli, da mesma 

forma que Conchita, traz para dentro da contemporaneidade e do meio social do escritor a 

referência de um universo mitificado, associado a um ideal de exuberante paganismo e 

voluptuosidade. Trata-se desta vez da longínqua Índia, uma terra tanto mais exótica quanto 

menos conhecida pelo escritor, que desta vez notavelmente não prodigaliza em elementos 

culturais, como fizera com referência ao antigo helenismo, ao norte africano ou ao sul de 

Espanha. O que, todavia, não chega a empobrecer, no contexto do romance, o encanto dos 

raros detalhes orientais acrescidos à constituição desta nova beldade, tais como a devoção à 

deusa Parvati – uma das representações mais difundidas do arquétipo da deusa mãe dentro 

do numeroso panteão da religião hinduísta –, o uso do idioma tâmil, o pequeno símio que 

ela guarda como animal de estimação ou a pérola que adorna sua narina direita. 

Um elemento fácil de prever como integrante deste pequeno arcabouço cultural diz 

respeito à religiosidade, principalmente se lembrarmos do especial apreço que Louÿs nutria 

pela referência às antigas religiões politeístas, chamadas genericamente de pagãs. Bem 
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como se ressaltarmos que em meio à sua prática de difusão de um idealismo antimoralista e 

muitas vezes anticlerical o escritor raramente furtou às suas personagens a dimensão da 

espiritualidade. Pelo contrário, frequentemente usou muni-las de uma piedade larga, 

bondosa, plena de preciosos elementos estéticos, sensualizada e bastante ligada à natureza, 

como para contrastar com a face puritana e artificial que ele repudiava na tradição judaico-

cristã. Em Aracoeli a religião é permeada pela peculiaridade do sincretismo. Valorizando 

um dado de diversidade cultural, que ao que parece não deixa de ser também uma ligeira 

crítica à dominação cristã imperialista, o escritor nos conta com que graciosidade e bom 

coração a moça pratica a fé acima dos dogmas e coloca a verdadeira piedade acima das 

aparências hipócritas: 

 

Aracoeli parlait deux langues, le français et le tamoul, et professait deux 
religions, ce qui est beaucoup à une époque où tant d’honnêtes filles n’en 
ont aucune. Tandis que son père lui apprenait le catéchisme catholique, sa 
mère l’avait instruite à ne pas mépriser les dieux de son pays, et comme 
dans toutes les conjonctures, la jeune fille priait à la fois Notre-Dame et 
Parvâti, elle les remerciait ensemble des biens obtenus, pensant que la 
Vierge et la Déesse unissaient leurs puissances divines pour sourire à ses 
vœux et les mieux exaucer.229 

 

E esta referência de diversidade cultural continua a estender-se no universo da 

personagem. Aracoeli é natural de Pondicherry ou Puducherry, cidade indiana de 

colonização francesa à beira da baía de Bengala. Trata-se de uma localidade bastante 

peculiar, marcadamente internacional, onde já se estabelecera uma conquista romana antes 

do domínio francês que durou do séc. XVII até meados do séc. XX. Seu ambiente cultural é 

fortemente marcado pelos elementos da civilização tâmil, milenar e ainda hoje 

predominante no sudeste da Índia, e pela influência de uma perene presença do colonizador 

europeu, características que, em uma versão mais moderna, fazem lembrar as cidades 

cosmopolitas e miscigenadas da antiguidade estampadas por Louÿs na Mitilene de Bilitis e 

na Alexandria de Chrysis. Do mesmo modo que uma atmosfera cultural assinalada por um 

longevo encontro entre ocidente e oriente recorda também algo a que se alude na Sevilha de 

                                                 
229 Idem, p. 57 – 58: “Aracoeli falava duas línguas, o francês e o tâmil, e professava duas religiões, o que é 
bastante em uma época em que tantas moças honestas não têm nenhuma. Enquanto seu pai lhe ensinava o 
catecismo católico, sua mãe a havia instruído a não desprezar os deuses de seu país e, como em todas as 
conjunturas a moça rezava ao mesmo tempo para Nossa Senhora e Parvati, ela agradecia a ambas as graças 
obtidas, pensando que a Virgem e a Deusa uniam seus poderes divinos para sorrir a seus votos e melhor 
atendê-los”. 
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Conchita. De forma que é possível vislumbrar, entre todas essas mulheres mestiças e esses 

territórios de culturas compostas e combinadas, a constituição do cenário de eleição e da 

musa ideal da quimera sensualista de Pierre Louÿs. Um espaço e uma mulher 

caracterizados por uma sofisticação que advém não apenas do exotismo, mas em grande 

parte da pluralidade. E uma acentuada referência de mestiçagem é justamente uma das 

principais características de Aracoeli. Filha de um filipino e de uma indiana, ambos já 

frutos de uma variada mistura étnica, ela acumula em sua elaborada ascendência o sangue 

de dravidianos, hindus, malásios, árabes e espanhóis. 

Como facilmente poder-se-ia imaginar, a beleza física desta moça manifesta 

veementemente as virtudes de que toda esta união de raças é capaz quando se trata de 

engendrar um espécime feminino. Vejamos, em dois fragmentos, a maneira como Louÿs 

compõe sua figura: 

 

Une jeune fille étrange qui avait le teint d’une mulâtresse et les traits 
presque européens : le nez délicat, les yeux allongés. (…) Entre leurs 
paupières nuancées dont les bords étaient naturellement noirâtres, ils 
souriaient d’un sourire très tendre, humide, effilé en arc et si voluptueux 
qu’ils semblaient toujours murmurer le merci du plaisir suprême. Les 
cheveux noirs étaient abondants et légers, les sourcils et les cils très longs, 
les lèvres foncées, le col fin. Une petite ouverture perçait la narine 
droite.230 

 

Lorsqu’au sortir du bain elle se montra nue comme ses dieux l’avaient 
faite, Aimery lui dit qu’elle ressemblait à un chat de Sian : la robe fauve et 
quelques détails noirs. Sa couleur était le havane clair, ou plus exactement 
le ton Broca n° 29, pour parler le langage des ethnologues. Et la douceur 
de ses formes, le velouté de sa peau, la souplesse de son jeune corps, tout 
cela était si charmant qu’Aimery devint encore plus amoureux de 
l’ensemble qu’il ne l’avait été des morceaux choisis.231 

 

                                                 
230 Idem, p. 56 – 57: “Uma jovem estranha que tinha a cor de uma mulata e os traços quase europeus: o nariz 
delicado, os olhos alongados. (...) Entre suas pálpebras matizadas, cujas bordas eram naturalmente 
enegrecidas, eles [os olhos] sorriam um sorriso muito terno, úmido, afilado em arco e tão voluptuoso que 
pareciam estar sempre murmurando a graça de um prazer supremo. Os cabelos negros eram abundantes e 
macios, as sobrancelhas e os cílios muito longos, os lábios escuros, o pescoço fino. Ume pequena abertura 
fendia a narina direita”.  
231 Idem, p. 60: “Assim que saiu do banho ela mostrou-se nua como seus deuses tinham-na feito, Aimery 
disse-lhe que ela parecia um gato siamês: a veste fulva com os detalhes negros. Sua cor era o havana claro, ou 
mais exatamente o tom broca n° 29, para falar a língua dos etnólogos. E a brandura de suas formas, o 
aveludado de sua pele, a flexibilidade de seu corpo jovem, tudo isto era tão encantador que Aimery ficou 
ainda mais apaixonado pelo conjunto que pelas partes seletas”.    
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Da apreciação atenta destes dois pequenos retratos podemos apreender também, 

aliado à relevância do pitoresco exótico de sua origem, o quanto a própria aparência de 

Aracoeli já revela da doçura, da sensualidade e da languidez que transbordam em sua 

personalidade. Além do encanto leve, terno e essencialmente carnal que Aimery, seu 

amante e protetor, nutre por ela. 

O elemento da nudez que ali se desdobra merece igualmente ser observado com 

atenção no que diz respeito a esta personagem. Para além de sua condição de concubina, ela 

passa nua suas horas, não apenas de amor, mas de intimidade e mesmo de entretenimento. 

Sempre que lhe é possível Aracoeli dispensa o uso de qualquer veste, e é dessa maneira que 

ela figura em quase todas suas aparições. Malgrado toda exuberante riqueza dos tecidos e 

dos trajes de sua terra natal, e o gosto ulteriormente manifesto de Louÿs pelas composições 

de toaletes femininas, em nenhum momento do livro apresenta-se a descrição de uma peça 

sequer de seu vestuário. Ao contrário disso:  

 

Aracoeli, d’ailleurs, ne se trouvait bien que nue. A force de naturel et 
d’indifférence, elle en vint lentement à faire accepter par Aimery lui-
même qu’elle se présentât devant tous ses domestiques et parfois devant 
ses amis sans autre voile qu’une perle fixée à l’indienne sur la narine 
droite.232 

 

Não é difícil perceber que Louÿs, evidentemente sem renunciar a um dado de 

sedução, esforçou-se por representar em Aracoeli a nudez fortemente vinculada a um 

sentido de naturalidade. Da mesma forma que já fizera em inúmeros momentos de sua obra, 

notadamente em Les Chansons de Bilitis. Recordemos que, dentro da persistente cruzada 

que a literatura de Louÿs como um todo empreende contra o moralismo e os prejuízos 

estéticos e existenciais causados pela censura do corpo e da lubricidade, o potencial estético 

da nudez ocupa um papel equiparável ao potencial voluptuoso do sexo. E a principal 

conquista, bem com argumento mais forte, que o escritor preza em impor ao pensamento 

puritano da sociedade conservadora é justamente o caráter plenamente natural e incorrupto 

que precisa ser dado ao corpo. Assim, a visão afirmativa e aprazível de Aracoeli expondo 

                                                 
232 Idem, p. 60: “Aracoeli, de qualquer forma, não se achava bem senão nua. A força de naturalidade e de 
indiferença, ela conseguiu lentamente fazer o próprio Aimery aceitar que ela se apresentasse diante de todos 
seus empregados, e às vezes mesmo diante de seus amigos, sem qualquer traje além de uma pérola fixada à 
indiana sobre a narina direita”. 
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seu jovem corpo, delicado e exato, é mais um elemento com que se povoa uma obra 

essencialmente preocupada em elucidar e ilustrar a beleza e as virtudes da carne. 

No contexto particular do romance, porém, há um sentido ainda mais enfático para a 

nudez de Aracoeli. O sentido de opor a liberdade, a espontaneidade e a sensualidade de sua 

natureza ao caráter reprimido e pudendo de Psyché. Basta lembrar que esta última 

simplesmente não consentia em mostrar-se nua, privando a si e a seu companheiro de um 

prazer dos mais elementares e inofensivos entre amantes, enquanto a jovem hindu 

comprazia-se em deleitar este mesmo homem com o espetáculo de suas formas, 

comparadas, na expressão do escritor, a uma estátua de cobre dourado. Sabemos de 

antemão o resultado final desta oposição de comportamentos. 

No que diz respeito a seu temperamento, Aracoeli não destoa do padrão agradável 

de seu corpo. Indolente, natural, generosa e extremamente afetuosa, ela possui uma índole 

quase adolescente, sem, contudo, apresentar o aborrecimento de uma imaturidade tola ou a 

atitude demasiado passiva de uma mulher sem personalidade. Na realidade, sobre sua 

juventude e inocência se estabelece a presença de uma sabedoria instintiva e natural, além 

de uma sutil capacidade de observação e de expressão que a convertem numa pessoa 

estimulante e graciosa. Em suma, graça e candura, misturadas a uma índole sensual e 

fogosa, são as marcas principais de seu caráter. 

Em matéria de amor, ou mais especificamente no que diz respeito à sua relação com 

Aimery Jouvelle, que é a única que se dá a conhecer, Aracoeli apresenta-se extremamente 

dócil, fiel e apaixonada. Porém, ao contrário do que se poderia imaginar, sua paixão não é 

uma emoção ingênua e ilusa, nem tampouco carregada do sentimentalismo abstrato e um 

tanto artificial que padroniza a concepção de amor romântico. Seu amor possui, muito ao 

contrário, um caráter realista e concreto, que se concentra com astúcia e lucidez no 

potencial de prazer que a presença deste sentimento pode trazer à vida, procurando ao 

mesmo tempo neutralizar o mais possível suas vicissitudes penosas. Esta sabedoria 

emotiva, perfeitamente identificável com um certo ideal cultivado por Pierre Louÿs, e que 

transforma sua personagem numa mulher admirável e, para todos os efeitos, numa 

excelente estrategista amorosa, é-lhe atribuída em parte por uma aptidão natural e em parte 

por uma imaginada herança de sua cultura, em que não seriam dados indevidos valores à 
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pudicícia, à castidade, nem à exclusividade conjugal. A respeito desta última, ela tinha uma 

maneira singular e muito bem sucedida de lidar com as infidelidades do amante: 

 

Elle savait aussi par sa mère que le plus sûr moyen de s’attacher les 
hommes n’est pas de les astreindre, et que la favorite risque moins à 
tolérer les cent femmes d’un harem qu’à régir strictement ces longues 
fidélités viriles dont la rupture est toujours dramatique et souvent 
irréparable. (…) La jeune hindoue n’était pas ennemie de ces petites 
expériences qui se terminaient toujours si bien pour elle, et flattaient 
secrètement ses vanités intimes. Il lui était doux d’être aimée, il lui fut plus 
doux de se voir préférée.233 

 

Certamente é chamativa a serenidade e autêntica ausência de sofrimento com que 

Aracoeli desenreda os possíveis percalços de seu romance. Bem como a natural 

desenvoltura com que ela desenvolve seu papel de concubina, usufruindo despreocupada de 

todas as suas vantagens – uma vez que ela própria não se encontrava sob qualquer 

vigilância ou proibição – e dando indolentemente as costas a uma sociedade que poderia 

vitimá-la com seus convencionalismos morais. A alegria, o acolhimento do prazer e o 

desprezo da amargura são nela dons especiais, que transformam sua companhia num prazer 

nunca maculado pela dor, pela tensão ou pelo constrangimento. Faz parte igualmente de seu 

encanto a grande força emocional e a segurança de si mesma que a jovem possui: 

 

« Coelia, dit-il d’une voix affectueuse, y a-t-il au monde un cœur plus 
charmant que le tien ? Sais tu que si je voyais la moindre tristesse au fond 
de ces yeux là, je resterais à tes pieds » ? 
« Mais je ne suis pas triste ! Tu es dans mes bras. » 
Et elle lui souriait, consciente de sa force.234  

 

Estas talvez sejam as maiores explicações para suas reiteradas vitórias frente às rivais 

ocasionais. E frente à complicada e angustiosa Psyché que foi, ao fim, apenas uma rival 

mais significativa e consistente, mas igualmente derrotada. 

                                                 
233 Idem, p. 61 – 62: “Ela também aprendera com sua mãe que a maneira mais segura de segurar os homens 
não é amarrá-los, e que a favorita arrisca-se menos ao tolerar as cem mulheres de um harém que ao reger 
estritamente essas longas fidelidades masculinas das quais a ruptura é sempre dramática e frequentemente 
irreparável. (...) A jovem hindu não era inimiga dessas pequenas experiências que terminavam sempre tão 
bem para ela e lisonjeavam secretamente suas íntimas vaidades. Era-lhe doce ser amada e fora-lhe ainda mais 
doce ver-se preferida”. 
234 Idem p. 67 – 68: “‘Coelia, disse ele com uma voz afetuosa, há no mundo coração mais encantador que o 
seu? Você sabe que se eu visse a menor tristeza no fundo desses olhos eu quedaria a seus pés?’ ‘Mas eu não 
estou triste! Você está nos meus braços.’ E ela lhe sorria, consciente de sua força”.  
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Com tudo isto, porém, faz-se necessário observar que o ingrediente mais importante 

da construção desta personagem ainda é a vocação e imensa disposição para a 

concupiscência. Tudo nela apresenta-se envolvido pela sensualidade e por uma natural e 

amena volúpia. De maneira que ela ajusta-se perfeitamente no padrão, tão caro e tão 

frequentemente cultivado por Louÿs, de mulher acessível, liberta e voluntariosamente apta 

a descobrir e exercitar os prazeres e encantos da vida sexual. E é ainda valioso perceber que 

nela o elemento carnal e lúbrico encontra-se estreitamente ligado à dimensão emotiva e à 

afeição. Não se trata da concupiscência crua e rudimentar, mas do sentido mais amplo que 

se pode dar à expressão “amor físico”. Aracoeli cumpre a condição de uma mulher muito 

voluptuosa e ao mesmo tempo profundamente apaixonada por seu amante, nela a 

lubricidade e a sentimentalidade compõem um só gracioso elemento. De forma 

diametralmente oposta a sua rival Psyché, corpo e alma não são para ela componentes 

adversos e em angustiante conflito, mas sim um único ente, perfeitamente harmonioso e 

proeminentemente “erótico”, também no sentido vasto e aprofundado desta palavra. E 

complementado este componente erótico tão bem desenvolvido nesta concisa personagem, 

um fragmento pode ser apresentado como uma síntese do poder da sedução, serena e, no 

entanto, perene de Aracoeli sobre Aimery: 

 

Elle le retenait par une certaine influence primitive, un charme simple et 
nu qui émanait d’elle et qui suggérait sans cesse à l’esprit et à la chair le 
goût de la jonction ardente. (…) Dans ses bras l’amour était d’autant plus 
beau qu’il était aussi plus pur, et elle mettait enfin tant de jeune grâce à 
l’offrir, tant de sensualité à le recevoir, tant de reconnaissance à le 
partager, que dans l’étreinte de ses jambes si douces toute la volupté était 
une tendresse.235 

 

Estando já colocada a informação de que a trama do romance resolve-se em favor de 

Aracoeli, que por fim permanece com seu amante enquanto vê Psyché desaparecer 

definitivamente do horizonte desse triângulo amoroso, atentemos a um resumo da história a 

fim de capturar mais detalhes a respeito do papel das personagens e dos intentos do 

escritor: Tudo se inicia com um encontro de Aimery Jouvelle e Psyché Vannetty numa 

                                                 
235 Idem, p. 68 – 69: “Ela retinha-o através de certa influência primitiva, um encanto simples e nu que 
emanava dela e que sugeria sem cessar ao espírito e à carne o gosto da união ardente. (...) Em seus braços o 
amor era tanto mais belo quanto mais puro e ela deitava enfim tanta graça juvenil ao oferecê-lo, tanta 
sensualidade ao recebê-lo, tanto reconhecimento ao partilha-lo, que no abraço de suas pernas tão doces toda 
volúpia era uma ternura”. 
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manhã de início de primavera em Ménilmontant, à época um subúrbio afastado e pobre de 

Paris. Coincidentemente esses dois jovens de família burguesa e condição abastada 

praticavam filantropia na mesma vizinhança carente. Deste encontro improvável 

desenvolve-se uma longa e animada conversa, cujo resultado é um sentimento de encanto e 

natural atração de um pelo outro. Atração que se vê, porém, imediatamente refreada pelos 

arraigados sentimentos de castidade e pudor da moça. É neste momento que Aimery 

descobre, e através de seu pensamento revela ao leitor, a natureza de Psyché: uma mulher 

devota e profundamente espiritualizada, reprimida por uma educação puritana e por um 

casamento arranjado e fracassado, que, para todos os efeitos, desconhecia e repudiava 

qualquer forma de amor que não fosse o amor divino professado por sua fé católica. Esta 

espécie de “virgindade de coração” fascina naquele momento o rapaz, conquistar Psyché e 

apresentar a ela os prazeres do amor, emotivo e carnal, torna-se para ele um desejo 

irrefreável. Num golpe de grande impulsividade, mas no fundo fruto de argucioso e 

experimentado pensamento estratégico, ele convida-a a passar com ele uma temporada em 

sua aprazível propriedade na Bretanha, ali onde eles poderiam, distantes dos olhos do 

mundo, dar vazão àquela sublime e forte emoção, ali onde “não aconteceria nada que ela 

não desejasse”. Ele já tinha todo projeto da viagem preparado: partida no trem das nove 

horas, naquela mesma noite.  A ideia para ela é impensável! Psyché despede-se 

assombrada, porém profundamente agitada por sensações desconhecidas e perturbadoras. 

Sem poder serenar seu coração, sem poder deixar de pensar na solidão de sua vida nem 

naquele homem e em sua inquietante proposta, ela conversa com sua amiga Charlotte 

Jaulgonne que lhe oferece sábios e liberais conselhos, mas que, reconhecendo que a amiga 

não estava em condições de acatá-los, encaminha-a a seu padre confessor. O abade 

Tholozan, na mais néscia das recomendações, manda-a fugir daquela situação de tentação, 

fazer suas malas e partir naquela mesma noite para Roma, a fim de rezar e fortalecer sua fé. 

Eis Psyché de malas prontas e a caminho da estação, e, pouco depois, ei-la subitamente nos 

braços de Aimery rumo à Bretanha. Entremeios, antes de partir Aimery vai despedir-se de 

sua concubina, a bela Aracoeli de quem se conta que o jovem francês encontrou num navio 

quando voltava de uma viagem ao Cairo e cuja paixão imediata foi docemente consumada 

ainda em alto mar, uma vez que a jovem hindu, virgem e bem educada mas naturalmente 

disposta para o amor, não encontrou motivos suficientes para fugir ao primeiro homem que 
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lhe apeteceu. Há dois anos ela vivia confortavelmente em Paris sob sua proteção. 

Apercebendo-se instintivamente dos planos de infidelidade do amante, Aracoeli não se 

deixa abater, entrega-se a uma langorosa e confiante espera, ciente de que, findo o apetite 

pela nova aventura, Aimery tornaria a seus braços. Enquanto isso, no fabuloso castelo em 

meio à silvestre paisagem bretã, desenrola-se o idílio de Psyché, romântico enredo 

composto pela lenta sedução e penosa conquista de uma mulher cheia de pudores. Quando 

por fim ela deixa-se possuir e começa dar sinais de uma atitude menos refreada, a narrativa 

toma um tom levemente dramático: Psyché encontra no escritório de Aimery uma folha 

ainda cheirando a tinta fresca. É um poema que ele acaba de escrever, inspirado pela 

plenitude das emoções que ambos experimentam juntos. Trata-se da expressão de um 

homem intensamente apaixonado, porém, está ali claramente expressa a melancólica 

antecipação do final do amor e a celebração da “inextinguível lembrança”236. Lê-se no belo 

poema de Aimery o sentimento do amante experimentado e lúcido, que goza do apogeu da 

paixão ciente de sua inescapável fugacidade e desejoso de cultivar as benesses desta 

experiência: a fruição do momento e a riqueza da recordação. Incapaz desse hedonismo, 

presa ao ideal romântico de eternidade, Psyché cai em lágrimas. 

Neste ponto termina o manuscrito do romance deixado por Louÿs. A partir daí quem 

conta o final da história é Claude Farrère237. É relevante fazer notar que toda interpretação 

que agora realizamos do enredo do romance considera o remate de Psychè escrito por 

Farrère. Há bons motivos para isto. Em primeiro lugar tal remate guarda grande sentido e 

coerência tanto com o desenvolvimento da história quanto com a ideologia e o imaginário 

de Pierre Louÿs. Mesmo se considerarmos a não existência de um manuscrito de Louÿs 

contendo a última parte do livro, é bem possível acreditar num plano de desfecho revelado 

por Louÿs a seu secretário, pupilo e amigo. Claude Farrère conta com a credibilidade da 

grande proximidade para com Louÿs238. Além disso, um dado a ser valorizar no texto 

chamado “O final de Psyché” acrescentado desde a primeira edição do romance é ser seu 

autor, ele próprio, um escritor importante, a quem não falta um talento estilístico que, 

apesar de sua pretensão ter sido tão somente uma apresentação sumária do final da 

                                                 
236 Trata-se do poema “L’apogée”, publicado pela revista Les Lettres, n°16, 15 de maio de 1907, p. 281 e 
posteriormente integrado como parte do poema “Pervigilium Mortis” publicado na antologia Poemes de 

Pierre Louÿs de Yves-Gérard Le Dantec (1945). 
237 Remeter-se à p. 73, a respeito da participação de Claude Farrère no final do romance Psyché.  
238 Ver Goujon, op. cit. p. 522 – 526. 
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narrativa, contribui para que este nos seja conhecido de uma maneira natural e harmoniosa, 

que não destoa da escrita de Louÿs nem deteriora a conclusão da leitura. 

O epílogo da história apresenta, especialmente, o destino trágico de Psyché. Seu 

idílio com Aimery no bosque ameno e longínquo dura ainda vários dias, apesar de 

maculado agora pela sombra da desilusão e o medo da perda do amante. Chega o dia, no 

entanto, em que é preciso, para ambos, voltar a Paris e retomar a vida real e cotidiana. E a 

esta realidade impõem-se o fato de que seus encontros, agora furtivos e corriqueiros, não 

são mais os mesmos da aventura romântica. Para Psyché eles são tristes, para Aimery, 

enfadonhos. Entrementes, enquanto durava o prolongado retiro de seu amante, Aracoeli, 

por seu turno, decide também viajar. Ela vai para o oriente, em direção à sua Índia natal, 

uma viagem bastante simbólica, que nos deixa visualizar a jovem numa dinâmica de nutrir-

se do sol, do exotismo e da sensualidade de sua terra, os elementos que fazem o encanto de 

sua atraente pessoa. Ao partir, animada e sem uma sombra de aborrecimento ou despeito, 

ela deixa uma carta: 

 

Elle reviendra d’ailleurs, la chose va de soi. Elle reviendra quand il lui 
chantera de revenir, ou quand elle sera lasse de d’aller droit devant elle, 
ou, qui sait ? quand on la rappellera… s’il ne lui déplaît pas alors d’être 
rappelée.239 

 

Esta partida inopinada parece tornar Aracoeli mais presente e mais importante na 

lembrança de Aimery, ao mesmo tempo em que força este a uma maior convivência com 

Psyché, abreviando o fim de suas relações. Seis meses após ter se apaixonado por ela, não 

só Aimery afasta-se definitivamente de Psyché como esta perde as esperanças de 

reconquistá-lo. É chegado o mês de dezembro quando os dois partem novamente em 

viagem, mas desta vez separados e em direções opostas: Psyché parte para a Bretanha em 

busca de recordações de sua finda felicidade, em busca de um lenitivo para a solidão 

insustentável que o amante deixara atrás de si; enquanto Aimery segue para Marselha para 

aguardar o desembarque de Aracoeli que retorna triunfante aos braços do amante. Mas a 

viagem de Psyché além de triste é absurda e insensata. Não há nada na agora invernal 

paisagem do bosque bretão que possa lhe trazer alento, nem há ninguém, nesta época do 

                                                 
239 Claude Farrère, em Louÿs, 1927, p. 235: “Ela voltará a qualquer momento, a coisa vai por si, ela voltara 
quando lhe aprouver voltar, ou quando ela cansar de seguir a direção de seus pés, ou, quem sabe? quando a 
chamarem... se não lhe desagradar então ser chamada”.  
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ano, na propriedade de Aimery Jouvelle. Abatida pelo frio, o cansaço e a desesperança ela 

desfalece às portas cerradas do castelo. Nas palavras de Claude Farrère: “a neve costura seu 

sudário”. 

 Está visto que com Psyché estamos mais uma vez diante de uma reflexão a respeito 

do desejo, da sedução, da recusa, da posse e do desinteresse nos casos amorosos, esta 

temática fundamental da obra de Pierre Louÿs. E, como nos outros livros, a posição do 

escritor dentro desta reflexão é intransigentemente antirromântica. Na personagem de 

Psyché, como na de Chrysis – para usar o exemplo mais aproximado – Louÿs pune com o 

desaparecimento a heroína que se deixa enovelar pela miragem perniciosa do amor 

demasiado espiritual. Ao passo que na personagem de Aracoeli o escritor coroa a vitória da 

mulher que representa seu ideal de cultivo do amor natural, o amor completo e sábio, que 

une espiritualidade e emotividade na concretude instável, transigente e prazerosa dos 

corpos.  

Algo ainda importante a ressaltar é a afirmação presente no posfácio de Farrère de 

que, ao ser questionado do porque de não publicar finalmente seu romance, Louÿs alegara 

que este ainda não estava pronto, e a passagem que ele declarou precisar ser melhor 

desenvolvida dizia respeito justamente a Aracoeli: 

 

Je lui avais dit alors: « Mais le livre est fini! » Et lui de me répondre : 
« Pas encore, pas encore… Il me reste des choses à faire, d’autres choses à 
refaire… le départ d’Aracoeli… son retour… »240 

 

O que nos faz imaginar, não sem lamento por sua não realização, as belas e divertidas 

palavras com as quais Louÿs teria apresentado as imagens e as atitudes da jovem indiana no 

contexto de sua viagem. E como Aimery teria encontrado, em sua volta, uma mulher ainda 

mais sedutora: feliz, segura de si e plena de renovados encantos.  

Capítulo IV 

A musa devassa 

 

Assim que o licor fecundo deixa seus reservatórios e espalha-se por todo corpo, 
Acumula-se nos nervos que lhe são especialmente dedicados, e penetra até a sede da volúpia, 

                                                 
240 Idem, p. 247: “Eu havia-lhe dito então: ‘Mas o livro está pronto!’ Ao que ele me responde: ‘Ainda não, 
ainda não... Restam-me coisas a fazer, outras coisas a refazer... A partida de Aracoeli... seu retorno...’”. 
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Subitamente todos os canais intumescem-se ao mesmo tempo, a natureza exige satisfação. 
A paixão já escolheu seu objeto, arde por lançar-se sobre o autor de sua ferida. 

(Lucrécio) 
 

Com o presente capítulo adentramos na produção francamente erótica de Pierre 

Louÿs, ou seja, naquela que trada da matéria sexual de maneira explicita e propositalmente 

desbragada. Antes de iniciar a analise das personagens que representarão tal segmento, faz-

se útil retomar alguns apontamentos a respeito de tal produção, tão significativa dentro do 

conjunto da obra do escritor e, ao mesmo tempo, tão importante a ponto de marcar um lugar 

definitivo de Pierre Louÿs como escritor extraordinário e relevante. Notemos com atenção 

que para a crítica mais moderna e especializada é justamente no gênero da literatura 

licenciosa que Louÿs, a despeito do valor também concedido ao restante de sua obra, 

merece as menções que o destacam e notabilizam como um dos grandes da história da 

literatura francesa e universal. 

A começar por Jean-Paul Goujon, atualmente maior especialista em Pierre Louÿs e 

um dos únicos estudiosos a ter tido acesso ao numeroso conjunto dos textos eróticos do 

escritor que continua inédito e disperso em coleções particulares. Goujon assinala 

veementemente a vastidão, a variedade e a impressionante qualidade do erotismo de Louÿs, 

que, alimentado por uma inspiração inesgotável e pontuado pelas virtudes da densidade, da 

insolência e do humor, alça o escritor à altura de nomes importantes como Sade e Georges 

Bataille241. Também Annie Le Brun concede a seus escritos licenciosos grandeza 

comparável à de Sade e afirma que “leur diversité et leur force, tour à tour comique, lyrique 

ou tragique, font pâlir tout ce qu’a pu donner la littérature ‘spécialisée’ de l’époque”242. 

Segundo Robert Desnos, que o coloca ao lado de Apollinaire como grande nome do 

erotismo do fin de siècle, a produção erótica de Louÿs guarda a grande importância de ter 

registrado, dentro do pensamento e da expressão literária de sua época, um parâmetro de 

naturalidade e franqueza para a matéria amorosa que anuncia a liberalidade que adviria com 

o avançar da sociedade moderna. Valorizando tal registro com a impecabilidade de seu 

estilo intenso e elegante243.  Com menor profundidade crítica, mas sem dúvida igualmente 

garantindo ao escritor um lugar de relevância histórica, Sarane Alexandrian também o 

                                                 
241 Ver em Goujon, op. cit., p.150.  
242 Le Brun, op. cit., p.330: “sua diversidade e sua força, sucessivamente cômica, lírica ou trágica, fizeram 
empalidecer tudo aquilo que pôde produzir a literatura ‘especializada’ da época”. 
243 Ver em Desnos, op. cit., p. 143 – 144. 
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classifica como um dos mais importantes escritores eróticos de seu período, destacando o 

arrojo e o anticonformismo de seu imaginário sexual, sempre aliado à maestria estilística de 

um esteta e à vasta erudição de um “aristocrata do pensamento”244. Por fim, numa rara 

menção ao nome de Louÿs no território das letras nacionais, importa dizer que Alcir 

Pécora, na nota de apresentação do volume O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, 

aponta Louÿs dentro de uma espécie de cânone de autores obscenos da modernidade 

aludidos pela escritora, ao lado de D. H. Lawrence, Henry Miller e Georges Bataille245. 

Todo este reconhecimento e consagração, conforme queremos acreditar, deve-se à 

força e à originalidade da expressão erótica de um escritor que buscou como poucos os 

limites extremos da sexualidade, sem prescindir de ainda mais rara benevolência e 

admiração para com os desejos concupiscentes. Pois um dos sentidos da licenciosidade na 

literatura de Pierre Louÿs é justamente a exposição da beleza e do potencial deleitável do 

sexo, mesmo em meio à devassidão. A mesma apologia da sensualidade que se mostra 

recoberta de serenidade e graça em sua obra, por assim dizer, bem comportada, surge aqui 

de forma crua e saturada, mas trata-se, no fundo, do mesmo princípio de valorização da 

volúpia. Em linhas gerais, esta produção obscena inclui uma concepção humanista, corajosa 

e bastante incomum, principalmente porque que está fortemente ligada ao entusiasmo e ao 

grande aferro que o escritor nutria pelo elemento feminino. São notoriamente as 

travessuras, os excessos e as perversões das mulheres que aparecem em seus textos, não só 

redimidos como frequentemente recobertos de curioso lirismo. 

 Contudo, sua obra erótica possui um sentido anterior e fundamental que é, conforme 

a tradição dos escritores libertinos que são seus maiores modelos, a afronta à moralidade da 

sociedade em sua tacanhice e hipocrisia. Se de forma geral toda obra de Louÿs está 

marcada pela rejeição e pelo ataque aos preceitos da moral puritana, certamente a face 

licenciosa desta obra representa sua ofensiva mais direta e mais intensa. Com a qual, bem 

mais que oferecer uma atraente e serena sugestão de amor livre, ele provocará e até 

incomodará seu leitor atirando-lhe à face verdades e exageros de uma luxúria desmedida. 

Na realidade, a própria concessão de um grau de naturalidade para as depravações sexuais 

representa já um ataque incisivo ao moralismo, em nível social e também em nível pessoal. 

                                                 
244 Ver em Alexandrian, op. cit., p. 338. 
245 Ver em Hilst, 2005, p. 7. 
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De forma que é valioso perceber como o escritor se utiliza das bizarrias e do 

descomedimento de suas personagens para desafiar não apenas as instituições sociais, mas 

também os limites da aceitação dos indivíduos frente ao sexo. Em seus livros obscenos as 

situações extremadas e por vezes chocantes têm o propósito de denunciar segredos, quebrar 

tabus e questionar limites e interdições de todo tipo. 

 Assinalemos que neste sentido subversor e libertário o elemento do humor tem um 

papel especial e muito efetivo. Em primeiro lugar como fundamental instrumento de 

desvelamento e crítica dos contrassensos, imposturas e perniciosidades do moralismo. Em 

segundo lugar, como volta a atentar Annie Le Brun, pela sutil capacidade que um humor 

astuto – como o de Sade e como o de Louÿs – tem de contornar as instâncias desesperadas e 

terrificantes que pode haver na extrema obscenidade e redirecionar a calamidade e o 

escândalo para o sentido da compreensão e do prazer 246. Ao que parece reside aí uma 

importante chave do espírito libertino, capturado e reconfeccionado por Louÿs, que oferece 

como principal regalo a seu leitor, ao menos àquele minimamente audaz, o deleite 

elementar da subversão. 

Quanto às personagens femininas que povoarão esta obra, notório destaque é dado 

às prostitutas, e, neste caso, prostitutas propriamente ditas. Não se trata mais da idealizada 

cortesã antiga, tranquila protagonista de um mundo onde o amor é livre e consagrado, nem 

tampouco da afortunada concubina de luxo, candidata a uma rara condição de prosperidade 

e independência. Trata-se agora da mulher na condição de carência material e de sujeição 

física, a degradante e controversa condição do mercantilismo sexual abordado com 

franqueza e inexorável comiseração. É sobre esta mulher que Louÿs passa a versar, 

conferindo-lhe, no entanto, inusitadas dimensões de sagacidade, crítica, humor e 

emotividade que fazem delas personagens amplamente interessantes. Inseridas na dinâmica 

de peculiar atenção e densidade que a este escritor presa dar a suas personagens femininas, 

essas “horizontais” apresentam, em conjunto com seus sempre sedutores dotes físicos, 

personalidades originais e caprichosas, tão divertidas como assombrosas e comoventes. 

Além disso, não é possível deixar de dar importância ao papel das prostitutas como 

observadoras privilegiadas e, portanto, valorosas críticas da fragilidade e da falsidade do 

moralismo. Mais que qualquer um, elas conhecem os avessos da “virtuosa” sociedade 

                                                 
246 Ver em Le Brun, idem, p. 335. 
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burguesa, tão preocupada em manter a aparência dos valores morais e tão capaz, em foro 

clandestino, das mais lascivas devassidões. Em um artigo intitulado “A prostituta libertina” 

a pesquisadora norte-americana Kathryn Norberg investiga o papel da prostituta na 

literatura francesa do séc. XVIII e aponta como a profissional do sexo é frequentemente ali 

apresentada como uma mulher “sensual, sensível e experiente (...) dotada de um apetite 

sexual muito intenso – isto é, um apetite normal”247. No mesmo texto, Norberg assinala um 

conjunto de romances em que essas mulheres compõem-se como um emblema de desprezo 

pelos falsos valores do pudor e da castidade. Não é difícil perceber como nos livros de 

Louÿs as prostitutas em geral representam uma efígie semelhante e desempenham uma ação 

equivalente. Reiterando e, em certo sentido, atualizando uma inflamada e libertadora 

posição de desdém para com a moral da sociedade que as condena e marginaliza, mas que 

ao mesmo tempo as cultiva e mantém. 

Todas as personagens de Louÿs analisadas no presente capítulo estão em um só 

livro: o romance Trois filles de leur mère, indiscutivelmente sua obra prima de matéria 

licenciosa. Esta exclusividade explica-se principalmente pelo caráter de sua obra erótica 

que, envolta em clandestinidade, além de ter passado por uma ampla dinâmica de dispersão 

no processo de sua venda, foi ela própria produzida com uma natureza um tanto dispersa. 

Composta em sua maior parte por um grande número de poemas, raramente aparelhados em 

livros, e por volumes de máximas e de pequenos diálogos, tal produção em geral não 

apresenta outras tramas longas ou bastante desenvolvidas de onde pudéssemos capturar 

figuras suficientemente substanciosas. É apenas em Trois filles de leur mère que a obra 

erótica de Louÿs se constituiu através de uma estrutura romanesca que nos concede 

amostras amplas e aprofundadas de personagens adequadas à natureza da análise aqui 

realizada. Não estamos levando em conta, evidentemente, as numerosas concepções, que 

não se efetivaram, de outros romances eróticos. Tais como L’île, fabulosa ficção ao sabor 

das aventuras de Julio Verne cujo relativamente grande esboço foi publicado em 1988248 e 

Morfise, biografia romanceada da jovem cortesã Louise O’Morphy que foi amante de Luis 

XV, do qual existe apenas um princípio de narrativa249, dois exemplos tanto promissores 

quanto lamentáveis de projetos empreendidos e abandonados pelo escritor. 

                                                 
247 Em Hunt, 1999, p. 243. 
248 Ver em Goujon, op. cit. p. 151. 
249 Ver em idem, p. 177. 
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Em compensação, o romance de que tratamos oferece uma dose concentrada e bem 

elaborada de personagens das mais representativas. Em Trois filles de leur mère Louÿs 

condensou numa única narrativa, e numa mesma família, quatro mulheres que, não seria 

exagero dizer, possuem a mesma força expressiva de cada uma das protagonistas abordadas 

até aqui. Não é sem motivos que este volume chamou tanto a atenção e foi tão celebrado 

pelos estudiosos da expressão erótica e pelos comentaristas da obra de Pierre Louÿs. Entre 

os quais gostaríamos de acrescentar, além dos já citados, o escritor e ensaísta André Pieyre 

Mandiargues (1909 – 1991) que em seu Troisieme Belvedère (1971) inclui um ensaio 

perspicaz e elogioso a respeito do livro, elegendo-o, entre as obras de Louÿs como “le plus 

émouvant, le plus exaltant, le plus terrifiant quelque fois, le plus pure, le moins artificiel et 

le plus moderne en tout cas”250 e ressaltando o que de fato é uma de suas características 

mais notáveis e peculiares, que é a maneira como o autor envolve suas personagens em um 

contexto de devassidão, corrupção e aviltamento para, dentro desta atmosfera, revelar-lhes 

uma face astuta, sensível e graciosa. Nas palavras do crítico: 

 

Il m’exalte et il révoltera certaines gens davantage, il est exemplairement 
humain dans l’ignominie, et la femme, la fille et la fillette n’y son outragés 
et jetées au plus bas de leur condition que pour devenir des objets de 
tendresse et d’amour.251 

 

Tais personagens, bem como o universo que as circunda são apresentadas através de 

uma história simples, de trama bastante sucinta. Um rapaz de cerca de vinte anos de idade 

encontra-se, no corredor do imóvel onde habita, com a jovem vizinha que acaba de mudar-

se. Surpreende-o a maneira atirada como ela imediatamente convida-o a deitar-se com ela, 

mas o ardor de sua juventude e mesmo seus hábitos de galante cavalheiro impedem-no de 

recusar tão aprazível oferta. É a partir daí que ele trava conhecimento com o restante da 

família e descobre que toda ela, mãe e três filhas, formam na realidade uma espécie de 

bordel familiar, trabalhando todas como prostitutas. Fortuitamente o rapaz cai nas graças 

deste singular clã e torna-se amante de todas elas, vendo suceder em seu leito – e não 

somente nesta superfície – as paixões, veleidades, angústias, gozos e particulares 
                                                 
250 Mandiargues, 1971, p. 343: “o mais emocionante, o mais exaltante, por vezes o mais terrificante, o mais 
puro, o menos artificial e, em todo caso, o mais moderno”. 
251 Idem, p.345: “Ele me exalta e ele revoltará ainda mais certas pessoas, ele é exemplarmente humano dentro 
da ignomínia, e a mulher, a moça e a menina não são ali ultrajadas e jogadas ao mais baixo de sua condição 
senão para tornarem-se objetos de ternura e amor”. 
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perversões destas quatro mulheres. O conjunto das aventuras concupiscentes que ele vive 

com cada uma delas, ou com todas juntas, bem como as memórias que elas por vezes 

partilham com ele, constituem o conteúdo do romance. 

Ao que é importante observar que, para além da narrativa de episódios sensuais e 

lascivos, constrói-se ali, através das impressões do personagem narrador, uma detalhada 

apresentação dos caracteres físicos e psicológicos das personagens femininas.  Numa 

exposição relativamente concisa, porém objetiva e intensa, cada uma dessas figuras, tão 

próximas e ao mesmo tempo tão diferentes entre si, é construída pelas tintas de um ardiloso 

inquiridor e incansável apreciador do universo feminino. Evidentemente é com especial 

interesse que se enfoca a relação familiar das personagens, nesta que é, em primeira 

instância, uma aguda e ousada provocação à instituição da família. Como de costume, a 

estratégia de Louÿs é opor a naturalidade dos ardores e dos afetos à artificialidade das 

convenções sociais. Neste intento o escritor vai penetrar profundamente na pele das 

personagens e discorrer de maneira muito interessante sobre as relações de amor e 

adversidade entre Mãe, filhas e irmãs. E, desta forma, com notoriedade observamos como 

em meio às peculiaridades e aos reveses da vida de profissionais do sexo essas mulheres 

são, e comportam-se como uma verdadeira família. Amam-se, apoiam-se, impacientam-se, 

provocam-se e ferem-se, com a intimidade e a intensidade de que só se é capaz em família.  

Em meio a tal conjuntura, particular atenção merece também o temperamento, o 

comportamento, em suma, a maneira como se compõe o personagem do vizinho das 

protagonistas, que é o narrador do romance. Figura anônima que pode em determinada 

instância, e sem demasiado engano, ser identificado como um alter ego do escritor, ele tem 

o papel de, além de contar, refletir sobre os eventos de natureza libidinosa que ouve, que 

testemunha ou que pratica e lançar juízos a respeito deles. Juízos que se caracterizam por 

serem os mais liberais possíveis, extremamente esclarecidos e indulgentes com todos os 

desejos da carne e todas as manias do espírito. Sua visão sutil, racional e lúcida nunca é, no 

entanto, indiferente à dimensão das emoções e repetidas vezes ele se comovera, se irritará e 

de diferentes formas se exaltará com suas parceiras. Ao final no livro, quando elas são 

obrigadas a partir apressadamente deixando apenas um bilhete de despedida, um sentimento 

de tristeza e uma declaração do amor mais cordial sela a relação de aceitação e afinidade do 

rapaz da sociedade com as vizinhas prostitutas, selando ao mesmo tempo o propósito 
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inerente à obra de Louÿs de defesa da liberdade e da não condenação para os 

comportamentos sexuais: 

 

Dirais-je que jusqu’à cet instant je n’avais pas assez considéré tout ce 
qu’une telle aventure m’offrait de singulier, de complexe et d’agréable ? 
Le désespoir que j’eus à lire ces dix lignes fut cent fois plus violent que 
n’eût été mon plaisir si elles m’avaient dit : « Viens ce soir ». Je me 
rappelai le proverbe espagnol : Ayer putas, hoy comadres (Hier putains ; 
aujourd’hui amies intimes).252  

 

Passemos à apresentação de tais mulheres. 

                                                 
252 Louÿs, 2008, p. 220: “Direi eu que até aquele instante eu não havia suficientemente considerado o quanto 
tal aventura me oferecia de singular, de complexo e de agradável? O desespero que eu senti ao ler essas dez 
linhas foi cem vezes mais violento que teria sido meu prazer se elas tivessem dito: ‘Venha esta noite’. Eu me 
lembrava do provérbio espanhol: Ayer putas, hoy comadres (Ontem putas, hoje grandes amigas)”.  
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1. Teresa 

 

A mãe desta família extravagante e inquietantemente fora dos padrões é Teresa. Ela 

é apresentada, antes de tudo, como uma figura forte e intensa. Uma mulher poderosa e 

experiente, que ostenta em todas as suas aparições e em todo decurso do livro sua ampla 

prática e seu total domínio tanto na matéria do sexo quanto na da maternidade. Pois Teresa 

possui autoridade absoluta sobre suas filhas, ainda que a exerça de maneira extremamente 

zelosa e amorosa. E, além disso, é patente e a todo momento reafirmado o controle físico e 

psicológico de natureza sexual que ela exerce sobre o personagem narrador, que não só não 

pode resistir à sua sedução como não consegue em nenhum momento exercer um papel 

plenamente ativo e dominante em suas relações sexuais. 

A aparência desta mulher, descrita com um impacto de deslumbre desde a primeira 

impressão, é composta por toda veemência que pode causar em um jovem rapaz a visão 

uma mulher de trinta e seis anos, bela, de amplas e bem feitas carnes, seios firmes e muito 

fartos, quadris largos, a pele morena e os abundantes e escuros cabelos das italianas do sul. 

Afirme-se desde já que a origem itálica da personagem é diversas vezes aludida, como 

signo de uma formosura exótica, bem como de uma natureza enérgica e intensamente 

sensualizada. Dada esta alusão, sem dúvida, ao especial gosto de Pierre Louÿs pelas 

mulheres que se afastam do padrão ariano europeu e se aproximam de etnias orientais, e a 

toda dinâmica arquitetada por este escritor de entregar a estas mulheres o encargo de 

representar um padrão de comportameto mais livre e mais voluptuoso. De forma geral, o 

aspecto físico de Teresa, sua beleza e toda sua anatomia possuem, de par com sua 

personalidade, o caráter marcante da lubricidade e, em primeiro lugar, da exuberância: 

 

Un admirable corps long et plein, mat et brun, tomba dans me bras. Deux 
seins mûrs mais qui ne semblaient pas maternels et que leur poids ne 
faisait pas fléchir, se pressèrent sur ma poitrine. Deux cuisses brûlantes 
m’étreignirent…253 

 

Como um detalhe de acréscimo luxuriante a este corpo, especial atenção é 

concedida à cobertura negra, vasta, espessa, macia, quente e copiosamente úmida de seus 

                                                 
253 Idem, p. 21: “Um admirável corpo longo e denso, moreno e fosco, cai em meus braços. Dois seios 
maduros, mas que não pareciam maternais e cujo peso não fazia tombar, precionavam-se sobre meu peito. 
Duas coxas ardentes estreitavam-me...”. 
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pelos pubianos, que abrangem uma área extravagantemente ampla de seu ventre, virilhas, 

coxas e nádegas. Verdadeira floresta a que o narrador refere-se sempre com fascinada 

admiração. Arrebatamento que recai igualmente sobre os exuberantes seios que ela não 

perde a oportunidade de exibir, suspendidos por um alçar dos braços que também põe à 

mostra as duas outras luxuriantes moitas de pelos que há em suas axilas. Tais elementos, 

além de conferir um aspecto de selvageria particularmente excitante à figura de Teresa, 

também ajuda em uma consideração mais profunda e subliminar desta personagem, pela 

qual o componente da maternidade, extremamente importante em sua composição, estreita-

se a uma dimensão elementar e selvagem. Nela a efígie da maternidade e da lubricidade são 

ostensivas e inseparáveis, o que permite que a visualizemos com laivos de uma deidade, ou 

antes, de uma mulher simbolicamente sedutora, vigorosa, absorvente, fértil e nutriz. 

Ligado a isto, não é possível deixar de observar como sobre ela recai com mais 

força a abordagem da questão familiar, fundamental neste romance. Se de um ponto de 

vista natural e mítico Teresa pode ser associada a um arquétipo de grande mãe, do ponto de 

vista social ela representa, em primeira instância e conforme as intenções muito mais 

explícitas do autor de Trois filles de leur mère, uma vigorosa e chocante subversão da 

figura materna. Ela possui em elevada escala todos os valores elementares tradicionalmente 

associados à maternidade: amor, ternura, cuidado, proteção, paciência e sacrifício, no 

entanto, um igualmente elevado grau de concupiscência e, sobretudo, a insígnia da 

prostituição são suficientes para adulterar radicalmente seu protótipo de mãe exemplar. 

Principalmente porque desde a mais tenra infância Teresa expõe, estimula e doutrina suas 

filhas no ofício da prostituição, chegando a ensinar-lhes e incitar-lhes comportamentos 

sexuais facilmente classificados como pervertidos. Conduta que por vezes chega a revoltar 

mesmo um rapaz de ideias tão liberais quanto o narrador e leva o leitor à mesma impressão 

de espanto. O que vem a complicar, ou antes, sofisticar este conflito de valores é o fato de 

que Teresa, completamente imersa no mundo de promiscuidade e concupiscência do qual 

vive, tem como principal preocupação perante suas filhas ensinar-lhes a terem sucesso em 

seu oficio e, primordialmente, a sentirem prazer e a serem tão livres e felizes quanto 

possível, de acordo com a natureza de cada uma delas, que a mãe conhece em todas as 

minúcias. Se é necessária certa radicalidade libertina para concordar com suas atitudes, é 

preciso também certo grau de desumanidade para não reconhecer o trabalhoso zelo desta 
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mãe e seu animador resultado. Por fim, não há como negar o sentido libertário da 

constituição desta família onde mãe e filhas entregam-se juntas e em ajuda mútua aos 

trabalhos e aos prazeres tão extravagantes de seus dias.  

Do ponto de vista puramente sexual, está contundentemente colocada a qualidade 

superior dos talentos de Teresa. Nas relações com ela o parceiro nunca pode fugir a uma 

relativa condição de dominado, condição, não obstante, extremamente prazerosa. Ao que 

parece, uma longa experiência, acompanhada certamente de uma aptidão natural, 

transformaram esta mulher numa virtuose dos jogos da cama, igualmente capaz de dar 

prazer a seus clientes e amantes e de obtê-lo para si, numa dinâmica onde ela está sempre 

no papel de condutora. Mesmo quando simula uma atitude de submissão, isso só acontece 

no momento e na medida em que ela o deseja. E se, por vezes, chega e se fazer bater pelo 

parceiro, isto é feito com moderação e divertimento e ela nunca é apresentada como vítima 

de verdadeira violência. No mais, todas as práticas sexuais e a maneira como são 

executadas são escolhidas e conduzidas por ela. O fragmento a seguir revela não apenas a 

grande competência de Teresa, como o primoroso estilo do escritor que se dispôs a 

descrevê-la: 

 

Teresa n’avait pas un instant à perdre pour m’offrir son caprice en guise de 
pardon. Elle l’offrit sans me consulter, avec une habileté d’organe et de 
posture qui tenait de la jonglerie. Couché avec moi sur le flanc et me 
prenant les hanches entre ses cuisses relevées, elle passa une main sous 
elle… y fit je ne sais quoi… puis me dirigea comme il lui plut. (...) Elle 
était affolante. La violence et la souplesse de sa croupe dépassaient tout ce 
que j’avais éprouvé dans les bras des autres femmes. (…) Elle suivit sur 
mon visage le reflet de ma sensation et, sans avoir besoin de m’interroger 
pour savoir s’il en était temps, elle pressa peu à peu l’allure de ses reins 
jusqu’à l’adagietto. Le spasme qu’elle obtint de ma chair fut une sorte de 
convulsion dont je n’eus pas conscience et que je ne saurais décrire.254 

  

                                                 
254 Idem p. 23 – 25: “Teresa não tinha um instante a perder para me oferecer seu capricho a guisa de perdão. 
Ela ofereceu-o sem me consultar, com uma habilidade de anatomia e de postura que tinha algo de 
malabarismo. Deitada comigo sobre os flancos e prendendo minhas ancas entre suas coxas levantadas, ela 
passou uma mão sob si... ali, fez não sei o que... depois me dirigiu como quis. (...) Ela era enlouquecedora. A 
violência e a flexibilidade de seus quadris ultrapassava tudo que eu já havia experimentado nos braços de 
outras mulheres. (...) Ela seguia em meu rosto o reflexo de minha sensação e, sem precisar me interrogar para 
saber se era hora, ela apressou pouco a pouco o andamento de seus rins até o adagietto. O espasmo que ela 
obteve de minha carne foi uma espécie de convulsão da qual eu não tive consciência e que eu não saberia 
descrever”.  
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A respeito do “capricho” acima mencionado, observemos desde já a principal 

particularidade do comportamento sexual de Teresa que se estende da mesma forma a suas 

filhas: a absoluta preferência pelo sexo anal. A explicação simples e razoável para esta 

prioridade é a total segurança que ela oferece contra o risco da gravidez, além desta pratica 

não desagradar em nada a grande maioria dos clientes, salvo algumas exceções como o 

próprio narrador do romance que, como afirma ironicamente uma das filhas de Teresa “tem 

a mania de baiser
255”. Segundo a própria Teresa, a uma prostituta de pouco serve ter uma 

vagina. E assim nos é revelado que através de uma antiga tradição de aprendizado Teresa e 

suas filhas foram adaptadas ao prazer inofensivo que lhes vem do ânus, e preferem este a 

qualquer outro. No entanto, para além deste motivo prático e mesmo para além do contexto 

específico deste livro, podemos identificar a temática da sodomia como um assunto que 

interessava intensamente a Pierre Louÿs. Não é preciso lembrar mais que a existência de 

um volume inacabado e póstumo denominado Manuel de Gomorrhe, para apontar o quanto 

esta prática fazia parte dos interesses do escritor. Manuel de Gomorrhe, cujo esboço 

deixado por ele foi publicado pela primeira vez em 1991, constitui-se de uma espécie de 

tratado sobre o sexo anal composto por uma pequena enciclopédia de termos anatômicos, 

fisiológicos, históricos e culturais, seguida de uma série de relatos de relações desta 

natureza experimentadas pelo próprio autor, essencialmente com prostitutas e 

exclusivamente com mulheres. Não é incoerente pensar, portanto, que Louÿs tenha se 

utilizado do espaço deste seu amplo e variado romance erótico para desenvolver com certa 

especialidade um assunto, para todos os efeitos incomum e perturbador, que o interessava e 

o agradava particularmente. 

A propósito do temperamento de Teresa, o escritor faz em determinado momento 

uma interessante reflexão comparando as figuras que ele chama “moças de teatro”, que à 

época comunmente prostituiam-se para complementar os escassos recursos que conseguiam 

com sua arte, e as “moças de bordel”, que assumiam integralmente a prática de vender seus 

corpos. Segundo ele, as primeiras eram movidas por um instinto de liberdade, uma vontade 

férrea de exprimir-se em seus sentimentos e sua personalidade e de obter independência, 

                                                 
255 A palavra francesa baiser, literalmente traduzida pelo verbo “beijar”, adquiriu tradicionalmente – ao que 
parece a partir do séc. XIX – o sentido de “praticar sexo”. No livro em questão, e particularmente na 
expressão das quatro personagens da família de Teresa, a expressão define especificamente “praticar sexo 
vaginal”. 
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abstendo-se de fazer-se sustentar pela família, o marido ou um amante; enquanto as 

segundas seriam, ao contrário, dominadas por um instinto de servidão que as fazia 

sucumbir à facilidade da submissão e preferir sujeitar-se às vontades alheias que tomar em 

suas próprias mãos a tarefa de conduzir uma vida cercada de dificuldades. O narrador da 

história, experimentado no convívio de diversas mulheres, identifica em Teresa – seu físico 

enérgico, seu caráter forte e desenvolto e a veemência de suas expressões – o impulso 

libertário das moças do teatro, o que ela posteriormente confirma relatando como sua 

carreira começara nos palcos. Este dado faz-se particularmente importante por ressaltar as 

características de força e independência desta personagem, bem como por reforçar a visão 

de que Louÿs desejou valorizar a atitude de liberdade na mulher que escolheu o sexo como 

seu modo de vida. Como se afirmasse que, sim, há aquelas que são escravas da luxúria 

alheia, mas é preciso também enxergar, e estimar, aquelas que têm na luxúria a virtude de 

um talento, a fonte de sua independência e a autenticidade de seu prazer. 

E prazer é notoriamente uma palavra chave para tratar de Teresa, uma vez que seu 

desempenho nos episódios abrangidos pelo romance parece ser essencialmente o de um ser 

em busca de deleite. Cada uma das relações que ela tem com o rapaz que narra a história é 

pautada pelo ilimitado poder que ela exerce sobre ele e  pela forma como ela utiliza-se 

desse poder para, desta vez, não cumprir um papel de prostituta, mas sim, em oposição, um 

papel de miché, ou seja, do “cliente”, aquele que utiliza-se do outro para obter seu gozo. Eis 

as palavras que ela, em tom ofegante e enérgico lhe dirige quando ele tenta possuí-la pelas 

vias que não são as de sua preferência: 

 

Parce que chez toi, cette nuit, je ne suis pas une putain, m’entends-tu? 
Quand une femme qui a envie de jouir frotte sa peau sur un homme qui 
bande, elle se donne par le trou qu’elle veut ! Et si j’ai plus de plaisir à me 
faire enculer et si je veux que tu m’encules, tu m’enculeras.256 

  

Desenvolvendo ainda mais a noção de prazer encarnada por esta personagem, existe 

em Teresa uma característica crucial e peculiar que, não figurasse ela na criação de um 

autor de ideologias contundentemente libertárias e subversivas, a condenaria fatalmente a 

uma pecha de vilã degenerada: ela faz das filhas, na realidade, o principal instrumento de 

                                                 
256 Idem, p. 114: “Porque com você, esta noite, eu não sou uma puta, entende? Quando uma mulher que tem 
vontade de gozar roça sua pele em um homem que entesa, ela se dá pelo buraco que ela quiser! E se eu tenho 
mais prazer em me fazer enrabar, se eu quero que você me enrabe, você me enrabará”. 
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seu prazer. O amor que indubitavelmente sente e largamente cultiva por elas abrange 

também a instância do gozo físico e ela apraz-se em deleitá-las sexualmente, mas, 

principalmente, parece não poder, nem de forma alguma querer, evitar o imenso deleite que 

sente estando na cama com cada uma ou com todas suas meninas, ou ainda vendo-as 

praticar sexo com os clientes. É durante uma longa e um tanto patética confissão de seus 

vícios, que na verdade termina por configurar um discurso em que ela procura eximir-se de 

qualquer culpa e argumentar como ninguém, e muito menos ela, está isento do gosto por 

prazeres incestuosos ou atípicos, que ela afirma categoricamente: 

 

Mes trois filles sont mon bordel. Je les fiche à poil au salon, pour moi leur 
mère. Je fais mon choix, je prends celle qui me tente et celle-là devant ses 
deux sœurs me suce les babines du cul, me lèche la raie des fesses, me 
fourre la langue dans le derrière, puis reviens me gousser le bouton et 
avale tout ce que je décharge.257 

 

Também as próprias filhas, não apenas têm noção e consciência do gosto de sua 

mãe como compartilham-no de forma amorosa e devotada. No discurso de cada uma delas, 

guardadas as particularidades expressivas compatíveis com suas diferentes personalidades, 

lê-se, não sem certo espanto, um sentimento de gratidão e de aquiescência pela forma como 

a mãe instruiu-as e despertou nelas o prazer pelas licenciosidades, especialmente aquelas 

praticadas dentro deste pequeno clã. Pois, não apenas com sua mãe, mas também entre si as 

meninas dão-se largamente a suas veleidades licenciosas num desenvolvimento de relações 

tão amoroso quanto devasso. A respeito do qual, ainda uma vez, insistimos no sentido 

subversivo e libertário com o qual o escritor construiu, com muita imaginação e com uma 

ousadia acachapante, a história desta família de mulheres que alternadamente cultiva e 

derruba alguns dos mais preciosos, arraigados e tradicionais valores familiares. 

Por fim, uma última noção bastante intrigante a respeito de Teresa se faz observar 

quando nos damos conta de que, depois de todas as experiências vividas a seu lado e ao fim 

das aventuras que compõem o livro, ela resta como uma figura extremamente misteriosa 

para o narrador. É verdade que a história de vida dela começa a ser-lhe revelada em 

determinado momento, a partir do qual ele se faz conhecedor, por exemplo, de que Teresa é 
                                                 
257 Idem, p. 128 – 129: “Minhas três filhas são meu bordel. Eu as meto nuas na sala, para mim, sua mãe. Eu 
faço minha escolha, pego aquela que mais me tenta e esta, diante de suas irmãs, chupa os beiços do meu cu, 
me lambe a fenda da bunda, me mete a língua no traseiro, depois vem chupar o meu botão e engole tudo 
aquilo que eu descarrego”. 
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oriunda de uma família italiana de acrobatas circenses, na qual quatro belas mulheres, sua 

mãe e três irmãs mais jovens, já se davam, em seus momentos de folga, ao hábito de 

excitarem-se e praticarem sexo entre si. Ao passo que quando alguma delas eventualmente 

levava um homem para casa, era apenas pelas vias traseiras que se fazia penetrar, sendo a 

vagina um órgão estritamente reservado para o sexo com as irmãs, chamado entre elas “le 

côté des dames”. No entanto, apesar deste pequeno relato oferecer alguma explicação sobre 

a gênese de suas aptidões e apetites, a psicologia de Teresa, as verdadeiras motivações de 

suas atitudes e seu paradoxal comportamento de uma mãe extremamente zelosa, mas que é 

a corruptora sexual de suas filhas, permanece para o rapaz como um intrigante mistério. 

Além disso, o domínio psicológico e físico infalível que ela exerce sobre ele deixa-o a um 

só tempo furioso e admirado, assim como a índole forte, libertina e absolutamente 

despudorada desta mulher assombra-o, revolta-o e fascina-o. Ao final da narrativa, quando 

ele tenta realizar para si mesmo um resumo de sua aventura e atribui uma fórmula sintética 

para descrever sua relação com cada uma de suas quatro parceiras, a expressão que cabe a 

Teresa é simplesmente “Je ne comprends pas”. 
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2. Charlotte 

 

Beleza, languidez e docilidade são as características mais relevantes de Charlotte, a 

filha mais velha de Teresa, que tem vinte anos de idade. Inteiramente oposta ao espírito 

enérgico, altivo e voluntarioso de sua mãe, ela é uma moça meiga, doce, um tanto 

melancólica, dona de uma gentileza natural e de um coração enormemente generoso, digno 

da mais tradicional e idealizada heroína romântica. Aliada a esta natureza de pendor 

angelical, ela apresenta uma grande formosura que absorve o narrador à primeira vista. 

Advertido por Teresa de que Charlotte era a mais bonita de suas filhas, o rapaz, ainda 

assim, mostra-se impressionado diante da visão de sua beleza natural e impecável. E, no 

momento seguinte, ao vê-la despida, ele a descreve desta maneira: 

 

Elle était délicieuse. Moins beurre de peu que sa mère, mais aussi noire de 
poils et de cheveux, elle avait des formes du plus doux contour, et tout en 
elle était douceur : le regard, la voix, la peu, la caresse.258 

 

Palavras que não deixam dúvida do potencial deleitoso da companhia de tão suave e bonita 

parceira de leito. Também nas palavras de sua mãe, ela é descrita como uma moça de 

aspecto admirável e de virtudes muito louváveis: 

 

Ses cheveux tombent jusqu’aux talons. Elle a des seins et des fesses de 
statue. Le plus beau con de la famille, c’est le sien. (…) Imagine une très 
belle fille brune, molle et chaude, sans pudeur et sans vice, une concubine 
idéale qui accepte tout, jouit n’importe comment et qui est folle de son 
métier.259 

 

Esta espécie de publicidade que Teresa faz de sua filha aponta para outro atributo 

central da personagem de Charlotte: ela é colocada como uma prostituta perfeita, pois é 

uma mulher muito atraente e, mais importante, pratica e aceita tudo que se lhe propõe em 

termos de sexo. Por não possuir nenhum tipo de pudor, ela acolhe e executa com 

naturalidade as vontades, manias e perversões de seus parceiros. E como também não 

                                                 
258 Idem, p. 41: “Ela era deliciosa. Menos corada de pele que sua mãe, mas de cabelos e pelos tão negros 
quanto os dela, tinha as formas do mais doce contorno, e tudo nela era candura: o olhar, a voz, a pele, a 
carícia”. 
259 Idem, p. 22: “Seus cabelos caem até os calcanhares. Ela tem seios e nádegas de estátua. A cona mais bonita 
da família é a sua. (...) Imagine uma linda moça morena, lânguida e quente, sem pudor e sem vícios, uma 
concubina ideal que aceita tudo, goza de qualquer maneira e que é louca por seu ofício”. 
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cultiva nenhum vício, sua própria vontade nunca vem turbar uma atitude de abnegação e 

completa doação que esta boa moça, esta espécie de anjo prostituído assume diante do sexo. 

Diversas particularidades de constituição e de comportamento vêm contribuir para a 

composição desta personagem singular e preciosa. É dada a ela, por exemplo, a qualidade 

de umedecer-se copiosamente durante a excitação sexual, o que, para além de ser 

apresentado como fator picante, prazeroso e facilitador da dinâmica carnal, parece 

complementar de maneira bastante interessante um dado de seu caráter: ela é uma moça 

muito emotiva e possui grande facilidade para o choro. Assim, a abundância de suas 

lágrimas e de seus líquidos sexuais dão a ela a imagem e condição geral de uma mulher 

fluida, leve, lassa, tão suave quanto suscetível, tão móvel quanto moldável. Outro atributo, 

este essencialmente físico, diz respeito, precisamente, ao ânus de Charlotte e é trazido como 

uma nova virtude a qualificá-la como parceira e como prostituta. Conhecido o contexto em 

que as mulheres de sua família praticam preferencialmente a penetração pela via anal, o 

narrador descreve esta parte da anatomia da personagem como especialmente aparelhada 

para o ato sexual: 

 

L’anus de Charlotte ressemblait à ces gaines de poignards qui sont 
parfaitement strictes et ajustées, mais où la lame entre d’elle-même. Pour 
le dire crûment, mais en termes clairs : aussitôt qu’on bandait sous les 
fesses de Charlotte, on les enculait malgré soi ; mais l’entrée était aussi 
ferme que souple, et, par un ensemble de qualités qu’il serait indécent de 
louer outre mesure, on y pénétrait plus vite que l’on ne pouvait en sortir.260 

 

De forma que nos braços de um homem ardente, mas ao mesmo tempo gentil e 

atento às reações de sua parceira como se apresenta o rapaz desta história, Charlotte 

desempenha-se como uma mulher deliciosa. De uma languidez macia e voluptuosa, afeita a 

um prazer calmo e intenso que satisfaz intensamente a seu parceiro e também a si mesma. E 

é fato bem apontado que em suas reações absolutamente espontâneas, ela não dissimula de 

forma alguma os efeitos do prazer que sente, nem tampouco se preocupa em alardeá-los de 

maneira artificial e exasperante. Por todos estes predicados, somados à sua afável candura, 

                                                 
260 Idem, p. 47 – 48; “O ânus de Charlotte parecia com essas bainhas de punhal perfeitamente estreitas e 
ajustadas, mas onde a lâmina entra sozinha. Para falar cruamente, mas em termos claros: tão logo alguém 
entesava sob as nádegas de Charlotte, enrabava-a mesmo sem querer; mas a entrada era tão firme quanto 
flexível e, por um conjunto de qualidades que seria indecente louvar de outra maneira, penetrava-se ali mais 
rapidamente do que se podia sair”. 
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a relação com Charlotte, que é a última da família com quem o narrador vai encontrar-se, 

principia por traçar-se com um aspecto de predileção que quase dá ao contato físico um 

aspecto emocional e potencialmente apaixonado. Estimulado pela espécie de vocação para 

heroína romântica que esta jovem prostituta inadvertidamente apresenta, ele quase se deixa 

levar por uma inspiração de natureza sentimental. No primeiro momento em que ela refere-

se, tristemente, a si mesma como “puta” e como “um pobre animal”, lê-se a reação 

prontamente indignada do cavalheiro: 

 

Je la trouvai si simple, si belle et si bonne, que je lui dis en la brusquant 
par les coudes et par les hanches : (…) ‘Tu es belle de la tête aux pieds. Il 
n’y a pas un trait de ton visage, pas un poil de ton ventre, pas un ongle de 
tes orteils qui ne soit joli. Et tu es aussi bonne que belle. Je te connais, 
maintenant, et c’est à moi de te répéter : fais ce que tu voudras sur mon lit. 
Je ne te défends qu’une chose, c’est d’injurier la fille que j’aime et contre 
laquelle je bande.261 

  

No entanto, não demora muito para o encanto despertado por esta companheira tão 

amável macular-se de assombro e de certo descontentamento. Logo a imagem idealizada e, 

ainda que lubricamente, angelical da moça vai turvar-se pelas tintas de uma depravação 

exacerbada e um tanto cruel. Porque de par com sua formosura e sua suavidade, Charlotte 

traz um espírito perturbado, um tanto obscurecido pela carência de autoestima e por uma 

espécie de gosto masoquista pela subserviência e pela humilhação. Num crescendo de 

ações estranhas, como injuriar barbaramente a si mesma, tornar-se súbita e 

momentaneamente áspera, chorar e masturbar-se compulsivamente e chegar à beira de um 

ataque histérico, ela termina por demonstrar já na primeira noite que no fundo de sua 

compleição terna e extremamente receptiva existe também uma personalidade nebulosa, 

marcada pela necessidade de submeter-se e pelo pervertido prazer em sentir-se aviltada e 

mal tratada. 

Este comportamento que subitamente entristece e agasta o narrador funciona, na 

realidade, como um desengano, uma espécie de golpe de realidade em meio a sua aventura 

carnal insólita e deleitosa. Porque é através de Charlotte que vão então aflorar na narrativa 

                                                 
261 Idem, p. 47: “Eu a considerava tão simples, tão bela e tão boa, que disse tomando-a bruscamente pelos 
cotovelos e pelas ancas: (...) Você é bela da cabeça aos pés. Não há um traço de teu rosto, um pelo de teu 
ventre, uma unha do dedo de teus pés que não seja graciosa. E você é tão boa quanto bela. Eu a conheço, 
agora, e tenho que repetir-lhe: faça o que quiser em minha cama. Eu te proíbo apenas uma coisa, que é injuriar 
a moça que eu amo e junto à qual eu enteso”. 
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os percalços e os dramas da vida real das prostitutas. Se a passagem do livro dedicada a ela 

é a mais extensa, isso se deve ao fato de que está incluído em sua noite de amor com o 

narrador um longo relato de seus anos de vida e de formação, onde, em meio a numerosas 

declarações de escusa e de apaixonada afeição a sua mãe, terminam por sobressair as 

experiências mais espantosas e terríveis, verdadeiras provas de coragem e desprendimento 

às quais desde a mais tenra infância ela precisou, mais que vivenciar, acostumar-se. É 

importante notar que o reportar da história de Charlotte remete diretamente à tradicional 

trama das memórias e dos romances de formação das prostitutas, gênero muito comum na 

literatura libertina do séc. XVIII e do qual o romance Fanny Hill ou memórias de uma 

mulher de prazer de John Cleland (1709 – 1789) permanece como o nome mais célebre e 

distintivo, mas que Margot la ravaudeuse de Fougeret de Monbron (1706 – 1760) e mesmo 

a Histoire de Juliette de Sade figuram como exemplos importantes.262 Dado que reforça 

mais uma vez a produção dos libertinos do décimo oitavo século como principal fonte da 

erótica de Pierre Louÿs. 

Desta forma ficamos conhecendo a vida de Charlotte e nos inteiramos de que seu 

primeiro ato licencioso foi praticar sexo oral em sua mãe, lembrança tão longínqua quanto 

pode alcançar sua memória. Teresa quisera assim educá-la desde cedo para o ofício, além 

de encontrar na filha um alento para seu próprio prazer. A sequência desta história é seu 

lento e cuidadoso aprendizado das mais variadas maneiras de praticar sexo com homens, 

mulheres, velhos e crianças, exercício marcado pela extrema dedicação e cuidado de sua 

mãe para que nada viesse a machucá-la ou assustá-la. Dona de um caráter a princípio em 

nada vicioso ou libidinoso, foram a docilidade e a obediência de Charlotte que a 

conduziram com facilidade desde a infância para o bom procedimento de seu ofício. Porém 

muito mais ainda seria exigido dela. Escatologia, flagelação e zoofilia fazem parte da 

detalhada biografia que ela revela ao parceiro, na clássica exposição de excessos que 

corresponde a uma das principais marcas da literatura erótica universal. 

Evidentemente, não poderiam estar ausentes de sua fala toda uma série de denúncias 

dos atos secretos de depravação de uma sociedade que ostenta um discurso de conservadora 

moralidade, mas que secretamente, sob o testemunho das prostitutas, manifesta sua 

natureza exacerbadamente concupiscente e frequentemente corrupta. Lembremos ainda 

                                                 
262 Ver em Hunt, op. cit., p. 246 – 247. 
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uma vez que tal denúncia da hipocrisia do moralismo social é outra dinâmica típica e um 

importante propósito da expressão libertina. Desta forma, Charlotte apresenta como figuras 

comuns a seu cotidiano:  

 

Le cochon qui vient m’enculer trois fois par semaine et qui me fait avaler 
son foutre avant ma première communion ; la vache qui a cinquante ans, 
qui est six fois grand-mère et qui frotte son cul sur ma petite  figure ; le 
fou qui me chie sur le corps pendant que maman le suce ; le bandit qui me 
force a voir comment il fouette le con de ma mère, le con d’où je suis née 
et qui fouette ce con jusqu’au sang.263 

 

Apesar de tudo, em meio a este universo de devassidão e excessos, a moça toma a 

atitude que lhe é natural de tudo aceitar e a tudo acostumar-se, não chegando a relatar nada 

como um trauma ou uma violência. Mesmo porque sua mãe, aproveitando-se de sua 

natureza dadivosa, dedicou um trabalhoso e bem sucedido cuidado em habituá-la e mesmo 

fazê-la apreciar o papel de mulher sexualmente servil. A consequência que parece ter 

restado em sua personalidade foi o traço de um caráter um tanto desequilibrado e maníaco. 

Porquanto ela guardar em si um destempero emocional que se desenvolve, quando ativado, 

em forma de compulsão e de uma lascívia extremada e perturbada, que inclui a necessidade 

de que lhe dirijam ofensas e palavras torpes do calão mais vulgar, expressões que fazem-na 

chorar e ao mesmo tempo enchem-na de volúpia e conduzem-na ao êxtase. 

Algo relevante a notar é que a pesar da contrariedade que estas histórias de sordidez, 

estas cenas de excesso e esta atitude humilhante causam ao gentleman que nos reporta esta 

história, a índole e a conduta da própria Charlotte abrem intrigantemente um espaço de 

reflexão e flexibilização do julgamento de seu comportamentos tido a princípio como 

pervertido ou vexaminoso. É preciso levar em conta que é absolutamente autêntico o prazer 

que ela experimenta em sua atitude subserviente, o que por si só transporta a questão para o 

território do gosto subjetivo, que tende a esvaziar o sentido de qualquer discussão. Além 

disso, admite-se que, uma vez inescapavelmente imersa no território da prostituição, não 

deixa de ser positivo o fato de que sujeitar-se às vontades alheias lhe confira real deleite.  

                                                 
263 Idem, p. 73 – 74: “O porco que vinha me enrabar três vezes por semana e que me fazia engolir sua porra 
antes de minha primeira comunhão; a vaca que tem cinquenta anos, que é seis vezes avó e que esfrega seu 
traseiro sobre meu rostinho; o louco que caga sobre meu corpo enquanto mamãe lhe chupa; o bandido que me 
força a ver como ele fustiga a cona de minha mãe, a cona da qual eu nasci, e que fustiga esta cona até 
sangrar.” 
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Como já havia anteriormente afirmado Teresa, que conhece muito bem as filhas, Charlotte 

aprecia seu ofício, que, para todos os efeitos, convém à sua índole dócil, pouco imaginativa 

e pouco ambiciosa. Como um par antagônico de sua mãe, ela representa perfeitamente o 

que o autor, através das ponderações do personagem narrador, qualificara há pouco como 

uma “garota de bordel”, que não procura por independência, mas deseja, ao contrário, a 

comodidade de que o desejo alheio conduza suas práticas, uma vez que seu próprio desejo 

regala-se com a condição passiva. 

Neste sentido, a personagem Charlotte torna-se enfática e extremamente importante 

ao revelar a noção de que no ideal de Pierre Louÿs a atitude de defesa da liberdade para o 

comportamento sexual assume um caráter incondicional e de acentuada complacência. 

Mesmo a controversa atitude subserviente desta jovem, que figura o paradoxo de uma 

conduta libertária, é admitida como verossimilhante e, sobretudo, como legítima em sua 

natureza e vontade. Se há pouco se havia louvado o espírito altivo e independente de 

Teresa, não haverá, não obstante, condenação ou reproches ao temperamento passivo e 

fundamentalmente receptivo de Charlotte. Pelo contrário, ela guardará, em meio às 

particularidades de seu caráter, toda uma série, também particular, de virtudes e encantos, 

muitos dos quais já foram apontados até aqui. Como um novo exemplo, em determinada 

passagem em que se põe a discutir noções de moralidade com o personagem narrador, 

naquele momento sensivelmente abalado pelos episódios mais terrificantes da vida de 

prostituta que ela acabara de descrever, ela revela um espírito ao mesmo tempo arguto, 

sensível e generoso ao comentar sua relação com os clientes numa expressão tocante que 

acaba em grande parte por defini-la: 

 

Tu m’en fais dire plus que j’en pense. Je n’ai pas le droit de les traiter de 
cochons, de vaches et de bandits, tous ce gens. Ils ne m’on pas violée… ce 
que je voudrais te faire comprendre … c’est que plus on est putain et plus 
on est vierge.264 

 

Como imagem definitiva, tem-se de Charlotte uma impressão extremamente 

inquietante ao se considerar sua beleza, doçura e bondade, postas ao lado, não tanto de sua 

índole submissa, mas, sobretudo, de seu gosto e sua necessidade de ignomínia e de 

                                                 
264 Idem, p. 74: “Você me faz dizer aquilo que eu não penso. Eu não tenho o direito de tratar de porco, vaca 
ou bandido toda esta gente. Eles não me violaram... o que eu queria te fazer compreender... é que quanto mais 
se é puta, mais se é virgem”. 
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enxovalhamento. O narrador da história expressa diante dela uma reação que transita entre 

o enternecimento, a exasperação e o inconformismo, e ao leitor resta potencialmente uma 

impressão confusa, embaraçada na problemática tarefa de julgar, e mesmo de qualificar esta 

mulher de espírito tão virtuoso, mas exageradamente aguilhoada pela lubricidade, a sua 

própria como a alheia. 

Se desejarmos, como uma pista, procurar analogias de personagens na tradição da 

literatura erótica, nos depararemos, sem duvida, com a Justine do Marquês de Sade. Jovem 

de grande beleza, caráter dócil e altruísta e de uma virtude excepcional, ela também se faz 

um objeto preferencial de humilhação, flagelação e toda sorte de crueldade ligada às 

perversões sexuais, dentro do código de ideias antimoralista proposto por Sade, segundo o 

qual a recompensa ordinária à virtude é justamente o infortúnio. Uma diferença 

fundamental, no entanto, afasta Charlotte desta referência simbólica e modelar construída 

em Justine: envolvida em um contexto de mortificação e aviltamento, Charlotte 

experimenta verdadeiramente a excitação e o gozo. Para ela o papel de flagelada não é 

exclusivamente uma desdita, mas mistura-se insolitamente ao contentamento. O que a torna 

uma figura essencialmente mais complexa, mártir antes das intrincadas e insondáveis 

obscuridades de sua própria sexualidade que da simples maldade de qualquer algoz. 

André Pieyrre de Mandiargues, crítico entusiasta do romance Trois filles de leur 

mère, mostra-se especialmente intrigado pela personagem de Charlotte e, ressaltando a 

característica inquietante e subvertida de sua composição, dedica a ela o seguinte 

comentário: 

 

Ce personnage, l’un des plus bouleversants que dans la littérature ou dans 
la réalité je sache, est une sainte accomplie dans la direction inverse des 
saints que l’on vénère.265 

 

Um pouco santa, um pouco ninfomaníaca, um pouco uma mulher de extremada 

sensibilidade e um pouco um animal tremendamente instintivo, Charlotte é uma das 

personagens mais intrigantes e sofisticadas de Pierre Louÿs. Sem abandonar completamente 

a noção de naturalidade que pauta todo lidar deste escritor com a matéria da sexualidade, 

ela possui, não obstante, o estigma de um erotismo excessivo e “psiquiátrico” que 

                                                 
265 Mandiargues, op. cit., p. 345: “Esta personagem, uma das mais perturbadoras que na literatura ou na 
realidade eu tenha conhecido, é uma santa consagrada na direção contraria à dos santos que veneramos”. 
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poderíamos identificar como uma tradição fundada por Sade e que se propaga com muita 

força pelo século XX, tendo o nome de Georges Bataille possivelmente como exemplo 

mais significativo. 
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3. Mauricette 

 

A segunda filha de Teresa chame-se Mauricette e tem quatorze anos e meio de 

idade. A marca maior de seu temperamento é justamento o ímpeto irrequieto e o espírito 

passional e transbordante da adolescência. Arrojada, risonha, buliçosa e plena de 

coqueteria, ela corresponde à definição exata do que se costumava definir à época como 

uma “garota do século”, ou seja, uma jovem representante da sociedade moderna e 

industrial que despontava com a chegada do século XX e que no bojo das profundas 

transformações sociais que trazia, incluía um novo padrão de comportamento para a 

juventude, propenso à insubordinação, à indolência, à fatuidade e, sobretudo, à  adaptação 

às novas dinâmicas e aos novos produtos gerados pelo recente contexto social266. Ainda que 

circunscrita em uma situação social restritiva e, no argumento do romance, em cenas de 

foro exclusivamente íntimo, Mauricette oferece um sem número de pistas de um modo de 

ser identificável ao padrão da juventude de sua época. Curiosa, extrovertida e ousada, ela 

revela um gosto aventureiro de quem está em busca de experiências extraordinárias. 

Recordemo-nos que foi ela quem encontrou o narrador nos corredores do prédio e quem 

abriu as portas para que ele penetrasse no seio de sua família e no fluxo dos acontecimentos 

que compõem esta história. Ao mesmo tempo, toda uma série de pequenas atitudes 

permitem visualizá-la como cultora de um universo íntimo mais particularizado e como o 

caráter mais individualista da família. Elementos suficientes para que se possa identificar 

simbolicamente nela a figura da heroína moderna, fin de siècle, em versão licenciosa. 

Um fator de elevada importância que caracteriza Mauricette e a distingue de sua 

mãe e irmãs é o fato de que ela recebeu uma formação diferenciada. Educada dos oito aos 

treze anos num pensionato para moças da sociedade, ela é a única dentre as quatro que 

conhece conteúdos escolares, noções oficiais de boas maneiras e, principalmente, o modo 

de bem expressar-se em francês oficial e culto, ferramenta que ela emprega a maior parte 

das vezes, com espirituosidade e ironia, para depravar as elegâncias e artificialidades da 

sociedade. No entanto, as principais lições que a jovem interna trouxe de seu pensionato, 

como dificilmente poderia deixar de ser diante da visão maliciosa e libidinosa de Louÿs, 

                                                 
266 Certamente uma dinâmica sugestiva seria a de conceber as adolescentes do petit bande criadas por Marcel 
Proust em À l’ombre de les jeunes filles em fleur como um modelo admiravelmente representativo do padrão 
de comportamento ao qual se está aludindo. 
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dizem respeito às diversas práticas de licenciosidade sáfica que ela aprendeu com as 

colegas, supervisoras e mestras. Evidência de duas dinâmicas sempre presentes, e já 

insistentemente apontadas por este estudo, nos livros do escritor: a imaginação 

tendenciosamente excitada quanto às uniões homoeróticas femininas; e a denúncia de um 

alto grau de lubricidade, inescapavelmente presente e hipocritamente escondido, em meio 

às instituições sociais e seus distintos membros. Observemos o que revela a estudante no 

fragmento de diálogo a seguir: 

 

– Jusqu’à treize ans je suis restée en pension avec des jeunes filles du 
monde. Puisque tu sais tant de choses, dis ce que c’est que les directrices 
et les sous maîtresses qui ont la vocation de vivre leur putain de vie dans 
un bordel de pensionnaires. 

    – Un peu gousses ? 
– Je n’osais pas le dire, fit Mauricette avec une ironie charmante. (...) Elles 
se cachaient dans le jardin, dans le dortoir, dans les corridors et jusqu’à la 
fenêtre des cabinets pour faire les voyeuses ! Crois tu que c’est vicieux, 
une sous-maîtresse ! (…) Enfin, je suis devenue l’amie d’une grande qui 
m’a enseigné en dix leçons le saphisme tel qu’on le parle… 
– Ça veut dire ? 
– L’art de faire mimi doucement au pont sensible. L’art de ne pas 
s’écorcher le petit bout de la langue n’importe où. C’est ce que je savais le 
mieux quand je suis sortie de pension ; beaucoup mieux que l’histoire 
sainte et la géographie.267 

 

Quanto a sua aparência física, Mauricette não possui os mesmos atributos 

privilegiados de Charlotte, nem recebe em momento algum a mesma inclinação descritiva 

minuciosa e admirada. Todavia, num momento de apresentação sumário, não obstante 

expressivo, o autor nos dá uma boa ideia de sua figura, especialmente porque ela se esboça 

conjuntamente com traços de sua personalidade, destacada em seu lado vivaz, irrequieto, 

entusiasmado e atirado. Mesmo suas roupas imprimem um ar de simplicidade moderna e 

juvenil: 

 

                                                 
267 Louÿs, 2008, p. 17 – 18: “– Até os treze anos eu fiquei em um pensionato com as moças do mundo. Já que 
você sabe tantas coisas, diga o que são as diretoras e as auxiliares que têm a vocação de viver sua puta vida 
em um bordel de pensionistas. – Um pouco sapatonas? – Eu não ousava dizê-lo, fez Mauricette com uma 
ironia encantadora. (...) Elas escondiam-se no jardim, no dormitório, nos corredores e até na janela dos 
reservados para fazerem-se de voyeurs! Acredite como é viciosa uma supervisora! (...) Enfim, eu me tornei a 
amiga de uma menina mais velha que me ensinou em dez lições o safismo tal qual se diz... – Isso quer dizer? 
– A arte de fazer “mimi” [diminutivo da expressão francesa minette, que significa realizar sexo oral numa 
mulher] devagarzinho no ponto sensível. A arte de não arranhar a pontinha da língua onde quer que seja. Era 
isso o que eu melhor sabia quando saí do pensionato; muito melhor que história religiosa ou geografia”. 
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La jeune personne de quinze ans qui était devenue ma captive portait des 
cheveux très noirs noués en catogan, une chemisette agitée, une jupe de 
son âge, une ceinture de cuir. Svelte et brune et frémissante comme un 
cabri lancé par Leconte de Lisle, elle serrait les pattes, elle baissait la tête 
sans baisser les yeux comme pour donner des coups de corne. Les mots 
qu’elle venait de me dire et son air de volonté m’enhardissaient à la 
prendre. Pourtant je ne croyais pas que les choses iraient si vite.268 

  

Dá mesma forma como procede a respeito de Teresa e Charlotte, ao narrador apraz 

acrescentar enfoque a um elemento da anatomia íntima de sua parceira, como para oferecer 

uma representação o mais instigante e densamente erótica de cada uma das personagens. 

Por complemento lascivo de sua imagem, Mauricette traz um clitóris de vermelho vivo e 

tamanho avantajado, justificado irreverentemente por ela como cosequência do hábito de 

masturbar-se, quando está sozinha ou enquanto é penetrada por trás: “Oui. Je me branle. Je 

me branle. Tu vas voir comment je décharge.”269 Desta forma, o autor consegue enfatizar 

em sua natureza um gosto intenso pelo divertimento e pelo prazer. E Mauricette começa a 

ser delineada no romance com a feição muito mais próxima à de uma “cocote” da 

sociedade moderna que de uma profissional do sexo, o que, no entanto, ela mais tarde 

revelará ser. 

Nesta mesma dinâmica, a primeira relação sexual que o narrador tem com ela, que é 

a primeira relatada no livro, é plena de espontaneidade e divertimento. Trata-se, de fato, de 

um encontro de dois jovens disponíveis e sensualmente instigados um pelo outro, não tendo 

nada de uma relação de prostituição. Também o próprio comportamento de Mauricette é 

notavelmente mais atrevido e impetuoso que servil vicioso ou corrompido. Tudo isto 

porque, apesar do contexto familiar que a envolve e a condiciona, ela não é, como bem o 

afirmam sua mãe e irmãs, uma prostituta de talento e vocação. E tal não se deve apenas à 

educação diferenciada que recebeu, mas, principalmente, à sua própria natureza e 

temperamento. Basta afirmar que até então a “donzela” Mauricette não praticara senão uma 

forma de sexo com penetração, aquela que constituía a preferência da família, ou seja, o 

sexo anal. Ela não realizava sexo oral, pois uma má experiência de estreia havia lhe 

                                                 
268 Idem, p. 9: “A jovem pessoa de quinze anos que havia se tornado minha cativa tinha cabelos muito negros, 
presos num rabo de cavalo, uma camisa esvoaçante, uma saia de sua idade, um cinto de couro. Esbelta, 
morena e agitada como um cabrito de Leconte de Lisle, ela fechava as patas e baixava a cabeça sem baixar os 
olhos, como para dar chifradas. As palavras que ela me dissera e seu ar voluntarioso me animavam a tomá-la. 
Entretanto eu não acreditava que as coisas iriam tão rápido”. 
269 Idem, p.12: “Sim. Eu me esfrego. Eu me esfrego. Você vai ver como eu gozo”. 
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incutido um asco irreprimível. E mantinha ainda a virgindade da vagina, pois segundo as 

regras do comércio familiar dirigidas por sua mãe estava-se esperando o momento de bem 

vendê-la, na melhor ocasião e pelo melhor preço possível. Tudo isso tronava sua conduta 

absolutamente diferente da de suas irmãs, uma vez que Charlotte, e mesmo a irmã caçula, 

Lili, destacavam-se por um desempenho sexual irrestrito, dando-se a todas as práticas 

imagináveis. É Charlotte quem oferece uma espécie de síntese da natureza e do 

comportamento sexual de Mauricette, lamentando suas limitações: 

  

Elle est sortie de là ayant tous ses pucelages et ne sachant rien de rien que 
de se branler et de faire minette : c’est tout ce qu’on lui avait appris à la 
pension. Maman l’a fait enculer tout de suite, et nous avons cru que cette 
gosse-là nous dégoterait toutes les trois. (…) Alors, naturellement, on l’a 
fait sucer ; et par malheur le premier homme qui lui a joui dans la bouche, 
un vieux qui n’avait vidé ses couilles depuis trois mois. (…)  Chaque fois 
qu’elle a du foutre d’homme dans la bouche, elle dégueule ! C’est 
malheureux, une si belle môme, si chaude, si gaie à poil, qui se branle 
partout, qui ne pense qu’à la queue et qui se fait enculer mieux que moi, je 
peux le dire.270 

 

Contudo, e de certa forma reforçando a ideia de que no contexto do romance cabe a 

Mauricette o papel de revelar o comportamento das moças da sociedade, ela desejou 

desafiar a mãe e desprezar as expectativas que a pequena sociedade familiar nutria sobre ela 

entregando “as duas virgindades que lhe restavam”, por gosto, a esse rapaz que figura como 

herói do romance e que teria ocupado o papel de seu pequeno caso sentimental e sensual 

não apresentasse sua família condições tão peculiares. Ricette quis, portanto, privilegiar 

uma aventura voluptuosa no lugar de fazer-se comercializar e a consequência primeira de 

sua atitude parece ser nos fazer notar que esta é a vontade legítima e comum de todas, ou ao 

menos da maior parte das moças de sua idade. Vontade que independia da situação 

prioritariamente concupiscente dela, de sua mãe e irmãs, que era apenas o natural desejo 

despertado nela de deitar-se com o rapaz atraente que ela veio a encontrar nos corredores de 

seu prédio. Com isto Louÿs deseja evidentemente lançar novamente uma provocação à 

                                                 
270 Idem, p. 63 – 64: “Ela saiu de lá sem saber nada de nada a não ser masturbar-se e fazer minette: é tudo que 
lhe haviam ensinado no pensionato. Mamãe a fez enrabarem logo em seguida e nós acreditamos que essa 
moleca iria superar a nós três. (...) Então, naturalmente, fizeram-na chupar; e por uma infelicidade o primeiro 
homem que gozou em sua boca foi um velho que não esvaziava os colhões a três meses. (...) Cada vez que ela 
tem porra na boca, ela vomita! É lamentável, uma pequena tão bonita, tão quente, tão alegre quando está nua, 
que se masturba em qualquer canto, que não pensa senão num pinto e que eu poderia dizer que se faz enrabar 
melhor que eu”.  
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moralidade social, afirmando a naturalidade e a frequência com que os anseios e as práticas 

de natureza carnal fazem-se presentes entre as adolescentes. É o próprio narrador quem o 

afirma com simplicidade e irrefutável razão: “De tout antiquité les étudiants et les filles de 

quatorze ans ont couché ensemble”271 

Assim, a cena em que o rapaz paciente e carinhosamente ensina-a a praticar sexo 

oral sem nausear-se faz, de fato, lembrar uma cena de namorados. E o que acrescenta a tudo 

isto um dado atraente e simpático, que mantém o caráter leve, risonho e moderno que é o 

principal atributo de Mauricette, é o fato de que tal “namoro” não se infunde de tons 

sentimentalistas ou melosas expressões tipicamente românticas. Mauricette e seu parceiro 

são claramente dois jovens alegres e desinibidos, dispostos a gozarem juntos os prazeres do 

corpo e a quem uma afinidade ou uma exultação emocional não irá, no entanto, lançar ao 

drama de uma paixão espiritual. Observemos a charmosa singularidade das palavras e da 

atitude da moça nesta ocasião: 

 

« C’est vrai que tu vas me décharger dans la bouche ?... Alors donne-moi 
ta langue d’abord… Et jure que tu me donneras encore ta langue après… 
Mais aussi je vais te jurer quelque chose : jamais je n’ai bu du foutre 
d’homme, jamais !... Alors si je te rate, tu ne m’en voudras pas pour ça, 
dis ?... Et si je réussis, tu ne vas pas imaginer que je t’aime ! Je ne t’aime 
pas du tout, du tout, du tout ! » Sur ces derniers mots elle me donna le 
baiser le plus gentil que j’eusse encore reçu de toute cette famille si 
diverse en natures et en caractères.272 
 

No entanto, com o transcorrer dos eventos uma imagem mais completa e complexa 

da personagem vai-se delineando e Mauricette, assim como Teresa e Charlotte também 

revelará seu lado excessivo e por vezes vicioso, que alarmará o narrador. Segundo as 

observações deste, bem como segundo ela própria, um dado fundamental da conduta sexual 

de Ricette é aquele que já se descrevera em sua mãe: mais que uma prostituta ela é uma 

miché, ou seja, a figura ativa que toma para si, normalmente de forma individualista, o 

prazer em meio ao ato sexual. E tal atitude, para todos os efeitos libertária e admirável, 

começa a tomar ares um tanto perniciosos quando permeia-se de atos cruéis e ferinos. Em 

                                                 
271 Idem, p. 40: “Desde a antiguidade os estudantes e as moças de quatorze anos deitam-se juntos”. 
272 Idem, p. 147: “‘É verdade que você vai gozar na minha boca?... Então me dê antes tua língua... E jure que 
você me dará tua língua depois... Mas eu também vou te jurar uma coisa: eu nunca bebi porra de homem, 
nunca!... Então se eu fracassar, você não me quererá mal por isso, diga?... E se eu conseguir, você não vai 
imaginar que eu te amo! Eu não te amo nada, nada, nada!’ Sobre estas últimas palavras ela me deu o beijo 
mais gentil que eu tinha ainda recebido de toda esta família tão diversa em natureza e em caracteres”. 
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seu caso, especialmente, atos ativos e passivos de flagelação. Pois, mais uma vez através 

dos especiais ensinamentos de Teresa, Mauricette aprendera eximiamente não só a obter 

prazer em meio à dor como acabara por cultivar um especial gosto pela volúpia do chicote e 

da pancada. Orgulhosamente ela relata ao narrador a maneira como apanha serrando os 

dentes, sem queixas, gritos e sem choros, mostrando ser uma garota valente e, sobretudo, a 

filha que mais se assemelha a Teresa, herdeira dileta de seu caráter forte, inquebrantável e 

essencialmente lascivo. 

 Com isso, uma segunda faceta, intensa e interessante, que se desvela em Mauricette 

é a posse de um espírito de compleição libertina. Um espírito cuja forma tradicional e 

modelar é a de um sujeito, homem ou mulher, forte e individualista, despido de valores de 

moralidade, afeito à subversão, pleno de vontade lúbrica e constantemente interessado em 

investigar e desafiar os limites das devassidões concupiscentes. E assim, se em certa 

instância havíamos aproximado Charlotte da emblemática Justine de Sade, Mauricette, de 

par com sua mãe, merece equivalente aproximação com a figura de Juliette, que na obra 

desse mesmo autor representa simbolicamente a mulher livre de escrúpulos, que vive 

fundamentalmente em busca do prazer. 

Não resta dúvida que, neste sentido, Mauricette representa um prolongamento e um 

desenvolvimento da constituição de caráter de Teresa, que é quem traz em si e transmite à 

filha o germe da libertinagem. Essa herança ou similitude transparece por diversas vezes 

nas relações das duas personagens. Não é por outro motivo que Mauricette é a mais geniosa 

e insubordinada das filhas de Teresa e a única que faz desafiadora frente à sua autoridade. É 

marcante a cena em que, agastada pelo não cumprimento de suas vontades em meio a uma 

atividade orgiástica, ela dirige agressivamente à mãe insultos dignos do mais baixo calão. 

Nada, no entanto que vá de fato abalar o tranquilo e sábio domínio de Teresa, que pouco 

depois se vê restituída do respeito e do afeto da filha, ela que mantém a família constante e 

irreprochavelmente sob o jugo de seu cuidado e de seu amor, especialmente de seu amor 

físico. Quando Ricette revela à mãe seu desejo de perder a virgindade junto ao rapaz que se 

tornara o amante de todas elas, depois de uma longa discussão da qual as quatro tomam 

parte, é com esta declaração espantosa, de natureza essencialmente incestuosa e tão 

amorosa quanto escandalosa, que Teresa acede à vontade da filha: 
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J’aime mieux le sucer que le vendre, ton pucelage, ma gosse! J’aime 
mieux ouvrir la bouche dessous que de tendre la main à côté. Et ça 
n’empêchera rien. Je te le recollerai. Donne le vrai, nous vendrons le faux 
et tout le monde sera content.273 

  

Porém, a esperada cena da defloração de Mauricette tendo Teresa por coadjuvante e 

as duas irmãs por testemunhas termina por não concretizar-se. Intensamente excitadas pelo 

ineditismo do evento e por seu elevado potencial de entretenimento familiar e prazer 

orgiástico, todas as mulheres da família acorrem à cena numa caudalosa torrente de 

excessos. Assiste-se então a uma exacerbação dos instintos licenciosos de Tereza, a um 

verdadeiro espetáculo do talento humorístico e sarcástico da menina Lili, e a um crescente 

de exultação e hilaridade de Mauricette, até que uma desmesurada crise histérica de 

Charlotte finda por assustar a todos e desfazer a atmosfera lúbrica, impondo, por fim, o 

turbilhão psicológico sobre a prática sexual. 

Mauricette resta, pois, ao final da aventura que constitui o romance, com seu hímen 

preservado. O efeito desta condição, no entanto, ao contrário de um malogro, parece ser o 

de um acréscimo nas expectativas do que poderá ser o seu futuro na carreira de uma mulher 

de prazer. Por seu espírito moderno, impetuoso e libertino, ela é sem dúvida a filha que 

mais potencial apresenta para seguir os contundentes passos de Teresa e assumir um dia 

uma posição de comando semelhante à sua. A juventude e a preciosidade de uma 

virgindade à venda podem ser apenas novos trunfos à sua disposição.  

                                                 
273 Idem, p. 164: “Eu prefiro chupá-lo que vendê-lo, teu cabaço, minha moleca! Eu prefiro abrir a boca 
embaixo que estender a mão ao lado. E isso não impedirá nada. Eu te remendarei. Dê o verdadeiro, nós 
venderemos o falso e todo mundo ficará contente”. 
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4. Lili 

 

Passar a tratar da terceira filha de Teresa, a pequena Lili, que não conta mais de dez 

anos de idade e, no entanto, exerce a ocupação de prostituta tão amplamente e com tanta 

propriedade quanto sua mãe e irmãs, significa, em primeira instância, entrar no delicado 

território do sexo infantil. Lembremos desde já que essa temática, sempre muito polêmica e 

escandalosa, representa uma matéria especialmente marcante na produção de Pierre Louÿs. 

Numerosos momentos de sua obra apresentam crianças – sobretudo meninas – em meio a 

práticas sexuais ousadamente explícitas e em atitudes inopinadamente ativas. Não seria 

mesmo um exagero ou uma colocação tendenciosa afirmar que poucos ou mesmo nenhum 

outro escritor já abordou tal especificidade no território do erotismo de maneira tão vasta e 

contundente. Lembremo-nos, de passagem por volumes já mencionados neste estudo, das 

princesinhas libidinosas presentes no romance Histoire du roi Gonzale et des douze 

princeses; das pequenas prostitutas de Douze douzains de dialogues; ou, especialmente, das 

meninas do Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, esta 

incisiva e divertida sátira das regras de conduta moral da sociedade protagonizada por 

mocinhas em idade escolar que traz passagens como as seguintes: 

 

En classe, si vous trouvez plus commode d’aller vous masturber aux 
water-closets, demandez simplement à sortir ; ne dites pas pourquoi.274 

 

Autant que possible, ne vous enfermez pas avec un monsieur dans votre 
cabine de bain. Entrez-y plutôt avec une jeune fille, qui vous fera minette 
aussi bien, si ce n’est mieux, et ne vous compromettra pas.275  

 

N’exigez pas d’une femme de chambre quelle vous fasse minette plus de 
deux fois par jour. Il ne faut pas fatiguer les domestiques.276 

 

Ayez tous les amants qu’il vous plaira, mais ne racontez pas aux jeunes ce 
que vous faites avec les vieux. Ni réciproquement.277 

                                                 
274 Louÿs, 2008, p. 32: “Na sala de aula, se você acha mais confortável ir masturbar-se no banheiro, peça 
simplesmente para sair; não diga porque”.  
275 Idem, p. 59: “Tanto quanto possível, não se feche com um cavalheiro em sua cabine de banho. Entre ali de 
preferência com uma mocinha, que lhe fará minette tão bem quanto, se não melhor, e não a comprometerá”.  
276 Idem, p. 85: “Não exija de uma criada de quarto que ela lhe faça minette mais de duas vezes por dia. Não 
se deve cansar os empregados domésticos.” 
277 Idem, p.81: “Tenha todos os amantes que lhe agradarem, mas não conte aos novos o que você faz com os 
velhos. Nem vice-versa”. 
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Uma produção desta natureza permite com facilidade visualizar a maneira singular e 

fortemente representativa com que o engenho erótico do escritor lidou com as meninas, 

conforme já havíamos apontado anteriormente278. Em primeiro lugar, estas personagens 

apresentam-se completamente envolvidas por uma intensa sensualidade inata e onipresente. 

Para elas as práticas sexuais aparecem como jogos absolutamente naturais, excitantes e 

prazerosas travessuras como quaisquer outras de seu universo infantil. Cultor de uma ideia 

que mais tarde seria difundida com uma feição científica pelos preceitos da teoria 

psicanalítica, Louÿs parece acreditar na criança como um ser já intensamente sexualizado. 

Noção que concorre amplamente para o ideal incansavelmente expressado pelo escritor de 

naturalidade e liberdade para o sexo. Pois uma vez considerado que desde a mais tenra 

infância somos seres aptos e afeitos aos prazeres e aos divertimentos do sexo, torna-se 

ainda mais forçoso diagnosticar como artificiais e opressores os códigos morais que 

pretendem condená-lo e refreá-lo.  

Além disso, e certamente mais importante, cumpre notar e dar destaque ao papel 

fundamental e decisivamente perturbador que estas personagens infantis exercem como 

porta-vozes de denúncia da hipocrisia moral da sociedade. Pois, muito mais que libidinosas 

e instintivas, elas surgem invariavelmente como seres inteligentes e extremamente 

maliciosos, perfeitamente capazes de perceber, de criticar e satirizar a maneira como os 

adultos dedicam-se a censurar e a tentar a afastá-las das práticas licenciosas que eles 

mesmos cultivam. Ou, ainda mais contundentemente, estão elas em perfeitas condições de 

apontar a corrupção dos distintos cavalheiros e senhoras que, clandestinamente, recorrem às 

próprias crianças para satisfazer seus prazeres concupiscentes, seja em pequeninas e 

picantes perversões, seja em arrebatados arroubos da mais intensa devassidão. Assim, 

frequentemente na obra de Louÿs, as meninas são poderosos instrumentos de 

espicaçamento do moralismo. Munidas da assustadora sinceridade oriunda de sua pretensa 

inocência, elas estão sempre prontas a fazer as mais verdadeiras, atrevidas e aterradoras 

revelações a respeito do comportamento sexual. Matéria que na expressão franca e 

extremamente pilhérica dessas graciosas personagens ganha ares de um discurso 

subversivo, libertário e bastante prazeroso. Annie Le Brun ressalta a importância do papel 

das meninas na obra erótica de Louÿs. Segundo ela, numa obra marcada essencialmente por 

                                                 
278 Reportar-se às pp. 72 – 73. 
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um sentido de liberdade, tais pequenas figuras surgem como ícones máximos de uma 

atitude moderna e ousada, deliberadamente liberta das amarras morais e dos 

convencionalismos que o escritor preocupou-se em combater279. 

De todo este contexto fundamentalmente buliçoso e provocador chama à atenção a 

impressão de que ainda aqui, em território tão delicado e controvertido, a expressão 

essencial de Louÿs parece ser a de delinear o sexo revestido por essencial naturalidade. 

Porque por mais que a inserção de uma criança em um contexto sexual dificilmente possa 

desprender-se de um inquietante laivo de inadequação e escândalo, o escritor, com muita 

originalidade, primou por trazer aos olhos do leitor um sem número de cenas voluptuosas 

em que as meninas são frequentemente sujeitos ativos e encontram-se em total poder de sua 

vontade, não estando condenadas ao papel de vítimas de um abuso ou de uma violação. 

Restando por fim a noção de que a criança, como um ser já absolutamente sexualizado, 

pode por ventura encaixar-se com naturalidade e proveito nos exercícios carnais, não 

precisando estar deles afastada radical e artificialmente, como de uma atividade 

categoricamente perniciosa. É o que tenta explicar, em tom de humor e muita provocação, o 

narrador de Trois filles de leur mère a propósito de suas relações com Lili: 

 

Comme je suis également éloigné de l’esprit sadique et du moralisme 
presbytérien qui se partagent la société, ce que je vais dire n’est que 
l’expression d’un sentiment personnel et risque de déplaire à tout le 
monde : autant il m’eût été pénible de posséder une petite fille contre son 
gré (je n’ai d’ailleurs aucune expérience du viol) autant je pris de plaisir à 
baiser Lili qui s’y prêtait de tout son cœur.280 

  

Em que pese este teor inescapavelmente chocante da matéria da pedofilia, ao que 

parece ainda mais incômoda nos tempos atuais, devido à sua crescente disseminação e a 

proporcional revolta social, instalaremo-nos no confortável e seguro território da absoluta 

ficção para analisar Lili através dos elementos componentes de sua essência tão forte e 

expressiva quanto abstrata. Ela, que é a principal personagem infantil de Louÿs, apresenta-

                                                 
279 Comentário colhido em entrevista concedida pela escritora Annie Le Brun, em Paris, a 21 de janeiro de 
2011. 
280 Louÿs, 2008, p. 37: “Como eu estou igualmente afastado do espírito sádico e do moralismo presbiteriano 
que dividem a sociedade, isto que vou dizer não é senão a expressão de um sentimento pessoal e arrisca-se a 
desagradar a todos: tanto me teria sido penoso possuir uma menina contra sua vontade (eu não tenho, de 
qualquer forma, nenhuma experiência de violação) quanto eu tive prazer em comer Lili, que a isso se prestava 
de todo coração”. 
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se como uma figura icônica e admirável. Tanto por sua aura infantil de autenticidade e 

ingenuidade inescapavelmente encantadora e comovente, quanto por sua esperteza, malícia 

e gigantesca capacidade de sátira e de crítica, ou antes, pela pitoresca união dessas duas 

facetas, ela está sem dúvida entre as melhores criações do escritor. O humor, que preenche 

da forma mais natural e espontânea seus modos e seu espírito, torna todas as passagens do 

livro das quais ela participa essencialmente saborosas. Em sua primeira aparição o narrador 

imediatamente declara o potencial divertido da menina: 

 

– Qui est là? 
Une petite voix, distincte et faible à travers le bois de la porte, répondit : 

    – Une enfant de putain.  
Je n’avais pas envie de rire mais cette façon de s’annoncer était une de ces 
courtes phrases inoubliables qui survivent d’elles-mêmes à la monotonie 
de l’existence…281 

 

 E um verdadeiro ataque à monotonia pode ser a melhor maneira de descrever esta 

pequena personagem constantemente munida de disposição para o riso, a mofa, as 

observações de natureza libertina e os divertimentos licenciosos. Algo notável que se 

assinala em seu temperamento é a absoluta ausência do comportamento egoísta, manhoso 

ou quérulo que se pode frequentemente esperar de uma criança. Em meio à intimidade da 

família, junto ao amante, ou mesmo no relato de situações nada fáceis que permeiam seu 

dia a dia, não há uma cena sequer marcada por um desaforo ou mesmo por um choro seu. 

Dócil, obediente, ajuizada e muito bem comportada, dentro da conjuntura singular e 

completamente impudica de sua família, Lili pode ser apontada como uma menina de 

conduta exemplar. Não havendo nisso nenhum traço de subserviência ou apatia, nem sequer 

de humildade ou modéstia. O que se passa é que inteligente, habilidosa e naturalmente 

propensa às licenciosidades, a menina esforça-se para ser bem sucedida e exulta em ver-se 

reconhecida e aplaudida ao exercer o ofício de sua mãe e suas irmãs mais velhas, em 

compartilhar-lhes os amantes e em ser muitas vezes julgada como o talento precoce da 

família.  

Quanto a sua aparência física, esta aparece em grande parte restringida por sua 

condição impúbere. Ela não possui ainda os encantos de uma conformação de mulher e, 
                                                 
281 Idem, p. 32: “– Quem está aí? Uma vozinha, distinta e frágil através da madeira da porta, respondeu: – 
Uma filhinha da puta. Eu não estava com vontade de rir, mas este modo de anunciar-se era uma dessas 
pequenas frases inesquecíveis que superam por si mesmas a monotonia da existência...” 
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ciente desta limitação, ela própria antecipa a apresentação de seu corpo com ressalvas 

francas e espirituosas. Vejamos as impressões do narrador frente à sua nudez: 

 

Le déshabillage de Lili se fit en quatre temps et six mouvements : la robe, 
les deux pantoufles, les deux chaussettes, la chemise… Quand elle eut 
enlevé tout cela, il ne restait presque rien de Mlle Lili, tant sa nudité me 
semblait peu de chose. Des bras et des jambes comme des échalas ; des 
cheveux noirs jusqu’à la taille ; un petit corps fluet avec une grosse motte 
et un sexe tout en saillie.282 

 

No entanto, como compensação à falta dos dotes de mulher, ela conserva ainda as 

graças de menina. Os longos cabelos frequentemente presos numa trança que ocupa o meio 

das costas, a pele doce e delicada, um corpo pequeno e extremamente flexível, além dos 

olhares eloquentes e divertidos de um rostinho expressivo são elementos que descrevem o 

encanto do parceiro de Lili em meio a exercícios sexuais em que, malgrado a surpreendente 

técnica e desenvoltura da pequena companheira, a excitação mistura-se à um inevitável 

sentimento de ternura. 

Como de praxe nas personagens infantis de Louÿs, a argúcia, a extrema franqueza e 

uma atitude tenazmente espirituosa fazem de Lili um verdadeiro instrumento de denúncia 

de devassidões ordinárias e de desconstrução de moralidades. Numerosas são as passagens 

em que ela atira veloz e diretamente astutos e chistosos comentários sobre o 

comportamento sexual da generalidade dos clientes e, sobretudo, de sua mãe e irmãs. E não 

é possível deixar de notar como as intervenções da menina emprestam às circunstâncias 

familiares que surgem no livro, em geral circunstâncias de entretenimento orgiástico e de 

habituais pequenos dramas, um átimo de lucidez e de leveza. É próprio do humor revelar 

um entendimento  mais sutil dos acontecimentos e, como espécie de pequena humorista do 

romance, Lili cumpre o papel de apresentar com uma simplicidade sagaz e bastante 

elucidativa muitas das conjunturas de sua família. É através de seus olhos que podemos ver 

Teresa como uma mulher fogosa e muito sem vergonha; Charlotte como uma boa moça, um 

pouco preguiçosa e chorona; Mauricette como uma adolescente voluntariosa e mimada; e 

ela própria como uma menininha esperta, travessa e completamente pervertida. Visões que 

                                                 
282 Idem, p. 33: “O despimento de Lili fez-se em quatro tempos e seis movimentos: o vestido, os dois 
chinelos, as duas meias, a camisa... Quando ela tirou tudo isso, não restava quase nada de Mlle Lili, tanto sua 
nudez parecia pouca coisa. Braços e pernas como estacas; cabelos negros até a cintura; um corpinho franzino 
com um montinho gordo e um sexo todo saliente”. 
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não anulam o peso íntimo que cada personagem apresentara na construção de si, mas que 

permite uma consideração sempre mais desconfiada e por isso mais completa de cada uma 

das personagens. 

Contudo, a característica que ainda se sobressai em Lili, a mais atraente, tocante e 

ao mesmo tempo a mais escandalosa, é sua enorme vocação para a devassidão. É ponto 

comum do discurso de cada membro da família que a pequena é dentre elas a prostituta 

mais talentosa e a que potencialmente superará a todas em feitos e habilidades. Ela própria 

afirma, sem falsas modéstias, de si mesma: “Je suis la plus petite des trois, mais c’est moi 

qui en fais le plus. Je fais tout, sauf l’amour entre les tétons, parce que j’en ai pas”.283  

Prematuramente treinada por sua mãe, Lili é tecnicamente perita nas artes de seu ofício. O 

narrador do romance não esconde sua admiração espantada nas vezes em que teve, diante 

dos olhos ou em sua carne e sentidos, a comprovação das capacidades da garota. Porém o 

que mais se manifesta nela, e o que fundamentalmente a move, é um instinto 

particularmente lúbrico e um extremado gosto pelas práticas sexuais. Que tais elementos 

sejam simplesmente compleições de sua particular natureza e que o exercício de compor 

personagens muito jovens com um aspecto tendenciosamente sexualizado é uma disposição 

intencional do escritor são questões evidentes e já reiteradas aqui. O que se poderia 

acrescentar é a observação de que, inserida no contexto familiar e profissional tão 

diferenciado que lhe coube, as práticas sexuais são as atividades mais intensas, envolventes 

e divertidas às quais Lili está exposta. Ela não só faz sexo como quem brinca, como este é 

seu jogo preferido e quase exclusivo. E assim, como é comum às crianças, sua vontade e 

sua persistência no brinquedo de predileção são incomensuráveis. 

Entre as muitas performances da pequena em jogos libidinosos, poderíamos destacar 

suas surpreendentes e hilárias imitações e improvisações teatrais. Em diversas ocasiões, 

sozinha, conduzida pela mãe ou secundada pelas irmãs, ela revela uma especial disposição 

para interpretar pequenas cenas de conteúdo licencioso, as quais ela invariavelmente coroa 

com seu admirável talento humorístico, incrementado pela observação crítica do mundo 

que a cerca. O diálogo a seguir é apenas uma pequena amostra da sagaz espirituosidade que 

Lili desenvolvia em suas cenas:  

                                                 
283 Idem, p. 36: “Eu sou a menor das três, mas sou eu a que mais faz. Eu faço tudo, menos amor entre as tetas 
porque não as tenho”.  
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– Mademoiselle Lili, venez en scène. Qu’est-ce que c’est que ce costume-
là ? 
– Un costume complet de petite fille toute nue. C’est maman qui me l’a 
fait, comme les vers à soi, en travaillant avec son… 
– Et votre cache-sexe, mademoiselle ? 
– Oh! pour ce que j’ai de sexe, madame, ça ne vaut pas la peine de le 
cacher! 
(...) 
– Vous voulez que je vous engage, mademoiselle? Comme danseuse, 
cantatrice, acrobate ? Qu’est vous savez faire? 
– Sucer la queue du directeur, dit Lili sans hésiter.284 

 

Algo que compete notar é a impressão de que o aspecto psicológico individual de 

Lili não aparece tão aprofundado quanto o das outras personagens do livro. Ela surge de 

uma maneira mais icônica, como um modelo acentuado da representação das meninas de 

Pierre Louÿs. A este respeito, pode-se ponderar que em uma pessoa tão jovem os traços 

profundos de personalidade ainda não estão delineados em toda sua nitidez. Ela também 

não acumula experiência de vida suficiente para que as marcas dos eventos tracem-lhe um 

caráter e uma atitude definidos e observáveis. O que se por um lado a conserva numa 

condição de expectativa de uma individualidade ainda em formação, por outro a abstém do 

certo destempero psicológico que designa sua mãe e suas irmãs mais velhas. De fato, a 

lucidez e o equilíbrio de uma pessoa razoável, perfeitamente capaz de lidar com as 

vicissitudes da existência pontuando-as de bom humor e do sábio e infalível riso de si 

mesma são marcas admiráveis desta singular e emblemática menina. Não é à toa que o 

narrador, a certa altura, comenta com divertimento: “Décidément, pensai-je à part moi, Lili 

est la seule raisonnable. Les trois autres sont toquées”285 

Um exercício útil e certamente agradável será nos inclinarmos rapidamente sobre 

outras personagens infantis de Louÿs, presentes em livros que já comentamos 

anteriormente, para observar de que maneira elas carregam um mesmo sentido de extrema 

naturalidade, elementaridade e franqueza no trato com a matéria sexual. E mesmo não 

fazendo parte de obras explicitamente eróticas, cabe notar que, em linhas gerais, elas 
                                                 
284 Idem, p. 132 – 133: “– Senhorita Lili, entre em cena. Que trajes são esses? – Um traje completo de 
menininha pelada, foi mamãe que me fez, como compete a ela, trabalhando com sua... – E seu tapa sexo, 
senhorita? – Oh! pelo que eu tenho de sexo, madame, não vale a pena tapar! (...) – Você quer que eu a 
contrate, senhorita? Como dançarina, cantora, acrobata? O que você sabe fazer?  – Chupar o pau do diretor, 
disse Lili sem hesitar. 
285 Idem, p. 151: “Decididamente, pensava eu por minha parte, Lili é a única razoável. As outras três são 
malucas”. 
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protagonizam pequenos momentos de lubricidade mais franqueada dentro do enredo dos 

livros nos quais figuram. O que reforça a noção de que as meninas na obra de Louÿs não 

apenas representam seres positiva e escandalosamente sexualizados, mas são em grande 

parte responsáveis por revelar uma face mais crua, mais autêntica e menos artificiosa dos 

atos sexuais.  

Exemplarmente, o romance Aphrodite apresenta três pequenas personagens dessa 

natureza. A primeira delas é Théano, a pequena flautista que tem por ofício animar as festas 

dos ricos cidadãos de Alexandria. Sua característica fundamental é exibir, no contexto de 

sua infância, uma natureza autenticamente lúbrica e um comportamento extremamente 

licencioso. Contrapondo-se a sua irmã mais velha, também flautista e dançarina, que tem 

por hábito abandonar com cautela as festas quando elas degeneram em devassidão, Théano 

tem por gosto participar ativamente das orgias, sendo ali uma especial atração, 

contundentemente divertida e lasciva. Segue um fragmento: 

  

Um bruit de voix et de pièces jetées attira son attention : c’était Théano 
qui, pour parodier sa sœur, avait imaginé, au milieu des rires et des cris, de 
jouer par dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle à 
chaque pièce d’or qui la pénétrait. L’impiété provocante de l’enfant 
couchée amusait tous les convives, car on n’était plus au temps où la 
foudre eût exterminé les railleurs de L’immortel.286 

 

Ainda que sucinta e bem menos desenvolvida, Thèano, da mesma forma que Lili, 

reitera o papel que tem as meninas de Louÿs de impor, divertida e cruamente, um instinto 

de liberdade e lubricidade que caçoa de forma definitiva do pudor e da moral. 

Outra personagem, Melitta, a pequena prostituta dos jardins da deusa, vem 

introduzir-se no romance para igualmente aproximar as meninas do contexto sexual, porém 

de maneira mais natural e menos afrontosa. Ela aparece no episódio da visita de Demétrius 

ao grande prostíbulo consagrado que funciona em torno do templo de Afrodite. Em busca 

de uma companhia, o rapaz é imediatamente atraído pela atitude jovial, engraçada e 

atrevida da menina ao requisitá-lo e decide entrar em sua alcova. Ali o escritor aproveitará 

                                                 
286 Louÿs, 1992, p.208: “Um barulho de vozes e de moedas caindo atraiu sua atenção: era Théano que, para 
parodiar sua irmã, tinha imaginado, no meio de risos e gritos, interpretar por derrisão a Fábula de Danae 
afetando uma volúpia louca a cada moeda de ouro que a penetrava. A impiedade provocante da criança 
deitada divertia a todos os convidados, pois não se estava mais no tempo em que a multidão teria exterminado 
os zombeteiros do Imortal”. 
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para estender-se na descrição de costumes e intimidades atribuídos às cortesãs antigas, 

apontando a forma como, apesar da pouca idade, Melitta está completamente familiarizada 

e bem inserida em tal contexto. Deixando bem claro com isto que naquela sociedade antiga 

e pagã, ao menos da forma como foi imaginada por ele, não havia anormalidade ou 

escândalo na consideração de uma jovem impúbere no ofício de prostituta. O que não 

impede, todavia, uma pequena reação de espanto do personagem ao ver-se secundado no 

leito por uma criança, que, no entanto, surpreende-o por sua desenvoltura e habilidades: 

 

Elle semblait se rendre compte qu’elle n’était qu’une pâture un peu maigre 
pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par une 
prodigieuse activité d’attouchements furtifs, qu’il ne pouvait ni prévoir, ni 
permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos d’une étreinte 
aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s’offrait 
et se refusait, glissait, tournait, luttait. À la fin, ils se saisirent.287 

 

No entanto, a menina mais interessante de Aphrodite é sem dúvida a pequena 

Cleópatra. Personagem profundamente surpreendente que figura um capítulo especial do 

romance dedicado somente a ela, no qual Louÿs imagina uma passagem da puberdade 

daquela que será a grande rainha do Egito e compõe-na como uma jovem voluntariosa e 

geniosa, possuidora já de uma natureza intensamente voluptuosa e do germe de uma 

autoridade inabalável. No episódio a princesinha espanta sua irmã mais velha, a rainha 

Berenice, ao revelar-lhe que em sua tenra idade ela possui já um homem como amante e, 

além disso, exulta-se de, ao contrário do vexaminoso comportamento da irmã, que, sendo 

rainha, comporta-se como uma escrava sentimental de seu amado Demétrius, ela possui 

total domínio sobre aquele que faz vibrar suas as carnes: 

 

Enfin, elles arrivèrent à une porte épaisse, bardée de fer comme un torse 
guerrier. Cléopâtre glissa la clef dans la serrure, tourna deux fois, poussa 
la porte : un homme, un géant dans l’ombre se leva tout entier au fond de 
sa prison. (…) Puis tout droite au seuil de la chambre et sans faire un pas 
en avant, elle dit à l’homme debout dans l’ombre : « Viens baiser mes 
pieds, fils de chien ». Quand il eut fait, elle lui baisa les lèvres.288 

                                                 
287 Idem, p. 127: “Ela parecia dar-se conta que não passava de um prato um pouco magro para o apetite de um 
homem jovem, e confundia seu amante com uma prodigiosa atividade de aproximações furtivas que ele não 
podia nem prever, nem recusar, nem dirigir, e que não lhe permitiam nunca o repouso de um abraço amoroso. 
O corpinho ágil e firme multiplicava-se em torno dele, oferecia-se e recusava-se, deslizava, virava, lutava. Ao 
fim, eles se satisfizeram”. 
288 Idem, p. 229 – 230: “Enfim elas chegaram a uma porta espessa, blindada de ferro como um torso guerreiro. 
Cleópatra desliza a chave na fechadura, gira duas vezes, empurra a porta: um homem, um gigante na 
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Na edição do romance estabelecida por ele, Jean-Paul Goujon acrescenta uma carta 

de Louÿs a seu irmão George onde há um precioso comentário a respeito da pequena 

Cleópatra que figura em seu livro. Afirma o escritor, em primeiro lugar, que a inspiração 

para a inclusão de um capítulo sobre a personagem veio do fato do romance desenrolar-se 

no ano de 57 a.C., período em que Cleópatra contaria 12 anos de idade, segundo o escritor 

“um período capital de sua existência”. Além disso, alega Louÿs que uma função da 

apresentação da jovem princesa fora a de contrapô-la ao caráter passivo e sentimental de 

sua irmã e assim expor “duas diferentes maneiras de amar”, tema central do romance289. 

Informações importantes para reafirmar, em primeiro lugar, o papel de destaque da mulher 

muito jovem no imaginário do escritor e, em segundo lugar, sua posição contrária ao ideal 

amoroso romântico e demasiado anímico e contundentemente favorável à concepção física 

do amor. A julgar pelas afirmações da carta, no par Berenice/ Cleópatra a menina é quem 

detém a lucidez de não esperar nada das relações amorosas senão a concretude de seu gozo 

físico, enquanto a mulher adulta ilude-se e sofre as consequências sempre nefastas do 

sentimentalismo. 

Em Les chansons de Bilitis vê-se figurar em um poema uma efêmera personagem 

composta na mesma linha de Lili e de Théano: é Mydzouris, a pequena cortesã 

excessivamente devassa. Fatalmente discriminada e ultrajada pela coletividade, ela é 

consolada e protegida pela protagonista do livro, que num discurso generoso e libertário 

desfaz da moralidade que condena a menina ao passo que louva a graça sublime de sua 

juventude. Com o estilo elegante, delicado e a intensidade evocativa com que cada poema 

do livro de Bilitis apresenta toda uma circunstância, Mydzouris aparece como mais um 

modelo da menina completamente impudica e imoral, que se comporta como um bichinho 

lascivo, entregando-se a todos e não se recusando a nada. Uma “sujeirinha”, como diz 

Bilitis, mas que ainda assim obtém seu espaço em meio à sociedade de cortesãs que a cerca, 

graças à generosidade e ao bom coração de Bilitis, mas também graças a seus próprios 

encantos juvenis, graciosos e lascivos. Vejamos como Bilitis dirige-se a ela: 

                                                                                                                                                     
escuridão levanta-se inteiro no fundo de sua prisão. (...) Depois, direita no meio do cômodo e sem dar um 
passo adiante, ela diz ao homem em pé nas sombras: ‘Venha beijar meus pés, filho de um cão’. Quando ele o 
fez, ela beijou-lhe os lábios”. 
289 Ver em idem, p. 359 – 360. 
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Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces femmes 
t’insultent encore, c’est moi qui leur répondrai. Viens sous mon bras, et 
sèche tes yeux. 
 
Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère t’apprit de bonne 
heure à faire preuve de tous les courages. Mais tu es jeune et c’est 
pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soi charmant. 
 
La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les lèvres 
d’une femme chenue, même vierges, sont dégradées ; car le seul opprobre 
est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride. 
 
Mydzouris, j’aime tes yeux francs, ton nom impudique et hardi, ta voix 
rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon aide, et quand nous 
sortirons ensemble, les femmes te diront : Salut.290 

 

Mydzouris, sujeirinha, não chore mais, você é minha amiga. Se essas 
mulheres te insultarem de novo, sou eu quem lhes responderá. Venha para 
meus braços e enxugue teus olhos. 
 
Sim, eu sei que você é uma menina horrível e que sua mãe te ensinou cedo 
a fazer prova de todas as coragens. Mas você é jovem e é por isso que 
você não pode fazer nada que não seja encantador. 
 
A boca de uma mocinha de quinze anos resta pura, apesar de tudo. Os 
lábios de uma mulher encanecida, mesmo virgens, são degradados; pois a 
única infâmia é envelhecer e nós não murchamos senão pelas rugas. 
 
Mydzouris, eu amo seus olhos francos, seu nome impudico e atrevido, sua 
voz risonha e seu corpo leve. Venha para minha casa, você será minha 
ajudante e quando nós sairmos juntas, as mulheres te dirão: Salve. 

 

Uma última personagem infantil, de forma bastante ligeira, mas ainda assim 

chamativa, apresenta-se em Les aventures du roi Pausole. Trata-se da pequena rainha 

Fannette, a menina que figura entre as 366 esposas do harém do rei folgazão e que só está 

esperando o momento de sua puberdade para consumar o casamento. Apesar de não ser, 

como as outras meninas aqui apresentadas, uma personagem marcada pela lubricidade, 

Fanette chama a atenção ao postar-se, alçando sua vozinha pueril e imperiosa nas 

reivindicações mais francas e coerentes, como a líder da breve insurreição que as rainhas 

promovem no palácio. “Les foules et les enfants sont implacables”291, comenta o escritor 

ante a irresistível sublevação deflagrada pela menina. 

                                                 
290 Louÿs, 1990, p. 156. 
291 Louÿs, 1939, p.179: “As multidões e as crianças são implacáveis”. 
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Depois dessas considerações e tendo já bem delineado o papel inquietante, divertido 

e revolucionário que as meninas assumem na obra de Louÿs, voltaremos por fim a Lili, sua 

menina mais forte e emblemática, para demonstrar uma última vez a maneira como o 

escritor desejou criar nas linhas gerais de sua literatura um espaço de aceitação e liberdade 

para o autêntico prazer do erotismo, em suas mais variadas, e ilimitadas formas. O 

fragmento a seguir, uma declaração de Lili seguida do comentário do narrador do romance, 

apresenta-se como um verdadeiro manifesto em defesa da dimensão natural, prazerosa, 

comovente e amorosa que pode ter o sexo se praticado de acordo com a legítima vontade 

dos parceiros, mesmo se estes parceiros forem um homem maduro e uma menina impúbere: 

 

« Je suis contente! Quand je pense que tu viens de coucher avec maman et 
que tu bandes pour moi toute seule! Maman qui est si belle et moi si 
moche ! Moi je ne fais jamais que les vieux, c’est maman qui fait les 
jeunes. Et tu bandes dan mon cul, si loin ! si loin ! jusqu’à mon cœur ! » 
Ce mot est un des plus tendres et plus gentils que j’aie entendus ; aussi, 
encore une fois il ne sera compris ne des moralistes qui me blâmeront 
d’avoir sodomisé une petite fille, ni des fous qui ne sauraient se livrer à ce 
genre de distraction, si la petite fille n’est pas giflée, fouettée, battue, et si 
elle ne pleure pas en poussant des cris comme un petit cochon qu’on 
égorge.292 

 

                                                 
292 Louÿs, 2008, p. 38 “‘Eu estou contente! Quando eu penso que você acabou de deitar-se com mamãe e você 
entesa por mim sozinha! Mamãe que é tão bonita e eu tão feinha! Eu que fico sempre com os velhos, é mamãe 
que fica com os moços. E você entesa em meu cu, tão longe! tão longe! até meu coração!’ Estas palavras são 
algumas das mais bonitas e gentis que eu já havia escutado; mas, ainda uma vez, elas não serão 
compreendidas nem pelos moralistas, que me condenarão por ter sodomizado uma menina, nem pelo loucos, 
que não saberiam entregar-se a este tipo de distração se a menina não for esbofeteada, açoitada, espancada, e 
se ela não chora gritando como um porquinho que se degola”. 
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Conclusão 

 

Cabe certamente, após este longo exercício de apreciação e de explanações sobre a 

literatura de Pierre Louÿs e o papel fundamental de suas principais personagens, tecer 

algumas considerações finais no desejo de delinear de forma mais objetiva e efetiva o 

retrato deste escritor e de sua criação no vasto território das produções literárias. 

De forma sintética, retomemos a noção já reiterada de que a literatura de Louÿs 

constrói-se, essencialmente, com as matérias primas da sensualidade, do exotismo, do 

erotismo, do humor e da subversão. Do ponto de vista formal, sua escrita é assinalada por 

um tom de apurada e indefectível elegância, pois se trata, em primeira instância, de um 

esteta extremamente cioso da dimensão estilística da arte de forma geral e da literatura em 

particular. Já o conteúdo de sua produção é regido pela influência de sua grande erudição, 

pelo ímpeto sensualista que constituía um componente relevante de sua própria natureza e 

por uma persistente ideologia antimoralista que se preocupou, na quase totalidade de suas 

obras, em lançar uma provocação, um alerta ou uma contundente reprovação contra os 

padrões de moralidade puritanos bastante enraizados na sociedade burguesa de seu tempo, à 

qual ele inescapavelmente pertencia. 

Especialmente da união dos elevados anseios estéticos com a forte pulsão sensual, 

resulta como elemento principal da obra deste escritor uma concepção de realidade voltada 

prioritariamente para a sublimidade e para o prazer. Daí o fundamento e a feição 

essencialmente humanistas de sua produção que, através do fundamental modelo dos 

antigos gregos, universo filosófico e cultural pelo o qual Louÿs nutria especial afinidade e 

conhecimento, buscou tenazmente resgatar e exaltar o valor do corpo e da sensualidade. 

Opondo-se, dessa forma, abertamente, a toda uma noção de denegrimento e interdição da 

dimensão física do ser humano, fruto não apenas do moralismo, mas também de uma 

tradição de pensamento fundamentalmente espiritualista, favorável a uma dicotomia entre 

corpo e mente, cuja origem remonta ao pensamento platônico e que vicejava fortemente 

durante o século romântico que Louÿs vira findar. O fim da segregação entre corpo e 

espírito e a reabilitação do elemento carnal é o ideal antigo cultivado, particularizado e 

amplamente desenvolvido pelo escritor. 
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E tal dinâmica de conceder sublimidade estética e mesmo certa sacralidade pagã à 

carne conduz ao que queremos crer como um sentido valioso da leitura de Louÿs na 

contemporaneidade: justamente o sentido da carne espiritualizada. Atentemos que, se em 

fins do século XIX vigorava um moralismo conservador e puritano e livros como 

Aphrodite, Psyché ou mesmo Trois filles de leur mère eram valorosos por inserir um dado 

de carne ao espiritualismo e ao sentimentalismo reinantes, hodiernamente testemunhamos 

tempos de extrema banalização do corpo e do sexo e essa mesma obra pode ser preciosa ao, 

inversamente, conceder um pouco de espírito e sentimento a toda esta carne. Porque não é 

verdade que a extremada divulgação do sexo tenha nos tornado mais livres. Se já não existe 

a vigilância e a coerção da atividade sexual, por outro lado uma padronização do corpo e 

dos comportamentos, além de uma intensa voga de vulgaridade e de desvalorização das 

particularidades individuais, nos afasta da mesma forma de uma atmosfera livre e 

autenticamente hedonista. Porquanto contaminar-se dos encantos, delicados ou arrebatados, 

cultivados por Louÿs ante as dimensões mais simples ou mais profundas da sensualidade e 

do erotismo pode ainda ser um exercício de surpreendente libertação. 

 

Que o centro deste sentido sensual e libertário na obra do escritor tenha se voltado 

preferencialmente para as mulheres é observação já evidenciada e que, além disso, 

determinou as escolhas e a direção de nossa análise. Análise após a qual já se julga acertado 

afirmar que nas fantasias pagãs e exóticas de Louÿs, bem como em seus excessos 

concupiscentes, moram manifestações importantes a respeito do comportamento sexual 

feminino. Em suma, o autor construiu em seus livros aquilo que chamamos, de forma 

particular neste estudo, de “cortesã”: a efígie de uma mulher plenamente afeita ao sexo. 

Sujeito e objeto livre, valioso e acessível aos prazeres e às vicissitudes da sensualidade e do 

erotismo. Assim, pelo caminho suave da beleza e do pitoresco exótico surgiram 

personagens intensamente atraentes e adequadas a provocar um sentimento de encanto e 

vaga identificação pela liberdade de suas atitudes e pelo charme de suas atmosferas 

culturais. E pelo caminho inquietante da devassidão e do excesso encontrou-se personagens 

intensas e surpreendentemente encantadoras pelas particularidades de caráter e pela 

capacidade de impor força, espiritousidade e lirismo a um ambiente a princípio degradante. 
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Desta maneira é possível considerar a “cortesã”, esta construção do escritor, um 

artifício que constitui uma maneira única de expressão e apreciação do amor sensual 

enfocados no elemento feminino. Uma maneira intensa, ao mesmo tempo sutil, delicada, 

requintada de ousadia, humor e ironia. Partindo desse sujeito já em primeiro plano bastante 

atraente, artes de apuro estilístico, conjugadas com o sabor arguto da transgressão 

conduzem o leitor de Pierre Louÿs a um exercício de leitura frequentemente inquietante e 

sempre deleitoso. Já não é um feito literário dos menores. 
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