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com mais verdade que no seu proprio trabalho.
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RESUMO

Hilda Hilst (1930-2004) é considerada pela critica uma das maiores expressdes da
literatura brasileira contemporanea. Sao quase cinco décadas de produgdo poética e trés de
prosa de ficcdo, além de oito pecas teatrais e um conjunto de cronicas publicadas no jornal
Correio Popular de Campinas entre 1992 e 1995. A escritora concedeu quase uma centena
de entrevistas durante sua trajetoria literdria. Esses didlogos comecaram logo no inicio de
sua carreira nos anos cinquenta e foram até poucos meses antes de seu falecimento. O
objetivo principal desta dissertagdo foi reunir um conjunto dessas entrevistas e analisar as
imagens construidas por Hilst em torno de si mesma e de seus escritos. Devido ao longo
periodo que a autora se dedicou a literatura, a dissertacdo destacou, principalmente, as
mudancas ocorridas em seu discurso. Para tanto, procurou reunir entrevistas que buscaram
ir além da publicidade e da divulgacdo de uma obra especifica, ou seja, que tentaram
explorar de maneira mais ampla a experiéncia pessoal da escritora, sua visdo de mundo, da
histéria e da literatura contemporanea e dos sujeitos que as compdem. A reunido se inicia
em 1952, quando Hilst contava apenas com dois livros publicados, mas, ja tinha o

reconhecimento da critica, e termina com uma entrevista realizada em 2003.

Palavras-chave: Hilda Hilst, Entrevista, Autobiografia, Literatura Brasileira

Contemporanea, Depoimento.
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ABSTRACT

Hilda Hilst is considered by critics as one of the greatest voices of contemporary
Brazilian literature. The author’s work consists of almost five decades of poetry production
and three of prose fiction, plus eight theatrical plays and a set of chronicles published in the
newspaper Correio Popular (Campinas, Sao Paulo), between 1992 and 1995. The author
gave almost a hundred interviews during her literary career. These dialogues started early in
her career in the fifties and lasted until few months before her death. The main objective of
this dissertation was to gather a set of these interviews and analyze the images constructed
by Hilst around herself and her writings. Due to the long period the author devoted herself
to the literature, the dissertation points out the changes in her discourse. To do so, it has
gathered interviews that went beyond the promotion and dissemination of a particular work,
that is those that tried to explore more fully the author’s personal experience, her world
view of the history and contemporary literature and the individuals who compose it. The
collection begins with interviews from 1952, when Hilst had only two published books.
She had, however, already won the critical acclaim. Her last interview was conceded in

2003.

Key Words: Hilda Hilst, interviews, autobiography, testimony, Brazilian contemporary

literature (personality)
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1 - Introducao

Descobri que a seu tempo
vdo me chorar e esquecer.

Adélia Prado






1.1 - As Entrevistas

Tornou-se comum entre os leitores da literatura de Hilda Hilst (1930-2004) declarar
que a escritora produziu textos em quatro géneros literdrios: poesia, teatro, prosa de ficcdo e
cronicas. De fato, sdo muitos os titulos espalhados entre eles. No entanto, ao se ler uma
sequéncia de entrevistas da autora, é possivel afirmar logo de inicio que, de certa maneira,
ela soube igualmente “escrever” neste gé€nero: criando um discurso sobre si e sobre sua
obra, ou seja, construindo uma imagem publica de ambas.

O objetivo principal da reunido de um conjunto de entrevistas de Hilst é, justamente,
analisar quais elementos compdem essas construcdes imagéticas realizadas pela escritora
em torno de si mesma e de seus escritos. Levando-se em conta o longo periodo que a autora
se dedicou a literatura, pode-se, também, pensar nas mudancas do discurso ao longo de sua
biografia e mapear, paralelamente, o que estava produzindo no periodo das entrevistas. E
legitimo apontar relagdes entre a criacdo de sua figura ptblica de escritora — e suas
transformacdes — com seus livros? Além do mais, quais sdo os artificios utilizados por ela
em suas respostas? Esses artificios ddo margem para se afirmar com mais precisdo e
confianca que Hilst soube valer-se das entrevistas tanto quanto da poesia, da prosa, da
dramaturgia e das cronicas? Enfim, € possivel apreender, efetivamente, algo sobre a
escritora ou sobre sua producgdo literdria nesses didlogos? Quais sdo os elementos que
tornam — ou ndo — suas entrevistas particulares?

Por outro lado, ha duas questdes iniciais antes de avancar nos objetivos delineados:
por que e como foi estabelecido o corpus da dissertacdo?

Hilda Hilst concedeu quase uma centena de entrevistas durante seu percurso na
literatura brasileira. Seus didlogos comegaram logo no inicio de sua carreira nos anos
cinquenta e foram até meses antes de seu falecimento. No entanto, a grande maioria — quase
a totalidade — destas conferéncias com os jornalistas ocorreram devido ao lancamento de
algum livro de sua autoria. Portanto, atuaram como elemento de divulgacdo no mercado
editorial brasileiro.

Este fato responde, de certa maneira, as indagagdes sobre o corpus. Primeiramente

porque esse “objetivo publicitario” gerou conversas especificas sobre determinado titulo, na



tentativa de arrancar da autora, por exemplo, uma “critica literaria” sobre o livro em
questdo, assim como, explicacdes sobre o processo criativo que o gerou, uma “autocritica”.
E claro que, em se tratando de escritores, dentro do género entrevista isto é espelrado1 e, até
mesmo, bem vindo. No entanto, apesar de reconhecer que se trata de um topos do género,
optou-se, logo de inicio, em excluir os didlogos que resumem a busca de esclarecimento de
uma publicacdo particular. Principalmente, porque, antes de tudo, sdo improdutivos, uma
vez que, em se tratando de Hilda Hilst, hd uma irredutivel denegacdo de explicar um livro
de sua autoria. E comum encontrar frases parecidas com a seguinte em suas declaragdes:
“Eu expliquei nos livros. Nao entenderam. Entdo, ndo adianta falar mais” (COELHO,
1999). Além do mais, se essas entrevistas fizessem parte do conjunto haveria uma
concentracdo exagerada de repeti¢cOes de perguntas e de respostas, tornando o trabalho de
andlise cansativo e, com isso, vulnerdvel a um diagndstico apressado e quicad equivocado,
como, por exemplo, “a escritora diz sempre a mesma coisa”.

No que toca a questdo das repeticdes, vé-se com frequéncia que algumas
publicacdes sdo, em grande medida, reprodugdes de uma outra, geralmente publicada num
periddico de grande circulagdo. Na maioria dos casos, tal fato ocorre porque uma entrevista
torna-se fonte de referéncia para elaboracdo de uma nova, isto ird depender de quem a

realiza.

1.2 - O Entrevistador

Entramos, aqui, no universo do entrevistador: se tem capacidade de elaborar novas
questdes pautando-se num didlogo anterior ou se meramente reproduz com outras palavras
as mesmas perguntas realizadas por outrem. As ocorréncias geradas nesse ultimo caso,
obviamente, foram eliminadas do conjunto pelos mesmos motivos ja apresentados.

Atentamos também para os didlogos que foram realizados por telefone ou por

.2 . . - .
escrito”. Existe uma grande probabilidade, nestes casos, das respostas ndo terem sido dadas

1 Cf. ARFUCH, Leonor. La entrevista, una invencion dialogica. Barcelona: Paidos, 1995. (Papeles de
Comunicacion, 8) p. 24.

2 Pensamos aqui nas situacdes em que, ao que tudo indica, um questiondrio fora encaminhado & Hilst para
que o respondesse por escrito, ou seja, sem ter um téte-a-téte com o entrevistador.



de forma direta pela escritora ou, ainda, de terem sido, na verdade, respondidas por um
terceiro, como afirma José Luis Mora Fuentes® no documentério Hilda Humana Hilst.
Principalmente a partir de 1997, ano que Hilst sofre sua primeira isquemia, que seriam
seguidas por outras quatro®. Dali em diante, a escritora terd dificuldade de falar; sequela
que a acompanhard até seus ultimos dias. Posto que seria invidvel conferir se esses tipos de
intercambios contaram ou ndo com a presenga da autora nas respostas, achamos
conveniente também deixa-los de fora do corpus.

Em linhas gerais, procuramos reunir um conjunto de entrevistas que buscaram ir
além da publicidade e da divulgacdo de uma obra especifica, ou de um conjunto delas, e
que, de certa forma, tentaram explorar de maneira mais ampla a experiéncia pessoal da
escritora, sua visdo de mundo, da historia brasileira, da literatura contemporanea e dos

sujeitos que as compdem.

1.3 - Delimitacao do Corpus

O corpus se inicia em 1952, quando a jovem Hilda Hilst ja contava com dois livros
publicados e com o reconhecimento de criticos como Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de
Holanda, e termina com uma entrevista realizada oito meses antes do falecimento da
escritora, sendo que o mesmo se deu em fevereiro de 2004.

Apesar deste amplo periodo, pode-se notar — na listagem que acompanha esta
antologia — que hd uma concentracdo maior de depoimentos nos anos noventa, aticada
principalmente pelo alvorogo causado pelo langcamento de O caderno rosa de Lori Lamby,
Cartas de um sedutor, Contos d'escdrnio. Textos Grotescos € Bufdlicas. Nao se pode
esquecer que também € a década de sua ndo menos polémica elaboracdo de cronicas e o

anuncio de encerramento de sua producdo literdria, que de fato se efetua com a edi¢do de

3 Amigo de Hilst até seus ultimos momentos. A amizade comecou em 1969 quando o entdo jovem escritor
foi morar com ela e Dante Casarini na Casa do Sol. Entre idas e vindas, Mora Fuentes (1951 — 2009) por
ali ficou durante muitos anos, para se estabelecer definitivamente quando a escritora comegou a ter
problemas de satde. Depois da morte dela fundou o Instituto Hilda Hilst, localizado na Casa do Sol, que
hoje esta sob a dire¢do de seu filho com a artista plastica Olga Bilenky, Daniel Mora Fuentes Bilenky, para
quem, inclusive, Hilst deixou os direitos autorais de toda sua producao literdria.

4 Cf. CASTELLO, José. A derrota das palavras. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 dez. 2003, Caderno B.
Obs.: E interessante ler as impressoes do jornalista, escrita apenas dois meses antes da morte da escritora.



Estar sendo. Ter sido em 1997.

A pesquisa para esta coletanea foi efetuada, em sua maior parte, no Centro de
Documentagao Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae) — onde se encontra o acervo pessoal
da escritora — do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de
Campinas; na Biblioteca deste mesmo instituto; no Arquivo Edgard Leunroth, localizado no
mesmo campus; na Biblioteca do Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo e no Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.

Apesar de preparar o conjunto evitando-se o0 méiximo possivel os didlogos cujo
objetivo principal era o comercial, € interessante notar que esses materiais excluidos nao
deixam de ter importancia. Uma passagem pelas indimeras correspondéncias que Hilst
recebeu de seus leitores € possivel verificar que, de fato, enquanto divulgacdo as entrevistas
deram relativamente certo, pois, nota-se que um grupo razoavel de leitores passaram a se
interessar por sua literatura apds o contato com os depoimentos da escritora nos meios de
comunicacdo da época. Nao era raro, nesses casos, os interessados entrarem em contato
com a autora indagando como adquirir seus livros, quando ndo pediam diretamente para
que ela os enviassem, conscientes da dificuldade que teriam de encontri-los.

Isso se dava com certa frequéncia porque os livros de Hilst satam em pequenas
tiragens, ou seja, ndo era raro as entrevistas, principalmente as publicadas em jornais
didrios de grande circulac¢do, chegarem em locais onde ndo havia titulos da escritora nas

estantes das livrarias. Foi o que ocorreu, por exemplo, com uma leitora pernambucana:

Eu moro no interior do interior de Pernambuco, aqui nao tem
livraria. Tem s6 uma pequena banca de jornal, mas sé tem revistas de
fofoca, bordado, futebol, e claro!, mulher pelada. Nada contra! Mas
prefiro ler e bombear meu sangue. E isso a Hilda Hilst escritora consegue
fazer. Alterar minha batida cardiaca, respirar fundo, travar os meus dentes,
e ao mesmo tempo dar boas gargalhadas. Fala para ela que ela é (estd
sendo) maravilhosa, grande, mesopotamica... e todas essas coisas que os
puxa-sacos falam. Mas ela é de verdade. Quando li a sua primeira
entrevista pensei: ¢ isso! achei o pajé, triunfo! Pronto! Alguém “pra
mandar ver” na raca hipdcrita humana, ¢ ela! Fiquei maravilhada por ter
encontrado uma escritora que xingava e falava pelos cotovelos tudo (ou
quase) o que vinha na cabeca. Mas isso ainda era pouco, ela tinha 60
cachorros.

Acordei no outro dia as 5:30, peguei o primeiro Onibus para o
Recife, precisava conhecer a obra de Hilda Hilst, fiquei muito louca



andando no centro criando calo nos pés e ndo consegui achar nada. J4
estava de saco cheio de tanto ouvir: ndo temos, ndo conhego, quem ¢é
mesmo? E coisas desse tipo. Até que achei FLUXO FLOEMA, foi numa
livraria que estava fechando... o livro era velho! Cheirinho de livro velho,
eu nem acreditei. Fui para a rodovidria, tinha 350 km de volta. Achei a
distancia nessa hora minha aliada. Comprei um saquinho de babatinha
(estava horrivel) e sentei no Onibus, esperei até que chegasse na BR para
abrir o livro. Nunca fiz isso antes, essa coisa de ansiedade, suspense. Eu
sabia de alguma forma que aquele livro ndo me deixaria alheia, tinha
esperanca disso. Estava certa! E aqui estou! Correndo atrds dos livros
dela, da pédgina, ou de algo, alguém, alguma pista que me leve a conhecer
um pouco mais da sua obra.

A vida aqui no interior € de uma calma falsa, do contrario do que
muita gente pensa, o tempo aqui passa rdpido, voa mesmo! Passa tdo
rdpido que ndo chega a existir. E, quando vocé pensa que € a vida que é
calma... € vocé que anda feito rio sujo: lento! Foi descobrindo isso que eu
criei coragem para escrever para voc€. Ndo sei o que vai pensar disso
tudo, mas gostaria que imaginasse que eu estou agora deitada num
colch@o na minha casa escrevendo para uma pessoa que eu nem sei quem
é mas que gosto da voz no telefone. Porque além de acreditar que a
palavra é o grande cancer da humanidade, acredito que a escrita possa
abrir sorrisos imagindrios. Tipo: ...ela mora no interior de Campinas com
60 cachorros...

Sempre quis reencarnar FOCA... agora, quem sabe cachorro, vai
que eu dou a sorte grande e sou largado ai. BRINCADEIRA!

Esta carta foi escrita em dezembro de 1999 por Jeide, moradora da cidade de
Panelas. Inseri esta longa citacio, primeiramente, porque me chamou muito a ateng¢do desde
a primeira vez que a li: como pode alguém se deslocar trezentos e cinquenta quilometros
tdo somente para encontrar “qualquer coisa” de uma escritora desconhecida até entdo para
ela? Que encantamento subito é esse, desencadeado apenas pelas palavras de Hilda numa
entrevista?

Claro que existe a possibilidade de ser uma informacao hiperbolizada, uma vez que
se pode sugerir que a autora da carta aproveitou uma viagem ja agendada para a capital
pernambucana para procurar um livro de Hilda nas livrarias dali, provavelmente um habito
da remetente, visto que, como ela mesma informa, esse tipo de estabelecimento ndo existia
em seu municipio. Porém, mesmo esta desconfian¢ca ndo anula um fato interessante que é
plausivel destacar aqui: a atencdo despertada para a literatura de Hilda Hilst através do
contato com suas declaragdes publicadas em periddicos.

E possivel, ainda, visualizar na missiva outros dados importantes: a pequena tiragem



dos livros da autora e a divulga¢do dos mesmos. Elementos significantes para se pensar no
éxito da publicidade (apresentacdo) da literatura hilstiana feita através de entrevistas
veiculadas nos meios de comunicagdo impressa.

O fato da leitora encontrar na capital pernambucana, em 1999, apenas a “velha”
edicao de Fluxo-floema, publicada em 1970 pela Perspectiva, € significativo, pois, no final
dos anos 90, Hilst ja havia publicado todos seus titulos. E, portanto, no minimo curioso
Jeide ter localizado apenas este volume. Nao € complicado conjeturar que muitos dos livros
nao alcangaram — para ficar no exemplo da correspondéncia — Recife e que, possivelmente,
os que la chegaram consistiam num nimero reduzido de exemplares que se esgotaram
facilmente.

Seria dificil precisar aqui, mas ao que tudo indica, na maior parte de sua trajetoria
literaria, Hilst ficou praticamente circunscrita ao eixo Rio-Sdo Paulo. Publicada por
editoras paulistas em todas as ocasides, as excec¢des sdo Balada do Festival e Roteiro do
siléncio, editadas no Rio de Janeiro. Como as tiragens de seus livros sempre foram
pequenas, muitos deles, alids, ficaram fora de circulacdo até a iniciativa da editora Globo
publicar Obras reunidas de Hilda Hilst, a partir de 2001.

No que se refere ao eixo Rio-Sdo Paulo, pode-se afirmar que a maior parte das
entrevistas de Hilda Hilst e dos artigos sobre sua literatura foram publicadas em jornais ou
revistas desse territério. Ao que parece, tirando alguns casos isolados, é sobremaneira a
partir dos anos 90, ou seja, com a polémica de seus livros ditos “pornograficos”, que Hilst
aparecerd com mais frequéncia em periddicos de outros Estados. Entretanto, € provavel que
essa atencdo recebida em outros locais s6 tenha ocorrido justamente porque no eixo Rio-
Sao Paulo a tetralogia obscena também gerou um aumento tanto do nimero de conversas
com a escritora quanto dos textos criticos sobre seus trabalhos.

A questdo da publicacido e da circulagdo de seus livros ndo passou despercebida por
Hilst. Numa entrevista dada ao jornalista Hussein Rimi (1991), a autora expressaria sua

irritacdo com estes fatos:

(...) ndo conheci nenhum bom editor até hoje. O Massao Ohno publicou
os meus livros esses anos todos e nao aconteceu nada. Ele s6 se preocupa
com a qualidade gréfica dos livros. Distribuir que é bom, ele ndo faz.



Depois fui editada pela Quiron, que ndo significou nada também.

Trés anos depois desta declaracdo, numa conversa com o critico José Castello
(1994), a autora voltaria a “atacar”, jocosamente, o editor Massao Ohno — vale lembrar que

dos vinte livros de poesia de Hilst, metade foram publicados por ele:

O Massao edita os meus livros mas ndo os distribui. Tenho uma tese de
que ele os coleciona em baixo da cama. Nao me pergunte para qué. Parece
que ele ndo quer que ninguém me leia. Jamais encontro meus livros em
livrarias, s6 em sebos, ao lado daqueles autores mortos.

Alguns dos que leram essa entrevista, no dia em que foi publicada, podem ter
desconfiado que a amizade entre a escritora e o editor Massao Ohno estava terminada. Uma
parceria que nascera em 1962 com a publicacdo de Sete Cantos do Poeta para o Anjo, livro
de poesia que lhe traria o primeiro prémio literdrio, o Pen Clube de Sao Paulo. Unido que,
até o ano desse dltimo depoimento, 1994, havia rendido dez titulos — oito de poesia e dois
de prosa de ficcdo — o que j4 tornara Massao seu principal editor. No entanto, se alguém
suspeitou que a ligacdo entre eles chegara ao fim se enganara, pois, logo no ano seguinte a
essa ultima “critica” ao editor Massao Ohno, Hilda publicaria com ele, Cantares do Sem
Nome e de Partidas; e ndo seria o dltimo, pois, em 1999, Massao ainda lancgaria a coletanea
Do amor.

Considerando essas duas publicacOes, pode-se formular a seguinte questdo: foi
verdadeira a irritagdo/critica expressa por Hilst em relacdo ao editor Massao Ohno ou seria
apenas uma reafirmag¢ao de seu “famoso” discurso critico em relagdo aos editores?

Na entrevista concedida a Rimi (1991), citada anteriormente, a escritora da uma

pequena amostra do quanto essa sua fama se expandia pela imprensa brasileira:

Tenho medo de falar dos editores, porque sé tenho falado mal deles
ultimamente. Outro dia entrevistaram a Lia Luft e a jornalista insistia para
que cla falasse mal dos editores. A Lia, irritada, disse: “Vocé ndo acha que
estd entrevistando a pessoa errada? Voc€ deveria entrevistar a Hilda
Hilst.”

Nao é possivel delimitar o quanto essa critica da autora a distribui¢cao deficitaria de
seus livros publicados pela Massao € veridica. A tendéncia € para a desconfianga se

levarmos em conta que mesmo depois delas continuou publicando com ele.



No que diz respeito ao conjunto de entrevistas, € interessante notar que, de certa
forma, essa reprimenda hilstiana aos editores nasceu na época em que a escritora — ja
reconhecida como poeta5 — se aventurou na escrita de sua prosa de fic¢do e de seu teatro, no
final dos anos sessenta. Pode-se, em tese, relacionar sua critica aos editores, justamente, a
expectativa gerada com este “investimento” em outros géneros e a decepcao que veio logo

em seguida, na verdade, em meio ao processo da escrita de sua prosa de fic¢ao.

1.4 - A Trajetoria da Entrevistada

Se considerarmos, por exemplo, suas declaragdes no periodo, como a concedida a
Regina Helena (1969), podemos ter uma ideia da expectativa da escritora com os “novos”

generos:

Nés vivemos num mundo em que as pessoas querem se comunicar de uma
forma urgente e terrivel. Comigo aconteceu também isso. S poesia ja ndo
me bastava. A poesia sofre um desgaste terrivel. A gente diz as coisas, mas
as edicodes além de serem pequenas, vendem pouco.

E preciso observar que geralmente o comego da prosa de Hilst é colocado como um
acontecimento posterior a concentra¢do de sua dramaturgia, no entanto, manuscritos, cartas
e recortes de jornais da época confirmam que esse inicio ocorreu de forma concomitante a
producdo dramatica, visto que entre 1967 e 1969, além de escrever suas oito pecas teatrais,
redige também o livro Fluxo-floema.

A circunstancia € que no final de 1968 a escritora anunciava a finalizacdo das
narrativas Osmo, Ldzaro e O Unicornio, alids, prontamente esbocara um titulo para lanca-
las no mercado editorial, se tratava de O Tridngulo. Hilda, naquele momento, procurava
inclusive publicar as pecas que estavam prontas no ano anterior: A empresa ¢ O rato no
muro.

Este fato de sua biografia, ou seja, a tentativa de publicar sua dramaturgia, aflora em

sua prosa de ficcdo, tornando-se, portanto, um elemento de sua construg¢do ficcional. E,

5 E interessante notar que na época, em 1967, Hilst publicara, pela editora paulista SAL, a primeira reunido
de sua poesia: Poesia (1959/1967). Nessa obra, apenas ficaram de fora seus trés primeiros livros:
Pressdgio, Balada de Alzira e Balada do Festival.
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justamente, no seu primeiro trabalho no género, concluido em 1968, O Unicornio, que Hilst

inaugura o artificio de inserir tracos biograficos em suas criagdes literdrias:

Na verdade, € preciso lhe confessar, sabe, quando comecei a escrever para
o teatro fui a vdrios editores, jd que os diretores faziam com que os atores
mijassem sobre mim, fui aos editores oferecer as minhas pegas que, alids,
sd0 muito boas e sai de todas as editoras com palmadinhas nas costas, e
um dos editores mais amdvel me disse: vocé escreve bem, minha querida,
mas por que, hein, voc€ ndo escreve uma novela erdtica? (HILST, 2003, p.
214)

Portanto, € interessante pontuar que O Tridngulo seria sua estreia na prosa de ficgao,
caso o projeto tivesse dado certo, isto €, se Hilst tivesse — logo em 1968 — conseguido
fechar um contrato com alguma editora. O que, obviamente, ndo ocorreu, pois, sabe-se que
seu primeiro livro do género foi Fluxo-floema, como também de que ndo se tratou apenas
de uma mudanca de titulo.

Nao se pode, no entanto, perder de vista que se trata de um dos momentos mais
duros, em termos de repressdo, da ditadura militar. E, nesse caso, Hilst ndo foi a dnica com

dificuldades de se inserir no mercado editoral.

O panorama do sistema literdrio brasileiro pdés-Al-5 mostra-nos um
mercado editorial com um nimero importante de publicagcdes estrangeiras,
muitas delas de tipo erdtico (...). Sdo momentos em que no campo
literario brasileiro encontramos, em posi¢cdo de destaque, produtores que
ja tinham publicado alguma obra nos anos anteriores (entre eles, Lygia
Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Autran Dourado, Osman Lins, José J.
Veiga, Murilo Rubido, Rubem Fonseca etc.), e em que os novos autores e
autoras tém problemas para se incorporarem. E um momento de certo
estancamento em termos culturais, porque vdrias medidas de caréter
politico estdo orientadas a asfixiar boa parte da produgdo cultural e
literaria. (PARDO, 2009)

Assim, depois do “fracasso” na busca de uma editora para O Tridngulo em 1968, no
ano seguinte, creio que um dos mais prolificos de sua carreira literdria, Hilst finaliza suas
duas ultimas pegas de teatro, O verdugo — que receberia o Prémio Anchieta daquele ano — e
A morte do patriarca, e escreve mais duas narrativas: Fluxo e Floema.

Ora, conhecendo de perto as dificuldades, naquele momento complicadissimo da

histéria brasileira, como o apontado por Pardo, de se procurar um editor que aceitasse seu
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trabalho literdrio, Hilst, ao conseguir, enfim, acertar — em meados de 1969 — um contrato
com a editora Perspectiva, incorpora suas duas novas narrativas, Fluxo e Floema, junto com
as outras trés anteriores e, a contragosto do editor, modifica o titulo do livro, formado agora
com a jung¢do dos novos titulos de sua criac@o na prosa: Fluxo-floema.

A editora achou, logo de inicio, esse novo titulo pouco comercial, tentou convence-
la a permanecer com o anterior, O Tridngulo, visto como muito mais vendavel que o outro,
mas a escritora, que pagaria metade da edicao do livro, provavelmente por conta deste fato,
manteve sua posicdo de alterar o titulo. Logo, ja em sua estreia na prosa de fic¢do, a postura
de Hilst marca uma certa desconsideracdo pelo mercado editorial.

Esta “desconsideragdo”, de determinada maneira, contraria sua declaragdo citada
anteriormente de que poesia vendia pouco naquele momento e que, portanto, buscava
outros géneros para chegar a um publico maior. Contraria e, possivelmente, inaugura uma
maneira de mostrar sua decep¢do com os editores.

A escritora reconhecerd numa das entrevistas, num tom bastante amargo, que o
acerto com a editora Perspectiva s0 ocorreu por conta da intermediacio de Anatol

Rosenfeld:

Eu sabia que as coisas que eu ia dizer ndo estavam dentro das normas e
tudo mais, foi muito dificil arranjar um editor, entende? Por exemplo:
Fluxo-floema foi editado pela Perspectiva, mas foi por causa do Anatol
Rosenfeld, que morreu, que gostava muito de mim, era um critico e tudo,
mas com dificuldades, porque pediram um pagamento inicial para mim,
depois minha ma@e morreu e eu ndo pude pagar, dai eles foram muito,
muito agressivos, foi uma coisa muito desagradavel, demais, e eles diziam
assim: “Isso é muito bom s6 que ninguém vai ler, porque vocé escreve
como se estivesse drogada o tempo todo”. Foi isso o que o editor falou.
(JUVENAL NETO, 1981)

Como a incorporagdo das narrativas Fluxo e Floema as trés anteriores foi uma
atitude tomada em relacdo as dificuldades de se conseguir um editor, creio que ndo seja
absurdo afirmar que ndo se tratava, portanto, de um “novo” projeto de livro, mas sim de um
projeto “necessario”: algo no sentido de aproveitar a situa¢ao, uma vez que se estava dificil
publicar um livro, havia uma inseguranc¢a ainda maior de procurar um outro editor logo em
seguida para um suposto segundo titulo que ja4 se anunciava, pois, Hilda esbocava uma

primeira versdao da novela Kadosh, narrativa que faria parte de livro hom6énimo em 1973,
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seu segundo livro de ficgdo. No entanto, ao que tudo indica, o projeto inicial era publica-lo
num livro junto com Fluxo e Floema. Portanto, a ideia inicial era a de dois livros com trés
narrativas cada um: O Tridangulo, com Osmo, Ldzaro e O Unicornio, € outra obra com
Fluxo, Floema e Kadosh.

Em Fluxo, escrito entre 1968 e 1969, ou seja, no periodo em que Hilda garimpava
uma editora para O Tridngulo e para suas pecas teatrais, reaparece o artificio biografico em
sua criagdo literdria: a presenga do editor entre os personagens se faz central. Em Fluxo ele
¢ chamado jocosamente de “cornudo” e sua relagdo com o personagem principal, Ruiska,

desencadeard neste todo um processo intrincado de fluxo de consciéncia:

(...) eu preciso escrever, eu so sei escrever as coisas de dentro, e essas
coisas de dentro sdo complicadissimas mas sdo... sdo as coisas de dentro.
E ai vem o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, ndo
comeca a fantasiar, ndo comega a escrever o de dentro das planicies que
isso ndo interessa nada, voc€ agora vai ficar riquinho e obedecer, ndo
invente problemas. (...) E para teu bem que te pedimos novelinhas
amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avido, no médulo, na
céapsula. (HILST, 2003, p. 20 e 31)

O editor enquanto personagem voltara em outros livros da prosa de fic¢cao de Hilst.
Serd, por exemplo, central em sua trilogia obscena, como aponta Pécora (2002) na Nota do

organizador de Cartas de um sedutor:

(...) a pornografia aparece como uma sobredeterminacdo das desrazoes
dos negdcios imediatos e predatérios em relagdo ao tempo distinto da
literatura, as pessoas de excecdo dedicadas a ela e aos temas de eleicdo
dos verdadeiros criadores. Nesta linha de ponderagdo, seu principal

2

representante, ou sua alegoria mais direta, ¢ o editor; descrito como
inapelavelmente venal, corrupto e ignorante: um vildo ordinério.

A relacdo entre escritor, editor e mercado editorial aparecerd em boa parte das
entrevistas, no entanto, € no momento que Hilst escreve a frilogia obscena que essa
temdtica se intensifica em seu discurso, pois, além de se tornar um tema central nessa
ocasido, como anotado acima, houve uma expansdo considerdvel desses didlogos na
imprensa, justamente, depois que Hilda anunciou que abandonaria a literatura “séria” e que
dali em diante escreveria apenas “bandalheiras”.

Esta declaragdo propiciou a criagdo de um dos “mitos” existentes em torno da
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escritora: o de que ela falava o que achava que devia ser dito e que ndo pensava nas
consequéncias que proviria de sua “franqueza”. Retomando a carta de Jeide, por exemplo,
pode-se ver que ela se admira com esse fato: “Fiquei maravilhada por ter encontrado uma
escritora que xingava e falava pelos cotovelos tudo (ou quase) o que vinha na cabega.”

Entretanto, corre o risco de se enganarem aqueles que acreditam que passaram a
conhecer melhor a escritora depois de ler um didlogo seu publicado em algum jornal ou
revista. E claro que lidos isoladamente e no calor do momento pode se ter a impressdo que,
de fato, Hilda diz tudo sobre qualquer assunto, sem hesitacdo alguma e com uma franqueza
invejavel. Porém, ao se ler seguidamente, e com vagar, um conjunto de suas entrevistas, €
possivel notar que a escritora soube utilizd-las satisfatoriamente na constru¢do de uma
imagem de escritora.

O primeiro movimento realizado pela reunido das entrevistas € quebrar o carater
efémero — diria, em outras palavras, “descartdvel” — que as caracterizam, uma vez que, ao
serem publicadas em sua maioria em jornais didrios, podem ser vistas como material para
ser lido apenas no “calor da hora” como as demais informagdes que circulam em conjunto
naquele dia. No entanto, ao se colocar lado a lado didlogos de épocas diferentes — e,
obviamente, poder 1é-los e relé-los, ja que uma reunido lhe “batiza” como permanente, ou
seja, um material em que se pode ir e voltar (ndo que um jornal ndo se possa, mas aqui,
precisaria de uma disposicao, digamos, “arquivistica” para se colecionar um jornal ou uma
revista somente para se ter, por exemplo, uma entrevista de Hilda Hilst), € possivel
perceber, por exemplo, mudancas no discurso da escritora.

A afirmacdo de Hilda Hilst, “acho importante que me leiam. Me conhecer € besteira.
Nao precisa, ndo ¢? Estd tudo 14, ja escrito” (FELINTO, 1999), apareceu em outras
oportunidades e, muitas vezes, extrapolou o campo do discurso tornando a atitude de
explicar seus livros e aparecer em publico para falar sobre os mesmos uma recusa

recorrente e irredutivel da escritora.

1.5 - Uma breve leitura das entrevistas

Os interlocutores de Hilst quase sempre ajudaram fortalecer a imagem de uma
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figura que produziu uma obra literdria de dificil leitura e de — mais ainda — de dificil
entendimento. Porém, talvez devido ao reduzido espaco no meio jornalistico e o préprio
objetivo do didlogo (a construcdo de um retrato e ndo de uma andlise literdria), ndo se

encontre nas perguntas elaboracdes que poderiam exemplificar ou localizar essas supostas
“dificuldades”.

E uma impressio reproduzida sem questionamentos. O entrevistador se posiciona
como se fosse a voz de qualquer leitor diante da escritora. Em outras palavras, o leitor sabe
— ao ler a conversa — que “¢ mesmo dificil” ler os livros de Hilst. Ha um reduzido campo de
questdes que se perpetuam nas entrevistas. Um retorno ao mesmo a cada “novo”
intercambio. Uma constante que, de certa forma, acaba escancarando a falta de criatividade
— ou de experiéncia — daqueles que entrevistaram a escritora. Mais que isso, denota a falta
de didlogos que se efetivem como tal, ou seja, que explorem o que estd sendo dito ou ndo
dito, que rompam com o que foi previamente calculado nas redagdes jornalisticas ou em
seus escritdrios particulares e que consigam ir além do que foi pesquisado sobre Hilst em
entrevistas anteriores; o que talvez possibilitasse fugirem do risco de seu trabalho se tornar
mera reproducao.

Uma das poucas excecdes € o encontro, selecionado neste trabalho, entre Hilst e Leo
Gilson Ribeiro. E claro que se trata de um caso 2 parte porque os dois eram muito amigos:
havia conversas sérias, confissdes intimas e também prosas descontraidas entre os dois.
Ribeiro era assiduo frequentador da Casa do Sol, além de se corresponder com Hilst com
certa constancia. Sabia, por exemplo, o que a autora estava lendo, pesquisando, quais as
questdes que a sacudiam. Assim, na entrevista, o critico se manteve atento aos dizeres da
amiga, numa clara preocupacdo com os leitores. Quebrando, assim, o movimento do que
Hilst dizia com espontaneidade, mas de maneira como se fosse consensual o que estava

afirmando.

(Hilst): ... sinto uma vontade insuperavel de dar ao outro que vai me ler,
espero, uma grande abertura de intensidade.

(Ribeiro): O que é uma grande abertura de intensidade ?

(Hilst): E dificil de definir, talvez fosse mais facil sentir isso. E mostrar ao
outro que ele pode desvendar o seu “eu” desconhecido (...) (RIBEIRO,
1980)
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Na maior parte das outras ocasides, por sua vez, hd uma constante interrupcao.
Passa-se as vezes de um tema a outro sem explorar minimamente o que esta sendo falado
pela escritora. Tem casos em que isso, na verdade, torna-se proposital: uma maneira do
entrevistador evitar que determinados assuntos se estendessem, como, por exemplo, o
interesse de Hilst com a gravacdo de vozes de pessoas supostamente mortas.

Como ja foi falado outrora, a autora foi praticamente irredutivel em sua negativa em
dar explicacdes de seus textos. No entanto, diria que na década de 60, 70 até o inicio dos
anos 80, Hilst se propde a esclarecer a intencionalidade que havia por trds de seu impeto
criativo.

Em sua primeira conversa do corpus, a jovem Hilst explica para Alcantara Machado
porque escrevia: “Embora sinta, muitas vezes, que a poesia € incomunicavel, publico meus
versos justamente pela vontade de comunica¢do.” Mais de vinte anos depois, a escritora
mantém este mesmo discurso ao expor para Delmiro Gongalves os motivos de suas
investidas em outros géneros literarios, no caso, o teatro e a prosa de ficgdo: “Quero ser
lida em profundidade e nao como distracdo, porque nao leio os outros para me distrair
mas para compreender, para me comunicar.”

N3ao h4 nas entrevistas nenhuma pergunta que seja direta, algo como “o que vocé
pretende afinal comunicar, Hilda?” Como Hilst sempre se esquivou em dar explicacdes
de sua obra, o conteido do que aspirava propagar é, por sua vez, vagamente esbogado e,
portanto, dificilmente visualizado numa tnica conversa. Com o correr do tempo, 0
material vai ganhando novos contornos, novas formas de abordagem e novas palavras.

Nos encontros da década de 70 — aqui no conjunto temos como referéncia o de
1975 e, apesar de ser anterior ao periodo, pode-se incluir também, para uma leitura
inicial, o intercambio anterior com Brédulio Pedroso — esbo¢cam-se pistas para uma
leitura do que Hilst desejava transmitir com seus textos.

Para apanhd-las € interessante partir de sua concep¢ao de escritor. No entender

de Hilst,

¢ inutil ficar dizendo que um poeta, um escritor, precisam ser naturais
uma vez que eles sdo é diferentes, mais atentos, e captam coisas e
estados emocionais que os outros ndo veem ou ndo sentem. Porque
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sabem que em tudo hd sacralidade. (COELHO, 1989)

Esse jeito diferente de ser do poeta — diverso do que poderiamos chamar aqui de
“homem comum” — lhe proporciona a possibilidade de se colocar na experiéncia do
Outro, na medida em que o percebe “negativamente”, isto €, aquele que ndo vé certas
coisas nem sente determinadas emogodes. Segundo Hilst, “nds fazemos nosso caminho

dentro do outro e sofremos o percurso alheio, por pura intui¢do magica.”

O poeta ¢ um mutilante, um devorador. Social ou nao, hermética ou
ndo, a poesia € valida pela comunicagdo que encerra, pela coletividade
que o poeta traz dentro de si. Descobri-la é encontrar o entendimento,
a emog¢do como uma forma precisa das inquietagdes comuns. E para tal
€ preciso sentir, sofrer, refletir. A aspiracdo do poeta é ter sobre si
mesmo todo o peso da humanidade. (PEDROSO, 1961)

Encontra-se nos dizeres da escritora uma valoriza¢gdo da experiéncia. O escritor
ndo apenas percebe e sente de forma diferente, hd um constante trabalho de pesquisa:
“ha vinte e sete anos leio, medito, penso sobre o Homem, a Morte, o Odio, etc.”
(PEDRA, 1978), afirma a escritora.

Sabe-se, em meio as entrevistas, que no trabalho de pesquisa mencionado estava
a leitura de alguns autores especificos em diversas dreas do conhecimento: Martin
Heidegger, Hegel, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Jankélévitch, Bertrand
Russel, Ernest Becker, Carl Gustav Jung, Otto Rank, Sigmund Freud, Paul Tillich,
George Bataille, Chersterton, Kafka, Becket, Kazantzakis, Herman Bloch, Ionesco,
Genet, Simone de Beauvoir, Simone Weil e Wittgeinstein.

O escritor, assim, se antecipa ao homem comum: o trabalho literario ¢ “antes de
tudo a procura de uma expressdo para o ja sentido e apreendido.” E preciso, portanto,
compartilhar com o Outro o que — na concep¢do do poeta — ele estd deixando de ver e
de sentir. Aqui, porém, entra-se num novo campo de indeterminacdo: niao ha clareza nas
falas de Hilst do que o homem comum ndo estd percebendo ou sentindo. Na verdade, ao
que parece isso ndo tem importancia. Pois, uma vez que o homem comum se torne mais
atento as coisas e as emocgdes, abre-se a possibilidade dele observar coisas que o poeta
nao viu ou de se emocionar de maneira impar.

O que efetivamente ganha valor é a experiéncia de uma vida intensa, auténtica e
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coerente. Nao importa se o homem chegard a Deus ou ao Nada em suas buscas, se
continuara existindo num “além”, numa “vida p6s-morte” ou se deixara de existir; o que
importa é nao banalizar a existéncia.

Pode-se dizer, a principio, que o que Hilst pretende comunicar ¢ um “caminho”
para que o homem torne sua experi€éncia de vida mais intensa, para que saia do
marasmo rotineiro do dia a dia. A ideia de intensidade é uma das mais constantes no

discurso de Hilst, a escritora € radical quanto a isso:

E preferivel isso, ndo é, de repente vocé assumir o caminho da quase
loucura, mas conseguir um aprendizado pequeno do que vem a ser
amanhd a sua vida, vocé mesmo, e o depois... JUVENAL NETO,
1981)

Em seus discursos Hilst sempre se manteve segura de que conseguiu traduzir para a
literatura suas percepcdes e pesquisas, inclusive, as relacionava a sua pesquisa formal,
principalmente na prosa de fic¢do. No entanto, ndo aponta as caracteristicas que definem
essa transposicao. A escritora deixa para seus leitores e para a critica literdria a tarefa de
analisar como se formalizou em seu trabalho as intengées declaradas nas entrevistas.

No inicio dos anos 80 a autora muda seu discurso, introduzindo novos elementos.
Um que se destaca € a referéncia a questdo econdmica e social. Nao que o tema ndo se
apresente no periodo anterior, pois, de certa forma, aparece — mesmo que timida e
implicitamente — relacionado ao problema cultural do pais. E o que se vé, por exemplo, na

entrevista com Pedroso (1961):

Contudo, ndo posso negar que esta exigé€ncia de comunicagdo torna-se
uma tarefa ingléria em nossa sociedade. E melancélico, sem divida, ser
poeta hoje em lingua portuguesa. Falamos para um publico diminuto. E
uma missao apagada porque somos ainda um povo em desenvolvimento
cultural.
Porém, o questionamento sobre os limites do alcance da literatura ganham novos
contornos na década de 80. Na entrevista com os alunos da USP o tema da faléncia do

escritor € relacionado ao predominio do campo econdmico na vida das pessoas:

Comeco a pensar na validade mesmo da literatura dentro de toda uma
estrutura onde o fator econdmico € o fator mais importante (...), onde
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dificilmente a palavra terd acesso, eu acho que af a importancia do escritor
vai ficando cada vez menor e ai, por decorréncia, a importancia da critica.
(JUVENAL NETO, 1981)

Alguns anos depois a escritora insere o problema social no Brasil como elemento

que limita o alcance da literatura, ao declarar para o amigo Caio Fernando Abreu (1987):

Sao trinta milhdes de analfabetos, mais ou menos setenta milhdes de
pessoas com uma vida miserdvel — isso € o nosso pais. (...) Ndo ha
porque a minha literatura ter prioridade, existem coisas mais
imediatas.

A inclusdo dos dados estatisticos para mencionar a situacao social do pais — que aos
poucos se redemocratizava — talvez esteja relacionada justamente com a reabertura politica
no Brasil e no envolvimento partiddrio de alguns amigos que frequentavam a Casa do Sol,
como por exemplo, José Aristodemo Pinotti que logo apds deixar a reitoria da Universidade
Estadual de Campinas se torna Secretdrio da Educacdo do Estado de Sao Paulo (1986 —
1987) no governo de Franco Montoro (1983 - 1987). Um relatério oficial publicado por
eles estd entre os livros de literatura que Hilst recebia de jovens ou de amigos escritores.
Esta presenca, estranha a principio, denuncia o didlogo existente sobre o tema, bem como o
interesse da autora pela questdo.

No entanto, um dos principais elementos que surge no discurso da escritora € a
reavaliacdo dos objetivos de seu trabalho literdrio que tanto destacara nas décadas
precedentes. Na entrevista com Leo Gilson Ribeiro (1980), Hilst assume que estava

ocorrendo uma mudanc¢a no seu modo de pensar:

Eu achava que se alguém conseguisse viver passionalmente, com
intensidade total o instante efémero, agarrando uma determinada
qualidade extrema de emocao, eu pensava, essa pessoa seria tomada
pelo fervor de alguma coisa chamada grosseiramente de
eternidade. Hoje eu mudei e a pergunta que me faco e que faco a
todos € a seguinte: € licito dar ao outro um tal nivel de intensidade,
vivendo todos nds nesse mundo dissociado, cadtico, absurdo,
esquizofrénico em que vivemos?

Neste didlogo Hilst usa um novo vocabuldrio para falar sobre a relacdo do

escritor com a palavra, com a tarefa da comunicagdo: “conduta literaria”.
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A ideia em si existia de antem@o. Foi nomeada, por exemplo, como
“comprometimento” na década de 50 e 60: “(...) é preciso que o poeta tenha o que dizer. A
palavra é um elemento de comunicacdo e me parece estranho que seja usada sem
compromissos”, declarou a escritora para o amigo Brdulio Pedroso (1961). Entretanto, é
para Ribeiro (1980) que Hilst incorpora a no¢do de que uma conduta literaria ¢ “também
entranhadamente ética”. De certa forma, isto também ja estava implicito no pensamento
sobre os compromissos do escritor. Todavia, Hilst realiza uma inversao no inicio dos anos
80: se dantes ndo era ético deixar de comunicar, deixar de propor, deixar de mostrar
caminhos, agora, a negativa se amplia, pois, a mudancga declarada pela escritora questiona

justamente todas estas “propostas”:

Voltamos a eterna e Unica questdo: € licito moralmente, &
existencialmente véalido vocé mostrar ao outro uma verdade que vocé
nao pode resolver para ele?

Talvez algumas [pessoas] queiram [se libertar], mas poderdao aguentar
a sua nova condi¢do? Que direito tenho eu de interferir na sua vida
burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou mal, ela sobrevive? E uma

questdo eminentemente ética! (RIBEIRO, 1980)

Hilst retomard essa ideia outras vezes, mas ndo com a mesma determinagao exibida
nessa entrevista com Leo Gilson Ribeiro. Essa mudanga apontada pela escritora, por sua
vez, ndao anulou completamente o discurso anterior. Palavras usadas tempos atrds, como por
exemplo, intensidade, caminho, busca, ainda permanecerao em seus dizeres.

Resta saber se essa inovagdo anunciada no discurso de Hilst foi materializada em
sua literatura. Em relac@o a prosa ficcional, ha diferenca entre Tu ndo te moves de ti — livro
que Hilst lancava no momento do didlogo com Ribeiro — e os trés livros anteriores: Fluxo-
floema (1970), Kadosh (1973) e Pequenos discursos. E um grande (1977)? E entre os
titulos subsequentes: A obscena senhora D (1982) e Com os meus olhos de cdao (1986)? E
na poesia? Por exemplo, hd diferenca entre Da morte. Odes minimas (1980) e Jubilo,
memdria, noviciado da paixdo (1974)?7 Quica uma ou mais pesquisas cubram estas lacunas,
ja que pelos objetivos deste trabalho nao foi possivel desenvolvé-las.

No que se refere ao inicio dos anos 80, existe ainda um item interessante nas falas

de Hilst: ela comeca a contradizer algumas afirmacdes que tomaram corpo e caracterizaram
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seu discurso na década anterior. Contudo, desta vez ela ndo anunciou esta mudanca aos
entrevistadores/leitores, ou seja, sé pode ser percebida se relacionada ao outro periodo.

A certeza postulada por Hilst quanto ao escritor — nao qualquer escritor, mas aquele
que percebe e sente diferentemente dos demais e, além disso, que pense e pesquise a
situacdo do homem frente ao mundo e aos seus semelhantes — construir propostas aos
homens de seu tempo, na verdade, sua conviccdo de que existia em sua literatura um
“caminho” ¢ substituida por negagdes quanto ao que havia aprendido ou ao que tinha para

dizer aos leitores:

(...) eu n3o digo a uma compreensdo das coisas, porque eu até agora
compreendi muito pouco de tudo. (...) eu fago o possivel para ganhar
tempo e, mesmo assim, eu sei que eu ndo conheco nada. (JUVENAL
NETO, 1981)

Nao escrevo porque eu, realmente, tenha que dizer muita coisa. Escrevo
porque preciso me salvar. (COELHO, 1989)

Hilst altera também nos anos 80, como se pode ver na udltima frase acima, suas
explicacdes sobre o que a motivava escrever. Dantes era porque queria proporcionar um
rumo ao homem, agora € porque precisava “ser amada” ou “se salvar” ou ainda era “por
causa de seu pai”, o poeta Apolonio de Almeida Prado Hilst.

Mesmo quando ainda restava um residuo da no¢do de “caminho” nas palavras da

escritora, ele era, naquele momento, acompanhado de uma possibilidade de faléncia:

Uma vontade que as pessoas conhegam que ha um roteiro tortuoso dentro
de cada um de nés e que vocé faz tudo pra se exprimir, pra se irmanar e as
vezes nao consegue. (MASCARO, 1986)

Tanto a ideia da insuficiéncia do que aprendera quanto a das justificativas do ato
criativo aparecerem logo no inicio da década de 80, entretanto, elas ganhardo forgca nos
meados do periodo e permanecerdo no discurso da escritora até os tltimos encontros.

A trajetéria de Hilst nos anos 90 se inicia com a polémica do langamento do O
caderno rosa de Lori Lamby (1990) e as declaracdes da escritora que ndo escreveria mais
uma literatura “séria”. Este clima moldou uma nova fase em seus discursos na imprensa.

Periodo em que a autora manteve alguns elementos da década anterior mas também
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introduziu outros.

Se por um lado hd nessa época um crescimento significativo da quantidade de
entrevistas concedidas por Hilst, alids, a escritora nunca foi tdo procurada quanto nos anos
90, por outro, a encontramos — por mais contraditério que isso possa parecer — cheia de
evasivas, menos disposta a conversar sobre seu trabalho ou sobre o que a motivava
escrever. Nesse aspecto, ora a surpreendemos irritada, ora irdnica ou ora descontraida com
as tentativas de seus interlocutores. Repetem-se, numa espécie de circulo vicioso,
referéncias de Hilst — quase sempre en passant — a questdo dos editores que, na sua visao,
nio gostavam de sua literatura e a acusavam de autora ndo comercidvel; ao problema dos
criticos literdrios que perpetuavam o siléncio sobre suas criagdes, independentemente do
género em que foram escritas; ao tema da falta de leitores, que, na verdade, geralmente se
resumia numa Unica frase: “ninguém me 1€”. Alias, ¢ um tempo em que Hilst — talvez um
sinal concreto da sua falta de vontade de conversar, bem como da falta de criatividade dos
entrevistadores — se mune de um artificio: utiliza respostas “prontas”, ou seja, que foram
dadas numa outra ocasido, as vezes muito proximas no tempo.

E o periodo também em que a memdria se tornou mais presente nas conversas:
abundam mencdes da escritora a sua infancia, a sua formagao, a mudanca para Campinas, a
relacdo com a mae e a auséncia do pai. Ndo que todas estas alusdes — incluindo as
precedentes — ndo tenham sido realizadas pela escritora anteriormente, no entanto, niao

foram tdo predominantes quanto nos anos 90 e no inicio da década seguinte.

1.6 - Em torno da questao da gravacao de vozes

A maior parte das pessoas tem medo, medo das
coisas invisiveis. Eu tenho medo dos perigos
visiveis. Talvez por isso eu ndo seja muito crédulo.

Mario Schenberg

Por volta de 1973 e 1975 Hilst iniciou experiéncias com gravacdo de vozes de
pessoas supostamente falecidas, reproduzindo na Casa do Sol o que aprendera nas leituras

sobre o trabalho realizado por Friedrich Jiirgenson na Suécia.
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A autora tocard no assunto em vdrias entrevistas. No corpus aparece pela primeira
vez com Delmiro Gongalves, aproveitando um momento que colocava a “problemadtica da
morte” como o tema que, segundo ela, mais aparece em seu trabalho, seja na poesia, na
prosa de ficcdo ou no teatro. Hilst desvia a questdao do campo literario para o pessoal:
“também eu ndo estou conformada com esse conceito da maioria das pessoas de que a
morte é definitiva.” E a deixa para a escritora falar sobre seus ensaios com o gravador.
Daqui em diante serd um item presente em seu discurso. No entanto, Hilst sempre repetiria
a mesma narrativa: como o pesquisador sueco comegou as gravagdes, como as pesquisas se
estenderam na Europa e como se processava o seu trabalho na drea.

As repeticoes sdao frequentes em grande medida porque ndo havia espago para o
assunto quando o que os entrevistadores pretendiam era falar sobre literatura. Ao que
parece, para os jornalistas temas da biografia de Hilst sé interessava se supostamente
houvesse ecos dela em seu trabalho literdrio. E o que ocorreu, por exemplo, com a relagio
de Hilst com o pai, assunto constantemente tocado nas entrevistas a partir de 1990. A
experiéncia com o registro de vozes, no entanto, nunca foi levado a sério, ou seja, nao
houve muito espaco durante as entrevistas para Hilst falar no assunto.

Assim como ocorre com Gongalves que ndo mostra interesse em dialogar sobre as
gravacoes, os entrevistadores sempre pedirdo para que Hilst volte a falar sobre sua obra ou,
como na maioria dos casos, eles mesmos “voltardo”, engatilhando uma pergunta de
literatura logo ap0s a escritora tocar no assunto das gravacoes.

Para muitos, isso ndo passou de uma excentricidade da escritora. Loucura,
brincadeira. Além do mais, se ndo ha — segundo as declaragdes de Hilst — influéncia dessas
experimentacdes em sua literatura, para os entrevistadores ndo ha porque conversar sobre o
assunto. Escritor tem que falar sobre literatura e, quando muito, sobre pontos de sua
biografia que podem ter ido parar na de algum personagem.

Um bilhete deixado pelo marido Dante Casarini, em janeiro de 1977, denuncia o
quanto Hilst estava se dedicando a pesquisa com o gravador:

Nénén,

Por favor, ndo exagere muito com o tempo na sua experiéncia, cuidado
com a sua saude, eu acho 1.000 vezes mais importante que a experiéncia.
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Estou sentindo vocé absorvida demais, ndio é bom para seu sistema
nervoso! Aproveite mais a natureza do nosso campo!

Por favor!

Dante

Em 1976 a escritora participaria como conferencista de um congresso de
parapsicologia. A autora — considerada ali como pioneira da pesquisa com gravagdo de
vozes no pais — encontrou um espaco para detalhar os procedimentos, os aparelhos
utilizados, os resultados conquistados até entdo e também a dificuldade de conseguir apoio
da comunidade cientifica brasileira.

Uma reportagem da Revista Planeta sobre o evento — acompanhada de uma
entrevista com Hilst — divulgou as experiéncias e o nome da escritora que, a partir dali,
passaria a receber cartas de vérios interessados em seu trabalho com as gravacdes. Sdo
correspondéncias pedindo instru¢des de como fazer o registro, perguntando se era possivel
conhecer os aparelhos que utilizava, solicitando bibliografia sobre o tema, convidando-a
para dar palestra sobre a pesquisa e, at€é mesmo, requisitando aulas. Hilda Hilst se tornara
referéncia no assunto.

Em 1979 a equipe de jornalistas do programa Fantdstico, da emissora Globo de
televisdo, faz uma matéria sobre as gravacdes de vozes realizadas pela escritora.
Provavelmente instigados pelo filme As filhas do fogo, dirigido por Walter Hugo Cury, que

estava em cartaz naquele momento. E, segundo o narrador em off da matéria, era

Por coincidéncia, um filme que conta a histéria de uma mulher que, como
Hilda Hilst, consegue gravar vozes de pessoas mortas (...). E o dltimo
filme de Walter Hugo Cury, As filhas do fogo. E uma outra coincidéncia:
Walter Hugo Cury € amigo de Hilda Hilst. Embora ele se recuse a admitir
que o filme tenha sido inspirado nas experiéncias de Hilda.

A reportagem destaca na apresentacdo da escritora que Hilst

ndo é uma dessas feiticeiras que aparecem por ai ou um produto da
desinformagao, da ignorancia, pelo contrario, ¢ uma escritora respeitada
por criticos e intelectuais, uma mulher sem qualquer ligacdo com religides
ou misticismo, uma mulher conhecida pela seriedade, pela inteligéncia...

De fato, a escritora procurou constantemente reforcar que sua investigacdo com as

vozes ndo tinha nenhuma ligagdo com o universo religioso. Porém, apesar desta sua
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postura, ndo faltaram contatos de pessoas ligadas a ele. Mas ndo encontraram eco em Hilst,
pois, para ela tratava-se de “coisa séria, cientifica” que, portanto, deveria ser estudada
no meio cientifico brasileiro.

Apesar de a escritora dizer, em mais de uma ocasido, que mesmo os cientistas
que eram amigos — entre eles estdo nomes importantes da fisica como Cesar Lattes,
Newton Bernardes e Mario Schenberg — ndo se interessaram pela sua pesquisa, uma
entrevista com Schenberg, publicada na revista Ciéncia Hoje em julho/agosto de
1984°, revela uma similaridade entre eles no modo de pensar os fendmenos
classificados como “parapsicoldgicos”.

O trecho da entrevista do professor Schenberg, vale ser lido quase na integra
por mostrar, de certa maneira, que a pesquisa com a gravacdo de vozes que Hilst
empreendeu durante anos ndo se tratava de uma mera excentricidade e que, na
verdade, ndo era a toa que a escritora declarava que sua pesquisa com 0s registros
sonoros era “coisa séria” e que estes faziam parte dos fendmenos fisicos: Hilst,
apesar de ndo revelar em suas entrevistas, teve o respaldo de um cientista com a
envergadura de Mario Schenberg. Talvez seja, inclusive, uma pista para se entender

a declaracdo da escritora de que ele “foi a pessoa que mais [a] compreendeu.”

Professor Schenberg, o senhor considera os chamados fenémenos
paranormais como pertencentes a mesma realidade que os
fenémenos fisicos. Como é essa sua concepgdo?’

Um dos pontos que ainda nao pude realizar — e espero ainda poder
fazé-lo — € a fusfdo da biologia com a fisica. O grande problema que
estd diante da fisica é o problema da vida. A mecanica quantica
conseguiu fundir a quimica com a fisica, e s6 depois dela foi
possivel explicar a valéncia quimica. A fronteira da fisica ficou
entdo na biologia, e o problema € como fundir essas duas ciéncias.
Eu acho que entre a fisica e a biologia estd a parapsicologia®. Nio a

6  Estes dados e mesmo a entrevista foram retirados do livro Cientistas do Brasil — depoimentos, publicado
pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia — SBPC em 1998.

7 A entrevista foi realizada pela Prof. Dra. Amélia Império Hamburger (Instituto de Fisica / USP) que foi
orientanda do Prof. Mario Schenberg.

8 Numa outra questio mais a frente, Schenberg informa que em 1974 estudava material sobre
parapsicologia e, na ocasido, relacionou os fendmenos desse campo com pesquisas que realizara em
Bruxelas entre os anos 40 e 50. A informacdo € interessante porque € justamente entre 1973-74 que Hilst
comeca a se interessar pelas gravacOes. Igualmente curioso € a relagdo que Schenberg estabelece entre
parapsicologia e artes: “A arte estd bastante ligada as coisas parapsicolégicas. E possivel que todo
fendmeno artistico seja um fendémeno parapsicoldgico, ou envolva esse fenomeno.”
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parapsicologia pensada em termos de espiritismo. Alids, o préprio
nome parapsicologia é ruim, porque d4 a entender coisas que estdo
além da psicologia. Seria melhor parafisica, o que vem logo depois
da fisica.

Veja s6: Einstein ndo gostava da mecanica quintica porque achava
que ia levar a parapsicologia. Que intui¢do! Mas ele ndo pensava
em termos gerais da ciéncia, coisa que Heisenberg ji fez:
Heisenberg pensava em fundir a biologia e a fisica. O que ¢é
fundamental na biologia? Qual caracteristica essencial da vida? Os
bidlogos ndo respondem isso. Eu acho que sdo as propriedades
parapsicolégicas. Einstein compreendeu, desde 1927, que a
mecadnica quantica estd beirando a parapsicologia. Mostrou que a
matéria tem propriedades como que parapsicolégicas, o que na
verdade é um outro relacionamento com o espaco e o tempo: nao € o
da fisica cldssica, mas o da mecénica quantica. E essa fun¢io entre
biologia e a fisica talvez nem se dé pela mecanica quantica, talvez
seja pela mecanica classica mesmo. (...) E preciso uma certa
sensibilidade para o desconhecido; o cientista tem que estar sempre
a beira do desconhecido. O cientista ndo € o homem que estd no
conhecido — este é o tecndlogo. E o que estd a beira do
desconhecido é o problema da vida. Essa e outras questdes talvez
estejam ligadas a impropriamente chamada parapsicologia e tenham
mais a ver com a fisica mesmo. Esta pode ser uma das grandes
mudancas do pensamento humano, um grande salto. A formac¢do do
cientista deve criar na pessoa uma atitude de abertura para o
desconhecido. Precisa-se criar um faro para o desconhecido, no
sentido de se suspeitar das coisas. Einstein era assim, a percepc¢do
dele era muito forte. (CIENTISTAS, 1998)

Em 1985, um ano apds a conversa acima, Hilst e Schenberg dariam em conjunto
algumas palestras na Universidade Estadual de Campinas; segundo a escritora, “era a visao
dele, de cientista, e a minha visdo do artista.” Nao € preciso ir muito longe para imaginar
que neste periodo houve uma nova aproximagdo entre eles e muitas conversas e,
provavelmente, trocas de leituras, alids, as men¢des de Hilst a fisica quantica pode ser um
indicio dessa hipdtese. Alids, uma fala da escritora na ultima entrevista do corpus se

aproxima da ideia de Schenberg sobre a fisica quantica:

Nido sou espirita nem adepta de nenhuma religido especifica.
Acredito na vida depois da morte e na reencarnagio. Acredito na
alma, em espiritos que podem nos proteger, em santos € anjos.
Também acredito que devem existir almas menos evoluidas.
Acredito na existéncia de outras dimensdes, em discos voadores e
na fisica quantica, que um dia vai explicar todos esses fendmenos.
Além da experiéncia que fiz nos anos 70 com o gravador, tive
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indmeras outras experiéncias e contatos significativos com esse
outro plano. Ji4 vi meu pai e minha mae depois da morte. Eu
acredito na vida eterna. (GOUVEA, 2003)

Apesar do limite de trabalhar aqui apenas com uma entrevista de Schenberg, foi
possivel levantar, pelo menos, um outro vestigio de proximidade entre o pensamento de
ambos. No final da entrevista citada, ao ser questionado sobre uma exposi¢do que fizera

em um debate sobre a guerra nuclear, Schenberg declara que

Acho que no momento atual ndo estamos vivendo uma situagdo normal
para a humanidade; vivemos um momento muito especial, um momento
em que a humanidade como um todo estd correndo o risco de extin¢ao
total... Tenho a impressdo de que vivemos um momento em que as coisas
excepcionais podem acontecer. Temos que apelar para outras qualidades
humanas: apenas os raciocinios légicos ndo serdo suficientes.

(CIENTISTAS, 1998)

Surpreendemos Hilst, em mais de uma ocasido, sugerindo ao homem uma “outra
qualidade” além da racionalidade: “E preciso cada vez mais sentir e cada vez definir

menos.” (RIBEIRO, 1980) Ou ainda:

Talvez, se vocé comecasse a prestar mais atengdo no seu sentir, nos seus
sentimentos em relacdo as coisas e as pessoas, e sair fora dos esquemas,
vocé estaria fazendo alguma coisa, alguma proposta nova que
modificasse essencialmente o coragdo do homem. E nfo sei se na
Universidade... porque ja existe um ufanismo de ser universitario. Existe
este tipo de comportamento exterior, de aparéncia: pertencer a uma
universidade. Eu acho que tudo isso faz parte de um egoico que nao
interessa mais para o mundo de hoje. O caminho teria que ser outro. De
repente, vocé€ alcancar um salto mais rapidamente... JUVENAL NETO,
1981)

7z

Talvez seja com essas certezas em mente, ou seja, que ¢ uma questdo de
tempo para os cientistas explicarem os fatos atualmente classificados como
paranormais e que sO o raciocinio légico ndo € mais suficiente para explicar a
realidade, que Hilst manteve vivo durante anos em seu discurso os momentos
dedicados a gravacao de vozes “soltas no espago”, mesmo depois de ter desistido

dessa experiéncia. E, por exemplo, o unico assunto que Hilst se demora na longa

entrevista cedida ao Caderno de Literatura Brasileira em 1998.
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2 - Entrevistas

Tu, mistico, vés uma significacdo em todas as cousas.
Para ti tudo tem um sentido velado.
Hd uma cousa oculta em cada cousa que vés.

O que vés, vé-lo sempre para veres outra cousa.

Para mim, gracas a ter olhos so para ver,

Eu vejo auséncia de significacdo em todas as cousas;

Vejo-me e amo-me, porque ser uma cousa é ndo significar nada.

Ser uma cousa é ndo ser susceptivel de interpretacdo.

Alberto Caeiro
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2.1 - Palestra com Hilda Hilst

por Alcantara Silveira’

Um encontro casual com Hilda Hilst, no Bar do Museu de Arte Moderna, de Sao
Paulo, serviu de pretexto para esta entrevista. O ponto de partida foi a publicacdo de seu
ultimo livro — Balada de Alzira — que mostra quanto a sua poesia melhorou. Os poemas
agora editados sdo mais graves e menos femininos dos que os de Pressdgio, por forca
talvez da passagem do tempo [que] acumula, em todos nds, mais experiéncia € mais
desilusdes.

Sempre tivemos receio de que Hilda Hilst, sendo jovem e estudante de direito,
sofresse a influencia da literatura das Arcadas e da poesia dos mogos da sua geragdo,
transformada — via de regra — em jogo de palavras. A poetisa, porém, conseguiu se manter
imune a literatura do Largo de Sdo Francisco, ndo se deixando atingir, por outro lado, pelo
cerebralismo que envolve a poesia dos vates de sua geragao.

Embora pensando que seus poemas se filiam mais a linha de Platdo, segundo a
qual a criagdo € produto de impulso mégico, do que a linha de Aristételes que vé, na
criagdo poética, imitacdo da vida, indagamos de Hilda Hilst como nasciam seus poemas.

— Meus poemas nascem porque precisam nascer. Nascem do inconformismo.
Do desejo de ultrapassar o Nada. As emocgdes sentimentais raramente inspiram a minha
poesia que quase sempre surge de um problema maior — o problema da morte, morte ndo no
sentido metafisico de tudo quanto possa advir depois de acontecida. O que faz nascer a
minha poesia é a ndo aceitacdo de que um dia a vida se diluird e, com ela, o amor, as
emocgdes do sonho e toda essa for¢a em potencial que vive dentro de nos.

Essa necessidade de escrever poemas existe também quanto a sua publicacdo?
Explicamo-nos: sdo vérios os motivos que levam o poeta a publicar seus versos, pois
enquanto uns reinem os poemas por simples vaidade, outros os publicam por necessidade
de comunicagdo com estranhos. Existem, ainda, aqueles que publicam seus versos para se
verem livres dos fantasmas em que se transformam eles enquanto permanecem na gaveta...

em qual destes casos vocé se enquadra?

9 In: Jornal de Letras, Rio de Janeiro, fevereiro 1952. (“Jornal de Letras” em Sao Paulo)
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— Embora sinta, muitas vezes, que a poesia ¢ incomunicavel, publico meus

versos justamente pela vontade de comunicagdo. J4 disse, alids, num poema:

“estao terrivelmente sozinhos

os doidos, os tristes, os poetas.”

A poetisa tomou um gole de uisque. Tomamos nossa dgua tonica e voltamos a
assedid-la, agora a proposito da poesia feminina. Os poemas de Pressdgio, mesmo que nao
trouxessem o nome de quem os compds, revelavam autoria feminina. Que achava a poetisa
do assunto? Existe uma poesia feminina diferente da masculina?

— A poesia feminina existe, respondeu-nos a poetisa, mas nem sempre ¢ de
autoria masculina [sic]... a ideia que tenho quando digo “poesia feminina” ¢ de pieguice,
porque as mulheres quase sempre sdo “derramadas” e de uma suavidade irritante quando
escrevem poemas. J4 a poesia de Cecilia Meireles, por exemplo, ndo pode ser chamada de
feminina, porque ela € forte e potente. Cecilia nunca podera ser chamada poetisa, mas sim
poeta. No meu primeiro livro talvez eu tenha exagerado a minha meiguice... mas nao digo
como Reinaldo Bairdo: “os melhores momentos poéticos de Hilda Hilst sdo aqueles em que
ela mais foge de sua acabrunhante feminilidade.”"”

Sempre fomos de opinido que o melhor critico de poesia € o proprio poeta, pois
somente ele sabe qual o poema que lhe deu mais trabalho ou aquele que reflete realmente
sua alma. Perguntamos a Hilda Hilst quais os poemas que ela destaca em seu ultimo livro
como representativos de sua poesia. Folheando o exemplar que tinha em maos, apontou-
nos os de numeros II, IX e XV.

E a Balada de Alzira? Nao acha que este poema foge completamente da linha
poética do livro?

— Realmente. Publiquei-o junto com os outros por té-lo achado pitoresco.
Deixe-o por ultimo, mas achando simpético (¢ exatamente o termo...) o titulo, estendi-o a

todo o livro.

10 A escritora se refere ao artigo de Bairdo, “A titulo de anota¢des”, publicado no Jornal de Noticias em
junho de 1950, na coluna “Poesia nova”.
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Ja que haviamos falado em critica, mostramos o desejo de saber o que Hilda
Hilst pensava da falta de criticos em nosso estado.

— A auséncia de critica séria ¢ uma realidade. Nao sei o que ha mas ha
principalmente o elogio facil. Seria 6timo se os criticos falassem a verdade... mas nesta
cidade tdo provinciana, imagine qual ndo seria o risco daqueles que falassem mal dos seus
amigos poetas! Os poetas t€m um temperamento... sdo piores que o Breno Acioli!

A conversa girou, depois, em torno das atividades poéticas em Sdo Paulo.
Quisemos saber o que a entrevistada achava do Clube de Poesia. Novo gole de uisque e....

— Meu amigo, desconheco as atividades do Clube de Poesia, do qual fui
expulsa. Num sei o que quer dizer “clube” de poesia. Ca entre nds: fui convidada para
reingressar nesse clube, mas achei que nao ficava bem...

Para terminar esta prosa que ja vai longe: ndo acha voc€ que a poesia,
geograficamente falando, se deslocou inteiramente para Sdo Paulo? Nao € de opinido que
daqui sairdo as novas vozes que imprimirdo rumo diferente a poesia nacional?

— Absolutamente! O movimento poético paulista ¢ muito intenso, mas nao
acho que aqui existam poetas de estandarte na mao ditando normas para a nova poesia
nacional. Os poetas sérios para mim continuam a ser Manuel Bandeira, Cecilia Meireles e
Carlos Drummond de Andrade. Tome nota disso: Drummond, além de grande poeta, é o
homem mais inteligente do Brasil. (E olhe que aqui d4 gente muito boa...) — concluiu Hilda

Hilst.

2.1.1 - Comentarios

O Jornal de Letras — Mensdrio de Literatura e Arte foi fundado em junho de 1949
pelos irmdos Condé: Elysio, José e Jodo. Anunciaram-no como uma publica¢do autdnoma,
isto €, ndo ligado a nenhuma empresa jornalistica; seu nascimento, segundo eles, se deu
com o objetivo de preencher uma lacuna deixada pelo encerramento dos periddicos Boletim
de Ariel, Revista do Brasil, Novidades Literdrias, Leitura ¢ Dom Casmurro. Além disso

havia um discurso de que, sem estas revistas especializadas, o Gnico lugar que “sobrara”
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para a literatura, e as artes como um todo, eram os suplementos dominicais, no entanto,
esse espaco era criticado por tratar a literatura com superficialidade.
E o que podemos conferir num artigo de Martim Soares publicado no Jornal de

Letras, no niimero de aniversdrio de um ano do mesmo, junho de 1950:

Um dos principais didrios desta capital transformou o seu tradicional
suplemento literdrio numa espécie de almanaque, por achar que o publico,
aos domingos, nao quer ler poesias, crdnicas, ensaios, mas sim e
unicamente ‘“‘curiosidades”, informagodes pitorescas, anedotas e outras
coisas desse gé€nero.

2

E, por conseguinte, sob essa proposta de dar o espaco e a seriedade merecida a
literatura, ao teatro, a danga, ao cinema e a musica que encontramos entre os colaboradores
do periddico figuras como Alvaro Lins, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes,
Jorge de Lima, Brito Broca, Liucio Cardoso, Raquel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles,
Gustavo Doria, Ferreira Gullar, Antonio Olinto, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Lédo
Ivo, Otto Lara Rezende, Augusto Frederico Schmidt e Hilda Hilst, além de desenhistas e
gravuristas de renome que ilustraram as paginas do mensario.

Hilst teve, a principio, um espago interessante no periddico carioca. Seu livro de
estreia na literatura, Pressdgio, por exemplo, recebeu uma breve critica de Tulo Hostilio

Montenegro, em novembro de 1950, ano — provavelmente, més — de seu lancamento:

Creio que Hilda Hilst pertence a ultima florada de poetas paulistas. Vejo-
lhe o nome pela primeira vez neste caderno de poemas penetrados de
amargor. Os versos sdo de bom quilate, pessimistas, e falam de coisas
irrealizadas e absurdas na impossibilidade aceita de realizacdo. No poema
VII hd um destino tragado a margem e semelhanca do de quem o esboga,
onde a autora se confessa “covarde nas decisdes, amante das coisas
indefinidas e querendo compreender suicidas, (...) sem rumo, andando
por ai, fazendo versos e tendo acessos nostalgicos.”

No més seguinte saiu um poema inédito da autora, que sé seria publicado — e com
alteracdes — no ano seguinte em Balado de Alzira, como poema XIV. Por outro lado, este
segundo livro de Hilst passou despercebido no Jornal de Letras, pois sequer recebeu uma
nota nas colunas “Livros” e “Ultimos langamentos”, espagos que divulgavam as novidades

literarias do més.
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A escritora sO voltou as paginas do jornal em julho de 1954, numa nova entrevista —
sem assinatura — intitulada “Conversa com a jovem poetisa Hilda Hilst”. Retorno
significativo, pois o encontro ocorreu para anunciar que o periddico publicaria o préximo
livro de sua autoria, ainda designado ali como Balada do desencontro, titulo que mudaria
para Balada do Festival. Trata-se de um didlogo bem curto, onde Hilst respondeu sobre “o
que ¢ poesia”, suas influéncias, sobre sua geracdo e a “tendéncia” das mulheres para as
letras. Trés meses depois, publicou nas paginas do jornal o poema Balada do condenado a
morte, que faria parte do livro anunciado. Entretanto, apesar de ter sido prometido para
dezembro de 1954, saiu somente em maio do ano seguinte, acompanhado de elogios no
editorial do jornal: “temos aqui uma poetisa segura de sua arte, uma alma sofredora
exprimindo-se por um prisma de beleza”. Lygia Fagundes Telles, que ja havia escrito sobre
a poesia de Hilst em outras ocasides, publicou em setembro um artigo comentando os trés
livros editados pela escritora até entdo.

No que se refere ao conteudo da “Palestra com Hilda Hilst” ¢ interessante destacar
que Alcantara Silveira, provavelmente surpreso, chama a atencdo do leitor para um ato da
jovem escritora durante a entrevista: “a poetisa tomou um gole de uisque”. E notavel
porque este ato se tornou, principalmente nos anos 90, uma “marca” conhecida da autora.
Outro ponto que retornou em outros momentos de sua biografia € a citacdo de dois poetas
que admirava e que, portanto, permaneceram em seu gosto: Cecilia Meireles e Carlos
Drummond de Andrade. J4 Manuel Bandeira figurou apenas nesta entrevista do inicio dos
anos 50. No entanto, € dificil saber se Hilst deixou efetivamente de apreciar esse poeta,
uma vez que ela ndo costumava citar todos os escritores que lia, sobretudo em se tratando
de literatura. Sdo raras essas ocorréncias nas entrevistas e, geralmente, oS nomes se
repetem.

E significante notar também nesta entrevista, o andncio de temas que foram
recorrentes, pode-se dizer, em toda sua trajetoria discursiva. Pontos que se aqui sdo
vagamente referidos, nos anos seguintes ganharam novos contornos, novas formas de
abordagem. Assim, no inicio dos anos 50, vemos surgir a questdo da morte no discurso da
autora. Na verdade, o mais atraente é o assunto amalgamado a esta problematica, isto €, a

declaracdo de um sentimento de “avidez pela vida”. E uma jovem de vinte dois anos
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alertando que ndo se trata, quando se fala de problema da morte, de se indagar sobre seu
sentido metafisico, sobre o “pds-morte”, o que estd em jogo “€é a ndo aceitacdo de que um
dia a vida se diluird e, com ela, o amor, as emog¢des do sonho e toda essa forca em potencial
que vive dentro de nos.”

Outro assunto que se adianta neste encontro € que se tornaria uma constante em
seus dizeres “futuros”, principalmente quando Hilst passou a se dedicar a escrita de pecas
teatrais e de prosa de ficcao no final dos anos 60, € o testemunho de que escrevia por conta
de uma “vontade de comunicagdo”. E, pelo que ficou dito acima e pelos dizeres da escritora
que virdo adiante, é possivel lancar a ideia de que uma das questdes levantadas por Hilst e
que, portanto, pretende comunicar desde o inicio de sua trajetéria poética é que hd uma
questao terrivel — e a principio sem resposta — colocada ao homem em sua existéncia: como
amar a vida, desejar e amar o viver sabendo que a vida — e com ela todo o sentimento

amoroso possivel — se extinguird?
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2.2 - Hilda Hilst e a poética

JERT 11
por Braulio Pedroso

De recente experiéncia lirica, em que almejou um falar amoroso, préprio da mulher,
vem Hilda Hilst. Seu dltimo livro, Trovas de muito amor para um amado senhor, impunha-
se na procura dos tradicionais "cantares de amor" como uma retomada moderna das formas
palacianas de galanteria. Era um renascer da poesia medieval portuguesa, valido pela
transfiguracdo de voz feminina que recebeu. Assumia Hilda Hilst poeticamente a
plataforma da mulher emancipada, que a si chamava o direito de com liberdade e iniciativa
cantar o amor. Nao mais como simples reflexo do mundo masculino, ndo mais como fuga
de uma vida confinada ao lar, falavam os versos da mulher-poeta em Trovas de muito amor
para um amado senhor. Livro lirico de crenca num conviver integral, abriu um otimista
interregno em sua obra marcada por uma poética angustiada: um ciclo que se iniciou e
talvez se encerre.

Era uma forma que se prestava a preocupacdo do momento, explicando-nos Hilda
Hilst que em si o processo formal é consequéncia, ndo a preocupando a simples sonoridade
e a presenca individual da palavra. Esta, para ela, vale nas suas ligacdes e justaposicoes.
Assim, seu novo livro, Ode Fragmentdria, a sair brevemente, se bem que diverso como
forma de seu anterior, ndo reflete apenas uma nova pesquisa artesanal, como nos adianta a
autora. E antes de tudo a procura de uma expressio para o ji sentido e apreendido. Mais
explicitamente, diz-nos Hilda Hilst:

"Eu diria que os versos se sucedem quase por magia. O que representa esfor¢o, sem
davida, € conseguir tecnicamente o que ja captado sensorialmente. Nao hd uma ldgica
cartesiana na poesia. Talvez Valéry se tenha explicado satisfatoriamente quando disse: O
poeta capta num certo momento um ritmo, através de certa frase que lhe ocorre e depois
continua a imaginar dentro dele.

Convindo na dificuldade da explicagdo do momento inventivo do poeta, e
recordando ser a poesia de Hilda Hilst mais de intencdo de que pura busca formal,

indagamos da motivacao inicial da Ode Fragmentdria, no sentido de situa-la dentro de seu

11 In: Suplemento Literdrio de O Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, 5 ago. 1961, ano V, n. 242, p. 6.
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universo ideolégico.

"No meu poema hd uma tentativa de compreender a &nsia do homem (na sua
condi¢cdo humana a eterna procura de beleza. Escolhi, sem originalidade, a rosa como
simbolo de um ideal mais alto e tentando explicar o porqué da escolha, diria que apreendi
de repente estes versos:

Hei-de buscar a rosa
— A dos altares —
E sinto graca nos pés

Leveza nos andares

Dividi a Ode em fragmentos porque, também formalmente, quis representar a vida
fragmentada e pluralista do homem. Chamei de Heroicas, a primeira parte, porque entendo
que todo aquele que sobre si mesmo se debruca e consegue um estado que poeticamente
seria:

Raiz e haste a um s6 tempo

Eis que sou feito assim:

Terra e querubim...

é, por natureza, heroico. O heroico ndo serd somente o épico. E também o renovar-se do
homem cada dia.

Nas [Quase] bucdlicas, segunda parte, pretendi dizer que o retorno aos nossos mitos
antigos ¢ o caminho que ressuscita em nos o deslumbramento, a pureza, o olhar inaugural.”

Diante dessa posi¢do revelada pela autora, de poesia preocupada com o situar-se do
homem no mundo, somos levados a indagar em que medida se faz necessirio o
compromisso pessoal.

“Devera ser absoluto. Ao poeta é necessario o conhecimento secreto das coisas. E
necessdrio perder-se muitas vezes para emergir depois, clarividente e exato. E necessdrio os

muitos adeuses, as prolongadas esperas, o despojar-se. O poeta € um mutilante, um

devorador. Social ou ndo, hermética ou ndo, a poesia € valida pela comunicacdo que
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encerra, pela coletividade que o poeta traz dentro de si. Descobri-la é encontrar o
entendimento, a emo¢do como uma forma precisa das inquietacdes comuns. E para tal €
preciso sentir, sofrer, refletir. A aspiracdo do poeta é ter sobre si mesmo todo o peso da
humanidade. E ndo serd tudo isso um compromisso pessoal absoluto?

Sinto na poesia de agora uma grande preocupacdo pela técnica. Sei que é uma
aspiracdo legitima e necessdria. No entanto, antes dela, € preciso que o poeta tenha o que
dizer. A palavra € um elemento de comunicagdo e me parece estranho que seja usada sem
compromissos. Endosso Kierkegaard quando diz: Quanto mais formalmente perfeitas as
obras, mais rapidamente serdo consumidas em si mesmas. Quanto mais se desenvolva a
rotina técnica até chegar ao extremo grau do virtuosismo, mais superficiais se tornardo
aquelas obras. Ndo possuirdo forga, coragdo, porte, para resistir ao tempo.

A linguagem, me parece, € o meio mais rico de comunicagdo. Vdrias pessoas
sensiveis acreditam ser possivel encontrar em sons inarticulados uma significacdo de
importancia. Nao creio. Creio na validade sonora da palavra mas esta afirmacdo nio quer
dizer que um poema seja apenas isso.

Contudo, ndo posso negar que esta exigéncia de comunicacdo torna-se uma tarefa
ingléria em nossa sociedade. E melancélico, sem divida, ser poeta hoje em lingua
portuguesa. Falamos para um piblico diminuto. E uma missdo apagada porque somos
ainda um povo em desenvolvimento cultural. Enfim, compreender o poeta é tao dificil

como € ao poeta compreender-se a si mesmo.”

2.2.1 - Comentarios

Bréulio Pedroso e sua esposa Marilda Pedroso foram amigos pessoais de Hilda Hilst
e admiradores de sua obra literdria. S3o eles que acompanharam Hilda na cerimonia de
entrega do Prémio Pen Clube de Poesia em 1962, conquistado com a publicacdo de Sete
cantos do poeta para o anjo, o primeiro livro lancado pela Massao Ohno, como testemunha
um conjunto de correspondéncia recebido pela escritora e fotografias presentes no acervo

da escritora.
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Pedroso estreou como dramaturgo praticamente na mesma época em que Hilst
comegou escrever suas pecas para o teatro. Ele teve O farddo encenado em 1966 por
Antdnio Abujamra, enquanto ela escreve no ano seguinte os dois primeiros trabalhos de sua
dramaturgia: A empresa (A possessa) e O rato no muro. Tanto Brdulio quanto sua mulher
desde o inicio incentivaram e divulgaram — na verdade, assim que iam sendo terminados os
textos — o teatro de Hilda Hilst entre produtores, diretores e atores teatrais.

Foi talvez motivado por esse clima de aproximagao que encontramos, apesar de ser
uma entrevista curta, mas que se destaca entre as pouquissimas encontradas dos anos 60,
Hilst um tanto a vontade para falar sobre seu trabalho. A escritora levanta, em seu discurso,
rudimentos de sua literatura e de seu fazer literdrio que serdo retomados com insisténcia na
década seguinte, principalmente quando interrogada sobre sua prosa de ficcao.

Pedroso aponta que o lancamento de Trovas de muito amor para um amado senhor
representava uma mudanc¢a no “universo ideologico” da escritora. Em sua visdo, as quatro
obras anteriores se caracterizavam “por uma poética angustiada”'’, traco que ndo se
enquadrava em Trovas... nem em Ode fragmentdria, livro que estava para ser langado
quando a entrevista foi realizada. Hilst, ao que tudo indica, ndo negou estas assertivas nem
a noc¢ao de que sua poesia era “mais de inten¢do de que pura busca formal”. Na realidade, ¢
muito provavel que o termo “inten¢do” tenha sido retirado nas conversas em off com a
autora, visto que era precisamente um dos elementos que assomardao em seu discurso nos
didlogos subsequentes.

Outra formulacdo importante que sobressai na entrevista € a afirmacdo de que o
homem possui uma “vida fragmentada e pluralista”. Emparelhado com ela estd um recurso
revelado pela escritora: o de expressar na forma a vida fracionada. “Dividi a Ode em

b

fragmentos porque, também formalmente, quis representar a vida...”, afirma. Estas duas
concepgoes ganharam volume na época em que Hilst escreveu sua dramaturgia e sua prosa
de fic¢do, alguns anos depois desta entrevista.

A valorizagao do ato do homem de se debrugar sobre si mesmo — que Hilst nomeou

12 Trata-se de Pressdgio (1950), Balada de Alzira (1951), Balada do Festival (1955) e Roteiro do Siléncio
(1959)
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aqui como heroico e que mais tarde definiria como religioso" — e o entendimento de que
através desta atitude é possivel atingir um estado diferencial capaz de proporcionar o
“renovar-se do homem cada dia”. Esta ideia também foi retomada nos anos posteriores.

O mesmo ocorreu com a opinido da escritora de que existe a possibilidade do
homem encontrar um caminho que resgate seu deslumbramento com o mundo, com a vida,
consigo mesmo, talvez seja este dado que tenha incentivado Pedroso afirmar que se “abriu
um otimista interregno” na obra de Hilst. Outra formula¢do que ganhou terreno nos anos
seguintes foi a do compromisso pessoal absoluto do poeta com a palavra, elemento que se
associa também com a questao da intencionalidade.

Seria preciso uma andlise da poesia de Hilst escrita até o periodo desta entrevista,
tarefa que extrapola o intuito deste trabalho, para certificar se os elementos apontados
acima se relacionam efetivamente — e quais s@o suas caracteristicas — com a mudancga

brevemente apresentada por Pedroso.

13 Penso aqui na defini¢do que Hilst, por exemplo, dard em 1981 aos alunos da USP: “Todo ser que se
pergunta em profundidade passa a ser religioso.”

41



2.3 - O sofrido caminho da criacio artistica, segundo Hilda Hilst

por Delmiro Gongalves'*

Hilda Hilst é, hoje, um dos nomes mais altos da nossa poesia e ultimamente tem
se dedicado também a prosa e, principalmente, ao teatro. Como a dramaturgia e outros
problemas transcendentais de comunicagdo vem ocupando de maneira obsessiva aquela
autora, resolvemos entrevisti-la a fim de que nos dissesse algo sobre o seu trabalho

atual e também sobre algumas experiéncias que vem fazendo.

Gostaria que vocé falasse sobre o ato de escrever, a motivacdo que a leva a isso,
como e por que se processa em vocé essa gestagcdo, digamos assim, esse mistério que é
a criagdo artistica.

— As pessoas perguntam sempre porque a gente escreve e eu fico pensando em
todos os motivos que levam de repente uma pessoa a escrever € penso que a raiz disso
em mim estd na vontade de ser amada, numa avidez pela vida. Quem sabe também se
ndo é uma necessidade de viver o transitorio com intensidade, uma forca oculta que nos
impele a descobrir o segredo das coisas. Uma necessidade imperiosa de ir ao amago de
ndés mesmos, um estado passional diante da existéncia, uma compaixdo pelos seres
humanos, pelos animais, pelas plantas. Em minha peca O verdugo, uma personagem diz
que tudo o comovia; um 0sso, as cinzas das coisas, um canto de parede, tudo era motivo
para comocao, para pergunta, a pergunta nunca respondida inteiramente. Também o ato
de escrever para mim revela as vezes a inseguranga, pois o escritor ¢ um ser fragil,
inseguro, ansioso, que procura respostas para todos os mistérios da vida.

Fala-se muitas vezes da alegria que o ato de escrever da. Para mim, escrever me
provoca mal-estar, medo mesmo. E assim mais ou menos como o dia em que a gente vai
fazer uma operag¢do. Na manha desse dia dd aquele frio escuro 14 dentro da gente. Eu
fico impressionada quando ougo pessoas que dizem sentir prazer em escrever. Para mim
€ sofrimento, um sofrimento a que ndo posso fugir, mas me amedronta. Penso que

escrever mais para perdurar, para existir fora de nés mesmos, nos outros. Entdo me

14 In: O Estado de S.Paulo, Sao Paulo, 3 ago. 1975.
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lembro de um poema de Edna Saint Vicent Millay, onde ela diz: “Read me, do not let

1 . ~ .
e “Leiam-me, ndo me deixem morrer”.

me die.
A verdade é que, diante da morte, a gente nunca estd realmente conformada. E
por isso que penso que o que me leva a escrever ¢ uma vontade de ultrapassar-me, de ir

além da mesquinha condig¢do de finitude.

Vocé me falou que escrever é um ato de comunica¢do, que é uma vontade, uma
imperiosa sensagdo de existir nos outros, de perdurar. Por outro lado, vocé tem sofrido
muito com certas criticas que sdo feitas a seus ultimos trabalhos, achando-os
incomunicdveis: os textos em prosa e os de teatro. O que me diz disso?

— Ha pessoas que me falam: “E preciso ter os pés na terra”; “O seu texto nio
tem os pés na terra”, coisas assim'®. Mas o que significa isso de ter os pés na terra? Sera
que eles querem dizer que é necessario estar “antenada” com a terra? Ai fico pensando
que é melhor ter os pés na superficie espléndida do cérebro; é estar atento a poesia que
existe em tudo e que nem sempre € claramente compreensivel. Na poesia, na obra de
arte, hd uma terra de ninguém, cantos obscuros que para serem iluminados necessitam
de sensibilidades “antenadas™ a nossa. Dai tantos poetas e escritores demorarem muito
para serem compreendidos. Um Rimbaud, por exemplo, ou um Joyce, estdo nesse caso.
Porque € inatil ficar dizendo que um poeta, um escritor, precisam ser naturais uma vez
que eles sdo é diferentes, mais atentos, e captam coisas e estados emocionais que 0s
outros ndo veem ou nao sentem. Porque sabem que em tudo hd sacralidade. H4A um
conhecimento da matriz das coisas, como que uma pressao obscura que se exerce nele
para que surja o momento da revelagdo. Assim, ndo compreendo isso; muita gente fala
da dificuldade de entendimento de meu trabalho em prosa. Mas tudo € dificil, ndo é? Ha
uma personagem minha que diz: “Olha tudo ¢ dificil. Arrota agora, vé vocé ndo

conseguiu. Coca o meio das costas, v€, voc€ ndo conseguiu; é dificil, nao? Andar de

15 O verso faz parte do poema “The poet and his book”, publicado no livro Second April (1921). Cf.
MILLAY, Edna St. Vincent. Collected Lyrics. 2* ed. New York: Harper & Brothers Publishers, 1943.

16 Hilst refere-se ao artigo “Sem pés na Terra” de Mariangela Alves de Lima, publicado na revista Veja em
25 de abril de 1973, sobre a montagem da peca O verdugo.
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17 A
7”77, Portanto se vocé escreve tentando de uma certa

lado e sentado €é dificilimo, ndo
forma “rebatizar” a palavra, pensar tua propria carne longe das referéncias é também
muito dificil, ndo acha? Quero ser lida em profundidade e nao como distracdo, porque
ndo leio os outros para me distrair mas para compreender, para me comunicar. Nao
quero ser distraida. Penso que € a ultima coisa que se devia pedir a um escritor:
novelinhas para ler no bonde, no carro, no avido. Parece que as pessoas querem livrar-
se assim de si mesma, que tem medo da ideia, da extensao metafisica de um texto, da

pergunta, enfim. Estdrias, para qué? Os jornais estdo cheios delas, para que, entdo,

procuré-las nos livros?

Pelo que entendo, vocé sente o ato de escrever como uma entrega total, uma
paixdo, uma embriaguez que leva o escritor para fora de si mesmo, um estado
dionisiaco, digamos assim, onde, paradoxalmente, o sofrimento ndo estd ausente.

— Sinto que em tudo h4 necessidade de um estado de paixdo, de embriagués da
vontade. E a gente s consegue alguma coisa vigorosa, verdadeira, viva, num estado
assim. Porque somente ai entdo nds fazemos nosso caminho dentro do outro e sofremos
o percurso alheio, por pura intui¢do magica.

Outro dia estava lendo um livro de Arthur Koestler, As razoes da coincidéncia,
onde ele fala do neutrino. Explica que esse elemento demorou para ser detectado porque
ndo tem propriedades fisicas, nem massa, nem carga elétrica, nem campo magnético e
s6 pode ser detectado quando colide com outro elemento, pois o neutrino, por suas
propriedades, é capaz de atravessar qualquer corpo até que encontre outro elemento que
se anteponha a ele. Penso que o ato de escrever tem muita coisa do neutrino. A gente
escreve e vai atravessando os corpos mais densos € opacos possiveis, até que encontre
o elemento de colisdo. Entdo, para esse elemento, tudo o que dissemos e que pareceu

incompreensivel, obscuro, torna-se claro, rutilante.

Hilda, qual é o tema mais frequente, qual é a problemdtica mais constante em

17 Trecho da novela Floema, publicada pela primeira vez em Fluxo-floema (1970). Na edi¢do das Obras
reunidas de Hilda Hilst, realizada pela editora Globo, o livro foi langado em 2003.
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toda a sua obra, tanto a poética como a em prosa?

— Bem, parece-me que o tema mais constante, 0 que aparece mais em minha
obra, é a problematica da morte. Quer dizer que ela esteve constante, presente, em toda
minha poesia, em todos os homens e mulheres, meus personagens; todos eles, em muitos
momentos, se perguntam ou meditam sobre a morte. Porque eles ndo estdo conformados.
Também eu ndo estou conformada com esse conceito da maioria das pessoas de que a
morte € definitiva, ¢ um acabar completo e portanto € um tema, uma preocupagao que sei
que ird perdurar em minha obra futura, e que vou repetir até a exaustio esse tema. E por
isso que agora estou fazendo umas experiéncias incriveis com vozes de gravadores. Ndo
sei se ouviu falar de Friedrich Jiirgenson, um sueco que comecou essas experiéncias 14
por 1957. Foi logo seguido por Konstantin Raudive. Nado se trata de charlatdes nem de
espiritas. S3o homens de ciéncia, professores de universidades, fisicos: Friedebert
Kargen, do Instituto Max Planck, de Munique; Hans Bender da Universidade de
Friburgo; Peter Hale, fisico e engenheiro eletronico; Brendan Macgann, diretor do
Instituto de Psicologia de Dublin, e muitos outros. A experi€éncia resume-se no seguinte:
durante uma gravacdo que se faz com textos ou musicas quaisquer, sem escolha prévia,
hd, em muitos casos, interferéncias de vozes de pessoas que ndo estavam presentes
durante a gravacdo. Segundo Friedrich Jiirgenson, nas indmeras gravacdes que realizou,
ele conseguiu reconhecer nelas as vozes de cerca de cinquenta amigos seus que ja haviam
morrido. E algo fascinante e amadores estio se dedicando a isso. Estou fazendo essas
experiéncias ha cerca de um ano e ja consegui algumas interferéncias de vozes
desconhecidas. Algumas s@o bastante nitidas para um ouvido normal; outras sdo confusas
ou muito fracas, sendo necessdrio um treinamento do ouvido para distingui-las. Desejei
contar a voc€ que estou fazendo essas experi€ncias pois creio que, pelo menos para mim
ou para aqueles que se dedicam a elas, ou que por elas se interessam, podem fazer mudar
o conceito que tém da morte.

A falta de informacgdo que se tem sobre esse assunto € enorme e estou muito
entusiasmada por isso; tanto que parei por algum tempo um livro que estava escrevendo.
Achei que o fato de meu livro demorar para sair ndo tem muita importancia, pois penso

que ninguém esta desesperado para 1é-lo. Mas se falo disso com algumas pessoas ou tento
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falar, o mais provével é que em troca elas me deem uma camisa de forga. Isso para mim
ndo tem muito significado, pois de hd muito ja estou sendo rotulada de absolutamente
delirante por causa de meus textos em prosa. E ndo me acanho pois sou, como vocé viu
no que eu disse acima, muito bem acompanhada pelas pessoas importantes que estao

fazendo essas mesmas experi€éncias com muito mais base técnica e cientifica.

Bem Hilda, compreendo toda essa sua “inaceita¢do” da morte como algo
definitivo e ultimo e se isso levar a um engrandecimento de sua obra valerd a pena o que
estd absorvendo vocé agora. Sobre a problemdtica mistica dessas experiéncias penso que
o assunto ndo caberia nesta entrevista. Estd além da minha capacidade e do meu
interesse abordar assunto tdo ‘“‘dificultoso”, como diria Guimardes Rosa. Aceito sua
afirmagdo feita antes de iniciarmos esta conversa de que “Deus é pergunta e que tudo
em nos vai convergir em direcdo a Ele”. Em todos esses assuntos que ndo me imiscuo
por um racionalismo entranhado, s6 me resta dizer como Jung que longo tempo se
dedicou a estudos sobre parapsicologia e espiritualismo: “Recuso-me a cometer a
estupidez tdo comum de considerar como fraude tudo aquilo que é inexplicavel”.

Portanto voltemos a literatura: fale sobre sua obra, sobre o que ela representa
para vocé neste momento, tudo enfim a respeito dela.

— Dificil responder todas as perguntas. Vocé€ pede vida, morte, milagres, mas
grande parte do que deseja saber estd dentro dos meus textos. E bem verdade que o
escritor estd sempre falando de si mesmo, porque é somente através de nés mesmos que
podemos nos aproximar dos outros. Nos desnudando procuramos fazer com que os outros
se incorporem ao nosso espaco de seducdo. Estendemos as teias e desejamos que o outro
faca parte delas, ndo para devord-lo mas para que sinta perplexidade e faca a pergunta,
para que tome conhecimento da possivel qualidade do nosso fio-seducdo; caminhe
conosco, num veiculo que pode ser afetivo-odioso. H4 pessoas que tratam a carne como
outros tratam o ouro, as escondidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto.
Samuel Beckett na sua peca Dias Felizes escreve: “Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que
se pode”. Prefiro dizer: quero falar tudo nos meus textos e posso dizer ainda mais. Faco

perguntas possiveis a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo, como falaria?
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Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o sangue € o sémen dentro de
mim) haveria a refulgéncia de uma nova voz? E preciso tentar tudo, experimentar
tudo. Talvez assim a verdade, a resposta, seja encontrada. Evidente que muitas vezes
fico paralisada durante muito tempo, sem que saiba porque. De repente, a coisa vem,
redonda, ajustada ao seu proprio momento. As proposi¢cdes sdo sempre ambiciosas e
os resultados? Nao sei.

Temos todos nds, escritores, os nossos textos infelizes, mas sempre sobra
algum deles tatuado de sagrado e de magia.

O texto do meu trabalho Kadosh'®, que figura nesse livro com o mesmo
nome, foi um desafio a mim mesma. Busquei minha determinada tensdo, minha
corda esticada. Foi um trabalho muito demorado. Procurei atingir o quase inabitavel,
o satands do encanto, assim como quando a gente se apaixona. Quando isso acontece
héd uma transfiguragdo 14 dentro: tudo ao mesmo tempo; violéncia, calidez, chama e
banalidade; mas muitas vezes durante o trabalho eu me perguntei como era possivel
ser possuidora daquela carga afetiva cheia de vigor e ao mesmo tempo ser dominada
e possuida por uma experiéncia muda, que €, em suma, o siléncio que reveste o ato
de criar, escrevendo.

Resulta assim, exemplificando, na odisseia do cotidiano, como se vocé
sentisse que o amor € a sua prépria textura e um mesmo instante aquele olho-eu-
vocé-amante o julgasse mudamente como se dissesse: Vocé é um desastre quando se
diz ou se faz amando. Foi assim em Kadosh. Momentos onde o outro-eu-Kadosh,
recusou o satands do encanto.

Para ficar mais claro, quando o outro se recusou a magia e se transformou em
observador. Alguém disse: “Ninguém abandona a vida sem antes ter abandonado a

experiéncia do amor”.

Uma ultima pergunta, mais prdtica, mais informativa: O que vocé estd

18 Seguindo a publicagdo realizada pela editora Globo em 2002, adotamos a mudanga de grafia de Qadds
para Kadosh em todas as entrevistas, salvo uma excecdo que serd apontada oportunamente. Na ocasido da
inclus@o do livro na colecdo Obras reunidas de Hilda Hilst, essa alteracdo foi sugerida pela prépria
escritora.
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escrevendo agora, quais os planos e o que me diz sobre uma informag¢do que obtive
de que a Prefeitura de Campinas vai encenar uma peca sua?

— Tem um texto meu, inédito, Jozu, o encantador de ratoslg, que estd sendo
traduzido por Eloah Giacomelli e deverd ser publicado, proximamente, na The
Literary Review, publicacdo de uma universidade americana cujo nome no momento
ndo me lembro”’. Também alguns poemas meus foram editados ultimamente em duas
revistas literdrias canadenses: a Branching Out e a The Antigonish Review®'. Tenho
em preparacdo um livro, Os Antepassados®; aquele que me referi quando falei de
minhas experiéncias com gravadores.

E o mais importante: minha peca As Aves da Noite, que escrevi hi tempos,
estd sendo ensaiada e vai ser montada em Campinas com o apoio do secretdrio de
Cultura daquela cidade, José Alexandre dos Santos Ribeiro. A estreia esta marcada
possivelmente para outubro com o grupo “Repertério”, dirigido pelo encenador

Rofran Fernandes.

2.3.1 - Comentarios

Praticamente quinze anos separam esta entrevista da anterior. Aqui, com Delmiro
Gongalves, encontramos Hilda Hilst ja quase dez anos distante da agitacdo de Sao Paulo e
de outras cidades, dez anos morando num sitio: a Casa do Sol. Nessa altura, € uma escritora
consciente de que ndo escreveria mais pecas teatrais. Foram oito pegas nos trés anos finais
da década de 60 e nada mais no género. Depois de algumas montagens amadoras, teve uma
peca — O verdugo — encenada por um grupo profissional em 1973. Nesse espaco de tempo,

publicou dois livros de prosa de fic¢do, Fluxo-floema (1970) e Kadosh (1973), e retornou a

19 Esta novela foi publicada em Fic¢des dois anos depois desta entrevista. Na edicdo das Obras reunidas de
Hilda Hilst realizada pela editora Globo, estd em Riitilos (2003).

20 Trata-se da Fairleigh Dickinson University. Disponivel em: <http://www.theliteraryreview.org/>.

21 Hilst se refere as tradugdes de Eloah F. Giacomelli publicadas em “The brazilian woman as writer”.
Branching Out, Canadd, v.II, n. 22, mar.-abr. 1975 e “Two Poems”. The Antigonish Review, St. Francis
Xavier University, Nova Scotia, n. 20, 1975.

22 Este é, provavelmente, o primeiro nome pensado para o que viria a ser, cinco anos mais tarde, 7u ndo te
moves de ti.
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poesia com Jubilo, memdria, noviciado da paixdo (1974) depois de doze anos sem publicar
no género, periodo em que se concentrou nos outros dois. E nesse intervalo, também, que a
escritora iniciou suas experiéncias com gravacdo de vozes de pessoas supostamente
falecidas.

Como foi abordado na introducdo, o entrevistador ndo se estendeu no tema do
registro das vozes. H4, no entanto, uma outra questdo que lhe escapa, desta vez, ao que
tudo indica, ndo propositalmente: a concepcao de Hilst sobre leitura e, consequentemente,
sobre o leitor. A propdsito, esse assunto nao foi explorado com vagar em nenhuma de suas
entrevistas. Para os interlocutores, falar em leitura se resumia em ter nomes de autores ou
de livros nas declaracdes da escritora. Para piorar, nos anos 90 a questdo ficaria resumida a
ideia de que a escritora ndo pensava no leitor. Ela mesma reforgou isso em seu discurso. No
entanto, nesse didlogo de 1975, o que se pode ver € justamente o contrdrio.

O momento em que Gongalves coloca para Hilst, “Pelo que entendo, vocé sente o
ato de escrever como uma entrega total, uma embriaguez (...)”, é precedido por uma
declaragdo da escritora sobre leitura: “(...) ndo leio os outros para me distrair mas para
compreender (...) ndo quero ser distraida.” E possivel deduzir que para Hilst o ato de
leitura, nao apenas o de escrever, como o jornalista acentua, também ¢ “uma entrega total,
uma embriaguez que leva o [leitor] para fora de si mesmo (...) um estado onde o
sofrimento ndo esta ausente.”

Essa € a postura de Hilst leitora e, provavelmente, sua expectativa na época de leitor
ideal. E o que se pode inferir em outro trecho da entrevista: a escritora declara que o poeta
e o escritor sdo diferentes, pois, sdo “mais atentos e captam coisas e estados emocionais
que os outros nao veem ou ndo sentem.” A poesia — criacdo desse homem “diferente” —
necessita, por sua vez, de “sensibilidades antenadas a” do poeta.

Hilst associa o ato de escrever — logo, o ato de leitura também — ao neutrino.

A gente escreve e vai atravessando os corpos mais densos € opacos
possiveis, até que encontre o elemento de colisdo. Entdo, para esse
elemento, tudo o que dissemos e que pareceu incompreensivel, obscuro,
torna-se claro, rutilante.

O “elemento de colisdo”, ou seja, o leitor ideal que possuiria uma sensibilidade
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antenada a sensibilidade do poeta, um leitor capaz de sentir a mesma “perplexidade”
experimentada pelo poeta ao se desnudar, e que esse leitor ao “caminhar” em sua leitura
“em profundidade” — que “pode ser afetiva-odiosa” — que “faga a pergunta” no final do
percurso.

A pergunta, a resposta, a verdade... a escritora ndo as possui, mas como afirmou
Coelho (1989): “Entretanto, passa-nos a sensacio de que tudo vai ser descoberto.”

Esse, alids, € o clima que paira no discurso de Hilst na década de 70, como
afirmamos na introducdo deste trabalho, assumindo os riscos do reducionismo; o que

efetivamente interessa para a escritora € que nao se banalize a vida.

O importante [diz Hilst] é essa descoberta final, intima, desesperada,
definitiva. Esse caminho do homem, as vezes, para o nada, as vezes
em direcdo a Deus. (Coelho, 1989)
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2.4 - Literatura — meu meio de expressao

por Nello Pedra®

“O potencial e o impacto de suas palavras ndo tém nada semelhante, fora a
experiéncia unica de Guimardes Rosa, no dominio da lingua portuguesa. Ela é,
talvez, mais universal do que Guimardes” — disse, extasiado, hd pouco mais de trés
meses, o critico norte-americano Thomaz Colchie, ao ‘“descobrir” a criacdo
literdria, em prosa, de Hilda Hilst. Entre outros bibliogrdficos titulos, Colchie
possui o de professor em Literatura Comparada do “Brooklin College of the City
University”.

— Hilda Hilst é o maior escritor vivo em lingua portuguesa — bradou (e
publicou), no inicio de 1977, o inabranddvel critico das letras locais (e das que aqui
conseguem penetrar), Leo Gilson Ribeiro, Ph. D. em Literatura Comparada, pela

universidade alema de Heidelberg.

A tais arroubos, confessos e piiblicos, juntam-se outras consideracoes —
algumas cochichadas — sobre a vida, paixoes e obra desta mulher que, entre outras
caracteristicas, possui a de provocar uma avalanche de impressoes adjetivadas tdo
logo seu nome seja mencionado. “Hilda Hilst? seu decor, raga, beleza perfumada,
envolve todo homem como se fosse um canto de sereia”. Ou: “Ela so provoca
paixoes avassaladoras. Depois de algum tempo, abandona seus amores.” E,
recentemente: “A Hilst demonstrou que é, de fato, uma maga. Além de viver
enclausurada, deu para gravar vozes que, dizem, sdo dos mortos. Se ndo for uma

’

bruxa, é uma ventriloqua das maiores”.

O “claustro” voluntario de Hilda Hilst é sua fazenda nos arredores de
Campinas, onde vive, hd doze anos, em meio a milhares de livros e centenas de
animais. S@o cdes, na maioria, socorridos por ela em seu abandono — “eu sempre me

identifico com a vitima, talvez por isso ame tanto os cdes” ou gatos ou ainda cabras

23 In: Shopping News, Sdo Paulo, 01 jan. 1978. Persona, p.08.
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e toda uma variedade infinda de aves soltas que transformam sua casa — denominada
Casa do Sol — numa espécie de asilo da fauna e flora perseguidas.

Nao sé o perfeito equilibrio entre os animais surpreende os raros visitantes
(na maioria intelectuais e, ultimamente, cientistas de vdrias partes do pais e do
mundo) que procuram essa mulher madura, de loira beleza atemporal e que desde a
juventude fascina e extasia, pelo brilho de suas ideias. Mais exatamente pelo sentido
de liberdade total que imprime nos ditos e que corporifica nas acdes. Quando ha
quase trinta anos, estudava Direito no Largo de S3o Francisco — e se iniciava na
poesia — Carlos Drummond de Andrade fez também em versos tracos de seu perfil

de entao:

Abro a Folha da Manh3,

Por dentre espécies gra finas,
emerge de musselinas

Hilda, estrela Aldebara.
Tanto vestido assinado

cobre e recobre de vez

sua preclara nudez!

Me sinto mui perturbado,
Hilda girando em boates,
Hilda fazendo chacrinha,
Hilda dos outros, nao minha...
(Coragao que tanto bates!)
Mas chega o Natal e chama
a ordem Hilda: Nao vez

que nesses teus giroflés
esqueces quem tanto te ama?
Entao Hilda que € sabi(l)da
usa sua arma secreta:

Um beijo em Morse ao poeta.
Mas néo tapeias, Hilda.
Esclaregamos o assunto:
Nada de beijo postal

No Distrito Federal.

o beijo € na boca — e junto.

A TRANSMUTACAO

O giroflés de Hilda Hilst, ndo parou ai. Continuou em Monte Carlo, Roma,

Nova lorque, Paris. Em festas com Marlon Brando, Melina Mercouri, Howard
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Hughes, Maria Callas. Nos intervalos fazia versos. Vestia Danner, Valentino,
Channel com brilhos de Bulgari ou Van Cleef. Nos intervalos, lia Kafka,
Kazantzakis, Simone Weill, Hermann Broch. E, ainda nos intervalos, nasceram
poemas, como as Trovas de Muito Amor Para um Amado Senhor. A Mercedes
prateada passou entdo a conduzi-la, cada vez com mais frequéncia, ao isolamento de
suas casas de praia e campo. Até que para sempre parou a porta, da Casa do Sol onde
literalmente se desintegrou enquanto seu impulso criativo, ainda literalmente, se
materializava em centena de versos, oito pecas para teatro (elogiadas, premiadas,
porém inéditas) e — quase na metade dos doze anos de isolamento — comecaram a
surgir os textos de sua trepidante literatura, que ela simplesmente engloba sob o
titulo de “Fic¢des”. Ficcdo? Vanguarda? Situacdes abissais do ser humano?
Renovacdo da linguagem?

Hermetismo ou depravado escancaramento da sua (ou nossa) alma?

Mas o que diz Hilda sobre a transmutagdo?

— Houve quem me taxasse de esnobe, de sacerdotisa, de monja, tudo isso, s
porque eu queria pensar no que € real e urgente! Criticavam ndo sé as tdnicas que,
por praticidade, comecei a usar hd doze anos, mas, também, os pratos de barro em
que eu comia. Bem, ndo importa o que digam os que ndo compreendem. O
importante € que aprendi a necessidade, decisiva que cada um de nds tem de
meditar profundamente, sem mentiras, sem coacdo sem censuras. E necessdria a
distancia para se conhecer melhor o préximo, o outro. De perto como eu estava era
muito dificil. Nao via nada por inteiro e, também, ndo via a mim por causa das

invasdes do cotidiano em sociedade... Quero dizer: devemos pensar — e repensar —

sobre n6s mesmos, para tentarmos tolerar uns aos outros melhor.

Seu trabalho literdrio por forca das condicoes culturais do Pais corre o risco
de ndo ser consumido. Mas, por outro lado, suas experiéncias com o gravador estdo
tornando-a famosa.

— Nao me sinto atraida pela fama. Mas € 16gico que, como escritora, quero ser
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consumida. Sobre as fitas gravadas, entretanto, tenho tomado cuidado com a
divulgacdo e na medida do possivel me recusado aplacar a sede dos apenas curiosos.
Imagine que ha pessoas que me procuram dizendo que “também” ouvem vozes.
Essas pessoas ignoram o que seja a minha pesquisa nesse campo e que, como eu, hd
milhares de outras pessoas, em todo mundo, pesquisando cientificamente os
fendmenos ditos paranormais. O Instituto Max Planch, na Alemanha, hd anos vem
fazendo isso. Meu interesse pelo assunto € o mesmo de Edmund Sinotique em seu
livro Biologia do Espirito, argumenta que qualquer biélogo pode reivindicar, para
sua drea de especializacdo o espirito como produto da matéria viva. Seria
anticientifico, diz ele, ndo explorar, a priori, por preconceito, as possibilidades que

porventura possam existir de encarar o espirito como objeto de pesquisas racionais.

Como comegou seu interesse por essas experiéncias?

— Tomei conhecimento das experiéncias pioneiras feitas pelo pintor sueco
Friedrich Jirgensson. Foi uma coisa que aconteceu acidentalmente. Ele estava
passando, um fim de semana numa propriedade que tem na localidade de Molnbo.
Saiu com o gravador ligado com o propdsito de gravar a voz dos passaros no bosque,
naquela regido isolada, erma mesmo, onde ele, durante o sdbado e domingo, pintava e
lia metddica e constantemente, textos do Budismo, do Hinduismo etc. Foi com a
primeira gravacao que ele notou que, entre o canto de um pdssaro e outro gravara
vozes falando nitidamente, em alemdo, sueco e outras linguas. Jiirgensson imaginou
que a fita estivesse estragada e trocou-a por uma nova. Mas sempre apareciam novas
vozes, até surgirem vozes de amigos dele j& mortos, que passaram a lhe dizer coisas
que s6 ele e aqueles mortos sabiam. Comecaram a dar-lhes mensagens, como, por
exemplo, de que a morte ndo existe, que ndo precisamos ter medo dela etc. Cada vez
mais interessado, ele continuou as experiéncias. As vozes chegaram a sugerir que
acoplasse o gravador no radio e ai, através do rddio, as vozes, quem sabe, poderiam
usar a energia das ondas hertzianas e se comunicar melhor com ele.

Hoje em dia cerca de mil pesquisadores, na Europa e nos Estados Unidos,

sentem-se curiosissimos e/ou fascinados por essas pesquisas. Eu também. Convidei
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meu amigo, o grande fisico Cesar Lattes, para ouvir minhas grava¢des das vozes dos
mortos ou desconhecidos e ele acha que sdo fendomenos inexplicaveis: “A fisica”,
disse-me “ainda estd na infancia”. Outro fisico, igualmente integro e de renome
internacional, meu amigo Mario Schenberg que se interessa por esses fendmenos acha
que a fisica académica se nega de antemio a examinar o que estd fora de sua drea. E
como diz Cesar Lattes: “Serd preciso ouvir muitas vezes a fita para poder analisa-las

melhor”.

Negando os conceitos tradicionais da morte, estas fitas ndo dao também uma
visdo mais otimista do e para ser humano?

— Certamente se tudo ndo explodir antes de podermos esclarecer a realidade
psiquica das coisas. Mas ja vi pessoas, nao tdo eminentes como Schenberg e o Lattes,
rejeitarem a ideia com sarcasmo, zombando de mim, me chamando de alienada, de
louca, de bruxa, um horror! Como ninguém quer mudar o conceito que tem da morte,
parte para uma agressividade sarcdstica terrivel para comigo! Me chamaram até de
megaldomana... Esquecem que isso me toma o tempo que eu poderia empregar para
minha leitura. Ou para escrever. Sdo vdrias, muitas mesmo, as horas por dia que
dedico a pesquisa. Mesmo assim, insisto contra esse muro aparentemente
impenetravel de descrédito e cagoada. Porque tanta teimosia. Ora, porque acho que a
morte € a Unica situagdo transcendente ao homem, a problemdtica mais importante do

homem.

Essas experiéncias influiram na sua criacdo literdria?

— Houve uma esperanga maior. Comecei com a experiéncia hd trés anos, mas
hé vinte e sete anos leio, medito, penso sobre 0 Homem, a Morte, o Odio, etc. Acho
que a minha criagdo literdria e as minhas fitas coincidem num ponto. Justamente
naquele da urgéncia de comunicar ao outro: “Vocé ¢ imortal, ndo receie a morte. Em
sua imortalidade, cada um de ndés preservard sua individualidade ndo é aquela
dissolucao do eu no Nirvana como prega o Budismo.” De modo que quero chamar a

atencdo por meio da literatura e das minhas experiéncias psiquicas, para o inadidvel,
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para a preméncia de se reproporem as tarefas prioritdrias do homem. Ha os que me
contradizem com veeméncia, argumentando que € preciso mudar a vida do homem
aqui e agora. A eles, a minha resposta ¢ a de que uma coisa nao anula a outra e,
sobretudo, deve-se renunciar a violéncia, ao terrorismo, aos 6dios desumanizadores
das guerras. Grandes sabios da Fisica, Heilbronner, Teller, Heisenberg, infinitamente
mais cultos do que eu, ndo sabem mais definir com precisdo o que € antimatéria,
matéria, neurdnios. Como, entdo, leigos podem ter a presuncdo de ostentar uma visdo
tao estreita das coisas?

Tudo pode caminhar ao lado da luta pela eliminacdo da fome, pela conquista
da justica social, da fraternidade, da liberdade. Talvez eu tenha brevemente o apoio da
Unicamp (Universidade [Estadual] de Campinas), para fazer experiéncias com as
gravacdes no interior de uma gaiola de Faraday: ela ndo permite nem a passagem, por

exemplo, das ondas hertzianas.

O que é hoje, a Literatura para vocé?

— Existem determinados caminhos que podem reposicionar o homem. Um
desses é o da pesquisa cientifica. Outro o da filosofia metafisica, e o meu §é,
sobretudo, a Literatura — meu meio de expressdo (ndo sou pianista € nem pintora)
porque € através dela que vocé pode se conhecer a si mesmo. Ora, sé se conhecendo a
si mesmo € que vocé pode conhecer e reconhecer o proximo, o Outro.

Meu pai, Apoldnio de Almeida Prado Hilst, era poeta e ensaista. Assinava com
o pseudonimo de Luiz Bruma e foi uma das primeiras pessoas a falar em
cooperativismo no Brasil. Era filho de um francés de Lille que se casou com uma
fazendeira paulista da familia Almeida Prado. Nos escritos que minha mae guardou
dele e me deu para ler, se interrogou sobre o que aconteceria a alma, na loucura.
Tragicamente, mais tarde, submergiu na loucura. Escrever é entdo para mim sentir

meu pai dentro de mim, em meu cora¢do, me ensinando a pensar com 0 cora¢ao como

ele fazia, ou a ter emoc¢des com lucidez.
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2.4.1 - Comentarios

Nello Pedra se utiliza de uma adulacdo a figura de Hilda Hilst j& na longa
apresentacio da entrevista, citando elogios de Thomaz Colchie — que comparou a escritora
ao icone Jodo Guimardes Rosa — e de Leo Gilson Ribeiro que ndo surpreendem. Além
disso, hd uma revisdo biografica da autora, pois, ainda que superficialmente, o jornalista
revisita desde os anos de estudo da autora no Largo S@o Francisco até a mudanca para a
Casa do Sol.

Depois de apresentada pelo autor, as perguntas recorrem ao tema das experiéncias
com gravacdo de voz e neste quesito a entrevista é importante pois foi uma das raras
oportunidades que a autora teve espaco para falar livremente sobre o tema. Hilst
desenvolve sobre a influéncia das gravagdes na sua criacdo literaria e reafirma seu discurso
sobre o papel da literatura enquanto “urgéncia de comunicar ao outro”, para “reposicionar
0 homem”.

Outro ponto que torna esta entrevista indispensavel para uma reunido das mesmas €
a identificacdo com a mudanca de discurso da autora logo na entrevista seguinte, anunciada
na Introdugdo deste trabalho. Na conversa com Leo Gilson Ribeiro (1980), ou seja, a partir
do inicio dos anos 80, nota-se com mais veeméncia a apari¢do de questdes econdmicas e

sociais em sua literatura.
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2.5 - Tu ndo te moves de ti, uma narrativa tripla de Hilda Hilst

por Leo Gilson Ribeiro”*

Em seu mais recente livro, Tu ndo te moves de Ti (Editora Cultura, SP), a
ser lancado amanha, a escritora paulista Hilda Hilst elabora uma narrativa tripla,
trés personagens, da Razdo (Tadeu), Matamoros (da Fantasia) e Axelrod (da
Proporcdo), que reproduzem aquela confluéncia einsteiniana de que, vistos a
distancia, o presente, o passado e o futuro coincidem como uma sé ponta no
infinito.

Tadeu pode ser um sonho da Matamoros e Axelrod uma projecdo animica
dos dois. Alguns deles existem no plano real? Talvez Tadeu o grande industrial que
entrevé, num “satori” (percepcdo relampago ndo intelectual), a desolagdao da sua
vida concreta: burguesa, devotada a acumulacdo de capital, de luxo, de mando —
ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante no¢do de que nio é. As suas
potencialidades todas — a poesia que sua mulher futil e materialista toda feita do
aparente apodrecivel colocou numa prateleira bem no alto, inacessivel as suas
maos, por exemplo estdo esmagadas por aquela vida burguesa, rotineira, postica,
de terno, gravata e incomunicabilidade com o pr6ximo a ndo ser a comunicagao
pelo medo e pela adulacio que ele, Tadeu, incute nos seus subordinados
intimidados pelo poder, pelo dinheiro, pelo status social. Tadeu, depois da
iluminardo metedrica e fulminante que teve, de que eventualmente se poderia
desvencilhar de tudo que é falso e adiposo e que o impede de ser ele mesmo em
sua plenitude, Ird assumir a sua autenticidade sufocada ou se renderd ao cotidiano
massacrante e esterilizante do comando da Grande Empresa, com seus milhares
de suditos suplices? A autora sabiamente deixa em aberta essa pergunta. Os dois
outros personagens porém — serdo projecOes de Tadeu ou Tadeu serd um sonho
sonhado por eles? — morrem: Matamoros, incendiada de erotismo, vé no amor e
na fantasia delirantes uma forma de conhecimento e de permanéncia, e

Matamoros morre. Axelrod Silva o que ousou atingir a hiperlucidez, morre

24 In: O Estado de Sao Paulo, Sao Paulo, 16 mar. 1980.
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também cegado por ter ultrapassado o umbral do Ser em toda a sua plenitude. —
Ambas as condi¢cOes — a fantasia e a hiperlucidez — sdo mais do que a fragilidade
humana consegue suportar: levam a loucura e a morte, inexoravelmente.

Nesta entrevista depoimento, a incompardavel autora de Kadosh, Fluxo-
floema e Ficcoes, de uma fascinante obra poética e de dramaturgia vigorosa,
acendeu em falar sobre alguns aspectos do seu pensar e do seu fazer literdrio:

Hilda Hilst, vocé é frequentemente tachada de “autora hermética”
e parece que pouca gente te lé ou pelo menos se faz um siléncio sepulcral
sobre a sua obra, que eu considero a mais transformadora e importante em
lingua portuguesa, hoje. Vocé se considera “hermética”, dificil,
inacessivel?

— Como vamos poder, numa pagina de jornal, definir toda uma conduta
literdria que, a meu ver, ndo pode deixar de ser também entranhadamente ética? A
primeira coisa que eu tenho a dizer, e vocé sabe bem disso Leo, é que nenhum
escritor se senta e diz: “Agora vou escrever um trabalho hermético”. Isso € uma
loucura, isso simplesmente ndo existe! O que existe é que eu escrevo movida por
uma compulsdo ética, a meu ver a Unica importante para qualquer escritor: a de
ndao pactuar. Para mim, ndo transigir com o que nos é imposto como mentira
circundante € uma atitude visceral, da alma, do coracdo, da mente do escritor. O
escritor ¢ o que diz “Nao”, “Nao participo do engodo armado para ludibriar as
pessoas”. No momento em que eu, ou qualquer outro escritor, resolve se dizer,
verbalizar o que pensa e sente, expressar-se diante do outro, para o outro, o leitor
que pretende ler o que eu escrevo, entdo o escrever sofre uma transformacao

essencial.

Que tipo de transformacdo?

— Uma transformacao ética que leva ao politico: a linguagem e a sintaxe
passam a ser intrinsecamente atos politicos de ndo-pactuagdo com o que nos
circunda e que tenta nos enredar com seu embuste, a sua mentira ardilosamente

sedutora e bem armada.
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E o que tem isto a ver com o propalado “hermetismo” do seu texto?

— E porque muitas pessoas veem no meu texto aquele conceito
tradicional de hermético como alguma coisa como um muro, intransponivel, sem
aberturas, fechado sobre si mesmo. E ndao € assim! O hermético para mim ¢é
aquele conceito do (filésofo religioso existencialista) Kierkegaard que define o
“hermético” como sendo o escudo, a carapacga, a repressdo que os homens (e o

escritor também, porque nao?) usam, ou precisam, para se fecharem dentro de si

mesmos e defenderem-se do exterior.

Por que o exterior é tdo ameacador assim?

— O exterior apresenta para o individuo propostas excitantes demais,
que a sociedade estabelecida, em qualquer regime politico do globo terrestre,
considera proibidas e portanto as reprime. Esse hermetismo, esse escudo, essa
repressdo sdo entdo uma defesa necessdria do ser humano diante do mando

castrador que o cerca e o amordaca.

O Reich falava também dessa “Verpanzerung”, da pessoa criar como
que um tanque de guerra inexpugndvel em torno de si para ndo ser violado pelos
outros, € isso também?

— Sim, o Reich; e sobretudo, quando eu escrevo, é porque eu sinto uma
vontade insuperavel de dar ao outro que vai me ler, espero, uma grande abertura

de intensidade.

O que é uma grande abertura de intensidade?

— E dificil de definir, talvez fosse mais facil sentir isso. E mostrar ao
outro que ele pode desvendar o seu “eu” desconhecido; ¢ proporcionar ao outro o
“autoconhecimento”, uma compreensdo definitiva de si mesmo, com suas

potencialidades, falhas e virtudes.

E isso ndo seria ampliar o outro, libertd-lo?
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— E justamente o que eu queria discutir com vocé: eticamente algum
escritor, alguma pessoa pode assumir a tremenda responsabilidade de romper os
limites que o outro aceitou, ou porque lhe fora impostos de fora ou porque ele se
arrumou diante dessa conciliagdo com a opressao externa e o condicionamento interno
de que foi vitima? Revelar ao outro que ele pode ser muito mais e pode ser ele
mesmo com uma liberdade total de qualquer tipo de repressdo politica, econdmica,
sexual, religiosa, psicoldgica etc., eu me pergunto, ndo pode levar uma pessoa a

morte, a loucura sem retorno?

Mas por que vocé pressupoe que as pessoas ndo queiram se libertar?
— Talvez algumas queiram, mas poderdo aguentar a sua nova condi¢do?
Que direito tenho eu de interferir na sua vida burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou

mal, ela sobrevive? E uma questdo eminentemente ética!

Vocé acha que seria uma onipoténcia ou uma presun¢do do autor
ambicionar isso?

— Sim, porque talvez depois de se conhecer a si mesma esse destinatario
da minha mensagem de autolibertac@o nao suporte a ruptura com o seu mundo anterior
de tabus, de repressdes, mas um mundo no qual ele pdde sobreviver. E se a descoberta
plena de si mesmo for uma descoberta tdo maior do que a sua capacidade? Se o levar

a um nivel de intensidade de autodescoberta que se revele intolerdvel para ele?

Mas no seu livro [Tu ndo te moves de ti] o grande industrial, o

‘

capitalista Tadeu tem um vislumbro dessa infinita gama de “eus” que ele pode
viver, fora daquele eu desesperado que ele é, em meio a festas sociais ocas, junto
de gente vazia, cheia de dinheiro, sexo e poder, mas sem alma, mortos que ndo
sabem que estdo mortos, apodrecendo cheios de ouro, sedas e um hedonismo
materialista e vulgar. O Tadeu tem uma centelha do que ele pode deixar de

aparentar e chegar a ser, ndo?

— O Tadeu, que entre parénteses eu chamo de, digamos, simbolo da Razao,
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embora simbolo ndo seja a palavra exata, pois bem, o Tadeu, de repente, presente que
¢ um homem em deteriora¢do. Seu comportamento social e diante de si mesmo, seu
sentir, sua afetividade estd tudo em decomposicdo, até a sua maneira de ver o mundo
tem cheiro de apodrecimento. Entdo esse mesmo Tadeu, grande industrial, homem
lider de uma grande empresa, encaixado dentro de um sistema rigido, burgués,
subitamente resolve ousar, levar a cabo uma ruptura inédita mas essencial na sua vida,

aos cinquenta anos de idade.

Ele tem aquilo que na filosofia oriental se chama de um “satori”, uma
fulguracdo intuitiva da verdade, que surge de forma fulminante e breve?

— E, ele tem esse “satori” ou flash relampago de si mesmo.

Mas o leitor, alids, ninguém sabe se ele vai mudar ou ndo, o livro
deixa em suspense o final?

— Ah, sim, ninguém sabe se ele vai continuar vivendo coberto por escudos,
por mil mascaras posticas ou se de repente vai assumir esse comportamento, essa
conduta existencial e ética que entreviu, da qual teve apenas uma centelha. Ai nds

chegamos a uma mudanca radical no meu modo de ser e de agir como escritora.

Qual?

— Nao sei que tipo de mudanca. O que houve foi que antes, no que eu
escrevia antes, eu constatava que o ser humano vive subjugado por aquilo que o Jung
chamava de morbus animi, isto é, a morbidez da alma. E eu achava que se alguém
conseguisse viver passionalmente, com intensidade total o instante efémero,
agarrando uma determinada qualidade extrema de emocdo, eu pensava, essa pessoa
seria tomada pelo fervor de alguma coisa chamada grosseiramente de
eternidade. Hoje eu mudei e a pergunta que me fagco e que faco a todos € a seguinte: é
licito dar ao outro um tal nivel de intensidade, vivendo todos nds nesse mundo
dissociado, cadtico, absurdo, esquizofrénico em que vivemos? Quem compreende que

esse mundo cindido nos leva inexoravelmente a decomposi¢cdo de nds mesmos, a
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degradacdo de nés mesmos, a morte e ao esquecimento do que realmente somos ou
poderiamos ter sido, forcosamente se vé levado, para sobreviver, a compactuar com o
status quo. Sim, vocé€ tem que compactuar, com mil artimanhas, concessoes, truques,
frustragdes, € o preco da tua propria sobrevivéncia. Entdo todos esticamos o arco da
pactuacdo até o limite extremo que podemos. Mas eu penso: essa propria pactuacao,
essa propria tergiversagdo com a repressao geral de si mesmo, as mascaras didrias que
usamos ndo serdo todas armas uteis para a salvacdo daqueles que sao demasiado
frageis para assumir a grande verdade do que poderiam ser e por timidez escolhem ndo

ser, por timidez ou sabedoria intuitiva até?

Outro dia nos estdvamos falando daquela palavra que vocé achou, o
agonofrends, a agonia da alma, e vocé falou também muito da morbidez da alma
que todos sofremos, essa angiistia de ndo sermos o que poderiamos ser, é isso
que vocé teme despertar no destinatdrio do que vocé escreve?

— Olhe, eu vi no dicionério de grego, frends nao € cérebro como nos
supunhamos, ndo. Frenos € o diafragma, a alma, o espirito. E o agonofrends é a
agonia da alma. Uma pessoa que tiver essa hiperlucidez de se compreender livre em
um mundo esquizofrénico poderd sobreviver a essa iluminagio interior ameacadora?

Até onde se pode realmente ser livre? Como seria um ser humano
totalmente livre, sem nenhuma repressdo, sentindo que, no entanto, ele faz parte de
um mundo cadtico e que milita contra a sua liberdade? Se vocé sentir que o teu “eu”
estd sofrendo uma deterioracdo na sua parte mais funda e auténtica, no seu amago

almico — o que poderia acontecer depois?

Na sua opinido algum grupo humano, alguma cultura, algum
individuo foi jamais totalmente livre? A Grécia antiga? O homem novo postulado
por Reich? Addo?

— Talvez Adao, mas ele traz consigo toda a problemdtica da Queda, portanto
ndo sei se ele pode ser totalmente feliz na sua liberdade se ele tem conhecimento da

culpa. Pode ser livre quem sabe que caminha para a morte? Mas ndo me refiro a essa
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morte organica, ritual, do suor, da urina, do sangue, do mofo, ndo! Falo da morte
espiritual do ente sozinho, consciente do seu apodrecimento. Serd que alguém terd a
coragem de tirar todas as mdscaras e existir com o rosto nu e suportar a sua humanidade
diante de um destino tdo opressor 2 sua volta? E vilida a libertacdo de um s6é ou nem

todos podem salvar-se?

Muitos passam a viver no plano da fantasia como suceddneo da vida.
— E como a Matamoros faz no meu livro. Vocé pode, sim, pautar a sua vida
seguindo uma excelente, provavel fantasia. Mas no fim, a Matamoros também nao

suporta o nivel da fantasia dela e ela € uma mulher que no final se mata.

E o terceiro e iultimo personagem, o Axelrod Silva, que é a lucidez, a
proporgdo, talvez o intelecto, ele consegue se libertar?

— O Axelrod Silva é um historiador. Ele se concebe como sendo o justo, o
significante. Mas comeca a sentir que ele proprio € um opressor antes de mais nada, dai
aprende que existe um verdugo dentro dele; é uma coisa terrivel, enorme, que ele ndo
consegue suportar. Entdo ele passa a ver historicidade em tudo: na paisagem, nele
mesmo, comporta-se o tempo todo como um historiador tomando para si a Histéria
como um macho tomando a fémea. Af ele consegue encarnar a panbrasilidade do seu
sobrenome Silva.

Mesmo assumindo plenamente a Patria, a sua brasilidade pura, ele se sente
absolutamente torpe e se mata. Voltamos a eterna e Unica questdo: € licito moralmente, é
existencialmente véalido vocé mostrar ao outro uma verdade que vocé ndo pode resolver
para ele?

E entdo uma conclusdo trdgica final: nenhum dos trés personagens, nem o
Tadeu, nem a Matamoros nem o Axelrod conseguem salvar-se: o Tadeu no plano da
compreensdo licida, fulgurante do que ndo é e poderia ser, a Matamoros trucidada
pela propria fantasia e o Axelrod massacrado pela sua hiperlucidez que o leva a

loucura ou pelo menos a morte?
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No entanto, eu achava que agora vocé estava menos niilista com rela¢do ao
ser humano, que parecia haver um vislumbre de salvagdo, no Tadeu, por exemplo, que
pode ou ndo salvar-se, ndo se sabe.

— Nio sei.

Mas justamente por ter pelo menos essa bipolaridade de se ver lucidamente
apodrecendo naquela loucura ele ndo pode assumir a outra loucura oposta, a
antiburguesa, antiempresa, antiesmagamento do outro? Seguindo uma nog¢do ndo
marxista mas reichiana ou de Atenas do século de Péricles, ele ndo tem a possibilidade
potencial de tornar-se o que ele anteviu que podaria ser, miiltiplo, plural?

— Ele entrevé uma das infinita possibilidades de ultrapassar a sua vida postica,
imposta, vazia. Poderd haver ou ndo o novo Tadeu que, aos cinquenta anos, com essas
cordas apodrecidas que o liga a mulher esterilizante, que mata a autenticidade dele em
potencial, a sua futura e possivel plenitude. Mas ninguém sabe se a frase final — “dispenso
o motorista” — € a sua libertacdo ou quem sabe até a pactuacdo, em plena plenitude, com a
mulher que um dia ele amou. Sera que ele tomard as rédeas e escolherd? Ele, ndo sei, pode
identificar-se até com a mulher, quem sabe ela ndo é a forma especifica de salvacdo dele?
Porque recordo a frase de Einstein em que ele mostrou que a grande distancia um presente
¢ contemporaneo de um futuro: Tadeu, a Matamoros e o Axelrod sdo as trés possibilidades
de uma sé pessoa nesses trés textos. Quer dizer, o Tadeu pode ser a0 mesmo um sonho da
Matamoros e simultaneamente a hiperlucidez absoluta, a historicidade de Axelrod. Numa
s0 vida ele ndo teria, o Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma infinidade de
experiéncias da vida, de pragmaticamente ser inteiri¢o e ter vivido todas essas experiéncias.

Ele s6 captou centelhas.

Mas eu insisto em que ele traz também uma centelha, talvez fugaz, de
esperanca, ele tem talvez uma chance de futuro! E uma experiéncia criadora, através da
linguagem, a de atingir o unitdrio de forma trindria neste Tu ndo te moveis de ti, uma
confluéncia do presente, do passado e do futuro que Einstein pressuponha a grande

distancia, de nos sermos vdrios em épocas diferentes ou até simultaneamente, abolido o
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conceito de Tempo?

— E como acontece com as pessoas apaixonadas, Leo. Elas ficam, digamos
assim, imantadas. Por que as pessoas apaixonadas bruscamente despertam nos outros
uma certa complacéncia mas também um certo distanciamento? Porque uma pessoa
apaixonada naquele momento estd assumindo a passio animi, a paixao da alma, ndo
aquela morbus animi, nem, como vocé€ diz a mors animi, a morte da alma. O
apaixonado modifica as nog¢des de tempo, da vida, do instante; hd como que uma
dilatagcdo ou contragdo ou estagnacdo do tempo na hora em que vocé se da inteiramente
ao outro.

Talvez o melhor do meu trabalho, quero dizer o mais satisfatério, seja o
nivel de intensidade que meus personagens atingem, ndo foi por acaso que escolhi como
epigrafe para o meu livro anterior — Fic¢oes — a epigrafe do escritor José Luis Mora
Fuentes que disse: “Intensidade, era apenas isso tudo o que eu sabia fazer.” O que eu
quero ¢ “agarrar” o instante e ndo ficar naquele estado de morbidez da alma nem
daquela palavra terrivel que o filésofo Jankélévitch usa: amavissi, a nostalgia funda
d'avoir un jour aime (de ter um dia amado). Vocé vai sempre sentir a nostalgia de ter
estado, ter sido, ter amado. A isso vocé opde o estado da paixdo sem limites, é a
imantacdo plena, o fervor intenso. Por que? Porque no processo passional as nocdes de
tempo, vida, instantes, ficam transfiguradas. O meu trabalho é aquele instante, um
segundo antes da flecha ser lancada, a tensdo do arco, a extrema tensdo, o sol incidindo

no instante do corte, € a rapidez de uma navalha que, com um golpe lancinante,

fulminante, corta o teu pescogo.

Aquele trecho de Jankélévitch que vocé me mostrou e assinalou no livro
também fala de amar inteiramente a alteridade do outro, entregar-se a ele.

— Sim, quando vocé consegue uma embriaguez neurdnica, dlmica, quando
vocé toma para si o Outro, de repente nés nos olhando assim, nos olhos um do outro,
mas eu ainda nao sou vocé€ nem vocé € eu, mas se abruptamente eu puder ser vocé e
correr todos os riscos, sem fanatismos? O que eu quero € uma juncdo do misticismo

com a ciéncia. Quero que d'improvviso, como dizem os italianos, nés consigamos a
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passionalidade que € a essencialidade absoluta junto com uma certa maneira de ver o
mundo na sua raiz original religiosa. Mas religiosa no sentido que (o grande te6logo
Paul) Tillich fala: na raiz mais profunda de vocé mesmo, no teu dmago absoluto,
para que vocé consiga amar com toda a intensidade. Um dos livros mais
impressionantes que eu ji li em toda a minha vida, o livro mais impressionante desta

década € o de Ernest Becker, A Negacdo da Morte.

O que o Ernest Becker, prémio Pulitzer nos EUA, diz de tdo fundamental?

— Ele faz uma andlise do comportamento humano, abrange o Freud, o
Otto Rank e se vocé realmente absorver o que o Becker afirma, vocé precisa de uma
energia psiquica e nervosa indescritiveis para suportar o nivel de vivéncia que ele te
propde. Porque ele chega a uma conclusdo desesperada e se vocé€ ndo dispuser de
escudos, carapacas, defesas, vocé ndo resistird. J4 imaginou o que seria uma pessoa

se sentir plenamente livre no plano psiquico, afetivo, emocional, intelectual?!

Agquela palavra em russo que eu te mostrei, o um, com esse m vibrando e
o u partindo como que de um aterrador vagido do cérebro...

— E, essa palavra wummm, gutural, visceral assim, me pareceu
impressionante, aterradora, tanto que a anotei. Isso porque esse ummm, ao significar
o intelecto em russo, expressa todas as possibilidades do intelecto, as formas do
intelecto, a pactuacdo com o intelecto, o perigo abissal do intelecto, pois ndo ha
nada mais terrivel do que vocé se sentir intelectualmente capaz, potente. O ummm
russo, com essas reverberacdes ameacgadoras do m depois do u profundo, abissal, eu
sinto como demais verdade, sensorial, ¢ um barulho que vem de dentro,
perigosissimo, talvez o homem tenha extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se
ele tivesse tido nocdo da periculosidade implicita desse som, sei l4, mantrico,

aterrador, seria outra coisa o intelecto e ndo esse ummm apavorante!

Mas em grego antigo o intelecto ¢ mous...

— Ah, sim, o mous € uma coisa deslizante, tem uma delicadeza silabica,
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escorregadia, agraddvel, sem peso, ndo tem o peso terrivel do ummm russo, ndo te
coloca a carapaca do Reich e do Kierkegaard por cima. O ummm russo te faz morrer
nele, o ummm, como é que se pode falar do wummm diante dos campos de
concentragdo do Gulag, da invasdo de Budapeste, como é que os russos tiveram

hiperintuicdo de que ummm era realmente perigoso?

Vocé tem uma paixdo sensorial pelo som e pelo desenho das palavras, por
sua grafia, por isso é que vocé usa nomes hebraicos, japoneses para teus personagens
e inventa neologismos belissimos como olhante, vaziez, infernosa, cintildncia, entre
dezenas de outras. As proprias palavras fazem parte da tua ficcdo no sentido do
imagindrio como corporificagdo e encampamento do real aparente?

— Olha, Leo, foi até bom vocé falar nessa palavra ficcdo. Eu explico
porqué: na matemadtica hd coisas estranhissimas de que eu gosto muito. Neste livro
de Bertrand Russel, por exemplo, Misticismo e Logica, ele, como grande cientista,
revela que os fisicos e matemdticos postulam a existéncia do que denominam de

“ponto de ficgdes logicas™.

Ficcoes ou fixacoes?

— Nao, fic¢des mesmo.

Mas ficgdes quer dizer o imagindrio, o sonhado, o onirico, o irreal!

— Isso segundo a defini¢do do diciondrio ou da literatura. Mas eles falam
em fisica matemdtica como um ponto de ficcdo que pode levar a efeitos fisicos
reais, palpdveis. A partir dessas ficcdes vocé passa a ter experiéncias concretas,
pragmdticas. Entdo nada justifica a dissimulacdo dessa palavra fic¢des tomada
abusivamente apenas no seu sentido de diciondrio literdrio e ndo rigorosamente
cientifico. Para mim, desde que li esse livro, as fic¢des deixaram de ser o imaginario
apenas para fazerem parte do real tangivel, de um comportamento que pode ser
medido. E como se vocé, entrando num plano de passionalidade total, vérias coisas

pudessem brotar, acordar em vocé: aquele tristissimo amavissi do Jankélévitch,
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coagente daqueles veiculos de angustia do homem que sdo o decorrer do tempo, a
brevidade da vida, o amor, a morte. Mas o amavissi pode ser superado, vocé pode ir
além da nostalgia tristissima de um dia ter sido, ter amado. Seja qual for o teu
passado, se tua infancia foi feliz ou infeliz, essa nostalgia nos persegue exceto no
caso da lucidez passional. H4 casos de exilados politicos que sairam de regides
geladas e foram banidos para regides ensolaradas e que mesmo tendo lembrancas do
céarcere, da neve, do frio intenso, do sofrimento, sentem essa nostalgia do lugar, por
mais pavoroso que tenha sido, em que foram, em que conseguiram ter estado e ter
sido. O (romancista grego contemporaneo) Kazantzakis aborda isso ao comecar o
seu livro sobre Ulisses exatamente onde Homero o terminou. Ulisses depois de nove
anos de viagens e desencontros volta ao lar, a ftaca, onde a fiel Penélope o esperava.
E Ulisses comeca a sofrer de amavissi, a ficar triste, mudo, ndo fala das experiéncias
que teve no seu périplo acidentado e cheio de perigos, tem sonhos com Circe, tem,
como dirfamos em portugués, saudades de ter sido e ter amado naquele lugar agora
longinquo assim como tinha nostalgia do lar e de Penélope quando estava banido da

sua [taca natal.

Os trés personagens de Tu ndo te moves de ti querem dizer isso também,
de certa forma, que o movimento é externo, o trem se move, mas vocé ndo se move
dentro de vocé. Esse livro difere dos teus anteriores?

— Sabe, neste livro a ser publicado depois de amanha (e como tenho pavor
dos lancamentos dos meus livros!) eu me propus muitas coisas, mas acho que todo
escritor fica assim em redor de um eixo bdsico. O Axelrod Silva se chama assim por
que? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda e Silva vem de brasilidade, o
Brasil, essa sensibilidade nossa, ndo é? Eu fico sempre em torno do mesmo eixo, o
meu (livro anterior e personagem-titulo) Kadosh penetra no hebraico que € a lingua
das delicias. O Kadosh seria o santo, ele e o Axelrod sdo de certa forma parecidos,
dizem que a Histéria se repete, eu acho que ela se repete em espiral e vocé, o
homem, como o Kadosh, quer ficar com a ponta da corda ligada naquilo que vocé

chama de o Inomindvel, alguma coisa que vocé ainda nao conhece. Vocé quer
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percorrer esse caminho, quer percorrer esse trinsito, mas sabe que é dificilimo. E
preciso cada vez mais sentir e cada vez definir menos. Por isso ndo sei se o
escritor pode falar de um cotidiano fotogrifico porque quem tem a coragem de ir até
o amago da fotografia, o &mago de si mesmo de tocar o fundo do poco de si mesmo,
a resposta dos porqués? Vocé corre um risco absoluto: o de levar o leitor a um ponto
do qual ele ndo retorna. Citando a frase crucial do Becker: “O que exatamente
significaria neste mundo ser inteiramente ndo reprimido, viver plenamente, em
expansao fisica e psiquica? Isso s6 pode querer dizer que s se pode renascer como
louco.” E o temor do Axelrod diante do pai licido, quando ele exclama para o pai:
“Muito me satisfaz o ainda nao te entender por inteiro, se eu te entendesse eu estaria

agarrado a lucidez mas estaria louco, livre como tu, mas louco...”

Uma pergunta final: é correto concluir que neste ultimo livro a
preocupacdo politica tornou-se mais presente neste triptico? E verdade que
jd nas Ficgdes, o Vicioso Kadek era torturado e currado na prisdo, colocado
no pau de arara e em Teologia Natural® a miséria social atingia o paroxismo
do pobre lavar a mde para deixd-la menos preta e pretender vendé-la no
mercado para depois comprd-la de novo e com a venda daquele “tico de
mde” comprar os apetrechos que o defendam da cegueira nas salinas onde
trabalha, mas em Tu ndo te moves de ti como é que vocé coloca o aspecto
politico da tua fic¢do imagindria e transreal, matemdtica?

— Como eu vejo e sinto um ser politico? Como de repente vocé pode ficar
cristalizado dentro de sistemas, sejam eles quais forem? Como € que as pessoas sao
levadas a aderir a partidos, esquemdes, todas essas estruturas rigidas e senescentes
como o marxismo, o fascismo, o capitalismo, o fanatismo religioso? Quando € que
houve essa ruptura impressionante que perverteu todos os esquemas que se pretendia
implantar para a felicidade do homem, a justica e a liberdade e que acabaram se

chamando Vietna, Afeganistdo, Etiopia, Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Guernica,

25 Na edi¢do das Obras reunidas de Hilda Hilst realizada pela editora Globo, essas duas novelas, que fazem
parte de Pequenos discursos. E um grande, estdo em Ruitilos (2003).
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genocidio dos arménios, dos judeus, dos cambodgianos e laocianos, escraviddo dos
negros, exterminio dos indios, KGB, polui¢cio, bomba de néutrons, dissuasdo
atdmica pela paridade do terror mutuo das superpoténcias, o Gulag, o terrorismo
contra inocentes, o Esquadrdo da Morte, as prisdes de Cuba, do Uruguai, da
Argentina, do Brasil, o sufocamento da primavera de Praga na Checoslovaquia de
Dubcek? Todos os “ismos” sdo sufixos, alids o Axelrod diz: “comeram os meus
sufixos”. Tudo isso: capitalismo, marxismo, fascismo, nazismo, cristianismo
fanatizado, islamismo fanatizado, carreirismo ou luta pelo poder, consumismo, tudo
isso deturpa o homem total e constitui um corpo de conceitos longinquos para o
escritor. A politica rasteira, mentirosa da realidade, a Realpolitik fica sujeita a torpes
deturpacdes semanticas didrias, sérdidas, viscosas de embuste, tudo fracionado em
partidos, sistemas, formulas dogmaticas — nada disso tem mais significado para o
escritor. Ndo se pode criar uma nog¢do arrumadinha, publicitdria, de Patria, de
Congresso quando a Pétria é, no real profundo e ndo no real da demagogia dolosa,
uma verdade grudada na minha sensibilidade e que nenhum slogan governamental
nem partidario podera jamais expressar! O politico rasteiro, comezinho, ¢ uma
verdade fragmentdria, mendaz. A totalidade do ser humano seria o sentido de
compreender o homem, o teu préximo e dar vida a ele. Fazer da tua linguagem uma
extensdo da tua propria atuagio, ai, sim, vocé comecga a ser livre. Na hora que vocé
comeca a enunciar para o outro esse ummm perigosissimo junto com o coragdo
também perigosissimo, mas se deve ouvir mais o coracdo e menos o intelecto, s6
assim vocé comegard a amar o outro. No mundo de hoje s6 um louco é que niao pode
pensar em utopias. Temos que desejar a utopia, sonhar com a utopia, querer a
continuacdo do homem através de uma coisa inimagindvel, impossivel, mas que o

ser humano vai conseguir, vai chegar até la.
E vocé acha que ndo hd esperanca nessa tua nova fase de

pensamento e de escrever?

— Nao sei, talvez, quem sabe?

71



2.5.1 - Comentarios

Leo Gilson Ribeiro é um nome que aparece como referéncia em
outras entrevistas e em artigos sobre Hilda. Em parte, isso se deve ao seu
empenho em divulgar sua literatura. E conhecida, e reproduzida entre os
leitores de Hilst, sua declaracdo de que depois de Guimardes Rosa, a escritora
era o que havia de melhor na literatura brasileira. Ela prépria citou, em mais de
uma oportunidade, o nome do critico ao lado de Anatol Rosenfeld como sendo
os dois dnicos da drea que escreveram sobre sua obra. Deixando de lado, entre
outros, nomes como o de Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Wilson
Martins, Eliane Robert Moraes e Nelly Novaes Coelho.

Amigo pessoal da escritora, o jornalista se confidenciou com ela em
correspondéncias e era frequentador assiduo da Casa do Sol, ndo apenas em
encontros onde estavam presentes outros amigos da escritora.

Do levantamento das entrevistas realizado aqui, como se pode ver na
bibliografia, este € o primeiro de quatro encontros. Os outros foram publicados
em Interview (1985), Revista Goodyear (1989) e Jornal da Tarde (1989).
Ribeiro escreveu também um conjunto de artigos sobre a poesia e a prosa de
ficcdo da escritora. Alguns até contém um depoimento ou outro de Hilda. O
critico possui, inclusive, um texto no Cadernos de Literatura Brasileira,
publicacdo do Instituto Moreira Salles dedicado a escritora € que se tornou
referéncia importante para os que estudam a literatura de Hilda Hilst,
principalmente para os que se iniciam em seu universo literdrio.

A proximidade entre os dois talvez explique, de certa maneira, uma
das raras oportunidades em que podemos ver Hilda expondo um pouco de seu
pensamento, como se pode conferir na entrevista. O préprio critico reconhece
na apresentacao, de certo modo, que se tratava de uma entrevista peculiar ao
dizer que a escritora “acendeu em falar sobre alguns aspectos do seu pensar e do
seu fazer literdrio.” Ao que tudo indica, foi a primeira vez que se considerou

Hilda como pensadora e que se procurou tirar dela um exposi¢cdo de seu pensar.
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Certamente amparado pelas conversas informais com a escritora e, qui¢d, por
conhecer suas leituras e suas preocupacgdes.

Assim, auxiliado na ocasido por uma visivel vontade de conversar
por parte de Hilda, Ribeiro consegue conduzir a entrevista, por exemplo,
fazendo com que ela va explicando expressdes dadas, a principio, como se

fossem compreendidas por todos.
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2.6 - Hilda Hilst: Fragmentos de uma entrevista

por Juvenal Neto e outros?®

Nesta época em que o conflito de interesses paralisa a critica,
transformando-a em guerra de dogmas, ainda conseguimos descobrir pessoas vivas
na Literatura. Hilda Almeida Prado Hilst é umas delas.

O espirito de investigagdo, sem abandono do ocidente, persiste em sua
obra, questionando aspectos minimos da estagnacdo existencial na Cultura atual,
abrindo novos campos.

A intensidade n3o € apenas uma constante em sua obra, mas evidente
também em sua pessoa... Hilda ndo é mais uma vitima do realismo, € uma pessoa
que procura caminhos préprios e, acima de tudo, corajosa.

A entrevista foi feita por quatro poetas e criticos, estudantes de Letras, a

13 de fevereiro de 1981.

(Participantes da conversa: Hilda Hilst, Juvenal Neto, Celso Petrillo, Heraldo

Silveira e Luiz Liza Curi. Data: Sexta-feira, 13 de fevereiro de 1981)

Juvenal Neto: O que vocé acha da Universidade?

— Posso falar tudo?

Juvenal Neto: Deve.

— Eu sei que hd um grupo de filésofos franceses... (soa o relégio de péndulo)
E bom isso, né? Parece que é a morte da Universidade (risos)... que acham que
ninguém mais deveria ir para a Universidade. Porque a Universidade condiciona,
esquematiza, seria melhor querer seguir o préprio caminho, ainda que se tenha que

morar embaixo da ponte, do que ficar agarrado a determinados esquemas. Tenho a

26 In: Pirdmide — Revista de Vanguarda, Cultura e Arte — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas / USP, Sao Paulo, 1981.
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impressdo que sdo pessoas que ensinam com esquemas formados. Naturalmente,
claro, as pessoas precisam ganhar dinheiro. Entdo, vocé vai ter que optar: ou viver
dentro de um sistema que estd se desintegrando completamente, como € o caso de
nosso sistema atual sécio-politico-econdmico, ou... Agora, a Universidade talvez dé
algum auxilio para isso: para vocé poder ganhar algum dinheiro. De repente vocé se
forma em tecnologia, porque parece que as pessoas estdo pretendendo dos homens, que
eles sejam bons técnicos antes de tudo. Que vocé saiba apertar um parafuso muito bem, e
passe toda a sua vida apertando aquele parafuso, e vocé€ ndo terd condi¢Oes de pensar em
mais nada. A impressdo que eu tenho € que as estruturas politicas estdo exigindo isso do
homem. Que ele seja antes de tudo um técnico. Ndao que eu seja contra a técnica, eu sou
contra a maneira atual de usarem essa técnica. Entao, eu nao sei como a Universidade vai
poder lhe ajudar. Talvez, se vocé comegasse a prestar mais atencdo no seu ‘“‘sentir”’, nos
seus sentimentos em relacdo as coisas e as pessoas, e sair fora dos esquemas, vocé estaria
fazendo alguma coisa, alguma proposta nova que modificasse essencialmente o coragio
do homem. E nd3o sei se na Universidade... porque ja existe um ufanismo de ser
universitario. Existe este tipo de comportamento exterior, de aparéncia: pertencer a uma
universidade. Eu acho que tudo isso faz parte de um egoico que nao interessa mais para o
mundo de hoje. O caminho teria que ser outro. De repente, vocé€ alcancar um salto mais

rapidamente...

Juvenal Neto: Comegando a entrar mais em seu trabalho... Durante uma aula de
teoria literdria, um daqueles professores... técnicos? E. Técnicos, vamos dizer assim... se
bem que nem sei se técnico, porque para ser técnico é preciso ter uma certa competéncia,
mas vou citar o exemplo: Falava-se, na aula, do Mdrio de Andrade, e da intensidade,
como um elemento da literatura. Foi ai que lembrei de seu trabalho — inclusive de
algumas entrevistas suas — em que a noc¢do de intensidade é abordada. Entdo, perguntei,
ja que haviam sido dados exemplos de epifania, perguntei de sua obra. E o professor,
desses “luckaccianos” e tal...

Celso Petrillo: Cite o nome. Por que ndo?

Juvenal Neto: Ndo sou dado a fofocas, ademais espero que essa fita depois ndo
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sirva de motivo para chantagens. (Risadas)

— Mas porque vocés estio rindo?

Juvenal Neto: Bem... é o Davi Arrigucci Jr...

— Ah... sei...

Juvenal Neto: E ele simplesmente se limitou a responder da seguinte forma.: “A
Hilda Hilst acredita na transcendéncia, a postura dela é religiosa, entdo é outra coisa.
Ela acredita na transcendéncia, portanto ndo tem nada a ver com epifania”’. Querendo
reduzir a coisa toda apenas a um aspecto mistico...

— Sei.

Juvenal Neto: ...que na verdade denota uma ignordncia muito grande em
relagdo a sua obra. Eu nem tentei argumentar porque esse professor, inclusive, jd em
aulas anteriores, havia me mandado ndo me manifestar durante sua aula. Bom, mas
dado esse quadro, que de certa maneira é até genérico dentro da Universidade, nos
cursos de literatura. Uma visdo assim... talvez o impacto de 1968 esteja ainda muito
presente na cabeca de certas pessoas, e certas noc¢oes de rebeldia, muito
estereotipadas, entram num esquema vicioso e se reproduzem até hoje. Entdo, parece
que ndo hd espaco para uma andlise um pouco mais critica ou, um pouco mais
penetrante. Ndo é so em relagdo a trabalhos como o seu. Octavio Paz é outra das
intimeras vitimas desse tipo de coisa e outros... Mas, como que...

— Como bate em mim tudo isso que vocé estd dizendo?

Juvenal Neto: E.

— O que eu penso é o seguinte: Eles fazem uma grande confusdo com esta
questdo: o que € o ser religioso? Entdo, antes de tudo, para mim, o ser religioso nao é
esse ser ligado a algum esquema religioso. Quer dizer: Ele ndo faz parte nem do
catolicismo, nem do protestantismo, nem do umbandismo, nada disso. Ele € antes de

tudo um ser que se pergunta em profundidade. Todo ser que se pergunta em
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profundidade passa a ser religioso. E mesmo segundo a no¢do de Jung, por exemplo, de
religido, que vem de religare, vocé ndo pode mais condicionar o ser religioso com isso
que vocé vé: areza, a pompa, a oracdo. Dentro de todos os esquemas arrumados, ndo é?
Entdo, dizer que uma pessoa que se pergunta tem uma religiosidade, ai eles dio um
certo sorriso de lado... e tudo, demonstram uma falta de informa¢do muito grande.
Porque veja vocé este tipo de experiéncia que eu faco ha algum tempo.Nao sei se voces
j4 ouviram falar — saindo do campo da literatura — que € uma coisa que na Europa j4 se
faz h4 trinta anos, que € provar um tipo de vida em uma outra dimensdo, que seria a
vida depois da morte. Vdrias pessoas estdo fazendo isso na Europa desde 1959. E
quando comecei a fazer isso foi uma coisa terrivel, até que meus amigos, que sdo alguns
intelectuais, comecaram a dar risadas, foi uma coisa... que eu passei uma noite, no Rio
de Janeiro, muito, muito triste, porque eu quis justamente mostrar para pessoas que
achavam que iriam compreender a experiéncia, como o Hélio Pellegrino, que é um
psicanalista, entdo... quando eu comecei a contar essa experiéncia feita pela primeira vez
na Suécia por um sueco, ele comecou a rir e disse assim: “Entdo a menina aqui esta nos
dizendo que existe um telefone para o além?”, porque esse autor sueco escreveu um livro
chamado, em alemao: Rddio-Contato Com Os Mortos, e aqui puseram: Telefone Para O
Além, entdo, essa possibilidade de, de repente, vocé descobrir que existe uma dimensao
absolutamente nova, uma coisa do indizivel, ai as pessoas levam um susto. Todas as
coisas inusitadas provocam reagdo: Se vocé modifica uma virgula em seu texto... eu
tenho a impressdo que todo mundo que se prop0Os a fazer algum tipo de novidade sofreu
este tipo de pressdo e até eu cito um exemplo que eu gosto muito: uma vez o Faraday
descobriu que existia um magneto, um ima, que tinha um comportamento singular. E ele
deu uma conferéncia sobre diversas coisas e depois comecou a explicar o comportamento
singular desse determinado magneto. Ai uma pessoa se levantou e disse: “Esta bem
professor, realmente esse magneto é€... um louco, ou coisa assim, mas eu quero perguntar
para que serve, qual a utilidade de ndés sabermos o comportamento singular desse
magneto?” E ele respondeu: “Meu senhor, qual ¢ a utilidade de um recém-nascido?” E
depois, exatamente por causa desse comportamento singular daquele ima é que foi

possivel construir o gerador elétrico. Entdo, o que eu quero dizer € o seguinte:
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determinadas conquistas ou potencialidades das pessoas, e que sdo ainda
incompreensiveis. Se de repente aparece dentro do gravador, nds estamos em um, dois,
trés, quatro... cinco, se aparece uma sexta voz, ela ndo pertence mais ao dominio do
sobrenatural. Ela pertence a uma lei da fisica que ainda nao foi descoberta. Ela passa para
o dominio da Fisica. Os fisicos tinham que se interessar por uma voz que de repente
aparece em um gravador, num lugar aonde ndo tenha essa sexta pessoa. Entdo, € isso que
na literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e,
principalmente, na essencialidade dela. Quer dizer, que ela reconheca a cara densa,
escura, mais profunda e mais terrivel dela mesma e ela aprenda a conviver com essa cara.
Entdo, por exemplo, ai, o Davi... € uma besteira, entende, ele falar isso, porque o seu
comportamento seria religioso, em termos sistematizados, se eu fosse uma mulher que
praticasse alguma religido assiduamente. Eu ndo pratico nenhuma religido. E uma coisa
como, por exemplo, o Jung: Um dia perguntaram para ele: — “O Senhor acredita em
Deus?”, e ele disse: “Nao, eu ndo acredito: eu sei”. Entdo sdo experiéncias que s6 vocé
pode, com profunda intensidade, com uma embriaguez da vontade muito grande, chegar
a conhecer a si mesmo e é essa a proposta da gente para a literatura. E essa.

Juvenal Neto: Em relagcdo a intensidade, jd que vocé fez um paralelo com a
Fisica... ndo entendo muito, mas tenho a impressdo que a energia, quando intensificada
ao extremo, chega a luz, ao estado de luminosidade. E na literatura, a prdtica da
intensidade, aonde poderia levar em grau ltimo?

— Juvenal, sdo coisas que eu tenho me perguntado hd muito tempo... fico me
perguntando todo o tempo, ficam dudvidas, claro, a respeito dessa posi¢cao: quanto mais
intenso o seu texto, o seu recado, mais perigo pode advir disso tudo. Entdo, imagino o
seguinte: vocé deveria fazer o possivel para criar como que uma carapacga dentro de si
mesmo, de forca, de vocé conseguir fortalecer antes de tudo o seu egoico, 0 seu super-
ego, tudo que vocé pudesse fortalecer para suportar o impacto desse conhecimento e, ao
mesmo tempo eu fico me perguntando: Eu também nado sei, quer dizer: Algumas
pessoas, por exemplo, sdo alcodlatras, entende, eu tenho muitos amigos alcodlatras

N 7z

simpaticissimos, e eles chegaram a conclusdo que, para eles, o alcoolismo ¢ uma
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maneira de ver o mundo, quer dizer... eles estdo bem dentro daquela sensacdo. Entdo, eu
ndo sei se conviria chegar para essas pessoas ou para pessoas que absolutamente vivem
uma grande ilusdo, ou a ilus@o de uma paix@o, ou a ilusdo de, de repente, ganhar
dinheiro, se conviria falar para essas pessoas da desimportancia de determinadas
situagdes e da importancia de outras. Porque, talvez, a pessoa se desse um tiro no
ouvido, nao sei, ndo sei se vocé, de repente, propondo um texto, intenso, alids, eu pus a
epigrafe de um amigo meu, num livro, chamado Mora Fuentes: “Intensidade: era apenas
isso tudo o que eu sabia fazer”. E um rapaz de uns vinte e cinco anos, e tal. Entdo, vocé
fica com dudvidas sérias, quer dizer: a intensidade, em tudo o que vocé conseguir
colocar para o seu proprio trabalho, para a sua vida, para o seu conhecimento, vocé
precisa antes de tudo disso: Intensidade, embriaguez, paixdo, ndo é? E vamos dizer:
uma corda esticada diante do mundo e de si mesmo. Agora, eu ndo sei até aonde os
outros vao suportar isso, e talvez por isso é que as pessoas ndo gostem desse tipo de
literatura, é o que eu digo: Eu ndo escrevo para me distrair, eu ndo escrevo e nem leio o
outro para me distrair. Eu fago o possivel para ganhar tempo e, mesmo assim, eu sei que
eu ndo conheco nada. De modo que eu acho que é sempre perigoso. Mas tudo € perigoso
nio é? B preferivel isso, ndo €, de repente voc€ assumir o caminho da quase loucura, mas
conseguir um aprendizado pequeno do que vem a ser amanha a sua vida, vocé€ mesmo, € o

depois...

Juvenal Neto: Existe alguma coisa ligada ao mito da piramide que se apresente
em sua obra?

— Nao. Eu gosto muito desse assunto da piramide. Alids, eu pensei em fazer aqui
uma pirdmide, eu tenho até o projeto dela ja feito, de um amigo meu. Mas tem os puristas
da piramide que acham que vocé ndo deve por ferro dentro da piramide, quer dizer,
armacoes de ferro, mas também ha outros que dizem que se vocé ficar quinze dias sem
usar a piramide, voc€ neutraliza este tipo de magnetismo da estrutura e dai vocé pode
comecar a usar. Mas eu ainda nao fiz isso porque eu gostaria de fazer uma coisa grande,
como um quarto, para ficar 14 escrevendo e trabalhando e tentar essa experi€ncia. Agora,

eu tentei no gravador: algumas pessoas conseguiram vozes melhores, colocando uma

79



piramide pequena sobre o gravador. Eu tentei, mas ndo foi melhor ndo. Foi mais ou

menos a mesma coisa.

Luiz Liza Curi: Sem se deter muito nesse assunto, eu queria saber de vocé se a
parte racional estd envolvida nisso, como é que vocé enxerga a razdo em todo esse
processo, que podemos chamar de “mistico”. Até que ponto vocé leva a razdao em torno
disso tudo ou se sdo coisas que ndo passam por essa vida, sdo coisas que se contradizem
com a nossa propria existéncia. Vocé reconhece o ser, o estar vivo, o sentir, ndo é?
Dentro disso, vocé espera chegar com alguma atividade na sua obra, digo, com uma
“mistica inicial’ que se lancou para realizar alguma obra, vocé espera chegar a alguma
coisa, assim... que se sinta disposta a comprovar?

— Eu tenho a impressdo que o ideal seria que, de repente, vocé reunisse todos
esses elementos: a emocgdo, a razdo, os sentimentos. Agora, eu acho que, através da razao
vocé pode chegar a pequenas coisas. Claro que € agraddvel que de repente vocé tenha
uma logicidade mais ou menos criteriosa diante do cotidiano e tudo mais, mas, para vocé
chegar, vamos dizer, eu ndo digo a uma compreensdo das coisas, porque eu até agora
compreendi muito pouco de tudo. Mas eu estou cada vez dando mais valor s6, vamos
dizer, a0 que emana de voc€ para mim e de mim para vocé, entende, sem 0s conceitos.
Eu gostaria de escapar o tempo todo dos conceitos. A razdo ja me coloca diante de

sistemas pré-organizados...

Juvenal Neto: A linguagem seria um deles?

— E, alinguagem é um deles. Por isso, eu procurei fazer com que a linguagem
saisse, antes de tudo... os orientais e os primitivos falam, assim, que a gente pensa,
antes de tudo, com o coracdo, que nao € com a cabeca. Entdo, ndo sei se é porque
durante vinte anos eu trabalhei a palavra, e muito, ndo sei se por isso eu conseguir
depois, na prosa, um tipo, assim, de poder dizer fora de determinados esquemas. Agora,
ninguém se propde, nao € légico voce dizer: Agora eu vou fazer um texto de vanguarda,
agora eu vou fazer um texto novo. Ninguém se senta numa mesa ¢ diz: “Agora eu vou

fazer uma coisa”... entende, isso vem naturalmente, mas, se vocé€ pudesse, se cada um
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de nés pudesse contatar mais com esse outro lado das coisas que ndo sdo vistas... o que

me interessa muito sdo as relacdes do homem com esse outro mundo que eu nao vejo...

Juvenal Neto: Talvez a escrita automdtica, que é uma prdtica que o0s
surrealistas usaram, com resultados varidveis, até a exaustdo, seria uma maneira de se
conseguir esse tipo de captagdo. Vocé utiliza ou ndo essa prdtica?

— Nao, eu nao utilizo isso, mas vamos dizer assim que num certo momento eu
posso pegar um papel e comecar a dizer tudo naquele momento, comegar a dizer todas
as coisas que naquele momento estdo passando por mim, posso até verbalizar mal, e
depois pegar aquele texto, aquilo tudo confuso, e aparece uma frase que eu li e que de
14 eu posso tirar todo um caminho para um relato que o meu préximo possa
compreender alguma coisa. Agora, isso também ndo tem dado certo, porque dizem que
eu escrevo assim em sanscrito, teve uma mulher que disse coisas impressionantes, que
eu era como uma tdbua daquelas etruscas, entdo eu fico impressionadissima (r1), porque
nao é verdade isso, entende, apenas vocé€ vai falando como se a vida ficasse jorrando
dentro de vocé, e sem se segurar em nada, € isso. Entdo, claro que depois que voce 1€
aquilo tudo e diz: aqui tem um ponto muito bom que eu posso desenvolver de uma
maneira que talvez possa passar para alguns. Ndo seria a escrita automdtica, mas seria,
assim, um jorro, e daquele jorro intenso vocé pega um nucleo e desenvolve o ntcleo

que voce acha...

Juvenal Neto: Este jorro vem, as vezes, de uma forma tdo rdpida que ndo chega
a ser filtrado, num primeiro momento, sequer pela consciéncia...

— Ah, isso € verdade...

Juvenal Neto: Dentro de sua obra, hd momentos em que me dd essa impressdo...
— E, isso é verdade. Por isso é que eu acho que existem coisas assim que vocé
nao pode explicar naturalmente, quer dizer, eu ndo sou uma pessoa que sento e digo: eu
agora vou escrever esse texto... entende? Que me preparo, e pego os papéis, nada,

entdo, eu sento e comeco a tentar uma ligagdo com qualquer coisa que eu nio sei
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denominar, entende, mas uma coisa invisivel para mim, que eu nio vi, ndo toquei, nao

sei o que é, e, de repente, comeca a vir, a aparecer.

Luiz Liza Curi: Toda a sua obra pressupoe urna “mistica inicial”. Sem esta
mistica sua obra ndo existiria?

— O termo mistico ja estd tdo carregado de tantas coisas. Eu ndo tenho medo
nenhum de falar este termo, como nao tenho medo de falar a palavra “alma”, o medo
que as pessoas tem. Mas eu me coloco numa postura absolutamente livre, solta, para
despertar em mim alguma coisa que eu ainda ndo sei, ndo é... Eu jamais seria capaz, de
me desligar deste tipo de comportamento que, de repente, os analistas, os médicos
podem até considerar um comportamento dissociado, entende, alids, isso € até um
assunto que eu gostaria de discutir uma hora com vocés, entende, sobre isso, o conceito
de dissociacdo que normalmente existe, ndo €? E as vantagens que de repente podem

surgir de uma pretensa dissociacdo, por uma descoberta vital dentro de vocé.

Celso Petrillo: Pelo o que eu li sua obra, hd uma ruptura total com o projeto de
obra; ndo existe inicio, meio e fim, e sim uma interagdo total entre vocé, seu corpo, o
meio e seu interior, e uma fusdo disso tudo com a propria linguagem. Agora, eu acho
que, talvez, isso, inclusive, é que horrorize bastante os académicos, ndo é? Porque, eu
ndo saberia nem dizer qual seria a postura religiosa: daqueles que seguem os dogmas
de um método, ou daqueles que se propoem este tipo de libertacdo... Mas minha
pergunta seria: Epossz’vel este tipo de inspiracdo num lugar que ndo fosse aqui (Nota:
Hilda Hilst mora numa chdcara, hd alguns quilometros da cidade de Campinas), Sao
Paulo, por exemplo? Ou ele se deve a este contato com a natureza, mais intenso, que
esse local em que vocé mora proporciona?

— Eu tenho a impressio que esse caminho que comeca a aparecer na vida de uma
pessoa comeca primeiro com uma inquietacdo muito grande. Vocé€ comeca a se sentir
desgostoso, entende, com seu préprio ambiente que de repente voc€ vé que estd
faltando o essencial. Vocé de repente comec¢a a amar mas vocé sabe que aquela pessoa

pode ser assim para muitas tardes, para muitas noites e tudo, mas que nao vai fazer
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parte definitiva de sua alma. Comeca com esse tipo de inquietac@o, 0s seus amigos...
quer dizer, vocé vai sentindo que as conversas jia ndo tem mais sentido, que vocé
gostaria de estar em algum outro lugar, ndo que vocé deteste aquelas pessoas, mas que
estd faltando um fio ligando vocé a alguma coisa que vocé desconhece, comega com
esse tipo de sensacdo que foram sensagdes que eu senti anos atrds, entdo, eu morava em
Sdo Paulo e escrevia poesias e tudo, mas eu sentia que toda aquela minha vida ndo
queria dizer absolutamente nada, que eu tinha muita vontade de conhecer alguma outra
coisa, de me perguntar em profundidade, que o acumulo de invasdes, quer dizer, varias
pessoas que eu sabia que me procuravam hao porque eu era eu, mas porque eu tinha
uma casa gostosa, bonita, porque era agradavel estar 14, mas era assim uma coisa futil,
banal, eu fui sentindo isso, at¢ que um dia eu li esse homem, que acho que até
colocaram num prefacio, que € o Nikos Kazantzaks, um livro chamado Cartas A El
Greco, e esse livro me deixou assim absolutamente perturbada, quer dizer, ele escreve
da forma tradicional, mas o que ele tem a dizer é tdo importante, que eu preferi, entdo,
sair de 14 para comecar a aprender outra vez as coisas, e resolvi vir morar aqui. E aqui
foi um comecgo assim de bastante soliddo. Eu tinha uma vida bastante agitada e aqui
fiquei numa vida mais concentrada, mais dentro de mim, e fui percebendo também a
inutilidade do ser aparéncia, de vérias coisas, enfim, que ndo tinham mais sentido e, de
repente, resolvi comegar a escrever exatamente como eu tinha vontade de dizer. Eu
sabia que as coisas que eu ia dizer nao estavam dentro das normas e tudo mais, foi muito
dificil arranjar uni editor, entende? Por exemplo: Fluxo-Floema foi editado pela
Perspectiva, mas foi por causa do Anatol Rosenfeld, que morreu, que gostava muito de
mim, era um critico e tudo, mas com dificuldades, porque pediram um pagamento inicial
para mim, depois minha mde morreu e eu nao pude pagar, dai eles foram muito, muito
agressivos, foi uma coisa muito desagradavel, demais, e eles diziam assim: “Isso ¢ muito
bom s6 que ninguém vai ler, porque vocé escreve como se estivesse drogada o tempo

todo”. Foi isso o que o editor falou.

Juvenal Neto: E quem era ele?

— Era o Jacob Ginsburg. Alids, parece que a obra que ele tem feito na Perspectiva
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¢ muito importante, e tudo mais, mas ele ficou muito aborrecido por eu ndo ter pago o
livro, eu paguei metade s, e depois houve essa coisa de inventdrio e tudo, e eu ndo pude
pagar, e eu recebi telegramas da editora dizendo que iam “tomar as medidas necessarias”,
e eu disse: “Entdo tomem as medidas necessarias”, nao ¢? Depois, o segundo editor me
editou por circunstancias completamente alheias ao meu trabalho, porque ele tinha uma
amiga e ele gostava muito dessa amiga, e essa amiga veio aqui e disse: “Edita a Hildinha,
por favor”, e tudo mais, assim, uma coisa de pedinte, eu ficava assim... e esse editor ¢ um

corretor de imodveis e tem uma editora escolar, uma coisa assim...

Juvenal Neto: Qual é o nome?
— O nome dele € Wasinghton Helou. E a editora dele chama-se... foi a editora que

editou Kadosh...

Juvenal Neto: Ah, sei, a Edart...

— Isso, a Edart. E eu sei que um dia ele pegou o meu livro e disse: “Isso ¢ um
monte de bosta!” Tenho um amigo escritor que viu ele fazer isso e me falou. Entdo, era
uma esmola que as pessoas faziam praticamente comigo cada vez que... depois, foi a
Nelly Novaes Coelho, quem resolveu entdo editar toda a minha ficcdo e ai ela disse:
“Hilda, eu nao tenho dinheiro para tanto...”, porque o livro ficou um pouco grosso e tal,
entdo, eu paguei metade, ela a outra metade, mas ela foi a primeira que realmente se
disp0Os a fazer uma divulgacdo de minha obra. Mas antes foi uma coisa que s6 faltavam
me cuspir na cara o tempo inteiro, entende? A poesia ndo, porque a poesia estd dentro
duma tradic@o quase, a minha poesia, eu fui exercitando a palavra, quer dizer, comecei
muito moca, mas a prosa foi uma rejeicdo absoluta, e sempre com essa conotacdo
religiosa, mistica, colocando um sorriso de lado, vocé entende? Quer dizer, foi ficando
uma coisa muito dificil no comeco. Eu tinha, assim, certos impactos 14 dentro porque
sabia que eu estava fazendo uma coisa boa, porque eu sabia que € a tinica que eu sei
fazer, entdo, eu sabia que era bom aquilo, entdo, as coisas que escrevem agora nao mais
me magoam tanto, mas me magoaram muito quando falavam que eu era uma tdbua

etrusca, ou em que lingua eu escrevia, entende, tudo isso, nao €? Nao sei se eu respondi,
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porque teriamos muito o que falar dessa pergunta, ndo €?

Heraldo Silveira: Em relacdo aos outros escritores, existe algum que tenha
proporcionado um arranque para sua cria¢do, ou, mesmo que ndo tenha exatamente
causado isso, mas que vocé tenha admiracdo, ou que de alguma forma tenha
influenciado sua obra, que vocé sustenta ou recolhe elementos dele?

— Vamos dizer assim, que eu tenha uma admiracdo pela obra niao, mas pela
pessoa sim... por exemplo, um homem que me impressionou sempre, a vida toda, foi o
Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os didrios dele, tudo o que ele colocou
naqueles didrios. Agora, a obra dele, eu posso ler e tudo, mas eu nao fico mentalmente
excitada. O Beckett me interessou muito, porque ai eu ja senti ele como um desaforo
sabe, ele € um desaforo, tudo o que ele diz, entende? Entdo, o personagem conta todos
os peidos que d4, e ele conta isso com uma misdnce, com uma certa soberba e tal, e eu
acho isso muito bom, sempre que vocé comeca a falar de coisas que as pessoas tem

medo. Agora, foi boa essa pergunta por isso.

Heraldo Silveira: Porque ele lhe impressionou tanto?

— Primeiro, tem um outro homem que tem um nome parecido chamado Becker,
Ernest Becker, que escreveu A Negacdo da Morte, entdo, ele sempre fala que o homem
tem um medo terrivel de falar sobre o eu, por exemplo, entende? Entdo, vocé vé a
situagdo do anus: ele estd num lugar que é absolutamente assim o mais recondito
possivel, € para jamais ser visto. E o Homem jamais poderd ser dono de si préprio
inteiramente, proximo da divindade, enquanto ele estiver consciente de que ele tem um
anus, entende? E o Beckett, o que me impressionou, ndo o Becker, o Ernest Becker fez
uma andlise principalmente dessa caracteristica anal do Homem e tudo, e da vontade dele
sempre se esconder, disfarcar, tanto é que tem algumas tribos primitivas que pdem um
tampdo no anus para fingirem que ndo tem anus, entende? E o Beckett, o que me
impressionou foi isso: dele, de repente, falar dessas coisas que os outros podem achar
todo, grotesco, tudo, quer dizer, ele assumiu a condi¢do animalesca dele, quer dizer, o

Becker diz: “Meu Deus, como ¢ que o homem pode ficar contente se ele tem um buraco
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por onde saem odores fétidos, como ele pode ter tanta vaidade de si mesmo se ele tem um
anus?” Entdo, isso me interessou no Beckett, € esse homem me interessou, eu me
interessei por toda a obra dele, e ¢ o homem que eu mais admiro como escritor. Porque
ele teve a coragem de assumir a prépria condic¢do e falar dessa condi¢do grotesca, torpe

quase, que € a condi¢do humana.

Juvenal Neto: Em relacdo ao Samuel Beckett, ndo hd o problema de existirem
certos temas obsessivos, digamos, ou certas situacdes obsessivas, e que numa certa
altura da obra passam a quase ndo mais surpreender ao leitor?

— Eu acho que o que vocé chama de obsessivo eu diria que mais ou menos cada
escritor caminha em circulo. Ele tem determinados assuntos ou determinadas
problematicas que ele repete, entdo, seria uma obsessdo, mas ndo uma morbidez
evidenciada. Ele quer ir até o fim daquela questdo, entdo, ele contorna aquela questdo de
vdrias maneiras, eu acho que o Beckett, antes de tudo, quis falar daquela soliddo profunda
do Homem. Até ha uma novela dele que chama-se O Fim, € uma das coisas que mais me
impressionaram na literatura, a profunda soliddo do Homem, e essa condi¢do dele de

incomunicabilidade total diante do ser desastrado dele, entende?

Juvenal Neto: E Lautreamont?

— Eu gosto do Lautreamont. Algumas pessoas associam todos aqueles que saem
dos esquemas, o Lautreamont estd sempre perto, ndo €é? Eu acho muito bonito
Lautreamont, mas nao € assim, de repente vocé sentir que aquela pessoa estd indo para
um determinado abismo e tudo, que ela vai indo pro fundo do poco, mas que ela vai
descobrir uma parte essencial de si mesma... o Lautreamont, eu fico meio perdida, eu leio
e tudo, acho bonito, mas € como, por exemplo, Saint-John Perse, € que para mim eu digo:
“Meu Deus!”, € como se de repente eu comecasse a dizer “ah, meus irmaos e irmas, ah,
as praias, as ruas, os mares, as areias, os pedregulhos, oh, até¢ onde estrelas, até onde...”
sabe? Isso eu posso ficar fazendo sem parar durante uma semana se vocé me pedir, e eu
tenho uma sensagdo assim com Lautreamont, entende? Que pode lhe deixar num estado

hipnético, mas que depois ele ndo me da aquele “soco no peito” para ir adiante, ele s6 vai
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me deixar num estado de auto-hipnose, que ja é um estado excelente, ndo é?

Juvenal Neto: E aonde leva o Beckett?

— O Beckett leva muito mais fundo porque ele coloca um humor, uma ironia muito
grande diante de situagdes terriveis, drasticas, ele sabe modificar essa odisseia doméstica
no que ela realmente é: uma coisa pequena, quase nada, diante de um infinito

insuportdvel que o homem carrega. Porisso que ele me excita, entende?

Juvenal Neto: Ele ndo projeta este infinito dentro de uma perspectiva de
transcendéncia, vamos dizer, otimista, em relacdo ao destino torpe do Homem. Nem apos
a morte, nem de alguma outra forma. Ndo hd esperanca em Beckett...

— Vamos dizer que ele nio projeta objetivamente. Quer dizer, vocé ndo vé ele lhe
dar esta esperanca. Mas se voce ler esta novela: O Fim, vocé vai ver que ele acredita
numa transcendéncia, ele s6 tem uma profunda timidez em falar que ele acredita,

entende?

Juvenal Neto: O que explicaria, que fendémeno explicaria a quase auséncia de
bons criticos literdrios no Brasil? Sobretudo, se pensarmos em outros paises da América,
como o México, o Chile, a Venezuela, a Argentina, o Canadd, etc., mesmo o Uruguai,
onde, apesar dos problemas internos desses paises, a critica literdria existe e é tdo mais
consistente, variada e séria que a do Brasil, onde parece que o texto em si é o ultimo
elemento em prioridade para a andlise para a grande maioria dos criticos, o que
explicaria esta lamentdvel realidade?

— Isso tudo de ato de escrever, me pareceu durante um tempo uma coisa muito
importante, vamos dizer assim que eu escrevendo podia contribuir para alguma coisa,
quer dizer, de repente, vamos dizer, para alguma modificacdo ou uma descoberta
qualquer dentro de alguém. Depois vocé sabe, agora com cinquenta anos e tudo mais,
dentro de mim eu comec¢o a pensar na validade mesmo da literatura dentro de toda uma
estrutura onde o fator econdmico € o fator mais importante, onde o poder é exercido por

politicos ndo é, e eu me lembro que o Henry Miller falou um dia sobre o que ele
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considerava politica; uma coisa suja, podre, venal, corrupta, inutil entende,
absolutamente inutil. Entdo desde que vocé viva num século, num momento onde o
poder estd dentro de circulos, onde dificilmente a palavra terd acesso, eu acho que ai
a importancia do escritor vai ficando cada vez menor e ai, por decorréncia, a
importancia da critica também. Outro dia até ficaram aborrecidos comigo porque eu
me lembrei de alguém que havia dito que o poeta, e por extensdo o escritor, era
indtil e valia menos que um cavalo morto. Entdo todo mundo ficou muito
aborrecido, os escritores ficaram aborrecidos ndo €? Mas nessa época atual eu acho
que a palavra, o poder que havia da palavra, foi cada vez decrescendo, quer dizer, o
que havia de sagrado, a raiz do homem, ele perto de todos os seus conceitos de
sagrado, mas o sagrado que eu digo ndo seria bem isso, a elevagcido de repente da
héstia, ndo € isso, entende? A raiz sagrada mesmo do homem, ele ligado com esse
indizivel que ele nao conhece. Essas coisas foram se perdendo... Entdo eu nao sei,
agora eu fico me perguntando, eu realmente nao acredito mais na forca da palavra,
entende, eu acho que chegou um ponto total de deterioracdo, de degenerescéncia, a
verdade, quer dizer, que eu ndo acho assim que nenhum escritor vd modificar a
estrutura demente do homem, quer dizer, tudo que estd acontecendo com o planeta
Terra, entende, é um absurdo tdo grande. E foram escritas as coisas mais
importantes, as verdades maiores, entdo vocé pega, por exemplo, um homem como
Jung, como Otho Rank, gé€nios absolutamente, esse Becker que decodificou o Freud,
o Jung, o Otho Kank nesse livro A Negag¢do da Morte e vocé vé que ndo hd nenhuma
modificagdo no comportamento do homem, entdo qual seria o valor da literatura? Eu
acho que as pessoas de repente veem a literatura como uma coisa, sei 14, um pouco
prestigiosa e tudo, porque vocé saber manipular palavras e tudo mais, mas o recado
verdadeiro que vocé quer dar e que muitos quiseram dar e que deram, quer dizer,
obras absolutamente maravilhosas, entende, que ndo foram pensadas nem

assimiladas pelo homem...

Juvenal Neto: Pela maioria dos homens, ndo é?

— Pela maioria, e vocé vé quem € que resolve os problemas do mundo,
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entende, sdo os homens comuns, entende, ¢ muito dificil vocé ver no governo,
dentro dos poderes e tudo mais, intelectuais sérios que de repente resolvessem fazer
uma série de disposi¢des para modificar realmente a esséncia da estrutura. Eu nao
sou, nem marxista, nem estalinista, nada, quer dizer, eu ndo sou... todas as estruturas
totalitdrias eu tenho nojo, eu acho as esquerdas, as direitas a mesma esterqueira,
vocé entende? Mas, entdo, vai ficando desimportante cada vez mais o livro, o dizer,

o escritor e, por extensdo, a critica.

2.6.1- Comentarios

O primeiro ponto que chama aten¢ao estd na breve apresentacdo que fazem de
Hilst. Em uma tentativa de sintetizar o trabalho da escritora e sua personalidade, os
entrevistadores fazem uso da ideia de intensidade como se fosse parte da leitura que
fizeram de Hilst. No entanto, como foi abordado na introduc¢do deste trabalho, trata-
se de uma noc¢do extensivamente utilizada pela autora em seus didlogos até ali.
Alids, a escritora a usa nesta propria entrevista.

Seria interessante pesquisar se essa apropriacdo de termos utilizados por Hilst
em suas entrevistas ndo se deu também em artigos criticos sobre sua producdo
literdria. Ja que, no que diz respeito aos encontros publicados em jornais e revistas,
isso se tornou frequente.

Quando a conversa comeca dois temas merecem ser destacados. O primeiro é
que temos a oportunidade de ver Hilst tecendo comentdrios criticos sobre a
universidade, momentos antes de iniciar sua participacdo no Programa do Artista
Residente na Universidade Estadual de Campinas. E interessante notar, portanto, que
Hilst se insere no meio académico com a opinido de que este universo ndo oferecia
nenhuma “proposta nova que modificasse essencialmente o coracdo do homem™, o
que para ela era a tarefa urgente do nosso tempo.

H4 aqui uma aproximacdo da critica de Hilst a valorizacdo exclusiva que o

homem contemporaneo d4 a razdo, como se mostrou brevemente acima ao se
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equiparar o pensamento da escritora com a do amigo fisico Mario Schenberg que,
por sua vez, apontaria pouco tempo depois — isto €, na entrevista citada de 1984 — as
mudancas negativas pelo qual passava o sistema de ensino e a relacdo
professor/aluno na universidade brasileira.

O que se observa nas entrevistas subsequentes da escritora € que sua vivéncia

na universidade apenas reforcou a visdo pessimista que tinha deste ambiente:

Eu ficava muito irritada porque nao sentia vigor, fervor nas pessoas. Nao
levantavam nenhum problema. Foi uma experiéncia que me deixou meio
triste. Ndo havia nada a discutir. Tem-se uma ideia das universidades,
mas é uma ideia meio utdpica, porque, na verdade, nio hd muito, ou
melhor, ndo ha nada a discutir nelas. (Coelho, 1989)

Se o ponto anterior chama atencdo pela antecipagdo, o outro se destaca por
ser a permanéncia de uma ideia: “estdo pretendendo dos homens que eles sejam bons
técnicos antes de tudo.”

Num rascunho de carta escrita para ser enviada ao critico Anatol Rosenfeld no final
dos anos 60, € possivel ver uma sintese da visdo de Hilst sobre o que ela denominava de

“perigo” do predominio do pensamento técnico na sociedade:

Os técnicos e até muitos cientistas sdo perigosos porque no sentido mais
profundo da palavra s3o analfabetos. (...) Os sistemas tecnoldgicos
conduzem o homem a uma apatia espiritual. Deixam de interrogar-se.
Satisfazem-se com as perguntas e respostas que interessam o seu trabalho.
Porisso os governos totalitirios tem especial interesse em técnicos. Sdo
homens que s6 compreendem os seus parafusos e que ndo se interrogam.
E o ndo interrogar-se ¢ uma vantagem para tais regimes.

Apesar do tempo — vinte anos — que separa a missiva desta entrevista,
surpreendemos Hilst praticamente com a mesma opinido, sem o0 peso que O regime
totalitdrio imprimia no periodo da correspondéncia.

E um pensamento que, de certa forma, também estd relacionado com a
preocupacdo da escritora — compartilhada com Schenberg — com a insuficiéncia do
raciocinio légico e a urgéncia do homem se concentrar em outras qualidades

humanas. E significativo, também, Hilst mencionar — ou relembrar — a questdao do

pensamento técnico no momento em que criticava o sistema universitario.
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O assunto retornard em outras conversas da escritora e, novamente, com a
sugestao do “perigo”:

Acho que este momento especial da humanidade, talvez seja o mais

terrivel, porque o homem tem, hoje, a capacidade de destruir todo o

planeta. Devia haver uma ciéncia dos limites, uma possibilidade de

ndo inven¢do, de chegarmos a um determinado momento e ndo

podermos inventar mais. Porque se pode chegar as coisas mais
absurdas, as mais esdrixulas, as mais terriveis. (Coelho, 1989)

No mais, vemos Hilst retomando as inten¢des que estavam por trds de sua obra
literdria, mas, agora, mesclada com o elemento da incerteza, ou seja, com as ddvidas

anunciadas um ano antes na conversa com Leo Gilson Ribeiro.
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2.7 - Hilda Hilst

o : 27
por Sonia de Amorim Mascaro

Gostaria que vocé falasse sobre o ato de escrever, essa necessidade imperiosa
que vocé sente de comunicar-se com o outro através da literatura. Gostaria também
que vocé lembrasse de alguns momentos de sua infdancia, que possam sugerir o inicio
de sua vocagdo de escritora.

— Outro dia, nao sei onde, ouvi alguém dizer que escrevia por debilidade, por
debilidade pessoal. Eu me senti demais atraida por isso. Meu Deus, é verdade!
Sempre me perguntam por que eu escrevo, € uma palavra que eu ndo tinha lembrado
— talvez quem sabe se por amor préprio — é a palavra debilidade. E uma sensacio de
debilidade mais do que de forga o ato de escrever. E uma necessidade tio grande que
vocé tem que se espelhar em alguma coisa, de que alguém seja parecido com voce,
de dizer assim, bem, eu estou escrevendo, serd que aquela pessoa sentiu o que sinto
alguma vez também? Necessidade de ndo se sentir muito isolada, porque desde
menina eu sempre senti em mim alguma coisa diferente dos outros. Uma compaixao
muito grande que eu sentia pelas pessoas, pelos animais, pelo mundo, pela vida. Eu
olhava as coisas e j4 me vinha esse pensamento: que pena, tudo tdo impressionante,
tdo bonito, e depois, parece que essa arvore vai emurchecer, a folha vai cair, o
cachorro que estd vivo e bonito daqui a pouco vai ficar velhinho e entdo vai morrer,
e eu também, com tudo que eu imagino, penso e sinto, também vou acabar. Eu nao
tinha um vigor suficiente vamos dizer, para ouvir noticias, doencas, mortes,
desgracas, com dignidade. Eu imediatamente desabava, ficava mal, ao ver que as
coisas ndo eram mais, ndo estavam mais ali. Tinha uma pedra ali e nao estd mais,
mas o que aconteceu com a pedra?

Eu voltava do colégio interno — porque eu fui educada num colégio interno
durante oito anos, o Santa Marcelina — e tinha choques impressionantes. Mas a

minha mae era uma mulher muitissimo afetiva, muito carinhosa ¢ a minha infincia

27 In: O Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, 21 jun. 1986. Caderno de Programas e Leituras.
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foi demais bonita, apesar de eu ter ficado longe dela. Minha mae tinha uma paixao
muito grande por mim. Eu fiquei interna no colégio porque meu pai ficou doente,
minha mae separou-se e foi morar em Santos. Foi um momento dificil, porque eu
tinha uma verdadeira idolatria por minha mae. E depois, quando eu voltava para as
férias, algumas coisas tinham mudado...

Eu tinha muito a mania de ficar sozinha, ndo tinha essa vontade de brincar
com os outros, como as meninas normalmente fazem. Mas, engracado, eu era
esportista, eu pulava distancia, pulava altura, ndo era uma pessoa doentiamente
fechada, ndo € isso que eu quero dizer. Mas quando eu estava com as minhas coisas,
eu preferia ficar sozinha. Ndo tinha vontade de partilhar aquele brinquedo com
ninguém. Entdo eu ficava examinando as coisas, tinha mania de examinar os bichos
pequenos, os insetos, olhar as drvores, as plantinhas. Era mais observadora e tinha
muita curiosidade também, perguntava muito. Até hoje eu ndo perdi essa
necessidade de perguntar. Na A Obscena Senhora D, o Ehud diz pra Hillé: “vais ficar
triste de teres perdido o tempo com perguntas, pensa como serds aos sessenta, eu estarel
morto, por que? causa mortis? acimulo de perguntas de sua mulher Hill¢”. Era uma
vontade de conhecer, de saber tudo, e mesmo que eu me assustasse, queria saber o
porqué. Entdo, minha infancia foi um pouco sofrida, porque era no internato, a
distancia, a saudade da minha mae, muito poderosa... E depois, uma mania que eu
tinha muito grande, que era uma vontade de ficar proxima de uma coisa que eles
chamavam de Deus. Entdo eu gostava muito de ficar na capela. Eu queria demais me
aproximar da ideia de um Deus, de um Deus que tenha sido executor de tudo,
entende? Desse mundo que é tdo notavelmente paradoxal e cruel. E essa mania eu
ndo tirei nunca da minha vida até hoje. Quer dizer, de existir uma potencialidade
qualquer, que vocé nomeia de algum nome — e eu nomeio Deus de varios nomes:
Cara Escura, Sorvete Almiscarado, O Obscuro, O Sem Nome. E uma vontade de, de
repente, estabelecer um intercimbio com essa for¢a muito grande, porque eu nao
acredito que as coisas desabem assim. Eu ndo posso acreditar que eu tendo sentido
tudo que eu senti, tendo visto tudo que eu vi, tendo tido essa compaixio de espremer

0 coracao e as visceras, de repente, simplesmente, vou para a terra, apodreco e fim,
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zero, terminou. Entdo, desde menina essa era uma interrogacdo constante. A morte
me abalava muito. O que é morrer? Mas como morreu? As criangas normalmente se
perguntam sobre isso, mas acho que essas coisas me abalavam demais. Essa
compaixao que nao me deixa até hoje saborear a vida com muita intensidade! Eu
estou sempre preocupada com o que me rodeia, que as drvores vao morrer, que 0s
bichos, os amigos, eu mesma. Vocé ser feito de carne, ter visceras e sangue, e tudo,
e essa compulsdo de ficar se olhando e pensando, que coisa impressionante, tudo se
movendo dentro de vocé e dai depois, tudo isso termina... E essas sensacdes tdo
variadas e tdo violentas que vocé teve... Talvez isso tenha feito com que eu tivesse
tido vontade de passar pro outro o que eu nao podia ficar falando, cansando o
proximo assim! (risos) Entdo eu fui tentando escrever. As vezes, olhando,
conversando com os outros, sinto que eles sdo mais fortes. Se vejo uma pessoa
velha, encarquilhada, paupérrima, esguedelhada, ja quero fazer alguma coisa. E as
pessoas dizem, mas que € isso, vai comecar a levar as senhoras velhas pra casa, os
meninos, os cachorros, ndo da, esquece. Sabe, sinto um desconforto vivencial
cotidiano diante do mundo e do problema dos outros. Tenho uma vontade imensa de
resolver e de me incorporar ao problema das pessoas, e isso foi dificultando o meu
existir cotidiano. E escrever € essa explosdo de dizer as coisas como eu acho que
elas tém que ser ditas, completamente, para passar para o outro a intensidade, a
perplexidade do ser humano completamente incendiado de emocdes, de procuras,
perguntas e buscas.

Depois, na adolescéncia, eu fui ficando encantada com as emocdes que tive
através do amor, com as aventuras, pois eu era uma pessoa muito aventurosa mesmo.
Tive muito estimulo, emocdes variadas de vida para escrever. Eu era uma pessoa
muito tumultuada e muito perguntante o tempo todo. O tempo todo perguntante, o
tempo todo numa ansiedade que ndo era visivel exteriormente. Era uma tensdo
intima muito potente 14 dentro, que nao parava de circular, era como se o sangue nao
ficasse num lago represado, mas corresse em alta velocidade. E eu sempre muito
comovida com a vida, com a morte, com o amor. E esse desconforto me acompanha

desde menina.
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Outro dia, meu primo, o compositor José Antonio de Almeida Prado, que
agora da aulas no Santa Marcelina, perguntou a uma freira se ela se lembrava de
mim. “Nossa, eu me lembro de uma menina que sabia o dicionario inteiro de cor!”
(risos) Eu tinha mesmo um afa de saber, de procurar conhecer as palavras. Quando
eu tinha uns nove anos, encontrei uns livros de minha mae, incrivelmente bonitos,
muito bem encapados, gordos, grandes, e eu queria sempre coisas que fossem
dificeis de destrinchar. Era a teoria do Darwin, em dois volumes enormes! E eu
levei-os para o colégio pela beleza da encadernacdo e 14 as freiras me tomaram os
livros imediatamente, “mas que € isso, Darwin na mao dessa menina tonta” (risos).
Entdo era assim, uma vontade de ficar especulando a respeito de tudo. Estudando o
catecismo, na aula de religido, eu queria entender os porqués. Ha um trecho de O
Unicérnio®™, em que eu digo: “Irma, o que quer dizer virgem no parto, antes do parto
e depois do parto? O que € virgem? O que é parto? O que € antes e depois de tudo

isso? Isso € para decorar, decore e pronto”.

Quando foi que comegou a escrever seus primeiros poemas?

— Eu ndo me lembro muito bem de como comecei mesmo a escrever, eu me
lembro que gostava muito de ler, lia muitas poesias e tinha uma vontade de me
expressar de alguma forma. Aos dezoito anos comecei a escrever os primeiros
poemas, chamavam-se Pressdgios®. Eu sabia que tinha escolhido esse caminho e
achava que um dia eu ia ser mesmo um grande poeta, que eu ia ser uma grande
escritora. Eu sabia 14 dentro de mim, e ndo tenho pudor de te dizer que eu acho que
o meu trabalho é um trabalho bom. E desde aquele tempo eu ja sabia que era um
caminho definitivo para mim. S6 que eu queria aproveitar a vida, a minha mocidade,
0 que eu tinha de bonito. Queria que as emocdes passassem todas por mim antes de
me dedicar a escrever, com o afinco desesperado como depois me dediquei. E eu fui
entdo me emocionando demais com tudo, fui amando demais e hoje eu posso dizer

que ja tive todas as emogdes que desejei ter. Se eu me apaixonava por uma ideia ou

28 Novela do livro Fluxo-floema (2003).
29 Livro publicado em 1950. Na edi¢do da editora Globo estd reunido em Baladas (2003).
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por uma pessoa, eu fazia com que essas coisas ficassem perto de mim de qualquer

forma. Eu ndo abdicava nunca do que eu realmente desejava e queria.

Frequentemente vocé é vista como uma autora de textos dificeis, herméticos...

— Quando me perguntam por que escrevo dessa forma que as pessoas nao
entendem, e por que é tdo complexo tudo, entdo eu digo, mas, Meu Deus, é o
processo da vida que € tao complexo! Eu nao saberia simplificar esse processo para
ser mais compreensivel, € o meu proprio processo dificultoso de existir que faz com
que venha essa avalanche de palavras, umas assim barrocas demais, e que tudo seja
misturado. Por que eu acho que a vida transborda, ndo existe uma xicara arrumada
para conter a vida! De repente, vocé vai encher um célice e tudo se esparrama, cai
em vocé, vocé se suja, e ndo dd para fazer um esquema bonito, agradavel, simpatico.
Normalmente, com as pessoas, eu falo de coisas normais, porque eu acho que
minhas preocupacdes sdo de uma seriedade que me atinge tdo profundamente, que
ndo convém ficar discutindo com as pessoas esses sentimentos. Muitas pessoas me
dizem, vocé parece uma pessoa tdo jovial, fala mil palavrdes, morre de rir, e depois,
o seu livro é tdo desesperado... Entdo, € s6 através do livro e de personagens que
vocé pode mostrar até onde vocé conseguiu nadar, até onde vocé€ conseguiu
mergulhar. Uma vontade que as pessoas conhecam que hd um roteiro tortuoso dentro
de cada um de nés e que vocé faz tudo pra se exprimir, pra se irmanar € as vezes nao
consegue. Quantas vezes, pessoas que eu tinha tanta vontade que entendessem o meu
trabalho, dizem, Hilda, infelizmente eu ndo consegui saber do que se trata. Entdo eu
imagino que existam também gradacdes de emocdes e talvez eu seja uma pessoa
com uma intensidade meio desesperada, uma lucidez também desesperada.

O escritor estd sempre se dizendo, se revelando de varias formas multiplas
através dos personagens. Cada personagem faz parte de vocé e vocé se conta através de
cada um. Existem momentos em que vocé é o gelado, o distanciado, o passional, o
infantil, o ingénuo, o bobo, o louco, e tudo isso junto. E as formas de dizer também sdo
diferentes. Eu tenho um amor muito grande pela linguagem, pela minha prépria lingua,

que eu acho muito bonita. Nao sei se porque minha mae era portuguesa, quando escrevo
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um poema, ou como foi também no texto da Matamoros em Tu ndo te moves de ti, eu
ndo consigo escrever sem ter o sotaque portugués dentro de mim. Minha mée tinha um
sotaque portugués muito leve, muito doce, ela me chamava de Hildinha, e o / era todo
suspirado, enrolado, muito bonito. E, quando dizem que nds precisamos sair desses
lacos coloniais, realmente eu ndo saberia, a minha raiz € mesmo uma raiz da Peninsula
Ibérica. Na poesia é onde me vem com mais intensidade a volipia do sotaque
portugués. E agora, nas minhas oragdes a noite, eu fico falando com Deus como se ele
estivesse perto de mim, com esse sotaque portugués. Eu digo: “Ai Meu Deus, por favor,
ndo me dé muitas magoas, muitos martirios”. Talvez com esse doce, esse melado na

fala, ele possa prestar mais atengdo (risos).

O personagem Osmo, de Fluxo-Floema, diz “...as coisas mais importantes sdo
aquelas que falam de Deus, eu tenho mania de Deus...”. Dezesseis anos depois desse seu
texto, a preocupagdo com o Divino, o Absoluto, continua presente em sua vida, ndo?

— Deus. E dificil falar, tenho uma sensagio de que existem seres iluminados de
outras dimensdes que eu ndo consegui captar, ndo consegui ver, mas que eu sei que me
ouvem e que eu devo falar, entende? Que é importante que eu fale, peca, escreva. Louis
Pauwels dizia que ele tinha uma “atengdo orante”, e € mais ou menos assim que eu
sinto quando estou falando com esse Sem Nome. E que Ele faz parte de toda a simetria,
de toda a ordem do mundo, e que eu devo mesmo me expressar. Eu ndo sei visualizar,
mas sei que esse ser estd em comunhdo comigo e eu queria demais desafiar esse Sem
Nome. E eu desafiei-O muitas vezes em meus livros com uma blasfémia, para ver se de
repente dava um furor Nele e Ele dizia “Estd bem, eu estou aqui”, ou seja o que for,
surgisse qualquer luz impressionante, qualquer coisa, que me pudesse dar pelo menos
uma explicagdo de algum ato minimo da minha vida. Pois eu ndo compreendo mesmo
nada. Por isso minha tltima novela chama-se Com os Meus Olhos de Cdo, porque no
fundo, por mais que vocé leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, vocé olha o mundo
com os olhos de um cdo, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como 0s

animais te olham.
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Vocé poderia falar sobre o seu processo de criagcdo na poesia e na prosa?

— Normalmente vocé ndo pode dizer — eu hoje vou escrever um poema — da
mesma forma que vocé diz — eu hoje vou continuar o meu trabalho de fic¢do, de prosa.
Escrever fic¢dao € um trabalho mais ou menos disciplinado. A poesia ndo. A poesia vocé
ndo programa, ¢ um estado quase inexplicdvel porque surge a qualquer momento. O
primeiro verso aparece para voce.

Outro dia, de repente, me veio uma frase assim: “Uma égua na agua sob a lua”.
Achei a frase bonita, anotei e coloquei-a em minha mesa. As vezes eu anoto umas
frases e coloco em minha mesa. Tenho uma bonita de Oscar Wilde que diz: “Todos nos
estamos na sarjeta, mas alguns de n6s olham para as estrelas”. Entdo anotei a frase.
Depois de mais ou menos uns trinta dias, por acaso, eu estava folheando um dicionario
de autores estrangeiros, quando leio a histéria do poeta chinés Li Tai Po, que
embriagado sai de barco uma noite e, ao querer apanhar a lua refletida no lago,
mergulha na dgua e morre. Quando terminei de ler essa histdria, de repente, me veio
um fluxo amoroso, um sentimento que nao sei definir, uma coisa febril, como se vocé
estivesse entrando em contato com algo que ndo sabe explicar. E um sentimento quente,

fervoroso, e entdo a poesia vem quase num fluxo, quase inteira:

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusdo.

A mesma ilusao

Da égua que sorve a dgua pensando sorver a lua.

De tanto te pensar me deito nas aguadas

E acredito luzir e estar atada

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas.
De te sonhar, Sem Nome, tenho nada

Mas acredito em mim o ouro e o mundo.

De te amar, possuida de ossos e de abismos

Acredito ter carne e vadiar

Ao redor dos teus cimos. De nunca te tocar.
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Tocando os outros
Acredito ter maos, acredito ter boca
Quando s6 tenho patas e focinho.

Do muito desejar altura e eternidade

Me vem a fantasia de que Existo e Sou.
Quando sou nada: égua fastasmagorica

£ onrn 30
Sorvendo a lua n'dgua.

A poesia vem, sem vocé€ arrumar muito, com esse ardor, esse vermelho todo, e
entdo eu vou escrevendo o poema. Depois eu arrumo poucas palavras, porque, nesses
dias todos, aquelas imagens ja estavam dentro de mim. A fic¢do também aparece como
uma das imagens de mim mesma. Eu imagino que posso ser vdrias pessoas, VArios
homens, varias mulheres, e, dependendo de como estou comigo mesma € com o mundo,
surge uma personagem. Surgiu assim a Hillé, num momento em que eu sentia uma
necessidade enorme de falar do desamparo que a pessoa sente envelhecendo, tendo
desejado tanta compreensdo e ndo tendo conseguido. Entdo surge uma personagem
dentro de mim e o nome Hillé vem de repente. Talvez seja de lembrancgas de leituras,
do meu nome, Hilda Hilst... Depois uma amiga me contou que Hillé quer também
dizer doenca. E eu, antes de tudo, estava sendo Hillé naquele momento, estava
passando por um processo de busca muito desesperada, me sentindo desamparada
em relacdo ao mundo, achando que vdrias pessoas nessa minha idade devem se
sentir assim, sem coordenadas para se segurar, sentindo um desespero muito grande.
E, entdo, a Hillé ficou me acompanhando um ano, dois anos. As vezes eu anotava
uma frase que ela dizia, um momento dela, mas nunca conseguia a Hillé inteira. Até
que um dia, de repente também, a primeira frase na prosa surge assim de repente,
ndo tem momento nem hora, mas vocé sabe que é o comec¢o do relato. Entdo me veio

a frase: “Vi-me afastada do centro de alguma coisa que nao sei dar nome...” E o dia

30 Poema do livro Sobre a Tua Grande Face (1986), publicado pela Massao Ohno. Na edi¢do das Obras
reunidas de Hilda Hilst, realizada pela editora Globo, estd em Do desejo (2004).
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em qué vai comecar tudo. Tenho sensacdes diversas e também medo, pois hd dois
anos que estou convivendo com aquela personagem e sei que agora é hora de passar
para o outro o que ja estava sedimentado dentro de mim. O texto j4 vem bastante
arrumado porque ji foi vivido esses dois anos, entdo ndo hd muito o que ficar
trabalhando. Escrevo pouco por dia, o miximo que consigo escrever sao umas
trezentas palavras. Para mim € assim. Escrevo na primeira pessoa porque sinto que
fico mais préoxima do outro para contar. Tenho dificuldades em escrever na terceira
pessoa, pois sinto sempre um distanciamento, como se eu ndo estivesse dentro da
personagem.

Tenho a impressdo de que todo o meu trabalho € mesmo um circulo buscando
as mesmas coisas. A pergunta é sempre a mesma. Quem eu sou, por que exatamente
essa € a minha vida, serd que eu vou terminar como? Serd que eu entendi direito o
meu processo de vida, soube fazer mais do que eu podia, ou fiz menos? Sdo sempre
as mesmas buscas, e talvez exista alguma coisa que eu ainda ndo compreendi, que
estd ligada a mim num processo que eu também nao sei qual €, mas que € invisivel,
inaudivel, incomensurdvel. Mas eu sinto que tenho uma afinidade, uma vontade de
pactuacdo com algo que eu desconhec¢o, mas que faz parte do césmico. Eu acho que
o meu caminho é sempre esse, o desejo de me irmanar com o inatingivel para ver se

descubro o sentido do que é existir.

2.7.1 - Comentarios

Publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo, a entrevista de 1986 segue um tom
memorialistico. Hilda revisita temas de sua infincia e lembrancas de sua mae, e existe uma
grande associacdo entre sua vida e obra. Fato que segundo o livro La entrevista, una
invencion dialogica € comum no caso de escritores, pois normalmente busca-se na infancia
elementos que a qualificam como um momento privilegiado.

e . . . . , . .

Na divulgacdo cientifica ou na entrevista de escritores também estd em jogo a

articulacdo direta entre vida e obra” (ARFUCH, 1995), isto é recorrente na entrevista de
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Sonia Mascaro, pois Hilda procura construir a ideia de que desde crianga ja possuia uma
postura diferente, um olhar diferenciado sobre as coisas, uma tendéncia a observar e a
perguntar. Este mecanismo de Hilst reforca a imagem de que o escritor é alguém diferente.
Mas € importante ressaltar que, segundo este perfil, o autor ndo se torna diferente por
algum motivo, mas sempre foi assim, e, portanto, seu processo de formacdo se deu
completamente de maneira especial: “era mais observadora e tinha muita curiosidade
também, perguntava muito. Até hoje eu ndo perdi essa necessidade de perguntar”.

Hilda continua com discursos prontos sobre o ato de escrever, com o raciocinio de
que escreve com a inten¢do de comunicar, por exemplo. Apesar disso, nesta entrevista Hilst
parece esbogar sinais de sua mudanca de discurso, pois, diz escrever também por
“desconforto vivencial cotidiano diante do mundo e do problema dos outros”, por uma
simples “debilidade ™.

E uma entrevista singular, pois se trata da primeira em que a autora detém sua fala
sobre o processo de criacdo e classifica esse percurso como um ‘“roteiro tortuoso”. Hilst
fala longamente sobre a intencdo de sua escrita, de passar para o outro a intensidade do ser
humano, de suas buscas e emocdes — sempre, de acordo com a solicitacdo de Mascaro,
combinando estes depoimentos sobre sua ambi¢do enquanto escritora as suas caracteristicas

de crianca predestinada e desta forma se conduz boa parte da entrevista.
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2.8 - Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja.

por Caio Fernando Abreu™'

H4 quase vinte anos, Hilda Hilst vive num sitio — a Casa do Sol — a doze
quildmetros de Campinas. Aos cinquenta e seis anos de idade, com mais de vinte livros
publicados, entre pecas teatrais, novelas e poemas, tem uma obra vasta e praticamente
desconhecida do grande publico. De todos os seus livros, nunca um deles chegou sequer a
segunda edi¢do. Hilda € uma escritora hermética, inacessivel para os leitores médios? Ou
uma personalidade demasiado extravagante para ser facilmente digerida pelos meios de
comunicacdo?

Perguntada sobre quem realmente €, Hilda ri e lembra de um hordscopo feito
sobre ela, em 1937, quando era ainda menina. Sua mae, Bedecilda Vaz Cardoso,
ficou muito abalada com as palavras do astrélogo, que dizia: Possui espirito rebelde,
obstinado, ndo admite conselho, é arrogante e de dificil acesso, amando a luta até
o ponto de provocd-la, so6 para ter prazer de vencer. Demorada em excitar-se, como

em apaziguar-se, guarda por muito tempo rancores, e é de dificil reconcilia¢do.

Quando a gente fala no seu nome, as pessoas imediatamente relacionam com
“aquela mulher que grava vozes dos mortos”. Vocé continua com essas
experiéncias?

— Eu parei em 1976. Tive experiéncias fantasticas, emocoes fortissimas. Foi
uma loucura ouvir a minha mae, que tinha morrido ha quatro anos, dizer “sim”.
Copiei a experiéncia daquele sueco, o Jurgenson, do Instituto Max Plank, de
Munique. Mas 14 faziam assim: pegavam o pesquisador, um fisico tedrico, um
engenheiro eletronico — quer dizer, era uma coisa séria, cientifica. Aqui parecia um
bando de loucos, assim bossa “eu t6 ouvindo vozes”. Eu dizia “mas porra, eu nao
ouco vozes, eu gravo possiveis vozes soltas no espa¢co”. E todo mundo comegou a

achar que eu era completamente maluca. Ficou todo mundo me conhecendo como “a

feiticeira, a mulher das vozes, fala com os mortos...”

31 In: Leia, Sao Paulo, jan. 1987. Entrevista.
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De alguma forma, essa experiéncia influenciou sua literatura?

— Nao, era completamente a parte. O meu interesse mesmo era com O
problema da morte. Porque eu acho terrivel a desagregacido disso que nds somos,
pensamos, amamos — enfim, alguém que formulou pensamentos, que teve aventuras,
emocoes, e de repente apodrece, caralho, com milhdes de vermes te comendo, e
tchau. Nunca me conformei com isso. De repente as coisas terminam? T6 vendo o
péssaro, td vendo o cachorro, t6 vendo eu mesma — e acaba? Como € que € nao-ser?
Eu li sobre um homem que fazia essas experiéncias, a secretdria dele morreu e dias
depois apareceu a voz dela no gravador, dizendo assim: “Bedenke, Ich bin”, — ou
seja, em alemao: “Imagine, eu sou”. Fui falar das minhas experiéncias para uns
amigos fisicos e eles gargalhavam. O Newton Bernardes dizia “Hilda, vocé tem
certeza que ndo pos um negrdo 14 atrds da figueira dizendo ald, al6?”... O Newton
agora estd fazendo umas experi€ncias interessantissimas com a matematica pura. Eu
imaginava que a matemdtica pura sé procurava evidéncias. E tudo ao contrério:
quanto menos evidente, mais tentador pra vocé comecar a desdobrar uma equagao
matematica. Tem um matematico hindu que perguntavam pra ele “mas de onde vocé
parte pra comegar uma equacao?” — e ele dizia assim: “Eu sinfo que determinadas
equacoes tém a ver com outras”. Ele usou essa palavra: sentir. E a partir de uma
possivel estética dessa equagdo — rigor, beleza, tudo isso tem a ver com a
matemadtica pura — ele fazia a poética da coisa... Mas por que € que nds estamos

falando da matematica?

Vocé ndo acha que o seu trabalho literdrio é um pouco assim, como a
matemdtica pura?

— A ordem sempre teve uma grande importancia para mim. Eu queria uma
certa geometria, isso me emocionava, eu achava bonito. Ao mesmo tempo, havia
uma desordem muito grande dentro dos seres humanos e de mim mesma. Eu queria
saber a raiz dessa desordem. E o conceito das coisas, também me impressionava. Por

exemplo, vocé fala coisa — o que € coisa? Coisa nao é nada, coisa é tudo. Entdo,
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uma coisa acontece dentro de mim para eu me colocar numa determinada posi¢cao
para escrever. Junto com essa coisa, vém o que vocé sentiu, o que voc€ amou, leu, e
vem também um lastro de escolaridade, de cultura. Porque ndo existe dizer “nao,
escrever tem que ser espontaneo”. Qualquer cretino pode ser espontaneo. Entdo eu
acho que a literatura vem desse conflito entre a ordem que vocé quer e a desordem

que vocé tem.

Mas a tua fic¢do dd a impressdo de uma profunda desordem, ordenada
através da palavra.

— Sempre foi essa luta. A fisica e a matemdtica, que ordenam, e de repente
uma impulsividade, uma pulsdo interna enlouquecedora. Eu penso, como é que
nascem determinadas personalidades? Por que mulheres e homens fantasticos
ficaram fantdsticos? Simone Weil, Rosa Luxemburgo, Guevara, Marx — pessoas que
fizeram da prépria vida um sacrificio absoluto em prol da vida do outro — e Theresa
D'Avila, Teresinha de Lisieux, os santos também. Que virus acontece? Eu acho que,
assim como existem os virus do corpo, existem também os virus do espirito. Nos
estamos aqui, estamos bem e tal, a gente escreve, até com relativo &xito, um €éxito
meio chinfrim, porque é Brasil, América Latina, uma coisa modesta — e de repente
eu digo: “Caio, eu resolvi ir pro Afeganistdo cuidar das criancinhas”. Ai vocé diz:
“P0o, Hilda, mas vocé acha que vai ter estrutura, que ¢ prudente?” Mas eu sinto que
devo ir. Deu aquilo, o virus: estou contaminada. E como as paixdes. E é sobre esses

estados extremos que €u quero €sCrever.

E como veio o virus da ficcdo, quando vocé jd era uma poeta muito
respeitada?

— Talvez tenha vindo desse actimulo de desordem. Um acimulo de emocgdes.
Comecou com essa vontade de ordenar-se. A poesia tem a ver com a matematica,
porque as palavras t€ém que ter uma medida, uma ritmica. Entdo, a partir daquela
convulsdo social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir essa preméncia de

me expressar para o outro. Através da poesia, ndo dava mais. Nao cabia na poesia
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essa vontade de me ordenar. Af aconteceu essa emergéncia toda de ficcao.

A literatura brasileira tem poucos inventores. Fora Guimardes e Clarice,
ninguém inventou muito. E a tua literatura ndo se parece com a deles: vocé também
inventou, mas de um outro jeito.

— Eu acho que vocé ndo se propde a inventar. Naturalmente que, dentro de
vocé existe um tumulto, uma coisa tirbida — acho bonito tiirbido, que € turvo,
sombrio, mas também ¢é turgido. Vocé€ ndo faz um catdlogo, ndo esquematiza. Vocé
cede a pressdes internas. Quando estou escrevendo, ndo tenho seguranca nenhuma.
Mas quando acabo de escrever, tenho completa seguranca. Nao tenho essa coisa de
dizer “eu um dia vou fazer uma grande obra”. Niao, eu acho que jd faco um bom
trabalho. Faco o meu melhor agora. E a tnica coisa que sei fazer na vida. J4
velhissima, tenho que ficar dizendo que sou aprendiz?

Eu ndo tenho que ficar indo nos lugares e mostrando como eu sou maravilhosa.
Acho um engodo isso, esse processo de sedu¢do do outro, do leitor, através do corpo
fisico do escritor, do olhar, da voz. E o livro, onde € que estd o livro, que é o que
interessa? Tive um certo ressentimento de ndo ser lida, porque quando comecei a
escrever ficcdo, senti que minha prosa era um passo a frente. Ai, com os outros livros,
fui entendendo melhor o que acontecia. O tipo de problemas que eu levantava, as
pessoas ndao queriam pensar neles. As pessoas estdo 14, vivendo sua vida bem
arrumada, com filhos, compromissos — e de repente venho eu e comeco a fazer varias
perguntas inquietantes. Kierkegaard dizia “viver € sentir-se perdido”, por que eu nao
posso dizer isso hoje? Eu acho que talvez o leitor ndo tenha uma couraca pra enfrentar
esse tipo de questionamento. Por que ele deveria se abalar com a loucura que me deu

quando eu vi uma avenca negra?

Vocé se desencantou com essa falta de receptividade?
— Ah, se as pessoas tivessem uma noc¢do do transitério... De como € breve
tudo isto. Quando a gente comecga a escrever, tem muita vontade de aparecer. Aquele é

alguém, eu ndo sou ninguém — essa vontade de ser alguém nos moldes desta sociedade
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toda arrumada vem muito, no inicio. Pra mim, come¢ou muito como vontade de ser
amada, de ficar dentro do outro — porque o escritor escreve muito para isso, para ser
amado. Mas depois comecei a ter essa nogdo precisa do efémero. E digo, bom, eu vou
fazer nesta minha vida terrena o que eu sei fazer. E com isso eu vou contribuindo, mas
ndo me deu mais aquele fervor de “estar na onda”, de “estar por cima”. Porque ou eu
fico fazendo esse puta charme dia e noite, andando pelas ruas, falando nas
universidades que eu sou caralhal — ou eu escrevo. Qual é o meu negécio? E escrever.
E escrever sobre o que eu acredito, eu estou absolutamente preocupada com todo tipo

de emogdes dentro do homem. Com a alma.

Vocé acha o homem contemporadneo esvaziado de alma?

— Sim. De alma, de espirito. De beleza. Eu acho que, para o poeta, o escritor,
o artista, a primeira coisa que vem € uma vontade de beleza. Uma nostalgia talvez de
uma beleza que vocé conheceu, uma beleza perdida, uma luz. E vém também as
diferencas de paixdes, a volupia das palavras. Eu gosto das palavras. Eu tenho uma
relagdo afetiva com as palavras, sensorial. Tem palavras que vocé fica com a boca

cheia d'dgua.

Como é a sua ideia de Deus?

— Na minha novela Com os meus olhos de cdo, o personagem Amods, um
matematico, comeca com uma frase que algumas pessoas acham totalmente
esquizofrénica: “Deus, uma superficie de gelo ancorada no riso”. Essa novela chega ao
fim como uma composi¢ao matemadtica, um conjunto vazio, um circulo. Mas um vazio
vivo também, como o vazio vivo do Zen, ou da literatura de Samuel Beckett. Entdo me
veio assim: Deus € quase sempre essa noite escura, infinita. Mas ele pode ser também
um flamejante sorvete de cerejas. E uma escuridio absoluta, mas de repente te vem uma
volipia doce 14 dentro. Como se fosse esse sorvete de cerejas. Te vem o gosto de um

divino que vocé ndo sabe nomear.

E a sua literatura; é a escuriddo ou o sorvete?
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— E o centro, a procura do centro. Fiquei toda minha vida procurando esse
centro, ou uma espécie de tranquilidade — ndo uma tranquilidade idiota, mas uma certa
tolerancia com tudo o que te rodeia, com a tua condi¢do de mortal, de apodrecimento.
Com o minimo de dor. Ao mesmo tempo, vocé ndo sabe definir aquele virus que te
toma, esse passional que vocé tem dentro o tempo inteiro. Eu acho que um determinado

tipo de escritor tem esse virus.

Quem, por exemplo?
— Existe uma novela que eu acho perfeita: A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi. Ele
conseguiu chegar ao centro, usando as palavras mais ortodoxas e tal, mas chegou. Eu

lembro dessa novela e de uma outra, de Beckett, chamada O fim.

Desde Fluxo-Floema, de 1970, vocé corre a margem na literatura brasileira.
Por que vocé acha que acontece isso? Serd que a tua literatura atemoriza as
pessoas?

— Eu tinha tanta vontade de saber... Vocé nao tem ideia? Eu acho que ¢é
assim: sdo trinta milhdes de analfabetos, mais ou menos setenta milhdes de pessoas
com uma vida miserdvel — isso € o nosso pais. Nao acho que atemorize as pessoas. O
que acontece é que elas estdo preocupadas com outras coisas. Nao hd porque a
minha literatura ter prioridade, existem coisas mais imediatas. Daqui a algum tempo,
talvez, quando as pessoas tiverem tempo e vontade de olhar o mundo, de refletir.
Normalmente, elas ndo tém tempo de fazer isso. Elas véem um livro meu e pensam:

“Ah, mais tarde eu leio isso”.

Mas a tua literatura incomoda.

— Eu acho um mistério isso.
E Joyce, Kafka, Proust, Virginia Woolf?

— Nao. Eles se aproximam, mas tém muita inquieta¢do fora do centro. Sabe

o que é, eu tenho uma verdadeira ojeriza pelo relato, pela histéria factual. Pode ser
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até uma obra-prima, mas eu ndo tenho [nada] a ver com isso. Me interessam mais os

estados emocionais e passionais, porque eles fazem deslanchar atitudes inesperadas.

E na literatura brasileira, quem vocé acha que conseguiu?

— O Ricardo Guilherme Dicke, um homem impressionantemente prolixo,
com uma linguagem que tem uma oleosidade fascinante. Numa novela chamada A
Madona das Pdramos, ele conseguiu o centro dele: esse centro prolixo, complexo,
onde existe a volupia da palavra. E eu gosto muitissimo de Guimaraes e Clarice. Eu
acho que a coisa mais importante que vocé€ possa cumprir num trabalho é vocé dar
um passo a frente. E os dois deram esse passo. Porque nao adianta vocé escrever
bem, ter uma boa redacgdo, e fazer uma coisa média. Guimardes e Clarice avancaram

nessa caminhada visceral, sem perder a alegria das palavras.

Vocé se sente uma aristocrata?

— Eu tenho verdadeiro 6dio quando falam isso. As pessoas dizem que eu me
encastelei e tal, e ndo € nada disso. Eu tinha que escrever, e se ficasse 14 em Sao
Paulo fazendo caras, eu ndo ia fazer nada. Ai eu lembro de Flaubert, quando dizia:
“Eu sempre quis viver numa torre de marfim, mas uma maré de merda estd a bater
nas paredes, a fim de derrubd-las”. Todo mundo adora Flaubert, mas ninguém
lembra dessa frase. Agora, eu saio e venho morar aqui na fazenda e as pessoas ficam
irritadas, dizem “claro, ndo se comunica, ndo sai, depois se queixa que ndo ¢ lida,
bem-feito”. Serd que ¢ a minha cara, a minha voz? Eu lembro que ia nos mercados
comprar coisas, e quando chegava a minha vez a berinjela sempre era mais cara...
Me lembro dum empregado que tive, chamado Marciano, no tempo que eu tinha um
cachorrinho novo que cagava por toda a casa. Entdo um dia eu cheguei e pedi: “Seu
Marciano, serd que dava pro senhor limpar o cocé do cachorro?” Ele falou: “Bosta
eu nao limpo”. Eu falei: “Por qué? Eu, que sou uma doutora, limpo”. Ele falou:

“Bom, ¢ uma questdo de gosto, minha senhora”.*

* O autor desta entrevista agradece a colabora¢cdo de Marion Frank e Sergio Keuchgerian.
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2.8.1 - Comentarios

A entrevista feita por Caio Fernando Abreu figura entre as mais intimistas da
selecdo, provavelmente porque Caio e Hilda eram amigos. O jovem escrevia muitas
correspondéncias para Hilst, longas cartas, em que nao poucas vezes reclamava da falta de
retorno por parte da amiga. A queixa pode ser justa, ja que a escritora, de fato, ndo gostava
de escrever cartas.

O escritor, jornalista e dramaturgo — em suas cartas — costumava comentar 0 que
estava lendo, o que fazia profissionalmente, sobre seus namoros. Esta proximidade entre os
dois se justifica pelo fato de Caio ter vivido na Casa do Sol, em 1969, mesmo periodo em
que Hilda Hilst se dedica a prosa de fic¢do e ao teatro. Este fato nos leva a crer que Caio foi
um dos primeiros a ter contato com esse novo género literdrio produzido por Hilda.

Principalmente porque nas cartas que eles trocam nos anos seguintes é possivel
notar que Hilda enviava seus originais, as primeiras versdes, para o amigo avaliar. Em uma
das cartas presentes no arquivo do Centro de Documentacao Cultural “Alexandre Eulalio”
(Cedae), o escritor avalia Ldzaro. Esta troca entre os dois sobre a produg@o era comum, nas
correspondéncias Caio costuma avaliar as obras de Hilda por comparacao.

No periodo em que viveu na Casa do Sol, o escritor também continuou sua
producdo literdria com efervescéncia, pois 14, provavelmente, deve ter terminado o livro
Inventdrio do Irremedidvel. Produgdo sobre a qual Hilda, da mesma maneira, pode ter
opinado.

Nesta entrevista feita pelo amigo e escritor, pode-se perceber uma proximidade
entre os dois, gragas a toda essa troca de experiéncia na drea pessoal e de producdo, pois € a
primeira entrevista de Hilda Hilst com um tom mais coloquial: a escritora se utiliza
inclusive de palavroes no interior de seu discurso, o qual abrange apenas de forma
superficial os assuntos tratados. As respostas as perguntas de Caio possuem um tom “quase
literario”, num clima de redundancia pois sdo assuntos exaustivamente retomados nas
entrevistas anteriores; e para fugir do aprofundamento destes temas, Hilst recorre a
narrativas prontas.

Esta mudanga € o indicio da transformag¢do em seu discurso que ocorre na época,
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pois a escritora parece — inclusive no modo de falar — estar cansada de justificar e reavaliar
a inten¢do de seu trabalho literdrio. Isto se mostra no discurso da autora em “Para mim
comecou muito como vontade de ser amada, de ficar dentro do outro — porque o escritor
escreve muito para isso, para ser amado.”, pois até entdo escrevia para se comunicar, para
transmitir um caminho ao homem.

Na entrevista de Caio, € a primeira vez em que Hilda se refere a Ricardo Guilherme
Dicke como uma de seus referéncias na literatura brasileira. A escritora faz alusdo a sua
linguagem, “complexa e prolixa” — no sentido positivo -, e defende Dicke ao afirmar que
ele ¢ dono de uma “oleosidade fascinante”.

Na ultima pergunta da entrevista surge um fato curioso que se repetird algumas
outras vezes nas entrevistas concedidas por Hilda, as “anedotas biograficas”. Isso acontece
quando a escritora conta de um empregado que teve, chamado Marciano. A mesma
historieta se repetiria em outras entrevistas, como por exemplo, na de Fabio Weintraub
(2001).

O tunico ponto que Caio deixa a desejar € ao se tornar também refém da
dominagdo verbal de Hilda. Neste caso, somente Leo Gilson Ribeiro consegue
dar atenc¢do aos termos pontualmente ao procurar compreender as mintdcias do
discurso da autora. Isto fica claro no didlogo, pois, Caio, ao ouvir a palavra
“couraca” dita por Hilda, ndo faz nenhum questionamento, ao contrario de Leo

Gilson Ribeiro que procura desenvolver o assunto.
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2.9 - Um dialogo com Hilda Hilst

por Nelly Novaes Coelho e outros*>

HILDA HILST, poeta, ficcionista, dramaturga, é paulista de Jad. Filha do
fazendeiro e poeta Apoldnio de Almeida Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso. A
infancia e parte da adolescéncia transcorreram como aluna interna no Colégio Santa
Marcelina. Fez o curso cldssico na Escola Mackenzie e o curso de Direito na
Universidade de Sao Paulo.

Por essa época (1950), publicou Pressdgios, livro de poemas que daria inicio a
uma intensa producdo poética da mais alta qualidade. Sdo treze obras publicadas,
entre as quais Cantares de Perda e Predilecdo que recebeu o prémio Jabuti da Camara
Brasileira do Livro, em 1984. Sobre a tua grande face, ultima obra editada por Massao
Ohno, em 1986, retine dez poemas ilustrados por Kazuo Wakabayashi. E a esséncia
dos momentos de paixdo critica e reflexdo de “uma caminhada sem fim a procura de
Deus” — diz a autora.

Igualmente notavel como ficcionista, HILDA HILST tem seis livros publicados
a partir de 1970, com Fluxo-floema a que se seguiram Kadosh, Tu ndo te moves de ti, A
obscena Senhora D. Em dezembro de 1986, lancou Com os meus olhos de cdo e outras
novelas que refletem, na prosa densa e original, suas constantes preocupacoes
metafisicas.

Nao menos expressiva € a sua contribuicdo a dramaturgia com nove pecas
teatrais montadas por grupos amadores e pela Escola de Arte Dramética de Sao Paulo,
nos anos 70. O Verdugo foi distinguido com o Prémio Anchieta, em 1969.

Segundo o critico Leo Gilson Ribeiro, “ndo ¢ exagero nem ousadia afirmar — e

provar que, depois que Guimardes Rosa morreu, a mais extrema, a mais audaz, a mais

32 In: Feminino Singular: a participacdo da mulher na literatura brasileira contempordnea.
Sdo Paulo: GRD; Rio Claro — SP: Arquivo Municipal, 1989. Obs.: Esta entrevista é resultado da
participag@o de Hilda Hilst no curso Feminino singular, promovido pelo Arquivo do Municipio de Rio Claro
no primeiro semestre de 1987. As perguntas que ndo estdo assinaladas por autores foram realizadas por
participantes — nao identificados — do encontro. No livro em que o didlogo foi originalmente publicado estdo
mencionados como “ouvinte”, aqui, no entanto, pensando no conjunto selecionado para a dissertagdo, optou-
se em deixar sem esta nomeacao.
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decisiva explosao literaria da prosa no Brasil se deu com HILDA HILST.”

Nelly Novaes Coelho — A apresentacdo de Hilda Hilst, agora, talvez fosse
dispensdvel, porque a nossa companheira fez uma apresentacdo maravilhosa, tocando
em pontos essenciais.

Entretanto, antes de passar a palavra a Hilda, quero agradecer todo o carinho que
tenho recebido desde que cheguei, pela primeira vez, para abrir este curso. Quero
felicitar as organizadoras que, realmente, foram verdadeiras alquimistas, porque
sabemos como sdo precérios os auxilios, entre nds, para qualquer atividade de cultura.
Essa ideia de reunir as mulheres que estdo empenhadas na construcdo da literatura
brasileira realmente foi das mais positivas e fecundas.

Tenho certeza que este curso vai marcar, historicamente, a evolug¢do dos estudos
da literatura escrita ou estudada pelas mulheres. Como disse na primeira noite, estamos
numa época muita fecunda, as vésperas de uma grande mudanca.

Hoje temos a honra e a alegria de estar aqui para encerrar este ciclo de estudos,
com a figura de uma mulher que ja € um mito, muito embora, ela propria nio o saiba.
Realmente: Hilda Hilst € uma figura impar na literatura brasileira e na literatura de
expressio portuguesa em geral. E desses escritores, dessas escritoras, que vieram antes
do tempo, como aqueles arautos que vinham antes da comitiva chegar, anunciando as
boas novas. Hilda Hilst chegou antes que o leitor estivesse preparado para recebé-la.
Dai o ter sido considerada desde logo como uma escritora “dificil”, hermética...

Mas... vamos ao seu comeco. Foi em 1950, com a poesia do livro Pressdgios. A
era getuliana estava findando. Getulio se suicidaria em 54. Estdvamos vivendo o fim do
Estado Novo. As forcas estavam se acumulando para uma nova era comegar. O proprio
titulo do livro, Pressdgios, mostra que ela ja era meio “bruxa”: ja pressentia as grandes
mudancas em gestacdo. Bem sabemos que, no Brasil, os anos 50/60 corresponderam a
grandes inovacdes em todos os setores. Hilda Hilst vai, com a poesia, crescendo, em
forca, em consciéncia do outro, em busca: a busca da vida verdadeira, auténtica. Sua

poesia estd realmente empapada dessa for¢a até que, em 67, Hilda tenta, no teatro, uma
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nova forma de indagagdo e de comunicac@o. Tem inicio o seu grande teatro simbdlico,
lamentavelmente desconhecido do grande publico, até hoje.

A primeira peca A Possessa é o desespero do homem diante de um mundo que
ele ja ndo reconhece, que ele estranha e que o estranha.

As grandes forgas que se defrontam no universo criado por Hilda, ja estdo todas

Acho, porém, que a grande descoberta se deu no momento em que Hilda se
entrega a ficcdo. Sente-se que houve uma virada muito grande. 1970 foi uma década
importantissima: comeca a explodir uma porcao de coisas novas, na realidade brasileira.
O primeiro livro dessa fase, Fluxo-floema, € algo estranhissimo, um nome
estranhissimo, um desafio total... Depois vem Kadosh, incluido em Fic¢oes, em 77. Em
seguida, publica Tu ndo te moves de ti, e A Obscena Senhora D, breve e denso livro que
pode ser considerado uma obra-prima em qualquer literatura. Desesperado testemunho
de uma civilizagdo em agonia, a civilizacdo criada pelo Cristianismo e que acabou se
esgotando, A Obscena Senhora D é um fim e um inicio. Livro importantissimo,
principalmente pelo que nos revela do drama feminino... E o altimo livro, Com os meus
olhos de cdo, também uma obra fantdstica, da qual ficariamos aqui falando, durante
horas. Enfim, o nosso mundo todo, visivel e invisivel, estd na poesia de Hilda Hilst.
Est4d na sua prosa, fragmentada, insélita, metaférica, poderosa, desafiante. E ler para
saber. Ndo preparei nada para apresentar Hilda Hilst porque acho que seria em vao.
Preferi o happening. Hoje ndo houve ensaio... Hilda, a palavra € sua!

— Nao sou professora, ndo sou conferencista. Voc€s sabem que a palavra retdrica
vem de refor, que é, principalmente, o politico com o poder de persuadir o outro. E
muito dificil vocé escrever e falar: sdo duas coisas completamente diferentes.
Escrevendo, vocé poder dizer as palavras precisas e ter exatiddo. Falando, na hora ndo
lhe ocorre o que vocé, talvez, deveria dizer.

Sempre achei que o escritor se apresentar em publico é, de certa forma, um
engodo. O importante seria que o escritor fosse lido; que o livro fosse o veiculo real do
escritor. Pode acontecer de uma pessoa ser absolutamente genial e ser corcunda,

feiissima, ndo ter o poder da palavra. Entdo, as pessoas podem confundir a

113



personalidade fisica com o escritor e achar que ele escreve bem, porque € bonito. Ou de
repente, a pessoa ¢ alguém humilde de figura que escreve muito bem. Enfim, ndo gosto
muito de aparecer porque acho que nunca dé certo. E normalmente porque nds usamos
sempre muitas caras o tempo todo.

Hoje eu queria indagar de vocés que tipo de “cara” preferem. Porque existem
varias caras agraddveis. Poderia ser uma cara leve. Entdo me perguntariam sobre a
intimidade do escritor. Nao a inteira intimidade, o que € dificil de responder, mas sobre
o cotidiano que as pessoas tém vontade de conhecer. Ou, se ndo, perguntariam coisas
mais terriveis, mais verdadeiras. E ai o tom poderia ficar dramdtico e pessimista, como
realmente sou. Gostaria que alguém dissesse o que seria melhor para esta noite: uma
conversa informal, uma conversa dramdtica, uma conversa trigica, uma conversa

verdadeira (mas nem tanto). Ou alegrinha, ou mais ou menos triste.

A informal e verdadeira.

— Isso € dificil... Gostaria que alguém me perguntasse, porque fico mais
estimulada para conversar. Que seja entdo alguma coisa informal, para nds ndo ficarmos
em doutrinas literarias. Acho que seria bom um clima quase como um confessiondrio,
de parte a parte, seria gostoso.

A minha proposta é, pois, de transparéncia, das pessoas perguntarem claramente
as coisas, sem medo. E eu também responderia sem medo. Seria uma forma de a gente

se conhecer um pouco.

Vocé disse que é pessimista. Por qué?

— Acho que é muito dificil, nos tempos atuais, uma pessoa ser otimista. Depois
de Auschwitz, depois de Bangladesch, depois do Vietna, é muito dificil acreditar na
razdo e considerar o comportamento, a vida, o ser humano, como resultados felizes de
alguma coisa. Nao seria verdadeiro dizer que eu possa ser alegre todos os dias ou a cada
dia. Porque acho que o homem sempre foi uma criatura demente, esquizofrénica. Nao

acredito que ele seja o homo sapiens. Acredito que o homem tentou fazer alguma coisa

para ficar préximo, talvez, de um divino que ele ndo conhece, de um divino que ele ndo
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sabe nomear.

H4 um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra galéxia.
Chama-se Ernest Becker. Escreveu um livro chamado A Negacdo da Morte, que
considero um dos maiores livros escritos nestas décadas. Ele diz que o homem € o
animal mais devastador que existe sobre a terra, porque deseja um destino incompativel
com o animal, que é o que ele é: um animal. Se leio todos os dias as noticias, se vejo a
televisdo, se tomo conhecimento da tortura, da crueldade que fazem com pessoas, com
animais, com a prépria vida, com a natureza, sO se fosse absolutamente idiota, eu seria
otimista.

As vezes me recuso a falar dessas coisas, se estou num bar, ou se estou com
amigos, porque entdo eu ndo fico mais uma pessoa tdo interessante. Nao € bom voceé
falar nada disso num bar (ai € bom vocé beber).

Mas, ja que vocé perguntou, digo que € por todo esse quadro absolutamente
demente, que nao acredito mais no homem, no ser humano. Apesar de as pessoas
lembrarem que tivemos pestes terriveis, coisas horrorosas e sobrevivemos a tudo isso.
Acho que este momento especial da humanidade, talvez seja o mais terrivel, porque o
homem tem, hoje, a capacidade de destruir todo o planeta. Devia haver uma ciéncia dos
limites, uma possibilidade de ndo invencao, de chegarmos a um determinado momento
e ndo podermos inventar mais. Porque se pode chegar as coisas mais absurdas, as mais
esdruxulas, as mais terriveis. Parece que o homem estd num momento em que ndo
conhece a ciéncia dos limites, ndo sabe mais como parar. Entio ele estd inventando sem
cessar, até num momento em que a engenharia genética ird chegar a absurdos enormes,
porque nao haverd mais critérios. O homem chegou a um ponto culminante de
desespero e de busca de si mesmo, mas sem conseguir nada. Nao acredito que, daqui
para frente, exista esperanca, ou seja, um caminho real de verdade. Nao acredito

mesmo.
Vocé acha que “a mesa pode virar”?

— Vocé quer dizer que “a mesa até pode virar” para bem, de repente? Eu nao diria

que vai haver uma destrui¢ao total, mas uma destrui¢ao parcial. Acho que seria preciso
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que a humanidade, o povo em geral conhecesse o significado real das coisas que estdo
inventando. Entdo, o que seria interessante, como alguns pensadores propuseram, seria
reunir pessoas sdbias, que ndo precisariam ser, necessariamente, pessoas com
escolaridade universitaria, mas que tivessem todo um embasamento cultural, humano,
importante. E que essas pessoas explicassem, realmente, para os outros, o que &, por
exemplo, um reator nuclear. Que ninguém sabe o que €. E explicassem todas as
experiéncias que os cientistas estdo realizando. Que houvesse uma ética, nao sé dentro
da propria ciéncia, mas dentro da Politica. Que houvesse uma virtude politica
principalmente. Platdo, num livro chamado Protdgoras, fala da virtude politica. Deveria
haver uma escola de politicos, um aperfeicoamento do homem, e, dentro disso, um
comportamento moral. Ndo a moral ortodoxa, arrumada, mas que houvesse realmente,
no homem, uma sabedoria e uma visdo ampla das coisas. Um ser politico teria que ser
um homem com conhecimento muito profundo do ser humano. Que, a0 mesmo tempo
em que fosse um técnico, fosse, também, um homem ligado as ciéncias humanas, ao
comportamento. E isso parece cada vez mais dificil no mundo inteiro. Entdo, vocé
entende? Nao hd por que haver alguma esperanca. H4 muitas pessoas otimistas que

acreditam que o homem vai conseguir tudo. Eu pessoalmente nao acredito nisso.

Nelly Novaes Coelho: Sem duvida é a “mulher” que estd falando. A mulher
contempordnea, bem atenta a essa terrivel época em que nods vivemos, de total
inconsciéncia, de perda de limites. Mas vocé disse uma coisa agora hd pouco: o homem
procurando sempre, de uma maneira caotica ou desordenada, parece que ele estava
querendo atingir ou chegar a Deus. Entdo essa visdo, que é a do homem deste nosso
século que estd avangcando, que estd tentando se superar e que parece que, realmente,
perdeu os limites, ndo serd nessa busca com relacdo a este mistério, a este Deus, que
talvez o homem queira se encontrar? E dai esta luta dele de milénios? Vocé diz, por
exemplo: “Vem apenas de mim, oh Cara Escura, este desejo de te tocar o espirito, ou és
tu precisante de mim e de minha carne, que incendeias o espaco e vens muleiro
montado sobre a minha anca viva”.

E evidente que isso ndo é de uma pessimista. E pessimista a mulher, por isso
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vocé ndo quer aparecer para falar. Porque a poeta, a artista, é aquela que, quando
escreve, ultrapassa esses limites em que a gente vive, entra numa outra dimensdo. E
depois, quando sai para conversar com a gente, estd numa dimensdo igual a nossa.
Entdo ela é, realmente, pessimista.

Uma das coisas que me chamou atenc¢do na sua literatura é que ela ndo é nada
eufdrica, de jeito nenhum. E dura, espessa, ndo tem leveza nenhuma de esperanca
festiva de que tudo acabe bem. Entretanto, passa-nos a sensa¢do de que tudo vai ser
descoberto. A sua palavra estd empapada de um hiimus, de uma lama inaugural. Eu a
sinto assim. E lama, ndo a lama de destruicdo mas de fermentacdo. Entdo, veja este
aspecto, jd que vocé entrou por ai. Vocé falou nessa situacdo atual. Realmente, se a
gente fica fechada no que vé, é de desanimar. Politicamente, os que estdo no governo
ndo tém condig¢oes de transformar nada, porque sdo todos irremedidveis prisioneiros
dos “interesses criados”. Se alguém quiser viver a politica com P maiusculo, é
engolido e esmagado no primeiro momento. O que nos temos, hoje, no governo, é uma
luta desenfreada pelo poder, cada um pegando o seu pedago. A impressdo que se tem é
que estamos numa cidade saqueada, onde restam apenas algumas casas para serem
assaltadas. Dai a fiiria para saquear rdpido porque, de repente, pode acabar. E essa a
impressdo que se tem, hoje, do nosso cendrio politico. De qualquer forma, isso vai
acabar. Tem que acabatr...

Vamos voltar ao que se anuncia e ao que a sua obra anuncia. Por exemplo, o
problema de Deus, que, entre outros nomes, vocé chama de “Oh! Cara Escura”. Toda a
sua visdo de Deus é avessa aquela diafaneidade com que o Deus tradicional foi
revelado. Alids, acho até que o seu se aproxima um pouco daquele Deus do Velho
Testamento, bravissimo, poderosissimo. Haveria alguma linha, alguma filosofia? Enfim
qual é a esséncia, qual é a corrente, qual é o vislumbre? E seu esse Deus? Eu me
lembro de um autor onde observei esta visdo de encontrar Deus pelo avesso. Eu até
escrevi um artigo A Poesia de Hilda Hilst e os Avessos do Sagrado™. E isso: encontrar
Deus pelo avesso. Acho importantissimo esse aspecto de sua obra, de sua criacdo,

como na de alguns outros raros que estdo tocando nisso, porque é a matéria do

33 Publicado no Didrio do Grande ABC, Sdo Paulo, 1 mar. 1987.
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mistério. E essa que nos vai dar respostas. Mas sem diivida temos que esperar ainda...

Os “arautos” ja estdo sentindo, ja estdo tocando; houve muitos que se podem
chamar de “iluminados”. Vocé gostaria de falar alguma coisa sobre isso? Sobre esse
avesso, essa busca pelo avesso, essa violéncia com que vocé coloca o mistério, quer
dizer, essa “Cara Escura”? Como isso se junta com o pessimismo?

— Minha relacdo com Deus € uma relacdo muito especial; fica muito dificil de
explicar isso. Considero a literatura uma coisa essencial e acho que, se ela ndo ¢é
essencial, ndo deve ser manifestada. Mas isto de “Deus”, como costumam chamar, nao
sei. Eu chamo Deus de tantos nomes: Obscuro, Grande Obscuro, Sorvete Almiscarado...
Cada um dd um nome ao seu Deus. Existem algumas coisas que o seu ser essencial
deseja, mas que, na verdade, na vida fisica, cotidiana, ndo deseja. Um exemplo disso é o
primeiro poema desse meu livro (Sobre a tua grande face)*. E um desejo do meu eu
mais profundo, mas, na verdade, ndo desejo isso, alids prefiro que nunca aconteca isso.
A minha parte mais verdadeira, essa parte melhor de mim é que deseja. Esse primeiro

poema é de despojamento absoluto, onde digo:

Honra-me com teus nadas.
Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me compreenda...

“Honra-me com teus nadas...” Estou lendo, para vocés, para verem como existe
uma diferenca entre o que vocé realmente quer, € 0 que o seu espirito mais profundo
deseja. E, na vida, o que vocé pode viver, no seu cotidiano, pode ndo ter nada a ver com
essa verdade mais profunda. Aqui, eu me coloco como um ser humano. Entdo uso o
masculino, porque imagino que todo aquele que deseja o seu ser essencial, deseja isso.

Entdo eu digo:

Honra-me com teus nadas.

34 Lancado em 1986 pela Massao Ohno. Na edi¢do das Obras reunidas de Hilda Hilst estd em Do desejo
(2004).
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Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um brejeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu préprio texto.

D&4-me pobreza e fealdade e medo.

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

D4-me tristes joelhos.

Para que eu possa fincd-los num minimo de terra
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.
Dé-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cao.
Tu sabes que amo os animais

Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome,
N3ao desejo alivio. Apenas estreitez e fardo.
Talvez assim me ames: desnudo até o 0sso

Igual a um morto.

Isso é meu espirito, em que acredito. Acredito na alma imortal. O meu espirito
mais profundo deseja isso, mas, na realidade, na minha verdade de todo dia, eu nao
desejo a pobreza, nem a fealdade, nem o medo. Alids tenho horror da pobreza, tenho um
panico medonho. O meu ser-verdade é que tem vontade disso tudo. Essa outra e esses
outros que nds somos no dia a dia sdo mdascaras que a gente coloca o tempo todo.

Talvez, o desejo da santidade seja uma nostalgia do homem. A maior vontade do
homem, talvez, seja a santidade, a bondade absoluta, a generosidade, a perfei¢do, uma
luz muito perfeita. Um dia, em algum lugar, nés conhecemos essa luz. Acho que toda a
nossa vida, aqui, parece ser a busca dessa luz que ndo conseguimos reaver. E isso.

Mas acho que o tom estd se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais
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leve, porque ninguém vai ficar meu amigo, assim. Gostaria que se desse uma abertura
para o que vocés quisessem perguntar, mas nada de tdo grave. Acho que isso é bom para
quando se escreve. Tudo de mais essencial do que pude dizer, eu escrevi. Acho que hoje

seria melhor um contato mais informal.

Eu percebi que vocé disse que, quando escreve, coloca o mais puro de si naquilo
que estd fazendo. Vocé se desnuda realmente quando escreve?

— Acho que todo escritor pde o mais verdadeiro de si no que escreve.

Como é o seu processo de criacdo?

— Cada escritor tem um processo de criacdo. “Para vocé ser poeta, vocé precisa
estudar?” E uma coisa que perguntam muito. Porque ha toda uma teoria de que a
espontaneidade € muito importante. Eu me lembro (e repito isto porque gosto muito) de
uma frase que escreveram numa universidade americana: “Qualquer cretino pode ser
espontianeo”. Na verdade, para fazer uma literatura que seja considerada essencial, vocé
precisa ler muitissimo, estudar muitissimo e, s6 depois de muitos anos, € que vocé fica
mesmo apta a trabalhar. Vocé pode ter um processo intuitivo, bonitinho e tal... mas nao
serd “literatura” essencial.

Outro dia, vi no Caderno 2, uma menininha escrevendo um poema e todo mundo
dizendo que era um génio. Uma bobagem enorme. O processo demora muitos anos;
quinze, vinte anos, para de repente, se poder dizer: “Agora acho que estd bem, que eu
consegui o melhor de mim.” E tem muito a ver também com o processo intuitivo. E a
logicidade, sua escolaridade e o processo intuitivo também. Acredito muito neste mas
junto com o conhecimento anterior, com todo um embasamento grande. Primeiro vocé
precisa saber a sua prépria lingua de uma maneira absoluta. Depois, esquecer que sabe
a lingua e comecar tudo de novo, para dar aquele passo novo na lingua. Do contrério,
vocé seria uma pessoa formal, escrevendo muito bem, tendo uma boa reda¢ao, mas uma
coisa “chatérrima”. Portanto, ¢ todo um processo de construir e destruir. Isso leva anos
e quando voceé estd velhinho, parece que ai voc€ consegue escrever mais ou menos bem.

Quando se estd com aquelas manchas nas maos, que aparecem com 0Os anos € que eu
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chamo de “as flores do sepulcro”.

O processo criador tem muito a ver, também, com a intuicdo. Mesmo nas
ciéncias exatas. Gosto da matematica pura por tudo o que ela € de inventiva e criadora.
Leio muito sobre a vida de certos fisicos e matematicos. Um fato que me impressionou
muito ¢ que um deles, um hindu famosissimo, de repente usou a palavra “sentir”. Ele
disse: “Eu apenas sentia que determinadas simetrias, determinadas equacgdes eram
verdadeiras”. Ele ndo evidenciava. Intuia toda a equagdo e sé muitos anos depois, um
matematico famoso, chamado Hardy, ¢ que a evidenciou. Ele apenas ‘“sentia” que
determinadas simetrias, determinadas equacdes tinham a ver umas com as outras. Foi,
assim, através de um tipo de emocdo, que ele conseguiu alcangar isso. Muitos fisicos
falam de semelhante experiéncia: de repente, ndo sabem por que, resolvem fazer
determinada coisa que, logicamente, ndo daria certo. E depois o resultado positivo se
torna fascinante. E é mais ou menos assim para todo criador: € um misto de intui¢do, de
ordem e de desordem e, as vezes, nem se sabe explicar.

Na poesia isso acontece muito. O primeiro verso, as vezes, lhe € dado de
repente. Vocé estd andando ou fazendo qualquer coisa completamente tola, quando vem
o primeiro verso como lhe fosse dado. Penso: ele nos é dado, porque estamos dia e noite
trabalhando, lendo, pensando sobre aquilo, que sé aparentemente vem assim, de
repente. E mais ou menos um fulgor inexplicivel que vem. E muito dificil traduzir
como € que aparece o primeiro verso. (Depois, naturalmente, vocé trabalha). Tem muito
a ver, as vezes, com um mistério que voc€ nao conhece. E acho que a poesia e o dom de
se escrever de repente, de certa forma iluminada, t€ém a ver com alguma coisa que vocé
ainda ndo conhece de vocé mesmo, do ser humano e de todas as combinagdes

neurdnicas que a gente pode ter.

Tem mais a ver com a sensibilidade ou com a inteligéncia?

— Tem tudo a ver com a inteligéncia e com a sensibilidade. Nao adianta ser
apenas sensivel. Quando escreve, vocé contempla a emocdo (J4 ndo estd mais
emocionado). Vocé ainda se emociona, mas nao estd dentro daquela emoc¢do que teria,

vamos supor, no ato amoroso ou no fervor da ideia. Vocé estd afastado com grande
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emocdo, mas acima da emog¢do, como se estivesse s observando o seu préprio estar

emocionado. E mais ou menos isso.

Vocé reescreve muitas vezes os poemas?

— E mais ou menos assim: algumas coisas ficam dentro de mim muito tempo. A
poesia, como € algo muito diferente, acho que € dificil explicar, mas, na prosa, posso
ficar convivendo com um personagem muitos anos. Por exemplo, com a Senhora D.
Fiquei dois ou trés anos pensando a Senhora D. Anotava pequenos movimentos da
Senhora D, jeito de andar, etc. Entdo, naturalmente, na hora de escrever, ela ja saia
quase perfeita. Eu a considerava um bom trabalho, quase perfeito, porque estava, ha
muito tempo, convivendo com aquela mulher. E convivendo com a personagem todos
os dias que posso, depois, escrever sobre ela sem reescrever, porque ja pensei

muitissimo.

Vocé inventa os nomes dos personagens? Sdo nomes bastante incomuns. Vocé
pesquisa alguma coisa ou sdo so frutos da imaginacdo?

— Nao. Eu gosto muito de ler ensaios sobre religides primitivas, sobre
comportamento. Gosto muito de textos hebraicos. Muitos nomes tém significados que
mereciam que se pesquisassem. Por exemplo, o nome Qadés™. Na verdade, escreve-se
Kadoz. E quer dizer O Iniciado. Um iniciado que ndo fala muito para ndo confundir as
pessoas. Eu aportuguesei esse nome; pus um Q em vez do K, mas, na verdade, o nome
Kadoz € quase o de uma pessoa alcancando a santidade, € um iniciado... O texto muda
completamente, se voc€ sabe a origem dos nomes, como em Qadds. Vocé vé que tudo o
que aquela pessoa estd falando, resulta ser de um iniciado que nio quer dizer muito
(apesar de que o Qadds fala muitissimo, segundo me dizem). E me dizem também que o
Qadés é uma tébua etrusca, de que ninguém entende absolutamente nada. E uma fala

para a pessoa ir descobrindo o caminho daquele homem que fica numa busca

35 Como neste ponto especifico a escritora explica porque adotou a grafia Qadds e, além disso, apresenta
uma outra grafia para a palavra, optou-se em manté-las tal como apareceram no didlogo. No entanto, na
sequéncia desta mesma entrevista, manteve-se, como no restante do conjunto, a alteragc@o realizada pela
propria escritora na ocasifo do (re)lancamento do livro pela editora Globo. Cf. nota 18.
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intermindvel e, no final, até desiste dela e pede que Deus o deixe em paz para ele poder
viver a sua aventura amorosa.

Todos esses nomes tém muito a ver com nomes arcaicos. Acho que cada um
pode pesquisar e descobrir seu significado em vez de eu relacionar uma bibliografia a
respeito de cada nome. Acho que, se a pessoa se interessar mesmo e tiver vontade de
ler, ir4 descobrir a origem daquele nome e o que significa.

Outros nomes eu uso s6 porque o som € bonito e porque me agradam. Por
exemplo, Hamat. E uma palavra que me agrada. Em drabe, eu soube hd uns anos, que
queria dizer “sogra”. E fiquei impressionadissima: “Que estranho, um nome tio bonito
para sogra”? Hamat, H-A-M-A-T. E ai fiquei um pouco triste, porque parece que quase

todas as sogras nao sao muito agradaveis.

Fale um pouco sobre as suas experiéncias paranormais, sobre as vozes...

Falei muito sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o
mais. Resolvi, entdo, ficar em siléncio. Mas posso falar um pouco. Fiz essas
experiéncias com base na experiéncia de um sueco. Esse homem, em 1959, pretendeu
ouvir o canto de um pdssaro da manha. Colocou um gravador na janela de sua
fazendinha e, quando foi ouvir a fita, em vez de ter o canto do pdssaro da manha, ouviu
o canto de um péssaro da noite e vérias vozes se sobrepondo a ele. Achou entdo que a
fita estivesse estragada ou que tivesse acontecido qualquer falha técnica. Continuou a
fazer experiéncias e conseguiu trinta vozes de pessoas, de amigos seus que haviam
morrido. Gravou cinquenta vozes de pessoas desconhecidas. Copiei esse modelo e,
hoje, tais experiéncias sdo feitas na Alemanha, na Inglaterra e no mundo inteiro.

O meu propdsito era, principalmente, ter um didlogo mesmo com uma outra
dimensdo. Apesar de alguns fisicos, meus amigos, acharem que algumas pessoas
podiam ter essa potencialidade, transformar uma forma-pensamento numa palavra
gravada, acho que, ainda assim, o caso deveria ser estudado. Se voc€ possui essa
potencialidade de transformar uma forma-pensamento numa palavra gravada, vocé tem
que rever os postulados da Fisica. E uma coisa incomoda para os fisicos, saberem que,

de repente, num gravador, se estd conversando com uma pessoa e aparece uma terceira
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voz que ndo figura naquele espago. Esse gravador € acoplado ao rédio e ai é que vocé
pode ter manifestagdes mais evidentes dessa outra dimensdo... E algo muito complexo

para se falar aqui. Acho que, um dia, talvez, a gente possa voltar ao assunto.

Na sua obra vocé busca recuperar os tempos perdidos, que lembram uma
necessidade de descobrir a propria origem do homem, o proprio grito primeiro do
homem. Em certos momentos isso ndo lembraria a obra de Jorge Luis Borges? Até que
ponto a obra de Borges te tocou de alguma maneira? Ndo em linguagem, mas em
termos de metafisica.

— Eu gosto muito do Borges porque ele levanta todas essas perguntas que
também me faco a cada dia. E um homem preocupado com o invisivel. Em geral, as
pessoas gostam muito do visivel e eu acho o visivel as vezes bonito, e, as vezes, nem
tanto... Gosto muito das coisas que ndo se veem, porque elas podem ser muito atuantes
e muito verdadeiras. Acho que o Borges foi um homem com uma fosforescéncia tio
grande apesar de que, na linguagem, ele é exato, usa uma linguagem muito enxuta.
Sinto afinidades com ele, por causa desse perguntar continuo e desse mistério que ele

poOe diante das coisas, de todas os dias. Gosto muito dele e tenho afinidades, sim.

Nelly Novaes Coelho: Falando em afinidades, eu queria perguntar a respeito do
grego Kazantzakis. Sei que foi um autor importante para certos encontros com vocé
mesma... Como é que foi a sua descoberta do Kazantzakis?

— Foi assim: quando jovem, eu tinha uma vida muito tumultuada, turbulenta.
Gostava muito das emog¢des. Gostava de me apaixonar muitas vezes (eu me apaixonei
muitissimas vezes). Gostava de viajar, essas coisas de que todo mundo gosta. Mas, ai, a
vida foi ficando tdo emotiva o tempo todo; aconteciam tantos dramas pessoais! Porque
eu me apaixonava muito, mas, depois, me desapaixonava. Era uma coisa estranha. As
vezes a pessoa me via e dizia: “Puxa, eu encontrei a mulher da minha vida”. E eu
repetia todas essas coisas que nos dizemos todos: “Eu te amo, meu bem”. — “E para
sempre?” — “E, para sempre”. — “E até a morte?” — “E, até a morte”. Mas, entdo

acontecia qualquer coisa quimica em mim. Eu ia, automaticamente, ficando tristinha.
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Sao Francisco diz que “o corpo € o nosso irmao burro”. Ele deseja uma coisa e, depois,
deseja outra. Por causa dessa inconstincia minha, as coisas iam ficando muito
dramdticas: vdrias pessoas queriam me matar, era horrivel. Nao era algo que fazia para
ofender a pessoa; era algo impossivel mesmo de retomar.

Quando eu estava com trinta e trés anos, um querido amigo que morreu, Carlos
Maria de Aratjo, poeta portugués, me deu um livro do Kazantzakis: Cartas a el Greco.
Eu o li e fiquei deslumbrada. Era um homem que ficava lutando a vida toda até terminar
de uma maneira maravilhosa, escrevendo um poema de trinta e trés mil versos, A Nova
Odisséia, onde lutava com a carne e com o espirito o tempo todo. Ele desejava, ao
mesmo tempo esse transito daqui pra 1a. Era o que eu queria: o transito com o divino. E
também o transito com o homem e todas as maravilhas da vida, o gozo fisico, a beleza
fisica do outro. Era um consumismo meu, absolutamente terrivel, porque ofendia muito
as pessoas. Eu me impressionei tanto com a caminhada desse homem admirdvel, que
resolvi ir morar num sitio. Achei que, longe e de certa forma me enfiando também
(porque eu era uma mulher muito interessante), durante um certo tempo bem longo, eu
pudesse trabalhar, escrever. E foi maravilhoso. Foi justamente nesse lugar, nesse sitio que
eu, longe de todas aquelas invasdes e das minhas préprias vontades e da minha gula
diante da vida, pude escrever o que escrevi. Acho que é verdade que, qualquer pessoa que
deseje realmente fazer um bom trabalho, tem que ficar isolada, tem que tomar um
distanciamento. E mais ou menos uma vocagdo. Vocé sente que aquele momento é o
momento e que ndo ha muito tempo. As vezes, as pessoas dizem: “Eu vou quando estiver
mais velhinho, ou mais velhinha. Ou quando eu estiver pior. Ai eu comeco”. Mas
acontece que nao d4 tempo. Entdo, aos trinta e trés anos, fui para esse sitio onde moro até

hoje, e me entreguei a um novo trabalho.

Os seus livros sdao verdadeiras obras de arte, ndo so pelo conteiido mas também
pela edicao, pelas ilustracoes. Sei que vocé até jd participou desse trabalho.

— S6 nas edigdes do Massao Ohno, porque ele € um editor que gosta de fazer
livros lindissimos. Ele colocou uns desenhos meus naquele Da morte. Odes minimas. Os

outros sdo livros de ficcdo, bonitos, mas sem ilustragdes. S6 na poesia hd ilustragdes. E
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esse ultimo livro € bonito porque o ilustrador € um japonés incrivel, o Wakabayashi, de

quem gosto muito’®.

Vocé aprendeu pintura?
— Nao, ndo aprendi pintura. As vezes, quando fico muito tensa € ndo consigo
escrever, ai eu pinto, desenho um pouco. Sdo as horas da respirada, quando ndo d4 para

dizer nada, quando estd muito dificil tudo. Af entdo, eu desenho um pouco.

Quando vocé volta a ler o que escreve, depois de algum tempo, vocé modifica
alguma coisa? Vocé vé de outro modo? Hd um amadurecimento?

— Se eu leio as coisas que escrevo? E se gosto?

Se gosta e se teria escrito a mesma coisa depois de dez anos.

— Essa caminhada toda se vai fazendo gradativamente. Eu ndo sei se escreveria a
mesma coisa de hoje. Vocé vai, de certa forma, aperfeicoando tudo. Ha escritores que
dizem: “Eu espero, um dia, escrever a minha obra-prima”. Mas eu acho que escrevi uma
obra-prima, sem a menor modéstia. Considero excelente A [Obscena] Senhora D, o
Kadosh. Acho que tenho trabalhos muitos bons. Nao julgo que vé escrever nenhuma
obra-prima mais porque vou continuar escrevendo do jeito que sei escrever. Acho que

consegui escrever da melhor forma que pude.

Vai amadurecendo de um modo diferente?

— Eu gostaria de ter escrito, em épocas passadas, o que estou escrevendo agora.
Gostaria de ter comecado ja, da melhor maneira possivel como o que escrevi nesses
ultimos anos. Na poesia, acho que o caminho é bem diferente porque a poesia segue
num caminho enorme. Vocé€ demora trinta anos e, depois de escrever tanta poesia, acho
que pode escrever a sua melhor prosa.

Considero a prosa muito dificil, porque ndo acho que a histdria seja importante

na literatura atual. Acho que hoje € importante a emoc¢ao, todo o tracado de emocado que

36 Trata-se de Sobre a Tua Grande Face.
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vocé pode passar para o outro. A minha vontade sempre ¢ de fazer uma radiografia da
emocao, porque acho que histdrias, vocé 1€ nos jornais todos os dias. Ha mil historias
fantasticas. Entdo acho que o importante € vocé descrever todas as suas mascaras, todo
o percurso de uma mdscara em pouquissimo tempo, como ela pode se modificar. E isso
que eu quero passar, antes de tudo. E esse caminho da emocdo mais profunda do
homem, todo esse desacerto consigo mesmo, através do amor, da fantasia, da razdo, em
todos os niveis, a pura emocao, € iSso que eu quero.

E a historia, os roteiros, aquela coisa: — “Bom dia, Dona Maria. — Como vai? — A
tarde era clara. O farfalhar das folhas. Os passarelhos” — nada disso acho importante
mais, hoje em dia, porque tudo ja foi dito muito lindamente por vérias pessoas. O
importante € essa descoberta final, intima, desesperada, definitiva. Esse caminho do
homem, as vezes, para o nada, as vezes em direcdo a Deus. Mas é, principalmente, a

radiografia de um percurso. E isso que eu quero fazer e € isso que eu sei que fiz.

Mas vocé, uma mulher pessimista, como disse no inicio, ai ndo estd
transparecendo tal. Achar que vocé produziu uma obra boa, uma obra-prima, isso ndao
demonstra pessimismo.

— Imagino que as pessoas escrevem por debilidade. Eu escrevo por debilidade.
Se ndo escrevesse, seria, talvez, uma pessoa louca. E para a minha prépria
sobrevivéncia mental que escrevo. E o fato de eu considerar boa minha obra, ndo quer
dizer que ndo continue pessimista em relagdo a humanidade inteira. Eu posso ter ficado
um pouco contente comigo porque acho que, nesse plano da terra, fiz um bom trabalho.
Talvez eu tivesse podido fazer melhor, mas uma vida um pouco aventurosa demais me
fez perder muito tempo. Talvez, também, a gente ndo se possa salvar sem que todos se
salvem. Mas o que eu considero pessimista ¢ a minha visdo do mundo em relacdo a
todos, as pessoas em geral.

Tenho muito medo das pessoas. Gosto de bichos, tenho paixdo por eles. E tenho
medo do homem, do ser humano, porque acho que nunca vamos conseguir saber,
exatamente, o que € um ser humano. Eu estava dizendo hoje que uma das vdrias coisas

que me perturbaram todos esses anos foram as crueldades e os horrores de que tomo
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conhecimento, lendo e ouvindo. Por exemplo: uma coisa monstruosa no litoral de Santa
Catarina, a chamada “Farra do Boi”. Fiquei impressionadissima. Varias pessoas
acharam graga ¢ me disseram: “Ah, por que vocé€ estd impressionada com isso quando
matam milhares de criancinhas, pela fome?” “Eu também fico impressionada com isso.”
— disse. Mas o que acho revoltante é saber que todo o litoral de Santa Catarina tem
agora uma mania impressionante, que veio a publico: pegam varios bois durante alguns
dias e supliciam os animais até a morte. Sao criangas e homens que furam os olhos do
animal, pdem gasolina na cauda, serram as suas patas com o boi ainda vivo. Entdo,
martirizam o animal até a morte, até o quanto ele pode suportar e o penduram durante
dois dias, em agonia. Quando li essa dentncia no Caderno 2 do Estado de Sdo Paulo,
num artigo serissimo (Buchenwald € fichinha perto deles), fiquei horrorizada. Tudo isso
tem um porqué também: o boi vale mais em pé, triplica o seu valor. As pessoas
compram o boi em pé e o torturam desse modo. O boi e o cavalo, animais que toda a
vida foram companheiros do homem... “Bom, isso tem alguma coisa a ver com
tradigdo.” — explicaram. Eu disse: “Nao posso acreditar que uma tradi¢do assim deva
continuar”. Se leio coisas desse tipo nos jornais e sei que existe um governador de
Santa Catarina que permite que isso seja feito, que deputados comprem o boi para
terem, enfim, mais popularidade e que tal fato seja visto com uma simplicidade
fantastica, isso me horroriza.

Como €, exatamente, que tenho que ver essas coisas? Como € que faco para
continuar viva, apesar de tudo o que vejo e ou¢o? Estou morando num pais onde
acontece essa coisa absolutamente inomindvel que é o suplicio de animais até a morte,
praticamente todos os dias. H4 pessoas que acham que isso ndo tem importancia. Para
mim, fica dificil sobrexistir, vendo tudo isso.

Entdo, o fato de escrever € para mim uma salvacdo. Talvez eu tivesse até me
matado se ndo escrevesse. E a tinica coisa que faz com que eu continue viva, o ato de
poder, as vezes, me expressar. E, gracas a Deus, pude me expressar bem. Porque eu
poderia ser péssima. E ai, talvez eu tivesse me matado mesmo e hoje ndo estaria aqui...
Nao escrevo porque eu, realmente, tenha que dizer muita coisa. Escrevo porque preciso

me salvar. Tem acontecido de eu dizer coisas que atingem as pessoas (gracas a Deus).
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Mas isso € mais um escudo, uma defesa, porque o meu préprio escudo é muito fragil.
Acho que € isso que todo o mundo tem que fazer: conseguir um escudo, o que Reich,
um analista, chamava de “panzer”. Ter uma carcaga tao forte como a daqueles tanques
“panzer”. Vocé precisa construir o seu proprio escudo para sobreviver e ir até o fim
como uma dadiva que vocé faz a Deus, a natureza, enfim, chame vocé como quiser. E
muito dificil sobreviver, ouvindo e pensando. Se vocé ndo resolver pensar, a coisa fica
facil. Se vocé decide ter uma vida mais ou menos agraddvel, com todas as aventuras e
alegrias que pode ter, acho valido e licito, porque fico me perguntando: “Sera que ¢
licito pedir aos outros que pensem?” Na hora em que vocé€ comeca a pensar, as coisas se

tornam muito dificeis. Entdo, vocé tem que fazer tudo para sobreviver, para se salvar de

alguma forma.

E vdlido, é uma defesa sua. Vocé quer continuar viva.

— Eu gostaria de continuar vivendo. Porque acho que h4 coisas, no planeta Terra,
muito bonitas, coisas com que eu me emociono muito. Gostaria de continuar viva, mas,
também, tenho muito medo: € preciso uma resisténcia enorme para ouvir noticias
terriveis, todos os dias, e constatar que as pessoas acham tudo bem. “O que se vai fazer?
Nao se pode fazer muita coisa. Afinal, um boi € um boi. Tem que se pensar na fome, na
miséria”. Penso na fome, na miséria sim. Mas acho que ndo ¢ s6 o animal que vocé
tortura. Se vocé faz isso com um animal, vocé fard, certamente, com um ser humano.
Entdo, estamos preparando criangas para serem futuros carrascos. E uma coisa sem
nome o que essas pessoas podem ser.

Quero pedir a vocés telegrafarem para o governador Pedro Ivo, de Santa Catarina,

solicitando, como os articulistas do Estado de Sdo Paulo, que, em nome da dignidade

humana, seja extinta a “Farra do Boi”.

Pergunta sobre comunicagcdo em outras dimensaoes.
Segundo o relato de um sueco, ninguém sabe porque seis, entre dez pessoas,
conseguem esse tipo de comunicacdo. Também ndo sabem se ¢ uma mediunidade

incipiente. Eu ndo sigo nenhuma seita. Nao sou catdlica, ndo sou espirita, ndo sou
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protestante. Mas tenho impressdo de que alguma coisa deve acontecer para seis pessoas
conseguirem isso, entre dez. Penso que tem muito a ver com o lugar onde a pessoa esta,
um lugar calmo e uma vontade muito grande de que isso aconteca, de que haja, mesmo,
um didlogo entre aquela dimensdo e esta. Acho que seria interessantissimo se a gente
conseguisse fazer um intercambio entre essa dimensdo e a nossa. Como esse € um assunto
considerado sempre tabu, as pessoas acham terrivel e ndo veem que isso seria uma coisa
fenomenal. Tanto é que indago dos amigos fisicos que tenho, por que eles ndo se
interessam pelo assunto. Se uma voz aparece no gravador, ndo é mais o sobrenatural que
atua no gravador: &, naturalmente, uma lei da Fisica cujo comportamento eles
desconhecem. Entdo, eles objetam: “Pois €, mas ai tem-se que rever tudo de novo e é uma
coisa que d4 um trabalho horroroso”. Tenho impressdao de que, dentro de uns cinquenta

anos, as pessoas vao comecgar a se comunicar com essa outra dimensdo, com naturalidade.

Alguns homens e mulheres j o conseguiram.

Vocé ainda faz essas experiéncias?

N3ao. Eu tive experiéncias muito positivas, mas precisaria dispor de uma equipe
como existe na Europa: um fisico tedrico, um engenheiro eletronico, etc. Usam agora um
instrumento diferente, que se chama “espiricom”, dotado de uma gama de ondas
hertzianas diferentes, para maior facilidade. H4 muitos anos ndo faco tais experiéncias,
porque teria que optar: ou dedicar-me as experiéncias ou continuar escrevendo. E, como

ndo dispus de uma equipe, ficou muito dificil, para mim, continuar.

Vocé acha que vai haver um despertar ou... tudo vai terminar...?

— Nao posso dizer se vai haver, um dia, o despertar. Quando penso que as coisas
caminham para algo muito terrivel, ndo penso que o planeta Terra va terminar. Por tudo o
que se vé, vocé sente que existe um poder maior, € como se as pessoas, 0s governantes,
os dirigentes estivessem loucos. Como se houvesse uma deméncia generalizada nos
lideres do mundo inteiro. Acho que, talvez, possa aparecer alguma coisa sd, mas, depois
de algo terrivel, de um holocausto muito grande.

Talvez possa ressurgir o homem novo depois dessa hecatombe. Mas o que
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imagino € o que vai, realmente, acontecer, se o coracdo do homem ndo se modificar. Na
verdade, o homem teria que ter um coracao civilizado (“civilizado” ndo nos termos do
que se chama de civilizacdo). Acho que pode ocorrer a hecatombe (e, depois, o ressurgir
novo). Isso poderia ser evitado se todo mundo conseguisse fazer uma espécie de
autoandlise e se propusesse a transparéncia um para o outro, sem medo. A{ seria um
caminho ja de libertacdo: cada um poder dizer para o outro um pouco de si mesmo, até

chegar ao mdximo da transparéncia.

A literatura é a sua “pedra’?

— A literatura, acho que € a minha pedra, sim.

Qual é o género em que vocé se encontra mais? A poesia, a fic¢do ou o teatro?

— Acho que é a poesia e a ficcdo. O teatro surgiu numa hora de muita
emergéncia, em 67, quando havia a repressdo. Eu tinha muita vontade de me comunicar
com o outro imediatamente. Como ndo podia haver comunicacio cara a cara, entao fiz
algumas pecas, todas simbdlicas, porque eu ndo tinha vontade nenhuma de ser presa,
nem torturada, nem de que me arrancassem as unhas... Entdo, fiz, por analogia, vérias
pecas em que qualquer pessoa entenderia o que se pretendia dizer numa dentncia. Fiz
oito pecas e, depois, parei. Era s6 uma emergéncia daquele momento em que eu
desejava uma comunica¢do mais imediata com as pessoas. Mas também nao deu certo.
As pessoas vao ao teatro para se divertir; ninguém vai ao teatro para pensar. O negocio
€ ndo fazer coisas assim... (que levam a pensar).

Se existe o radio que vocé pde no ouvido o tempo todo, para ndo pensar, e todo
mundo anda na rua com esse radio, entdo se vé como € a qualidade do teatro que se
deseja hoje em dia. O homem inventou esse aparelho que coloca no ouvido e ndo “se
ouve” mais. Antes dava para ficar andando na rua e pensando. Agora, todo mundo tem
tamanho pavor de pensar que ja usa um aparelho para que afogue tudo o que se ousar

pensar. E um tipo de civilizagdo em que a pessoa tem medo de se escutar o tempo todo.

E o seu trabalho na Unicamp?
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— O meu trabalho na Unicamp foi muito bom durante um ano. Eu fiz umas
palestras com o professor Mario Schenberg. Foi muito agradavel: era a visdo dele, de
cientista, e a minha visdo do artista. Mas, depois se tornou dificil continuar tal trabalho
porque parece que a juventude, hoje, ndo tem muita curiosidade real, mesmo, por tudo.
As pessoas ndo tém muita vontade de saber, realmente. Nao houve um interesse muito
profundo pelo meu trabalho. Via que as pessoas ficavam cansadas. Eu, animadissima,
falava de coisas 6timas. Me lembro que, certa vez, uma moc¢a comecgou a bocejar e
perguntei: — “Serd que vocé ndo tem amebas? Porque amebas ¢ uma coisa que deixa a
pessoa muito cansada”. Depois disso me chamaram atengdo: eu estava ofendendo as
pessoas. Eu falava de coisas estimulantes, de mulheres impressionantes como a Simone
Weil, que € uma mulher por cuja obra tenho uma paixdo muito grande: essa mulher que
conseguiu coisas extraordindrias. Falava sobre pessoas tdo extraordiniarias como a
Simone Weil, a Rosa Luxemburgo, a Teresa d’Avila... Ai, a mog¢a deu um bocejo e fiz
aquele comentdrio. Eu ficava muito irritada porque ndo sentia vigor, fervor nas pessoas.
N3ao levantavam nenhum problema. Foi uma experiéncia que me deixou meio triste. Nao
havia nada a discutir. Tem-se uma ideia das universidades, mas € uma ideia meio utdpica,
porque, na verdade, ndo hd muito, ou melhor, ndo ha nada a discutir nelas.

De vez em quando vou 14, tomo um café, fico andando um pouco porque tenho

que aparecer, mas ninguém estd interessado em me ouvir.

E como é o seu cotidiano?

— O meu cotidiano € assim. Levanto de manha, tomo café, com cinco ou seis
cachorros perto de mim. Depois vou soltar os outros, ao todo sdo quatorze. As vezes,
quando tenho visitas, fico preocupadissima. Primeiro pergunto se gosta de cachorros. Se
ndo gosta, ja fico “com 6dio”. Entdo deixo que a pessoa fique um pouco em paz durante
uma hora e conservo os cachorros um pouco presos. Depois, solto todo mundo. E as
visitas ficam chateadissimas, limpando as blusas, as cal¢cas. Entdo explico: — “Aqui ¢
assim mesmo. A senhora precisa gostar de cachorro”. E vou passear, mas ndo ando muito.
A Iara, que é minha amiga, diz. “Meu Deus Hilda, vocé ndo anda. E preciso andar...”

Mas, nao da. A ndo ser que seja aquele género peripatético que havia antigamente:
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ficava-se batendo papo e andando.

Depois, tenho o vicio da leitura (fora o cigarro de que gosto muito). Eu posso ler
dez horas seguidas. Meu oculista diz: “Hilda, ¢ fantastico! Teu olho melhora em vez de
piorar”. Acho que ¢ o exercicio. Agora, todas as outras coisas estdo piores...

A noite, gosto de tomar meu uisquinho, meu vinhozinho. Estou diminuindo as
doses porque meu médico achou que eram um pouco exageradas.

E uma vida toda para dentro, dificil de explicar. Adoro viver assim. Ndo tenho
vontade de viajar mais, nem de nada. Quero, mesmo, viver essa vida que vivo. E tenho
muita vontade de descobrir, de repente, uma frase, um livro que me faca comecar a ver

a luz no fundo do tinel, de novo. Ou uma luz que eu acho, um dia, nds todos vimos. E

um cotidiano muito simples o meu.

Vocé ndo gosta muito de conversar, ndo é?

— Gosto, mas, se eu ficasse conversando muito, ndo trabalharia. E uma vida
muito isolada. H4 um, dois amigos que estdo sempre 14, mas ndo tenho muitas visitas
todos os dias. E mais no fim de semana. Aif, hd sempre uma reunido gostosa, para as
pessoas ficarem alegres. Entdo, € aquela madscara que todos pdem. Estamos todos

6timos. Ninguém estd morrendo. Vamos comer. Vamos beber. E ninguém fala em

literatura, em problemas, nem nada.

Qual vai ser o proximo livro?
— Ih... Diz que a gente ndo deve falar sobre ele que ndo é bom. A Lygia foi que

me disse 1SSo.

Qual é a sua afinidade com a miisica?

— Eu tenho uma dificuldade enorme com a musica. E uma coisa que até hoje ndo
entendi. Algumas musicas, que ouvi, me apaixonaram. Por exemplo, o Mahler, o
Mussorski. Por outras, na maior parte, sinto quase que uma irritacdo auditiva. Nao sei o
que é. Quase nao ouco musica. Tenho um primo e amigo meu, grande compositor, o

Almeida Prado, que fica irritadissimo de eu ndo ter um aparelho de som na minha casa.

133



Eu gostaria de ter, talvez, um bom som para ouvir esses compositores que mencionei e
de que gosto. Mas ndo sinto uma afinidade muito grande com a musica. E esquisito.
Parece que hd muitos escritores que ndo tém isso. Algumas musicas me impressionam

muito e me dizem muito, mas a maior parte me irrita. E chato, ndo é? Mas € verdade.

Vocé disse que, quando estd escrevendo, é uma defesa sua, uma debilidade sua.
Quando isto acontece, 0 que vai ser escrito é para uma outra pessoa ler. Entdo tem o
outro lado, os leitores. Como é que funciona a censura em relacdo ao leitor? Qual a
importancia que vocé dd a esse leitor quando vocé estd trabalhando? Isso incomoda,
modifica quando vocé estd escrevendo, ou ndo existe essa censura?

— Eu ndo penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se eu pensasse, seria
otimo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chateadissimo e diz: “Hilda,
vocé vende nada. E uma coisa horrorosa”. E, até gostariam que eu saisse pelo pais inteiro,
falando que nem uma louca para ficar vendendo. Penso, as vezes, num leitor ideal, no
“meu” leitor. Porque imagino que ele ¢ mais ou menos como eu. Fico contente que seja
assim: as pessoas que amam o meu trabalho sdo poucas, mas, também, amam tanto, de

maneira tdo fervorosa que até me assusta. E pouca gente, mas desesperadamente

amorosa.

Entdo a censura é mais com vocé mesma?

— Censura, eu ndo tenho nenhuma. A minha proposta €, justamente, a anticensura.
Coloco em minha obra todas as mdscaras possiveis: o sérdido, o imundo, o terrivel. Todas
as caras horrorosas, as vergonhas. A proposta é essa: de colocar tudo. Entdo, ndo ha

censura.

Mas ¢é muito dificil o ser humano se desnudar. Agente vive nesta luta com a gente
mesma.
— Claro que eu ndo vou defecar nesta sala, agora; eu teria problemas com isso.

Mas, censura em relagdo a palavra, ao texto, eu ndo tenho nenhuma. Se vocé ler, por

exemplo A [Obscena] Senhora D, pode-se chocar, porque, realmente, a Senhora D se
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desnudou da forma mais absoluta. Por isso acho que esse € um bom trabalho justamente

porque ndo hé censura nele.

Sua obra alia misticismo e forte erotismo. Como vocé conseguiu casar tudo isso?
Foi uma descoberta? Uma luta?

— Tive a felicidade de ter um pai louco completamente. Talvez, por isso até, eu
tenha-me tornado uma escritora. As pessoas, as vezes, ttm o complexo edipiano. Se a
gente pergunta: — “como ¢ teu pai?” ai vem: o pai ¢ aquele horror, medonho, feiissimo,
vesgo, gordo, barrigudo. Ha todas essas coisas de que vocé ndo gosta. Mas eu tive a
felicidade de ter um pai louco e impressionantemente bonito. Esse homem, muito
inteligente, ficou louco, quando eu era pequenina, com trés anos de idade. Minha mae ja
havia se separado dele e eu pude, entdo, reinventar um pai. Pude, também, ter coisas
que ele escrevia. Ele foi um critico, um poeta. Uma pessoa rara e fascinante. Com suas
fotografias todas, com tudo o que eu lia do que ele havia escrito, fiquei uma edipiana
furiosa. E foi uma maravilha. Como esse pai naturalmente ndo me incomodava (porque
estava louco, num sanatério) quando eu o via ja louquissimo, transformado numa outra
pessoa, ndo mais bonito, eu dissociava as imagens. E ia ver aquela pessoa como um
amigo. Porque o meu verdadeiro pai continuava a ser aquele homem extraordindrio,
lindissimo, que tinha tido uma paixao impressionante por minha mée, um amor tragico,
que me fascinou demais. A loucura sempre me fascinou muito. N@o a loucura terrivel,
onde existe um sofrimento definitivo como foi o caso dele, que passou a vida toda
louco, morrendo com quase setenta anos.

Mas me fascinaram sempre as pessoas que, de repente, comecam a pensar coisas
que nunca ninguém pensou. Por exemplo, at¢ onde pode ir a analogia com uma
determinada palavra; o que se pode fazer, de repente, com uma palavra; o que um olhar
pode fazer com vocé, vocé, as vezes, pensar como se estivesse louco. Mas eu, gracas a
Deus, fiquei ldicida. E tive essa infiancia sem pai. Entdo, quando lamentam: — “Ah...
coitadinha, ela ndo teve pai”, eu ndo aguento essas historias. Vejo as mulheres todas
fazendo andlise: “Minha mae me bateu, meu pai ndo sei o qué”. Entdo penso: se eu

pude ter um pai louco num sanatério, trinta anos, e sou esta que eu sou, por que todo
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mundo precisa, a toda hora, dizer que “papai foi assim, assado, mamae foi assim”?
Acho que € s6 questdo de se comecar a inventar sobre alguns dados. Se vocé tiver a
sorte de ter um lindo pai louco, a coisa pode dar certo. Agora, se ndo for tdo louco ou
nem tdo esteticamente bem, vocé tem que descobrir, em algum lugar, alguém que va
fazer com que vocé sobreviva. E, no meu caso, foi especialmente a figura do meu pai:
uma figura poderosa, porque, na verdade, ele era um opressor. Eu criei para mim
mesma aquele homem lindo, opressor. Talvez eu até quisesse um pai opressor ou
amasse um homem opressor. E, através da figura desse pai, se criou um caminho

amoroso, afetivo e cheio de fervor. E consegui ser livre ndo sei como.

Vocé mesma criou tudo?
— Acho que criei um mundo assim, meu, para poder me salvar. Talvez, com
tantas esquisitices familiares, eu devesse ficar louca também. E tem muita gente que diz

que sou louquissima. Eu fico pensando que, talvez, isso ndo seja verdade.

Nelly Novaes Coelho: Enfim, tivemos uma pequena amostra do que é a pessoa
Hilda Hilst. E, na verdade, foi um privilégio nosso termos podido conviver com essa
figura que é daquelas que vém marcadas para testemunhar o nosso mundo. Ela disse que
é para sobreviver. Na verdade, talvez, isso tenha acontecido com todos aqueles que
vieram testemunhar o seu tempo e, através dos séculos, continuam nos falando. Porque
eles deixaram o recado da sua época, da sua geragdo, da busca, das perplexidades, dos
horrores, das grandezas e misérias. E isso que Hilda estd fazendo nestes trinta e poucos
anos, desde 1950.

— Trinta e sete anos.

Nelly Novaes Coelho: Trinta e sete anos. Que maravilha!

Entdo, realmente, pelo que ela pode explicar, aqueles que ainda ndo leram
Hilda Hilst, jd podem avaliar como ¢é dificil. Diz-se que ela ndo vende porque o
leitor de hoje, na maioria, ndo estd sintonizado na faixa do pensar. O pensar para

além da epiderme, o pensar para além dos limites em que noés temos que viver o dia
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a dia que é tdo importante. O aqui e agora é importantissimo, porque temos que
sobreviver dentro dele com dignidade e com uma possivel harmonia e uma possivel
felicidade que, para cada um, é uma coisa.

Vamos dizer que Hilda tenha comegado, de certa forma, ligada ao aqui e ao
agora, pela emocdo. A poesia dela, de inicio, era transparente, fdcil de ser
entendida porque ela estava mais na parte (como critica, agora eu estou falando)
superficial da vida, das emocoes, dos sentimentos, enfim, dessas relacdoes que nos
unem. A medida que ela se foi aprofundando e sofreu aquela mudancga aos trinta e
trés anos, mergulhou fundo. Foi quando comecou a fic¢do. Ela passa a escrever
uma linguagem cifrada, uma escritura opaca.

E esse o problema da literatura de Hilda Hilst; e por isso é que ela fica
dificil. Entdo dizem: “é uma escritora hermética”. Ndo é hermética, a partir do
momento em que a gente se sintoniza com a dimensdo em que ela estd vibrando,
pensando, vivendo, em que estd, enfim, fluindo. A coisa deixa de ser hermética. Mas
é dificil.

E preciso, entdo, querer; achar que vale a pena; achar que a vida se torna
maior, mais bela, mais gratificante de ser vivida, quando nos ultrapassamos os
limites do aqui e agora onde temos que trabalhar e onde temos que nos realizar com
dignidade. E evidente. E reservar essa parte importantissima, para que nos possamos
realmente crescer, nos aprofundarmos e, talvez, vislumbrarmos este mistério ao qual
pertencemos, e que nos ignoramos.

Entdo os fisicos, de que Hilda falou, ndo querem saber das tais vozes, porque
vdo ter que reformular as leis da Fisica e admitir que possa haver a gravacdo de um
pensamento, de uma voz em outra dimensdo. Realmente, é dificil a gente sair das
leis que nos regem, dos hdbitos, da rotina. E muito dificil porque isso exige
desarrumar tudo e depois encontrar um novo caminho. Entdo eu me lembro de
minha avo que uma vez disse: “Que bobagem as mulheres andarem estudando
agora. As mulheres antigas ndo estudavam e eram muito felizes”.

Na verdade, a inconsciéncia pode ser considerada felicidade para alguns,

mas ndo ¢ felicidade. E o que diz, por exemplo, Fernando Pessoa: “Eu queria ser
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simples como essas flores, mas ter consciéncia disso”. Porque ele sabia que a
grande fruicdo da vida estd em vocé ser consciente das coisas. Ele queria uma coisa
impossivel, porque, se fosse simples como aquelas flores e tivesse consciéncia disso,
jd deixaria de ser simples.

E o que a Hilda disse agora mesmo, repetindo ndo sei quem: para o imbecil é
muito fdcil ser espontdneo. Qualquer imbecil pode ser espontdneo. Vocé ser
espontdneo, depois de se conscientizar, é que é uma beleza. E ai que a vida se torna
mais profunda e vai dar para aguentar essas coisas horriveis que acontecem a toda
hora e estdo misturadas. E que levam a Hilda a dizer que ela é uma pessoa
pessimista e que ndo vé saida para essa humanidade que parece empenhada em se
destruir cada vez com mais violéncia, cada vez com mais requinte.

De qualquer forma, a obra de Hilda Hilst estd ai. E como eu disse, veio antes
do tempo. Jd comeca a ser compreendida por um niimero maior de pessoas... talvez
em cinquenta anos jd esteja totalmente decifrada... As coisas evoluem. E sé pensar,
por exemplo, na linguagem fragmentada que, no inicio do século, era um espanto e
ninguém entendia. Hoje, a linguagem fragmentada é normal, todo mundo canta,
todo mundo entende. Todas as nossas cancoes sdo fragmentadas; as criancas as
entendem. Técnicas que o modernismo trouxe e que chocaram a todo mundo, hoje
sdo absolutamente normais. Entdo esses escritores, como os raros que hd no Brasil
e em Portugal (para sé falarmos na literatura de expressdo portuguesa), logo
poderdo ser compreendidos.

Agradeco a presenca de vocés todos e o privilégio de eu ter estado aqui para
acompanhar esta mulher maravilhosa, que também se despede.

— Eu queria agradecer muito a todos vocés. De uma certa forma, sinto que eu
deveria ter sido mais alegrinha. E como eu disse: se a gente comega realmente a falar
sério, as coisas ficam dificeis de serem traduzidas. Tentei passar a vocés um minimo
recado do que se passa dentro de mim. Quem sabe, numa outra vez, serei mais
agraddvel... Se me dessem uns dois ou trés uisques, acho que eu teria ficado

alegrissima. E vocés teriam se divertido mais hoje. Muito obrigada!
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2.9.1 - Comentarios

Estamos, nesta entrevista, diante de um momento rarissimo na trajetéria de Hilda
Hilst: trata-se do registro — Unico até o momento — da escritora diante de uma plateia.
Como ela mesma disse, logo no inicio e em vdrias outras ocasides, se mantendo, assim,
fiel a sua postura: “Sempre achei que o escritor se apresentar em publico ¢, de certa
forma, um engodo.”

Esse instante incomum foi, certamente, obra da amizade entre Hilst e Nelly
Novaes Coelho. Professora da USP, Coelho escreveu — inclusive no exterior — artigos
sobre a poesia e a prosa de Hilst, a propdsito, publicou em sua editora Quiron um dos
livros da amiga: Ficgoes (1977). No entanto, apesar dessa aproximacao, Coelho néo foi
mencionada por Hilst nas ocasides em que ela falou aos entrevistadores dos “poucos
criticos” que se debrugaram sobre sua literatura; como se pode ver no corpus dos
encontros, Anatol Rosenfeld e Leo Gilson Ribeiro quase sempre foram os unicos
citados pela escritora, verdade seja dita, Wilson Martins também foi lembrado algumas
vezes.

A conversa com Hilst ocorreu em 1987 no Arquivo Municipal de Rio Claro,
interior de Sao Paulo, como parte — foi o evento de encerramento — do encontro
“Feminino Singular: a participa¢do da mulher na literatura brasileira contemporanea”.

Logo no inicio do didlogo Hilst se declara pessimista, contradizendo o que havia

declarado para Ribeiro no inicio da década de 80:

No mundo de hoje s6 um louco é que ndo pode pensar em utopias.
Temos que desejar a utopia, sonhar com a utopia, querer a
continuacdo do homem através de uma coisa inimagindvel,
impossivel, mas que o ser humano vai conseguir, vai chegar até 14.
(Ribeiro, 1980)

No ano desta afirmagdo a escritora lancava um livro de prosa de fic¢do, Tu
ndo te moves de ti, e um de poesia, Da morte. Odes minimas, apds seis anos sem
publicar nada no género. E interessante lembrar aqui que a escritora declarou para
Ribeiro que naquele momento havia uma “mudanca radical no [seu] modo de ser e de

agir como escritora.” Na verdade, Hilst fazia uma autocritica de sua ‘“conduta
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literaria” — termo usado por ela na ocasido — até aquele momento, ou seja, uma
avaliacdo, segundo suas palavras, de seu desejo de levar — com seus trabalhos
literarios — o leitor a autodescoberta e, a partir dela, a autolibertacao das limitacdes e
amputacdes a que, supostamente, ele € submetido em seu cotidiano. Hilst comecava a
duvidar se esse “projeto” era viavel em um mundo que ela definiu como “dissociado,
cadtico, absurdo, esquizofrénico”. E um momento de incerteza, mas, apesar dessa
leitura da realidade, Hilst — em 1980 — ainda sonhava com a possibilidade de
mudanca. No didlogo com a plateia, a escritora manteve a interrogagdo: “Serd que ¢é
licito pedir aos outros que pensem?” Pergunta, alids, que veio acompanhada com a
ideia — que se tornou recorrente — de que, afinal, “ndo se tem muita coisa para dizer.”

Curiosamente, entre 1980 e 1987, data do encontro Feminino singular, Hilst
escreveu com uma frequéncia que hd tempos ndo se via em sua trajetoria,
principalmente a poética. Recordemos que a escritora passou uma época se dedicando
mais a prosa de ficcdo e ao teatro do que a poesia. Entre 1980 e 87, no entanto, foram
trés livros de poesia: Cantares de perda e predilecdo (1983), Poemas malditos,
gozosos e devotos (1984) e Sobre a Tua grande face (1986); e dois livros de prosa de
ficcao: A obscena senhora D (1982) — considerada sua obra prima — e Com meus
olhos de cdo (1986). Para compararmos levemos em conta o periodo anterior: em
dezoito anos — de 1962 a 1980 — Hilst lanca apenas dois titulos de poesia: Jiubilo,
memoria, noviciado da paixdo (1974) e Da morte. Odes minimas (1980).

O pessimismo declarado ao publico do Feminino singular seria o fim das
incertezas esbocadas em 1980 para Ribeiro quanto a que “mensagem” passar com a
literatura? Como afirmamos na introducao deste trabalho, resta saber se essas mudangas
apontadas por Hilst foram materializadas — e de que maneira — nos titulos que produziu no
periodo.

Por outro lado, ainda temos vestigios em 1987 — apesar do pessimismo declarado

pela autora — de que havia uma “mensagem” em sua producao literaria:

E isso que eu quero passar, antes de tudo. E esse caminho da emog¢ao mais
profunda do homem, todo esse desacerto consigo mesmo, através do
amor, da fantasia, da razdo, em todos os niveis, a pura emocao, € isso que
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€u quero.

Ainda que tenha “escapado” esse indicio, ndo se v€ na conversa Hilst afirmar que
escrevia por uma urgéncia de comunicagio, talvez sinal de uma modificacdo, nessa época,
do que vinha dizendo em suas entrevistas; como foi colocado na introdugdo desta
dissertacdo. Outros motivos também sdo apresentados ao publico, como por exemplo,
“escrevo porque preciso me salvar.”

Mesmo diante de uma plateia, isto é, ndo sendo uma entrevista stricto sensu, Hilst
repete muitas frases e histdrias declaradas previamente em periddicos. Em alguns casos, a
escritora se apropria de outras “vozes” em seu discurso sem mencionar de quem é. Por
exemplo, quando ela afirma: “considero a literatura uma coisa essencial e acho que, se ela
ndo ¢ essencial, nao deve ser manifestada.” No entanto, esta ¢ uma formulagdo que se
encontra em um dos autores que Hilst mais admirava, George Bataille: “A literatura ¢ o
essencial ou ndo é nada.””’ Ou quando afirma: “Imagino que as pessoas escrevem por
debilidade. Eu escrevo por debilidade.” Este juizo, porém, aparece pela primeira vez na
entrevista com SOnia de Amorim Mascaro em 1986, ou seja, um ano antes do encontro em

Rio Claro.

Outro dia, ndo sei onde, ouvi alguém dizer que escrevia por
debilidade, por debilidade pessoal. Eu me senti demais atraida por
isso. Meu Deus, é verdade! Sempre me perguntam por que eu
escrevo, e uma palavra que eu ndo tinha lembrado — talvez quem
sabe se por amor préprio — € a palavra debilidade. (Mascaro, 1986)

Vemos, no geral, Hilst evitando responder algumas questdes e, por outro lado,
algum participante do evento agir muito préximo de um jornalista quando Hilst, por
exemplo, tocou no tema do risco que a humanidade corria “se o coragdo do homem nao se
modificar”, ou seja, o ouvinte evitou se estender no assunto emendando logo em seguida
uma questdo sobre a literatura de Hilst. O mesmo ocorreu quando a escritora tecia criticas a

“um tipo de civilizagdo em que a pessoa tem medo de se escutar o tempo todo.”

37 In: BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. trad. Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989. p. 9.
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2.10 - Amavisse, o ultimo livro sério da autora Hilda Hilst

por Marici Saloméo™®

A escritora Hilda Hilst, que na semana passada completou cinquenta e nove
anos, dos quais quarenta dedicados a literatura, na poesia, ficcdo e dramaturgia, possui
a ldicida loucura dos poetas que sabem retirar o véu das aparéncias para penetrar no
arduo caminho dos valores essenciais. Seu ultimo livro, de poesia, editado pela Massao
Ohno, Amavisse, devera chegar em breve as livrarias. Mas Hilda ja nido guarda ilusodes
quanto a receptividade de seu trabalho: sempre foi rotulada como escritora hermética,
de dificil compreensdo. Amavisse, a exemplo de obras anteriores, trata do intrincado
processo de individuag¢do do homem, passando pelo amor e pela loucura, para se chegar
a Deus (ela diz que essa é somente uma maneira de nomed-lo, mas Deus também pode
ser “um sorvete flamante de cerejas” ou o que se quiser dizer).

Diante do siléncio de criticos e publico, ela optou por um novo caminho de
salvacdo: o riso, através da pornografia. H4 trés anos vem se dedicando a escrever um
livro com textos pornograficos, unindo em dois cadernos textos de escdrnio e textos
grotescos. “Bossa-pornografia nao deverd ser um livro para se levar a sério. Amavisse
foi o meu dltimo livro publicado no Brasil, para ser levado a sério. S6 espero que ndo
resolvam encontrar implicacdes hegelianas ou metafisicas nos textos pornograficos”,
diz.

Na ultima quinta-feira, em sua espacosa e intimista Casa do Sol, na regidao de
Campinas, Hilda conversou com a reportagem do Correio Popular, rodeada de seus
doze cachorros vira-latas e em meio a fumaca de cigarros e de muitos livros. Em
relacdo a imprensa, Hilda demonstra um medo: o de repetir o ja dito em outras
entrevistas. Cautelosa, mas longe de se manter lacOnica, a autora de [Com os m]eus
Olhos de Cdo, Fluxo-floema, Sobre a Tua [Grande] Face e [O] Verdugo (texto teatral),
entre tantas outras obras, falou sobre Amavisse, seus textos pornograficos e sobre sua

parada frente a escrita séria:

38 In: Correio Popular, Campinas — SP, 07 maio 1989. Artes e Variedades.
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Através da pornografia, vocé tem buscado seu caminho de salvacdo, no resgate
do contato com o piiblico?

— Quando vocé chega a um limite extremo, vocé procura alguns caminhos de
salvacdo. Muitos autores classificam vdrios caminhos. O alcoolismo é um deles. O
outro caminho € a santidade, mas ja estd tarde demais para se entregar o bagaco a Deus.
A santidade é bom quando se comeca cedo. E uma nostalgia do homem a santidade, mas
¢ dificilimo. E o outro caminho, impressionante, € o riso, apesar de parecer patético,
mas € um dos caminhos de salvacdo. Chegou uma determinada hora que comecei a ver
que tinha trabalhado quarenta anos — eu comecei a escrever com dezoito, publiquei meu
primeiro livro aos vinte — e vi que realmente nio tinha dado certo. Todo homem de
alguma forma quer ter alguma importincia. Isso significa ter mais vida, porque isso da

perdurabilidade...

Vocé diz no sentido dessa relagdo de intensidade com o outro, na relagdo que se
completa no outro?

— E, nio adianta ter importincia e ndo ter ninguém para te olhar. Por isso que
nas sociedades primitivas tem sempre essa composicdo bindria, com divisdo de grupos,
para existir competicio em relagdo ao outro. Ernest Becker fala muito nisso. E um
fendmeno social isso de se desejar importancia. Para perdurar e ficar no coragdo do
outro. Porque isso d4 uma ideia de que vocé de certa forma vence a morte, que vocé nao
se apaga. Alids, € uma ilusido de cultura tudo isso. Na verdade, como é que se pode
saber se vocé tem mais importancia que um gato? Poderia até ter uma filosofia sobre
isso. O Becker insiste muito nisso. O homem € antes de tudo um animal e foi a
competitividade, a vontade de perdurar que fez com que ele comecasse a criar objetivos

cada vez maiores, como fazer foguetes para a Lua, etc. e tal.

Essa necessidade de perdurabilidade, bloqueada pela incomunicabilidade com o
publico leitor em potencial lhe frustrou?
— Eu imaginava que aos sessenta anos — completei cinquenta € nove na semana

passada — ia enfim ficar no cora¢do do outro, mas o que eu noto € que ninguém sabe do
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meu trabalho. Porque ndo sou eu mais que quero existir e perdurar e sim o meu
trabalho, que quero que exista, que perdure. Gostaria que através do texto houvesse
interesse de algumas pessoas, por exemplo, dos criticos de linguagem; que essa
proposta de reformulagdo de linguagem saisse do contexto realista, da prosa, indo para
outro texto, como Flaubert dizia: eu quero escrever um livro onde ndo tenha historia,
que esse se sustente como a Lua e a Terra se sustenta. Nao precisa ter o reconto, esse

sequencial chato. Eu ndo tenho nada a ver com isso.

Na contracapa de Amavisse vocé coloca uma poesia em prosa, dizendo: “O
escritor e seus multiplos vem vos dizer Adeus”. E um recado pessoal mesmo?

— E, é o meu tltimo livro publicado no Brasil. E o meu dltimo livro a sério. Ndo
vou publicar mais nada nesse sentido. Posso continuar escrevendo, quando morrer
talvez alguém publique em algum lugar, mas ndo vou publicar mais nada, porque
considerei um desaforo o siléncio. O editor ndo faz nada para que leiam os autores

brasileiros. E uma despedida mesmo.

Esse bloqueio de intensidade com o leitor ndo acaba interferindo diretamente na
intensidade do fazer, enquanto escritora?

— Nao, ndo bloqueia. De certa forma € um estimulo: vamos ver até onde isso vai.
Comecei a escrever prosa em 1970 e achei que o livro j4 tinha uma reformulacdo de
linguagem importante. O Kadosh estava esbogado. Uma critica portuguesa falou que na
lingua portuguesa ndo houve uma reformulacdo importante como essa. Mas o siléncio
da critica brasileira € que me impressionou muito. Os Unicos que falaram sobre mim

foram o Anatol Rosenfeld, que ja morreu, e o Leo Gilson Ribeiro. Ninguém fala nada.

Esse siléncio de puiblico e critica ndo pode também ser atribuido ao caminho de
reflexdo proposto em suas obras?

— Eu acho que sim. Isso que eu vou falar € repetitivo. O ato de pensar provoca
sempre um desgosto na propria pessoa. Comecga a doer quando vocé se propde a tracar

seus proprios caminhos. As pessoas preferem naturalmente os livros que contam uma
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histéria, do tipo As Brumas de Avalon ou A Bicicleta Azul. As pessoas me perguntam:
Porque vocé é tdo complexa? Mas ndo sou eu que sou complexa, o ser humano é
complexo e ndo posso fazer uma linguagem fécil num contexto dificil. Eu pego uma
situacdo interior do homem e persigo aquele caminho, fragmentando-o também, porque
nao hd na vida de alguém toda uma coeréncia. Entdo eu pego um flash, um clardao
inicial e procuro cerca-lo de ordem dentro da desordem daquele percurso, porque isso é

que € importante: conhecer o roteiro inexplicavel do homem.

Sobretudo nas fic¢des, vocé se utiliza constantemente da primeira pessoa, como
se na terceira a verdade ficasse embagada pelo véu da aparéncia...

— E verdade. Nio gosto muito da terceira pessoa por isso. Porque dd sempre uma
aparéncia de artificialidade. Na primeira posso me encarnar como cada um de nds,
como 0s assassinos ou os santos. Claro que eu nunca me propus: Vou fazer um livro
complexo. Mas todo o meu eu j4 estava preparado para expressar essa complexidade. A
rejeicdo do publico deve advir da intensidade dessa reflexdo. Por isso, em Ficgoes,
peguel uma epigrafe de um autor que era muito jovem na época, Mora Fuentes, que
dizia: “Intensidade, era apenas isso tudo o que eu sabia fazer”. Era exatamente isso, a
intensidade das sensagdes, das reflexdes, da lucidez que assusta o outro. Se vocé tiver
intensidade de lucidez toda tua tarefa se reformula do dia para a noite. O conceito de
prosperidade também tende a mudar. Hoje, ele varia de acordo com as nacoes

industrializadas. Entao, o sentido real da vida vai se diluindo.

O homem nega sempre verdades essenciais...

— Ele persegue uma vida que nio tem muito a ver com o essencial dele, porque
procura negar o tempo todo o ato final que é a morte. A dnica coisa de relevancia seria
ele, diante do infinito, de si mesmo e de Deus. A palavra busca ja tem até um conceito
elitista, mas € isso que o homem procura, mesmo porque essa insatisfacdo cotidiana é
uma vontade eterna de se conhecer. Vocé liga o rddio de manha e é impressionante: sdo
as OTN’s, as CDB’s. Ficou o conceito dinheiro absolutamente sagrado. Desde o

comec¢o, o homem fez de tudo para colocar uma madscara, para se enganar a si mesmo,

145



como se ndo fosse um ser que caminha para a morte. Ele ndo deseja pensar isso.

Seu isolamento na Casa do Sol por tantos anos pode ser atribuido a dedicagdo a
escrita?

— Amigos me dizem que sou uma pessoa carismdtica, que deveria sair mais, me
relacionar mais com as universidades... Mas ndo quero ficar andando como uma louca
para que isso funcione. Eu quero que a pessoa abra o livro e diga: “Eu gosto”, sem
ter nunca me visto na vida. Nao me interessa ficar falando, senido seria senadora ou
politica. Quero escrever e s6 pude escrever tudo isso porque nao falei, fiquei em
casa escrevendo. Pode ser que eu tenha tentado o mais impossivel, pelo fato de ficar
aqui, ndo aparecer nunca, ndo ter ambi¢cdes como me candidatar a Academia de
Letras etc. Um dia disse a Lygia (Fagundes Telles): Vocé estd sempre aparecendo, €
membro da Academia... E ela disse: Mas a tua soberba é maior. Acho que ela tinha
razdo. Nao desejo mesmo a Academia, nada, mas no fundo sempre desejei me
comunicar com muita intensidade e fiquei anos trabalhando com essa matéria. Ha
trinta e trés anos me mudei para cd, pensando: “Agora ¢ a hora de trabalhar mesmo”.

S6 que eu achei que nessa altura eu jé estaria sendo até traduzida.

Mas jd houve alguns trabalhos de seus textos na Franca, por exemplo.
— Nunca um livro meu foi traduzido para o francés. Houve um comentdrio no
Le Monde Littéraire uma vez e uma entrevista com mulheres brasileiras,
. . . , 39 . N ~
representativas nas mais diversas dreas” . Para o inglé€s, houve a tradu¢do de apenas
um texto para uma revista literdria, mas nunca um livro inteiro. Agora tem uma
americana que estd traduzindo a A Obscena Senhora D. Ja terminou inclusive, € uma

editora dos Estados Unidos, a White Pines, comecou a pedir mais matéria. E a

primeira vez que alguma editora dos Estados Unidos solicita meus textos.

Entre 1967 e 69 sua produgdo de textos para o teatro foi muito significativa.

39 PISA, Clelia; PETORELLI, Maryvonne Lapouge. Brasileiras: voix, écrits du Brésil. Paris: Des Femmes,
1977.
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Oito pecas e uma premiada. Vocé ndo tem a intengdo de continuar?

— E verdade. Nessa época havia uma repressio muito grande no Pafs. Por
isso, me senti estimulada a passar o meu recado através das analogias, pois ndo
podia escrever diretamente; ndo queria que me arrancassem as unhas, que me
torturassem. Em As Aves da Noite, falei sobre o nazismo e o grupo Alcazar de Sdo
Paulo montou com o maior carinho. Sugeri que colocassem no corredor do teatro
todas as chacinas do mundo, mas a colonia hebraica ndo apoiou a pega, porque
queria que ela tratasse especificamente do nazismo. Minha intencdo era dar um
panorama geral da alma do homem sob o efeito da ditadura. J& O Verdugo, que
recebeu o prémio Anchieta, interessou diretores como o Ademar Guerra e o Gianni
Ratto, mas nao adiantou como produg¢io. O diretor quis enfeitar demais a peca e nao

deu certo.

Seus textos guardam sempre algo de visiondrio. Como vocé estd vendo a
montagem campineira de A Morte do Patriarca, escrita hd vinte anos?

— Essa pec¢a nunca foi montada. Nela, o demdnio diz: “Dizem que eu sou
prematuro”. Porque todo o meu trabalho, as pessoas diziam, € prematuro. Imaginei
que haveria um periodo de ociosidade, onde as necessidades bdsicas do homem
seriam suprimidas imediatamente, como comer e fazer sexo. Entdo, seria o caos,
porque ndo ha possibilidade de haver um roteiro para que o homem comece a pensar.
Os contemporaneos ndo prepararam o caminho do homem para a ociosidade. Na
peca diziam que isso era prematuro, porque as pessoas ainda ndo tém o que comer.
Nao preciso manter sempre o mesmo tema; posso colocd-lo mais adiante também.
Foi ai que eu quis fazer A Morte... Achei que chegaria esse climax de prosperidade,
entre aspas, porque seria uma satisfacdo imediatista. O preenchimento de fato de
uma vitalidade 4lmica ndo estd ocorrendo. Cada vez mais, nota-se o

empobrecimento de todos os valores importantes.
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2.10.1 - Comentarios

Apesar de constar, logo na apresentacdo da jornalista, uma preocupacio de Hilda
com relagdo a imprensa, isto €, “de repetir o ja dito em outras entrevistas”, a conversa
com o Correio Popular em 1989, na maioria dos aspectos, ndo surpreende.

Esta entrevista, como estabelecido na introdugdo do trabalho, segue o padrdo de
divulgacdo de um livro que seria langado na época, Amavisse. Além disso, o emprego
da palavra intensidade em mais de uma pergunta feita por Marici Salomdo denuncia seu
contato com os didlogos anteriores, visto que se trata de uma palavra muito recorrente
no discurso de Hilst. Esta utilizagcdo por parte da prépria entrevistadora conduz o
encontro para o previsivel.

H4 uma longa retomada do tema da incomunicabilidade com o publico leitor e
do siléncio da critica a respeito da obra de Hilda. A escritora cita, mais uma vez, o
nome dos criticos que falaram sobre ela: Anatol Rosenfeld e Leo Gilson Ribeiro; o que
novamente trds a nocdo de repeticdo do padrdo das entrevistas: sua irritagdo com o
siléncio e a falta de reconhecimento da critica. Nesta entrevista, Hilda anuncia que
Amavisse era uma despedida, em outras palavras, tratava-se de seu dltimo livro sério.

Em uma das passagens, a escritora chega a confessar sua redundancia: “Isso que
eu vou falar é repetitivo”, pois, Salomao ndo € eficaz no aprofundamento dos temas
levantados por Hilst. Um exemplo disso € que Marici ndo foi capaz de aproveitar as
referéncias que a escritora faz a Ernest Becker — uma considerédvel influéncia em sua
producao literdria — para atingir questdes mais profundas e relevantes para conquistar
um publico leitor interessado. Além do trecho de mencao imediata, quando cita o0 nome
de Becker, hd intimeros excertos que fazem alusdo as suas teorias: “Desde o comego, o
homem faz de tudo para colocar uma mdscara, para se enganar a Si mesmo, como se
ndo fosse um ser que caminha para a morte. Ele ndo deseja pensar isso.”.

Outro problema passivel de ser notado na postura da jornalista, € comum entre a
maioria dos entrevistadores, é a adocdo dos conceitos de Hilda sem questionamento
algum, como acontece neste caso com “valores importantes” e o “essencial” do homem.

Em se tratando do discurso de Hilst, essas passagens que pareciam subentendidas tanto
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a entrevistadora quanto ao leitor ndo deveriam ter sido ignoradas, pois, em tese,
poderiam ter sido uma chave para o entendimento da tdo divulgada “escrita dificil” da

autora.
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2.11 - Palavras abaixo da cintura

. . .40
por Hussein Rimi

Ela era uma grande dama da literatura enquanto escrevia belos poemas em
linguagem elaborada — até o dia em que constatou que nao era lida por mais que meia dizia
de amigos. A partir de entdo, HILDA HILST, resolveu botar fogo no vitoriano mundo das
letras, escrevendo livros tdo quentes que ruborizariam Henry Miller e Anais Nin. Estava
comecando sua aventura erdtica, da qual ela fala com o ar blasé e a lucidez de quem j4 viu

tudo.

Essa historia de publicar livros pornogrdficos é uma estratégia de marketing?

— E claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo vocé fazer obras-
primas como eu faco e guardar tudo na gaveta, esperando que daqui a cinquenta anos as
pessoas falem de vocé. O escritor, acima de tudo, quer ser lido. O Leo Gilson Ribeiro
ficou muito magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me disse: “Pensa no Katka, que
levou anos para publicar um livro”. Mas com todas essas formas de divulga¢do que um
livro tem é um absurdo pensar assim. Porque, se vocé estd vivo, a sua vontade € de se

comunicar com o outro.

Vocé sempre vendeu muito pouco seus outros livros. Quanto a mais vocé vendeu
com O Caderno Rosa de Lori Lamby e com Contos D’Escarnio?

— Eles fizeram edi¢des pequenas, como as de todos os meus livros, mas a
surpresa foi que eles venderam as duas edi¢des todas, de dois mil exemplares cada uma,

em tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido comigo antes.

Junto com esse livro pornd, vocé lancou Amavisse, um livro de poesia. Quanto
vendeu?

— Acho que apenas uns seis amigos leram (risos).

40 In: Interview, Sao Paulo, n. 136, abr. 1991.
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Vocé nunca se sentiu violentada por escrever esse tipo de coisa?

— De jeito nenhum. Foi uma aventura muito divertida dentro da minha carreira,
porque eu estava realmente muito triste. Eu sei que escrevi uma poesia da melhor
qualidade, fiz uma revolucao dentro da literatura brasileira, foram anos de trabalho para
eu dar o meu recado e ndo obtive resposta. Quando surgiu essa ideia e eu comecei a
escrever a Lori Lamby, para mim foi uma experiéncia radical e divertida. Com esse tipo
de literatura, vocé vé€ a reacao imediata das pessoas. Eu recebo cartas assim: “Adorei

seu livro imundo, passei noites adoraveis”. E com isso eu estou me divertindo até hoje.

Como ¢é ser vista como uma escritora porno?

— Estou achando muito engracado e a0 mesmo tempo estou impressionada. Eu
era uma espécie de KGB literdria, que ninguém lia, e agora, segundo o Jornal da Tarde,
passei a ser uma das malditas de todos os tempos (risos). Ficou uma situagao terrivel,

porque eu nio sei onde me situar.

Como a critica reagiu?

— Horrorizada. O que vocé poderia esperar desse pessoal que faz resenha para o
Caderno 2?7 Sao moralistas e analfabetos, até porque escreveram que o meu livro é de
baixo caldo e, se um livro é de caldo, ndo precisa dizer que € baixo. Esses rapazes sdo
vitorianos. Outro que escreveu no Jornal da Tarde chamado Antonio Carlos Lembo,
chegou ao maximo de advertir os leitores de que se tratava de um livro muito baixo.
Quando eu vejo um rapazinho escrever essas coisas eu me lembro do tempo da minha
avo. Isso € coisa de sessenta anos atrds. O Jorge Coli escreveu um artigo excelente
sobre a Lori Lamby mas ndo conseguiu publicar até hoje. Ha sete meses o Coli manda
para O Estado de S. Paulo, para a Folha, e o artigo ndo sai. Talvez seja porque ele

fala que o livro deve ser colocado entre as obras-primas do erotismo mundial.

A Folha de S. Paulo entdo é puritana?

2

— E légico que sim. As resenhas que aquela moca faz, uma tal de
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Fernanda Scalzo... Alids eu acho que para comentar um livro vocé primeiro precisa
ter conhecimento literdrio, precisa ter um embasamento sobre literatura e sobre o
escritor que vocé€ estd comentando, o que essa moga realmente ndo tem. Tudo que a
Folha escreveu sobre mim é uma grande bobagem. Eu nunca escreveria basicamente
por dinheiro, como eles colocaram. Nunca ter sido lida, isso é que me perturba. Acho
que os criticos tém problemas para falar sobre toda essa aquisi¢do histérica da mulher.
Se uma escritora tem um discurso mais fundo, mais denso, eles tém medo de tocar. No

mundo literdrio eu me sinto se vivesse na época vitoriana.

Qual a funcdo da literatura porno nestes tempos de Aids?

— Eu tenho pensado muito sobre o que € essa literatura. Talvez a pornografia
ocorra quando de certa forma vocé indignifica o espirito do homem. Serd que os meus
livros de alguma forma danificaram esse espirito? Ou serd que pornografia ¢ quando
vocé escreve para que haja propositadamente uma excitacdo fisica? Mas o que os
criticos acham de tao terrivel nisso? Afinal, nestes tempos de Aids, eu acho que é um
6timo programa vocé ter vérios livros pornds e ler com seu parceiro. E muito mais
divertido vocés se excitarem mutuamente do que sair por ai galinhando, que é

extremamente perigoso. Essa literatura pode exercer uma funcdo extremamente

benéfica, eu diria até mesmo higi€nica (risos).

Para escrever sobre sexo o escritor necessita de uma vida sexual extremamente
variada?

— Eu acho que ndo, porque o poeta ndo precisa passar pela morte ou por um
montdo de caddveres para falar sobre ela. Vocé ja tem um conhecimento da coisa, ndo
precisa viver tudo para escrever. No meu caso especifico, tive todas as alegrias

sexuais possiveis.
As feministas sempre foram contra a pornografia porque alegam que as

mulheres sempre sdo submissas. Como vocé enfrentou isso?

— Realmente eu recebi algumas cartas de mulheres dizendo que eu era
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machista, que tratava a mulher com desprezo absoluto. Mas ndo sou eu que trato, é o
personagem. No Contos D'Escdrnio tem um personagem chamado Crasso que vive
repetindo: “O que a gente pode fazer com as mulheres além de foder?” (risos). Eu
concordo que o personagem € grosso, mal-educado e devasso. Mas ele é sempre bem-
humorado. Mas a Cldédia, a companheira dele, € uma mulher superativa que tem varios
amantes e nunca foi submissa. O que ocorre é que geralmente as pessoas confundem o

autor com o personagem.

Sobre o homossexualismo, o lesbianismo. Me parece que a Cléodia também
gosta...

— Eu publiquei agora na revista Letras um conto sobre o homossexualismo
chamado Lucas Nain, que o Caio Fernando Abreu disse ser o conto mais bonito que
ele ja leu sobre o assunto. Falando do Contos D’Escarnio, eu acho que tratei do
assunto com muito humor. A Clédia se encontra com Crasso numa igreja. Ele tinha
resolvido de repente se repensar: “Mas por que eu s6 penso em foder o tempo todo?”
E ali encontra a Clédia, rezando e chorando a morte de uma amante. Quando o Crasso
percebe isso, ele chega e pergunta: “Nao costa de pau nem nada...?” Pelo sorriso dela,
ele percebe que ela gosta também. E af eles comecam uma vida bem divertida. Ela era
pintora e s6 pintava vaginas. Depois, a pedido dele, comecou a pintar cacetas também

(risos).

E normal pensar em foder o tempo todo?
— Acho que nao. A sexualidade pode ser adordvel, perversa ou divertida, mas
eu acho que o ato de pensar excita muito mais do que uma simples relagdo sexual. A

mim, pelo menos, ha muitos anos é assim.

As pessoas se assustam com essa linguagem chula usada pelos personagens?
— As pessoas tém panico em falar naturalmente de sexo. O que € que vocés
imaginam que falam um homem e uma mulher na cama? Ele ndo vai falar aquela frase

que eu sempre repito: “Deixa-me oscular a sua résea orquidea” (risos). Entdo, se
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existe um texto que se usa na cama, onde se usam as palavras abaixo da cintura com
seu nome normal, por que esse medo horroroso? Outro dia veio uma mocga aqui que
ndo suportava ouvir a palavra buceta. Ela se sentia incomodada auditivamente. Eu
fiquei tao indignada que fiquei falando buceta o tempo todo. Ela tapou os ouvidos e

foi embora.

Vocé ndo se choca a toa. O Sade, por exemplo, excita vocé?

— O Sade eu acho basicamente inaceitdvel. Porque é impossivel se excitar com
tanto sangue, tanta pancadaria. Voc€ chega no meio da histdria e pensa: “Essa mulher
estd um hematoma s6”. Tem situacdes em que vocé pode dar um tapa num homem e
ele em vocé, falando meia duzia de palavroes. Isso pode ser excitante. Mas essa coisa

de hematoma definitivo ndo me causa nenhuma alegria sexual. Eu fico chocada.

O que mais chocaria vocé?

— Ver alguém lamber o traseiro de uma mula, por exemplo.

Qual a diferenca entre pornografia e erotismo?

— Isso jé foi perguntado tantas vezes! Os escritores, em geral, acham que é uma
questdo do proprio olhar. Uma crianca pode ver uma situacdo sexual e ndo ter
absolutamente nenhum choque com isso. Entdo € o seu olhar que vai discriminar o que

€ realmente pornd. Ele é que vai induzir vocé a ter uma situagdo excitante ou ndo.

Vocé vai se especializar em literatura erdtica ou o festa vai acabar logo?

— Nao da para ficar escrevendo bandalheira definitivamente, né? Foi importante
porque, a partir da repercussao desses livros, o Pedro Paulo Senna Madureira resolveu
publicar toda a minha poesia reunida, pela Editora Siciliano. Eu tenho dois livros de
poesias inéditos, que se chamam Do Desejo e Da Noite, que eles vao lancar numa
edi¢do de quinhentos exemplares. Estou escrevendo em prosa Cartas de um Sedutor, e
também De outros Ocos, que € a continuacao de O Oco. A Lori Lamby foi aquele horror

que todos sairam correndo. O Contos D'Escdrnio ficou mais porn6 e mais engracado, ja
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com uma linguagem mais elaborada, que € para ver se o leitor se acostuma com a minha

maneira de dizer, e a partir daf interessar-se pelos meus outros textos mais antigos.

Os editores estdo te tratando melhor agora, ou o escritor brasileiro ainda
vale menos do que um gato morto?

— Vocé pode ver por aqui (levanta e volta com um xerox de um cheque na
mdo). Eu ndo sei se um gato morto valeria noventa e seis mil cruzeiros, mas € quanto
um escritor vivo vale neste pais. Essa editora do Rio, a Tecnoprint, me telefonou para
acertarmos a publicacdo de toda a minha poesia em edi¢cdes de bolso. Eu fiquei
supercontente, era isso que eu queria e tal, até eles me mandarem o contrato. Que rezava
que eu renunciaria a todos os direitos de vendagem, a todos os direitos autorais meus e
de meus herdeiros, por noventa e seis mil cruzeiros. Isso € contrato que uma editora
possa apresentar para um escritor? Eles disseram que o Madrio Quintana e o Ferreira
Gullar assinaram. Isso é uma desconsideracdo absoluta pelos meus quarenta anos de

vida literdria. Depois ainda me chamam de louca.

Nos temos editores competentes?

— Tenho medo de falar dos editores, porque sé tenho falado mal deles
ultimamente. Outro dia entrevistaram a Lia Luft e a jornalista insistia para que ela
falasse mal dos editores. A Lia, irritada, disse: “Vocé ndo acha que esta entrevistando a
pessoa errada? Vocé deveria entrevistar a Hilda Hilst” (risos). Mas eu ndo conheci
nenhum bom editor até hoje. O Massao Ohno publicou os meus livros esses anos todos
e ndo aconteceu nada. Ele s6 se preocupa com a qualidade grafica dos livros. Distribuir
que € bom, ele nao faz. Depois fui editada pela Quiron, que ndo significou nada

também. Agora vamos ver se, com a Siciliano, a coisa deslancha.

Dizem que vocé foi extremamente grossa no lancamento do livro da Bruna
Lombardi, quando ela te chamou de colega.
— E mentira. Eu gosto muito da Bruna, uma mulher bonita e interessante.

Quando ela fez o Grande Sertdo, eu achei um trabalho de qualidade. O que eu fico
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indignada é com editores como o Luiz Schwarcz, que vive abrindo o bocdo falando que
faz questdo de qualidade. Quando ele montou sua propria editora, eu mandei os meus
livros e ele ndo quis publicar nenhum. Tudo bem, mas quando ele paga perto de trés
milhdes de cruzeiros de adiantamento por esse livro da Bruna, ai eu acho que é um
desaforo pessoal que ele faz a um escritor. Porque eu acho que a Bruna é uma grife.
Nao que ela ndao mereca esse dinheiro, mas € um absurdo o sr. Schwarcz deixar um
escritor que ele edita, como € o caso do Caio Fernando Abreu lavar pratos em Londres
porque aqui o trabalho dele é desprezado em detrimento dessa subliteratura. Sr.

Schwarcz, isso eu ndo desculpo.

2.11.1 - Comentarios

O fato mais marcante nesta entrevista é a percepcao clara de um discurso irdnico de
Hilda Hilst. Logo no inicio da conversa, o entrevistador faz relagdo a questdo dos livros
pornograficos funcionarem como estratégia de marketing, a escritora ndo inova na resposta
e novamente retoma a necessidade de comunicacao do ser humano.

Mais uma vez, fala das criticas e de sua reacdo diante das obras ditas “erdticas”,
mas, Rimi recupera o tema da pornografia ao perguntar se a “Folha de S. Paulo” é puritana;
uma boa parte da entrevista é conduzida desta forma.

Hilst parece se cansar da temdtica reincidente — principalmente quando o
entrevistador relaciona a importancia da literatura nos tempos da Aids — e responde
ironicamente: “Essa literatura pode exercer uma funcdo extremamente benéfica, eu diria
até mesmo higiénica”. E claro que se trata de um tema significativo, porém, o jornalista
sugerir que se pense a importancia da literatura em funcao deste problema, reduz sua forca
enquanto arte.

Rimi também sugere que para escrever literatura € preciso vivenciar as situagdes ali
ficcionalizadas, isto vai de encontro a uma afirmacdo de Hilst sobre a valorizacdo da
experiéncia do autor, como dito na Introducio do trabalho. A autora rebate esta alusdo na

resposta seguinte ao afirmar que “O que ocorre é que geralmente as pessoas confundem o

156



autor com o personagem”. Esta fala de Hilda Hilst chega a ser ambigua, j4 que em seu
discurso ela mesma cita falas de personagens como se fossem dela, “escritora”; como pode
ser percebido na entrevista de Inés Mafra (1993) quando — ao ser perguntada sobre uma
proposi¢do da narradora de seu texto O Unicdrnio — ela toma para si a afirmacao: “Eu digo
que escrever é uma tarefa masculina...”.

Os questionamentos da literatura enquanto papel masculino ou “feminino” ji eram
foco das preocupagdes da autora desde o inicio de sua carreira. Na entrevista de Alcantara
Silveira (1952), Hilda Hilst fala de que a ideia que possui da “poesia feminina” que “¢ de
pieguice, pois as mulheres seriam sempre “derramadas” e de uma suavidade irritante
quando escrevem poemas” (SILVEIRA, 1952). Este aspecto parece ndao mudar com o
passar dos anos, visto que, na entrevista para Rimi, a autora diz “Acho que os criticos tém
problemas para falar sobre toda essa aquisicdo histoérica da mulher. Se a escritora tem um

discurso mais fundo, mais denso, eles tém medo de tocar’.
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2.12 - Hilda Hilst: um coracao em segredo

por Inés Mafra®!

Hilda Hilst chega aos sessenta e trés anos com uma vitalidade invejavel. Essa
paulista de Jat, que mora ha mais de trinta anos numa chécara nos arredores da cidade de
Campinas, encarna em sua escritura a santa, a prostituta, o corifeu. Com mais de trinta
titulos publicados e uma colecdo de pelo menos oito dos mais importantes prémios
literarios do pais, HH s6 nio se conforma com uma coisa: a falta de leitores para seus
livros. Apelidada de “esfinge da literatura brasileira”, Hilda criou uma outra lingua
portuguesa, mais densa e metafisica que a praticada cotidianamente. Ao fécil prazer do
texto ela sempre preferiu a assepsia, o desafio, os contrastes entre a miséria humana e o
nao-dito. Poucos criticos se extasiaram com os segredos da palavra de HH, dos quais se
destacam Leo Gilson Ribeiro e Anatol Rosenfeld, que a colocaram ao lado de misticos —
como San Juan de La Cruz — e de experimentalistas — como Guimardes Rosa. Segundo,
ainda, o critico Leo Gilson Ribeiro, Hilda Hilst “submerge o leitor num mundo intrépido
de terror e tremor, de beleza indescritivel e de uma fascinante prospecc¢ao filoséfica sobre
o Tempo, a Morte, o Amor, o Horror, a Busca”. Na juventude, HH era mais festejada pela
beleza do que pela profundidade quase insuportidvel de seus versos. Sempre detestou
“panelinhas” e ignora o poder dos lobbies literarios. “Nao quero ser eu um espetaculo.
Quero que me leiam”, costuma dizer. Sem filhos, morando em meio a esculturas talhadas
em madeira, livros e muitos caes, a escritora vaza a vida na literatura. Numa manha
ensolarada de novembro, depois de um café regado a frutas e pao francés, Hilda Hilst
falou a Nicolau por quase duas horas a respeito do que estd invisivel para os olhos do
homem, dos animais, da morte, da essencialidade da literatura, da velhice e da paixao

como sendo o mistério dos mistérios.

Vocé sempre afirma, certamente com a memoria do sonho, que viveu numa aldeia
da Peninsula Ibérica onde, vestida de preto, lidava com animais e fazia pdes. De onde

verte essa memoria antiga?

41 In: Nicolau, Curitiba, nov./dez. 1993, n. 51, ano VII.
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— Minha mae era portuguesa e sempre tivemos muita ligagdo com a vida rustica.
Essa coisa realmente me vinha em sonhos, era como uma memoria que eu ndo sabia de
onde emanava; eu, vestida igual camponesa e morando em lugares muito amplos. Me
lembro, também, de desertos, casas espagosas e rusticas e patios internos; me lembro da
terra e dos animais, do cheiro das coisas. Parece que nesses sonhos fui uma mulher ligada
a terra e tinha uma vida bastante simples. Recordo que, numa ocasido, as vésperas de
viajar a Paris, para ficar seis meses na Europa, uma amiga me disse: “Hilda, vocé nao ta
com uma cara contente.” Eu falei: “Sabe por qué? Em vez de ir para Paris eu gostaria de
ir para a fazenda”. Eu tenho uma coisa assim com o cheiro dos paes feitos nos fornos.
Sempre me vejo lidando com animais e paes. Tenho a impressdo que eu s6 sabia fazer pao

(risos).

A propdsito, por que vocé abriga tantos cdes em sua casa? Hd algum motivo
especial para isso?

— Vinte e sete caes. Sdo cachorrinhos vira-latas. No fundo eu tenho a impressao de
que eu mesma, como eles, me sinto desamparada diante desse turbilhdo dentro e fora de
mim, que ndo se resolve. E o cdo representa muito bem esse desamparo. Me identifico
muito com a figura da vitima, do animal vitima. Me identifico com cavalos nas carrogas,
fico muito emocionada quando os vejo ali, sozinhos, presos. Acho que o homem habita
esse mistério, que nao consegue explicar esse mistério do desamparo que o cdo simboliza

de forma exata.

O estilo confessional é um dado muito presente em sua obra. A que vocé atribui
esse estilo?

— Eu acho que o escritor quase sempre estd inteiro naquilo que escreve. Existem,
claro, momentos que nao fazem parte de sua vida, mas acredito que o escritor estd
totalizado naquilo que escreve e, penso, isso ndo € uma coisa s6 minha. Vocé vai
desdobrando possiveis personalidades suas, as personagens tém tudo a ver com uma parte
do escritor que foi levada a um extremo de maldade, ou de beleza, ou de perfei¢do. Por

exemplo, na novela A Obscena Senhora D, eu noto que a personagem principal tem muito
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a ver com minha pessoa, embora eu nao seja devastada na mesma intensidade que ela.
Vamos dizer que eu tenha conseguido me mover no cotidiano, o que ela nao conseguiu. E
como o meu trabalho é sempre a situacdo-limite, leia-se ai, entre outros, 0s momentos
mais perigosos do ser humano, a Senhora D acaba morrendo, e tem uma vida bastante
trdgica, de muitas perguntas. Alids, vocés sabiam? Ha trezentos e noventa e quatro

perguntas naquele texto.

Virginia Woolf anotou em seu diario: “O outro eu de cada um é o que eu
busco”. Hilda Hilst busca dizer o que através da escrita?

— Imagino que essa atitude de escrever seja uma vontade de voltar a algum
estado original, ou que, em alguma outra dimensdo, em qualquer outro lugar, se coloca
como a Perfeicdo. Acho que fiquei buscando esse cddigo muito tempo, sobretudo nas
novelas Kadosh, nas duas Agda, e em Tu ndo Te Moves de Ti, buscando passar as coisas
com pura emocao, s6 que uma emoc¢ao distanciada da primeira comog¢do, dos primeiros
alumbramentos. Eu sempre quis falar do que ndo se pode falar, das emog¢des que sdo

proibidas, porque vastas demais.

E como é ser escritor no Brasil?

— Nao se tem ganhos. Por isso, eu digo que escrever é principalmente uma
compulsdo apaixonada. Ser escritor no Brasil, no meu caso particular, € agdnico. Os
editores ndo gostam muito do que eu escrevo. Dizem que eu ndo vendo. Eu sou uma
escritora que ndo vende. No entanto, acho que tudo o que eu escrevi foi em direcdo a
essa coisa da busca, e eu sempre falo que é como se fosse a nostalgia de alguma coisa
que perdi. Sabe, uma beleza que nds todos intuimos, uma beleza que vocé ja viu, uma

luz que vocé ja teve, uma perfei¢do que vocé talvez tenha atingido.

No seu texto O Unicornio, num dado instante, a narradora diz o seguinte: “A
tarefa de escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforco, exige disciplina,
tenacidade”. Por que, a seu ver, o ato de escrever é uma tarefa masculina?

— Eu digo que escrever € uma tarefa masculina porque exige, primeiro, uma
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distancia muito grande das coisas agraddveis que vocé quer fazer na vida. Balzac, por
exemplo, dizia que uma noite de amor é um livro de menos. Concordo com ele, apesar
de que hd muitos escritores que conseguem unir o Util ao agraddvel, isto é, uma vida
disciplinada e, ao mesmo tempo, prazerosa. O Thomas Mann dizia uma coisa bonita, ele
frisava que “para algumas pessoas que escrevem a vida ¢ um jardim proibido”. Mais ou
menos foi isso que senti quando resolvi vir para a “Casa do Sol”; exclusivamente para
escrever. As pessoas comentavam que era uma atitude elitista. Eu cacoava disso, e
arrematava: “TO na minha torre de capim, entdo”. Alids, o fisico Mario Schenberg,

recentemente falecido, costumava brincar comigo sobre essa torre de capim.

Em entrevistas, sdo frequentes suas referéncias ao artista pldstico Friedrich
Jiingerson, que, ao gravar o canto de pdssaros, acabou gravando vozes de amigos mortos.
Fale-nos mais sobre isso.

— Eu estava no Rio de Janeiro, com a Lygia Fagundes Telles, lancando o meu livro
Ficgoes, e 1i n“O Globo” que um sueco chamado Friedrich Jiingerson colocou um gravador
sob uma drvore de sua fazenda, para captar o canto dos pdssaros da manha. Quando foi
ouvir a gravagao, escutou o canto de passaros noturnos e uma algaravia de vozes humanas,
em vdrias linguas. Ele era poliglota e essas pessoas que se comunicaram com ele sabiam
disso. As vozes, que eram de amigos dele que haviam morrido, diziam, em tom pianissimo,

uma Unica frase. “Friedrich, que maravilhosa sensagao de liberdade!”.

E vocé acredita nisso tudo?
— Acredito. Inclusive, considero ignorante quem ndo ousa se aproximar das coisas

absurdas, do indizivel.

A morte é definitiva? Qual sua concep¢do sobre a morte?

— Durante toda a minha vida eu fui fascinada por esse lado do invisivel. Tenho
vontade imensa de apreender o invisivel. Nao lembro se foi o Tagore quem disse: “A vida ¢
uma ideia criativa”. Nao posso compreender como ¢ que depois de ter sentido o que eu

senti e sinto agora, como € que essa vida vai terminar assim, sem nenhum vestigio. T4 certo
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que a propria experiéncia da vida ja € bastante. Porque € tdo emocionante e terrivel viver!
Mas eu ndo acredito que o fendmeno da vida finde com a morte. No fundo, eu sempre
desejei que alguma coisa sobre-existisse do homem, que ficasse alguma coisa, e essa
descoberta de estar viva veio me mostrar que tudo continua. Eu acho que o homem tem
dentro de si uma necessidade muito grande de luz. Digo luz porque ndo sei como dizer de
outra forma. E uma necessidade de transmutagdo fincada no intimo e pode que seja a

ressurreicao do corpo, nao sei.

Por falar nisso, Hilda, qual o seu pensamento sobre as situacoes limite?
— Tenho muito medo, tenho panico das situagdes limite. Acho que eu escrevo sobre
elas para me exorcizar. A paixdo, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim

também, por isso escrevo. Escrever € ir em dire¢do a muitas vidas e muitas mortes.

Uma palavra para a nostalgia.
— Eu acho que € a da beleza. H4 momentos que vocé viveu a perfeicdo, a beleza, e
existe uma nostalgia da beleza dentro de cada um de nds, que seria Deus, o inominado.

Penso que o homem tem a nostalgia da santidade, da perfeicdo, da luz.

O que vocé escreve poderia ser traduzido assim: uma tentativa de tornar
intensamente visiveis as coisas que vocé ama?

— Mais que isso: definitivas, eternas. Pode ser que um dia, na hora de minha morte,
eu me lembre dessa luz, incidindo nesse cinzeiro. Sao os caminhos da luz, talvez, que vocé

tem que percorrer dentro ou fora de si mesmo.

Aos trinta e trés anos, seu pai — Apolénio de Almeida Prado Hilst — enlouqueceu.
Ele costumava citar uma frase: “A perfei¢cdo é a morte, ndo serd isso a maior certeza da
nossa imortalidade? . Fale-nos um pouco sobre a influéncia dele em sua vida.

— A perfei¢dao € a morte, €, ele dizia assim. Isso tem muita importancia em minha
vida. A figura do meu pai foi muito importante, talvez por isso eu tenha me tornado

escritora. Desde pequena minha mae me contava dos artigos que ele escrevia e guardava os
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poemas dele. Desde pequena eu tenho contato com esses papéis.

Vocé lembra de algum poema dele?

— “Ames ou ndo, 6 minha amada,/ quero-te sempre boa atriz,/ mentir amor nao custa
nada,/ custa tanto ser feliz.” Acho isso tdo bonito. Depois, ha todas as perguntas que ele
fazia, cartas, didrio, e ele perguntava como seria a alma na loucura. A intensidade dele era
muito grande e, por ser tdo reservado, eu acho que tudo isso fez com que ficasse doente.

Ele era cheio de perfeicdes e — por ter tanta vontade da perfei¢do — s6 podia ficar louco.

O que vocé quer dizer quando cita a hipotese do cientista romeno Stéphane
Lupasco de que a alma é feita de matéria quantica?

— Eu tive acesso a um livro dele que me impressionou. Nesse livro ele fala de uma
terceira matéria, de que a alma seria feita. As outras sdo a matéria animal e a inanimada.
Me impressionou quando ouvi falar dos neutrinos, que nio t€ém massa € atravessam o0s
corpos opacos. Ninguém sabe do que eles sdo formados. Parece que se originam na
periferia das galdxias e atravessam a Terra. Alids, os neutrinos s6 foram detectados porque
colidiram com outras particulas. Eu sai vdrias vezes, em sonhos, de meu corpo fisico. Me
via deitada e atravessava as paredes, ficava em cima das arvores, ficava ali, mas consciente
de que estava dormindo. Levei um susto muito grande a primeira vez que me vi fora de
meu corpo. Eu emitia sons, era como se estivesse morrendo. J4 faz tempo que isso ndo
acontece. Eu tenho para mim, inclusive, que no futuro o mistico e o cientifico vao se unir
para desvendar uma outra vida, uma outra dimensao. Acredito piamente nisso tudo, mas
nao ¢ um “acredito” qualquer. Nao, eu tenho certeza absoluta disso, ¢ uma coisa muito
maior que tudo, é uma coisa além, é um mistério assombroso. O que posso afirmar é que
existe mesmo uma outra dimensdo de tempo e espaco completamente diferente desse

tempo e espaco que nds conhecemos.
Qual sua concepg¢do desses verdadeiros duendes modernos, os anjos?

— Vejam vocés, quando eu tinha seis anos e morava em Santos com minha mae, eu

vi um anjo. Acordei de noite e vi um anjo flutuando, como se estivesse deitado, me
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olhando. Ele fez sinal de siléncio para mim porque eu quis acordar minha mae. Um anjo

com asas €normes...

Mudando de assunto, vocé ainda sente pdnico diante da folha em branco?
— Muito. Me dad uma tremedeira, apesar de que quando eu pego a folha as coisas ja
estdo muito delineadas. Eu convivo muito tempo com as histérias e quando comecgo a

escrever tenho tudo, quase tudo, diante de mim.

A questdo dos géneros, Hilda? Prosa, poesia, prosa poética. Hd escritores,
como o Rubem Fonseca, que tém isso muito demarcado, um livro de contos é um livro
de contos, um romance é um romance...

— O meu texto nao tem isso. Normalmente as pessoas ndo dizem o que veem no meu
texto e eu também, ndo sei. Eu nunca digo que sdo contos, novelas, poesias, porque eu nao
sinto que sejam contos, novelas, poesias. Sdo simplesmente textos. Penso que ndo estdo

enquadrados dentro de nenhum cédigo.

O critico Leo Gilson Ribeiro, em artigo sobre vocé, diz que sua obra é a mais
audaz realizada no pais, depois de Guimardes Rosa.
— Essas coisas me envaidecem muito. O Leo escreveu isso € o Oscar D’ Ambrosio,

vejam voces, costuma dizer que em mim Guimaraes Rosa encontrou seu duplo.

Jd que Guimardes Rosa é seu duplo, o que vocé mais aprecia na escritura
dele?
— Eu gosto da intensidade da linguagem que ele revela e dos conflitos que propde. Ele

desnudou varias vezes a esfinge e nos ensinou o sagrado amor a voltagem da palavra.

Vocé sempre lembra da emogdo que lhe causou a primeira leitura de Campo
Geral. Vocé chegou a dividir essa emog¢do com o Rosa?
— Eu cheguei a ligar para ele, tamanho foi o impacto que a saga de Miguelim me

causou. E ele, do outro lado do telefone: “O menino aqui € genial”. Ele era muito vaidoso,
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sabia de sua importancia. E quando li Grande Sertdo..., perguntei a ele quem o iria traduzir.
Parece que quem o traduziu nos Estados Unidos ndo foi muito feliz, mas na Itdlia a tradug@o
ficou bonita. Alids, quem verteu o Rosa para o italiano foi Maryvonne Lapouge, a mesma
que estd agora traduzindo o meu livro Contos d’Escdrnio — Textos Grotescos para o

francés, e que deve sair até o ano que vem pela Gallimard.

Quais, a seu ver, sdo os autores mais talentosos da literatura brasileira?

— Fica dificil dizer, a gente corre o risco de esquecer nomes importantes... Mas eu
cito sempre a mesma pessoa, um escritor que me comove até a medula, que é o Ricardo
Guilherme Dicke. Alids, eu o considero dono de uma linguagem excepcional, belissima.
Madona dos Pdramos, por exemplo, € uma obra-prima. O Dicke € muito esquecido e isso o
deixa deprimido. Ele ja ganhou muitos prémios, mas ninguém fala do Dicke como sua grande

arte € merecedora...

Muitas pessoas a consideram uma “velhota lundtica”. Isso a incomoda?
— Fico triste. Quando o José Castello, em conversa intima, me confidenciou que as
pessoas acham isso de mim, chorei muito. Ele, o Castello, ndo se conformou com esse

disparate. Nao posso acreditar que escrevi tanto tempo para ter um rétulo assim.

No antologico inicio de Matamoros (Da Fantasia), da novela Tu nao Te Moves de
Ti, vocé diz: “Cheguei aqui nuns outubros de um ano que ndo sei”. Parece que tudo
nasceu dessa frase, depois vocé foi pontuando o texto.

— Eu disse em algum lugar essa coisa do sotaque portugués, que € uma coisa
estranhissima que me acontece em algumas novelas. H4 algumas novelas, como Matamoros,
que eu s6 pude pensar com sotaque portugués. Depois de terminada, eu pude Ié-la
normalmente. Vocé sente quando 1€ que, com sotaque, ela fica muito mais bonita. Alguns

poemas também. Deve ser alguém dentro de mim...

Pouca gente sabe, mas vocé tem uma caracteristica muito marcante, que é a de

ser extremamente engragada.. .
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— O J6 Soares falava muito isso para mim quando éramos jovens. Ele me achava uma
das pessoas mais engracadas que ele conhecia. Dizia: “Hilda, vocé tinha que ser

humorista...”.

Uma pequena digressdo: vamos imaginar um tema para a sua proxima novela:
Luanga, A Obsessiva. Como vocé iniciaria essa novela?

— Bom, eu ficaria pensando muito tempo sobre ela, mas sem anotar nada. Ficaria
muito tempo pensando no nome Luanga. Ela poderia ter uma problematica com os pés. Ela

sozinha olha muito para os pés. Tem uma certeza de olhar para os pés...

Os pés, por exemplo, significando a morada da alma?

— Talvez eu nio falasse disso, mas eu conhe¢o muito a Luanga, porque ela olha muito
para os pés, e a partir dessa intimidade eu vou construir a Luanga em vdrias situacdes. Ela
deve ter um “atrds” dela muito dificil, mas é possivel que eu ndo coloque isso no texto. A
novela A Obscena Senhora D foi feita assim, eu olhando para os minimos detalhes de

alguma coisa e os detalhes virando cendrios, rumos, mistérios.

Hilda, fale um pouco sobre a timidez da velhice.

— Talvez isso de ndo tocar e ndo ser tocada se deva a timidez da velhice, a vergonha
do préprio corpo. No entanto, eu conheco velhotas absolutamente libricas. Inspirada nessa
lubricidade das velhotas, eu escrevi uma cronica intitulada “Besteira”. O roteiro ¢ mais ou
menos assim: uma velha contrata uma governanta para arranjar homens para ela. Ah.!... como
eu queria ser essa velhota extraordindria, Leocddia € o nome dela. Fico imaginando que
consegui, quando penso na Leocddia, inventar uma velha divertida, uma velha que deseja
mesmo o passional. Na velhice a gente fica acanhada, tem mais consciéncia do ridiculo.
Velhice extraordindria, como a de Victor Hugo, é rarissima. Goethe, depois, foi ficando triste.
Mas tudo isso eu ja experimentei antes de ser velha. Aos quarenta anos, me apaixonei por um
jovem de dezoito anos, o nome dele é Mora Fuentes. Baseada nessa paixdo eu escrevi Agda,

uma personagem que pressentia a velhice diante de um homem mais jovem.
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Para terminar, rdpido e rasteiro — qual o mistério dos mistérios para vocé?

Eu penso que seja a paixdo, a nostalgia da paixdo, que € terrivel, mas que, por outro
lado, faz vocé revivescer. Para mim, me apaixonar com pudor era uma coisa maravilhosa.
Mas, até mesmo nas minhas fantasias eréticas — e eu estava sempre sé quando as tinha — eu
ansiava por uma imagem e, voc€s sabem, ansiar imagens € infernal. Vocé ndo sabe qual
imagem vai olhar sua decomposicao na velhice. Eu desejo que quem me olhe seja meu

cumplice, cimplice de minha sina.

2.12.1 - Comentarios

Entrevista veiculada no jornal Nicolau, de Curitiba, publicacio com cunho cultural
que circulava mensalmente de forma gratuita, sob o patrocinio do Governo do Estado do
Parand, e sob a coordenacdo de Wilson Bueno. O encontro possui um perfil mais voltado a
formacdo da entrevistadora, pois, na mesma época Iné€s Mafra produzia uma dissertacao
sobre Hilda Hilst.

E possivel perceber este traco pois as perguntas pegam gancho em outras entrevistas
publicadas anteriormente, portanto, pode-se perceber que a pesquisadora Inés Mafra possui
conhecimento sobre os principais tema que rodeavam a figura de Hilst, porém, da mesma
forma como ocorre nas demais entrevistas dos anos 90, a escritora nao tem interesse em
responder atentamente as questoes.

Por exemplo, quando perguntada sobre as experiéncias com o gravador, sobre
Friedrich Jiingerson, Hilda Hilst fala pouco, ao contrdrio das entrevistas anteriores, € nao
inova na ironia ao provocar a entrevistadora ao dizer que “considera ignorante quem ndo
ousa se aproximar das coisas absurdas, do indizivel”, pois Mafra parece tentar um
distanciamento ao perguntar para Hilda “E vocé acredita nisso tudo?”

Aqui € a entrevistadora que induz a confusdo — ja citada na entrevista de Rimi
(1991) — entre a figura da autora e a fala de suas personagens: “No seu texto O Unicornio,
num dado instante, a narradora diz o seguinte: ‘A tarefa de escrever é tarefa masculina

porque exige demasiado esforco, exige disciplina, tenacidade’. Por que, a seu ver, o ato de
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escrever é uma tarefa masculina?” Uma vez que Hilda assume como em outras
oportunidades: “Eu digo que escrever é uma tarefa masculina”.

Outras passagens que sugerem que Mafra pesquisou as entrevistas precedentes € a
utilizacdo de expressdes “hilstianas” como morte definitiva, situacoes limite, sem falar na
recorrente comparagdo com a obra de Jodo Guimardes Rosa. Fatos que ndo motivam Hilda
a falar. A escritora continua se mostrando sem paciéncia diante das questdes levantadas.
Principalmente com a forma com que sdo elaboradas, j4 que ndo motivam a reflexdo.
Mafra, por exemplo, muda de assunto a cada interrogacdo e corrobora com o impulso da

escritora de ndo esmiugar 0s temas propostos.
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2.13 - Potlach, a maldicao de Hilda Hilst

por José Castello™

Como a Sra. recebeu a publica¢do da versdo francesa de Contos D’Escarnio?

— Tenho um grande amigo, chamado Job, que é garimpeiro. H4 vinte cinco anos, ele
procura diamantes, pedras preciosas, riquezas, mas nada encontra. Outro dia conversando
sobre as nossas semelhangas, me lembrei de um relato do antrop6logo Marcel Mauss a
respeito de uma festa dos amerindios que se chamava “Potlatch”. A melhor tradu¢ao figurada
para essa palavra amerindia ¢ “o poder de perder”. No “Potlatch” os amerindios exibiam
suas riquezas, jOias, troféus, e depois punham fogo em tudo, simplesmente destruiam. Para
eles, quanto mais vocé€ destruisse riquezas, mais poder vocé detinha. Faziam o contrario de
nossos ricos de hoje, que compram sem parar, mas ndo gastam o que compram. Voc€ ja

imaginou Antonio Ermirio comprando uma mansao s6 para incendid-la?

E o que tem o mito de Potlatch a ver com sua literatura?

— Tudo. Escrevo ha trinta anos e tenho quase trinta livros. Estou continuamente
exibindo minhas riquezas, entregando o que tenho de melhor mas os outros jogam fora o que
lhes oferego. Adquiri, com o tempo, esse “poder de perder” que Mauss viu nos amerindios.
Eu e 0 Job temos a mesma sina. Nao me acostumo. Consolo-me quando penso numa frase de
Chesterton, que diz mais ou menos assim: “Um homem pode ser gordo para certos lugares e
magro para outros.” Meu texto ¢ magro para uns, mas gordo para outros. Essa é a minha

singularidade.

Agora, porém, parece que as coisas estdo mudando.

— Talvez. Semana passada, recebi em minha casa a visita do Mathieu Lindon um
articulista do jornal francés Libération. Estava excitadissima. Ele marcou nosso encontro,
para as quatro da tarde, as tr€s eu ja estava pronta, mas as seis ele ainda nao tinha chegado.
Entrei em panico: pensei que ele tivesse morrido, pensei num desastre! Parecia a maldicao se

repetindo. Por fim, o Mathieu chegou e dei minha entrevista. A primeira pergunta que ele me

42 1In: O Estado de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 30 out. 1994. Especial Domingo — Literatura.
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fez sobre os Contes Sarcastiques ja mostrava sua incredulidade. “Como foi possivel escrever

um livro desses?”, perguntou.

E como foi possivel escrever um livro desses?

— Sempre escrevi da mesma maneira, para mim nada mudou. S6 que eu escrevia,
escrevia, e nada acontecia. Agora, com essa traducdo em Paris, tudo parece mudar. Mas serd
mesmo? H4 dois anos, O Caderno Rosa de Lori Lamby foi lancado na Itdlia pela editora
Sonzogno. O que aconteceu depois? Nada. Se nio fosse uma amiga que esteve em Mildo, e
que me despachou um exemplar de Il Quaderno Rosso di Lori Lamby, nem teria visto o livro.
Saiu numa colecdo respeitdvel, I Libri dell ‘amore, que edita o Marqués de Sade e Casanova,
que sdo Otimas companhias. Tentei um contato com a editora para saber do pagamento de
meus direitos autorais: tinham mudado de endereco e ndo consegui o novo. Acho,
sinceramente, que eles se mudaram para nio me pagar. Deve ser uma quadrilha, ndo uma

casa editorial!

Hd, entdo, uma maldi¢do pairando sobre sua literatura?

— Ha coisas, de fato, estranhas. Ndo sei se é uma maldicdo, mas é pelo
menos uma discriminag¢do. Tenho, por exemplo, muitos admiradores no meio
académico e sempre me orgulhei disso. H4 pouco tempo, uma moga chamada
Clara Silveira Machado me convidou para assistir a defesa da tese de doutorado
em Semidtica que escreveu sobre minha obra. Chamava-se A Linguagem
Delirante de Hilda Hilst”. Era um calhamaco de quinhentas paginas e foi o
resultado de treze anos de pesquisa! Pois bem, me arrumei toda e foi a PUC de
Sdo Paulo para assistir a defesa. Sentei quietinha na primeira fila e me pus a
ouvir. Mas ndo me senti nada bem. Toda vez que uma senhora da banca falava em
paranoia ou em esquizofrenia, apontava para mim — e ou olhava para trds, na

esperanca de que fosse para outra pessoa! No fim a autora veio me cumprimentar

e disse que era a primeira vez no departamento que estavam fazendo uma tese

43 O titulo do trabalho académico é A escritura delirante em Hilda Hilst; cf. “Dissertagdes e Teses” na
“Bibliografia selecionada sobre Hilda Hilst”.
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sobre a obra de uma pessoa viva. Respondi: “E vocé pensa mesmo que estou
viva?” Na saida, ndo resisti e perguntei: “O camburdo ja esta na porta, com a
equipe médica?” Mas sou obrigada, ainda assim, a reconhecer que a tese de Clara

Silveira Machado é excelente e que ela s6 me envaidece.

Até mesmo Massao Ohno, seu editor mais antigo, ndo soube cuidar de sua
obra?

— O Massao edita os meus livros mas nao os distribui. Tenho uma tese de
que ele os coleciona em baixo da cama. Nao me pergunte para qué. Parece que
ele ndo quer que ninguém me leia. Jamais encontro meus livros em livrarias, so

em sebos, ao lado daqueles autores mortos.

A critica, apesar de tudo, parece compreendé-la. No prefdcio de Fluxo-
floema nos anos 70, Anatol Rosenfeld a escala no seleto grupo de escritores
capazes de praticar, com competéncia, os trés géneros: poesia lirica,
dramaturgia e prosa de fic¢do. Isso ndo é pouca coisa.

— Anatol Rosenfeld € um dos mais respeitdveis criticos que o pais ja teve.
Apesar de suas palavras, ndo tenho tanta certeza de que sou compreendida pela
critica. Quando, aos vinte anos, publiquei meu primeiro livro, uma coletanea de
poemas chamada Pressdgio, o Wilson Martins escreveu: “Devia ser proibido a
menores de vinte e cinco anos escrever poesia.” Nos anos 70, meu livro Ficgoes,
publicado pela Quiron, recebeu o prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de
Arte. Recebi novamente esse mesmo prémio em 82, pela obra completa. De que
servem? A Brasiliense, quando editou Com os Meus Olhos de Cdo, uma coletanea
de sete novelas, me deu um adiantamento de US$ 800. De 14 para c4, recebo, de
seis em seis meses extrato de pagamento de direitos que sdo vergonhosos. Um

dos dltimos foi de R$ 7,00!

Qual seria a causa desse ostracismo?

— Eis uma pergunta que ndo sei responder. As vezes penso que isSso
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acontece porque todos os meus personagens tém o mau hdbito de pensar. Mesmo
quando decidi escrever literatura pornogréafica, meus personagens viviam com a
cabeca cheia de pensamentos. Eles pensam sem parar. Até no meio do sexo,
decidem sempre fazer perguntas supercomplicadas. Isso me faz lembrar o Hipias
Maior, um desses didlogos contestados atribuidos a Sécrates. A certa altura, diz:
13 ;.

E melhor se desaver com o mundo todo do que com aquela unica pessoa com
quem se ¢ forgcado a viver apds ter se despedido de todos.” Penso do mesmo

modo. Se vocé é coerente consigo mesmo, o resto € suportdvel. Eu suporto.

A Unicamp, ao que parece estd interessada na compra de seus arquivos Isso
ndo a anima?

— E verdade. Mas quando vejo os arquivos que a Unicamp ja tem, o de Mario
de Andrade, o de Oswald, s6 de escritores mortos, fico com a impressdo de que eu
também ja morri. O pedido de compra, de todo modo, ja foi encaminhado ao reitor por
professores do gabarito de Berta Waldman. H4 dez anos, faco parte da equipe dos
“artistas residentes” da Unicamp. E com isso que sobrevivo. Sou chamada para
palestras, simpdsios, mas ndo sei se chego a agradar. Outro dia, perguntei a um
professor: “Porque durante os debates, ninguém se dirige a mim?” Ele me respondeu:
“Ora, os alunos tém medo de vocé€”. Esse ano, quando fui eleita patrona de turma,
comecei dizendo: “Nado se preocupem, porque eu ¢ que tenho medo de vocés.” E
adiantou? Continuo falando sozinha. Tenho uma amiga japonesa que sempre me
promete de presente uma colecdo de méscaras orientais. Queria ter uma méscara
de “bem disposta”, uma de “carente”, uma de “séria”, para ir vestindo durante as
conferéncias, conforme as necessidades de cada momento. Mas queria também ter

uma mascara de “brava” para enfrentar os que me agridem. Talvez seja essa a saida.

2.13.1 - Comentarios

2.

E compreensivel a tendéncia, no conjunto das entrevistas, em considerar Anatol
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Rosenfeld como o critico que abriu caminho para Hilda na literatura brasileira, por outro
lado, em meados dos anos de 90, ser um dos poucos especialistas citados enquanto
referéncia de andlise de sua obra € uma redu¢@o, no minimo, curiosa. No didlogo realizado
pelo jornalista e escritor José Castello, novamente o nome do critico, que fez o preficio de
Fluxo-Floema em 1970, reaparece.

Castello, autor de Inventdrio das Sombras — reunido de entrevistas com autores,
elaboradas durante duas décadas — conduz a entrevista com Hilst a partir do mito de
Potlatch e, mais uma vez, temos um encontro que recai nos atritos da autora com as
editoras. Porém, aqui, Hilda comenta sobre um enviado do jornal Libération que estivera
na Casa do Sol para entrevistd-la, animando-se com a ideia de um possivel inicio de
reconhecimento de sua literatura. O mesmo ocorre no meio académico, pois, Hilst tinha
noticia de um doutorado defendido a seu respeito. Neste quesito a escritora se mostra um
pouco hesitante, uma vez que, a0 mesmo tempo em que a tese a envaidece, também a
preocupa, ja que em sua opinido a maioria dos autores estudados academicamente estao
mortos; 0 mesmo ocorre sobre a possibilidade de compra de seus arquivos pela Unicamp,
como comentado na ultima questdo, ‘‘fico com a impressdo de que eu também jd morri.”,
diz a autora.

Neste caso, se comparada as demais entrevistas, as contribui¢cdes aqui parecem
pequenas, todavia, o encontro com José Castello serve de referéncia para o discurso de

Hilda Hilst no inicio dos anos 90.
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2.14 - Hilda Hilst

por Bruno Zeni*

A escritora paulista Hilda Hilst passou anos em luta contra o esquecimento € o
desdém da critica. Em mais de quarenta anos de literatura, Hilda escreveu poesia, fic¢do e
teatro — com resultados notdveis nas trés modalidades segundo os poucos criticos, como
Anatol Rosenfeld, que ousaram estudd-la. A escritora lanca agora sua incursdo pela
cronica, género a principio pouco afim com seus temas preferidos: a morte, a redengao,
Deus. A editora Nankin reuniu no livro Cascos e caricias as cronicas que Hilda escreveu
para o jornal Correio Popular de Campinas entre 1992 e 1995. A mesma Nankin, em
conjunto com a editora canadense Noroit, estd relancando o livro de poemas Da morte.
Odes minimas, de 1980, em edi¢do bilingue portugués/francés. Aos sessenta e oito anos,
Hilda Hilst continua esbravejando contra o siléncio da critica e a incompreensdo dos
leitores, mas ostenta agora a sarcdstica soberba a respeito da propria obra. Falando sobre
qual seria seu género literdrio preferido, ela ndo economiza auto-elogios: “Eu me acho
perfeita nos trés. O que eu escrevi € tao bonito... Eu leio e fico besta. Como € possivel eu

ter feito uma coisa tao deslumbrante e ninguém compreendeu?”

Como foi a experiéncia de escrever cronicas, falar do dia a dia, vocé que é uma
autora preocupada com a no¢do de Deus e a ideia da morte? Foi muito diferente de
escrever ficgdo e poesia?

— Foi muito diferente. Eu até aproveitei para divulgar o meu trabalho, voltar aos
meus textos. E uma necessidade que eu tenho. Quando eu estava de saco bem cheio, nao
tinha nada para falar, ai eu punha trechos dos meus textos. E também faz muito tempo
que eu estou dura. Mas ai teve um ano que eu fiquei sem dinheiro mesmo. As pessoas nao
me compram, ndo compram os meus livros, € dificilimo. Agora parece que estd mudando
um pouco. Quando vocé estd quase morrendo, parece que di vontade nas pessoas de te
conhecerem. Mas acho que eu ainda ndo estou suficientemente velha. Nas crOnicas as

vezes dava para falar do dia a dia. Eu gosto especialmente das cronicas mais engracadas,

44 TIn: Cult, Sao Paulo, n. 12, pp. 6-13, jul. 1998.
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como a do E.GE. (Esquadrio Geriatrico de Exterminio), em que eu proponho que as
velhinhas (eu incluida) besuntem as pontas de suas bengalas com curare e saiam por ai
espetando os politicos. Tem outra deslumbrante em que eu comeco falando do Camus e,
de repente, baixa o doutor Fritz e eu comeco a falar com aquele sotaque alemdo™®. Como
em outra sobre a minha divida de IPTU: “Venho atrravés de meu aparrelho, senhorra
Hilst, que estd adorrmecida em posizon de 16tus, mas psicogrrafando meu mensagem,
dizerr-lhes que o aparrelho prrecisa de dinheirras parra pagarr imposto PETU.” (risos) E

engracadissimo.

Na crénica Receitas anti-tédio carnavalesco vocé recomenda um ritual que
culmina com um tiro na cabeca. No seu livro Estar sendo. Ter sido também hd muitas
receitas de suicidio. Vocé jd pensou em se matar?

— Era uma brincadeira que eu fazia comigo mesma: “Serd que ndo ¢ bom a gente
pegar aquele revolver, comprar um 9 mm?” — eu fiquei entendendo dessas coisas, 9 mm e
tal. Mas me vinha uma coisa desagraddvel. Eu tenho muito medo de me assustar. H4
também uma receita para isso de se assustar: é s6 fechar um olho. Quando for se matar,
fecha um olho que ai vocé ndo fica tdo mal, ndo se assusta tanto. Mas depois de um
tempo aconteceram comigo coisas notdveis em matéria de mediunidade, que nem adianta
contar porque as pessoas acham que eu sou uma louca. Entdo desisti, percebi que era uma
fantasia minha esse negdcio de me matar. Mas continuei interessada no assunto. Procurei
por muito tempo esse livro, Suicidio: modo de usar [de Claude Guillon e Yves de
Boniée], de onde eu tirei aquelas receitas. As vezes a pessoa quer se matar em casa e nio
da certo. Fica todo mundo batendo na porta, ou arrebentam a porta e tal. Entdao nesse livro
eles ensinam muitas maneiras de se matar. Vocé pode tomar alguma coisa de efeito
retardado, tipo Vesperax, que demora 48 horas, ir para um hotel e por aqueles avisos de
Do not disturb em todas as linguas. Com esses remédios de efeito retardado, a pessoa

dorme magnificamente e morre.

45 Refere-se a cronica Musa Cavendishi; publicada pela Globo em Cascos & Caricias & outras crénicas
(2007).
46 Trata-se do texto E parra quem ficarrd o que ajuntaste? Também publicado pela Globo em Cascos...
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A morte é um tema recorrente dos seus textos.

— Eu tenho um cagaco tenebroso da morte. As pessoas dizem, “nossa, vocé que
fala tanto da morte, ta assim cagada de medo...” E que eu tenho medo do sofrimento. Eu
sempre pedi que eu ficasse obscura contanto que nao sofresse. E olha que o 14 de cima,

esse Deus, que eu ndo conheco, ele cumpriu, ndo deixou que eu sofresse.

Vocé nomeia Deus de muitas maneiras: “Grande coisa obscura”, “Cara cavada’,
“Mascara do nojo”, “Cdo de pedra”, “Superficie de gelo encravada no riso”. Sua
concep¢do de Deus se aproxima da do poeta alemdo Rainer Maria Rilke, do Deus
imanente a todas as coisas, do “Deus coisificado”?

— Nao € bem isso. O meu Deus ndo € material. Deus eu ndo conheco. Nao conheco
esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, ndo que Ele fosse
esse escarro e esse mijo. H4 uma coisa obscura e medonha nele, que me da pavor. Ele é
uma coisa. Se bem que depois que eu li Heidegger e releio sempre, ndo consigo mais
falar “coisa”. Heidegger escreveu um livro enorme sé para falar o que ¢ uma coisa.
Mas esse tipo de conversa vocé ndo pode pOr na revista. As pessoas ouvem falar em
Deus e se chateiam. Tem que falar de coisas normais. S6 quando o Paulo Coelho fala

em Deus € que as pessoas escutam.

Vocé sempre diz que ninguém [é seus livros. A resposta a seu livro anterior,
Estar sendo. Ter sido, ndo lhe deixou satisfeita?

— Este ninguém entendeu nada. Nao sei o que €, parece que fica cada vez pior.
Eu sempre acho que vai melhorar, mas ninguém entende nada. O que serd que €, hein?
As vezes eu releio o que eu escrevo e penso “meu Deus, mas esta tdo compreensivel!”

O que sera que €?

Vocé ndo é uma escritora mais dada a seducdo do que a comunicacdo?
— Sabe que ndo sei muito bem. Eu ndo entendo nada de critica. Os criticos
escrevem umas coisas tdo dificilimas sobre o meu trabalho que, ao invés de

auxiliarem o outro a compreender, parece que obscurecem tudo. Eu fiquei por anos
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escrevendo como uma louca sem ninguém entender. Eu sei o que eu sou como
escritora. Tenho perfeita nocdo de quem eu sou como escritor. Mas se I€éem e

entendem ndo € o meu departamento.

E imprescindivel que entendam os seus textos? Suas narrativas sdo bastante
envolventes e muitos se dizem extasiados — mesmo que confusos — depois de lerem
seus livros.

— Ha amigos meus que dizem que eu enlouqueco as pessoas. Eu fico meio triste
com isso porque a loucura como um valor pré-determinado confere uma certa
opacidade ao texto. A loucura criadora também ¢ paralisante. Jung fez um trabalho
sobre a filha de Joyce, que era esquizofrénica e paranoica, mas ndo tinha o talento do
pai. Meu pai (o poeta Apoldnio de Almeida Prado Hilst) escrevia lindamente e acabou
esquizofrénico e paranoico. Mas esquizofrenia vocé€ ndo pega como uma gripe, voce
nasce esquizofrénico. Existe na esquizofrenia uma coisa monocordica. Gragas a Deus
eu ndo fiquei assim. Muitos criticos acham meus textos esquizofrénicos porque ha uma
certa dificuldade com a pontuacdo e o fluxo de pensamento dos personagens, o dizer
claramente, francamente, mas eu ndo acho que os textos sejam esquizofrénicos. Eu os

leio tdo bem...

A loucura e a perda do pai foram determinantes na sua formagdo literdria?

— Totalmente. O fato de ele ficar louco me impressionou muito. Eu ndo cheguei
a conhecer meu pai, de quem eu fui separada quando tinha trés anos, mas eu fiquei
sempre sonhando com esse homem. Eu ouvia muitas histérias a respeito dele. Minha
mae dizia “ecle ndo tem nada, ele € louco”. Eu achava incrivel. Ela me mostrava os

. . . . . 47
jornais onde ele escrevia e eu me apaixonei pelos textos dele™'.

A virada que vocé deu em direcdo a literatura pornogrdfica (com a trilogia O

caderno rosa de Lory Lambi, Contos d'escarnio[.Textos grotescos] e Cartas de um

47 No Fundo Hilda Hilst (Cedae / IEL / Unicamp) hd um conjunto de textos manuscritos de autoria do pai da
escritora, bem como correspondéncias e alguns recortes de jornais que formam o Dossié Apolonio Hilst.
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sedutor) me parece uma falsa mudanca. Vocé continuou escrevendo da mesma maneira,
falando da morte, do inanimado, de Deus, com a mesma descontinuidade narrativa.

— E verdade. A Gallimard chegou a dizer que eu transformei a pornografia em
arte. Jorge Coli diz que considera meu trabalho uma coisa deslumbrante, ele me faz
elogios maravilhosos. Mas quando eu mandei para ele o Cartas de um sedutor — livro
que eu gostei muito de escrever e possibilitou que me familiarizasse com uma
linguagem mais agressiva — ele me disse: “Hilda, depois de ler o livro, eu fiquei doente
oito dias”. Mas vocé€ ndo riu? — eu disse. E ele: “Mas era para rir?”. Eu ria muito
escrevendo o Cartas de um sedutor. Eu gosto muito deste personagem, o Karl, eu queria
muito que ele continuasse a viver. Outros disseram que o livro era cruel. Sempre me

dizem isso, que meu trabalho tem uma crueldade especifica.

A maioria dos seus personagens é homem. Sdo eles que tém a necessidade da
expressdo e da transcendéncia. As mulheres, por outro lado, sdo quase sempre um
estorvo. Por qué?

— Porque meus personagens pensam muito. E dificil vocé imaginar uma mulher
assim, com tudo isso na cabeca. Sdo raras as mulheres com fantasias muito
enriquecedoras. A fantasia que elas mais gostam parece que é o 69. E o mais imaginoso
que elas conseguem (risos). As mulheres querem ter filhos, gostam de penduricalhos, de
dancar, de ir a bailecos, eu ndo sei o que é. Mas meus personagens sdo muito engracados

também. Sao meio cinicos, as vezes meio debochados, mas tém muita coisa 14 dentro.

Vocé escreve poesia, ficcdo e teatro. Qual dos géneros literdrios vocé prefere?

— Eu me acho perfeita nos trés. Pode escrever isso. A tnica coisa que eu pude
fazer na vida foi escrever, porque € a Unica coisa que eu sei fazer mesmo. Dizem que eu
sou megaldmana. Sou. Meu texto de ficcdo € deslumbrante, é da pessoa ficar gozando o
tempo todo. O meu teatro continua as moscas, todo inédito®®. Eu ganhei o prémio

Anchieta com O verdugo em 1969. Gianni Ratto disse que foi a mais bela pega que ele

48 Dois anos depois desta entrevista a editora Nankin publicou quatro pecas da escritora no Teatro reunido,
I. Somente em 2008, como parte da colecdo Obras reunidas de Hilda Hilst, a editora Globo editou toda
sua dramaturgia em Teatro completo.
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viu na vida. Poesia € algo de especial. Subitamente vocé€ sente alguma coisa diferente. O
Jodo Cabral fala horrores da inspiracdo, mas existe, sim, inspiracdo. Vocé fica mesmo
com febre quando a poesia acontece. Durante alguns dias vocé fica tomado por alguma
coisa que vocé nao sabe o que é, com uma espécie de febre interior. Quando eu releio as
minhas poesias, me d4 uma comogdo de ter escrito aquilo. Eu me acho deslumbrante
como poeta e como escritora. Quando me vem a poesia, ela vem em portugués de
Portugal, com a sonoridade da lingua portuguesa original. Minha mae era filha de
portugueses, deve ser por 1sso. O primeiro verso do Cantares do sem nome e de partidas,
“Que este amor nao me cegue; nem me siga”, me veio assim, com sotaque portugués. O
primeiro verso é base para mim. Me vem o primeiro verso e depois, durante dias, vém

os outros, dificeis de trabalhar. Eu fico vermelha, passo mal. Acontece esse milagre.

Vocé nunca pensou em escrever filosofia?
— Eu escrevo filosofia em todos os meus livros. Com fundo narrativo ou nfo, €

filosofia pura.

Vocé foi convidada a participar do Saldo do Livro de Paris deste ano e se
recusou a ir. Por qué?

— Eu ndo vou nem a Pirituba mais. Eu acho um engodo vocé ter que aparecer e
se mostrar. Eu quero que me leiam. Eu ndo quero explicar o meu trabalho. Vocé acha
normal ficar explicando? E também eu s6 sei falar a minha lingua. Leio muito bem em
francés, mas ndo saberia falar em outra linguas as coisas que eu falo em portugués. Ir 14

para qué? Paris era bom quando eu fodia, com vinte anos.

Vocé continua escrevendo?

— Nao. O que eu escrevi € tdo bonito... Eu leio e fico besta. Como € possivel
eu ter feito uma coisa tdo deslumbrante e ninguém compreender? Chega uma hora,
quando vocé vai envelhecendo, vai dando um desapego, vocé ndo se importa mais com
nada. Nem com a fama. Eu fico lembrando a passagem da Odisséia em que Ulisses

esta na gruta e o ciclope pergunta “Quem ¢?”. E ele responde “Ninguém, meu nome ¢
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Ninguém”. E assim que eu me sinto: ninguém, ninguém. Um astrélogo amigo meu disse
que em outra vida eu fui uma puta. Por isso que nessa vida eu fiquei obscura, porque na

outra eu fui muito conceituada enquanto puta. (risos).

2.14.1 - Comentarios

Uma certa melancolia pela falta de sucesso e reconhecimento de seu trabalho esta
presente em boa parte das entrevistas de Hilda Hilst e com Bruno Zeni ndo € diferente. A
ideia de morte e do sagrado novamente retornam a tona quando relacionadas a escrita das
cronicas, publicadas no Correio Popular de 1992 a 1995.

A escritora manifesta um tom 4cido durante a entrevista toda e chega a ironizar que
“So quando o Paulo Coelho fala em Deus é que as pessoas escutam”, utiliza também um
linguajar rude como cagaco e fodia, entonacdo cdustica que surge em seu discurso,
principalmente, nas entrevistas apos as cronicas e a tetralogia obscena.

A propria Hilda fortalece este indicio ao confessar que Cartas de um sedutor foi o
livro que possibilitou a familiarizacdo com uma linguagem mais agressiva. Nao poupa
reclamagdes para falar de seus criticos; na entrevista em questdo, a escritora afirma que os
comentadores, ao invés de auxiliarem o publico a compreender, acabam por obscurecer

tudo pois escrevem coisas dificilimas sobre seu trabalho.
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2.15 - Das sombras

por Nelly Novaes Coelho e outros®

Sou eu esta mulher que anda comigo...?

Sonetos que ndo sdo

A Casa do Sol, onde Hilda Hilst vive desde 1966, é cercada de sombras.

Algumas, explicitas, externas, escurecem os visitantes que atravessam o portdao do
condominio em que a moradia estd plantada, a onze quilometros de Campinas, no interior
de Sdo Paulo. Resultam das copas entrelacadas em trama densa de um vasto renque de
arvores, figueiras centendrias, palmeiras, dracenas, sombrdes naturais para a temperatura
em geral elevada, capaz de inquietar as dezenas de cachorros conddominos, rusticos e
domésticos, quase todos vira-latas que, com seus olhos de cdes assestados nos estranhos,
assustando-os antes de recepciond-los com sua ruidosa curiosidade.

Outras, intimas, internas, aclaram os visitantes, como a equipe dos Cadernos que
na manha do dia treze de setembro atravessou o sistema solar literal e literariamente
ensombreado, pronta a entrevistar Hilda Hilst (mais de cem perguntas proprias e alheias),
fotografd-la (mais de cem imagens proximas e alhures), antes que os olhos vermelhos, de
lagrimas e vinhos (mar de memdrias, o Porto), apagassem a conversa — trés horas de
loucos, livros, amores, mortes, o pai, o pai, o pai, a mae, Wittgenstein, Jorge de Lima,
Catulo, Beckett, Kazantzakis, Deus, Eros, extraterrestres, os caes (psicopombos) € o

siléncio, o siléncio — acendendo todas as sombras.

Parece-nos inevitavel comecgar pela figura de seu pai, Apolonio de Almeida Prado
Hilst. Implicita ou explicitamente, ele estd presente em alguns de seus melhores livros —
de dedicatorias aos poemas e textos ficcionais propriamente ditos. De que modo seu pai
foi assumindo essa dimensdo no interior de sua obra>’?

— Meu pai e minha mae tiveram uma paixao daquelas de perder mesmo o senso.

49 In: Cadernos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, n.8, out.1999.
50 As perguntas ndo identificadas com seus respectivos autores foram realizadas pela “equipe” do Cadernos.
Aqui, optou-se por deixar sem esta denominagao.
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Meu pai era um homem brilhante, escreveu muitas coisas, publicava textos em jornais
(as vezes assinava Apolonio e outras Luis Bruma). O Mdério de Andrade escrevia para
ele. Mas desde o inicio minha mae tinha problemas com a familia dele; naquela época
um Almeida Prado sé se casava com um Almeida Prado. Eles acabaram se separando
quando eu era bem pequena. Um dia meu pai, que morava em Jad, foi para Santos me
ver. Eu tinha trés anos e vivia 14, na Rua Vicente de Carvalho, 32. Ele chegou e me deu
um cavalinho de pau. Era um homem muito alto, fiquei o tempo todo olhando pra cima.
Apesar da separacdo, minha mae falava dele sem parar, do amor que tinha por ele.

Sua ligagdo com seu pai é, portanto, uma constru¢do da memoria, uma
transformagdo literdria da memoria?

— E. Mas eu voltei a vé-lo quando tinha dezesseis anos. Meu pai estava na
fazenda dele e pediu para me chamar. Meu tio Luis, irmdo do meu pai, falou com minha
mae que ele tinha dito que queria me conhecer. Na verdade, meu pai ji estava louco.
Minha mae me deixou ir. Quando cheguei 14, ele pediu minha carteira de identidade, eu
dei. Perguntou se alguém tinha ido me receber na entrada. Meu tio respondeu que ele
tinha ido me receber. Meu pai ficou muito agressivo com as irmas, porque elas ndo
tinham ido me receber. Eu fiquei vermelha demais, era muito jovenzinha. Mas comigo
meu pai era diferente. Mandava me servir café da manha. As vezes, pegava na minha
mao, acho que me confundia com minha mae, e entdo dizia para eu dar trés noites de
amor para ele. Era uma coisa terrivel, constrangedora. Eu ficava morta de vergonha,
sem jeito, imagine. “So trés noites de amor”, ele pedia. “So trés noites de amor, s6 trés

noites de amor”, ele implorava. Eu ficava muito atrapalhada com tudo isso.

Essa foi a maior temporada em que vocés ficaram juntos?

— Eu passei uns trés dias com ele. Dai meu pai comecgou a ir para uns sanatorios.
Mas eu sempre separei muito a vida dele como louco da vida que eu conheci através da

minha mae.

A presenca do seu pai, um poeta talentoso, teve certamente responsabilidade em
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suas escolhas pessoais no campo da literatura?

— Em parte, ndo. Quase todo o meu trabalho esté ligado a ele porque eu quis. Eu
pude fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E
eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim (a voz
embarga nas ultimas palavras). Eu estou ficando rouca, ndo é nada... Entdo eu me

esforcei muito, trabalhei muito porque eu escrevia basicamente para ele.

Telé Ancona Lopez: Gostaria que vocé falasse como vé o Apolonio Hilst em Luis
Bruma, enquanto critico capaz de perceber a importdncia do modernismo nos idos de 28.

— Eu acho que meu pai era um génio. S6 que ele vivia em Jau, vocé entende?

Sua mde contava o que ele lia?
— Ah, sim. Ele lia muito Nietzsche. Era um homem culto. Autodidata, mas

cultissimo.

Esse sentimento em relagdo ao seu pai, essa sombra dele em sua obra, comecou
entdo muito cedo e persiste até hoje?
— E uma coisa da vida inteira. Eu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria

agradar o meu pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. E isso.

Ao saber das preferéncias literdrias do seu pai, sua primeira reacdo foi seguir
na mesma trilha de autores?

— Mais ou menos. Meu tio Luis me dava os livros e eu ia lendo.

E sua mde? Qual era a formagdo dela? Consta que a Sra., ainda bem jovem,
levou para a escola um livro de Darwin que era de sua mde.

— E verdade. Minha mie era uma mulher muito curiosa. Ela nio era tdo brilhante
quanto meu pai, ele foi um génio. Os préprios amigos diziam isso para mim. Voltando
para minha mae: apesar de ndo ter a mesma inteligéncia extraordindria do meu pai, ela

se interessava por tudo e lia muito.
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Seu pai foi o poeta que mais a influenciou?

— Nao foi exatamente o que mais me influenciou. Eu sempre soube que ele era
bom porque na década de 20 ja escrevia coisas deslumbrantes, ja4 era completamente
moderno. Mas é como expliquei: ndo se trata de influéncia literdria. E mais do que isso.

Meu pai foi a razdo de eu ter me tornado escritora.

Neste caso, quais os poetas que mais a influenciaram, ou, pelo menos, que sdo
de sua maior estima?

— O Jorge de Lima. Nao o da Nega Fuld, mas de Invencdo de Orfeu, dos sonetos
deslumbrantes. O Drummond, eu sempre gostei também, mas de um modo diferente.
Ele me conheceu muito jovem, chegou a escrever um poema para mim, era timido,
admirdvel. Mas a afinidade literdria que eu tinha com o Jorge de Lima era diferente do

Drummond.

Uma comunhdo distinta de universos, de escolhas poéticas?

— E isso. O Jorge, eu releio até hoje.

E quanto aos poetas estrangeiros?

— Nao tenho lido. Quem eu leio ultimamente € Vintila Horia. Ele nasceu na
Romeénia e conheceu as pessoas mais incriveis do mundo. Durante um ano e pouco ele
viajou para diversos lugares do mundo e conversou com as pessoas mais notdveis do

tempo dele.

Jd em sua primeira reunido de obras poéticas, lancada em 1967, ficaram de fora
os seus trés primeiros livros de poemas — Pressagio (1950), Balada de Alzira (1951) e

Balada do festival (]955)51; assim, o volume mais antigo era o seu quarto livro, Roteiro

51 Hilda voltaria a deixar seus trés primeiros livros de fora em outra reunido de sua poesia em 1980. Essa
poesia inicial s6 retornou as livrarias em 2003 com a publicacdo de Baladas pela Editora Globo.
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do siléncio (1959)°%. Por qué? O que hd de estranho a sua proposta poética nas trés
primeiras obras, ou o que existe de propriamente seu no quarto volume de poesia?

— Eu tinha dezoito anos quando escrevi: “Somos iguais a morte, ignorados e
puros e bem depois o cansaco brotando nas asas seremos passaros brancos, a procura de
um Deus”. Eu tinha dezoito anos e apesar disso Cecilia Meireles escreveu para mim:
“Quem disse isso precisa dizer mais”. Meu primeiro livro, Pressdgio, claro, ndo foi uma
unanimidade. Nao faltou quem dissesse novamente que menores de vinte e cinco anos
nao deveriam publicar seus poemas. Eu mesma demorei muito a me considerar uma

grande poeta. Hoje eu gosto, por exemplo, de Alcodlicas (1990)>.

Curiosamente, o momento que a sra. considera como ponto de partida de sua
poética coincide com a consagra¢do no Brasil da poesia de orientac¢do visual. Qual foi
sua reagcdo ao concretismo e, depois, a poesia prdaxis? Mais do que isso, como o0s
principais lideres desses movimentos viam a sua obra poética?

— Fui colega de faculdade de Haroldo de Campos, mas o grupo dele nunca me

procurou. Ja Mério Chamie parece que gostava do meu trabalho.

E muito conhecida a seguinte frase dos irmdos Goncourt: “Quem mais ouve
besteiras no mundo é talvez um quadro de museu”. O critico inglés L. A. Richards discorda
disso e escreveu o livro Practical criticism para provar que um poema estd em melhores
condigcoes para avaliar a estupidez humana, profunda como o mar. Neste livro, ele submete
poesias de diversos autores — alguns grandes, outros mediocres — a testes de compreensdo e o
resultado é realmente assustador. Os testes foram aplicados sem que os leitores soubessem a
autoria dos poemas, e muitos deles — inclusive os mais qualificados, gente com boa formagdo
académica — classificam obras-primas de John Donne como coisa menor e poemas realmente
fracos como grandes obras. O livro, portanto, tem grande interesse por mostrar como a
poesia, por Si SO, é controversa.

-

— Essa falta de compreensdo acontece porque poesia € intuicdo. E aquilo que o

52 Na edicao das Obras reunidas de Hilda Hilst encontra-se em Exercicios (2002).
53 Publicado em Do desejo (2004), na organizagdo realizada por Alcir Pécora para Obras reunidas de Hilda
Hilst da editora Globo.
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Husserl falava. A fenomenologia é exatamente dar um valor deslumbrante para a
intui¢cdo. A poesia ndo vem daqui, vocé recebe a poesia — ela vem de alguma coisa que

vocé nao conhece.

Mas a fenomenologia mostra que vocé precisa colocar um pouco o mundo entre
parénteses, quer dizer, vocé precisa assumir uma certa neutralidade critica para poder
apreender a coisa tal como ela é.

— Nao é s6 isso. E o essencial, o eidético.

A proposito do tema fenomenologia, quais os seus outros interesses no campo da
filosofia?

— Falamos do Husserl, que eu leio com interesse. Mas adoro mesmo
Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa, ele era um louco deslumbrante. Tenho

muitas fotos de Wittgenstein. Tenho interesse pela loucura dele.

Seria um interesse pelos limites do pensamento, digamos assim, por aquelas zonas
intermedidrias, entre a luz e a sombra, onde a prépria linguagem falece, da filosofia de
Wittgenstein?

— E isso mesmo. E sabe por qué? Eu sempre tive muito medo de ficar louca. Na

minha vida inteira o meu grande temor sempre foi esse.

Esta é mais uma sombra do seu pai?

— E, sem divida. Meu pai era esquizofrénico-paranoico. Desde cedo tive entdo
muito medo de enlouquecer. Minha mae ficava falando que eu ndo ia enlouquecer
nunca, mas eu tinha medo, muito medo. Comecei assim a me interessar pela loucura e
por loucos. Quando vocé vé a loucura mesmo ela é assombrosa. Meu pai, por
exemplo, de repente me falava coisas como “olha os corvos, os corvos estdo
chegando, eles estdo cheios de sangue”. Ele mudava completamente de uma hora para
outra. Eu tinha muito medo de ficar assim. Entdo, essa coisa surpreendente dos

loucos, essa desordem, tudo o que eu queria era ordenar aquilo, ordenar aquela
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desordem.

“Os corvos estdo chegando” é poesia.

— Sim, do Poe.

E do Jorge de Lima também, da Invencgado de Orfeu. Seu pai afinal era poeta.
— Claro, claro. Eu mesma ja comentei isso nos poemas, eu também falei no

“never more” (referéncia ao verso de Edgar Allan Poe em O corvo).

Sua opgdo por ndo ter filhos vem mesmo desse medo da loucura?

— Tém a ver com isso, sim. Um dia conversando com o médico do meu pai, eu
disse a ele que queria saber tudo sobre criangas, esquizofrenia e paranoia. Entdo, o
médico me falou que essas doencas em geral atingem uma geracdo, pulam a seguinte
e vém na outra. Ou seja, eu teria poucas chances de ficar louca, mas meus eventuais
filhos corriam seriamente esse risco. Eu, que j4 ndo conseguia pensar em criangas
puxando minha saia e gritando “mae!”, entrei em panico. Disse a mim mesma que

nunca correria o risco de ter filhos esquizofrénicos e paranoicos.

Nelly Novaes Coelho: Apesar de suas dezenas de livros e de seus quase
cinquenta anos de produgdo ininterrupta, continua a haver uma espécie de “muro”
entre a sua obra e o grande piiblico, como alids aconteceu, através dos tempos, com
todos os que chegaram para iluminar caminhos, para inventar ou descobrir o
“novo”. Vocé poderia explicar como vé esse irredutivel “desencontro” obra/publico?

— Eu ndo posso explicar isso. Eu sei, por exemplo, que o Joyce ndo era lido

nem pela mulher dele, Nora Barnacle.

Ex-arrumadeira de hotel.
— E. Parece que ela ndo lia mesmo nada do que Joyce escrevia. Quando ele
morreu, Nora Barnacle disse: “Que grande homem foi o0 meu marido”. Mas nunca leu

nada do que ele escrevia; Nora achava Joyce completamente louco. Agora, o interesse
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por uma obra assim pode demorar uns cinquenta anos. Quando vocé faz uma

revolucdo, demora; a aceitagdo chega a demorar meio século ou até mais.

Sua crenga, portanto, é de que esse desencontro com o piiblico ndo passa de
uma coisa realmente de momento mesmo, quer dizer, hd uma confian¢ca na
posteridade? Hd uma perspectiva de reencontro de sua literatura com o piiblico?

— Eu penso que sim. Um dia pode acontecer. Quando veio aqui o editor da
Gallimard eu fiquei besta. Perguntei: “O sr. veio aqui s6 para me conhecer?” E ele:
“Parfait, madame”. Por aqui, os editores ndo davam a minima pra mim. Fui
publicada na Franca, e ai esse editor me escreveu dizendo: “Hilda, eu ndo compreendo
por que eles acham tdo dificil ler vocé”. O jornal Libération publicou uma resenha de
A senhora D (1982), referindo-se a mim como “la cochonne hystérique”, a porca
histérica. Me comparavam ao Bataille; eu sou muito ligada a ele mesmo. Mas me
chamaram de porca histérica. Eu até chorei. Pensei: “Quer dizer que ndo ¢ s6 no
Brasil, na Fran¢a também?” O comentério todo era bonito, mas o titulo... “A porca e o

histérico”.

A sra. costuma dizer que sua decisdo de escrever literatura licenciosa foi uma
resposta a pequena vendagem de seus livros. Teria ficado indignada ao saber que a
escritora francesa Régine Deforges ganhara dez milhoes de dolares com o best-seller
A bicicleta azul, uma espécie de ...E o vento levou acucarado. Entdo a sra. resolveu
escrever, nas suas palavras, ‘“coisas que todo mundo entende” e falar da
problemdtica do sexo de um modo novo, sem véus, com toda a crueza. Mas nos
perguntamos: isso ndo parece racionalizacdo? Um modo psicologico de explicar um
fenomeno de outra ordem que faz parte da dindmica interna de sua obra? Em outras
palavras, a pornografia jd ndo estava inscrita, de algum modo, no corpo dos
trabalhos mais precoces, aflorando depois em resultado do proprio amadurecimento
de sua literatura?

— Eu estava muito atrapalhada, s recebia dinheiro da Universidade de

Campinas. Nao ganhava praticamente nada. De repente, leio sobre aquela mulher
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ganhando todo aquele dinheirao.

Millor Fernandes: Vocé me pediu, através do Massao Ohno, que ilustrasse seu
livro “pornogrdfico” (O caderno rosa de Lori Lamby [1990]). Com exce¢cdo de uma
ou duas ilustracoes, ndo gostei do que fiz. Perddo, pois, tardio. Agora, me diz, o livro
foi uma tentativa de ser “popular”, pura sacanagem, ou uma real experiéncia em
outro campo, outro género? E o resultado?

— O que eu posso te dizer? Eu quis me alegrar um pouco. Eu tinha uma certa
alegria sabendo que escrevia muito bem, mesmo nao sendo lida. Mas de repente eu
quis me alegrar. Comecei a sentir um afastamento completo de todo mundo. Eles

nunca me liam, nunca. Entao decidi fazer o livro.

A ideia, entdo, era tentar conseguir vender mais livros mesmo?
— Tentar conseguir, mas eu ndo consegui. Pensei: “Vou fazer umas coisas

porcas”. Mas ndo consegui.

Vamos insistir, entdo. Tudo isso ndo é uma racionalizacdo, um mero recurso
psicolégico para explicar o fenomeno que estd inscrito na sua literatura, quer dizer, a
licenciosidade, o obsceno? O erdtico jd ndo estava presente antes em sua obra?

— E, mas eu queria fazer uma coisa que, de repente, eles gostassem de ler. Ndo

adiantou. Diziam que eu era dificilima na literatura pornografica.

Para nos, a questdo do erotismo em sua obra pode ser melhor explicada pela busca do
Sublime, ou, melhor ainda, do Sagrado, que aqui deve ser grafado com o S maitsculo, para
designar algo que é quase uma categoria perene da poesia. Mas ndo apenas da poesia, é claro,
por ser também, enquanto sentimento, uma forma da experiéncia religiosa. A convivéncia entre
o0 erdtico e o Sublime tem raizes profundas na tradicdo da literatura ocidental, a comegar pela
Grécia, e no mundo cristdo pela poesia mistica da Espanha quinhentista. Tomemos os
exemplos de Séror Juana Inés de la Cruz e Santa Teresa d’Avila. Em ambos, o sentimento de

perder-se em Deus, tdo tipico da ascese mistica de lingua espanhola, ndo significa a reniincia
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do corpo. Ao contrdrio, muitas vezes o objeto erotizado era o préprio corpo divino. A sra.
reconhece essas presencas, embora remotas, na sua literatura chamada “pornografica’?

— E verdade. E a busca de Deus. E por isso que A obscena senhora D
pergunta: “Deus, vocé me entendeu?” A senhora D, alias, foi a Gnica mulher com
quem eu tentei conviver — quer dizer, tentei conviver comigo mesma, ndo é? As
mulheres ndo sd3o assim tdo impressionantes, essa coisa de uma busca ininterrupta de
Deus, como eu tive. Eu tenho uma certa diferenca com as mulheres, porque sinto que
elas ndo sdo profundas. Eu tenho um preconceito mesmo em relacdo a mulher. Nunca
conheci mulheres muito excepcionais como, por exemplo, Edith Stein. Ela era uma

mulher deslumbrante e uma santa também.

A proposito, voltando as santas...

— Eu li todas aquelas que voceé citou.

E a vontade de ser santa em vez de escritora? Houve isso mesmo?

— Houve. Quando eu tinha oito anos, minha maior vontade era ser santa. Eu
estudava em colégio de freiras, rezava demais, vivia na capela. Sabia de cor a vida das
santas. Eu ouvia a histéria daquela Santa Margarida, que bebia a d4gua dos leprosos, e
ficava impressionadissima. Vomitava todas as vezes que as freiras falavam disso. Elas

"’

diziam: “Nao € pra vomitar!” Eu queria demais ser santa.

E o que ficou dessa sua formagao religiosa?

— Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura fala basicamente desse
inefavel, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar

muito, mas o meu negocio é o sagrado. E Deus mesmo, meu negécio € com Deus.

Hd um erotismo ligado ao divino em sua obra, é isso?
— E, eu fundi tudo, normalmente. Foi aos trinta anos, depois de ter lido o
Kazantzakis. Um dia, ele estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou com a

prostituta de sair. Quando estava fazendo a barba para o encontro, nasceram pustulas
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na cara dele e Kazantzakis acabou nao indo. Achou que era um milagre, deve ter sido

um milagre mesmo. Af ele foi para o Monte Athos escrever.

Muitos livios e muitas vidas marcaram a sua. E o caso de Carta a El Greco,
precisamente de Kazantzakis. Na sua opinido, existem as conversoes subitas? Dizem que
Sdo Paulo se converteu descendo do cavalo, no movimento de descer do cavalo.

— E verdade. Eu acredito nisso, acredito em milagres. Eu mesma ja vi milagres
aqui. Mas eu quase ndo falo, s6 comento com meus amigos sobre as coisas que eu vi
aqui nesta casa. Quando li esse livro, Carta a El Greco, resolvi mudar para cd. Resolvi
mudar minha vida. Eu tinha uma casa gostosissima em Sdo Paulo, todo mundo ia 14
comer, namorar, dancar — meus namorados, meus amigos, minha amigas. Af, li o livro e

mudei minha vida.

Foi, portanto, uma conversdo?

— E, parece que sim.

Era preciso essa reniincia mesmo, essa vida reclusa para poder produzir?

— Ah, sim.

Por qué?
— Eu tinha que ser s6 para compreender tudo, para desaprender e para
compreender outra vez. Aquela vida que eu tinha era muito fécil, uma vida s6 de

alegrias, de amantes.

A poesia é uma forma de reniincia como a rentincia religiosa?

— Para mim foi. O amor em uma intensidade absoluta. Nao o amor de agora.
Esse ndo tem nada a ver comigo. O amor é uma outra coisa, inexplicavel, € um outro

segmento.

Boris Vian fez uma conferéncia chamada “A utilidade de uma literatura
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erotica”, que diz o seguinte: “Ler livros erodticos, difundi-los ou escrevé-los sdo uma
maneira de preparar o mundo de amanhd e de abrir caminho para uma verdadeira
revolucdo”. Esta também é a sua visdo?

— Ele diz “verdadeira revolu¢ao”? Nao, ndo acho assim. O er6tico ndo ¢ a
verdadeira revolucdo. O erdtico, pra mim, é quase uma santidade. A verdadeira

revolucgdo € a santidade.

Por qué?

— Porque vocé comeca a querer se aproximar de Deus. O erético? Eu ndo dou
mais muita importancia ao erdtico, sabe? Para mim, alids, € uma coisa j4 muito antiga.
Mas parece que as pessoas gostam de falar nisso: vagina, pénis. Eu ja falei de tudo isso
no Kadosh, n’A senhora D. Em todo o lugar eu falava sobre isso. Agora ndo tem mais

tanta importancia.

Jorge Coli: Orgdos, visceras, ossos e obscenidade sdo caminhos para o
espiritual? Seja como for, o que a consciéncia poética das partes “baixas” do corpo
pode trazer?

— N6s nos desprezamos, temos desprezo por ndés mesmos. Quando eu penso nas
“partes baixas do corpo”, como vocé diz, eu penso: como sou miseravel, como eu sou

ninguém, como eu ndo sou nada.

Em O caderno rosa de Lori Lamby a narradora é uma menina de oito anos de
idade que estd tentando ajudar o pai escritor a ganhar algum dinheiro. Hd,
naturalmente, tracos autobiogrdficos nos dois personagens?

— E claro. S6 que eu nunca tive um editor como o Lui.

Qual sua reacdo ao livro?

— Hoje ele estd saindo muito, principalmente depois da adaptacdo teatral.

Sua principal critica a obra do Marqués de Sade diz respeito a violéncia fisica.
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Na sua opinido, ela embotaria o elemento erotico?

— Nao, ou melhor, eu ndo sei. Eu adoraria estar apaixonada sempre. A minha mae
dizia uma frase que eu nunca esqueci: “Tens um inimigo, deseja-lhe uma paixao”. Eu
ndo entendia o que ela queria dizer, mas agora eu entendo. A paixdo € uma doenca
mesmo, uma doenca total. E eu gostaria de, velha, ter uma paixdo, de me apaixonar.
Ai, o sujeito poderia até cuspir na minha cara! S6 que as pessoas com quem eu

combinava diziam: “Mas eu nao consigo cuspir na sua cara!” Nao dava certo.

Seu ponto de vista, portanto, é de uma aproxima¢do muito grande entre prazer e
dor? Esta seria uma componente fundamental do amor erdtico?

— Para o0 amor eu ndo sei. Para a paixao, é.

Esta é a convicgcdo de uma mulher que se apaixonou muito?

— Nao. Eu me apaixonei aos cinquenta anos por um primo meu. Ele era louco,
ja morreu. Foi assassinado, levou um tiro na cabeca. Dediquei A senhora D para ele.
Nao sei se ele me leu. Normalmente, quando a pessoa me 1€ fica meio louca mesmo.
Alids, ele ndo gostava que eu escrevesse. Dizia que eu ficava com cara de homem,

que eu me transformava. Entdo eu esperava que ele saisse para continuar A senhora

D.

Com o erotismo e a pornografia sendo difundidos largamente através do
cinema, video, TVs abertas e fechadas, a literatura voltada para o sexo ainda é capaz
de sensibilizar o leitor?

— Eu acho que ao leitor sim; a mim, ndo.

Qual a forca da literatura erdtica diante dessa realidade explicitamente visual?

— E por esse tipo de coisa que eu ndo vou escrever mais. E principalmente

porque eu jé falei tudo o que tinha para falar.

A respeito da pornografia na TV, tem-se debatido muito de que modo poderia
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haver algum tipo de censura para evitar que criangas, por exemplo, assistissem a
programas com alta carga erotica. Qual a sua opinido sobre o problema?

— Bem, eu tenho medo de crianga. “Criong¢a”. Uma amiga minha ¢ que falava,
a Marcia Pedroso Horta, que “crionga” ¢ “crianca” e “ong¢a” ao mesmo tempo.
Entdo, eu tenho medo dela. Um médico disse para mim: “Quem tem medo de crianca
¢ crianga”. Bem, certo, verdade. Tinha uma mulher que vinha aqui em casa com uma
crianga — ou crionga. Ela dizia: “Olha como essa sua tia ¢ linda”. Eu ndo era tia de
ninguém, e a crianca respondia: “Eu ndo acho”. Eu comecava a ter 6dio dessa
crianca e dizia: “Vocé também ndo ¢ bonita, ¢é feia”. Eu brigava com a crianga, com
a crion¢a. Eu ndo entendo a crionga. Nunca conheci uma crianca deslumbrante. Eu

vejo criancgas lindas, mas, quando elas comecam a falar, sdo chatérrimas.

Voltando a questdo da TV.

— Nao sei, eu ndo tenho solucdo para esse problema. O que eu sei € que a
crianga estd erotizada demais. Vocé vé meninas de dois anos fazendo a danca da
garrafa. Serd que as maes querem que elas virem prostitutas loucas? Eu ndo entendo

isso. E ndo sei o que fazer. A minha solucdo, a vida inteira, foi, sempre, escrever.

Continua sendo?
— Nao, ndo. Eu terminei de escrever. E deslumbrante tudo o que escrevi, mas

ja escrevi tudo o que devia.

Por que essa sensa¢do?
— Como “por qué”? Porque ja escrevi tudo aquilo ali (aponta para uma pilha

de seus livros).

Mas o seu entendimento ndo é o de que a poesia, por exemplo, “vem” para o
poeta, ndo é ele que escolhe?
— Mas agora ndo vem mais. E ndo vem porque eu ndo quero mais. Como eu

disse antes, eu ja escrevi coisas deslumbrantes. Quem ndo entender, que se dane!
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N3ao tenho mais nada a ver com isso. Eu ndo sinto que esteja num mundo que seja o
meu mundo. Devo ter caido aqui por acaso. Nao entendo por que fui nascer aqui na

Terra. Com rarissimas exceg¢des, ndao tenho nada a ver com este mundo.

Seu conceito de hermetismo estd baseado em Kierkegaard,; trata-se de um escudo
utilizado pelo homem para se defender do exterior. Isto redundaria num distanciamento
proposital em relagdo ao Outro; mais do que isso: se pensarmos, como Sartre — que a
identidade de cada homem so se realiza através do Outro — seu trabalho ndo a estaria
afastando dos leitores e, por extensdo, de si mesma?

— Eu ndo tenho mais vontade, entende? Nao tenho mais vontade de alegrar

ninguém, nem de fazer sofrer, nada. Nao estou nem ai para quem nao me I€.

Mas hd sem diivida um interesse renovado por seu trabalho, especialmente nas
universidades.
— Esses estudos, essas teses, 1sso eu gosto quando fazem. Mas estdo tratando

principalmente das coisas eroticas. O meu teatro, por exemplo, ninguém faz.

Nelly Novaes Coelho: A visdo do ser humano que predomina em sua obra é
visceralmente pessimista, no sentido de que as suas “criaturas’ sdo indiferentes ao Outro,
sdo trdgicas ou tolas, ou inconscientes daquilo que realmente acontece com elas. Essa visdo
trdagica e negativa do humano se restringe ao homem-século XX, que naufraga no caos que
ele proprio criou? Ou vocé engloba nessa visdo a prépria condi¢do humana?

— A condi¢do humana. Mas eu sei que eu nao sou assim. Eu acho que sou
diferenciada, sim. Tem pouca gente que pensa e escreve como eu. Eu sempre digo

isso e af sou considerada megaldmana. Mas eu sei quem sou.

Esse seu acerto com os leitores e a critica, a universidade, o que tem provocado?
— Hoje, como eu disse, eu ndo me importo mais com isso. Antes eu ficava
pelos cantos, meio tristinha. Agora, ndo mais. Ndo sinto mais nada; gloria, sucesso,

tudo isso: nao sinto vontade de mais nada. Nao tenho mais motiva¢ao alguma. Por
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isso € que queria me apaixonar por alguém. Podia ser um ledo, um tigre, alguma
coisa, um elefante. Ndo tenho mais paixdo por nada. Nao tenho amor por nada aqui

dentro.

Jorge Coli: O que é a compreensdo poética do amor?

— Compreensdo poética do amor? Vocé deve saber mais do que eu. Mas o
amor realmente, esse amor eu jd conheci, s6 que em outro lugar, ndo aqui. Eu
conheci, sim, eu ja vi alguma coisa que me lembra o amor, mas niao aqui. A
consideracdo maior sempre foi uma coisa além. Escrevi isso em quase todos os meus
livros. Ndo dé para explicar assim. Eu expliquei nos livros. Nao entenderam. Entdo,

nao adianta falar mais.

Como ndo adianta “escrever” mais, “gostar” mais?
— Bom, eu gosto de novela, de ver novela. Acho os autores deslumbrantes,
porque € uma coisa que eu nao sei fazer. Eles tém o controle do processo. Eu nao

tenho isso. Jamais escreveria novela.

Jd houve convite?
— Para escrever para a televisdo? J4 me falaram vérias vezes, mas eu nao

consigo. Nao tenho o dominio da coisa, como esses autores de novela.

Seu interesse intelectual pela psicandlise é conhecido, sobretudo no que se refere as
obras de Freud e Jung. Isso jd a levou a fazer andlise?

— Os médicos que cuidavam do meu pai e depois da minha mae diziam que
estavam brigando para ver quem ia me atender quando eu fosse parar no sanatdério.
Estdao esperando até hoje. Nunca fui parar num lugar daqueles, nem nunca fiz

anélise.

Jorge Coli: O que seria possivel dizer das relacdes entre ‘“animalidade” e

“humanidade”?
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— Eu acho que sdo coisas tdo diferentes, tdo completamente diferentes! Eu
adoro bichos, sempre tive um interesse total por bichos: cachorros, gatos, cavalos,
vacas. Acho que os animais sdo puros, ndo t€m consciéncia. J& o homem, nao: é

safado.

Saiu hd pouco um livro na Franca que fala dos escritores e pensadores que
escreveram sobre cdes ou 0s apresentaram como personagens.
— Vocés viram, eu tenho ali um retrato de uma moca beijando um porco; eu

adoro porcos.

Muitos autores, de fato, trataram os cdes com respeito em suas obras. Mas, de um
modo geral, as linguas sdo cruéis com eles. A palavra “canalha”, por exemplo, vem do
latim canis e a expressdo francesa chiennerie, que pode ser traduzida por algo como
cachorrada, designa também avareza e lubricidade. Em portugués, todos sabemos o que
significa ‘‘fazer uma cachorrada” com alguém. Na sua opinido — abalizada, pois poucas
pessoas se dariam ao trabalho de criar noventa cdes; é bastante conhecida a sua afeigcdo
por esses animais —, como se explicaria essa carga semdntica negativa em relacdo aos
cachorros, que alguém disse tratar-se do melhor amigo do homem?

— E porque o homem nio tem a compreensio do sacana que ele é. Coitados
dos cachorros. Estd completamente errado, ndo é? O homem nao presta; ja o cio é
um ser maravilhoso. O cavalo, a vaca, o boi, todos eles. Eu sempre tive um amor
desesperado pelos animais. Tenho muita pena dos animais, por eles serem tdo mal

compreendidos. Eu tenho tudo a ver com o animal.

Os cdes, na mitologia grega, eram considerados animais psicopompos, ou seja,
condutores das almas depois da morte. Com noventa deles na Casa do Sol, sua viagem
serd muito bem escoltada. Como ¢é a sua relacdo com a religido? Acredita na salvacdo da
alma apos a morte?

— Nossa, quando eu morrer vou ser mesmo muito cortejada pelos cachorros!

Mas, respondendo a sua pergunta: acredito, acredito sim na salvacdo depois da
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morte. E por isso que tenho tanta vontade de fazer aqui uma fundagdo, a Fundacgao
Apolonio de Almeida Prado Hilst, que cuidaria de estudos psiquicos e de

imortalidade. Era isso o que eu queria fazer.

Essa ideia de incentivar estudos sobre a vida apos a morte surgiu quando se
iniciaram suas experiéncias aqui, na Casa do Sol, de tentar gravar mensagens dos
mortos?

— Isso faz muitos anos. Esta casa € deslumbrante demais. Aqui ja
aconteceram muitas coisas. Mas ai vai depender de a pessoa acreditar ou ndo em
mim. Aqui desceu um disco voador, ja contei isso numa entrevista. Outra vez eu
estava sentada, lendo um livro sobre empresas, um livro de uns americanos — eu
ainda vivia com o Dante [Casarini, seu marido], ele estava dormindo e eu lendo
aquele livro —, e de repente eu vi um homem entrar aqui, um cara lindo, parecia
com um ator do meu tempo que se chamava John Gavin. O Vintila Horia diz que
houve um outro sujeito com esse nome, que era o maior conhecedor de Joyce de
todos os tempos. Pois o que me apareceu aqui lembrava o ator. Ele era do tamanho
dessa porta, um metro e noventa. Ele entrou. Tinha uns amigos aqui. S6 eu vi o
homem. Ele olhou para mim e disse: “Enfim, cheguei”. Ele estava com uma valise,
dessas de empresdrio, chapéu gelot. Estava vestido como um embaixador. Eu
fiquei besta. Levantei para cumprimentar o homem. Foi ai que ele falou, rindo:
“Enfim, cheguei”. Mal eu acabei de levantar, ele sumiu. Depois disso vi outras
pessoas andando aqui. As vezes eu pensava que era o Dante. Ia ver, nio era. Eu
ficava conversando com elas. Uma vez, o Dante perguntou: “Hilda, com quem
vocé estd conversando?” Eu via pessoas que ndo existiam. Um dia, andando com
uma amiga aqui na alameda, de repente apareceu um homem entre nds. Muito
bonito, devia ter uns dezoito anos. Eu quase desmaiei. Tudo isso me asseverou que
existe, sim, vida depois da morte. Por isso eu queria fazer a fundacdo. Ai viriam
para céd escritores interessados nessas coisas, fariam estudos, conferéncias. Eu

deixaria esta casa, alguns terrenos e tal para sustentar essa fundacao.
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E hoje, as visoes continuam?
— Nao. Agora ndo mais. Eu fiquei vérios anos vendo tudo isso; agora nao

vejo mais. Agora eu tenho medo.

Nem visoes dos amigos mortos continuaram?

— Bom, eu revi o Caio Fernando Abreu no dia da morte dele. Eu jd contei
isso. Ele morreu a uma hora e veio se despedir as dez da noite. A gente tinha
combinado isso. Ele veio com um cachecol que tinha uma fita vermelha. A gente
tinha combinado: o vermelho ia significar que estava tudo bem. Eu abracei o Caio,
muito, e disse: “Nossa, como vocé esta bonito! Estd jovem!” Mas ninguém

acredita. Falam: “A Hilda ¢ uma bébada, uma alcoolatra, estd sempre louca”. E

assim que falam.

Bem, consta que suas visdes comecaram na infdncia.
— Pois é, naquela época eu ndo bebia... Eu era menina, tinha uns sete anos, e
um dia, dormindo com a minha mae, abri os olhos e vi um anjo. Cutuquei minha

mae e falei: “Mae, um anjo!” E o anjo fez um sinal assim, pra eu ficar quieta.

Voltando a literatura. Suas relagées com a critica nunca foram pacificas. O
ponto de discordia sempre foi a pouca aten¢cdo dada a seus mais de trinta livros
publicados em quase cinquenta anos de produgdo literdria. Houve excegoes,
naturalmente, mas ¢é inegdvel o débito que os criticos brasileiros tém com sua obra.
Mais recentemente, no entanto, como dissemos, o interesse por seus livros vem
crescendo muito, com teses, cursos e estudos universitdrios. O mesmo vem acontecendo
com suas ultimas obras, cuja recep¢do parece ter melhorado tanto junto aos leitores
quanto a critica. Seria isso o inicio de uma mudanga de atitude? A sinalizacdo de um
maior reconhecimento, enfim, da importancia de seu trabalho?

— Alguns criticos foram deslumbrantes comigo. Mas ndo acho que esse
movimento todo que vocé diz em torno do meu trabalho desperte alguma coisa.

Ninguém fala, por exemplo, em reeditar meus livros. E dificil hoje achar um livro
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meu.

Ndo se cogita em lancar suas obras completas?

~ . . . , . 54
— Nao. Se falassem eu ficaria contente. Mas nunca ninguém fala nisso™".

O interesse por parte da critica, da universidade, ndo levaria a reedi¢do de seus
livros, ao lancamento de sua obra completa?

— Eu gostaria de ver isso. Mas ndo sei se vou viver muito tempo, né?

E no exterior, ndo hd também um interesse por seu trabalho?

— E, mas s6 que eles ndo mandam nada para mim. E como se eu fosse

riquissima. Ninguém me apresenta notas.

Nunca lhe ocorreu traduzir obras de escritores de sua preferéncia?
— N3o. Quando eu era menina, falava perfeitamente o alemdo; estudava com
uma professora chamada dona Irma. Mas eu ja tinha a mania de inventar coisas no

meio das leituras. Sempre preferi inventar as minhas coisas a ficar traduzindo.

Num comentdrio certeiro e com toda a sua autoridade, Anatol Rosenfeld observou que,
nesse tempo em que vivemos, tdo marcado pelas especializagdes, é raro encontrar um escritor
capaz de cultivar, com notdvel qualidade, trés géneros fundamentais da literatura — a poesia
lirica, a dramaturgia e a prosa narrativa —, como é o seu caso. De que modo essas formas se
impoem no seu trabalho? E qual delas proporciona maior satisfacdo ao escrever?

— Anatol era um alemao cultissimo. Naquele tempo ele ja falava isso de mim.
Mas, respondendo a sua pergunta: as trés. Eu sempre escrevi muito bem nisso tudo.
Achavam que eu escrevia desse modo porque eu era drogada. Nunca experimentei

droga. Eu tinha medo de ficar louca. Mas achavam que escrevia tudo aquilo porque

era drogada. Eu ndo ligava. O Anatol é que ficava triste.

54 O contrato com a editora Globo para publicacdo de seus textos foi realizado em 2001.

200



’

Uma das restricoes mais comuns ao seu teatro é acusd-lo de ser demasiado “literario”,
entendendo-se este termo como algo que se opoe a assim chamada “ag¢do dramatica”. O que a
sra. pensa desse tipo de critica?

— “Literario” ¢ a mae! Eu sei que falam isso. Que o meu teatro ¢ de uma
categoria menor. Categoria menor? E que as pessoas nio sio de uma categoria maior,
né? Nio adianta: eu sei que o meu teatro, como tudo o que escrevi, é lindo demais.

Mas as pessoas nao querem ouvir as coisas como elas sao.

Entre 1992 e 1995, a sra. assinou uma cronica semanal no jornal Correio Popular, de
Campinas. Nelas, como ndo poderia deixar de ser, em se tratando de tal género, a sra. também
falava de politica e de politicos. Como foi a experiéncia de lidar jornalisticamente com o
cotidiano durante aquele periodo?

— Comecei a gostar, mas, como eu falava tudo o que pensava, as pessoas
mandavam cartas medonhas para o jornal. Diziam coisas horriveis, ligavam pedindo
para o Correio cortar minha coluna. Telefonei para o jornal perguntando se eles
queriam que eu saisse. “Nao, pelo amor de Deus. O Correio estd vendendo muito sé
por causa do que voce escreve”, me responderam. O jornal foi 6timo em tudo comigo.
Eu deixei de colaborar porque estava escrevendo o Estar sendo. Ter sido (1997). De
qualquer maneira, lancei em 98 o Cascos & caricias, reunindo as crdnicas que

publiquei no Correio.

Sua colaboragdo no Correio comegou no ano do impeachment. Consta que na eleigcdo
de 1989 seu voto foi para Collor de Mello.

— E verdade. Eu votei no Collor. Eu achava ele deslumbrante, lindo e entrei na
onda. Uma amiga minha tinha me advertido sobre o Collor. Mas eu nao dei ouvidos.
Quando eu soube de tudo, liguei para ela, a Gisela Magalhaes: “Meu Deus, Gisa. Me

desculpe, me desculpe”.

E hoje, qual a sua relacdo com a politica?

— Nio tenho o menor interesse. Nem voto mais.
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Sua novela Matamoros (da fantasia), que integra o livro Tu ndo te moves de ti (1980),
traz uma epigrafe da poeta Lupe Cotrim Garaude, que morreu precocemente em 1970,
deixando uma obra muito interessante apesar de inconclusa. E hoje, diga-se, injustamente
esquecida. Lupe foi sua amiga e também de Lygia Fagundes Telles. Vocés formavam uma
triade de belas escritoras, literariamente falando, mas também de escritoras muito belas.
Como foi sua convivéncia com os escritores de sua geracdo e, em particular, com essas duas
amigas mais proximas?

— Fui muito amiga mesmo da Lupe, mas no meu tempo ela ndo escrevia o que
escreveu; depois € que ela apareceu como escritora. A Lygia tem sido minha amiga a
vida toda. Ela me liga todos os dias. Eu tive varios amigos, mas me meti aqui e eles
ndo apareceram mais. Comecou a crescer também um medo enorme em relagdo a
mim. Entdo, quando as pessoas me telefonam, falam sempre assim: “N@o posso
continuar... um momento, que estou chorando de estar conversando com a senhora”.

Eu fico besta de ouvir 1sso.

Criou-se um mito?
— Aconteceu alguma coisa. Ai as pessoas ligam desse jeito, ou escrevem cartas

desse tamanho, que para ler...

E as correspondéncias? Continuam regularmente?

— Nao mais. Tenho, por exemplo, um amigo no Canadd que traduziu um dos
meus livros, publicado com umas pinturas minhas; ele andou me escrevendo umas
cartas quando estava cuidando da edicdo do livro (trata-se da reedi¢do de Da morte.
Odes minimas, que saiu em 1998 numa co-edicdo — bilingue, portugués/francés —,

Nankin/Le Norofit).
Por falar em suas pinturas, como estd o seu interesse por artes pldsticas?

— Interesse realmente ndo havia. Eu achava gostoso pintar. Mas agora nao faco

mais nada. Nao escrevo nada, ndo pinto nada. O que é que vocés querem? Por que
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vocés ficam tristes de eu ndo escrever mais? Depois de eu ter escrito mais de trinta
livros, e ninguém ter lido, vocés ainda ficam chateados de eu ndo escrever mais? O
Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: vocé perde a alacridade do corpo

quando ndo quer mais nada.

Noutras palavras, a sua poética, de certo modo, sempre foi a do desejo?
— Daquele suposto desejo que um dia eu vi e senti em algum lugar. Eu vi Deus

em algum lugar. E isso o que eu quero dizer.

E a importancia de Deus diminui também agora?
— Nao preciso mais falar nada, entende? Quando a gente ja conheceu isso, ndo

precisa mais falar, ndo da mais pra falar.

E, portanto, um esgotamento da linguagem, um impasse, digamos, “expressivo”,
que leva ao siléncio?
— E verdade. Leva ao siléncio. Eu fui atingida na minha possibilidade de falar.

L4 do alto me mandam nao falar. Por isso € que estou assim.

Sua obra, no fundo, entdo, procura...

— Deus.

Ele ndo significava o Outro, o outro ser humano?
— Deus € Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu trabalho. Eu nem falo
“minha obra” porque acho pedante. Prefiro falar “meu trabalho”. O tempo todo vocé

val encontrar isso no meu trabalho.

E disso que decorre a citagdo de Georges Bataille no poema incluido na quarta
capa de Amavisse (1989) — uma espécie de adeus do escritor, que presta contas do que
fez —, que diz: “Sinto-me livre para fracassar”?

z. 2

— E isso. E aceitar esse siléncio. Eu nao sentia mais necessidade de falar. O
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Yuri Santos, que estd aqui ao meu lado, jovem escritor, € um amigo deslumbrante
porque ele sabe que eu quase ndo falo e eu sei que ele também nao fala. Ele
compreende. De vez em quando eu falo para ele, que ainda gosta de escrever, que ¢
uma dureza, demora muitos anos até vocé conseguir alguma coisa boa, ¢é

dificilimo.

Sua convivéncia com jovens escritores é muito marcante.
— E verdade. O Caio Fernando veio para cd. O [José Luis] Mora Fuentes ficou

aqui treze anos...

Eles seriam seus herdeiros literdrios?
— Nao sei. O Mora Fuentes, logo que comecou aqui, era muito influenciado por
mim. Entdo eu dizia: “Pode rasgar tudo isso”. Até que ele escreveu [O] Cordeiro da

casa, um livro que eu senti que era algo dele mesmo. Demorou, mas ele conseguiu.

Millor Fernandes: Jornalista hd tanto tempo, volta e meia tentam me transformar em
coisas mais importantes do que isso, do que sou. Ndo incorporo, dou pouca importancia.
Curiosamente, apesar de achar a literatura — o livro — o ultimo reduto da expressdo livre (o
cinema é sempre de realizagdo multipla, e o “artista” mais livre faz concessoes, quanto
menos ao tempo de duragdo de seu trabalho, o teatro acompanha isso, etc., etc), da plena
realizagcdo do individuo, ainda me espanta que, bela escritora que vocé é, sensibilidade
extraordindria que vocé é, acredite — estou errado? — que a literatura é a vida ou até mais
importante do que isso. Diz.

— A vida € uma coisa absurda, que a gente ndo sabe como é. De uma certa
forma nos deram uma compreensdo para entender a vida, mas a gente ndo consegue.
Entao nos deram uma cabeca para poder compreender as coisas, mas sempre € a terra,
né? E sempre o tdmulo, sempre o sepulcro. Entdo, é por isso que eu fico
impressionada com essa coisa de Deus. Eu tenho medo da soliddao, do sepulcro.
Mesmo sabendo que tem alguma coisa depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso

vou pedir para ser cremada.
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Isto é uma confissdo de medo da morte?

— Eu tenho um panico enorme da morte. Tenho medo de encontrar o
desconhecido. Quando eu saia do corpo, um dia vi aqui um gorila enorme, de trés
metros. Eu me agachei inteira, estava aqui nesse terraco. Sabe o que ele fez comigo?
Um cafuné na minha cabeca. Eu toda encolhida, com medo, e ele veio fazer um

cafuné na minha cabeca...

Millor Fernandes: Vocé, literalmente, se retirou. Do meu ponto de vista, Rio, que é
minha paz, mas muitos véem como tumulto, vocé estd vivendo ecologicamente, com drvores e
animais. Em paz. Seu tumulto?

— Em paz. Em tumulto as vezes, porque tudo € muito dificil. As pessoas
querem respostas como se eu fosse uma sdbia — e eu ndo sou. Eu leio Heidegger,
Hegel, Kierkegaard, Wittgenstein e percebo que eles também ndo t€ém uma resposta

acalentadora pra gente.

Mesmo ndo tendo as respostas, estes foram alguns dos autores fundamentais para o
embasamento de sua obra. Mas seu interesse pelos fisicos também é notorio — caso de J.
Oppenheimer. Esta sua curiosidade, alids, costuma causar um certo estranhamento. A sra.
continua lendo os fisicos até hoje?

— E verdade, eu me interesso mesmo pelos fisicos. As vezes eu leio coisas tdo
complicadas que precisaria fazer um curso de fisica para entender melhor. Os fisicos,

todos eles, sdo completamente loucos.

Na sua opinido, existe uma relagdo muito estreita entre a fisica, o mistico e a arte?

— Sim, existe. Principalmente no caso da fisica quantica.
Estamos falando da indeterminacdo, que é o universo proprio da poesia?

— Claro. E deslumbrante pensar nessas relagdes. Sempre me dei bem com os

fisicos. O Mario Schenberg foi a pessoa que mais me compreendeu.
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Uma escritora tdo culta, interessada em assuntos avangados, continua escrevendo
numa Lettera 22 e ndo se interessa pela rede mundial de computadores, a Internet?

— E isso mesmo. Fiquei deslumbrada com o site feito pelo Yuri sobre a minha
vida e o meu trabalho, mas nao tenho o menor interesse por esse negbcio de

Internet.

Sua poesia ecoa a voz de certos poetas latinos, sobretudo Catulo e Marcial, que
apesar de cultivar o o6cio nutriam uma apeténcia voraz pela vida. Clodia, também
chamada Lésbia, a amante impiedosa de Catulo, é sua personagem nominal; e de
Marcial respira em seus versos o humor ferino e sarcdstico dos epigramas. Também a
coletdnea medieval e apocrifa Carmina Burana — profana, jocosa e parodica — parece ser
outra de suas referéncias.

— E verdade, tenho essas influéncias sim. Eu lembro que sempre que eu falava

de Catulo pensavam que era o Catulo da Paixdo Cearense.

Como surgiram as leituras desses cldssicos?
— Desde mocinha o meu negdécio era ler. Esses autores foram surgindo aos

poucos.

Jd na prosa ficcional, suas influéncias sdo mais contempordneas: Joyce, Beckett.
Como convivem, em sua obra, essas dimensoes aparentemente antagonicas?

— Antagodnicas, ndo. O Joyce e o Beckett eu acho maravilhosos. O Joyce esta
na minha mesa. Mas € curioso mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais

moderna da prosa.

Isto significaria que é preciso colher a prosa mais de perto, enquanto a poesia
pode ser vinculada a uma tradi¢do mais recuada no tempo?
— E verdade. Mas tem também uns espanhdis e mexicanos que eu admiro

muito. Como aquele autor de A morte de Artemio Cruz, como se chama?
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Carlos Fuentes.

— E isso. Tem muitos escritores a quem eu me associo demais, como irmaos,

entende?

E a producao literdria brasileira contempordnea, como a sra. vé?

— De um modo geral, eu acho fraca.

E quanto ao teatro brasileiro?

— Desculpe, mas eu ndo acompanho, eu ndo leio.

Ler hoje é reler?

— E. Joyce, Heidegger, Kierkegaard.

A sra. tem preferéncias entre as obras que escreveu?

— Eu acho Kadosh deslumbrante, esse livro que ninguém entende.

Um livro em prosa.

— A prosa vem de repente, assim. Subitamente. Até no chuveiro.

O ensaio nunca a atraiu?

— Nao, nunca.

No seu teatro e na sua fic¢do, a linguagem poética estd sempre presente. Seu
trabalho seria, portanto, o resultado de uma poesia expandida?
— E verdade, eu acho que sim. Toda a minha fic¢do é poesia. No teatro, em

tudo, € sempre o texto poético, sempre.

Parte da dificuldade do entendimento de sua obra decorreria disso?

— Como eu disse antes, isso ndo me importa mais. Eu ndo me interesso mais
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por isso. Se me leem ou ndo, eu nao tenho mais interesse em saber. Pode ser chato
para os outros, mas eu ndo tenho mais motivacdao. Eu s6 quero, até morrer, morar na
minha casa e receber os amigos. Eu ndo tenho nenhuma expectativa de nada. Nao me
interessa mais o mundo da Terra. Teve uma vez que o meu pai se comunicou comigo.
Ele tinha acabado de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka no jornal; quando
pus a mdo em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Serd que alguém esta querendo
falar comigo?” Fechei os olhos e li: “Loucura”. Entdo falei: “E vocé, meu pai?” E
comecei a conversar. Perguntei: “O que ¢ que esta acontecendo agora?” Ele falou:
“Vida na Terra, experiéncia inttil e dolorosa”. Eu disse: “Pai, serd que algum dia eu
vou conseguir ser alguém na literatura, ser entendida por alguém?” Ele falou:
“Matéria. Muito mais matéria”. Um didlogo mesmo. Eu disse: “E a alma continua
louca, pai?” Ele falou: “Hipotese absurda”. Hipotese absurda. Eu fiquei deslumbrada
com isso. Um dia, quando sai a tarde, vi meu pai na colina, perto da estrada, todo

vestido de branco, com chapéu. Eu fiquei inteiramente branca.

Telé Ancona Lopez: O que vocé me diz da administra¢do do Cosmos, o seu Cosmos,
na criagdo e invencdo de palavras, nos nomes dados aos seres na ressurreicdo do
Sagrado?

— Que importancia tem o administrado quando o cara € o administrador?

E a misica? Faz parte do seu processo de criagdo? Alguns de seus textos parecem
se apropriar de certos procedimentos musicais. E estamos aqui hd algumas horas ouvindo
Mabhler.

— E Mozart. Mas a musica nao faz parte do meu processo de criacao.

Mas ndo chega a ser uma aversao, como para Jodo Cabral?

— Nao, ndo. Eu gosto muito de sinfonias, todos os géneros de Mozart, Mahler,
os quartetos de Beethoven. S6 que eu ndo recorro a musica quando escrevo, quando
escrevia. Eu escrevia em siléncio, o tempo todo. Eu levantava muito cedo para

escrever, porque o siléncio era maior.
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Jorge Coli: O que é possivel esperar de melhor num leitor?

— Nunca pensei no leitor. Eu ndo tenho nada a ver com o leitor.

Portanto, ndo esperava nada, ou ndo podia esperar mesmo nada dele?

— Eu ndo tenho nada a ver com os leitores. Ndo sei quem sdo, ndo sei.

Mas neste momento alguém pode estar lendo um livro seu. Isso ndo importa?

— Pode estar lendo, mas ndo precisa me conhecer, nem eu a ele.

Nunca ocorreu a senhora, na juventude, por exemplo, que poderia ser interessante
conhecer os escritores de sua predilecdo?

— Nido. Eu s0 leio os escritores.

Na sua opinido, a figura do escritor é endeusada algumas vezes?
— Isso também ndo. O contrario seria dizer que o escritor € um sujeito igual ao

cara que poe tijolos? Eu ndo concordo com isso.

Hd quem pense assim, isto é, que a literatura ndo passa de um trabalho, como outro
qualquer.

— Eu ndo acho. E literatura nao € distracdo, entretenimento. E uma coisa séria,

que vocé vai adquirindo. E dificilimo.

Voltando a sua relagdo com o leitor. Ele nunca lhe interessou?

— Nunca. Na experiéncia com a pornografia eu achava que podia dar certo,
porque ela era engracada; achei que os leitores gostariam. Mas, segundo o Jaguar, eles
odiaram minha pornografia. Foi o tinico momento em que esperei algo do leitor. E como eu
ja falei aqui: eu acho que fiz um trabalho deslumbrante, se entendem ou ndo, se leram ou

ndo, eu nao tenho nada a ver com isso.
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E quantas pessoas leram John Donne?

— Ninguém leu John Donne.

Nem por isso ele deixou de ser importante.

— Mas também nao me interessa ser importante ou ndo, voc€ entende?

Esta é a ratificacdo do desligamento de uma coisa a qual a sra. dedicou toda a sua
vida. Qual o sentimento que a domina nessa saida?

— Talvez daqui a cem anos alguém me leia. Mas eu ndo tenho esperanca. Eu
continuo vivendo porque tenho que continuar vivendo. Tenho medo de morrer. Tenho medo

de dar um tiro na cabeca, tenho medo demais do tiro.

O suicidio, de fato, jd lhe passou pela cabegca?
— Muitas vezes, mas como eu ndo tenho revélver, vou ter que comprar, vai ser uma

macada enorme. Eu sempre penso que, quando morrer, vou dizer: “Que magada!

Voltando a sua, digamos, despedida. E uma saida amargurada? Neste caso, sua
sugestdo a um jovem que pretendesse iniciar-se na literatura seria simplesmente:
“Desista”?

— Nao, ndo € uma saida amargurada. Eu ndo sinto nada de grave. Quanto ao jovem,

¢ o que eu digo sempre: “Escreva em inglés. Portugués ninguém conhece”.

Mas José Saramago vem de ganhar um Nobel.
— Mas isso € muito raro, né? Parece que daqui a cem anos ninguém mais vai
conhecer a lingua portuguesa. Eu gosto do trabalho do Saramago, mas nao entendo essa

coisa da Academia Sueca.
De volta a sua despedida. O sentimento final é o do, digamos assim, ‘“dever

cumprido”?

— Dever cumprido. Eu fiz o que pude. Meu pai ndo pdde fazer isso, ficou louco. Eu
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pude. Minha mde me contou que, quando eu nasci, ao saber que era uma menina, ele disse:
“Que azar!” Eles, na verdade, se separaram porque minha mde estava grdavida. Ele ndo
queria isso. Queria uma amante. Af, minha mae engravidou. Quando ele soube que era uma
menina, falou daquele jeito. Uma palavra que me impressionou demais: azar. Ai eu quis

mostrar que eu era deslumbrante.

No dominio dele, que era poeta.
— E. Mas as vezes até me vem uma coisa triste por eu ter conseguido fazer isso,

aquilo que ele nao fez.

Ele teria compreendido e apreciado o seu trabalho?

— Nossa, completamente!

Mas aquela expressdo dele ao saber do seu nascimento ndo ficou como um
sentimento de rejeicdo?

— Nao, isso ndo. Eu as vezes penso que quando chegar em Marduk, um
planeta que estd encostado na Terra em n dimensOes, onde estdo fazendo
transcomunicacdo, ndo sei se vou encontrar o papai com a mamae. Eu queria
tanto ficar com ele... Ele era lindo! Minha mae adorava o meu pai. E eu

também, entende?

2.15.1 - Comentarios

O Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Hilst se tornou
referéncia principalmente para os que comecam a estudar sua literatura. Além
da entrevista hd uma cronologia biobibliografica, impressdes de amigos sobre a
autora, textos criticos sobre cada um dos géneros em que a escritora produziu e
uma bibliografia de e sobre suas publicacgdes.

O extenso didlogo da equipe do Cadernos com a escritora ¢é
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contraditoriamente o registro de uma escritora que se esquiva a maior parte do
tempo das questdes que estdo sendo dirigidas a ela. “Sdo mais de cem
perguntas”, declara a equipe da revista no texto de apresentacdo, sem dizer,
obviamente, que, no entanto, a maior parte delas sem as respostas esperadas.
Talvez a frase que encerra o texto inicial — “(...) o siléncio, o siléncio — acendendo
todas as sombras” — tenha sido uma maneira sutil de reconhecer a auséncia de respostas.

Nesses momentos de “desvio”, encontramos Hilst narrando, por exemplo,
algum fato de sua vida, as vezes jad conhecido por ter sido contado em outra
entrevista. Quando Hilst ndo desconversa, responde com “sim” ou “ndo”
acompanhados apenas de uma frase curta. Além disso, duas expressdes sdo
amplamente utilizadas pela escritora em suas “respostas”: “¢é isso...” e “¢
verdade...”. Todavia, € dificil estabelecer se Hilst as usa em um tom de cansago,
ou seja, com um qué de ndo querer estender a conversa ou se é propriamente
uma concordancia irrestrita com o que estd sendo colocado pela equipe do
Cadernos.

Por falar nisso, a entrevista € sobrecarregada de tentativas de se
confirmar com a escritora se determinada andlise ou leitura de seu trabalho
literario estavam corretas. Como na questdo acima, aqui também é problemadtico
saber se a equipe obteve sucesso ou ndo nessa empresa porque sao justamente
nesses casos que Hilst emprega “é isso”, “¢é verdade” ou alguma outra expressao
variante, mas que, no geral, tem o mesmo sentido ou um sentido préximo:
“sim”, “¢”, “¢é claro”, “é, parece que sim”, “mais ou menos”.

Da mesma forma, é muito marcante no didlogo a insisténcia de Hilst de
afirmar que ja havia falado tudo o que tinha para falar e que ndo se importava
com mais nada. E dessa postura que se origina o uso — constante, porém menos do
que os casos andlogos — de outra expressao: “ndo sei”.

H4 ainda outra Hilst que emerge em alguns momentos no Cadernos: uma
escritora irritada. Hilst se exaspera, por exemplo, com a insisténcia do entrevistador

com a questdo da TV que ela acabara de desconversar: “Voltando a questdo da TV. —

Nao sei, eu nao tenho solugdo para esse problema (...)”. A partir dai, ¢ uma
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sequéncia de zangas que abarcard uma fala rispida como “quem nfo entender, que se
dane!” Aspereza que retorna logo adiante: “O que é a compreensdo poética do
amor? — Compreensao poética do amor? Vocé€ deve saber mais do que eu. (...)”

Por vezes, a equipe de entrevistadores recorre a temas que Hilst ou algum de
seus interlocutores destacaram em encontros anteriores. E assim que nos deparamos
com a referéncia a Anatol Rosenfeld e a transcricio quase literal de seus
apontamentos sobre Hilst escritos hd vinte nove anos antes do Cadernos. Ou seja, ndo
¢ apenas Hilst — como foi dito no comentario 2.9.1 — que reduz o nome dos criticos
que escreveram algo sobre ela; jornais, revistas, entrevistadores e amigos ajudaram na

divulgacdao dessa reduc¢do; como podemos ver aqui, bem como em entrevistas

anteriores e nas que seguem daqui em diante.
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2.16 - Os dentes da loucura

por Fabio Weintraub e outros

Hilda Hilst € dona, sem duvida, de uma das escritas mais estranhas
que circulam na literatura em lingua portuguesa atualmente, um desvairio
temdatico e estilistico que s6 encontra parametro em trabalhos como o de
Maria Gabriela Llansol e o do finado Al Berto.

Num momento de textos comedidos, cronometrados, “bem pensados”,
impossivel ndao considerar positiva a intensa vontade de libertagcdo do texto
hilstiano, passando por cima de todas as convenc¢des linguisticas e
literarias, numa busca obsessiva de outras formas de representacdo do real.

E vontade de libertacio de uma mulher, mas é, também, de libertacio
do homem, do corpo em geral, das coisas, do mundo, da lingua — mais
ainda: do ser. Hilda Hilst, que coincidentemente, nasceu no dia de
Tiradentes (21 de abril) é icone de liberdade.

Com uma longa entrevista com essa escritora nas proximas pdginas e
varias abordagens criticas de sua obra na secdo Instigacdoes, além da
exibicdo de um fragmento de roteiro cinematogrdfico baseado em sua obra,

o SL presta, pela primeira vez, uma homenagem a Hilda Hilst.

Hilda Hilst participa daquele grupo de escritores cuja reputacdo antecede a
obra. Autora prolifica e versdtil, capaz de atingir, como observou o critico Anatol
Rosenfeld, niveis de exceléncia em todos os géneros a que se atreveu (poesia, prosa,
dramaturgia), a verdade é que ainda hoje — apds cinquenta anos de trabalho literéario,
mais de trinta titulos publicados, prémios, tradu¢des para outros idiomas — seus textos
sdo menos conhecidos que a “personagem” H. H.

Em parte isso se explica pelo fato de boa parte dos titulos da autora se
encontrarem esgotados ha muito tempo (publicou quase sempre por pequenas editoras,

em edi¢cdes com tiragem reduzida) e pelas proprias escolhas criativas de Hilda, que

55 1In: Suplemento literdrio do Minas Gerais, Belo Horizonte, n.70, abr. 2001.
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jamais se preocupou com agradar o leitor ou atender as demandas de mercado, que
nunca barateou a expressdo por medo de ser incompreendida ou rejeitada..

As peculiaridades biogrificas exploradas em vdrias entrevistas que a autora
concedeu ultimamente (o enlouquecimento do pai, as peripécias amorosas da jovem
Hilda, a reclusdo mondéstica na Casa do Sol, as experiéncias com discos voadores, 0s
mais de setenta cachorros que ela cria, as preferéncias etilicas, as queixas contra os
editores, as dividas de IPTU... ), galvanizadas pelo carisma hilstiano, mais a sua
recusa obstinada em falar de literatura.

— “Acho desagradavel ter que falar sobre minha obra (...) Nao sou critica”, diz
ela — encarregaram-se de consolidar o “mito”, desviando a atencdo da obra para a
personalidade criadora.

Tudo isso para situar o leitor em relacdo a entrevista que lerd a seguir,
realizada em 29 de julho de 1999, durante encontro de que também participaram Ilana
Gorban e Marina Weiss, membros do conselho editorial da revista de poesia Azougue.

Os que acompanham de perto os depoimentos de Hilda identificardo nesta
entrevista fragmentos de histdrias familiares, bem como certo cansago ou esquiva em
face das perguntas mais “literarias”. Os desavisados talvez se riam dos medos
declarados pela autora (medo de criangas, medo “da propria buceta”) ou se espantem
com a coragem por ela demonstrada diante de realidades insélitas, quer numa vertente
mais terrena (a loucura paterna), quer numa mais sobrenatural (discos voadores,
visoes). Fatos menos conhecidos, como a encomenda de um prefdcio para um livro de
Paulo Coelho (de certa forma, seu antipoda no terreno literdrio) e o interesse pela
Revolug¢ao Francesa, também merecem destaque.

Da tarefa de carrear para a compreensdo da obra (ou da personalidade autoral)
as informacdes aqui presentes se encarregue o leitor na medida exata de suas
necessidades. Gostariamos, no entanto, de chamar a aten¢ao para as passagens em que
a Hilda se refere as relacdes com os empregados. Numa obra em que muito se
enfatizou a preocupacdo com o transcendente, a consciéncia angustiada da finitude
humana, parece oportuno focalizar o peso dos conflitos de classe e o papel

desempenhado pelo intelectual nas dindmicas do ressentimento.
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Mas se trata s6 de uma sugestdo, uma via de leitura entre outras tantas
possiveis. Cada qual que erga a sua taca entdo, a altura mais conveniente, para

recolher o vinho capitoso da obscena Senhora H.

Vocé viu o artigo dedicado a vocé no iiltimo livro do José Castello, Inventario de
sombras (Record;1999)? Nesse artigo, ele aponta como contraditorio o seu desejo de
aceitagcdo por parte do publico, considerando a sua recusa a qualquer tipo de concessdo
as formalidades literdrias, a qualquer tipo de mistificagdo, e o fato de vocé sempre ter se
mantido “livre para fracassar”, como dizia Bataille...

— ..E o Potlacht: o “poder de perder”. Ndo é que eu queira uma aceitacio do
publico. Mas quando a gente vai chegando a velhice como eu, com setenta anos, dd uma
pena de ninguém ler uma obra que eu acho maravilhosa. Fico besta de ver como as
pessoas ndo entendem o que escrevi. Recuso-me a dar explicacdes: Falam coisas
absurdas, que a minha obra ndo tem pontuac¢io; ndo tem isso, ndo tem aquilo... Acho
desagradavel ter que falar sobre a minha obra, € muito dificil. Sei escrever. Fiz todo tipo
de texto possivel e parece que ninguém entendeu. Nao sou critica. Mandam mil livros pra
eu ler e comentar, ¢ muito dificil. Além disso, acho que as pessoas ttm medo de mim.
Ligam pra c4 e ficam dizendo: “E a Hilda? Nao acredito que é a senhora. Ndo pode ser.
Quero falar com a “Hilda Hilst!” (risos). A turma da Unicamp me convidou para ser
paraninfa de todas as turmas num determinado ano. Vocé acredita que eu fui e ninguém

veio falar comigo? Ficaram a cinquenta metros de mim.

E a proximidade dos bichos? Em Sobre a tua grande face, vocé pede a Deus para
ndo lhe dar cachorros, pois ele sabe que vocé ama animais e se sentiria confortada com
eles...

— Adoro bichos em geral. Menos aqueles de que, todo mundo tem medo: aranha,
escorpido, barata. Nao mato bicho algum. Mesmo os minimos besouros. Com baratas,
dou aqueles gritos horrendos, mas ndo deixo ninguém matar. Os cachorros eu adoro. Se
pudesse, teria cavalos e vacas também. Nunca para matar. Tenho uma afinidade com

bichos desde crianga. Ontem li uma coisa horrivel no Correio Popular (jornal da cidade
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de Campinas, SP): um cachorro faminto comendo outro cachorro. Coisa medonha. Culpa
do dono do canil que deixou os animais sem alimento, todos magérrimos. Fiquei

desesperada. Mas, como ja tenho um monte, nao pude fazer nada.

Ainda com relacdo aos bichos, o ensaista Alcir Pécora escreveu certa vez que a
presenca dos bichos e da loucura ao longo da sua obra constitui sinal de uma utopia, a
de uma vida fora da lei — bichos e dementes sdo subtraidos ao pacto civilizatorio. O que
vocé acha disso?

— Sim, € verdade. Os loucos se prendem a essa coisa que ja contei vdrias vezes, a
figura do meu pai. Que era um homem lindo, deslumbrante, e acabou louco. Eu achava
lindo ser louco. Dai toda a minha obra ser uma homenagem a loucura. Gostaria muito que,
no futuro, a minha casa fosse transformada numa fundacao chamada “Apolonio de Almeida
Prado Hilst”. E num centro de estudos psiquicos sobre a ressurreicdo da carne e a
imortalidade da alma. Estou pensando em como fazer tudo isso. Pode ser que eu seja louca

também. (risos)

Vocé tem medo disso?

— No comeco eu tinha. Muito medo de ficar igual ao meu pai. Minha mae entdo
inventava mil histérias. Falava que ela havia traido meu pai, que eu ndo era filha dele...
Tudo muito confuso. Ela inventava um cara, um joalheiro que morava em Jat, de quem eu
seria filha. Comecei a ficar obcecada atras desse joalheiro. Um loiro dos olhos azuis. Até
que ela me confessou que era mentira, que ela havia inventado tudo para eu ndo sentir mais
medo. Eu tinha tanto amor pela ideia do meu pai... Por causa disso, sempre tive medo de ter
filhos também. Os médicos sempre dizem que a loucura acontece na segunda geragdo. O
filho de uma pessoa louca, paranoica, pode ser normal, mas o neto terd grandes chances de
ser louco. Por isso nunca quis ter filhos. Nao tenho afinidade com criancas. Elas ndo me
entendem e eu nao as entendo. Ficam olhando pra mim, esquisitissimas. Tenho muito medo
de criancas. Um médico me disse que € porque eu também sou crianga; crianga tem medo
de crianca (risos). Essas coisas: vem a mae e pede para o filho: “Olha como a tia ¢

bonita!”. Dai vem o menino e diz: “Eu ndo acho, ela ¢é feia.” Eu ficava discutindo com a
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crianga: “Por que vocé me acha feia?” Sempre tive um didlogo desagraddvel com criangas

(risos).

Mas construiu uma personagem crianca, a Lory Lambi, simplesmente adordvel.
(risos)

— Eu queria muito fazer um livro pra criangas com a histéria do cu do sapo Liu-Liu
(incluida em O caderno rosa de Lory Lambi). Um sapo que queria tomar sol no cu. As
criancas iam adorar. E tdo bonita a historia, seria divertido. Podia virar um livro grande,
com ilustracdes do Angeli, do Ziraldo ou do Millor. Os desenhos podiam também ser do
Jaguar, que ilustrou as minhas Bufélicas. Mas ninguém punha no jornal. Ele me ligava

contando: “Hilda, dizem que nés somos dois velhos indecentes”.

Hd uma passagem no Estar sendo. Ter sido em que vocé descreve uma cena de
felagdo com uma prostituta banguela. Ha também a cronica sobre “O bambu peregrino”,
em Cascos & caricias, na qual vocé fala das mulheres que quebram os dentes como uma
espécie de mimo para os maridos. Hd realmente vdrias ocorréncias desse motivo
odontologico na sua obra...

— E verdade. Acho que eu tenho pavor dessa coisa de perder os dentes, que eu
associo muito a ideia da morte. Por isso estou aflita pra ir ao dentista. Mas sdo
deslumbrantes as vantagens de ser banguela. O chato é que a gente ndo pode rir nunca.
S6 que, no meu caso, a perda dos dentes veio um pouco tarde: agora eu ndo chupo mais o
pau de ninguém. H4 vinte anos ndo vejo um pau. Até falei pra Marilene Felinto de um
amigo meu que estava tomando banho aqui em casa. Entrei por engano no banheiro e,
quando vi o pau dele, comecei a rir sem parar e fui hospitalizada. “Meu deus, € por causa
disso que se briga tanto neste mundo?”, pensei. Ri tanto que fiquei com falta de ar. Tenho
bronquite asmatica. Tiveram que me hospitalizar, de tanto que eu ri... Essa coisa do sexo
fica tao desimportante depois que a gente envelhece. Fica comico também, ndo d4 mais pra
levar a sério. Entdo, a gente sé pode rir com esse negécio de foder. Perde-se também aquilo
que o Flaubert chamava de alacridade, isso que a pessoa sente quando estd gostando de

alguém. Uma alegria que nao se pode explicar. Pra mim ficou tudo esquisito agora. Posso
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achar a pessoa muito bonita, mas ndo tenho mais atragdo por nenhum homem. Nem por
mulher. Por mulher seria 6timo. Parece que a Simone de Beauvoir ficou Iésbica na velhice.
Essa chance eu nao tenho. Sempre tive medo da buceta, um medo mortal. E uma coisa tdo
escura, tdo funda, a gente nunca sabe o que tem 14 dentro, se tem um gato morto ou sei ld o
qué. Tenho medo da minha buceta, medo, panico. Ela me assusta terrivelmente agora. Nem
olho. Fico pensando: “Meu Deus, o que serd que vem por ai?” (risos). Tenho medo de por
o dedo 14 dentro. Fico enojada e com medo. Nao sei o que pode aparecer. Como € que

homem pode gostar de mulher? Acho uma coisa impressionante.

Jung também fala na vagina dentada...

— E a porta de inicia¢do do heréi. Tenho pavor da vagina dentata. No Estar sendo
também ha a historia do cara que inventou de ter dentes na bunda. As pessoas sdo mesmo
muito loucas. E dificil eu achar alguém pra conversar. Tenho empregados 6timos, sé que
ndo falam. Eu ndo converso com eles porque t€ém uma linguagem... Por exemplo, o Chico
nasceu em Natal. Ele fala tudo diferente, com termos deslumbrantes que eu ndo conheco.
Por exemplo, coriza, aquilo de o nariz ficar pingando, ele chama de “estalicidio”. Tem no
diciondrio. Entdo ele, que ¢ analfabeto, estd me ensinando. “Estalicidio”, pensei, onde ¢ que

esse homem foi descobrir isso?

E aquela historia de um empregado da sua mde que uma vez, a proposito de um
coco de cachorro, lhe deu uma resposta desconcertante.

— Minha mae tinha um cachorro grande, uma espécie de buldogue ou um boxer, ndo
me lembro ao certo. Um dia ele fez coc6 na sala. Fui pedir a um empregado, que se
chamava Marciano, para limpar aquilo. Marciano vejam s6 o nome — vocé limpa pra mim a
bosta do cachorro?, perguntei. Ao que ele respondeu: “Nao limpo bosta de cachorro”. Ai
fiquei brava e quis imitar minha mae. Minha mée era severa demais com os empregados,
que curiosamente a adoravam. Falei: Se eu, que sou uma doutora, limpo, por que vocé€ nio
pode limpar? E ele: “E uma questdo de gosto, doutora Hilda”. Pegou o guarda-chuva e foi-
se embora. (risos) Desatei a rir sem parar por causa da resposta dele, que eu achei 6tima.

Minha mae nao viu graca, porque era uma mulher muito ressentida. Uma vez ela descobriu
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que uma empregada colocava toda noite um pouco de veneno de rato na sopa dela. Eu era
menina nessa época. Tudo por causa de um amante que ela, a empregada, queria receber
nos fins de semana, quando minha mae ia a Sdo Paulo. Minha mae ndo permitia que a
empregada recebesse amantes, mesmo na sua auséncia. Daf ela comegou a ficar com 6dio
da mamae e inventou de envenend-la. A desconfianca comecou por causa de umas dores
horriveis no estdmago. O médico dela pediu uma série de exames. Ela comegou a prestar
aten¢do, pediu ajuda de outra empregada até descobrir o que estava acontecendo. Desde
entdo, ela ficou completamente outra na relagdo com os empregados. Nao falava mais com
eles. Era muito dificil pra mim ver como ela tratava os empregados. Ela chegava a fazenda
e dizia assim: “O gado ja chegou?”, referindo-se aos empregados. Eu ficava vermelha de
vergonha, dizia: “Mae, ndo fala assim, por favor!” Ela me respondia: “Vocé€ vai ver, um dia

voce vai saber quem sdo os empregados”.

Queria voltar a sua ideia de transformar a Casa do Sol (local onde a autora mora)
num centro de estudos psiquicos sobre a imortalidade da alma e a ressurreicdo da carne.
Vocé se refere a imortalidade da alma pessoal, ou, a imortalidade de uma parte
suprapessoal da alma que se cruza com o espirito divino, criador, algo como a enteléquia
aristotélica?

— Acho que € a consciéncia que vai sempre se manter. Parece que a_ gente constréi
uma alma. Até sobre esse ponto hd uma histéria engracada. Fui, junto com Mario
Schenberg, dar uma aula inaugural na Unicamp. Mario achava que nos, eu e ele, haviamos
nascido no Egito, que eu havia sido uma sacerdotisa amiga dele. E claro que ele nio falava
dessas coisas na Universidade. “Tenho medo de perder o meu emprego”, ele dizia. Mas
nessa aula, a que compareceram muitos fisicos, por causa do Mario, comecei a falar desses
assuntos. A certa altura, um fisico meio gargalhante, que estava co¢ando o saco, perguntou:
“Quer dizer entdo que a senhora acredita mesmo na imortalidade da alma?” Respondi:
“Acredito na imortalidade da minha alma. Mas o senhor, se continuar cocando o saco dessa

"9

forma, sequer constituird uma alma!” (risos). Pinotti, que era Reitor, comecou a rir sem
parar. Teve até que sair da sala, porque ficou chato, ndo é? Quem fez a pergunta foi um

fisico metido a besta.
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Como era Mario Schenberg?

— Era um homem maravilhoso, capaz de explicar pra gente as teorias do Einstein
com muita simplicidade. N@o tinha nenhum orgulho, era muito humilde, muito
simpdtico. Foi um grande amigo cuja perda me deixou muito triste. H4 at€é um poema

que eu fiz pra ele e que foi publicado em algum 1ugar56.

E a historia da figueira ai fora?

— Essa figueira acho que tem uns trezentos anos. Ela atende pedidos. Hoje, alids,
¢ um bom dia, por causa da lua cheia. Tudo o que eu pedi pra essa figueira deu certo. O
que os meus amigos pediram também aconteceu. Por exemplo, o Caio Fernando Abreu
pediu que a voz dele engrossasse. Ele tinha uma voz muito fina, quase nao falava, de
medo que os outros rissem. Ele pediu que a voz engrossasse: pediu para ganhar o
prémio Chinaglia e também para ir a Europa. A figueira deu tudo pra ele. No dia
seguinte, ele estava com outra voz. Fiquei besta. Ele veio me cumprimentar de manha e

eu ndo sabia quem € que estava falando. E cada coisa que acontece aqui nessa casa...

O que foi que vocé pediu a figueira?

— Pedi, quando eu era mocinha, pra construir uma casa neste lugar. Queria fazer
uma casa perto da de minha méae, que ndo queria me dar o terreno. Minha mae tinha
uma hipoteca sobre toda a fazenda. Dai eu tive que pagar, porque a mamae estava sem
dinheiro na época. Houve até um homem, chamado Pedro Romero, que se propods a
pagar a hipoteca em troca da figueira. Propds na frente dos advogados, todos esperando
com a caneta na mao. Eu disse: ndo, essa figueira sou eu mesma. Nao posso me vender
para o senhor. Todo mundo ficou boquiaberto. Depois de uma meia hora, ele topou

pagar a divida sem me tomar a figueira.

Hd um verso em que vocé diz: “Costuro o infinito sobre o peito / e no entanto

56 HILST, Hilda. Mario Schenberg: Amado Alguém. In: Revista da USP, Sdo Paulo, n. 9, p. 115,
mar./abr./maio 1991. Homenagens. Obs.: Inserimos o poema no final desta entrevista.
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sou dagua amarga e fugidia”. Essa imagem de uma fluidez amarga atravessa boa parte
de sua obra. Sua estreia em fic¢do se dda com um livro chamado Fluxo-floema. Parece-
me que a fluidez comparece na sua obra ndo apenas como tema mas como umda
dindmica escritural, ndo?

— Nio sei nada sobre a minha obra. S6 sei que a escrevi. Durante cinquenta anos
pude escrever tudo o que queria escrever. Nunca parei, apesar de dizerem que ninguém
lia. Eu mesma ndo sei explicar o que fiz. Queria ser como Joyce, que sabia falar sobre o
seu Ulysses. Todo mundo que escreve de um modo diferente é levado a dar explicacdes.
Mas, para mim, tudo vem do alto. Sou apenas uma intérprete disso. Claro que eu me
esforcei muito, trabalhei muito, mas a poesia € um dom divino, inexplicdvel. A gente
fica doente, ndo, doente ndo, fica excitada, febril. E algo imediato. Depois tudo vem
vindo gradativamente, como uma continua¢do do dom inicial. Como o primeiro verso
do Cantares do sem nome e de partida: “Que este amor ndo me cegue € nao me siga”, que

apareceu assim, do nada... Vocés nao querem se servir de um pouco de vinho do Porto?

E a sua bebida preferida?

— Durante o dia, sim. As onze horas eu comego a tomar vinho do Porto. Tomo
mais ou menos meia garrafa. Ha homens, como, o Richard Francis Burton, aquele que
descobriu o Nilo, traduziu Camdes; o Kama Sutra, As Mil e uma noites..., que tomava
como remédio. Acho que ele tomava umas treze doses, todo dia. Dai me deu também essa

vontade hé algum tempo. A noite, eu s6 tomo uisque.

E o seu interesse pela Revolugcdo Francesa?

— E muito impressionante essa histéria da Revolugdo Francesa. Leio muito sobre a
morte da Madame Lamballe, amiga intima da Maria Antonieta. Foi uma coisa horrivel
que fizeram com ela: retalharam-na inteira e fizeram bigodes com a vagina. Tenho até
este retrato que eu achava que fosse dela mas depois eu descobri que era da mulher do
Talleyrand. Minha mae, dizia que a mae dela, minha avd, tinha a mesma cara dessa
mulher. Minha avd, Emilia Vaz Cardoso, morreu numa cagada, o qué sempre achei muito

suspeito. Parece que ela tinha muitos amantes. Acho que ela foi assassinada — do que
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mamae discordava. Tenho muito medo de revolucdes: Nasci no dia 21 de abril, o que me
deixa assustadissima, e fui concebida no dia da queda da Bastilha, 14 de julho. Sdo datas

explicitas demais. Tenho medo do que’ pode me acontecer.

Ha um conto seu chamado “Triste”, que estd no Cartas de um sedutor, de um cara
que é linchado num dia 21 de abril...

— Gosto muito desse livro; especialmente do Stamatius, um cara que vivia com
uma mulher analfabeta. Ninguém se interessou por esse livro. Jamais recebi um tostao por
esse livro. Tenho que vender um pedagco da minha terra, aquela drea depois do muro, tem
quarenta mil metros... Sabe que ninguém quer comprar? Aqui é um loteamento bonito
demais, mas mesmo assim ... Estou esperando que me deem algum dinheiro para poder
viver. SO recebo da Universidade uns dois mil e poucos por més. Quero vender as terras e
nao tenho comprador. Ja falei com o Mauro Salles, que € riquissimo, e estd sempre
dizendo que vai ver. Pedi: Mauro, compra pelo menos uns sete mil metros: Seriam uns

trezentos e cinquenta mil, ja dava pra pagar o IPTU. Estou devendo cento e noventa mil

de IPTU. E pena; nao €? O Paulo Coelho vende tanto... (risos)

Por falar em Paulo Coelho: ele lhe pediu para fazer o prefdcio ao primeiro livro
dele, sobre vampiros?

— Eu havia acabado de entrar na Unicamp, nesse programa do artista residente.
Eu ndo podia fazer uma coisa dessas. Falei que ndo podia falar sobre gélidos vampiros;
nao conheco vampiros. Pinotti ia me por pra fora. Era um livro cheio de detalhes, falava
até da temperatura do sémen do vampiro, que era frio (risos). Era um livro que Paulo
Coelho fez em parceria com outra pessoa, cujo nome agora me foge, que foi quem me
telefonou pedindo o prefacio. Perguntou se eu nido queria dar uma conferéncia na
Unicamp falando desse livro, do sémen dos vampiros. Eu me cago de medo com filme
de vampiro. (Os cachorros de Hilda param, olham um canto vazio da sala) As vezes,
olham para os lados: a gente nunca sabe o que é. Eles sentem mais do que nds... Estou
esperando a visita dos Et’s, porque h4d muitos anos atrds eu vi um disco voador aqui. Em

66. Nao havia nada aqui, ainda era a fazenda da minha mae. Uma fazenda de gado e
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café. Mudei para cd no dia 24 de junho de 1966, dia de Sdo Jodo. Nessa época eu vivia
com o Dante Casarini, com quem acabei por casar. Casei porque minha mae me enchia
muito, depois de velha ela ficou puritana. Entdo eu chamei um juiz de paz e casei. Um
dia eu estava sentada aqui, lendo um texto de dois americanos sobre a sociedade
capitalista. Estava muito interessada nas empresas, até fiz uma peca chamada A empresa
(ou A possessa). Queria saber qual era o tipo de pessoas que as empresas contratavam.
Normalmente a pessoa ndo pode ser muito criativa, deve ser uma pessoa média. Eu
estava lendo sobre tudo isso, e Dante dormindo. Dormia profundamente. Dai eu ouvi,
nitidamente, a seguinte frase: “Se vocé ndo sair agora, ndo vai dar mais tempo”. Achei
que estava tendo uma alucinagdo auditiva. Uma voz de homem, normal, que apds um
minuto repetiu a frase. Entdo eu me levantei e sai e fiquei perto da janela que hoje fica
em frente a0 meu escritorio. Vi primeiro como se fosse uma lua, uma lua alaranjada
com luzes amarelas e vermelhas. Era a lua e nd3o era. Andei uns seis metros (naquela
época ndo havia nada além dessa casa e da casa de minha mae a uns quinhentos metros)
e aquela coisa que parecia a lua se metamorfoseou num disco voador. Uma piramide em
cima com luzes amarelas e vermelhas embaixo. Fiquei olhando para aquilo, o coracao
disparado. Era do tamanho da minha casa. Af eu sai ventando pra chamar o Dante.
“Dante, Dante, acorda, vem ver um disco voador!”, eu gritava. Ele quase morreu do
cora¢do. Quando saiu, ndo havia mais nada. Botaram ele pra dormir para que eu visse o
disco sozinha. Dante ficou apavorado com o disco, eu, maravilhada. Antes de o disco
desaparecer, ficou envolto numa luz de mercurio. Nao vi ninguém, s6 uma série de
janelas, Eu ndo bebia nessa época. Durante os primeiros sete anos em que vivemos
aqui, eu e Dante ndo bebemos nada. Se fosse agora, vocé€s podiam achar que era coisa
de bébada. Foi a coisa mais deslumbrante que vi na minha vida. Tudo sem nenhum
barulho, nada. Depois disso, tive mais duas visdes. A primeira foi com o Dante também.
Eu estava obcecada com essa histéria de disco voador e ele resolveu me levar ao cinema
para me distrair. Quando fui entrar no carro, vi uma estrela azul, azul. Eu falei: Dante, é
besteira ir ao cinema. De repente, eles podem voltar. Eu mal acabei de falar e a estrela azul
desceu, ficou aqui perto desse muro, uma enorme bola azul. A terceira vez foi no meu

quarto. Vi uma luz diferente. Agente s6 usava lampido aqui. Minha mae ndo deixou eu
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puxar luz elétrica pra minha casa (ela estava brigada comigo porque queria que eu casasse).
Vi uma luz dentro do quarto, andando pra 14 e pra c4... Tive nesta casa experiéncias

fantasticas.

Vocé tem interesse pela literatura mistica mais hermética?

— Tenho interesse pela literatura visiondria. H4 uma santa sobre quem li muito,
Santa Angela de Foligni. E uma santa que perdeu, em poucos meses, o marido, os filhos e a
mae. Depois ela entrou pra ordem de Sdo Francisco. Li uma coisa dela que me assustou
horrivelmente. Ela dizia que teve uma visdo de Deus em plena majestade. Era “uma luz tdo

intensa”, ela escreveu, que 14 ndo havia “nem sombra de amor”. Fiquei gelada quando li.

... E Santa Margarida Maria Alacoque?
— Nossa senhora! Era aquela que bebia 4gua em que se banhavam os leprosos. Isso
me assustava quando eu era crianca. As freiras me mandavam ler sobre a vida dessa santa.

Eu vomitava sem parar.

Vocé também me contou de um sonho recente que vocé teve em que alguém se
dirigia a vocé pronunciando a palavra Roxana...

— “...e insere a tua oitava maravilha neste espago: Roxana, lua baca”. Algo assim. A
unica Roxana de que eu me lembro foi a mulher do Alexandre Magno. Naquele livro do
Diéniken, Eram os deuses astronautas?, ha uma Orjana. Parece que é uma mae
extraterrestre que fecundou setenta humanos. Mas nao sei o que querem dizer essas coisas
todas. Eu acordei de manha e ouvi alguém falar “e insere a tua oitava maravilha neste
espago... Roxana, lua baga”. Entdo eu vi as piramides do Egito. Nao entendi até hoje. De
outra vez, me falaram: “Lembra-te, Apuleia € se cantdssemos juntos a cangao?” “Apuleia”.
Dai eu fui ler tudo sobre o Apuleio. Ele escrevia em muitos estilos. Ouvi trés vezes essas
vozes estranhissimas. Mas qual seria a oitava maravilha? Eu conheco as sete maravilhas do
mundo. Qual seria a oitava? Deduzi que seria uma coisa secreta, pois a piramide tem

muitos simbolos secretos. Sdo recados esotéricos demais pra nos.
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2.16.1 - Comentarios

E possivel que a entrevista de Fabio Weintraub, Sergio Cohn, Ilana Gorban e
Marina Wiess seja a dltima em que a escritora concede antes da cirurgia que a deixaria
ainda mais debilitada, apés a isquemia. Ja na apresentacdo o autor a classifica por sua
escrita estranha e seu desvario tematico e estilistico, nesta ocasido também os
entrevistadores registram o quanto a escritora evita o aprofundamento de algumas questoes:
“Os que acompanham de perto os depoimentos de Hilda identificardo nesta entrevista
fragmentos de historias familiares, bem como certo cansag¢o ou esquiva em face das
perguntas mais ‘literdrias’”.

Como dito no texto de abertura, esta entrevista foi primeiramente elaborada por
membros do corpo editorial da Revista Azougue, em 1999, e publicada parcialmente
no Suplemento literdrio do Minas Gerais, e, posteriormente, sua totalidade foi
publicada num livro que figura enquanto edi¢do especial de comemoracdo dos 10 anos
da Revista Azougue.

H4 um depoimento de Sérgio Cohn, editor da Azougue, sobre a elaboracao da
entrevista em questao.

O que publiquei foi um volume comemorativo dos dez anos da
revista, reunindo os principais depoimentos e uma antologia dos autores
homenageados. Era uma forma também de mostrar a importancia da nossa
trajetéria, e pensava na época que era meio um canto do cisne da revista.
Reuni num livro os 16 depoimentos feitos nesse periodo (Afonso
Henriques Neto, Antonio Fernando de Franceschi, Armando Freitas Filho,
Celso Luiz Paulini por Antonio Bivar, Claudio Willer, Dora Ferreira da
Silva, Fernando Ferreira de Loanda, Leonardo Froes, Maria Rita Kehl,
Orlando Parolini por Carldo Reichenbach, Paulo Henriques Britto,
Roberto Piva, Rodrigo de Haro, Rubens Rodrigues Torres Filho e os
prosadores Campos de Carvalho e J.J. Veiga) com quatro entrevistas
inéditas (Gerardo Mello Mourio, Hilda Hilst, Jorge Mautner e Vicente
Franz Cecim). Virou um livro de mais de 400 paginas, que ficou pronto
no dia do meu aniversdrio de 30 anos, em 16 de abril daquele ano. As
entrevistas inéditas foram realizadas especialmente para esse livro, tirando
a Hilda Hilst, que fizemos em 1999. Foi uma das entrevistas mais
marcantes da Azougue. N6s fomos, eu, o Fabio Weintraub, a Marina Weis
e a Ilana Gorban, para o sitio dela em Campinas, a Casa do Sol.
Chegamos 14 no comecinho da manhd, com duas garrafas de vinho do
porto, € ji4 comecamos a beber e conversar. Passeamos pelo sitio,
brincamos com as dezenas de cachorros dela, que ela conhecia todos pelo
nome, fizemos pedidos para a figueira que ficava em frente a sua casa e
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nos sentamos na sala para entrevistd-la. Depois da conversa, estivamos
sentados em volta dela, j4 completamente bébados, eu no parapeito da
janela, e ela pediu para lermos em voz alta alguns poemas dela. Fizemos
uma roda de poesia, cada um lendo os seus preferidos, enquanto ela
chorava no centro. Parecia um filme. (PIMENTA, Heyk, 2008)

Apesar desta ilusdria proximidade entre os entrevistadores e a entrevistada é
curioso como a entrevista ndo foge aos padrOes ja previstos de acordo com as
anteriores. Os interlocutores conduzem o encontro a partir do que fora vinculado na
midia e ndo conseguem aprofundar os temas “literarios”, como confessam no texto

inicial.
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2.17 - Hilda Hilst: “Ser poeta ¢ dificil em qualquer lugar”

. 7
por Leila Gouvea®

Ha quarenta anos, a entdo jovem poeta Hilda Hilst, paulista de Jad, trocou a trepidante
vida nas capitais pelo reftigio na Casa do Sol, chicara na regido de Campinas, onde mergulhou
na constru¢do de sua obra. Cerca de vinte livros de poesia, doze de prosa e oito pecas de teatro
depois, ela nao se arrepende da opgdo por esse voluntario “exilio”. Aos setenta e trés anos,
completados em 21 de abril, Hilda usufrui a reconhecida condicdo de ser um dos maiores
poetas vivos do Brasil e tenta concluir, na mesma velha Olivetti Lettera que jamais cogitou
trocar por um computador, um novo livro, O Koisa, misto de poesia e prosa. Nesta entrevista, a
autora de Amavisse e A obscena senhora D, considerados pela critica como algumas de suas
obras-primas, faz um balango de sua trajetdria criadora, admite sonhar com o Nobel e comenta
alguns dos sucessos recentes — entre eles, a iniciativa da editora Globo de reeditar, desde 2001,
sua obra completa; os poemas, sob musica de Almeida Prado, apresentados na Europa no
quadro dos concertos do projeto Poesia & Musica da germanica Fundacao Apollon; o prémio
Moinho Santista conferido ao conjunto de sua lirica; a produ¢do de documentarios sobre sua
vida e obra, além de traducgdes de seus livros para o francés e o inglé€s e teses recentes sobre sua
poética, como a de Gabriel Albuquerque, defendida em 2002 na Universidade de Sdao Paulo,
sob orienta¢do do professor Alcides Villaga, e a da alema Mechthild Blumberg, apresentada a

Universidade de Bremen — esta ultima prestes a ser publicada na terra de Goethe.

Traducoes e teses sobre sua obra na Europa e nos Estados Unidos, além da USP e
outras universidades brasileiras; um importante prémio recente; poemas musicados
apresentados na Alemanha no ano passado; dois documentdrios sobre sua vida e obra
recentemente produzidos. O reconhecimento, que hd anos vocé dizia querer provocar, afinal
chegou?

— Parece que sim, ndo é? Finalmente estdo lendo meu trabalho. Até o comeco
dos anos 90 diziam que eu era uma tdbua etrusca, totalmente incompreensivel. Eu

ficava besta com esse tipo de comentario porque afinal eu sempre escrevi em portugués.

57 In: D.O. Leitura, Sao Paulo, ano 21, n. 5, maio de 2003, p.52-58.
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Depois, ndo sei o que aconteceu mas as pessoas comecaram a entender.

Como avalia esses recentes documentdrios sobre sua vida e obra? Em que eles
contribuem para a compreensdo da escritora e da mulher Hilda Hilst?

— Sei sobre o documentério da PUC de Campinas, feito pela Hebe Rios e equipe
em 2001 para conclusdo do curso de jornalismo. Esse foi o primeiro documentério que
alguém fez sobre mim e eu o achei muito bem feito. S6 achei um pouco estranho o
titulo, Hilda Hilst para virgens. Nao contribuiu para que os leitores me
compreendessem porque teve uma divulgagdo restrita, mas eu gostei do que as meninas

fizeram. O segundo, realizado por alunos da Unicamp, eu ainda ndo vi®t,

Como é ser poeta no Brasil de hoje?

— E uma merda.

Onde ndo seria?

— Ser poeta € dificil em qualquer lugar.

No que a vocé trabalha atualmente? Prevé-se para breve algum lancamento?
— Antes de morrer eu queria terminar O Koisa, um texto que estou escrevendo

z . 59 . ~ .
hd muito tempo~ . Mas ultimamente ndo tenho escrito.

E prosa ou poesia?

— E prosa e poesia. Comega com o relato de um caro¢o de azeitona querendo
entrar na empada, ndo da para ficar explicando. Comecei O Koisa em 1998 e por

z

enquanto ainda é um texto curto, com aproximadamente dez pédginas. Atualmente,

escrevo muito devagar, fico dias e dias sem me aproximar da miquina. Nao tenho

58 Hilda Humana Hilst. Dire¢do Bernadeth Pereira. Coordenagdo Paulo Bastos Martins. Campinas — SP:
Departamento de Multimeios / Instituto de Artes / Unicamp, 2003. 1 fita de video (53 min), VHS, son.,
color.

59 Um fragmento do texto foi publicado em Serafina (Folha de Sdo Paulo), Sdo Paulo, n. 13, p.59, 26 abr.
20009.

229



mais muita vontade de escrever.

De que trabalhos seus vocé mais gosta, em poesia, ficcdo e teatro? O que, a seu ver,
ainda falta realizar?

— Gosto de todo meu trabalho e cada vez que me perguntam isso digo sempre
um titulo diferente. Hoje gosto muito de As aves da noite, um texto teatral. Como

disse, ndo tenho mais vontade de escrever, mas gostaria de terminar O Koisa.

Por que deixou de incluir seus primeiros livros na reunido de sua obra? Por rigor
critico ou percepgdo de que ndo integram sua verdadeira identidade literdria?

— Nao deixei de incluir, ndo tenho esse tipo de censura. Como disse, gosto de
todo meu trabalho. Mas, por conveniéncia editorial, meus textos estdo sendo editados
em ordem diferente da que foram escritos. A Globo se comprometeu a editar minha

obra completa. E s6 aguardar.

Que poetas de hoje, brasileiros ou estrangeiros, lhe atraem? Por que? E ainda: como
Vvé o futuro da poesia?

— Gosto muito do Lorca, do Walt Whitman, Emily Dickinson, Jorge de Lima,
Vinicius, Drummond. H4 anos ndo leio mais poesia nem prosa. Os poetas que me

dizem algo sdo esses, ja mortos. Sobre o futuro da poesia, sei que ela existird sempre.

Vocé pertence a uma geragdo que deu outros poetas notdveis, entre os quais poetisas
como Lupe Cotrim Garaude e Renata Pallotini, além de Jodo Cabral de Melo Neto. Como
avalia estes e outros autores de sua geragcdo?

— A Lupe fez 6tima poesia, pena que tenha morrido tdo jovem, porque o
poeta, e também o escritor, melhora com o tempo. Também gosto muito da Renata

Pallotini. O Joao Cabral eu acho chato.

Poderia descrever sua biblioteca — niimero de volumes, obras a autores

preferidos, edicoes especiais etc.?
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— Ai, nunca contei!!! Devo ter mais de mil livros, eu acho. As obras e
autores sdo variados, atualmente tenho poucas edi¢des especiais porque um
cidaddao que passou um tempo por aqui, além de criar climas desagradabilissimos,
roubou boa parte deles, inclusive alguns rarissimos, edi¢des originais lindas.
Também levou um que era a arvore genealdgica dos Almeida Prado, meu pai era
Almeida Prado. Esse livro ndo interessava a ninguém, mas mesmo assim esse

cidadao o roubou.

Nunca pensou em entrar para a Academia Brasileira de Letras? Por qué?
— Nunca. E nem me sinto atraida, apesar da Academia ter muita gente

interessante. O que eu realmente desejo € ganhar o Nobel.

O amor e a morte sdo talvez os seus temas mais recorrentes, concorda? E,
além das sondagens lirico-metafisicas da morte, vocé se tornou uma pesquisadora do
outro mundo, mediante gravacbdes por ondas hertzianas e outras experiéncias
paranormais. O que hd de kardecismo ou outra doutrina da transmigragcdo nessas
experiéncias e no que elas contribuiram para iluminar-lhe a morte na criacdo
poética?

— Nao sou espirita nem adepta de nenhuma religido especifica. Acredito na
vida depois da morte e na reencarnac¢do. Acredito na alma, em espiritos que podem
nos proteger, em santos e anjos. Também acredito que devem existir almas menos
evoluidas. Acredito na existéncia de outras dimensdes, em discos voadores € na
fisica quantica, que um dia vai explicar todos esses fendmenos. Além da
experiéncia que fiz nos anos 70 com o gravador, tive inimeras outras experiéncias
e contatos significativos com esse outro plano. J4 vi meu pai e minha mae depois

da morte. Eu acredito na vida eterna.
Anatol Rosenfeld escreveu que vocé se insere na tradi¢do de poetas platonicos.

Poderia comentar essa avaliacdo — bem como a distingcdo genealogica que alguns

criticos fazem dos poetas entre platonicos e aristotélicos?
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— Leila, eu precisaria ser uma estudiosa de literatura para avaliar a opinido
do Anatol Rosenfeld. Além disso, essas classificacdes competem aos criticos. Eu
soube escrever. Escrevi poesia, teatro e ficcdo. Sei que fiz bem o meu trabalho

porque fiz da melhor forma que pude.

Mas o que leu de Platdo ou outros filosofos?

— Li tudo o que existe de Platdao e de varios outros fildsofos.

Em um belo ensaio sobre sua obra, Nelly Novaes Coelho menciona alguns autores
— escritores, misticos e filosofos — como algumas das “presengas fecundantes” em sua
forca criadora, como o grego Nikos Kazantzakis, o russo Berdiaev além de Rilke e Jorge de
Lima. Como avalia essa interpretacdo? Que outros autores mais lhe terdo causado
impacto?

— Uma interpretacdo correta. Inclua também Joyce, Samuel Beckett, Kafka,

Guimaraes Rosa.

Na vertente mistico-metafisica de sua lirica — mais do que propriamente religiosa,
ndo? —, especialmente nos questionamentos radicais concernentes aos enigmas da viagem
terrestre do ser humano, bem como no apreco pelas fontes puras da lirica trovadoresca
medieval portuguesa e numa certa heranga simbolista, eu me pergunto se entre as
“presencgas fecundantes” ndo estara também Cecilia Meireles. E ainda: vocé ja revelou
que, quando muito jovem, um encorajamento da poeta carioca lhe marcou. Poderia
comentar também sobre isso, e relembrar os encontros ou correspondéncia que teve com
Cecilia?

— Sempre respeitei muito o trabalho da Cecilia, € claro, e foi numa homenagem a
ela, no Salao de Cha da Casa Mappin, em Sao Paulo, que conheci a Ligia (Fagundes
Telles), minha grande amiga até hoje. Gosto muito do trabalho da Cecilia, mas ndo o
suficiente para que tenha sido uma presenca fecundante. Nao chegamos a nos tornar
amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensivel. A unica

correspondéncia que tivemos foi por ocasido do lancamento da Balada de Alzira, meu
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segundo livro de poesias. Ela me mandou uma carta comentando o livro e onde dizia:
“Quem disse isso deve dizer mais”. Vindo dela, isso foi um incentivo muito importante, e

eu respondi agradecendo.

Poderia também relembrar sua convivéncia com Drummond — que lhe dedicou um
poema — e outros de nossos escritores que lhe marcaram?

Conheci o Carlos na praia, no Rio de Janeiro. Ele veio cumprimentar a Ligia e
entdo ela nos apresentou. Marquei uma visita na sua casa e fui. Foi quando ficamos
amigos de fato. N6s nos faldvamos muito por telefone, ele era uma pessoa adoravel. Um

dia abri o jornal e encontrei a poesia que ele fez para mim:

Abro a folha da manha
Por entre espécies gra-finas
Emerge de musselinas

Hilda, estrela Aldebara.

Tanto vestido enfeitado
Cobre e recobre de vez
Sua preclara nudez

Me sinto mui perturbado.

Hilda girando boates
Hilda fazendo chacrinha
Hilda dos outros, ndo minha

Coracdo que tanto bates.

Mas chega o Natal
e chama a ordem Hilda.
Nao vés que nesses teus giroflés

Esqueces quem tanto te ama?

233



Entao Hilda, que € sab(ilda)
Manda sua arma secreta:

um beijo em morse ao poeta.

Mas ndo me tapeias, Hilda.
Esclarecamos o assunto.
Nada de beijo postal

No Distrito Federal

o beijo € na boca e junto.

Que montagens de suas pegas ou transcri¢do de sua poesia para miisica e danga
mais apreciou, e por qué?

— Gostei de todas as adaptacdes que vi dos meus textos e poesias, tive sorte de
encontrar gente 6tima que se envolveu com meu trabalho. Acho que uma adaptacao e
montagem da Obscena senhora D, feita pela Vera Fajardo em 1993 na Casa da

Gdvea, Rio de Janeiro, talvez tenha sido a que mais me comoveu.

Desde 1995, parte de seu acervo pessoal, adquirida pelo Centro [de Documentagdo
Cultural] Alexandre Eulalio, estd na Unicamp. O que exatamente estd ld, e por que tomou
essa decisdo de se despojar dessa memoria?

— Olha, em 94 eu estava atravessando uma fase de extrema dureza, como todo
bom brasileiro, € um amigo apareceu por aqui e sugeriu: por que vocé€ nao vende teu
arquivo pessoal? Eu nem levei a sério, achava incrivel alguém se interessar pelo meu
arquivo a ponto de pagar algum dinheiro por ele. Mas o Edson Duarte, que € poeta e
grande amigo meu, estava presente e achou a ideia muito boa. O José Luis Mora
Fuentes, outro 6timo escritor, e a jornalista Maria Luiza Furia estavam hd anos
reunindo criticas e comentarios a meu respeito, € o Edson comecou por ai. Reuniu
também originais, anotacdes em cadernos, cartas de amigos, fotos, enfim, tudo o que

pudesse representar informag¢do a meu respeito. A Unicamp se interessou e acabou
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comprando meu arquivo, o que me ajudou muito. E eu ndo sinto que me despojei das
memorias porque elas continuam comigo. O material que estd na Unicamp também

estd muito bem preservado.

Como tem sido viver por tdo longos anos na Casa do Sol, em Campinas, junto a
natureza e aos seus animais? E uma confirmacdo de que o poeta na sociedade
hipercapitalista de hoje so pode ser um exilado?

— O poeta sempre foi um exilado, em qualquer sociedade. Eu precisei me
afastar da cidade para ndo me distrair, sabia que tinha um trabalho a fazer e minha
vida em Sao Paulo era muito divertida, tinha amigos fabulosos. Dai vim para c4,
onde fiz a maior parte do meu trabalho. Eu tinha mais tempo para ler e pensar.
Também fiz amizades muito importantes. Eram, e ainda s3o, pessoas ligadas a

trabalhos criativos, e isso foi muito estimulante.

A Casa do Sol consistiu entdo em um refiigio poético?
— E a casa onde escrevi a maior parte do meu trabalho e onde convivi e ainda

convivo com meus melhores amigos.

O que é o programa do Artista Residente do qual vocé participa ou participou na
Unicamp? De que outros projetos tem participado?

— Nao participo mais, o programa acabou ha alguns anos. O propdsito era
estimular alunos e professores, criar um “brain storm”. Falava-se de todos os
assuntos, era muito bom mesmo. Dei a aula inaugural junto com o fisico Mario

Schenberg e o doutor José Aristodemo Pinotti.

Como é para um poeta assistir a mais uma guerra, logo na abertura deste
novo milénio?

— E terrivel. As vezes penso como o Arthur Koestler, para quem sé
através de uma mutacdo o homem ultrapassard seu atual estado de selvageria e

crueldade.
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2.17.1 - Comentarios

Essa entrevista ocorreu apenas oito meses antes do falecimento da escritora. Um
primeiro fato chama aten¢do: as fotos que acompanham o didlogo sdo de outras épocas da
vida da autora — Hilda crianca, Hilda jovem, Hilda por volta dos quarenta/cinquenta anos
de idade. A escritora ndo teria deixado registrd-la no dia da conversa? Ou ndo deixou que as
publicassem no D.O. Leitura naquele momento?

Verdade seja dita, Hilst passou por uma série de ocorréncias médicas no ano que
precede esse encontro com Gouvea. Segundo José Castello®, depois de ter sofrido uma
série de isquemias em 1997 que deixaram sequelas em sua fala, a escritora fez uma cirurgia
para retirar um nédulo do pulmdo em 2002. Mal tinha se recuperado, sofreu um tombo em
casa e quebrou o fémur, foi submetida a uma cirurgia para colocar uma protese e durante a
recuperagdo contraiu uma infec¢do pulmonar e passou por uma série de fisioterapias: Hilst
emagreceu muito nesse periodo. E o que se pode ver nos dois documentdrios citados na
conversa. Por outro lado, é possivel conferir outra caracteristica nos videos: Hilda esta
sorridente, leve, brincalhona; confirmando o testemunho que Castello faz logo apds narrar
os apuros que ela viveu com a saude: “Ultrapassou a tudo calada e, o mais espantoso, sem
perder a felicidade.”

Na conversa publicada no D.O. Leitura a entrevistadora procura englobar varios
temas da vida e da obra de Hilst que responde sem se estender muito, sem muitas
novidades. Talvez a Unica seja a escritora admitir que “comegaram a entender” seu
trabalho. E curioso, pois Hilst vinha hd algum tempo dizendo o contririo. Porém, é dificil
determinar se a escritora efetivamente mudou de opinido, tendo como referéncia apenas
esta entrevista.

As impressoes de Castello dois meses antes do final da trajetoria de Hilst ddo uma

pista de como provavelmente a morte a surpreendeu em fevereiro de 2004:

(...) depois de um periodo de abatimento causado pelas doengas,
recuperou a plena felicidade. Acorda feliz, passa o dia bem disposta, sem
sinais de turbuléncia interior, sem desespero. Com os mais proximos,

60 CASTELLO, José. A derrota das palavras. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 dez. 2003. Caderno B.
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conversa serenamente, sempre sobre coisas objetivas, € ndo mais que isso.
No mais, cala-se. Parece ter encontrado no siléncio a forma mais radical
de expressao.
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