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RESUMO 
 

O TERCEIRO ESTADO EM GUIMARÃES ROSA: A AVENTURA DO DEVIR 

 

       A proposta deste trabalho consiste em apresentar e operacionalizar a categoria do 

terceiro estado como ferramenta de reflexão para a análise de textos representativos da 

obra de João Guimarães Rosa. Ao considerar a narrativa numa perspectiva tradicional, 

tenho que o conflito proposto inicialmente como motor do enredo configura-se como o 

primeiro estado, enquanto a solução do conflito dentro da expectativa criada pelo primeiro 

estado resultaria no que eu chamarei de segundo estado. Ainda quando o aspecto da 

composição da narrativa se configura como motor do conflito, num arco metalingüístico,  

julgo possível acionar as referências a primeiro e segundo estados. Assim, o terceiro estado 

compõem com o primeiro e o segundo um triângulo circular, a partir do qual o conflito 

inicial se desestabiliza de tal forma que a solução/desfecho é re-alocada, ou seja, há uma 

subversão de expectativa e, na forma e no conteúdo, o texto presentifica o conflito. Nessa 

perspectiva, retomo as considerações de Gilles Deleuze sobre o rizoma e o dualismo 

atual/virtual, compreendendo que o terceiro estado se apresenta como uma solução 

rizomática, pois ele implica uma liberação de devires, o que acaba por subverter certas 

linhas duras, estabelecendo picadas (veredas) inéditas, imprevisíveis, capazes de reverter a 

expectativa que o enredo possa construir em princípio. Em paralelo às reflexões sobre os 

conceitos de rizoma e atual/virtual, procuro relacionar o terceiro estado à tradição do 

fantástico a partir do caráter reflexivo que as narrativas fantásticas propõem ao 

confrontarem a personagem com um fenômeno que não é passível de domínio a partir, 
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somente, de uma ação racional. Na referência ao fantástico tradicional interessa, sobretudo, 

a idéia de encontro fantástico, ou seja, o que se dá entre a personagem e o fenômeno e 

possibilita o acontecimento no conto. Da mesma forma, interessa dizer o limite do discurso 

fantástico em relação à obra de Guimarães Rosa, uma vez que a referência imediata daquele 

discurso é o mundo racional, mesmo que numa perspectiva de negação. Tal oposição não se 

verifica na obra de Guimarães Rosa, uma vez que aí não é possível pensar numa relação 

polarizada com a razão, mas sim na configuração de um mundo ficcional em que a razão já 

é um efeito de subversão, pois não funciona como fundamento ou base para as narrativas. 

Nas narrativas fantásticas, o encontro entre o fenômeno e a personagem resulta, de ambos 

os lados, a um devir-outro, de modo que o elemento estranho e irracional vem a ser como 

que parte da personagem e, mais tarde, no desenlace, como que parte do mundo a que elas 

pertencem. Se nas narrativas fantásticas tradicionais, o fenômeno consiste num elemento 

perturbador de dimensões ameaçadoras e potencialmente destrutivas, cabendo à 

personagem subverter essa determinação, em Guimarães Rosa, o elemento – terceiro 

estado – que se insere de modo a alterar a lógica da experiência da personagem no mundo 

tem caráter intensamente rizomático, pois não começa nem conclui, ele se encontra sempre 

no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo (DELEUZE & GUATTARRI, 1995, p. 37).  

O terceiro estado configura-se, então, como potência do meio, pois não está no começo e 

nem no final. 
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ABSTRACT 
 

THE THIRD STATE IN GUIMARÃES ROSA: THE ADVENTURE OF 

BECOMING 

 

This work introduces and puts into practice the category of the third state as a tool for 

reflection in the analysis of representative texts by João Guimarães Rosa. When 

considering the narrative in a traditional perspective, I believe that the conflict initially 

proposed to set the plot in motion is the first state, while the solution of the conflict within 

the expectation created by the first state would result in what I have termed the second 

state. I assume it is possible to refer to the first and second states even when the 

composition of the narrative can be said to put the conflict in motion, in a metalinguistic 

arc. Therefore, the third state forms, together with the first and second ones, a circular 

triangle, from which the initial conflict is disestablished in such a way as to relocate the 

resolution/denouement. In other words, the expectations are subverted and the text, in its 

form and content, updates the conflict. In that perspective, I make use of Gilles Deleuze’s 

considerations about the rhizome and the current/virtual dualism, concluding that the third 

state is a rhizomatic solution, as it implies multiple possibilities of “becoming”, which end 

up subverting certain preconceived notions and establishing new and unpredictable 

shortcuts, capable of subverting the expectation that the plot may raise at first. 

Concomitantly with the reflections on the idea of the rhizome and the current/virtual 

dualism, I aim at relating the third state to the fantastic tradition, departing from the 

reflexive character proposed by fantastic narratives when they confront the character and a 
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phenomenon that is not appropriated through rational action only.  In dealing with the 

fantastic tradition what matters, above all, is the idea of a fantastic encounter, that is, what 

happens between the character and the phenomenon and allows action in the tale. In the 

same way it is relevant to establish the boundaries of the fantastic discourse in relation to 

the work of Guimarães Rosa, once the immediate reference of that discourse is the rational 

world, even from a perspective of negation. Such an opposition does not occur in the work 

of Guimarães Rosa, once it is not possible to think of a polarized relation with reason, but 

of the configuration of a fictional world in which reason is already an effect of subversion, 

as it does not work as a basis for the narratives. In fantastic narratives, the encounter 

between the phenomenon and the character results, on both sides, in a transformation  of 

“becoming”, so that the strange and irrational element becomes part of the character and, 

later, in the denouement, part of the world to which they belong. If in traditional fantastic 

narratives the phenomenon is a disturbing element with threatening and potentially 

destructive dimensions, and it is the character’s role to subvert that determination, in 

Guimarães Rosa, the element – the third state – that incorporates itself so as to change the 

logic of the character’s experience in the world has an intensely rhizomatic nature, as it 

does not start or end, it is always in the middle, in between things, inter-being, intermezzo 

(DELEUZE & GUATTARRI, 1995, p. 37). The third state is thus, a middle power, as it is 

neither at the beginning nor at the end. 
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INTRODUÇÃO 
 

A obra de Guimarães Rosa tem desafiado a crítica literária desde a sua estréia e 

muitos estudiosos, como destacou Paulo Rónai, têm se preocupado primeiro em esclarecer 

os limites do discurso crítico para só então iniciar a empreitada em campo tão vasto (2001, 

p. 13). Assim, admito que farei o mesmo já de início. 

A leitura de Rosa representou para mim um caminho de reflexão repetidamente 

restaurado ao mesmo tempo em que mostrou, mais uma vez, que todo crítico é o triste fim 

de algo que começou como sabor, como delícia de mascar e morder, como afirmou Julio 

Cortázar sobre um também perseguidor da arte (1996, p. 43).  

Acredito que o resultado do esforço de compreensão empreendido neste trabalho 

tem o mérito maior de reconhecer que a obra de Guimarães Rosa está para além de 

qualquer proposta que a reduza a um número de procedimentos determinados por esta ou 

aquela modalidade literária. Entretanto, a tese apresentada inicialmente, em princípio muito 

modesta, de que sua obra poderia ser lida a partir de um cotejo com a tradição do discurso 

fantástico, pode denunciar a intenção de fazer exatamente a redução que se acredita 

inoperante e, ainda mais, ineficaz frente aos textos em questão. 

Reconheço que uma certa ingenuidade em relação à metodologia de trabalho para 

uma abordagem dessa natureza fez com que eu julgasse possível uma aproximação direta 

entre determinadas características da literatura fantástica e algo inicialmente intuído na obra 

de Rosa. O primeiro problema metodológico apresentou-se justamente quanto a que corpus 

poderia ser utilizado como referência no âmbito da chamada literatura fantástica. E, então, 

o problema mesmo da literatura fantástica precisou ser trazido à cena para que fossem 
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estabelecidos os procedimentos próprios dessa modalidade literária que eu julgava, até 

então, operacionais para um trabalho de leitura aprofundada do autor. 

O segundo problema para a proposta de abordagem inicial, muito mais sério e capaz 

de inviabilizar o trabalho, era o fato de que o fantástico se apresenta a partir de 

determinantes e contingências que o tornam uma questão de amplitude quase tão vasta 

quanto a da própria arte literária e eu ainda não dispunha de um elemento que pudesse 

funcionar como elo para a relação entre o universo de procedimentos ditos fantásticos e 

aquilo que me parecia ecoar nos textos em questão. Ora, foi preciso ouvir esse eco 

silencioso sem a interferência imediata da intenção crítica para que minha proposta 

ganhasse alguma probabilidade de êxito. 

No trabalho de leitura e releitura que empreendi da obra de Guimarães Rosa pude 

confirmar algo que muitos críticos já haviam apontado, sua produção expressa uma 

consciência lúcida quanto ao processo criativo ao mesmo tempo em que busca elementos 

absolutamente alheios à ordenação racional do trabalho criador. Guimarães Rosa põe para 

funcionar uma máquina de salvação pessoal e coletiva: a arte. A máquina de escrita do 

autor produz noções inéditas de felicidade, amor, dor e morte, sempre pelo efeito do 

movimento, alheio a qualquer idéia de quietude sedentária. 

Ao conjunto de elementos instauradores do milagre, ou melhor, ao milagre proposto 

em cada texto, chamei terceiro estado. Tal categoria apresentada para dar conta do enredo 

nas narrativas selecionadas para este trabalho também se revelou operacional na 

aproximação com o discurso fantástico. Desta forma pude trazer, do âmbito de 

procedimentos da literatura fantástica, uma série de elementos que apontam diretamente 

para a necessidade e para o desejo de superação, simultaneamente, da linguagem e da 

racionalidade excludente, e, mais amplamente, de uma compreensão limitada da 
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experiência humana.  

O fantástico, como se verá brevemente ao longo deste trabalho, tem participado 

diretamente dos questionamentos de verdades instituídas desde o século XVIII e tem 

possibilitado ao homem caminhos insólitos para o conhecimento de si, do outro e do 

mundo.  

Com essa estratégia metodológica – a invenção do terceiro estado como categoria 

analítica – julgo ter avançado na proposta original de cotejo entre os procedimentos do 

fantástico e a obra de Rosa. É importante ressaltar, no entanto, que de primeiro plano, o 

fantástico passou a ocupar o bastidor da reflexão central do trabalho e será chamado à cena 

principal sempre para figurar ao lado da noção de terceiro estado. 

Ainda assim, a operacionalização da categoria terceiro estado carecia de 

sustentação maior. Então, numa vereda inesperada, encontrei Gilles Deleuze. A tonalidade 

vibrante e especulativa do pensamento de Deleuze impressionou-me profundamente e, de 

imediato, a associação de seus conceitos com a noção de terceiro estado pareceu-me 

inevitável. O Todo-Uno em Deleuze comporta a idéia de caos como um excesso de 

determinação, um excesso de devires, ou ainda, segundo Luis Orlandi, uma caótica de 

devires. E é justamente como operador da liberação de devires que aciono a noção de 

terceiro estado para a leitura de Guimarães Rosa. Para tanto, interessa, sobretudo, o caráter 

explosivo da idéia deleuzeana de Ser: essa idéia implica uma noção de caos como caótica 

de devires na imanência, implica uma concepção do ser como aquilo que se diz 

univocamente como diferenciação complexa em todo e qualquer ente. Diferenciação 

complexa que comporta a articulação constante de virtualizações e atualizações. O virtual 

se atualiza constantemente, em estado de tremores extensivos e intensivos, que é próprio de 

dinamismos rizomáticos. Tremor de vida. 
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Em Caos e Cosmos (1976), Suzi F. Sperber pretende mostrar como a somatória de 

leituras realizadas por Guimarães Rosa permite uma compreensão do processo de 

desenvolvimento do autor, cujos reflexos se fazem sentir na estruturação da obra e no 

estilo, muito mais fortemente do que na temática. Embora o processo de desenvolvimento 

do autor não tenha sido o foco principal de meu trabalho, penso que a escolha dos textos 

realizada aqui e a verificação do funcionamento da categoria do terceiro estado em cada um 

deles demonstra que, em seus primeiros textos, desde 1937, há sustentação mais direta para 

justificar a aplicação de tal categoria. O livro P.E., publicado em 1962, sem abandonar  

princípios já explorados anteriormente pelo autor, faz perceber um movimento de 

sofisticação do processo de elaboração artística, assim o esquema proposto neste trabalho 

como modelo de reflexão para o terceiro estado precisou ser trabalhado de modo a 

estabelecer um suporte mais sutil no corpo das narrativas do livro para sustentar-se como 

instrumento de análise. Daí a necessidade de uma preocupação maior com este livro, em 

particular. O quarto capítulo deste trabalho é dedicado, integralmente, ao livro P.E. 

Paulo Ronái, no prefácio-artigo já mencionado aqui, lembra o fantástico no 

momento de enumerar a variedade de gêneros na composição dos contos de P. E.: 

 

Note-se ainda que cada espécime pertence, por assim dizer, a outra variante ou 

subgênero – o conto fantástico, o psicológico, o autobiográfico, o episódio 

cômico ou trágico, o retrato, a reminisciência, a anedota, a sátira, o poema em 

prosa... Distinga-se a multiplicidade dos tons: jocoso, patético, sarcástico, 

lírico, arcaizante, erudito, popular, pedante – multiplicidade decorrente não só 

do tema, senão também da personalidade do narrador, manifesto ou oculto 

(2001, p. 18) 
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A multiplicidade apontada pelo crítico, no entanto, desemboca diretamente numa 

unidade indisfarçável, ou num determinado tipo de acontecimento, ou ocorrência que 

obedece à mesma natureza em todas as vinte e uma narrativas do livro. O que acontece não 

é explícito, pois é entre os entes que algo de dimensões inéditas de fato terá lugar. O 

acontecimento como efeito extra-corpóreo.  Ronái lembra que na maioria dos contos 

“parecia não acontecer coisa nenhuma”, mas é preciso ponderar com Guimarães Rosa que 

“quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” (1988, p. 57). O milagre 

rosiano pode ser lido como o tremor intensivo. Onde há intensidade há acontecimento. 

Assim, penso que as narrativas de Guimarães Rosa anotadas neste trabalho se 

configuram como relatos de superação em que o narrador, as personagens e o leitor estão 

em plena inauguração – atualização – de um estado mágico de existência, o terceiro estado  

– o processo de devir constante, através do qual o virtual se atualiza. 
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1. O DISCURSO FANTÁSTICO 
 

A abordagem do fantástico, neste trabalho, não quer mais do que estabelecer um 

platô, ou seja, uma região contínua de intensidades, vibrando sobre ela mesma, e que se 

desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma 

finalidade exterior (DELEUZE& GUATTARRI, 1995, p. 33). Não buscarei a relação direta 

entre a obra de Guimarães Rosa e o fantástico, mas antes, a compreensão de que há mais de 

um fantástico, sendo ele mesmo um caso de liberação de devires, pronto a realizar-se de 

modo inédito em cada período de sua história e, nessa perspectiva, há pontos em que o 

fantástico estará fazendo rizoma com a criação rosiana. 

Compreendo que algo pode pulsar entre os movimentos, muitas vezes díspares e 

desconcertantes, da produção a que se chama fantástico e as   narrativas de Rosa. Não 

pretendo filiar o autor a esta ou àquela vertente do fantástico, pois isso equivaleria a limitar 

sua criação a uma prisão significativa que a obra não suportaria. Trata-se de buscar a 

potência de um encontro em que o fantástico possa, ele mesmo, atualizar-se e, assim, 

chegar a Guimarães Rosa por meio de ressonâncias inesperadas. Para Luiz Orlandi: 

 

Em se tratando de lances ideais, talvez seja melhor correr o risco de anotar 

variações desentrosadas do que se sepultar num porto seguro. Contudo, entre 

ceder a uma inebriante dispersão e optar por uma segurança estagnadora, é 

inevitável atinar com a interferência de nervuras que fluem pelo meio 

(problemas, circunstâncias, dispositivos, estratégias, intensidades, bloqueios, 

etc.), nervuras que impõem ou sugerem a seleção do que se pode ou se deve 
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anotar. Ocorre, porém, que as próprias idéias, e até mesmo faíscas ideais, não 

são de todo desprovidas de alguma potência contaminadora, de alguma 

eficácia nesse meio. Isso é apreciável no fenômeno de anotações acabarem 

bulindo umas com as outras, mutuamente atraídas por estranhas cintilações ou 

sobressaltos que pipocam repentinamente neste ou naquele dos seus 

componentes  (ORLANDI,  2002, p. 1). 

 

Se a busca é pelo encontro, devo considerar seus partícipes – o fantástico como 

fenômeno artístico e a criação rosiana – nas modulações sofridas pelas velocidades e pelos 

vôos que os compõem em intensidade. Daí o esforço deste capítulo em mapear a história da 

produção e da crítica ao fantástico. O percurso, como se vê, é cartográfico e deverá 

funcionar na medida em que torne possível a perseguição do sentido no encontro entre o 

fantástico e Guimarães Rosa. Justamente pela potência deste encontro certas noções do 

fantástico serão atualizadas para, assim, alcançar a obra em questão. 

O estudioso de literatura Joel Malrieu, no seu livro Le Fantastique (1992), 

empreende uma investigação minuciosa em busca do rastro deixado pelo fantástico na 

literatura européia do século XIX. Seu esforço é, principalmente, esclarecer que a crítica 

voltada para as produções ditas fantásticas se deixou contaminar por séries paralelas, cujas 

influências passavam por questões políticas, artísticas e teóricas que, na perspectiva do 

autor, impediram que o conceito de fantástico ganhasse a precisão e a clareza necessárias 

para a abordagem eficiente do gênero desde o século XIX até os dias de hoje. O desejo de 

precisão que o estudioso manifesta em relação às abordagens críticas sobre o fantástico 

deixa perceber sua insatisfação com aquilo que, a meu ver, representa a característica mais 

relevante do fantástico enquanto fenômeno criativo: a potencialidade de deixar-se penetrar 
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por influências vindas de muitas direções ao mesmo tempo em que desta mesma 

promiscuidade genética extrai a força de reinventar-se constantemente. 

Para Malrieu, um dos fatores que mais dificulta a abordagem teórica do fenômeno 

artístico do fantástico está em que o adjetivo fantástico é aplicado indiferentemente a artes 

tão diversas como literatura, pintura, cinema e escultura –privilégio que este termo partilha 

com o adjetivo “erótico”. Sendo assim, sempre haverá uma preocupação central em 

estabelecer o elo de ligação entre os diferentes modos de expressão que, em algum 

momento, mereceram a qualidade de fantásticos. Parece-me, por outro lado, que a 

possibilidade de perceber uma expressão, em alguma medida inédita, a ponto de provocar a 

dispersão inquietante a que se refere Malrieu, tem seu valor justamente no efeito 

alucinatório que produz ao lançar o crítico num movimento de perseguição especulativa 

que lhe faculta descobertas e percursos inesperados. 

O historiador de arte Jurgis Baltrusaitis, citado por Joel Malrieu, fala, a propósito de 

certas esculturas medievais, de Idade Média Fantástica. Duel, de Spielberg; Os Pássaros, 

de Hitchcock; A noite do Caçador, de Laughton são considerados filmes fantásticos ao 

mesmo tempo em que as diversas adaptações de Frankenstein, de Mary Schelley ou de 

Drácula, de Bram Stocker; Magrite e Escher são muitas vezes qualificados de pintores 

fantásticos. A palavra “fantástico”, longe de ser um termo esclarecedor, representa, 

segundo termo usado por Joel Malrieu,  muito mais um saco de gatos: cada um deposita 

nele o que melhor lhe apraz. A angústia do autor, como se vê, está centrada em associar-se 

obras cujas diferenças desautorizariam a consideração das mesmas em conjunto. O que 

pretendo considerar, entretanto, são justamente as diferenças que, potencializando-se entre 

as diversas obras referidas por Malrieu, credenciam o termo fantástico como um belo 

redemoinho produtivo de novos sentidos ao longo da história da literatura. 
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A concorrência de fatores bastante problemáticos relativos a essa produção não 

impede que se admita a existência de um gênero fantástico e se empreendam esforços 

constantes no sentido de precisá-lo e delimitá-lo. A edição mais recente de “A narrativa de 

Arthur Gordon Pym” (2001), de Edgar Allan Poe, por exemplo, traz um prefácio de Fiodor 

Dostoievski em que o autor russo busca estabelecer as diferenças entre o gênero fantástico, 

tal como encontrado em E.T.A. Hoffmann (1776-1822), e os recursos imaginativos de Poe,  

nessa e em outras das suas extraordinárias narrativas. Dostoievski destaca, sobretudo, o 

interesse obsessivo de Poe em investigar o mais profundamente possível o estado 

psicológico da personagem (aqui numa narrativa radicalmente em primeira pessoa) frente a 

situações externas. Em Poe, segundo Dostoievski, o fantástico não está fora do homem ou 

no mundo que o circunda, mas nele mesmo e no modo como esse mundo (no caso de 

Arthur, um mundo bizarro e assombroso) reflete-se no interior da personagem. 

No levantamento de Joel Malrieu, encontro referência a Pierre-Georges Castex (Le 

Conte Fantastique en France de Nodier a Maupassant, 1951) que inclui sob a rubrica de 

fantástico Os Cantos de Maldoror, de Lautréamont; enquanto Marcel Schneider (Histoire 

de la littérature fantastique en France, 1964) vê as raízes do gênero no maravilhoso cristão 

da Idade Média. Há registro de outros estudiosos que se reportam às  Metamorfoses, de 

Apuleio (125-180), que a partir da Idade Média se vulgarizaram pelo título de O asno de 

Ouro, narrativas de aventuras satíricas e picarescas do jovem Lúcio, transformado em burro 

por um filtro mágico; T. Todorov (1975) junta aí As Mil e uma Noites e Roger Caillois 

(1966) ainda vê as raízes fantásticas nas narrativas chinesas do séc. III (d.c). 

A variedade de obras filiadas a posteriori ao gênero fantástico é imensa, 

dificultando muito qualquer aproximação mais sistemática de um conjunto de obras com 

procedimentos temáticos ou formais capazes de justificar a filiação a um gênero específico. 
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Trata-se, como se vê, da perseguição de uma força criativa em fuga constante.  

As discussões teóricas que buscam elucidar as nuances do gênero fantástico não se 

apresentam hierarquizadas. Para Malrieu, isso acaba por provocar um problema a mais para 

qualquer pesquisa sobre o gênero, visto exigir do investigador uma atenção que se dispersa 

simultaneamente entre estudos de maior fôlego e inferências mais descompromissadas. A 

não hierarquização desse arcabouço teórico, entretanto, parece-me especialmente 

promissora, na medida em que abre múltiplas entradas para a literatura. Não se tem, assim, 

a ditadura de um discurso crítico plenamente autorizado, a partir do qual se doma a 

produção criativa, ela mesma em constante vôo alçado acima da intenção cá de baixo. 

Desde o início do séc. XIX, no momento em que o fantástico se desenvolve, alguns 

teóricos se esforçaram em colocar as bases do gênero e buscar as suas origens. Percebo que 

nos estudos atuais sobre o gênero há quase sempre a obrigação de referência a Tzvetan 

Todorov, cujas premissas serão consideradas mais adiante neste trabalho.  

Malrieu registra que Nodier redige, em 1830, um verdadeiro Manifesto Fantástico, 

Du Fantastique en Littérature, estabelecendo uma gloriosa filiação para os escritos 

fantásticos: Goethe, Shakespeare, Dante, Virgílio, Homero e ainda os autores da Bíblia. É 

compreensível que Nodier tenha necessitado atribuir ao gênero raízes tão prestigiosas, da 

mesma forma que tenha utilizado o método generalista próprio do século XIX. Mas não é 

possível manter unicamente essa perspectiva ainda hoje, pois com certeza isso limitaria a 

compreensão do problema. 

Longe de se interrogar sobre o procedimento dos escritores e dos teóricos desta 

época, e mais simplesmente sobre a exatidão destas declarações, o século XX encarou 

como lícito e certo tudo o que eles (os escritores e teóricos do séc. XIX) já tinham avançado 

ou afirmado sobre o fantástico, considerou como natural e evidente a representação que 
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davam ao gênero seus ilustres predecessores e o séc. XX até reconstitui os procedimentos 

do XIX. 

A crítica do século XX que se ocupou com as origens e procedimentos próprios do 

fantástico acabou por não estabelecer similaridades relativas entre aquelas obras que, por 

uma razão ou outra, de conteúdo ou forma, foram classificadas como fantásticas. Na 

verdade, o que aconteceu foi uma junção de obras de diferentes épocas e temáticas levando-

se em conta, muitas vezes, aspectos superficiais, formando um todo que é, pelo menos, 

problemático. O caso específico da perseguição da gênese do fantástico pode revelar como 

o exercício da crítica está preso a um desejo de precisão e sistematização que a criação 

literária muitas vezes não suporta tranqüilamente.   

Para Joel Malrieu, a discussão sobre o fantástico passa, portanto, pelo vício inicial 

de não questionar a imagem que o século XIX em geral, e os românticos em particular, 

fizeram do gênero. O estudioso propõe, para uma compreensão mais lúcida do problema, 

uma investigação que remonta à França de 1830, quando os românticos franceses tomam 

para si o termo fantástico e dão a ele uma conotação completamente nova e o associam 

definitivamente ao nome de Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. 

 

1.1. Os limites do fantástico 
 

Quando aparece, em 1829, a primeira tradução francesa dos Contos Fantásticos, 

Hoffmann estava morto havia sete anos. Sua obra, iniciada em 1808, encontrou na 

Alemanha um público medíocre. As fontes de interesse dos românticos alemães estavam 

em outros lugares: como é sabido, o movimento romântico alemão empreendeu um esforço 

em busca dos valores nacionais e populares. Com isso, os contos tradicionais são colocados 
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de novo em lugares de honra, sem deixar espaço para a novidade representada por 

Hoffmann. 

A França e a Inglaterra vivem o fenômeno romântico, mas com características 

diferentes, talvez de forma não tão radical como a Alemanha. Naqueles dois países ocorre 

mais a moda do romance gótico, ou romance negro, que prevalece sobre as intenções 

nacionalistas ou populares apresentadas pelo Romantismo alemão.  

O romance gótico é uma modalidade do fim do século XVIII e as obras que dão 

origem ao gênero, segundo Joel Malrieu (1992, p. 43), são O monge (1795), de Lewis e Os 

Mistérios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe. Este tipo de romance, caracterizado 

sintomaticamente de "frenético", tem um período de mais ou menos trinta anos de 

considerável sucesso, não somente junto ao público feminino como também conquistando 

leitores masculinos. 

É possível pensar numa série de "motivos góticos" presentes nessa modalidade 

romanesca no seu auge: castelos assombrados - os quais Paul Éluard, ainda na referência de 

Malrieu (1992, p. 47), afirmava serem os verdadeiros heróis dessas narrativas sombrias; 

cemitérios, monges inquietantes, aparições sobrenaturais e demoníacas de toda sorte. Esta 

fórmula repetitiva acaba por esgotar-se e em 1829 aparece uma paródia do gênero: O asno 

morto ou a mulher guilhotinada, de Jules Janin. A força da paródia, como se sabe, 

manifesta-se no momento em que há, já, o desgaste do gênero, neste caso, pela repetição 

temática. 

Parece haver, por parte dos românticos franceses, uma preocupação em desligar o 

Romantismo da herança pouco nobre do romance gótico e a partir disso se evidencia a 

necessidade de diferenciar o mais possível o que a época chama de fantástico (ligado aos 

contos de Hoffmann) dos procedimentos próprios do romance gótico. Daí, também, a 
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necessidade de se pensar numa origem mais nobre para o gênero fantástico. 

Em síntese, o discurso moderno sobre o fantástico leva em conta duas possibilidades 

quanto à sua origem: 

1. aceita-se a idéia de que o gênero nasce com Hoffmann; 

2. mais amplamente, aceita-se a possibilidade de o gênero remontar ao início 

dos tempos, sendo, portanto, uma característica da capacidade de expressão humana e 

incluindo aí, principalmente, o romance gótico. 

  

1.2. A "Fantasia", o "Fantástico" e o "Maravilhoso” 
 

O levantamento feito por Malrieu sobre a primeira apresentação dos textos de 

Hoffmann na França leva a crer que à sua leitura somou-se o esforço do Romantismo 

francês em determinar um sentido para o termo fantástico que o relacionasse diretamente 

aos procedimentos literários do autor alemão. 

A tradução feita na França apresenta as narrativas de Hoffmann com o título de 

Contos Fantásticos, embora o termo fantástico já fizesse parte de uma série de reflexões 

que o relacionavam a certo procedimento artístico e literário. O termo usado por Hoffmann 

para designar alguns de seus textos - vale lembrar que isto não inclui a primeira seleção de 

textos traduzidos para o francês - é Fantasiestücke. É difícil pensar numa aproximação 

tranqüila entre o termo em alemão e fantastique, o termo cunhado pelos franceses para dar 

conta da obra de Hoffmann, visto que cada um traz a carga de sentido construída 

anteriormente. 

Ainda assim, talvez para ratificar a filiação de Hoffmann a determinada linha 

criativa "desenvolvida" pelos franceses, o tradutor desta primeira série de narrativas para o 
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francês apresenta como prefácio de seu livro um artigo de Walter Scott intitulado "Du 

merveilleux dans le roman". Segundo Malrieu (1992, p. 39) trata-se de uma versão truncada 

de um artigo publicado dois anos antes sob o título "On the supernatural in Fictitious 

Compositions: Works of Hoffmann".  

Penso, então, que assim como os contos de Hoffmann são descolados do seu 

contexto original e "colados”, ou ainda, atualizados no contexto no romantismo francês, 

também o texto de Scott aparece para impor vôos inusitados para os termos em circulação: 

fantasia, maravilhoso, sobrenatural e, por fim, fantástico. 

Walter Scott credita à visão de mundo alemã a criação de um gênero novo e singular 

a que ele chama fantástico. Nesta modalidade, o autor encontra um procedimento 

totalmente voltado para a liberdade do imaginário e que não poderia ser abordado ou 

apreciado a partir de premissas racionais: "le lecteur doit se contenter d'assister aux 

gambades de l'auteur comme il contemplerait les voltiges et les métamorphoses incongrues 

d'Arlequin, sans chercher à y découvrir une autre raison d'être ou un but plus lointain que 

la surprise du moment" (MALRIEU, 1992, p. 50). 

Ao referir-se ao gosto inglês, Scott afirma que não foi possível, na Inglaterra, uma 

aderência ao tom incontrolável e fantástico adotado pelos alemães. Nesta reflexão, o autor 

introduz os seus comentários sobre Frankenstein, de Mary Schelley. Para ele, o que mais 

aproximaria o romance dos procedimentos fantásticos não seria o fato de um homem sábio 

criar um monstro com características humanas, mas sim os sentimentos e emoções que a 

criatura é capaz de expressar da maneira mais natural, embora sua origem seja não natural. 

Scott quer distanciar o romance Frankenstein daquilo que ele chama de fantástico 

alemão justamente por entender que nessa obra de Mary Schelley o prodígio da criação de 

um monstro não natural é apenas um mote desencadeador de uma série de fatos e ações 
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verossímeis e até razoáveis dentro do universo do romance. Esta verossimilhança e 

razoabiblidade o crítico não percebe no fantástico alemão. 

Quando cita As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, Scott parece estar falando 

de uma modalidade bastante antiga na história da literatura, ou seja, da alegoria: 

 

En ce sens, donc, Frankenstein ressemble aux Voyages de Gulliver, qui 

présupposent l'existence des inventions les plus extravagantes afin d'en dégager 

un raisonnement philosophique et une vérité morale. Dans de tels cas, 

l'introduction du merveilleux ressemble à une sorte de droit d'entrée que l'on 

paie à la porte d'un cabinet de lecture, - c'est une concession que l'on doit 

accorder à l'auteur, en échange de laquelle le lecteur reçoit un enseignement 

moral (Ibid., p. 50-51).  

 

Para pensar na abrangência das formulações de Scott, apresento aqui um conceito 

contemporâneo de alegoria que problematiza ainda mais a relação com o discurso 

fantástico: 

 

Etimologicamente, a alegoria consiste num discurso que faz entender outro, 

numa linguagem que oculta outra (...) podemos considerar alegoria toda 

concretização, por meio de imagens, figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou 

entidades abstratas. O aspecto material funcionaria como disfarce, 

dissimulação, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou ficcional (MOISÉS, 

1994, p. 15), 
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Este conceito de alegoria obedece a uma racionalização ou a um utilitarismo 

imediato, possível de ser pensado para a obra de um Gil Vicente, por exemplo, mas não se 

trata de um conceito aplicável tranqüilamente à obra de Hoffmann. No texto de Scott fica 

claro que ele estabelece a gratuidade do fantástico como um problema: "Le lecteur se 

trouve égaré par un lutin capricieux, qui n'a ni but ni dessein dans les gambades qu'il 

exécute, et dont la bizarrerie constitue une fin en soi" (MALRIEU, 1992, p. 51). 

A conclusão é que Scott vê em Mary Schelly uma superioridade em relação a 

Hoffmann, justamente por estar a autora, de alguma forma, filiada a um didatismo e a um 

procedimento clássico que ainda se cobrava do romance naquele período. 

Malrieu esclarece o equívoco dos românticos em relação a Hoffmann precisando a 

matriz da sua obra. Enquanto os românticos queriam fazê-lo caber na sua concepção de 

fantástico local, o que caracteriza a obra de Hoffmann é justamente o fato de ela filiar-se a 

certo procedimento chamado de fantasia (fantaisies, em francês), ou seja:  “Terme de 

peinture. Ouvrage où l'on a suivi son caprice et son imagination en s'affranchissant des 

règles. Des arabesques sont des faintasies. (...) Terme de musique. Réunion d'airs selon le 

caprice du compositeur, et liés entre eux par des transitions ou ritournelles” (Ibid. p. 10-

11) 

O que parece estranho a Scott é justamente o fato de Hoffmann (ou o fantástico 

alemão) livrar-se definitivamente do álibi moral ou didático que norteava a literatura na 

Inglaterra. Para Scott, o uso de situações ou personagens fora dos limites da realidade 

compreensível racionalmente só se justifica se a intenção do autor for representar 

alegoricamente algo desta realidade. Ou seja, Scott não concebe nenhuma forma de 

expressão da realidade fora dos limites da razão, ou ainda, o seu modelo para pensar o 

mundo é racional e racionalizante. 
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1.3. A conquista do outro 
 

Da tentativa de se dar a um antigo termo – o fantástico – uma significação 

absolutamente nova, depreende-se a necessidade, principalmente para os franceses, de 

confrontarem-se com novos fenômenos no âmbito das ciências e dos conhecimentos sobre 

o homem. Da mesma forma, o fantástico é inaugurado como uma modalidade literária que 

carrega uma potência de atualização não só no campo da criação como no da especulação 

crítica. Principalmente na França, a partir do século XVIII há um novo dimensionamento 

do homem e do mundo, cujas proporções excedem as possibilidades de expressão e 

reflexão de que dispunham os homens da época, daí a urgência em se tomar uma nova 

expressão para uma prática literária ainda inexistente, mas necessária. 

Reunindo autores como Hoffmann (Fantasiestücke), Mary Schelley (Frankenstein), 

James Hogg (A Confissão do pecador justificado), William Austin (Peter Rugg, o 

desaparecido), Joel Malrieu (1992, p. 62-63) destaca as diferenças entre eles, mas 

estabelece, como ponto em comum, o fato de todos estarem buscando representar de uma 

forma nova aquilo que pode ser compreendido ontologicamente como uma existência 

absolutamente nova para o homem. 

Nesta nova possibilidade de ser está contida a idéia do "outro", rechaçada 

implacavelmente tanto pela História como pela Literatura até, pelo menos, o século XIX. A 

partir do momento em que aquilo que sempre foi tomado como exterior e distante passa a 

compor a realidade e até mesmo o sujeito, a concepção do humano modifica-se e, 

conseqüentemente, as formas de mensurá-lo também se transformam. Mais vagarosamente 

ou mais urgentemente, como no caso dos franceses com a "invenção" do fantástico.   
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As histórias de fantasmas, exploradas ao extremo no romance gótico, não estariam 

antecipando esta identificação entre o "próprio" e o "outro"? Embora ainda estabeleçam 

uma cisão material entre esses dois elementos, o confronto do ser real com algo 

absolutamente estranho e fora da realidade plausível, a meu ver, está moldando um 

confronto que mais tarde se radicalizará na junção do "próprio" com o "outro", como na 

Metamorfose, de Kafka, por exemplo, quando o outro (o inseto) está em Gregor Samsa, 

como se dele sempre tivesse sido parte. 

Na visão de Joel Malrieu, o fantástico não foi uma reação à ciência ou ao 

desenvolvimento científico do século XIX, pelo contrário, o autor acredita que o fantástico 

se alimenta da ciência, no sentido em que busca nela os caminhos ainda não percorridos 

pelo homem. Racionalismo e irracionalismo não parecem compor oposição absoluta neste 

momento; por outro lado, há uma oposição sensível entre aquilo que pode ser conhecido 

pela razão e o que não pode. Justamente para explorar aquilo que não poderia ser 

conhecido a partir da razão é que surge o fantástico. A pergunta fundamental a que busca 

responder o fantástico seria, então, a mesma que motiva a ciência, ou seja, o que é o 

humano e quais são os limites do humano? 

Discorrendo sobre o fenômeno fantástico, Malrieu destaca a dificuldade de 

apreensão em relação ao que, afinal, é o fenômeno, na ordem conhecida: 

 

C’est pourquoi aussi, le plus souvent, loin d’être nommé, le phénomène 

représente au sens strict, l’inommable, Mary Schelley s’enorgueillissait avec 

raison d’avoir eu l’idée de ne pas donner de nom à la créature de 

Frankenstein. Henry James se gardera pareillement de nommer la gouvernante 

du Tour d’écrou. Dès l’abord, le phénomène se situe em dehors des cadres de  
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définition non seulement de l’humain mais du connu. Au début de Wuthering 

Heigths, Heathcliff n’est jamais désignes le texte anglais que par le pronom it. 

Le phénomène n’appartient pas à l’ordre des êtres identifiables, il est la 

‘chose’, innommable, indescriptible (Ibid, p. 91). 

 

A consciência nascente, no século XIX, de que o humano se compõe de elementos 

tão díspares a ponto de cobrir seres até então designados como loucos, monstros ou 

estranhos, impõe à literatura uma nova temática. Se isto é o homem, a literatura deverá 

tratar destas estranhezas, abandonando, portanto, a perspectiva clássica.  

Por esse ponto de vista, renovar os procedimentos clássicos na literatura 

corresponde, antes de tudo, a abandonar determinada concepção de humano incompatível 

com as descobertas científicas e os questionamentos filosóficos do século XIX.  

O discurso fantástico, forjado pelos românticos diante de uma urgência 

compreensível historicamente, nasce com a missão de trazer o incomum, o estranho para a 

expressão do humano. Parece-me que, embora a razoabilidade seja quase uma exigência da 

crítica em relação aos textos fantásticos no século XIX, a presença do irracional ou a 

possibilidade de a razão ser questionada como instrumento de compreensão pouco a pouco 

passa a fazer parte do universo da literatura fantástica. Mas, é claro que não é possível 

negar que a crítica do fantástico mais reconhecida num primeiro momento é justamente 

aquela que faz referência à leitura racional destes textos. 

A questão com a qual se debate o fantástico é, segundo Malrieu (1992, p. 92), a de 

“dizer” o que não se conhece, a partir do que a linguagem assume o viés da sugestão, da 

proposição. Vejo, aqui, de maneira bastante marcada, um dos momentos mais importantes 

da estréia formal do leitor como partícipe do processo de composição da narrativa. Todorov 
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(1975) e Lovecraft (1973) indicaram, sob perspectivas diferentes, a importância dos efeitos 

do fantástico no leitor, parece-me, ainda, que, para além dos efeitos de medo e inquietação 

previstos pela narrativa fantástica, é a participação do leitor como ser imaginativo, capaz de 

preencher as lacunas da linguagem, a maior exigência do fantástico.  

T. Todorov apresenta a sua teoria do fantástico (Op. Cit.) explorando as 

possibilidades de racionalizar o discurso fantástico. Para o autor, nos textos fantásticos a 

noção de realidade é concebida a partir da analogia plena entre o mundo do leitor e o 

mundo das personagens; as mesmas regras do mundo do leitor devem ser aplicadas ao 

mundo das personagens de forma a dar condições de o leitor decidir a partir de que leis 

poderá resolver a narrativa - leis naturais ou sobrenaturais, ou seja, o leitor escolhe se 

lançará mão, ou não,  de elementos racionais para dar conta do texto fantástico.  

Ora, a questão é que mesmo optando pela leitura não-racional, o leitor terá que 

pensar, obrigatoriamente, numa abordagem racional para o texto. Nesse sentido, creio haver 

em Todorov, em alguma medida, semelhante à concepção de Walter Scott em considerar a 

fantasia ou o extraordinário como um exercício reflexivo que busca, como objetivo 

principal e final, a aproximação a um mundo considerado desde sempre lógico e 

apreensível na sua totalidade.  

Tenho, então, que a opção pelo sobrenatural prevista por Todorov não passaria de 

um exercício diletante cujo objetivo final seria trazer de volta o leitor fantasioso para a 

racionalidade de um mundo em que Frankenstein é, antes de tudo, uma lição de moral. 

Da mesma forma o maravilhoso lendário (contos de fadas, histórias maravilhosas...), 

tantas vezes referido como matriz do fantástico, compreende uma idéia de permanência e 

perenidade ausente no gênero fantástico; quer dizer, no fantástico há um elemento que 

lança o homem para o seu devir, num impulso para frente que envolve mudança e 
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movimento constante.  

O elemento desestabilizador do fantástico, para o leitor do século XIX, é o enfoque 

dado ao homem – ele mesmo –,  não há mais preocupação em confrontar o humano e o 

divino, mas sim o homem e ele próprio, assim como o homem e os seus (nem sempre) 

semelhantes. 

É preciso refletir um pouco sobre o modo como determinado procedimento literário, 

aparentemente simplista, como o de trazer fantasmas ou seres extraordinários para o centro 

da literatura se aprofunda a ponto de estabelecer um novo modo de dizer o homem. Se, no 

início do século XIX, estabeleceram-se a temática e os procedimentos do fantástico, é só no 

final deste século que haverá propriamente um exercício de estilo que dará ao fantástico o 

status de gênero literário.  

Estranhamente, o século XX não dá a continuidade esperada ao fantástico. O quase 

desaparecimento do gênero nos moldes do XIX dá lugar a um interesse extraordinário, 

embora tardio, da crítica e o fantástico torna-se objeto de estudo, bem como todos os 

procedimentos que, mesmo de longe, pudessem evocá-lo, são temas de acirradas 

considerações teóricas. A partir da década de 50, principalmente, assiste-se a uma 

verdadeira perseguição em busca de sentidos para o gênero fantástico e seus possíveis 

desmembramentos. 

Para Todorov a questão da literatura fantástica coloca exatamente o problema da 

noção de realidade e de literatura: 

 

Se certos acontecimentos do universo dum livro são dados explicitamente como 

imaginários, contestam por esse motivo a natureza imaginária do resto do 

livro. Se tal aparição não passa do fruto de uma imaginação sobreexcitada, é 
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que tudo o que a cerca é real. Longe de ser, pois, um elogio do imaginário, a 

literatura fantástica leva a pressupor que a maior parte dum texto pertence ao 

real, ou mais exatamente, é provocada por ele, tal como um nome dado à coisa 

pré-existente. A literatura fantástica deixa-nos entre as mãos duas noções, a da 

realidade e a da literatura, tão insatisfatórias uma como a outra (1975, p. 150) 

  

Estas duas noções insatisfatórias  interessam especialmente na medida em que 

determinam o pensamento que baseia a terminologia que busca designar mais precisamente 

a literatura que foge da tradição realista. 

Para Todorov a definição do fantástico (ou literatura fantástica) passa pela exigência 

de três condições essenciais: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma explicação 

natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, 

esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 

forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 

mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da 

obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 

personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com 

o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 

poética (1975, pp.38-39). 

 

Nesta abordagem o fantástico pode se converter em estranho ou maravilhoso. 
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Levando em consideração a “hesitação fantástica”, é a partir dela que derivará uma das 

duas categorias mencionadas. A obra se ligará ao estranho se ao leitor, quando não à 

personagem, for possível decidir que as leis da razão permanecem intactas e permitem 

explicar os fenômenos descritos. Se, por outro lado, o leitor (ou a personagem) decidir-se 

que novas leis naturais, ou melhor, leis sobrenaturais devem ser admitidas para que o 

fenômeno fantástico possa ser explicado, esta obra entrará no gênero do maravilhoso. 

Dentro das considerações de Todorov sou levada a crer na efemeridade do fantástico 

na obra, visto que esta quase sempre se converterá em estranho ou maravilhoso, pois o 

momento da hesitação fantástica é superado pela decisão por uma das duas possibilidades: 

a lógica natural ou o sobrenatural. 

Todorov justifica a excepcionalidade da evanescência do fantástico com uma 

comparação com a noção de tempo (futuro, passado e presente). 

 

... o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, jamais visto, por 

vir: logo, a um futuro;  no estranho, em compensação, o  inexplicável é 

reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência prévia, e daí ao passado. 

Quanto ao fantástico mesmo, a hesitação que o caracteriza não pode, 

evidentemente, situar-se senão no presente (Ibid. p. 49). 

 

O próprio autor considera, a partir desta comparação com a noção de tempo, que 

seria falso pretender que o fantástico só possa existir em uma parte da obra. Muitas obras 

citadas por Todorov congelam o presente do texto, mantendo o fantástico através da 

incerteza e, portanto, além do próprio texto.  

O texto fantástico permite, assim, evocar a dinâmica da atualização, a ser tratada no 
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próximo capítulo. A indeterminação ou suspensão do desfecho estabelecem, de modo 

inédito, um funcionamento para o texto, na medida em que ele permanece como “máquina” 

a ser acionada – ou atualizada – a cada nova investida de leitura. 

Desta forma, os “ritornelos” de linguagem propostos por Hoffmann, por exemplo, 

se dinamizam por efeito de sentidos que possam se lhes imprimir a partir do funcionamento 

da obra. É justamente a proposta de uso maquínico do texto que poderá antecipar o 

questionamento da mimese e desafiar a crítica a negar-se à interpretação da obra fantástica. 

Para precisar a sua definição do fantástico, Todorov parte do mesmo princípio que 

Roger Caillois, ou seja, a existência, real ou imaginária, de um evento sobrenatural. Caillois 

estabelece sua definição do discurso fantástico opondo-o ao discurso feérico (ou 

maravilhoso tradicional): 

 

Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui 

porter atteinte ni en détruirte la cohérence. Le fantastique, au contraire, 

manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque 

insuportable dans le monde réel (...) Le conte de fées se passe dans un monde 

où l'enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n'y est pas 

épouvantable, il n'y est même pas étonnant, puisqu'il constitue la substance 

m^me de l'univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité: il fait partie 

de l'ordre des choses; il est l'ordre, ou plutôt l'absence d'ordre des choses (...). 

Au contraire dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de 

la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, 

menaçante, Qui brise la stabilité d'un monde dont les lois étaient jusqu'alors 

tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l'impossible, survenant à 
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l'improviste dans un monde d'où l'impossible est banni par définition (1966, pp. 

8-9). 

 

Embora aceite como premissa para o fantástico a irrupção do evento sobrenatural 

numa realidade racional e racionalizante, Caillois, como Todorov, enfoca o evento ou 

acontecimento sobrenatural como índice do fantástico. Como já referido anteriormente, 

esse raciocínio paga o seu tributo a uma abordagem moralizante do gênero. 

Joel Malrieu ataca diretamente esta concepção de fantástico por entendê-la redutora 

e, ainda, um verdadeiro obstáculo para a apreensão do gênero. Para Malrieu, o sobrenatural, 

quando presente, não é mais do que uma imagem no texto fantástico, uma maneira de dizer 

o que ele não poderia expressar de outra forma e deixar entrever algo além do real 

conhecido.  

Todorov e Caillois partem, pelo contrário, da idéia de que há, por um lado, o real 

racional e de outro, o sobrenatural, estabelecendo uma oposição absoluta com a qual o 

homem deve defrontar-se e , então, decidir-se por um lado ou outro. Assim, creio haver, 

implicitamente, a afirmação de que a lógica deverá prevalecer sobre qualquer evento 

sobrenatural, uma vez que se subentende a missão do homem como ordenadora e 

logicizante num mundo em que, eventualmente, fantasmas escapam de castelos 

assombrosos. 

Na evolução da crítica do fantástico há um momento em que se toma consciência de 

que o discurso fantástico trata do REAL e esta descoberta coloca a discussão sob nova 

perspectiva, uma vez que é possível pensar, finalmente, que o fantástico não é um gênero 

localizado entre o maravilhoso e o racional, mas sim um gênero com temática própria e 

enfoque próprio da realidade. Daí ser possível afirmar que o fantástico tem por objeto a 
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realidade, mesmo que aqui se esteja falando de uma realidade mais ampla e menos aparente 

que a conhecida. 

A manutenção da lógica como princípio norteador para a realização do fantástico, 

ainda que em contraposição, estabelece o limite do gênero em relação à obra de Guimarães 

Rosa, na medida em que neste não há um único contraponto ao qual se opor. A lógica não 

significa um ponto de partida ou um elemento ao qual se contrapõe o mundo rosiano; os 

elementos de contradição se multiplicam e circulam de modo a estabelecerem novas 

relações a cada instante, pois deixam de significar contraponto para em seguida voltar a sê-

lo, em movimentos inesperados e constantemente inéditos. 

Da consciência de que o discurso fantástico fala da realidade nasce a prática de se 

usar o termo realismo colado a outro de significação semelhante ou próxima ao que se 

teorizou como fantástico até então. A partir daí são apresentadas as expressões realismo-

fantástico, realismo-mágico ou realismo-maravilhoso; cada uma delas ligada a determinada 

produção literária simultânea ou imediantamente anterior. De qualquer forma, o impasse de 

definição experimentado pelos teóricos do fantástico continua ampliado agora pela noção 

desconcertante de que se lida com uma modalidade de realismo. 

Todorov associa o fantástico ao tempo presente e, lançando mão de uma categoria 

de Umberto Eco (1994, pp. 55-79),  posso relacionar o gênero ao tempo da leitura, ou seja, 

a obra estabelece uma estratégia textual que interage com a resposta dos leitores e lhes 

impõe um tempo de leitura. No fantástico de Todorov a estratégia textual consiste 

precisamente em criar a “hesitação” ou “inquietação”, diante da qual o leitor deverá 

recorrer, ou ao passado acumulado como experiência do conhecido e do razoável, ou ao 

futuro como possibilidade do desconhecido e do maravilhoso.  

Mas ao leitor do texto fantástico não restaria a alternativa intermediária? A de 
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permanecer no presente do discurso e no pleno domínio disso que Todorov delimita como 

fantástico? 

Para o pensamento estrutural parece ser impossível propor uma categoria analítica 

em que o texto não seja esgotado em todas as suas possibilidades. Talvez por isso a 

alternativa intermediária não está prevista por Todorov, já que ela implicaria em desligar a 

percepção do fenômeno fantástico de qualquer racionalização possível. 

 

1.4. O herói fantástico 
 

Para Malrieu, o fantástico parece estar na confluência de várias preocupações, ora 

de ordem estética, ora de ordem comercial, ou ainda, de ordem científica. A dificuldade 

maior na definição mais precisa deste gênero é o fato de que, historicamente, sempre houve 

uma lacuna entre a forma pela qual os autores se punham a explorar as possibilidades do 

fantástico e a recepção destes textos pelo grande público. Desde as considerações de Walter 

Scott sobre a superioridade de Mary Schelley em relação a Hoffman, justamente porque a 

autora ainda tinha em vista um procedimento didático, o público parece não dar conta de ler 

os textos dentro da expectativa daqueles que os produziram. 

A associação entre história e literatura é comum até meados do século XVIII e é 

justamente no momento em que se estabelece uma contradição entre o ideal do discurso 

verdadeiro e a ficção, que o fantástico entra em cena. É possível pensar, portanto, numa 

radicalização do discurso literário no momento em que um outro discurso – o histórico – se 

responsabiliza pelo real, em sentido mais estrito.  

A literatura liberta-se, a partir daí, da premissa de que deveria estar, didática ou 

historicamente, explicando o mundo ao homem. Sem o compromisso de explicar, o 
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discurso literário pode encenar a realidade com elementos não necessariamente racionais, 

uma vez que é visto que a razão não é o valor máximo sobre o qual a realidade se organiza.  

Neste contexto, é admissível a inserção de uma prática literária diretamente 

associada à idéia de fantasia. No entanto, os ranços do passado comum entre história e 

literatura ainda fazem valer mais os textos que, de alguma forma, se ligam a temáticas 

menos fantasiosas. 

A partir do momento em que fato e fantasia se divorciam é necessário estabelecer as 

regras para a prática da última. E é neste dilema que se perdem os românticos. A 

necessidade de lançar um autor (Hoffmann) e associá-lo a um termo (fantástico) é um 

imperativo estético e ao mesmo tempo comercial. A demanda do público romântico é 

inédita na história da literatura e este fato histórico-literário acaba por definir as 

deformações que Hoffmann sofrerá na França para caber nas intenções românticas tanto em 

relação às exigências do público quanto ao que tange à imposição de novos procedimentos 

literários que diferenciassem definitivamente a estética romântica dos procedimentos da 

literatura clássica.  

Malrieu (1992, p. 187) faz referência à etimologia da palavra fantástico, que vem do 

latim fantasticus, utilizado para designar aquilo que é irreal, imaginário. Na Idade Média, 

esta palavra acaba assumindo o sentido de insensato, possuído, numa clara atribuição 

negativa ausente na etimologia latina. No século XVII, a palavra pode indistintamente 

revestir-se de sentido pejorativo ou não. Neste período a palavra fantástico tanto pode ser 

definida como "imaginário, que só tem aparência", como no sentido de "coisa inverossímil, 

bizarra, extravagante, que está fora da realidade." O autor chega, enfim, a uma definição de 

dicionário, datada de 1831: "Quimérico, a palavra significa também aquilo que tem 

somente a aparência de um ser corporal, sem realidade". 
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O termo fantástico, historicamente, é usado com uma abrangência impressionante e, 

embora os românticos franceses se tenham apropriado deste termo definitivamente, eles não 

tiveram uma grande preocupação em defini-lo; ao contrário, parece haver, sim, o interesse 

em manter a imprecisão e diluição do termo como se observa também na crítica 

contemporânea. 

Para o Romantismo, o fantástico – e todo o seu universo de referência – serve para 

imprimir-lhe uma "marca", quase como um emblema de bizarria, estranheza provocativa 

que, de fato, tem ali a função de criar uma ruptura em relação aos valores artísticos 

estabelecidos. 

Joel Malrieu afirma que o Romantismo e o fantástico correspondem a duas visões 

diferentes do mundo e do homem, no sentido  em que para os românticos o mundo pode ser 

enfrentado pelo herói íntegro e imutável, enquanto que no fantástico não se encontra 

integridade nem imutabilidade. O herói fantástico está condenado à divisão de si mesmo, à 

estranheza de si em relação ao mundo, e enfim, à destruição.  

Malrieu ressalta a concisão própria do gênero fantástico, o que o tornaria 

desaconselhável para narrativas mais longas, como o romance, por exemplo. Assim, resume 

a essência da narrativa fantástica em dois elementos: uma personagem e um elemento 

perturbador. 

 O elemento perturbador não precisa ter origem sobrenatural para que se configure 

o fantástico. Hyde ou Frankenstein não remetem a nenhum além. O elemento perturbador 

pode, da mesma forma, estabelecer com a personagem um todo: “De façon générale, toutes 

les manifestations de folie, d’hallucination, ou autre, doivent être envisagées comme dês 

figures, naturelles cette fois, de l’élément perturbateur”  (MALRIEU, 1992, p. 48) 

E ainda: 



 50

 

Tout récit fantastique peut done être ramené à un schéma simple qui fait 

intervenir un personage et un phénomène, étant entendu qu’um phénomène 

designe “tout fait extérieur qui se manifeste à la conscience par l’intermédiaire 

dês sens, toute expérience intérieure qui se manifeste à la conscience”, sens 

redoublé par cet autre, plus comum: “tout ce qui apparaît comme remarquable, 

nouveau, extraordinaire (Idem) 

 

O autor conclui, então, que a narrativa fantástica apresenta o confronto de uma 

personagem isolada com um fenômeno, exterior ou não a ela, sobrenatural ou não, mas cuja 

presença ou intervenção representa uma contradição profunda com os limites do 

pensamento e da vida da personagem, a ponto de as perturbar completa e duravelmente. 

Assim, a história do fantástico é a história das variações em torno deste esquema. 

Acredito, então, que a variação essencial que poderá potenciar as diferenças entre as muitas 

narrativas designadas como fantásticas é justamente como esse confronto se resolve.  

Ao referir-se à personagem da narrativa fantástica, Malrieu (1992, p. 55) destaca a 

caracterização de um homem como todo mundo, nada heróico, vazio, sem profundidade 

nem originalidade. O autor afirma a vacuidade intrínseca da personagem como condição 

primeira da narrativa fantástica. A personagem é tão pouco importante quanto o fenômeno 

é imponente. Quase nunca, segundo observação de Malrieu, as narrativas fantásticas trazem 

o nome da personagem no título. Caso para reflexão é Frankenstein, de Mary Schelley, 

cujo monstro inominado acabará, no processo de recepção da obra, seqüestrando o nome de 

seu criador. 

As personagens das narrativas fantásticas tradicionais declaram-se inicialmente 
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incrédulas, céticas e racionais em relação a qualquer evento sobrenatural. Daí o reforço que 

o efeito da experiência fantástica receberá, pois se trata de um fenômeno agindo sobre uma 

sensibilidade dificilmente excitável. Há um confronto entre dois mundos: o da razão 

estabelecida e o do fenômeno. Tal oposição é o fundamento da realização do fantástico 

tradicional. A história do gênero revela as nuances dessa oposição, sem contudo negá-la 

definitivamente em nenhum momento. Há sempre um mundo de referência lógica ao qual o 

fantástico se reporta, seja para confrontá-lo, seja para imprimir-lhe desvios; de qualquer 

forma a razão como fundamento sempre estará lá. 

Em Guimarães Rosa tal não acontece, visto que o seu universo de criação está  

aberto, a priori,  a todo mistério e milagre, enquanto o universo engendrado pelo fantástico 

– implacavelmente lógico - precisa, todo o tempo, ser violado pelo efeito do fenômeno. Em 

Rosa, o estado inicial das personagens não comporta a idéia da lógica como matriz do 

pensamento, a ordenação desse mundo se dá em outras medidas.  

No mundo apresentado por Rosa a lógica não é o contraponto fundamental, é apenas 

mais um dos contrapontos que circulam em movimentos de reversibilidade espiralada. 

Embora o estudo da obra do autor tenha, em muitos momentos, priorizado as relações entre 

literatura e campo social, estabelecendo a lógica das relações sociais brasileiras como 

referência  deste mundo do sertão, penso que, como diz Deleuze e Guattarri (1976, p. 172):  

 

“Quanto à ideologia, trata-se de noção mais confusa, porque nos impede de 

captar a relação da máquina literária com um campo de produção, e o 

momento em que o signo emitido atravessa essa ‘forma do conteúdo’ que 

tentava mantê-la na ordem do significante. Já faz muito tempo, no entanto, que 

Engels mostrou, a propósito de Balzac, como um autor é grande porque não 
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pode impedir-se de traçar e de fazer escorrer fluxos que quebram o significante 

católico e despótico de sua obra, e que alimentam necessariamente uma 

máquina revolucionária no horizonte. É isso o estilo, ou melhor, a ausência de 

estilo, a assintaxe, a agramaticalidade: o momento em que a linguagem não se 

define mais pelo que diz, ainda menos pelo que a torna significante, mas por 

aquilo que a faz escorrer, fluir e explodir – o desejo. Porque a literatura é 

exatamente como a esquizofrenia: um processo e não uma meta, uma produção 

e não uma expressão.” 

Para o fantástico, a lógica mantém-se como a majestade despótica que vincula a 

realização do fenômeno ao aniquilamento da personagem. Há um sentido de negação 

implícito nesta relação do fenômeno com um universo que lhe é absolutamente superior, no 

entanto, esse mundo está pré-determinado por uma estrutura de pensamento que não 

possibilita ao fenômeno um modo de realização que prescinda da ordenação anterior pela 

lógica.  

 De outro modo, em Guimarães Rosa, a palavra perde a malha que a vincularia ao 

significante absoluto, portanto, pode apresentar um mundo que escorre por plurisentidos, 

realidades multissignificativas. O mundo criado nessa potência de linguagem solta-se de 

qualquer vínculo com o fundamento lógico, ele circula em matéria caótica, onde tudo é e 

não é. Assim o virtual deleuzeano ressoa neste universo, por propor um movimento de 

atualização constante dos entes. Entendo o processo de atualização do virtual – chamado 

por Luis orlandi de diferenciação complexa – como a dicção mais clara de um mundo em 

processo de vir-a-ser constante, sem fundamento prévio, pois isto significaria estabelecer 

um movimento numa direção determinada por um lugar-origem dado anteriormente; no 

processo de atualização do virtual não há origem, pois há sempre a possibilidade do círculo, 
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do retorno, e o fundamento está condenado a perder seu status, pois ocupará um outro lugar 

a cada momento do processo de atualização.  

 A esse jogo em que o sentido está sempre por vir, crescendo, recuando, tecendo 

redes tridimensionais por caminhos que se inauguram a cada novo movimento, chamei 

terceiro estado. É sobre ele o próximo capítulo. 
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2. O TERCEIRO ESTADO  
 

Neste capítulo, a intenção principal é apresentar e estabelecer, tanto quanto possível, 

as características mais marcantes do que chamo terceiro estado. Longe de qualquer 

precisão conceitual, a expressão necessita, todo o tempo, ser re-alocada para que se torne 

operacional. O esforço conceitual caminha assim, pari passu, à aplicação do próprio 

conceito. A pretensão é de que o processo de análise da obra de Rosa possa elucidar a 

noção de terceiro estado, ao mesmo tempo em que o conceito possa se revestir de sentido 

pelo esforço de leitura do autor. 

Lenira Marques Covizzi (1978, p. 59) afirma que Guimarães Rosa, antes de tudo, e 

sempre, conta estórias. Diz, ainda, que as narrativas de P. E. comparadas a Corpo de Baile 

e S., passam a ser sensivelmente menores. O seu teor regional (ou rural) decresce bastante – 

“Darandina”, por exemplo, se passa numa capital – e, curiosamente, num movimento 

contrário aos livros anteriores, a linguagem é cada vez mais elaborada.  

Parece clara, ainda, a presença de uma preocupação didático-formal na elaboração 

do livro P. E. como um todo significativo – e, por isso mesmo, mais provocativo. Aqui 

estamos diante de um criador de estórias amadurecido num universo particular engendrado 

em e por todos os livros precedentes. 

Do ponto de vista da estrutura das estórias, o estudo de Covizzi aponta para algo 

que a crítica tem destacado em relação aos livros de contos de Guimarães Rosa, ou seja, a 

presença dos mesmos aspectos genéricos em praticamente todas as narrativas, a ponto de 

ser possível pensar cada livro a partir de um paradigma do qual cada estória é uma variante. 

A idéia de matriz paradigmática a ditar temática e forma para a composição do autor 
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parece-me criar grave conflito com a concepção de produção que pude desenvolver ao 

longo da aproximação com a obra de Guimarães Rosa. Parece-me, ao contrário do que diz 

Covizzi e parte da crítica autorizada sobre Rosa, que a aparente unidade dos seus livros, em 

especial de P. E., não resulta de um pensamento matricial, mas de elaboração de editor, 

portanto posterior à inventividade alucinante que se pode verificar na multiplicidade de 

temas e formas a agenciarem-se em permanentes articulações ao longo de sua produção. 

Em P. E., as narrativas constroem-se a partir de um motor recorrente, a meu ver: a 

condição comum a todas as personagens de encontrarem-se numa situação-limite 

provocada pela expropriação de um lugar primeiramente ocupado. Desse desterro – 

simbólico ou literal – resulta a consciência de não pertencer a lugar algum. O indivíduo 

como que se ausenta para mais tarde superar a condição de expropriado propondo a 

inserção de um elemento novo – uma linha de fuga – não prevista naquela condição inicial 

da personagem. 

As personagens que passam pelo processo descrito acima são, no geral: crianças, 

que não sofreram ainda os efeitos do tempo e do espaço sobre si (“As Margens da Alegria”, 

“Os Cimos”); criança anormal, fora, portanto, das limitações do aqui/agora (“A menina de 

lá”); velhos fora do juízo, isto é, livres das convenções sofridas ao longo de suas vidas, 

isentos de responsabilidade devido à alienação de tempo e espaço em que se encontram (“A 

Terceira margem do rio”); os loucos e outros seres de exceção, vitimados pela excessiva 

pobreza ou sofrimento (“Sorôco, sua mãe, sua filha”).  

Essas personagens vivem uma situação inicial de seres extraordinários num mundo 

regido por regras que lhes são estranhas. Dessa estranheza resulta o conflito – primeiro 

estado – desencadeador da ação no conto; a solução esperada para o conflito das 

personagens dentro das regras do mundo em que vivem corresponderia ao segundo estado. 
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É preciso esclarecer que o segundo estado é algo que se pode prever no desenrolar do 

enredo, mas que efetivamente não ocorre na narrativa, uma vez que o que vemos é algo que 

não se espera, ou seja, algo que não corresponde à lógica causal. O que acontece e precisa 

ser visto é o milagre: o terceiro estado.  

Como já destacado na introdução do trabalho, a noção de acontecimento em 

Deleuze liga-se diretamente à idéia de encontro; se há encontro há acontecimento. 

Acontecimento como evento extra-corpóreo, ou seja, acontece entre os corpos. O encontro 

pode ser meramente extensivo, e então não haverá potência, ou intensivo, e aí há potência. 

É porque tem intensidade no acontecimento que ele tem um sentido absolutamente de 

difícil apreensão e, portanto, distinto da significação das palavras, distinto dos conceitos e 

distinto do sentido lógico da proposição.  

O terceiro estado busca expressar justamente a potência do encontro que, em última 

instância, torna possível aos  seus elementos, de ambos os lados, o devir-outro. O encontro 

é que dá ao acontecimento, seja literário ou não, o seu caráter inacabado.  Está-se diante do 

sentido em fuga; o resultado do encontro não dimensiona o ente em nível absoluto, mas o 

potencializa em direções imprevisíveis; direções essas que podem determinar a 

reversibilidade do enredo assim como propor a abertura do desfecho. 

A potência da narrativa – a instauração de uma nova picada, uma vereda inédita – 

pode ser dita como o terceiro estado, na medida em que caracteriza a experiência da 

personagem de modo a propor a descontinuidade, a multiplicidade ou, ainda, a 

reversibilidade do enredo.                                                         

O terceiro estado configura-se como duração. Não é absoluto, pois ele é também 

um processo no qual agenciamentos infinitos se atualizam. Num esquema simplificado 

posso dizer que o terceiro estado adensa e potencializa o primeiro estado (conflito) e 
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simultaneamente o segundo (solução lógica e causal), justamente por se propor como 

processo e não como situação de imobilidade. Ele obedece ao seguinte esquema: 

 

Primeiro estado -  Terceiro estado – Segundo estado  

   

Assim, é possível perceber que o terceiro estado vem antes do segundo, ou seja, 

ocupa o meio, e de certa forma, contém o primeiro e o segundo estados, de modo a criar um 

novo agenciamento entre as instâncias narrativas, que em última análise tem a ver com o 

tempo – justifico assim a ordenação primeiro estado, terceiro estado e segundo estado. A 

compreensão de que o terceiro estado não pode ser confundido com um elemento 

pacificador para o enredo é essencial, na medida em que o apresento como fazedor de 

potências, em alguns casos, diretamente opostas. O melhor seria concebê-lo como um 

elemento dinamizador do enredo. 

O esquema proposto para o terceiro estado associa-se ainda à noção do platô 

rizomático de Deleuze/Guattari (1995, p. 33). Estando o platô no meio, não tem início nem 

fim e age por contaminação. Os autores citados lembram Gregory Bateson, para quem a 

palavra platô designa algo muito especial: uma região contínua de intensidades, vibrando 

sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante 

ou em direção a uma finalidade exterior. Eu diria que um platô é como um redemoinho no 

meio da rua, uma vez que produz um gira-rua, e a rua perde seu estado de suporte aquietado 

para tornar-se elemento dinâmico. 

Ao tomar o conceito de rizoma de Deleuze como auxiliar na abordagem do 

fantástico, posso considerar essa modalidade literária como uma haste imprevista na 

história do realismo na literatura, no sentido em que apresenta uma nova possibilidade de 
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lidar com o real, inaugurando-o sem necessariamente prender-se ao recurso clássico da 

mimese. 

Ao discutir o desenlace nas narrativas fantásticas, Joel Malrieu (1992, pp. 72-73) 

destaca que justamente no momento em que o fenômeno fantástico triunfa sobre a 

personagem, esta encontra a possibilidade de afirmar a sua identidade. No momento em que 

isso se torna possível na narrativa, quase sempre a personagem já sofreu um processo de 

aniquilamento irreversível, mas estará, a partir da consciência de si e pelo conhecimento do 

fenômeno de que é vítima, apta a enfrentar sua própria aniquilação e afirmar-se 

humanamente diante do inumano, ou seja, do fenômeno. 

Penso então que o sofrimento, a dúvida, a peregrinação inconsciente, o isolamento e 

a solidão a que se sujeitam as personagens nas narrativas fantásticas, se configuram como 

estágios de um itinerário que levará, ao final, à construção de uma consciência capaz de 

abarcar a revelação de si mesmo sob a ótica de um outro mundo, não aquele proposto pelo 

pensamento e pela ciência autorizada do momento em que o fantástico é inaugurado, ou 

seja, fins do século XVIII e início do XIX, mas um mundo concebido a partir de 

agenciamentos infinitos. 

O movimento paradoxal de aniquilamento e auto-afirmação da personagem 

fantástica frente ao fenômeno pode apontar uma primeira aproximação à noção de terceiro 

estado, ou seja, diante da morte – última e mais radical experiência de solidão – a 

personagem fantástica poderia sucumbir silenciosamente, mas faz da própria destruição a 

apoteose da consciência, apropriando-se assim do fenômeno que a vitimou.  

Trata-se, portanto, de verificar o quanto o aparecimento do fantástico na literatura 

estabelece ou desvenda platôs na realidade pretensamente árvore/decalque, fazendo-a brotar 

e lançar hastes de rizoma que entrarão em conexão infinita com o fora. Assim como 
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definem os autores já citados: “Ser rizomorfo é produzir hastes e filamentos que parecem 

raízes, ou, melhor ainda, que se conectam com elas penetrando no tronco, podendo fazê-

las servir a novos e estranhos usos” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 25). 

O fantástico faz rizoma a partir do realismo histórico herdado da tradição clássica e 

põe fantasmas e monstros para re-dimensionar o mundo moderno. Ao apropriar-se do 

fenômeno pela consciência, a personagem o transforma em algo que, mesmo significando a 

sua destruição material, a lança para um estado que redefine a identidade do indivíduo 

diferentemente do que se percebia no momento inicial da narrativa, quando não havia, 

ainda, a revelação de si e do mundo. Em Guimarães Rosa haverá, como veremos, o 

esvaziamento do lugar de contraposição ocupado pela lógica no discurso fantástico. 

Covizzi destaca o fato de em P. E. haver uma solução/revelação para o conflito na 

narrativa, solução esta nem sempre racionalmente explicável. “Tem-se a sensação de se 

estar sendo sempre iniciado nalgum mistério que desembocará em alguma forma de estado 

de graça. Nesse desvelamento gradual que na maioria das vezes não termina numa 

explicação lógica está a essência do insólito rosiano” (1978, p.84). (sem grifo no original) 

Precisamente o estado de graça alcançado pelas personagens parece-me consistir na 

metamorfose daquele estado imediatamente anterior, em que o sujeito se perde de si, dos 

outros e das referências de tempo e espaço que o norteavam, mesmo que precariamente, 

num momento antes. 

O terceiro estado (ou o estado de graça) no qual a personagem se verá inserida em 

determinado momento da narrativa corresponde, nessa perspectiva, a uma potência de 

virtualização do estado de coisas criado pela narrativa, potência que passa diretamente por 

certas operações de linguagem que levam a palavra a mágicos desdobramentos. Interessa 

dizer, também, que as personagens dos contos são, paradoxalmente, levadas a um para além 
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das palavras, no universo mitopoético em que a experiência é tomada a cru, sem a 

mediação do discurso, num universo ficcional que propõe a volta ao paraíso da absoluta 

apreensão e compreensão da coisa ela mesma, na imanência anterior ao nome. 

O movimento do narrador será, também, paradoxal: criará sentidos que "ainda" não 

se traduzem pelos significados imediatos da palavra, de modo que buscará expressar-se 

numa dimensão irredutível às dimensões subjetivas, objetivas e significativas das palavras. 

Seria como acompanhar o movimento do rizoma crescendo em uma direção que será, ao 

mesmo tempo, ruptura e segmentaridade dele mesmo. 

Pode-se tomar de Mil Platôs, Capitalismo e Esquizofrenia – Vol I,  uma indicação 

metodológica útil do ponto de vista tanto do narrador quanto do leitor:  “Seguir sempre o 

rizoma por ruptura, alongar, prolongar, revezar a linha de fuga, fazê-la variar, até 

produzir a linha mais abstrata e a mais tortuosa, com n dimensões, com direções 

rompidas” (Ibid., p. 20). E mais: “Sabedoria das plantas: inclusive quando elas são de 

raízes, há sempre um fora onde elas fazem rizoma com algo – com o vento, com um animal, 

com o homem” (Id.).  

 O milagre, aqui, consiste em apreender o real a partir de elementos imediatamente 

sensíveis, sem subordinação prévia a uma organização lógica. A linguagem como emblema 

da imanência. Lembro Cassirer, para quem: 

 

“(...) é preciso atribuir ao som da linguagem função idêntica à da imagem 

mítica, a mesma tendência para persistir. Também a palavra, como o deus ou o 

demônio, não é para o homem uma criatura por ele próprio criada, mas se lhe 

apresenta como algo existente e significativo por direito próprio, como uma 

realidade objetiva” (1972, p. 55).  
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Embora na sua gênese essa modalidade literária pareça ter sofrido um 

aprisionamento dentro dos limites do universo romântico, a partir do início do século XX o 

procedimento narrativo associado ao fantástico do século XIX apresenta novas 

possibilidades de relação da arte literária com o real, sem os limites que o pensamento 

racionalista já havia estabelecido nos dois últimos séculos.   

O herói fantástico, de alguma forma, se reporta à noção do autômato purificado, 

desenvolvido por Deleuze (1988, PP.124-127). O fenômeno fantástico que se apresenta nas 

variadas formas fantasmagóricas e monstruosas não estaria, de alguma forma, advindo pela 

força de um fora? Ou seja, a personagem que se vê às voltas com o fenômeno fantástico 

será escolhida antes de escolher a consciência do fenômeno. Assim, o relato da experiência 

fantástica torna-se também o percurso de uma ascese, na qual, sob o preço da própria vida, 

o indivíduo poderá escolher a consciência, ou melhor, uma nova consciência de si. A 

personagem é, assim, atravessada pelo fenômeno fantástico. 

Embora minha opção, neste trabalho, tenha sido utilizar a expressão discurso 

fantástico, por entendê-lo como um gênero criativo que se configura a partir de muitas 

práticas diversas e tentativas de apreensão ao longo de seu desenvolvimento, a intenção 

mesma deste gênero parece-me ser a de negar, ou ainda, superar a reflexão discursiva. 

Tal afirmação baseia-se na intenção, quase sempre explícita, do gênero em mostrar 

o elemento mágico de imediato, furtando-se ao tempo de sua racionalização. A apreensão 

do elemento fantástico faz-se intuitivamente, num resgate do que seria, para Cassirer, a 

experiência primeira com o mito e com a linguagem. Em Linguagem e Mito (CASSIRER, 

1972, p. 73), o autor pergunta se as relações de conteúdo – que se apresentam nas 

construções da linguagem e nas do mito – não se explicariam a partir da forma da 

construção do mito e da linguagem, ou seja, a criação imediata de uma significação (o deus 
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momentâneo) para a sensação, emoção e/ou experiência espiritual tendo como objeto o 

elemento imediatamente participante desta experiência: a água, o sol, uma pedra, uma 

árvore etc.  

Se o engendramento da linguagem, segundo Cassirer, obedece a esse processo, é 

preciso observar o quanto a linguagem em terceiro estado de Guimarães Rosa foge à 

simples objetivação neste ou naquele ente, seja água, ar ou outro elemento, pois são os 

procedimentos rosianos de virtualização que vão levando águas, sóis e personagens para a 

estranheza de um mundo que se percebe todo misturado.  

Ao potencializar a palavra no sentido de apresentar de imediato um fenômeno não 

racional, não estaria o fantástico buscando um modo de expressão capaz de acionar o 

mecanismo primeiro de apreensão do mundo e das coisas, liberando a sensibilidade para 

um contato outro com diferençações virtuais de uma realidade que não se esgota em suas 

próprias diferenciações atuais? Desta forma, é possível conceber as picadas abertas pelo 

fantástico como itinerário a ser rizomatizado pela escrita de Rosa. 

Malrieu (1992, p. 73) reconhece no desenlace das narrativas fantásticas a revelação 

do mundo e da personagem de si para si. Essa revelação consistiria na compreensão pela 

personagem, a partir do fenômeno em ação, de que “(...) par un étrange reversement, c’est 

le monde dit réel qui devient illusoire, et inversement, l’apparition qui constitue la seule 

réalité, ou plus exactement l’élément catalyseur qui permet au personnage de se rendre 

compte enfin de la nature profonde de cette prétendue réalité (...)”(Id.). 

O mundo revelado não coincide com o mundo em que vivia a personagem no 

momento inicial da narrativa e a experiência do fenômeno fantástico assume, então, um 

caráter ambíguo, pois poderá ser terrível sob vários aspectos, mas tornará possível à 

personagem apreender a realidade de modo completo e, se muitas vezes essa realidade 
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revela-se tão ou mais terrível do que o próprio fenômeno e será ela também a responsável 

pelo aniquilamento do herói fantástico, isto se dá pela soberania da razão na ordem deste 

mundo. 

Esta realidade, em cujo ventre se escondem elementos capazes de subjugar e roubar 

o sentido da existência para a personagem fantástica, sobretudo pela ação reiterada de uma 

lógica que fundamenta inexoravelmente o mundo da personagem fantástica, restando-lhe 

apenas o gozo da consciência em relação ao que a cerca, contrapõe-se diretamente à 

realidade ficcional de Guimarães Rosa, na qual se revela um mundo móvel, sujeito à ação 

do amor e da arte, em que a razão não funciona como fundamento ou matriz de sentidos. 

O fantástico propõe uma alternativa para o desenvolvimento racional e discursivo 

dos eventos de uma narrativa, da mesma forma que apresenta uma personagem 

problemática diante de um fenômeno sem a simplificação do confronto entre o herói e o 

mundo passível de domínio. A razão mesmo ganha um status de obstáculo para a 

compreensão de si pela personagem fantástica, mas é preciso destacar que a relação com os 

preceitos lógicas na abordagem do humano continuam funcionando como referência para o 

universo fantástico. Tal não se observa em Guimarães Rosa, pois o primado da razão não 

sustenta nenhuma oposição com o mundo engendrado pelo autor, como se verá no 

tratamento direto de seus textos. 

Assim, é possível discorrer sobre a linguagem rosiana a partir de alguns esforços 

empreendidos para a definição de um discurso transracional que ultrapassa a tradição 

realista enquanto desvenda as possibilidades da linguagem., sem contudo, considerar que as 

estratégias do fantástico podem ser reconhecidas no trato ficcional de Guimarães Rosa. 

Aguinaldo J. Gonçalves (1997/1998, pp. 6-17) fala de um ritmo crespo, associando 

a linguagem rosiana a certa concepção do barroco que se pode encontrar em Alejo 
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Carpentier (1987). Aponto as palavras do primeiro autor citado: 

 

Sua obra consiste numa permanente remissão para a esfera prismática da 

linguagem poética, engendrada sem se valer da forma convencional do verso, 

mas determinada por um ritmo crespo, composto de pequenos garranchos, ou 

de ramos secos que se enviesam e se emaranham em qualquer tentativa de 

fluência, ficando ali, em cada ponto de seus contornos, matizada pelo próprio 

nó entre ramagens que obstruem a passagem muitas vezes líquida da prosa e 

nos mantêm presos no entrefluxo, apesar de manter a aparente horizontalidade 

como base do plausível  (GONÇALVES, p. 8). 

 

A metáfora do articulista dá conta de uma das sensações mais recorrentes ao leitor 

de Guimarães Rosa: a sensação de que o discurso pode nos lançar numa reflexão mais 

profunda e mais complexa do que sugeria a apreciação superficial da narrativa. Essa 

articulação de sentidos potencialmente alucinatórios torna-se o caminho mais profícuo para 

a leitura do autor. 

O terceiro estado seria, então, o instrumento de navegação para os caminhos 

insinuados pela obra de Rosa, capaz de converter as alucinações potencializadas pelas 

narrativas em sentido de algo que, no processo de leitura, revela-se essencial. A 

possibilidade inventada face a um conflito que traz em si a condição extraordinária da 

personagem que o vive corresponde ao que chamo, aqui, de terceiro estado. Esse estado 

alternativo equivale a um desafio diante do desenlace lógico; representa a transgressão, o 

milagre propriamente dito.  

A sua característica mais importante é alterar, no momento em que se estabelece, a 
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condição inicial da personagem ao mesmo tempo em que expõe o campo problemático no 

qual se aquecem virtualizações capazes de espalhar estranhezas por fora e por dentro das 

personagens. O conflito vivido pela personagem, em cada um dos textos, passa a ser 

considerado apenas como a dimensão macroscópica desse campo problemático. 

Novamente, o redemoinho a desestabilizar simples oposições e estabelecer dinâmicas 

inéditas.  

Neste vértice, as narrativas de Rosa cruzam com determinado procedimento 

fantástico em que os eventos extraordinários ou sobrenaturais contrariam ou subvertem a 

ordem causal do mundo. Tal cruzamento, no entanto, precisa ser equacionado na medida 

em que nos contos fantásticos tradicionais há  a separação física do fenômeno em relação 

ao protagonista, ao passo que, em Guimarães Rosa, há um labor linguageiro explorando 

fulgurações intensivas que ressoam em vagos encontros das palavras e das coisas. 

É possível dizer, então, que o fantástico pode auxiliar na aplicação da noção de 

terceiro estado à obra de Rosa, na medida em que apresenta novas formas de perceber o 

mundo ao mesmo tempo em que revela um mundo desconhecido; temos o novo apreendido 

de uma nova forma. 

Na análise estrutural dos contos maravilhosos Wladimir Propp (PROPP, 1984) 

propõe 31 ações constantes a que ele chama funções, peculiares à efabulação dos contos 

maravilhosos de origem popular. Destaco aqui cinco delas, resumidamente: aspiração (ou 

desígnio); viagem; obstáculos (ou desafios); mediação auxiliar (auxiliar mágico e/ou 

acontecimento mágico) e conquista do objetivo. 

Na análise de Propp, são consideradas funções as ações realizadas pelas 

personagens dentro de uma ordenação causal bastante rígida, o estudioso estabelece pares 

de funções para esclarecer que na maioria deles há uma relação causal determinante para o 



 66

desenrolar do conto.  

No esquema estabelecido para refletir sobre o “terceiro estado”, a ordenação causal 

só se justifica para que fique clara a ruptura desta mesma ordenação. Quando apresento o 

segundo estado como a solução que se poderia esperar no desenlace dos contos, considero a 

possibilidade da leitura causal dos eventos do conto apenas para demonstrar que esta leitura 

não se concretiza. O segundo estado está, portanto, ausente da narrativa, só é apresentado 

aqui como exercício abstrato para a compreensão disto que estou chamando de terceiro 

estado. 

Ao lançar a solução causal e lógica (segundo estado) para fora da narrativa, o texto 

acena com outras possibilidades de solução para o campo problemático estabelecido pelo 

enredo. Volto à imagem obsedante do redemoinho, pois o movimento de lançar fora o 

segundo estado e propor o terceiro como potência de soluções virtuais é a imagem mesma 

de um redemoinho em ação. Essas soluções estão, como diria Deleuze, na duração infinita 

do caráter aberto do universo. Explico. Deleuze acompanha as considerações de Bergson 

para chegar aos conceitos relacionais de movimento e multiplicidade afirmando que 

 

 Muitos filósofos já tinham dito que o todo não era nem dado nem doável; 

tiravam apenas a conclusão de que o todo seria uma noção desprovida de 

sentido. A conclusão de Bergson é muito diferente: se o todo não é doável, é 

porque ele é o Aberto, e porque cabe a ele mudar sem cessar ou fazer surgir 

algo de novo, em resumo, durar. (...) Se fosse preciso definir o todo, seria como 

Relação. É que a relação não é uma propriedade dos objetos: ela é sempre 

exterior aos seus termos. Assim, ela é inseparável do aberto, e apresenta uma 

existência espiritual ou mental. As relações não pertencem aos objetos, mas ao 
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todo, com a condição de não confundi-lo com um conjunto fechado de objetos”  

(DELEUZE. Cinema 1 – A imagem-movimento, 1985, p. 19).  

 

A duração é mudança, o que existe e dura, o faz através da mudança provocada pela 

Relação entre os objetos e os seres. Nesse processo perpétuo do devir, o terceiro estado se 

inscreve como o caráter inédito da duração, uma vez que o todo é apresentado Aberto. Há 

linhas de segmentaridade e há linhas de fuga a partir das quais o todo se realiza no tempo.  

O pensamento de Deleuze passa a ecoar uma estranha alegria ao fazer vislumbrar 

um estado de fé ativa, no qual o ser tomará parte numa ordem – caótica, por certo – em que 

as conexões acontecerão à sua revelia, mas sem prescindir de seu estado de fé, uma vez que 

nesta ordem de Relações caóticas, há sempre o momento – resultado da fé ativa – em que o 

Ser se conecta com a Atividade, de alguma forma prometida a ele.  

Em Deleuze, o Uno-todo é fundado em uma lógica de relações que definem a 

existência. No entanto, as relações, por se localizarem entre os seres e não, necessariamente 

nos seres, remetem à noção de nomadismo deleuzeano, que prevê a ocupação do território, 

não segundo a lógica da partilha, mas segundo uma distribuição delirante, cujo objetivo é 

ocupar e não possuir o território. E ainda: “Uma tal distribuição é demoníaca, e não divina; 

pois a particularidade dos demônios é operar nos intervalos entre os campos de ação dos 

deuses, como saltar por cima das barreiras ou dos cercados, confundindo as 

propriedades” (DELEUZE, Diferença e Repetição, 1988, p. 54).   

Assim, as relações entre os objetos e entre os seres definem o caráter perpétuo do 

devir em constante mudança, mas a mudança não é normativa (ou sedentária); é nômade, 

no sentido em que reinaugura de forma imprevisível o Uno-Todo, subvertendo o Mesmo 

em favor do Novo.  
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Assim é o movimento da boiada em “O Burrinho Pedrês”, ou mesmo a fé ativa do 

homem em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, primeiro e último contos do livro S. 

Riobaldo, ao evocar o passado, o reconstrói num movimento inaugural em que está contida 

a experiência vivida ao mesmo tempo em que se combina o relato questionador e de 

organização, em “G.S:V.”. 

Nas narrativas de P.E., a morte (manifestação do Mesmo absoluto) pode tornar-se 

milagre como em “A menina de lá” ou em “Nada é a nossa condição”. A perda do pai e da 

identidade converte-se em busca – bem sucedida – da essência de si mesmo diante do outro 

em “A terceira margem do rio”. A dor e o desterro de uns pode salvar outros, como em “A 

benfazeja” ou “O cavalo que bebia cerveja”. A morte liberta da ira e do ódio ao mesmo 

tempo em que é experimentada como exercício da ética  em “Os Irmãos Dagobé” e 

“Fatalidade”. 

Ainda em P.E., o horror do mundo sendo descoberto mistura-se à beleza e à 

experiência em “As margens da alegria” e “Os Cimos”. Em “O Espelho” a busca através da 

observação científica torna-se em experiência da espiritualidade. A loucura é a sanidade 

mais lúcida, porque fraterna, em “Sorôco, sua mãe, sua filha” e em “Darandina”. Uma 

palavra de ofensa converte-se em suma verdade de elogio em “Famigerado”. O 

autoritarismo desencadeia a experiência libertária da criação artística em “Pirlimpsiquice”. 

O medo e a solidão estabelecem o caminho para o amor em “Seqüência” e “Substância”. A 

coragem pondo sentido na loucura em “Tarantão, meu patrão”. O amor em inusitadas 

formas de guerra e cataclismas em “Luas-de-mel” e “Um moço muito branco”. A 

rememoração do passado tornado presente em “Nenhum, nenhuma” e a narrativa do 

universo infantil, paradigma do livro, em “Partida do audaz navegante”. 
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2.1. Rizoma e Terceiro estado  
  

O conceito de rizoma, segundo nota dos autores no primeiro volume de Mil Platôs 

(DELEUZE & GUATARRI, 1995, original de 1980), é de 1976. Em Mil Platôs, portanto, 

Deleuze e Guattarri reapresentam o texto em que aparece originalmente o conceito. O livro 

como um todo se compõe em conformidade com uma concepção maquínica que Deleuze e 

Guattarri entendem ser apropriada a todos os entes no jogo do mundo.  O modo de 

exposição dos temas e conceitos é já uma demonstração formal do rizoma, pois há uma 

clara intenção de subverter o discurso filosófico tradicional em favor da narrativa, 

apresentada como metáfora da intuição deleuzeana. Reafirma-se a idéia do pensamento 

como processo livre, crescendo em várias direções.   

 Para ambos, o inconsciente é máquina, sendo que as associações livres por ele 

produzidas devem se abrir às conexões plurívocas em lugar de fecharem-se em impasses de 

cadeias bi-univocizadas, por exemplo, pela edipianização que a máquina social capitalista 

provoca. Uma linearização que se dá em torno da presença de um significante despótico, 

que substitui a produção de desejo por uma representação, introduzindo ordem no desejo 

originalmente explosivo. Nesse sentido, a edipianização funciona como anti-produção do 

desejo, já que supõe uma fantástica repressão da máquina desejante. 

 A importância de se considerar a produção desejante numa narrativa justifica-se na 

medida em que isso é o que faz a ligação de fluxos contínuos e de objetos parciais, como 

eles dizem, em O anti-Édipo, fragmentários e fragmentados. Lembro que a afirmação do 

inconsciente como máquina desejante é justamente uma exigência da produção social; e 

mais, que segundo definição de ambos, o corpo pleno sem órgãos é produzido como anti-

produção desejante. Na idéia mesma de anti-produção desejante poderia se inserir uma 
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contradição aniquilidadora do pensamento de Deleuze e Guattarri sobre o corpo. Como 

conceber a idéia de desejo e corpo sem órgãos? Entendo aqui a ruptura da tradição entre 

desejo e falta de objeto satisfaciente como caminho para a compreensão do conceito de 

corpo sem órgãos.  Luis Orlandi pergunta: 

 

 Como reunir essas duas caracterizações (a do desejo e a do corpo sem órgão) 

sem perder o que esses autores de modo algum podem perder: a essência 

produtiva da conectividade desejosa? Só podem faze-lo pela criação de um 

lugar entre o produzir e o produto,  um complexo lugar que se espalha pelos 

intervalos e interstícios da própria produção desejante, um lugar que o Anti-

Édipo aponta como livre de cortes e não ainda fluxo, um puro fluído em estado 

de liberdade e sem corte, deslizando sobre o corpo pleno, um tremor entre 

aquém e além do organismo, mas que deste ainda precisa, embora com este 

não se confunda, um entre aquém e além de uma organicidade que molda as 

máquinas desejantes que a pressupõem. É esse o lugar complexo de um corpo 

pleno sem órgãos, esse algo surgindo como pausa, bem no meio do process”. 

Ora, acoplado à produção, mas não sendo mero instrumento dela, o corpo sem 

órgãos não é também mera improdutividade, mas interregno pressuposto pela 

produtividade das máquinas desejantes, tremor intensivo perpetuamente 

reinjetado na produção. (ORLANDI, “Corporeidade em mini-desfile”, 2002, p. 

8) 

 

 O corpo sem órgãos vive de abrir frestas de dentro das clausuras estabelecidas pelos 

dispositivos de poderes e saberes; e essas frestas, como imantações desejosas, implodem a 
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concepção de um único objeto satisfaciente como endereço do desejo, pois abrem o 

caminho para os agenciamentos desejosos, essa potência de conectar qualquer coisa a 

qualquer outra. Assim, como lembra Orlandi no mesmo texto já referido, no caso da 

linguagem, o corpo sem órgãos aparece, como “sopros e gritos”, estes “blocos 

inarticulados” que irrompem nos fluxos das “palavras fonéticas”. Eu tenho, então, grito de 

dor que se conecta, a partir de uma fresta, com prazer, e vice-versa. 

Tal forma de produção desejante é a que, segundo eles, já no primeiro capítulo de O 

anti-Édipo, não pára de se avariar enquanto funciona. Esta perspectiva pode ser percebida 

na obra de arte, concebida como máquina desejante, antes de sofrer a repressão da máquina 

capitalista, que tem por missão desterritorializar os fluxos das máquinas desejantes: estas 

são assimiladas por eles à própria noção freudiana de pulsão. Contudo, Deleuze conserva 

esta noção, talvez no sentido mais primitivo da psicanálise, negando-lhe a condição de uma 

totalidade primitiva, edipiana, por exemplo, antes lhe concedendo a condição de produtora 

de objetos parciais, destruindo sua pretensão de representante do inconsciente, pelo menos 

em termos de objetos totais como a figura edipiana, o que uma vez aceita, lhe recusaria toda 

sua produção desejante.  

O Édipo esmaga e recalca a produção desejante: é sua anti-produção; esta passa a 

ser fantasma, deixando de ser fábrica e  oficina (ou estúdio). O inconsciente é órfão, a 

psicanálise arranja-lhe um pai. A tomada do inconsciente como representação, como 

expressão edipiana, provoca o esmagamento do real plurívoco. O inconsciente não levanta 

problemas de sentido, mas de utilização; a questão não é “o que isto quer dizer?”, mas 

“como isso funciona?”, o sentido não é mais do que a utilização. 

 Por fim, a perda da realidade é decorrência da edipianização forçada que o 

esquizofrênico não suporta, uma vez que ela pretende ligar a produção do desejo a objetos 
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já acabados da produção social. Nesse sentido, a perda da realidade dá-se na interrupção da 

viagem e não nela propriamente. A narrativa esquizofrênica é aquela que foi interrompida 

em seu fluxo de ligação e corte com objetos parciais e não a que flui em seu próprio 

funcionamento. O esquizo é aquele que foge das conexões estabelecidas pelo socius; a 

máquina social é a que faz os diversos tipos de cortes, como extração de fluxos, 

destacamento de cadeias, repartição de partes: codificação conveniente de fluxos, com 

medo de um fluxo que escaparia a seus códigos.  

Os autores afirmam ainda que “Não há diferença entre aquilo de que um livro fala 

e a maneira como é feito” (Ibid, p. 12). Então, o livro é um rizoma e os platôs consistem 

em pontos de parada, verdadeiras zonas de intensidade contínua, nas quais os autores se 

detêm, ou entram a partir delas, para novos temas e novas direções em cortes e aberturas. 

A idéia do livro como agenciamento, em constante conexão com outros 

agenciamentos, é uma definição concreta que se pode associar à concepção do rizoma. 

Deleuze e Guattari opõem o rizoma à árvore, ou melhor, à raiz em forma de caule, cuja 

função é ser única e firme. Os bulbos e os tubérculos são exemplos de rizomas. Uma boa 

imagem do rizoma é o gengibre, pois cresce em todas as direções sem formar-se a partir de 

um ponto principal, nessa planta não há hierarquia nem direção prévia para o crescimento. 

Os autores enumeram algumas características aproximativas do rizoma, as quais 

procuro resumir abaixo: 

1. Princípios de conexão: os pontos de um rizoma podem se conectar com qualquer 

coisa, daí o caráter imprevisível de seu modo de existência;  

2. Princípio de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado 

a qualquer outro e deve sê-lo. Ao referir-se à língua, os autores determinam que, 

na concepção rizomática,  o traço da fala ou da escrita não remete, 
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necessariamente, a um traço lingüístico: cadeias semióticas de toda natureza são 

aí conectadas a modos de codificação muito diversos, cadeias biológicas, 

políticas, econômicas, etc., colocando em jogo não somente regimes de signos 

diferentes, mas também estatutos de estados de coisas. A língua-rizoma opera a 

partir de uma máquina abstrata capaz de conectá-la aos conteúdos semânticos e 

pragmáticos de enunciados. Nesse contexto, entende-se o enunciado como uma 

produção de sentido em constante conexão com os múltiplos campos de 

significação em que a língua atua como troca. 

3.  Princípio de multiplicidade: em Diferença e Repetição (1988), Deleuze diz que 

“O Ser unívoco é ao mesmo tempo distribuição nômade e anarquia coroada” 

(1988, p. 45).  Assim, a multiplicidade como princípio do rizoma só é 

concebível a partir da noção de univocidade. O ser é uno mas se compõe de 

linhas – nunca pontos ou posições – e é a partir dessas linhas que as conexões 

podem se multiplicar, de modo a mudar necessariamente a natureza do Ser, que 

sendo uno é múltiplo, em potência. Enquanto os pontos ou posições são 

determinados pela máquina social, num sentido linear, as conexões do Ser são 

múltiplas e subvertem a determinação social. 

4.  Princípio de ruptura a-significante: o rizoma pode ser rompido, no entanto, do 

rompimento surge a linha de fuga, que é, ela também, parte do rizoma. Ruptura 

torna-se então, segmentaridade, capaz de proceder por variação, expansão, 

conquista, picada (ou veredas, no universo de Guimarães Rosa). 

5. e 6. Princípio de cartografia e de decalcomania:  a idéia do decalque como 

reprodução e mimese é rechaçada por operar no modelo do “mais velho 

pensamento” (DELEUZE E GUATTARRI, 1995, p. 21), já que em Platão o 
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mundo sensível é simulacro, isto é, decalque e reprodução de uma idéia 

geradora, onde se pode opor diferença e repetição. O rizoma não reproduz ou 

mimetiza, ele cria. Enquanto o decalque volta sempre ao mesmo, ao original, o 

mapa propõe conexões infinitas e, principalmente, reversíveis. O mapa inaugura 

o real, ou melhor, propõe o real ele mesmo. 

 

Vejo que, desde Sagarana (primeira edição de 1946), a linguagem de Guimarães 

Rosa, e mesmo suas imagens mais recorrentes – o sertão, a boiada, as veredas, o rio – 

operam pelo rizoma. E Deleuze/Guattarri, falando de Kafka, ecoam uma análise para Rosa: 

“Um traço intensivo começa a trabalhar por sua conta, uma percepção alucinatória, uma 

sinestesia, uma mutação perversa, um jogo de imagens e a hegemonia do significante é 

recolocada em questão” (Ibid., p. 25). 

Alain Badiou (1997, p. 17) credita a Gilles Deleuze a invenção de um Barroco 

contemporâneo, no qual o desejo do múltiplo, da mestiçagem, da coexistência de universos 

sem regra comum, enfim, o desejo de um democratismo planetário, encontram onde se 

refletir e desabrochar. Daí sua apresentação de Deleuze como pensador jubiloso do espanto 

do mundo. 

 Também à obra de Guimarães Rosa associou-se, inúmeras vezes, a idéia de um 

barroco libertário. Assim, não pude deixar de projetar a obra do poeta-narrador no 

pensamento do filósofo em júbilo. A complexidade da obra de Gilles Deleuze, no entanto, 

não é passível de simplificações e quaisquer categorias da sua reflexão só podem ser içadas 

a partir de um percurso cuidadoso pelas veredas de seu pensamento. 

 O discurso fantástico, visto sob a ótica de Deleuze, poderia ser pensado como um 

recurso narrativo-literário em que se tomam dados até então inconciliáveis – como a 
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realidade tangível e fenômenos sobrenaturais – como elementos da mesma unidade, não 

como partes componentes, mas como “um só”, num princípio de unidade absolutamente 

radical, em que nem mesmo a concepção dialética encontra respaldo.   

 O método de Deleuze apresenta-se como uma antidialética, no sentido em que 

recusa o recurso às mediações. A mediação dialética aparece como um limite, pois funciona 

como pacificadora das explosivas diferenciações que ocorrem no meio rizomático. Esse 

meio não é mediador entre opostos a serem superados; é onde podem ocorrer opostos 

molares, como proletários e burgueses no meio capitalista, mas é, antes de mais nada, esse 

complexo onde as molecularidades ganham velocidade, intensificam-se por força de mil e 

um encontros. 

Em Deleuze, o par dialético Ser – Não-Ser é substituído pelo par Diferença – 

Questão; para ele o Não-Ser, este ser do negativo, é apenas a sombra de uma questão, esta 

sim, positiva; diferenciações enrolam-se com questões enroladas em diferençações. Como a 

diferença já é diferenciação complexa (virtual e atual), o privilégio do par diferença – 

questão permite que se formule assim a concepção deleuzeana da univocidade do ser: o Ser 

se diz num único sentido em todo e qualquer ente, ele se diz no sentido da problemática 

diferenciação complexa.  

Para Deleuze não há duas possibilidades de dizer o Ser. Há apenas uma: “Não há 

‘duas vias’, como se pensou no poema de Parmênides, mas uma só ‘voz’ do Ser que se 

refere a todos os modos, os mais diversos, os mais variados, os mais diferenciados” 

(DELEUZE, Diferença e Repetição, 1988, p. 53). 

  Daí a conclusão de que o método dialético, ao incluir a negativa na operação de 

pensar o Ser reitera, em sua perspectiva, o equívoco, pois o Ser unívoco é todo afirmação. 

Então, posso ir a Guimarães Rosa para reconhecer na sua obra a mesma dimensão 
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afirmativa do Ser, na qual Deus e o Diabo ou as margens múltiplas do rio, participam do 

mesmo elemento sem que haja necessidade de oposição ou exterioridade. Nesse viés, volto 

ao terceiro estado, re-apresentando-o como a solução antidialética de Guimarães Rosa na 

sua dicção literária do Ser. Há um momento em que é possível dizer os opostos de modo a 

revelar a sua unicidade, como o homem que permanece nos meios do rio e assim, traz para 

si a possibilidade de realizar a existência na sua integralidade afirmativa. O rio como meio 

corrediço, não mediador. 

 Em Deleuze há um esforço em escapar à pressão do pensamento a partir da 

dualidade ao mesmo tempo em que há a consciência da dificuldade em chegar a bom termo 

num embate como este. Alain Badiou analisa a questão nos seguintes termos: 

 

É evidente que essa dualidade atravessa toda a obra de Deleuze. Poderíamos 

estabelecer a lista interminável dos pares conceituais que a grande oposição 

formal do ativo e do passivo organiza: o virtual e o atual, a vida orgânica e as 

espécies, o esquizofrênico e o paranóico, o movimento de massa e o Partido, a 

desterritorialização e a reterritorialização, o nômade e o sedentário, Nietzche e 

Platão, o conceito e a categoria, o desejo e o ressentimento, os espaços de 

liberdade e o Estado, o enunciado e o julgamento, o corpo sem órgãos e o 

fetiche, a escultura e o teatro... Acreditou-se que o jogo desse par formal, 

investido no pensamento das singularidades contemporâneas, era, 

definitivamente, o verdadeiro método de Deleuze, e que esse método nos 

permitia discernir a via libertadora da afirmação desejante, e repudiar a via da 

alienação passiva (1997, p. 45). 
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Opor a afirmação desejante à alienação passiva parece uma simplificação 

inaceitável do pensamento de Deleuze, pois seu combate é no campo do método, ou seja, 

dizer a aparente travessia de uma analítica que joga ora com a face unívoca do Ser 

(atividade), ora com a do múltiplo dos entes (passividade), sem recorrer ao pensamento 

categorial. Deleuze não admite duas vias, ou duas categorias para pensar o Ser; não perde 

de vista que são necessários dois nomes para fazer justiça à univocidade do Ser, como se vê 

nos pares conceituais tão presentes em sua obra, mas reitera exaustivamente que esses dois 

nomes não operam nenhuma divisão ontológica.  

Mais uma vez, portanto, é possível pensar em um Guimarães Rosa deleuzeano na 

medida em que a noção de atividade/passividade opera, na sua obra, a partir de um estado 

de fé/espera ativa. Fé como estado móvel, movida a porretadas, como em “A hora e a vez 

de Augusto Matraga” (ROSA, 1984, PP.340-386) e um estar no mundo constantemente em 

conexões imprevisíveis com o fora. O Ser se diz univocamente, também em Guimarães 

Rosa, por meio do jogo da passividade (fé, espera) dos entes e da atividade (conexões 

permanentes, imprevisíveis tanto quanto reversíveis) do Ser. Isso equivale a dizer que o 

ente que espera em estado de fé ativa é, ele mesmo, a sua Hora e Vez.   

Se o ser unívoco não pode ser dito a partir da divisão entre passivo e ativo, ele é 

neutro. Deleuze estabelece uma terceira possibilidade de pensar a existência (o Ser) em que 

se prevê o movimento permanente, o nomadismo, pois a neutralidade será atingida num 

eterno devir. O agora está sempre em movimento; essa noção está presente também no 

conceito de rizoma (raiz que cresce em todas as direções; grama que se espalha de modo a 

perder-se do ponto original), que anula absolutamente a idéia de fim, propondo um 

movimento perpétuo, aparentemente sem direção, mas no qual atuam simultaneamente o 

desejo e a frustração. 
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O nomadismo como imagem do pensamento do Ser em Deleuze parece-me 

especialmente operacional na instrumentalização do pensamento do filósofo para a leitura 

dos textos de Rosa. Digo isso na medida em que percebo que a marca principal das 

personagens do livro é justamente o seu estado de movimento permanente. Em níveis 

diversos, cada narrativa é o relato de uma “viagem”, seja ela no espaço, no tempo, na 

linguagem ou ainda em lugar nenhum, pois em Guimarães Rosa, permanecer é também se 

pôr em movimento, quando o próprio relato assume esse caráter móvel. Exemplo disso é a 

magnífica narrativa de Riobaldo, em G.S:V. E ainda, como entes partícipes do Uno, as 

personagens vivem o desejo como motor de suas escolhas, mas também como resultado de 

terem sido escolhidas. Nelas age, a um só tempo, a noção de atividade e passividade tão 

caras a Deleuze. Assim, tenho que a viagem (rizoma que cresce em direções imprevisíveis) 

é ela mesma a expressão do Ser no mundo. Para Orlandi: 

 

A cada instante, um problemático alvoroço de encontros vai golpeando o meio 

da nossa imersão vital. Nesse meio, pleno de estranhezas, instigações e 

procuras, sentimos, mais ou menos confusamente, que nossas forças, hesitantes 

ou não, se articulam num jogo de variação das distâncias e dos percursos. 

Sentimos também o quanto esse meio é capaz de intensificar variadamente 

nossa sensibilidade e nosso pensamento. Então, quando falamos em nomadizar, 

em nos enveredarmos de corpo e alma por esse meio, estamos reafirmando 

nossa inevitável oscilação longitudinal entre repousos e movimentos, entre 

lentidões e velocidades; por outro lado, estamos também reafirmando a 

inevitável oscilação latitudinal das intensidades de que somos capazes, do 

nosso “poder de afetar e de ser afetado” (ORLANDI, “Anotar e Nomadizar”,  
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set. de 2002, p. 16). 

 

Nomadismo intensivo. A intensidade, em Deleuze, “é o nome dessa coisa 

estranhíssima capaz de estremecer as junturas do sentir e do pensar” (Ibid. p. 18). 

Compreendo ainda que a intensidade que força a pensar, esse pensar, no entanto não se 

esgota pacificamente nos dados oriundos dos sentidos, da imaginação e da memória. Há 

outro elemento agindo para a realização do pensar. Algo oriundo da potência do encontro; o 

que se desenvolve entre o sentir e o pensar é justamente “a violência daquilo que força a 

pensar” (Idem). Nomadismo do pensamento que não pode aquietar-se com os recursos da 

experiência mas busca o espaço da névoa imediatamente em frente e lhe propõe sentidos. 

Riobaldo diz: “Diadorim é minha neblina” (ROSA, 1975, p.289), e é na opacidade do 

amigo que Riobaldo aprende que nos movimentos, nos acontecimentos, nos signos vigora a 

opacidade, daí a sabedoria de compreender que “Vivendo, se aprende; mas o que se 

aprende, mais, é só fazer outras maiores perguntas” (Ibid., p. 312). 

 

2.2. Uma primeira margem 
 

 Proponho, a partir daqui, a leitura do conto “A terceira margem do rio”, do livro 

P.E. A estratégia de apresentá-lo neste momento tem a simples justificativa de 

operacionalizar a categoria do terceiro estado num ponto intensivo da obra em destaque:  

Retornando a Mil Platôs, Capitalismo e Esquizofrenia:  

 

Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer chegar? São questões 

inúteis. Fazer tábula rasa, partir ou repartir de zero, buscar um começo, ou um 
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fundamento, implicam uma falsa concepção da viagem e do movimento 

(metódico, pedagógico, iniciático, simbólico...). Kleist, Lenz ou Büchner têm 

outra maneira de viajar e também de se mover, partir do meio, pelo meio, 

entrar e sair, não começar nem terminar. (...) É que o meio não é uma média; 

ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem velocidade (DELEUZE & 

GUATTARRI, 1995, p. 37). 

 

Vejo ressonância entre esse mecanismo e o conto em questão. Quando o pai 

“ordeiro” e “cumpridor” manda fazer a canoa, a indignação da mãe aponta para a intenção 

do pai em escolher outro modo de viver – desordeiramente – em pescarias e caçadas. No 

entanto, há um elemento desconsiderado pela mãe, mas intuído pelo filho narrador: o pai 

responde a uma força de fora, à atividade deleuzeana, na qual atua o Uno. Não responde a 

Deus ou a qualquer força mística mas ao elemento externo do qual ele (o pai e também o 

filho) é parte. O pai é escolhido antes de escolher. O homem quieto entre as margens do rio 

vive a potência corrediça do meio, pai-corpo sem órgãos: 

 

De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis 

de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as 

semanas, e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em 

nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em 

terra nem capim (ROSA, 1988, p. 34). 

 

A concepção maquínica que Deleuze tem do desejo contraria a idéia de que o 

indivíduo é soberano sobre a terra, dono de uma autonomia anarquizante. A noção da 
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vontade como máquina precisa ser dita em relação ao fora do indivíduo, assim o ente não é 

a fonte exclusiva do que pensa ou faz. Ecoando Badiou, digo: “Tudo vem sempre de mais 

longe, e até: tudo está sempre já-ali, no recurso infinito e inumano do Uno” (1997, p. 19). 

  Para melhor compreensão do desejo/vontade como máquina articulada e articulável 

com o fora é necessário que sejam levadas em conta as determinações existenciais, ou 

ainda, o modo de existência daquele que escolhe. Desta forma, Deleuze estabelece que a 

verdadeira escolha é o resultado de ter sido “escolhido”. O indivíduo é, nessa perspectiva, 

atravessado pela potência da vida inorgânica, numa constante atualização do Uno-todo. Há 

uma noção de automatismo na escolha deleuzeana, uma vez que a verdadeira escolha parte 

do fora e esvazia  a subjetividade da ação, lançando o indivíduo para um estado de 

purificação.  

No conto em questão, o pai escolhe escolher porque é, antes, escolhido. A ascese 

presente na caracterização de homem ordeiro, quieto e cumpridor, estabelece o modo de 

existência do indivíduo que se deixa atravessar pela potência de vida externa a ele. Sua 

escolha tem algo de automático e despojado de vontade individual. Ainda mais, é possível 

pensar no pai como o “corpo sem órgãos”, conceito explorado por Deleuze ao lado daquele 

da “máquina desejante”.  

O “corpo sem órgãos” é o autômato purificado, a verdadeira manifestação da 

unicidade do Ser. O desejo deixa de ter caráter subjetivo para compor o jogo do mundo, o 

indivíduo vê sua atualidade (a vida em família, a casa, o trabalho, a ordem e a obrigação) 

deslocar-se e imobilizar-se para desfazer-se na virtualidade infinita que se torna seu estar 

no rio, permanentemente. Aí está o terceiro estado, um devir potencializado ao máximo, 

cuja força efetiva nasce da capacidade de deslocar, imobilizar e reverter/subverter o estado 

atual das coisas.  
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O terceiro estado não é o agora absoluto em sua atualidade, mas o agora 

infinitamente potencializado pelo devir, pela invenção suprema do futuro. O encontro do 

filho com o pai no meio movediço do rio se dá como intensidade. Há o encontro com a 

disparidade e a narrativa do filho é a expressão do “fazer pensar” como exercício 

transcendente: 

 

O encontro com a disparidade já é encontro fundamental, expressivo do campo 

problemático povoado de signos intensivos. Nesse encontro, a intensidade, 

primeiramente, faz com que a própria "sensibilidade" vá além do exercício 

empírico dos sentidos. Esse ir além de percepções empíricas significa que a 

sensibilidade é forçada ao encontro de sua potência virtual, vale dizer, que ela 

é elevada “ao seu exercício transcendente". Esse exercício é marcado, 

justamente, pela sua intensificação junto ao seu "sentiendum", diz Deleuze. 

Que é isso? É o nome do intensivo na ordem da sensibilidade, o nome do 

díspar que a desloca do seu empírico e costumeiro reconhecimento das coisas. 

Não é, portanto, o que se me apresenta recoberto por qualidades no exercício 

empírico das minhas percepções ordinárias. É, isto sim, o próprio "ser do 

sensível", é o que “só pode ser sentido" no exercício transcendente da 

sensibilidade, quando esta viaja num nomadismo intensivo (Ibid., p. 14). 

 

Deixar-se escolher, como faz o pai, e cumprir a escolha sem nenhuma restrição 

exige a conquista contra si mesmo; impossível para a mãe e empreendida pelo filho ao 

longo da narrativa. O percurso do pai é anterior à narrativa e só o temos no ponto crucial 

em que a personagem se vê atravessada por uma determinação dentro e fora. O relato do 
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filho, de outro modo, acompanha o processo de despojamento de si, numa viagem à 

margem do rio. 

O núcleo familiar que compõe o conto distribui-se entre as três margens possíveis 

da narrativa rosiana: mãe, irmã e irmãos do lado de lá do rio, longes; o filho (personagem-

narrador), do lado de cá e o pai, no meio, rio adentro, na terceira margem.  

Quando entra no rio, o pai divorcia-se da família, apenas o filho-narrador quer 

segui-lo, corajoso na totalidade da infância: "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua 

canoa?" (ROSA, 1988, p. 33). O pai nega a companhia do filho, mas aceita a proximidade 

e a colaboração. 

À margem escolhida pelo pai corresponde um silêncio de isolamento profundo, na 

manifestação plena do Uno. Aos que, mais tarde, se deslocam, indo embora, corresponde o 

uso intenso da palavra, as vozes de apelo, a palavra dos parentes, vizinhos, conhecidos. Ao 

filho corresponde o estado intermediário; sem aderir totalmente ao silêncio do pai, o filho-

narrador entrega-se à especulação angustiada do sentido da palavra, a que se diz e a que se 

cala. A narrativa é ela mesma uma busca de exorcismo: "Do que era que eu tinha tanta, 

tanta culpa?" (Ibid., p. 36). 

Colocando-se no espaço intermediário entre discurso e silêncio, o narrador também 

ocupa a sua terceira margem. Gritos e sussurros, na linguagem como efeito de frestas, a 

linguagem intuitiva-especulativa do filho impõe fendas no discurso de ordem e lógica das 

beiras do rio. O relato do filho constrói para ele um corpo sem órgãos, que só então poderá 

ser lançado no rio, o rio adentro. 

Preso nas malhas da ação do pai, o filho navega num rio de palavras caladas e busca 

a sua ascese para encontrar, no final da narrativa, a escolha. O pensamento e a reflexão 

convertem-se em poder ascético que tornarão possível ao filho deixar-se escolher: “Mas, 
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então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 

canoinha de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, 

rio a dentro – o rio” (Idem, p. 85).  

Deixar-se escolher assume, no pensamento de Deleuze, o sentido de destino, mas 

não, obviamente, o de destino grego, e sim uma perspectiva de purificação capaz de levar o 

ente até onde exige a hybris. Assim o pensamento funciona como fratura da atualidade, 

explosão dos limites, cavalo visionário que guiará o indivíduo até a virtualidade máxima da 

sua existência. Em “A terceira margem do rio”, o filho cavalga a palavra e irá romper sua 

atualidade, tal qual o pai havia feito ao transpor as margens do rio, deixando-se atravessar 

por uma escolha.  

Em Deleuze há ainda a noção de que a atualidade e os limites do indivíduo, tanto 

quanto a força “de fora” que o convoca a romper esses limites são feitos da mesma matéria, 

compõem igualmente a univocidade do Ser. Nessa perspectiva pai e filho fazem parte do 

Uno, apenas se deixam atravessar pela potencialidade virtual de diferentes modos. 

Enquanto o pai é atravessado pelo rio, o filho se deixa transpassar pela narrativa, num 

ferimento que lhe decreta seu sentido de comunhão com o Uno. 

Segundo Alexandre Mendonça em "A margem à margem das margens":  

 

A eloqüência do filho-narrador também é expressão de uma falência: a do 

pensamento racional em aprisionar e domar a vida. Falência essa que, no 

conto, vem à tona a partir da viagem silenciosa do pai sobre as águas do rio. O 

próprio filho-narrador efetua em sua história a tensão entre a passagem e o 

impasse (1996, inverno de  1996, p. 26). 
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Essa tensão se expressa no processo narrativo, que representa ainda a atualização do 

virtual. Para chegar a uma compreensão mais precisa da relação entre o virtual deleuzeano 

e o terceiro estado, retomo o alerta repetido várias vezes pelo filósofo de que o perigo em 

operar com o conceito de virtual é confundi-lo com o possível. 

A categoria do possível diferenciar-se-á do virtual na medida em que uma coisa 

poderá ser dita como possível a partir da análise das características da coisa mesma; a 

possibilidade é pensada pelo conceito e assim se diz que a coisa é possível, apenas não tem 

existência. O vir a ser existente ou a existência é pensada como salto, surgimento bruto, ou 

ainda, ato puro. Deleuze repudia essa noção de existência, uma vez que ela separa o ser  

real do ser possível. O virtual é compreendido, portanto, como simultâneo ao real, ele está 

ali-agora; apenas vem à superfície da existência num processo – não num salto. O virtual é 

o processo de vir a ser.  

 A imagem do “salto-mortale”, presente no conto “O Espelho”, e associada ao 

terceiro estado neste trabalho, assim como em Deleuze, não nos remete à instalação 

abrupta de uma realidade imediatamente inaugurada. O salto mortale rosiano é suave, ato 

de malabarismo, fruto de um processo preparatório que resulta na atualização de uma 

potencialidade virtual que sempre esteve ali. Assim é a narrativa do filho em “A terceira 

margem...”, pois já apresenta o rio-relato em que se dá a escolha capaz de igualar os dois 

protagonistas nas suas diferenças. 

Deleuze não opõe o virtual ao real, e exatamente nesse sentido posso evocar seu 

pensamento para intensificar o  terceiro estado.  

 

O virtual possui uma plena realidade, enquanto virtual. Do virtual, deve-se 

dizer o que Proust dizia dos estados de ressonância: ‘Reais sem ser atuais, 
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ideais sem ser abstratos’; e simbólicos sem ser fictícios. O virtual deve até ser 

definido como uma estrita parte do objeto real – como se o objeto tivesse uma 

das suas partes no virtual, e nele mergulhasse como em uma dimensão objetiva 

(DELEUZE, 1988, p. 269).  

 

Se o terceiro estado obedece ao esquema proposto no primeiro capítulo deste 

trabalho, ou seja: primeiro estado – terceiro estado – segundo estado, ele antecipa uma 

solução futura para o enredo de forma a propor uma atualização que se torna possível por 

conter também a solução lógica/linear (segundo estado). Desta forma, o terceiro estado 

apresenta-se como processo dentro do real, assim como o virtual. O nomadismo de Deleuze 

aplica-se muito bem a essa noção de movimento perene em que o virtual é constantemente 

atualizado. 

Acredito que a abertura narrativa proposta no desenlace do conto “A terceira 

margem...” pode ser tomada como uma metáfora precisa do sentido movente do 

virtual/terceiro estado. O filho abandonou a margem do rio por não poder ocupar o lugar do 

pai na canoa, o filho não morre neste momento, tem consciência de uma falha, seu estado 

atual é de falência, solidão e dor. Mas o conto não termina assim, ou melhor, o conto não 

termina, simplesmente. Há algo mais para que se compreenda o desenlace: o rio.  

Imagem movente, metáfora perfeita do devir permanente, o rio atualiza seu virtual 

incessantemente – como o pai já percebera no momento em que permanece nos meios, 

entre margens. E houve a narrativa, como processo de atualização do virtual paterno. A 

imagem do pai, buscada pelo filho, nega-se como modelo, porém, ao mesmo tempo em que 

prende o narrador às margens, também o liberta para a experiência da atualização de uma 

virtualidade própria, existência única. Pai e filho são a mesma coisa, um só na dimensão 
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deleuzeana do Ser, mas só poderão sê-lo cada um como referência de multiplicidade 

original. 

A abordagem ensaiada no presente capítulo nasceu e se realizou a partir da 

associação de elementos da criação rosiana a conceitos içados da obra de Deleuze e de 

Deleuze/Guattari. Assim, “dizer” a obra de Guimarães Rosa tornou-se, antes de tudo, um 

movimento progressivo da intuição, no sentido de entrosar a criação do autor com o 

pensamento dos dois filósofos. Passível de equívocos, tal movimento obedece ao 

enlaçamento de conceitos, capaz de, pelo menos, encrespar as águas do rio discursivo com 

que trabalho aqui. Recorro a Nietzche, citado por Orlandi, a propósito de certos discursos 

do método: 

 

Aquela formidável treliça e vigamento dos conceitos [...] é para o intelecto 

livre apenas um apoio e um brinquedo para suas mais temerárias aptidões; e 

quando ele a despedaça, embaralha, constrói ironicamente de novo, 

emparelhando o mais distante, o mais próximo separando, então ele manifesta 

[...] que agora não é conduzido por conceitos, mas sim por intuições. A partir 

dessas intuições, nenhum caminho regular leva à terra [...] das abstrações: a 

palavra não foi feita para elas; quando as vê, o homem ou emudece ou fala 

através de metáforas absolutamente proibidas e em inauditos enlaçamentos de 

conceitos, a fim de, ao menos através do destroçar e troçar dos velhos limites 

dos conceitos, corresponder criativamente à impressão da poderosa intuição 

presente. (ORLANDI, 2000, p. 82). 

  

 Também no esforço de realização do fantástico tal insatisfação com o conceito 
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manifesta-se de modo inédito. A relação da personagem fantástica com o fenômeno, que 

não passa pelas palavras, mas pelo olhar é o corolário obrigatório da crítica da linguagem e 

do conceito que se opera no século XIX, e que é possível reencontrar sob formas diferentes 

no surrealismo: o conhecimento conceitual é limitado; além dele existe um outro modo de 

conhecimento, superior, imediato, que permite entrar diretamente em contado com a 

realidade profunda do ser.  
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3. O TERCEIRO ESTADO DA LINGUAGEM 
 

A poesia marcou a primeira investida literária de Guimarães Rosa  com o livro de 

poemas Magma, premiado pela Academia Brasileira de Letras, e está presente em todos os 

seus livros a partir daí. 

O elemento poético é parte indissociável de seu texto. Contos, romances, novelas, 

todos os gêneros explorados pelo autor potencializam a linguagem e a lançam para o 

universo da percepção poética do homem e do mundo. 

Antonio Candido se reporta ao momento da estréia do autor no gênero conto, com 

Sagarana, nos seguintes termos: 

 

Registrando o aparecimento desta (obra) numa resenha breve, sugeri, sem 

especificar, esse caráter de invenção baseada num ponto de partida em que 

tudo estivesse no primórdio absoluto, na esfera do puro potencial. Parecia que, 

de fato, o autor quis e conseguiu elaborar um universo autônomo, composto de 

realidades expressionais e humanas que se articulam em relações originais e 

harmoniosas, superando por milagre o poderoso lastro de realidade 

tenazmente observada, que é a sua pura plataforma. (...) A experiência 

documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão 

pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do 

rústico – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que 

subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares- 

comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte, – 

para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é 
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acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo  (1991, p. 295).  

  

O crítico esclarece o primeiro equívoco em relação à produção de Guimarães Rosa, 

colocando-o fora da perspectiva unicamente regionalista. Da mesma forma, a linguagem de 

estréia do autor – mantida até os últimos livros – não se restringe à fala do sertanejo 

exclusivamente. Pode-se dizer que o autor reconhece, e se apropria,  da desterritorialização 

promovida pelo sertanejo na língua nacional. 

Ao responder à questão “O que é uma literatura menor?” (1977, pp. 25-42), Deleuze 

insiste em afirmar que uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que 

uma minoria faz em uma língua maior. E esse “fazer” característico implica, ainda, um 

forte coeficiente de desterritorialização. A língua portuguesa nas brenhas do sertão é uma 

língua desterritorializada e servirá, como o alemão de Praga, a estranhos usos. Há uma 

linguagem capaz de estabelecer o pacto com o diabo e num movimento inverso, a mesma 

linguagem poderá pôr em questão esse pacto.  

Guimarães Rosa apropria-se justamente da dimensão desterritorializada da fala do 

sertanejo e a reterritorializa como matéria literária. O alijamento social e cultural do homem 

do sertão o exclui  do uso da língua como emblema de nacionalidade. De certa forma, isso 

implica uma liberação inventiva que dará ao homem do sertão as condições de tornar-se o 

inventor de uma outra língua. Diante do acesso interdito à língua nacional como tal, o 

sertanejo inventa uma língua/linha de fuga. Guimarães Rosa, sertanejo declarado e escritor 

sensível aos acontecimentos da língua, a rizomatiza a partir dos elementos do sertão – as 

guerras, os pássaros; as crenças, o vento/redemoinho, os paredões, as árvores,  os rios etc. –  

e cria uma linguagem em alguma medida motivada pelo sertão e pela ordem – desordem – 

que rege esse mundo. Não há mais a língua do sertanejo, mas a língua do sertão, a língua do 
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autor. 

Sobre a situação de um judeu escrevendo em Praga, Deleuze lembra que Kafka 

define exemplarmente o beco sem saída que barra aos judeus de Praga o acesso à escritura e 

que faz da literatura deles algo impossível: impossibilidade de não escrever, 

impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outra maneira 

(Ibid., p. 25). Esses autores não podem deixar de escrever, já que a consciência nacional, 

mesmo incerta e oprimida, passa pela literatura. A impossibilidade de escrever em outra 

língua que não o alemão estabelece a distância inexorável em relação à territorialidade 

perdida, a tcheca. E ainda, a impossibilidade de escrever em alemão diante da 

desterritorialização da própria população em relação à língua nacional, pois esta aparece 

como uma língua artificial, distante e inapreensível em essência, tanto mais para os judeus, 

pertencentes a uma minoria e dela mesma excluídos. 

O caso radical de desterritorialização reconhecido por Deleuze em relação ao 

alemão de Praga e, em especial, o caso Kafka , cuja literatura é o rosto que responde a 

todos os impossíveis, não é exatamente o que se encontra na obra de Guimarães Rosa. No 

entanto, a terceira dimensão da desterritorialização observada em relação aos judeus 

escrevendo no alemão de Praga, ou seja, a desterritorialização da própria população em 

relação à sua língua nacional, pode ser diretamente associada à experiência de linguagem 

do sertanejo. O que acontece em Guimarães Rosa é que ele transforma a potência dessa 

desterritorialização em potência para pôr a sua língua – a literária -  sobre a língua nacional 

e sobre a língua do sertão brasileiro. Não como um decalque simplesmente, mas como um 

mapa, novo e cheio de possibilidades que se ineditizam o tempo todo. 

Ainda sobre a literatura menor, é possível dizer que não há sujeito nessa literatura, 

há apenas agenciamentos coletivos de enunciação (Ibid.., p. 28). Entendo que os 
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agenciamentos funcionam como potência da própria literatura, são como demônios que 

espreitam à espera de que se firme o pacto ou como discursos que pairam sobre os sujeitos 

da enunciação, à cata de encontros, como se pode verificar, por exemplo, no conto 

“Pirlimpisiquice”, que será anotado no corpo desse trabalho.  

Assim, o autor explora a fala do homem do sertão na mesma medida em que se vê 

motivado pela fala de qualquer ser humano, em qualquer língua. Posso também, sem muito 

esforço, apontar na obra de Guimarães Rosa buscas e registros da expressividade observada 

nos animais (“Meu tio, o Iauretê”; “Seqüência”; “O burrinho pedrês”; “Conversa de Bois” 

etc.). A linguagem ganha, sob a égide do autor, uma dimensão inédita; aqui também é 

possível dizer que a Linguagem é o Mundo. 

Em entrevista a Gunter W. Lorenz, Guimarães Rosa abordou a intrincada questão 

em que se debate a crítica para dar conta do seu estilo: 

 

O bom escritor é um descobridor. (...) Considero a língua como meu elemento 

metafísico: escrevo para me aproximar de Deus, estou sempre buscando o 

impossível, o infinito. (...) Sou místico: posso permanecer imóvel durante longo 

tempo, pensando em algum problema e esperar. (...) Nós, sertanejos, somos 

tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar causa prazer (...) Os 

livros nascem quando a pessoa pensa; o ato de escrever já é a técnica e a 

alegria do jogo com as palavras. (...) Faço do idioma um espelho de minha 

personalidade para viver: como a vida é uma corrente contínua, a linguagem 

também deve evoluir constantemente. (...) Escrevendo, descubro sempre um 

novo pedaço do infinito. Vivo no infinito, o momento não conta. (...) Existem 

elementos da língua que não podem ser captados pela razão; para eles são 
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necessárias outras antenas. (...) Meus livros são escritos em meu idioma 

próprio, um idioma meu (...). Não me submeto à tirania da gramática e dos 

dicionários dos outros (Diálogo de Gunter W. Lorenz com Guimarães Rosa. In: 

COUTINHO, 1991, pp. 62-97). 

 

Falando da escritura de uma obra (ou dum texto), Roland Barthes (1970) começa 

por afirmar que o autor nunca produz um sentido a priori. O que pode acontecer é a 

instauração de um processo de significação. Entenda-se por significação o processo 

sistemático que une um sentido e uma forma, um significante e um significado. O sentido é 

construção do leitor durante o processo de significação desencadeado pelo texto. 

Para Barthes, a figura do crítico aspira a vir antes do processo de significação. Ele 

(o crítico), por vezes, insere-se na tentativa de concluir a obra; dar-lhe o sentido a priori da 

significação. Entretanto, esta tentativa está destinada ao malogro. Ao crítico também é 

negada a última palavra, restando-lhe, por fim, uma fala indireta sobre a obra. Então temos 

que a última palavra (o sentido) é do outro, aquele para quem se escreve. 

Refiro-me também ao que Barthes chama de “o preço que se deve pagar pela 

esperança de ser acolhido (e compreendido) por quem nos lê” (1970. p. 19): a 

originalidade, possível apenas nas fronteiras da linguagem. E, nas fronteiras da linguagem 

(na literatura, portanto) encontramos, se não a salvação, ao menos uma promessa de 

segunda linguagem possível: a conotação. 

A mensagem original repetida não vale nada; está esgotada. Porém, se for variada, 

produz a esperança de exprimir “o que arde em nós” (Idem) e também significar o desejo 

de expressão. De certa forma, para Barthes, o significado da obra literária está na tentativa 

de resgate da mensagem original. Desejo de purificação da linguagem. 
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Na seqüência de sua reflexão, Barthes aponta na técnica da criação da literatura um 

número de procedimentos que, para “inexprimir o exprimível”, (Ibid., p. 20) promovem um 

distanciamento daquilo que já foi nomeado, na tentativa de resgatar-lhe um sentido original. 

Sem reconhecer nisso nenhum paradoxo, Barthes faz pensar que o distanciamento 

funcionaria, na verdade, como uma espécie de aproximação da origem e, portanto, da 

mensagem original. 

Tratando da banalidade da linguagem corrente, Barthes denomina o escritor de 

“combinador”: “A afetividade é banal, ou, se se quiser, típica, e isso, comanda  todo o ser 

da literatura; pois se o desejo de escrever é apenas a constelação de algumas figuras 

destinadas, só é deixada ao escritor uma atividade de variação e de combinação (...)” 

(1970, p. 21). 

A “variação” e “combinação” previstas por Barthes vão debater-se com o já 

nomeado, “nomeado demais” e extrair uma “fala segunda do visgo das falas primeiras que 

lhe fornecem o mundo, a história, sua existência, em suma um inteligível que preexiste a 

ele (...)” (Ibid., p. 22) 

Esta fala segunda é desejada como a única possibilidade verdadeira de superação da 

banalidade da linguagem e, por conseguinte, única chance de exprimir a originalidade. 

Barthes coloca-se diante do dilema moderno da linguagem. As vanguardas 

modernas, na tentativa de extrair a “fala segunda” de tudo o que está nomeado pela 

anterioridade da linguagem, atingiu um paroxismo paralisante. Em outro momento de sua 

obra, Barthes faz referência à pura autonomia da poesia, espaço de criação em que se dá a 

purificação da linguagem: 

 

Uma vez abolidas as relações fixas, a palavra só tem um projeto virtual; é 
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como um bloco, um pilar que mergulha num total de sentidos, de reflexos e 

remanescências: é um signo de pé. A palavra poética é um ato sem passado 

imediato (...) a Palavra não é mais dirigida de antemão pela intenção geral de 

um discurso socializado (...). A Palavra é enciclopédica, contém 

simultaneamente todas as acepções entre as quais um discurso relacional a 

teria obrigado a escolher. Ela realiza então um estado que só é possível no 

dicionário ou na poesia, onde o nome pode viver privado de seu artigo, 

reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe de todas as especificações 

passadas e futuras (...). Cada palavra poética constitui assim um objeto 

inesperado, uma caixa de Pandora, de onde escapam todas as virtualidades da 

linguagem (1974, p. 144). 

 

Esse “estado especial” atingido pela linguagem no dicionário ou na poesia 

configura-se aqui como o terceiro estado da linguagem. Assim, a loucura deixa de 

significar a alienação da razão e a incapacidade para a vida normal e lógica. No significante 

loucura depositam-se outros significados, libertadores todos, posto que transformam um 

estado de dor e desespero em matéria moldável, reversível. 

Nelly Novaes Coelho (Ibid., pp. 256-263) identifica em S. o narrador procedente do 

homo ludens, aquele que está presente nos rapsodos, aedos e jograis do mundo antigo, e que 

permanece encarnado nos cantadores populares, que ainda hoje perpetuam a herança 

folclórica de cada nação. 

A autora destaca, ainda, que em S. renasce, portanto, o anônimo “contador de 

estórias”, o homem-coletivo que vem da alta ancestralidade que arraiga em Homero. 

Recorde-se, por exemplo, a epígrafe de “Burrinho Pedrês”: 
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“E, a meu macho rosado, 

carregado de algodão, 

preguntei: pra donde ia? 

Pra rodar no mutirão.” 

   (Velha cantiga, solene, da roça) 

 

O caráter exemplar dos contos de S., sobretudo de “A Hora e a Vez de Augusto 

Matraga”,  confirma a análise de Nelly Novaes Coelho e aproxima o narrador rosiano da 

narrativa de Walter Benjamin, no sentido em que a idéia de coletividade a compartilhar 

experiências se coaduna muito bem com a democracia exacerbada pela concepção de 

linguagem de Guimarães Rosa. 

Apenas gostaria de ressaltar que a exemplaridade presente nestes contos de S. e, 

mais tarde, nas pequenas narrativas de Riobaldo, não pretende estabelecer modelos de bom 

viver de acordo com as regras mais imediatas de uma ou outra comunidade. De fato, a 

formação da consciência nas personagens tem um caráter individual e passa, 

principalmente, pelo exercício radical da liberdade frente a um mundo que precisa ser 

apreendido a partir dos elementos de que dispõem a personagem: sentimento, fé, esperança, 

signo e linguagem. 

Os inúmeros estudos sobre a linguagem em Guimarães Rosa já a estabeleceram 

como objeto de reflexão prioritário para qualquer abordagem crítica da obra. Assim, o que 

chamo aqui de terceiro estado da linguagem serve, principalmente, para refletir acerca do 

processo de composição do autor. 

Suzi Frankl Sperber estabelece em Signo e Sentimento (1982) o trabalho 
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comparativo como forma de apreensão da diferencialidade do tecido poético na linguagem 

de Guimarães Rosa. Para tanto, a autora estuda a abertura do sintagma (Ibid., p. 7) e a 

estratégia da indefinição de forma a explicitar os efeitos atordoantes do discurso rosiano. 

A abertura do sintagma e a estratégia de indefinição, apontadas por Sperber, 

indicam, na composição dos textos rosianos anteriores a 1962, o mesmo procedimento que 

orienta a organização do enredo nos contos de P. E..  

Explico recorrendo, novamente, a Sperber: 

 

A abertura do sintagma, que abre um hiato entre signo e signo, entre sintagma 

e sintagma, poderá ser articulada (e, pois preenchida) pela referência a um 

intertexto explícito ou implícito. Explícito, ele é um tema (como o do centro, em 

G.S:V). Implícito, ele serve como substrato naturalizado. Como a 

intertextualidade que atravessa a obra rosiana manifesta a transcendência, é 

ela que preenche as zonas de silêncio, remetendo este espaço em branco para o 

inefável, para o indizível, para um espaço em branco e um silêncio por isto 

mesmo ainda mais ampliados. E mais ampliados, ainda, e também por causa 

da função poética da linguagem, que remete a busca da transcendência à busca 

da beleza, de diversas formas diferentes (Ibid., pp. 9-10) (SEM GRIFO NO 

ORIGINAL) 

 

As zonas de silêncio na obra de Guimarães Rosa apontam justamente para a 

apreensão do invisível, aquilo que a palavra lógica perde de modo irreversível. Ao que 

importa dizer não corresponde nenhuma palavra do vocabulário homo sapiens. Portanto, no 

discurso rosiano está prevista uma alteração da linguagem, um movimento que prevê o 
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aproveitamento máximo da expressão lingüística, mesmo quando os recursos narrativos, 

aparentemente, poderiam remeter ao sentido de falência expressiva, o autor usa a 

linguagem com fé absoluta e a potencializa pelo recurso (milagre) da multiplicação de 

sentido. A linguagem de Guimarães Rosa é um mapa; propõe picadas que o leitor poderá 

multiplicar, preencher, significar. 

David Mamet, em texto produzido para o New York Times e reproduzido pela 

Folha de São Paulo (23 de julho de 2002), discorre brevemente sobre a sua formação em 

música para mostrar a dificuldade que teve em perceber que era possível omitir, 

conscientemente e de forma criativa, uma nota musical que “a gente ouve, de qualquer 

maneira”.   A sabedoria do artista está, então, em permitir a participação ativa da 

consciência do leitor, ouvinte ou espectador: 

 

Faz parte da nossa natureza elaborar, estimar, prever – correr antes do evento. 

Esse é o significado da consciência; todo o resto é instinto. Bach nos permite 

correr antes, e suas relações, como as de Aristóteles, são tão inevitáveis (como 

precisam ser, dadas as restrições da forma ocidental de composição) e tão 

surpreendentes quanto seu gênio complexo. (...) Tanto o moderno drama 

legítimo (Pirandello, Ionesco) quanto o trash da arte performática constroem 

sobre a revelação de que a omissão é uma forma de criação – que ouvimos a 

terça de qualquer maneira, que o público contribuirá com a trama. (...) A 

pergunta fascinante da arte: o que há entre lá e si? (Idem) 

 

Guimarães Rosa, como Bach na música, põe o leitor para correr antes da narrativa, 

as inferências de leitura preencherão as lacunas deixadas pela abertura dos sintagmas. O 
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texto se comporá a partir de uma noção de transcendência que não escapa ao humano, 

portanto, imanência. A máquina de escrita de Guimarães Rosa seculariza o milagre.   

Em minha dissertação de mestrado ocupei-me da análise dos contos de Murilo 

Rubião e pude observar que a metalinguagem na obra do autor tinha por objeto de reflexão, 

principalmente, os limites do discurso racional. Neste autor, entretanto, a aderência ao 

fantástico não soluciona o dilema diante do salto mortale, jamais concretizado. Uma 

abordagem amadora, porém apaixonada, da obra de Julio Cortázar, possibilitou-me, 

naquela ocasião, um exercício comparativo que resultou na compreensão de que, nesse 

segundo autor, o salto mortale se realiza; porém, de modo a complexificar enunciado e 

enunciação numa quase autofagia metalingüística.   

A imagem do uroboro – serpente mítica que morde a própria cauda - mantém dois 

níveis de relação com o texto muriliano: no nível da temática textual, o desencanto, o sem 

sentido da existência e a invisibilidade aniquiladora reportam-se diretamente à imagem do 

eterno retorno expressa pela serpente que come a própria cauda. Num outro nível, o da 

criação, temos o autor/narrador condenado à reescritura constante de seus contos, às voltas 

com a (im)possibilidade de contar/narrar. A narrativa que se frustra ao contar sempre a 

mesma história de renúncia e fracasso precisa de cortes, aperfeiçoamentos e está sempre 

sujeita às modificações do autor descontente. Descontentamento que pode estar fora do 

texto, nisto que determina a temática: o absurdo do mundo real que ecoa no universo 

narrado. 

David Arrigucci apresenta a metáfora do escorpião encalacrado (1973) para abordar 

a obra de Cortázar problematizando o sentido da criação de uma forma mais radical. 

Enquanto a imagem do uroboro nos transmite o sentido da paralisação do texto – 

perfeitamente verificável na obra de Murilo – a do escorpião encalacrado tem o seu 
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desfecho na morte, na destruição (o escorpião pica a si próprio com a finalidade de morrer); 

daí a conclusão de Arrigucci de que Cortázar realiza na sua obra “a poética da destruição” 

(Ibid., p. 22). O texto não permanece paralisado, mas busca, ao realizar-se enquanto 

narrativa, a sua própria destruição. O escorpião que, ao ver-se ameaçado de morte, pica a si 

próprio para, paradoxalmente, escolher livremente a sua morte. 

Segundo a análise de Arrigucci, as personagens de Cortázar são caracterizadas por 

uma oposição fundamental com relação ao mundo em que lhes é dado viver, um mundo 

fragmentado e sem sentido, o mundo absurdo a que tantas vezes se referirá a personagem 

Horácio Oliveira, em O Jogo da Amarelinha (1987). Não aceitam este mundo, pois nele se 

sentem desarraigados e divididos, perdidos de si mesmos. Rebelam-se contra a realidade, 

fazendo-se perseguidores de algo... de quê? 

A própria narrativa converte-se em perseguição. Esta perseguição, esta busca 

através da narrativa não é satisfeita, não se realiza. Então vem a reflexão sobre a própria 

busca, complexificando não só o enredo mas também a narrativa: “A linguagem criadora é 

minada pela metalinguagem. O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, 

num projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da destruição” 

(ARRIGUCCI, 1973, p. 22) Nessa perspectiva, o herói Cortázariano aproxima-se do herói 

fantástico de Joel Malrieu: o indivíduo condenado à divisão de si mesmo, ao divórcio com 

o mundo e, por fim, à destruição. Penso em “Carta a uma Senhorita em Paris” 

(CORTÁZAR, 1951, pp. 17-28) como o exemplo de destruição no nível do enredo assim 

como no nível da narrativa, na medida em que o foco narrativo – primeira pessoa – e a 

modalidade de escrita proposta no conto – uma carta – revelam  a impossibilidade de 

comunicação entre os dois mundos , o do narrador e o de Andreé, assim como representa no 

nível da enunciação a impossibilidade dos tempos do discurso e da leitura da carta (e do 



 102

conto) coincidirem: 

 

Dizer-lhe que nesse intervalo tudo terminou, onde você vê a ponte aberta ouço 

eu quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este lado do papel, este lado 

da minha carta não continua a calma com que eu vinha escrevendo, quando a 

deixei para participar de um trabalho de comissões. Em sua cúbica noite sem 

tristeza dormem onze coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora – 

no elevador, logo, ou ao entrar; já não importa onde, se o quando é agora, se 

pode ser em qualquer agora dos que me restam (Ibid., p. 27). 

 

A comparação entre Cortázar e Murilo Rubião é pertinente, no sentido em que 

apresenta duas realidades da criação artística: a paralisia e a destruição.  

Encontro a terceira alternativa em Guimarães Rosa. Aqui o movimento em direção 

ao invisível se realiza dentro da linguagem e do enredo. A queda original é superada pelo 

salto mortale que reconduz o sujeito a um estado de harmonia consigo e com o mundo. 

Esta harmonia, como todo o resto, não está pautada pelas regras do mundo racional. A 

partir da sua linguagem em terceiro estado, o autor renomea a coisa  e a reinventa com a 

possibilidade de alegria dentro da dor; beleza entre o horror; amor nos entremeios da 

loucura e do ódio.  

  

3.1. Sagarana 
   

 Propor um lugar especial para S. neste trabalho objetiva, sobretudo, abrir picada em 

direção ao terceiro estado.  Os dois contos anotados aqui  – “O Burrinho pedrês” e “A hora 
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e a vez de Augusto Matraga”, de várias formas, corroboram as inferências de Sperber 

(1982) sobre a obra como um todo. Seja na forma de parábola de moral sertaneja, seja na 

indicação de que as leituras espirituais (ou religiosas, ou filosóficas) atuaram na reflexão, 

na aplicação, na transformação da técnica narrativa e na linguagem rosiana desde a primeira 

versão dos contos apresentados em Sezão (escrito em 1937) (Ibid., p. 12).  

 A exemplaridade e mesmo o caráter aforístico dos contos de S. ressoam na fala do 

autor sobre o primeiro conto do livro: “E ‘O Burrinho Pedrês’ pretendeu ser o resumo de 

uma concepção-do-universo, uma parábola. Uma anedota! Alguém disse. Gregamente 

concordo” (Ibid., p. 14). 

 Considerei os contos exatamente como o resumo de uma concepção-do-universo. 

Encontrei neles algumas respostas, posto que indeterminadas, mas por isso mesmo 

realizadas em idéia de permanência, . A resposta que mais me agradou foi a da espiral.  

 Em o “Burrinho Pedrês”, o mote implícito de que não vale a pena nadar contra a 

correnteza, sabedoria muito mineira, responde-se pela lógica da espiral como modelo de 

funcionamento para todos os elementos constituintes do conto: a chuva, o rio, a boiada, o 

amor, o ódio. Tudo a girar propondo sempre a volta, a reversibilidade dos movimentos.  

 Em “A hora e a vez de Augusto Matraga” há o longo aprendizado de que a espera é 

um valor na existência de um homem e também a lógica do mundo natural. Na espera se 

experimenta a fé e o sentido da divindade se revela inusitadamente na ordem do sertão. 

Augusto compreende a si a partir de uma conexão com o mundo ao redor. Ele aprende – e 

então torna-se igual a Sete-de-Ouros – que é preciso esperar o movimento da espiral traga a 

hora e a vez que cabe a cada um. 

 Está claro que os conceitos deleuzeanos ressoam pelas anotações dos dois contos de 

S., na medida em que é possível fazê-los muito mais próximos pelo dizer o mundo de 
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Guimarães Rosa.  

  

O Burrinho Pedrês 

 

“O Burrinho Pedrês” é experiência iniciática para a leitura de Rosa e, ainda, para 

algo que pode ser dito como a “aprendizagem da espiral”, expressa neste conto a partir da 

imagem da boiada, principalmente. Magnífica concentração de adjetivos persegue os 

sentidos em fuga pela multiplicidade de cores, formas e movimentos dos bois, diversos e 

dessemelhantíssimos, como partes díspares de um todo a inaugurar segmentos inéditos de 

sentido a cada novo movimento. Das seis da manhã à meia-noite do mesmo dia, o Burrinho 

tem a sua vida dada no relato de eventos espiralados tal como os deslocamentos da boiada 

no conto. 

A conexão entre os eventos da narrativa obedece à ordem caótica na qual há uma 

superdeterminação de futuro, imprevisível, posto que a conexão obedece à lógica da 

espiral. Em pontos sem determinação prévia poderá haver, incessantemente, inéditos elos e 

relações inusitadas de causa e efeito. 

Li, recentemente, um breve artigo de física teórica em que o articulista (CLEISER, 

15 de junho de 2003) evoca a imagem de galáxias em uma xícara de café. Pareceu-me 

intrigante o fato de que cientistas responsáveis pelos modelos que descrevem a formação de 

galáxias espirais baseiam-se na interação entre dois fluidos: um, a matéria comum das 

estrelas e das nuvens de gás interestelar (principalmente hidrogênio e hélio) e outro, um 

fluido mais exótico, a chamada matéria escura, cuja composição permanece desconhecida. 

Tal interação se dá, primeiro, pela atração gravitacional entre os dois tipos de matéria e, 

segundo, pelo movimento de rotação que ocorre durante o processo de formação da galáxia. 



 105

O articulista propõe que se imagine, primeiramente, os dois tipos de matéria como 

sendo duas esferas difusas de gás, sobre as quais os movimentos de atração gravitacional e 

rotação começam a agir lentamente. Esses movimentos descoordenados causam 

instabilidades nas duas esferas, criando regiões mais densas do que outras e, assim, essas 

regiões “densificadas” exercem maior atração gravitacional sobre a matéria à sua volta. 

Então, dá-se a mistura e, pelo movimento espiralado, nasce a galáxia.  

O mais interessante é que a matéria escura representa, segundo os cientistas 

responsáveis por esses modelos, noventa por cento da matéria total da galáxia e é invisível, 

por isso não se sabe ainda a sua composição. Sabe-se que ela existe pela ação que imprime 

à matéria comum das estrelas – feita de átomos com prótons, nêutrons e elétrons, tal como a 

que compõe o ser humano – conferindo-lhe, pela ação gravitacional irregular, a forma de 

uma espiral a girar, um redemoinho cósmico. 

Não pude deixar de associar a matéria escura à força estranha que Deleuze chama de 

virtual e que está aqui, a todo momento, imprimindo velocidade ao atual – a matéria 

comum? – dando-lhe a mágica do futuro como forma inédita de existência, sempre por 

meio de conexões inesperadas. 

Voltando ao Burrinho, tenho a matéria narrada: a Fazenda da Mata; a serra; a coxia 

de Sete-de-Ouros; a boiada; os cavalos e os vaqueiros. Além disso, tenho algo a estabelecer 

conexões, adensando aqui e ali a matéria narrada, de forma a fazê-la ganhar velocidade. 

Nos adensamentos desse algo aparecem os deslocamentos da boiada, dos cavalos e do 

Burrinho; o amor de Badu pela moça “meio caolha”; o ódio de Silvino; a chuva; o rio; a 

enchente; a morte. Há, porém, um momento em que Sete-de-Ouros, com o seu modo de 

estar no mundo, obedecendo a um movimento externo, ao ritmo do fora, contra o qual 

nunca se insurge, mescla-se à matéria escura, a esse algo móvel e potente que dá corpo ao 
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acontecer das coisas. No momento de atravessar a mãe do rio – a barriga da cobra – Sete-

de-Ouros é o rio; não se opõe a ele e salva a si mesmo, a Badu e a Francolim 

 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o 

fôlego e a força dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o 

pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. 

Ainda houve um tumulto de braços, avessos, homens e cavalgaduras se 

debatendo. (...) E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube 

que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco 

fazia que essa o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da travessia 

(ROSA, 1984, pp. 78-79). 

 

Por meio do recurso do sumário, o narrador dá a conhecer, nos primeiros quatro 

parágrafos do conto, a origem, atual estado e fatos relevantes da vida de Sete-de-Ouros. 

Sem iniciar a ação, priorizando a cena, o narrador apresenta a boiada; primeiro, suas cores – 

as mais achadas e impossíveis –; depois, o movimento – correntes de oceano, rodando 

remoinhos –; a forma diversa dos cornos. Neste mundo prenhe de determinações, a 

linguagem precisa também se potencializar sem regateios; o narrador não se intimida diante 

dos limites da dicção do mundo e seu discurso espraia-se deleitosamente pelas coisas, como 

que a propor estranhos contatos entre palavra e coisa. Contato pautado sempre pelo excesso 

concentrado; esse discurso voraz persegue inexoravelmente o sentido e não lamenta a 

perda; antes se vangloria através da adição de significantes, como a cercar incansavelmente 

algo que está aí, mas onde? E a perseguição continua: “E o Major Saulo indicava, mesmo 

na beira do estacado, um boi esguio, preto-azulado, azulego; não: azul asa-de-gralha, 
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água longe, lagoa funda, céu destapado – uma tinta compacta, despejada de chanfro às 

sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garrões ao topete – concolor, azulíssimo.” (Ibid., 

p. 34). 

A ação encadeia-se de modo a conectar eventos que o acaso organiza numa lógica 

caótica; demoníaca, pois tudo no sertão é redemoinho: o corisco promove o movimento dos 

bois na manhã noiteira da Fazenda da Mata; o movimento dos bois excita os cavalos; os 

cavalos desalojam o Burrinho; o Burrinho segue até as proximidades da varanda e é visto e 

lembrado. Sete-de-Ouros é todo potência e força não usada. Na espiral dos acontecimentos, 

ele tem a sabedoria de deixar que o movimento do mundo o envolva sem desperdício de vã 

oposição.  

Deleuze diz, ainda a propósito de Kafka (DELEUZE & GUATTARRI, 1977, p124), 

que é um único e mesmo desejo, um único e mesmo agenciamento que se apresenta como 

agenciamento maquínico de conteúdo e agenciamento coletivo de enunciação. A máquina 

da boiada é um agenciamento de conteúdo e, como todo agenciamento, não tem somente 

duas faces, ele se compõe de segmentaridades que se estendem sobre vários segmentos 

contíguos, ou se dividem em segmentos que são por sua vez agenciamentos. 

A boiada como agenciamento de conteúdo, com seus bois de diferentes cores; 

movimentos díspares; cornos variados e reações imprevisíveis. Essa máquina tem seus 

segmentos de poderes e territórios; capta o desejo, fixa-o, territorializa-o. Quando decide 

mover-se de sua coxia para um espaço de maior tranqüilidade, o Burrinho experimenta o 

funcionamento dessa máquina: 

 

Passa rente aos bois-de-carro – pesados eunucos de argolas nos chifres, que 

remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoço a 
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canga, e que mesmo disjungidos se mantêm paralelos, dois a dois. Corta ao 

meio o grupo de vacas leiteiras, já ordenhadas, tranqüilas, com as crias ao pé. 

E desvia-se apenas da Açucena.  Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo, 

os vaqueiros fariam o mesmo, o major Saulo faria o mesmo, pois a Açucena 

deu à luz, há dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz de uma 

brutalidade sem aviso prévio e de cabeça torta, pegando com uma guampa 

entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o 

impacto da marrada, crível é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser 

atirado a seis metros de distância, e a toda a velocidade, com alças de intestino 

penduradas e muito sangue de pulmão à vista (ROSA, 1984, p. 22). 

 

 É preciso dizer, no entanto, que o agenciamento maquínico da boiada, ou a 

máquina-boiada, tem também suas pontas de desterritorialização ou linhas de fuga, por 

onde ele mesmo – o agenciamento boiada – foge ou deixa passar suas enunciações ou 

expressões que desarticulam o funcionamento da máquina, deformando-a ou 

metamorfoseando-a. No fragmento abaixo, está-se diante da boiada agora metamorfoseada, 

eu diria até, contaminada, por sentidos outros que escaparam do agenciamento de conteúdo 

fixo, propondo desterritorializações alucinantes de sentido: 

 

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de 

chifres. E comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças 

plebéias dos campos-gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das 

reservas baianas, das pradarias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos 

pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais 
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achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, 

rosilhos, barrosos, alaranjados; castanho tirando a rubros, pitangas com 

longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com 

polinésias bizarras; tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias 

concêntricas no pelame – curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, 

como cortes de ágata acebolada, grandes nós de madeira lavrada, ou faces 

talhadas em granito impuro (Ibid., 19). 

 

As linhas de fuga ou pontas de desterritorialização possibilitam que o 

agenciamento se estenda ou penetre em um campo de imanência ilimitado (DELEUZE & 

GUATTARI, 1977, pp. 118-127); nesse campo o agenciamento de enunciação – no caso de 

Guimarães Rosa, sua linguagem em estado de florescência –  age sobre o conteúdo de 

modo a formar a espiral. É na própria boiada, é no rio mesmo que a máquina do desejo 

atua. Não há transcendência, mas imanência. A boiada torna-se cordilheira em movimento 

e o rio uma serpente gigantesca a bater cauda engolindo aquilo que envolve em espiral.  

Não existe nenhum desejo, diz Deleuze, que não flua em um agenciamento e, para 

ele, o desejo sempre foi um construtivismo, construir um agenciamento, um agregado: o 

agregado da saia, de um raio de sol, de uma rua, de uma mulher, de uma vista, de uma cor... 

construir um agenciamento, construir uma região, juntar. O agenciamento, então, diz 

respeito a fenômenos físicos, e para que um evento ocorra, algumas diferenças de potencial 

devem surgir, como um clarão ou uma corrente, de forma que o domínio do desejo é 

construído. Assim, toda vez que alguém diz eu desejo isto ou aquilo, aquela pessoa está no 

processo de construir um agenciamento, nada mais do que isso, o desejo não é nada mais do 

que isso. 
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A Hora e a Vez de Augusto Matraga 

 

 “Matraga não é Matraga, não é nada” (ROSA, 1984, p. 341). O romance G.S:V 

começa com algo parecido:  “Nonada” (ROSA, 1975, p. 13). Negativa dupla, não-nada ou 

estabelecimento de uma verdade anterior à narrativa. No nada está o homem, Riobaldo ou 

Augusto Esteves, antes do desejo como potência de definição do Ser. 

No seu dicionário O Léxico de Guimarães Rosa (2001), Nilce Sant’ana Martins 

atesta que nonada é “nada; coisa sem importância; resultante da aglutinação de non + 

nada. É a palavra que abre o romance, constituindo sozinha a primeira frase e a primeira 

estranheza e está também no último parágrafo” (Ibid., p. 354). O verbete apresentado pela 

autora traz ainda uma busca do termo nonada em outros autores a fim de comprovar o 

sentido explicitado no dicionário. 

A característica mais importante deste dicionário é exatamente a constante 

consciência da lacuna; ao pretender apresentar os termos rosianos para imediata consulta, a 

autora torna ainda mais urgente a recorrência à obra do autor, visto que o método e a 

técnica de dicionário é absolutamente insuficiente para esta linguagem em estado 

provocativo. O mérito do livro de Nilce Sant’ana Martins está exatamente em reconhecer, 

verbete a verbete, a presença obrigatória da obra, na qual os sentidos buscam e encontram 

ressonância. 

Riobaldo constrói-se, portanto, a partir do nada, usando o próprio discurso como 

motor do desejo. Recorro ainda à imagem da espiral para evocar a noção da atividade 

(Univocidade) em Deleuze, à qual Nhô Augusto buscará sintonizar-se pelo processo de 

redenção. Augusto devir-Matraga. Em um ponto aleatório da espiral haverá uma conexão 
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na qual Augusto Esteves torna-se verdadeiramente Nhô Augusto; neste ponto fala a 

humilhação e a dor; no  processo de devir-Matraga, Nhô Augusto ainda conhecerá a 

humildade e a gratidão com o casal de negros que o salvam da morte. 

 Augusto Esteves das Pindaíbas não concebe para si nenhuma conexão com o 

mundo de fora, obedece apenas a impulsos internos, sua atividade, ao contrário de Sete-de-

Ouros, em “O Burrinho Pedrês”, é a do desperdício, Augusto Esteves não se economiza; 

ignora qualquer conexão com a face unívoca do ser, assim sua ação se perde em falsos 

movimentos, paralisa-se pela vacuidade e ausência de força; diria até que em Augusto 

Esteves Das Pindaíbas, o filho do Coronel Afonsão, opera o não-desejo . 

Orfeu às avessas, Nhô Augusto inicia seu périplo nas barrancas do inferno para a 

plenitude da sua identidade reconstruída. Iniciada a penitência, Nhô Augusto é um menino 

chamando pela mãe. O seu desamparo na mão dos negros é o desamparo de qualquer bebê. 

A vinda  do padre para fazer-lhe o sermão é como o batismo da criança que, a partir desse 

momento, passa a existir perante Deus e pode contar com ele. A promessa vinda pela boca 

do padre é promessa divina: “Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua” 

(ROSA, 1984, 356). 

A hora e a vez é a síntese do desejo. Ao conhecer um desejo que se conecta com a 

ordenação espiralada do mundo que o rodeia, Nhô Augusto passa a confiar. Cessa o 

desperdício de atividade, a personagem conhece que é parte de uma outra atividade; 

atividade esta que ordenará o movimento da vida de modo a estabelecer, por uma conexão 

inesperada e imprevisível, o momento em que Augusto Esteves das Pindaíbas, Nhô 

Augusto e Augusto Matraga se encontrem na sua hora e vez. Augusto entende que é preciso 

ser escolhido para escolher. 

 A fuga para o povoado de Tombador é a primeira decisão de Nhô Augusto no sentido 
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de encaminhar-se para a sua hora e vez. Tião da Tereza aparece no povoado e conta o que 

se passou com a mulher e a filha de Nhô Augusto, conta também o destino de Quim 

Recadeiro, que, heroicamente, encontrou sua hora e sua vez manifestando lealdade ao 

antigo patrão. Nesse episódio Nhô Augusto afirma ao Tião da Tereza que não havia mais 

Augusto Esteves das Pindaíbas; pois o movimento devir-Matraga já se iniciou e Augusto 

Esteves das Pindaíbas é, neste ponto da narrativa, Nhô Augusto – o homem, apenas. 

Entretanto, a consciência de si durante a penitência põe Nhô Augusto em dúvida 

quanto à possibilidade de sua redenção: “Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito 

rês, mãe Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, será que eu posso mesmo entrar no 

céu? (Ibid., p. 362). 

Diante dos valores que norteiam a vida no sertão, a personagem vê-se desprovida de 

honra e humilhada a ponto de negar-se a si mesmo.  O egoísmo anterior era a absoluta 

inconsciência do outro, voltado só para si, Augusto era o avesso de si mesmo - o nada - o 

demo em que se transforma o homem quando se aliena do outro e do mundo ao redor. A 

dor e a humilhação fazem com que Nhô Augusto olhe ao redor de si e veja as outras 

pessoas e também a lei que rege as relações no sertão. Sua conexão com o fora se dá de 

modo a revelar a potência contida na passividade – força não usada – da natureza, toda ela 

intensidade à espera da sua hora e vez: 

 

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma coisa pegou a 

querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a 

chegada do tempo das águas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias 

aumentando, e os dias cada vez maiores, e o João-de-barro construindo casa 

nova, e as sementeiras, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em 



 113

misteriosas incubações. (...) Não pensava nada... E as mariposas e os cupins-

de-asas vinham voar ao redor da lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, 

sem se encostar... E começaram os cantos (Ibid., 363) (sem grifo no original) 

 

 A imagem da espiral se afirma no movimento das mariposas e cupins-de-asas ao 

redor da lamparina da mesma forma que, ao longe, no céu que cobre o sertão, a ordenação 

circular se repete ao redor da lua. Nhô Augusto agora está dentro da espiral e participa – na 

sua potência guardada – do processo de devir que traz os cantos e estabelece a abundância 

de devires deste mundo em misteriosas incubações de futuro. A idéia de existir entra nele 

por direito. A penitência deixa de ser dor e sofrimento e começa o caminho da redenção. 

Já se inteirando, quase pronto, Augusto é o único no povoado que tem a coragem de 

interpelar o temido chefe jagunço Joãozinho Bem-Bem de igual para igual. Chama-o para 

sua casa e tornam-se amigos. Respeitosamente. 

O banquete com Joãozinho Bem-Bem e seus homens tem para Nhô Augusto uma 

função de ritual de recuperação da virilidade. A admiração pela coragem, pela infalibilidade 

do bando serve como auto-identificação. Através da observação desse outro – Joãozinho 

Bem-Bem e seu bando – Augusto faz o movimento de volta ao encontro de algo que o 

definia como homem do sertão: a coragem e a homência.  

Na espiral há o movimento de retorno, mas não se volta ao mesmo, assim como na 

idéia da Univocidade em Deleuze opera a lógica do Eterno Retorno sem que se retorne ao 

Mesmo, pois no movimento de retorno já operam as diferençações virtuais que atualizam o 

Mesmo em favor de novas potências de movimento. Assim é que Augusto retorna a si 

mesmo mas já em devir-Matraga, atualizando-se em inédita conexão com o fora. Os valores 

dos jagunços tornam-se claros e certos aos seus olhos. A lei do sertão torna-se a sua própria 
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e legítima lei. Joãozinho Bem-Bem o convida para juntar-se ao grupo, mas Augusto sabe 

que essa ainda não é a sua hora e vez. 

Com o convite do chefe jagunço, Matraga sofre a tentação de voltar e vingar-se, sob 

a proteção de Joãozinho Bem-Bem, daqueles que o humilharam. Resiste e descobre-se 

apegado à penitência e crente na redenção como nunca: 

 

Bastava-lhe rezar e agüentar firme, com o diabo ali perto, subjugado e 

apanhando de rijo, que era um prazer. (...) E só então que ele soube de que 

jeito estava pegado à sua penitência, e entendeu que essa história de se 

navegar com religião, e de querer tirar sua alma da boca do demônio, era a 

mesma coisa que entrar num brejão, que, para a frente, para trás e para os 

lados, é sempre dificultoso e atola sempre mais. (Ibid., p. 372). 

 

O mal dentro do homem tem que ser dominado, por força de fé e vontade. Na 

manhã em que Nhô Augusto desconhece o mundo, os pássaros em alvoroço figuram ser os 

arautos da sua hora e vez. Neste momento Matraga sabe que precisa partir: 

 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda 

não possuía idéia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, 

para retê-lo os rogos reunidos da mãe preta Quitéria e de pai preto Serapião. 

– Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico,  porque a minha vez vai 

chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes! (Ibid., p. 375). 

 

O caminho percorrido no jumento – animalzinho assim meio sagrado, muito 
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misturado às passagens da vida de Jesus – é todo de integração com o mundo, com o sertão. 

O sertão é dentro da gente. 

 Matraga olha a natureza e a compreende como a si mesmo, inteiro e pronto para a 

hora escolhida e de escolher. Chega ao arraial do Rala-Coco e Joãozinho Bem-Bem o 

recebe como a um velho amigo. Conta-lhe as empreitadas vencidas e diz que tem ainda 

uma pendenga a resolver, que Nhô Augusto verá em seguida.  

O caso é da morte de Juruminho, cujo matador caíra no mundo e Joãozinho Bem-

Bem espera agora a desforra da família do assassino. O chefe jagunço convida Matraga 

novamente para compor o seu grupo e este último novamente recusa: “E ria para o chefe 

dos guerreiros, e também por dentro, e era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, 

no fazer qualquer negócio” (Ibid., p. 381). 

Prepara-se a hora e a vez de Augusto Matraga. Chega o velho caduco de quem 

Joãozinho Bem-Bem quer a vingança da morte de Juruminho. O velho pede clemência, não 

para si, mas para os filhos e filhas que pagarão pelo crime do irmão. Não obtém piedade do 

chefe guerreiro e então se inteiriça clamando: “– Pois então, satanaz, eu chamo a força de 

Deus p’ra ajudar a minha fraqueza no ferro da tua força!...” (Ibid., p. 385). 

O clamor do velho desperta Augusto, já Esteves feito. Ele pede pelo velho a 

Joãozinho Bem-Bem e os dois se fazem em discórdia, com Augusto Matraga acariciando a 

lâmina da lapiana, já decidido a fazer o seu destino. 

Matraga toma a decisão de pôr-se ao lado do mais fraco, contra Joãozinho Bem-

Bem e no confronto com aquilo que é considerado injusto, encontra a sua hora e a sua vez. 

Recupera a honra e a coragem no momento da morte. 

A marca de humilhação e ignomínia que os jagunços do Major Consilva incutiram 

na carne de Nhô Augusto é composta por um triângulo inscrito numa circunferência. A 
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marca ignominiosa assinala seu portador como criminoso ou como escravo e o fato de 

consistir numa marca de carne aponta a ligação direta dos símbolos de que é composta e o 

destino de seu portador. 

A circunferência e o triângulo carregam, portanto, uma significação potente que 

poderá indicar o sentido de vida e redenção construídos por Nhô Augusto. Segundo 

Walnice Nogueira Galvão: 

 

Antiqüíssimo símbolo ternário em todas as civilizações pré-cristãs, o triângulo 

pode significar duas linhas de força produzindo uma outra, a resultante da 

tensão entre o positivo e o negativo; ou a natureza tresdobrável do universo 

entre o divino, o humano e o natural; ou a idéia da família, com pai, mãe e 

filho; ou a relação entre corpo, mente e espírito; ou a Terra, o céu, e o ar que 

medeia entre ambos (1978, p. 44). 

 

E em relação à circunferência,  a autora destaca ainda: “Em todas as religiões e em 

todas as seitas esotéricas, como a Cabala e a Alquimia, a circunferência e o círculo 

significam conceitos tão amplos e tão abstratos quanto a eternidade, o universo, a 

divindade, a perfeição, alguns dos quais ela compartilha com o triângulo” (Ibid., p. 47). 

A marca que inicialmente remete à humilhação e ignomínia experimentadas por 

Nhô Augusto transformar-se-á em marca de pertença a um universo (a circunferência) em 

que a presença e ação do divino (a figura de Cristo, na civilização ocidental) estabelece 

uma tensão que problematiza dois pólos opostos a ponto de criar a terceira alternativa (o 

terceiro lado do triângulo). 

O triângulo inscrito numa circunferência, grafismo altamente simbólico e 
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muitíssimo corrente na Alquimia, aponta o itinerário de Nhô Augusto e aqui é possível 

associá-lo à espiral. No processo de individuação e reintegração de sua personalidade à 

dimensão cristã da fé, Nhô Augusto não nega sua existência anterior, ao contrário, reinsere 

a coragem e a valentia de sua vida pregressa em nova escala de valores, em que a idéia de 

justiça e sacrifício ganham status de missão santificada.  

 

3.2.  Corpo de Baile: Um certo Miguilim 
 

 Da mesma forma que a escolha pelos dois contos de S. obedeceu, antes de tudo, a 

um desejo de conexão de notas e percepções, “Campo Geral” (1984, Manuelzão e 

Miguilim, pp. 11-142) aparece aqui como o resultado de um olhar pelo meio, busca 

cartográfica na qual uma vereda poderá rizomatizar com outros textos do autor:  

 

“Não é fácil perceber as coisas pelo meio, e não de cima para baixo, da 

esquerda para a direita ou inversamente: tentem e verão que tudo muda. Não é 

fácil ver a erva nas coisas e nas palavras (Nietzsche dizia da mesma maneira 

que um aforismo devia de ser ‘ruminado’, e jamais um platô é separável das 

vacas que o povoam e que são também as nuvens do céu)” (DELEUZE & 

GUATTARRI, 1995, p. 35). 

 

Lázaro Barreto, em estudo apresentado no Seminário Internacional Guimarães Rosa 

de 1998, apresentou, a propósito de Manuelzão e Miguilim, a seguinte explicação da 

linguagem de Guimarães Rosa: 
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A linguagem inconvencional, não a exótica ou folclórica com suas escórias de 

redundâncias e não-concordâncias, a linguagem não-linear, não-acadêmica, 

linguagem dos povos excluídos do sertão, é usada por eles quando querem 

entender as coisas e contá-las com essa linguagem que não é apenas uma fonte 

de expressão, mas sobretudo uma fonte de conhecimentos. Quando querem 

entender um bicho, uma visão ou um som de coisas, eles pensam e falam com 

as palavras que formam as coisas, que organizam e exprimem as coisas de 

dentro para fora e, assim, cada punhado de palavras parece ter sido criado na 

hora da conversa e por isso não pode ser empregado noutro contexto (2000, p. 

348). 

 

 Miguilim apresenta o mundo nesta linguagem de comunhão com as coisas, 

linguagem inventada na sensualidade do sertão. O menino não sabe direito o que vê, vê 

além, pois não usa apenas os olhos, há outros meios de apreensão que estão a  seu serviço. 

 Antecipando o Menino, de “As margens da Alegria” e “Os Cimos”, Miguilim revela 

a si mesmo o espaço do Mutum, como se revela ao outro Menino, a grande cidade sendo 

construída. Miguilim, aos sete anos, não sabe dizer o Mutum, mas alguém afirma que o 

Mutum é bonito e Miguilim traz a notícia-idéia como presente para a mãe: 

 

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notícia 

para dar à mãe: o que o homem tinha falado – que o Mutum era lugar bonito... 

A mãe, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era 

um presente; e a idéia de poder trazê-lo desse jeito de cor, como uma salvação, 

deixava-o febril até nas pernas (Op. Cit. p. 14). 
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 A linguagem assume um caráter mágico sob a regência da infância, Miguilim viaja 

para conhecer o lugar em que vive ao ouvir falar dele. Estar ausente do Mutum o torna 

sensível ao lugar pela falta. Miguilim sofre a saudade de tudo e quer voltar trazendo uma 

consciência que não tinha quando saiu: o Mutum é lugar bonito. 

 As palavras viajam e se transformam com o olhar do autor regido pelos meninos; a 

dança de corpo de baile transforma curió em curiol ao lado da maria-faceira; os 

neologismos ganham luz e cor no contexto da narrativa: “devoava uma alegria”, “abelhas 

e vespas inçoavam sem assento”, “pai padece de escandescência”, “o fogo drala bonito”, 

“bobagens que o coração não consabe”, “as histórias – tinham amarugem e docice”, 

“Dião de dia!”, “tremia as mãos farinhosamente”. 

 Apenas Miguilim doente, verdadeiramente, depois da doença imaginária e da morte 

de Dito, põe uma sombra na linguagem, mas, paradoxalmente, a dor ganha expressão a 

partir do mesmo olhar de espanto que revelou, pelos olhos de outro, que o Mutum era 

bonito: 

 

Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a força de aluir com um dedo. 

Suava, suava. O latido dos cachorros no pátio vinha de muito longe, junto com 

a conversa da Rosa na cozinha, o cló das galinhas no quintal, a correria de 

Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. Tudo tão 

misturado e macio, não se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades 

(Ibid., p. 133). 

 

O estar no mundo de Miguilim é pautado por uma consciência lacunar, nada se 
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estabelece com sentido fechado. O menino sente o derredor sem apreendê-lo como um 

mundo total, mas a partir de sensações que o levam a intuir uma certa realidade. Ora, é esta 

exatamente a situação em que se encontra o leitor de “Campo Geral”. O Mutum é 

apresentado a partir de sugestões imagéticas que não se complementam de forma absoluta 

deixando o leitor eternamente preso num “tempo de alucinação” (ECO,1994, p. 66). 

Sperber busca as causas deste efeito alucinatório no próprio texto: 

 

 

   

Como a indeterminação dificulta a articulação entre significante e significado 

do signo, de cada sintagma, a cada passo, a memória que nos fica de cada 

signo e de cada sintagma não se completa, ainda que não se apague de todo. 

Não chegamos, graças às características da técnica empregada, ao sentido 

final e claro do signo e sintagma. Somos, assim, conduzidos ao infra-sentido 

das coisas e da natureza, infra-sentido que nos fica da preponderância na 

permanência, em nossas memórias, dos significantes, reforçados por suas 

repetidas articulações. O significado manifesta-se como virtualidade. A 

complexidade dos atos humanos não foi eliminada, nem as coisas são 

naturalizadas, ainda que tal processo leve relativamente das essências à 

naturalização. Ora, este processo, que leva para um sentido inalienável das 

coisas, constitui-se no processo poético por excelência. 

Como definirei a ação e efeito dos elementos intercalados em um sintagma, 

elementos que distanciam os significantes de seus significados? (1982, p. 50). 
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Acredito que o distanciamento dos significantes dos seus significados poderá criar, 

em cada átimo da leitura, o intervalo mágico em que se estabelece o terceiro estado, num 

desafio aos limites da linguagem ao mesmo tempo em que propõem a (re)invenção da 

palavra.  

 

3.3. As “estórias” exemplares de Riobaldo 
    

Na gagueira de Riobaldo cabem muitas estórias, todas elas atoladas em veredas de 

dúvidas, indagações, especulações e prédicas. De modo surpreendente, as estórias que 

circulam na vereda maior do discurso-busca de Riobaldo estabelecem platôs, onde narrador 

e ouvinte/leitor encontram uma região de intensidades contínuas, vibrando sobre ela 

mesma; assim se fazem as escolhas nas quais “o bom, o mau são somente o produto de uma 

seleção ativa e temporária a ser recomeçada” (DELEUZE & GUATTARRI, 1195, p. 18). 

O apelo a pequenas narrativas de experiência, acontecidas em tempos diversos – 

próximo, distante ou simultâneo – ao tempo da enunciação, faz o discurso de Riobaldo 

proliferar no sentido de abarcar, na dimensão coletiva da linguagem, o mundo do sertão, 

esse mundo que não se diz por estratégia de isolamento. Nas palavras de João Adolfo 

Hansen: 

 

Operadas sempre como produção, tal escrita e língua recortam-se como 

dispositivo de inscrições não só nacional ou regional, mas como língua e 

escrita nômades, que se afirmam outras e que, para a sua diferença, requerem 

de tudo, do esquimó ao tártaro. Ficção, aí se lê numa sobredeterminação da 

ficção, que não consiste apenas na fabulação que estabelece a língua como 
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matéria, pois a materialidade mesma de língua singular aflora como língua 

irreconhecível e fictícia, língua no limite impossível, pois nela se efetuam 

operações de dissolução da forma fazendo emergir a indeterminação e a 

indistinção nos efeitos de sentido facilmente capturável como metafísica. (...) 

suas operações não consistem na nomeação como representação e adequação, 

mas num dispositivo de efetuar a idealidade do sentido, o não-dito, o interdito, 

o entredito, - língua nonada, osso de borboleta (...) (2000, pp. 19-20). 

 

Para lembrar – e aproveitar – o Deleuze leitor de Kafka (DELEUZE & 

GUATTARRI, 1977, pp. 124-125), digo que aqui a enunciação precede o enunciado, não 

em função de um sujeito que o produziria, mas em função de um agenciamento que faz 

daquela a sua principal engrenagem, com as outras engrenagens que seguem e pouco a 

pouco se colocam no lugar. A enunciação de Riobaldo precede os conteúdos, seja para 

prefigurar as formas rígidas de um discurso que literalmente fará escorrer o sentido ou seja, 

ainda, para fazer com que o sentido passe em uma linha de fuga ou transformação. Sendo a 

enunciação a principal engrenagem do agenciamento maquínico pelo qual se realiza o 

relato de Riobaldo, as estórias funcionam como conectores, pois pautam o enunciado e 

fazem com que os sentidos de valor, direito e verdade escorram e se transformem todo o 

tempo. 

Quando discute a narrativa tradicional no texto “O Narrador: Considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov” (1987), Walter Benjamin fala da importância da troca de 

experiência entre narrador e ouvintes. Em vários contos de Guimarães Rosa percebe-se que 

o autor é bastante sensível a esta potencialidade da narrativa tradicional. Em “Desenredo” 

(ROSA, 1976, p. 18), por exemplo, essa consciência se mostra de forma mais explícita, não 
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apenas na situação narrativa – o narrador a seus ouvintes compartilha a experiência de 

outrem, Jó Joaquim –, mas também nos conselhos exemplares dados pelo narrador 

enquanto “desenreda” a experiência vivida pelo protagonista do conto.  Esses conselhos 

exemplares pontuam a narrativa como platôs de intensidade em meio ao amálgama da 

existência. 

Em Guimarães Rosa, o conceito de narrativa de Benjamin é atualizado, no exemplo 

já mencionado e, sobretudo nos contos de P. E., como veremos adiante. Afinal, não seriam 

as primeiras, terceiras e outras estórias, tentativas (bem-sucedidas!) de trazer a experiência 

da narrativa compartilhada para o tempo do discurso solitário do romance? A literatura 

rosiana trata de regiões com características pré-industriais, espaços míticos que a cultura da 

tecnologia não alcançou, lugares em que a vida humana acontece a partir de leis e regras 

diferentes dessas que regem o mundo contemporâneo. Mas é necessário lembrar que esta 

narrativa se insere no século XX, tempo de uma solidão inapelável. Por isso o narrador de 

Rosa investe-se de características diferentes daquelas referidas por Benjamin. Interessa 

aqui, especialmente, o mecanismo narrativo que faz agirem num só texto, as duas 

categorias de narrador, o da narrativa tradicional e o do discurso romanesco. 

Para Benjamin, o mundo capitalista impede que a troca de experiência entre 

narrador e ouvintes se realize, tornando o homem solitário diante do perigo de viver. A 

impossibilidade de realização da narrativa levaria ao romance, experiência de solidão e 

morte. 

Em G.S:V, Guimarães Rosa articula as duas possibilidades de relato –  a narrativa 

tradicional e o romance –  de forma a tensionar a enunciação e o enunciado a um ponto 

limite. Riobaldo, preso à necessidade de rememorar a experiência de sua vida, faz o relato a 

um desconhecido. O pretenso saber de seu ouvinte poderá ajudá-lo na busca de 



 124

compreensão sobre o que passou. O relato maior que faz Riobaldo ao seu interlocutor não 

deixa de ser um “arremedo” da narrativa tradicional de que fala Walter Benjamin, pois o 

seu discurso é sempre no sentido de solicitar compreensão e esclarecimento, mas o narrador 

não alcança o que busca; a sua experiência é impossível de ser compartilhada. Riobaldo 

está mergulhado na solidão do discurso romanesco. 

O alento do narrador só poderá vir das “estórias” que precedem e se interpõem no 

relato maior de sua vida. Nessas pequenas estórias ele alcança a compreensão possível dos 

outros homens, pois produz, a partir de uma seleção ativa, mesmo que temporária e 

reversível, noções de verdade para dar conta da experiência do perigo, do medo, do bem e 

do mal. 

Neste sentido é possível pensar que Riobaldo compartilha da experiência daqueles 

que estão presentes nas suas estórias e é só a partir da apropriação dessa experiência que o 

narrador está pronto para mergulhar na solidão do relato de sua própria experiência e aí 

estamos no campo do discurso romanesco. 

Entrar no sertão de Guimarães Rosa é tornar-se o interlocutor de Riobaldo. É viver a 

experiência da dúvida, do perigo e do medo. Para Benjamin: 

 

... quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 

partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais 

solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está 

disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o 

leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura (Op. Cit. p. 

213).  
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A solidão de Riobaldo potencializa a solidão da leitura em um crescendo a cada 

vereda percorrida na narrativa. A forma como o narrador ladeia a sua própria história com 

as pequenas estórias é o indício mais forte da necessidade de buscar em algum lugar –  na 

estória do outro – o alento, a coragem que o faça, finalmente, enfrentar o que viveu.  

Quando inicia o romance, o narrador se refere apenas a casos de que teve notícia. Às  

vezes refere-se a episódios esparsos da sua própria história, sem ainda tratá-la num relato 

próprio. Mas, como um sortilégio, a lembrança de Diadorim vai se interpondo, caindo 

como uma neblina sobre o narrador e então o relato sobre si mesmo começa in media res, 

ou seja, no meio, quando já está sob as ordens de Medeiro Vaz até o retorno de Zé Bebelo. 

O narrador parece querer parar aí, mas não é mais possível; a volta sobre a própria história 

o toma completamente e ele decide ir até o começo, até o Menino, na travessia do rio, 

metáfora clara do abandono da infância e estréia no perigo. 

A partir desse ponto da narrativa, Riobaldo inteiro busca Diadorim. Esse movimento 

não é agônico, posto que tomado por uma angústia profunda – angústia de quem viveu algo 

extremo e agora, passada a tempestade, busca a compreensão. E é ao "prefaciar" a sua 

história principal que Riobaldo vai tecendo uma rede de pequenas estórias que são, elas 

mesmas, exemplares da dinâmica movediça que o discurso do narrador impõe aos valores e 

verdades evocados ao longo do percurso. 

A narração é instigada por Diadorim. Embora as especulações do início do texto 

levem a crer que o Diabo é a preocupação central, percebemos ao longo do livro que a 

preocupação central é Diadorim. A tragédia do amor negado faz Riobaldo questionar: o 

que, afinal, aconteceu consigo ao longo daquela vida ao lado do amor impossível? As 

estórias que servem de prefácio a Riobaldo são "causos" esparsos, todos com um mistério 

que não se desvenda, pois são, no limite, a expressão do mistério que é o homem. Aos 
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poucos, Diadorim vai tomando conta do relato e a sua lembrança torna-se a referência 

central do narrador. 

Mas ainda é preciso falar das "estórias-prefácio". A primeira delas acontece no 

tempo presente do discurso e é uma síntese da dúvida vivida ao longo da existência do 

narrador:  

 

agora mesmo, nestes dias de época, tem gente porfalando que o Diabo próprio 

parou, de passagem, no Andrequicé. Um moço de fora, teria aparecido, e lá se 

louvou que, para aqui vir - normal, a cavalo, dum dia-e-meio - ele era capaz 

que só com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas 

cabeceiras! (ROSA, 1975, p. 10). 

 

Essa estória, chegada aos ouvidos de Riobaldo antes mesmo do viajante-

interlocutor, faz com que ele indague se, por ventura, este moço que passou pelo 

Andrequicé não é o seu ouvinte atento. A especulação do povo miúdo sobre a passagem do 

demônio por aquelas paragens passa a ser também uma especulação do leitor. A quem 

Riobaldo está fazendo o seu relato?  

Dúvida posta, a próxima estória é a de Aleixo, questionamento da lógica da punição 

ao mal gratuito –  “vem o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão” (Ibid., p. 12). Aleixo, 

assassino de um velhinho que passa por sua morada, tem o castigo na cegueira dos quatro 

filhos –  “uma escadinha –  três meninos e uma menina – todos cegados” (Ibid., p. 13). 

Riobaldo, entretanto, contesta a justiça desta punição, pois assim, então, os filhos são 

responsáveis pelo mal cometido pelo pai? O kardecismo do Compadre meu Quelemén é 

uma tentativa de pôr ordem na justiça e injustiça do mundo. Mas, no decorrer da narrativa, 
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as estórias de Riobaldo vão mostrando que o mal que está dentro de um homem é o mal que 

está dentro de todos os homens. 

Quando conta a estória de Pedro Pindó, sua mulher e o filho Valtêi, Riobaldo mais 

uma vez demonstra a capacidade de produzir noções de bom e mau em escolhas ativadas 

pelo mundo ao qual se refere. A maldade do filho – criança ainda –  desperta o gosto sádico 

dos pais, que o espancam a horas confortáveis. Mas mesmo malvado e com um estranho 

gosto pela morte, Valtêi, quando sofre, “ sofre igual que se fosse um menino bonzinho...” 

(Ibid., p. 14). Aqui a filosofia de Cardeque aparece frouxamente contraposta à filosofia 

profunda de Riobaldo: “Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de 

incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar.” (Ibid., p. 16)   

Quando anuncia a profundidade da sua compreensão do humano, Riobaldo faz a 

apresentação das personagens principais da sua estória maior, a dele mesmo. Todos os 

jagunços, seus companheiros de lida, estão arrolados num mesmo parágrafo e, com exceção 

de Hermógenes, todos são caracterizados como seres de potência intensiva. O homem traz 

o bem e o mal condensados em si e é possível conceber Hermógenes como um homem 

incompleto, sujeito apenas à incompreensível maldade. 

O discurso espiral de Riobaldo ganha força a partir das suas estórias, uma vez que 

cada uma delas imprime velocidade ao mecanismo indagatório em que se sustenta o 

narrador. O casal do Rio do Borá  (Ibid., p. 48), primos carnais, sofre a tragédia de ter filhos 

aleijados: sem pernas e sem braços, só os tocos. Desta estória Riobaldo depreende a 

necessidade da “existência não-existente" de Deus:  

 

Como não ter Deus? Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre um 

milagre é possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente 
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perdidos no vai-e-vem, e a vida é burra. É o aberto perigo das grandes e 

pequenas horas, não se podendo facilitar –  é todos contra os acasos. Tendo 

Deus é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim, dá certo.(...) 

Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para 

haver –  a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo 

(Ibid., p. 49). 

 

A concepção de Deus não é ingênua, pois o narrador foca a necessidade de Deus no 

Homem e não para além dele. A relação estabelecida entre a existência-não existente de 

Deus e a não-existência-existente do Diabo coloca ambos no mesmo nível, equilibrando a 

espiral do bem e do mal circundando o homem. Se o homem sabe da existência do Diabo e 

a aceita, algo no caos da existência também é aceito como parte do jogo do viver: a gente 

sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo. Por isso, é preciso fazê-lo 

existente, como mecanismo de agitação do corpo sem órgãos.  

Na sua vertigem de corpo sem órgãos, Riobaldo precisa das estórias para tomar 

fôlego e ensaiar o salto mortale, paradoxalmente, no entanto, cada uma das estórias gira 

sobre si criando novas vertigens a partir da emissão de novos signos, todos para além da 

esfera imediata da significação.  

A estória de Davidão e Faustino (Ibid., p. 66) aparece no discurso de Riobaldo de 

uma forma diferente das estórias anteriores. Aqui Riobaldo mostra-se satisfeito com o trato 

"ficcional" dado a uma história real. Davidão, jagunço às voltas com o medo de morrer, 

paga a Faustino para que este morra em lugar dele, Davidão, quando a sua hora chegar. 

Pacto feito, ambos vão de luta em luta, sãos e salvos. Sem dar com o desfecho de tal 

história, Riobaldo conta ao seu interlocutor que um outro ouvinte atento, moço da cidade, 
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com dotes de "estoriador" resolve criar o desfecho para Davidão e Faustino. E à moda de 

Borges, Davidão e Faustino, ambos temendo a morte, confrontam-se num duelo definitivo 

em que o pacto feito é cumprido: ao tentar matar Davidão, Faustino, com sua própria arma,  

fere a si mesmo, morrendo, enfim, no lugar do seu adversário. 

Riobaldo mostra sua consciência em relação às estórias, sempre contrapostas à 

História, pois só elas podem "encher este mundo de outros movimentos, sem os erros e 

volteios da vida na em sua lerdeza de sarrafaçar" (Ibid., p. 67).  

Seria possível incluir no rol de estórias até aqui referido o relato de Riobaldo sobre a 

carta extraviada de Nhorinhá (Ibid., p. 67)? Carta que viaja por oito anos até chegar às suas 

mãos? Riobaldo usa essa estória para mostrar ao seu interlocutor que pôde amar Nhorinhá 

por meio desta carta, oito anos depois, e amá-la "em lavaredas". Além de pôr signos e 

valores a circular em espirais inusitados, onde perguntas e respostas se ineditizam 

constantemente, as estórias do narrador podem também fazer circular o tempo, 

contaminando o presente com a memória de um passado que se atualiza pelas palavras, 

aquelas da carta de Nhorinhá e também essas do narrador, no presente do discurso.  

O relato da carta de Nhorinhá se dá imediatamente antes de Riobaldo contar o 

"início" da sua história –  o encontro com o Menino-Diadorim/Reinaldo. O amor de 

Nhorinhá, ou a sua memória ativa, serve ao narrador Riobaldo como uma preparação para 

contar o episódio absolutamente lírico do seu primeiro encontro com Reinaldo/Diadorim. 

No tempo da narrativa, o Riobaldo sedentário e nostálgico precisa navegar por seu relato 

sem respeitar cronologias, o amor vivido e lembrado por Nhorinhá o prepara para falar 

daquele amor maior, que o tomará totalmente a partir da travessia do rio. É como se apenas 

agora, no tempo da narrativa, Riobaldo fosse capaz de compreender o que viveu com o 

menino, pois já tem, como homem, a experiência de Nhorinhá. 
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Riobaldo diante de Reinaldo/Diadorim vê-se às voltas com uma múltipla emissão de 

signos que seu discurso busca decifrar: 

 

 Quando os signos tornados hieróglifos sobrepujam os conteúdos explícitos? O 

aprendizado de signos só é possível de exercer-se quando nos tornamos 

sensíveis a eles. Para o amante, o amado é um mundo a interpretar. É signo 

porque exprime um mundo possível, porém desconhecido por aquele que ama 

(MEDEIROS, 1997, p. 91). 

 

O aprendizado de Riobaldo se faz, no nível do discurso, pela elocução de suas 

estórias; estórias que anunciam o mistério do mundo e compõe uma aproximação à neblina 

Diadorim. 

Jõe Bexiguento aparece na narrativa de Riobaldo como a figura de um narrador 

tradicional, para ele o bem é bem e o mal é o mal, esta frágil artimanha de Jõe para 

enfrentar o perigo das coisas se desfaz quando ele conta a Riobaldo-jagunço o caso de 

Maria Mutema e do Padre Ponte. Assassina confessa tornada santa no imaginário do povo: 

 

Só que, nos dias em que ainda breve, o povo perdoou, vinham dar a ela 

palavras de consolo, e juntos rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os 

meninos da Maria do Padre, para perdoarem também, tantos surtos produziam 

bem estar e edificação. Mesmo, pela arrependida humildade que ela 

principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema 

estava ficando santa (Op. Cit. p. 174). 
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Santa por ultrapassar o limite entre o bem e o mal? Ou porque o povo compreendia 

o mal em Maria Mutema por senti-lo em si também? Então o que é bem nem sempre é só 

bem, e pelas beiras o mal pode ser o bem. Essa pequena estória aparece imediatamente 

antes da cena do julgamento de Zé Bebelo. E o que Riobaldo medita sobre Zé Bebelo no 

calor do julgamento vale para a Mutema:  

 

Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre 

defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. Eh, bê. Mas, para o 

escriturado da vida, o julgar não se dispensa; carece? Só que uns peixes tem, 

que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é lei? Lôas! Quem julga, já 

morreu. Viver é muito perigoso, mesmo (Ibid., p. 205). 

 

O arrependimento corajoso de Mutema a concilia com o povo de São João Leão 

assim como a coragem de Zé Bebelo o concilia com Joca Ramiro e os jagunços, tendo 

Riobaldo papel fundamental no desenlace do episódio. Adair de Aguiar Neitzel, em sua 

dissertação de mestrado (1998), destaca o caráter particular dos crimes reversíveis de 

Mutema: 

 

Em ambos os casos, o crime se concretiza pelo conduto auditivo, imagem que 

nos remete ao labirinto que tem sua representação mítico-ritual, retomando a 

idéia de descida aos infernos, a uma morte ritual do tipo iniciatória. A chegada 

ao centro do labirinto, como no fim de uma iniciação, assenta o iniciado numa 

cela invisível onde será introduzido nos mistérios, do qual resultará um novo 
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ser. Mutema, ao introduzir o chumbo e a palavra no labirinto das duas vítimas, 

desce num abismo e, ao retornar, nunca mais será a mesma; sua vida, 

dominada por uma força malévola, a empurra para um ato destruidor (1998, 

meio eletrônico). 

 

O labirinto, entretanto, propõe-se ambiguamente como caminho de ida e volta – o 

grande movimento é a volta – e Mutema poderá evadir-se, renascer, livrar-se da possessão 

demoníaca. A imagem do labirinto firma-se na noção de reversibilidade, desde há muito 

apontada por vários estudiosos como chave de leitura para a obra de Rosa, e, ainda segundo 

Neitzel: 

 

... o labirinto exprime o infinito eternamente em mutação (espiral) e o infinito 

do eterno retorno (trança). A espiral — símbolo aberto e otimista — é 

interpretado aqui como símbolo do movimento da vida do homem, passando 

alternadamente pelo Bem e pelo Mal, interpretação que vem ao encontro dos 

estágios pelos quais passa Mutema (Idem). 

 

A mudança e a reversão dos acontecimentos são a essência das narrativas de 

Riobaldo e elas apresentam, em última instância, que o homem está sempre sujeito ao 

devir, num processo de ir e vir, em constante formular e reformular de pensamentos. Nada 

está congelado. Riobaldo lembra que "o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
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pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre 

mudando" (ROSA, 1975, p. 389). 

Os relatos se entrelaçam e se organizam de forma a dar consistência aos valores que 

vão se firmando no discurso de Riobaldo. O debate sobre o destino de Zé Bebelo deixa 

claro o código de ética dos jagunços, código estranho apenas a Hermógenes, que mais 

adiante na narrativa torna-se o assassino traidor de Joca Ramiro. 

Neste ponto da narrativa, Riobaldo já está tomado pela inebriante emissão de signos 

de Diadorim. Mesmo sem saber que o amigo busca a vingança da morte do pai, Riobaldo 

assume para si o sentido dessa vingança. A partir do momento em que a ação se organiza ao 

redor da busca da vingança, também a narrativa de Riobaldo ordena-se em seqüência, sem 

mais os volteios das pequenas estórias. O mergulho do narrador – salto mortale - é 

plenamente realizado. O amor. O pacto. Riobaldo chefe. Joca Ramiro vingado. Diadorim 

morto. Riobaldo narrador de mundos. 

Diadorim morto: Riobaldo depois das tempestades: "Diadorim, Diadorim, oh, ah, 

meus buritizais levados de verdes... Buriti, do ouro da flor... E subiram as escadas com ele, 

em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim - será que amereci só por metade? (Ibid., 

p. 453). 

A revelação de Diadorim mulher é o desenlace da narrativa de Riobaldo. Ponto 

máximo da sua história em que sempre soube que chegaria sozinho: 

 

... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor 

não pode mais do que a surpresa. A coice d'arma, de coronha... Ela era. Tal 

que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para me 
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benzer - mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. 

Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol 

não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero (Ibid., p. 

454). 

 

Ao terminar sua história ao interlocutor desconhecido, Riobaldo diz que já contara a 

mesma história ao Compadre Quelemém, já fizera as mesmas perguntas, remoera as 

mesmas dúvidas. Daquele, entretanto, obtivera resposta.  Resposta repetida ao fim desta 

narrativa, segunda na ordem do narrador: 

 

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei:  

 – O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!' 

Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu: 

– 'Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as 

ações que são quase iguais... (Ibid., p. 460). 

 

Compadre Quelemém é o mestre das espirais reversíveis do mundo. As “estórias” 

realizam esse movimento de interrogação representado pela imagem da 

pergunta/resposta/pergunta (espiral), na medida em que intercambiam as escolhas pelo bom 

e pelo mau. O relato de Riobaldo não se limita ao doutor da cidade que o visita, mas se 

estende a todas as personagens das pequenas narrativas trazidas para o centro do relato 

maior. Riobaldo reconhece a si e aos outros na ordem desordenada em que viver é muito 

perigoso, e não é não. 

A narrativa de Riobaldo suspende a lógica excludente do pensamento racional e 
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instaura o sertão como espaço de potencialidades máximas. Não se trata simplesmente de 

dialética, mas de um estado especial da reflexão/indagação em que está ausente a negativa, 

tudo se compraz no seu contrário, na união e na mistura. Nesse estado – terceiro estado – 

em que o próprio e o outro compõem um só elemento, o homem ganha uma dimensão 

amplamente potencializada, nele passa a atualizar-se o virtual. Entendo que a pergunta 

Riobaldo em seu estado de questionamento atual antecipa – como uma promessa – a 

produção de um sentido. O virtual como o vir-a-ser, o devir relato de Riobaldo. Assim o 

terceiro estado torna-se compreensível na medida em que não é o primeiro estado, de 

conflito, apenas, nem o segundo, em que uma solução qualquer se estabelece, mas é antes, 

o que o próprio conflito, em assonância com o estar no mundo da personagem apresenta, 

como uma promessa. 
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4. AS PRIMEIRAS ESTÓRIAS  E O TERCEIRO ESTADO 
 

O conto "As margens da alegria" abre o livro P. E. e o conto "Os cimos" fecha o 

conjunto de 21 narrativas. Como se sabe, o conto "O espelho" está no centro do livro; 

proponho então uma leitura que considere a disposição desses três contos como um 

caminho para o aprofundamento do que tenho chamado aqui de terceiro estado. 

A “máquina abstrata” ou “diagramática” (DELEUZE & GUATTARRI, Mil Platôs , 

V. 2, 1995, p. 90) de Guimarães Rosa retém o conteúdo e a expressão mais 

desterritorializada da Língua Portuguesa, como já foi dito no capítulo anterior deste 

trabalho, para conjugá-los em potência. Está-se,  assim, para além de um limite de uso 

estratificado da linguagem. A máquina-diagrama do autor toma a língua e a dimensiona 

num plano de estranhamento  e totalização.  

No conto "As margens da alegria", o discurso em terceira pessoa apresenta o 

universo interior de um menino em plena experimentação de vida. A essa liberdade de 

sentidos corresponde o discurso narrativo do conto, potencializado constantemente pela 

emissão de signos-partículas, redundâncias que estabelecem nós de arborescência, 

constantemente retomados e precipitados em rizoma. O fluir da estória é pontuado pelos 

signos-partículas, abrindo lacunas de gagueira no discurso: “Mesmo o afivelarem-lhe o 

cinto de segurança virava forte afago, de proteção, e logo novo senso de esperança: ao 

não-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se – certo como o ato de respirar – o 

de fugir para o espaço em branco. O Menino” (ROSA, 1988, p. 7). (sem grifo no original) 

Há, no início do conto, referência a uma cidade a construir-se em algum lugar; para 

esse lugar de construção e movimento vai o menino. A promessa de vida e novidades é 



 137

experimentada intensamente, em tudo paira a plenitude do olhar infantil:  

 

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O velame branco, de 

pelúcia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: em candelabros 

pálidos. A aparição angélica dos papagaios. As pitangas e o seu pingar. O 

veado campeiro: o rabo branco. As flores em pompa arroxeadas da canela-da-

ema. (...) Essa paisagem de muita largura que o grande sol alagava. (...) Todas 

as coisas, surgidas do opaco. (...) Tudo, para a seu tempo ser dadamente 

descoberto, fizera-se primeiro estranho e desconhecido” (Ibid., p. 9). 

 

A visão do peru coroou o desvelar-se das coisas belas do mundo, em alegria e 

conforto do Menino. O pássaro terrestre o projeta para um devir de beleza e cor. Menino 

devir-peru: “– o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, 

um transbordamento" (Ibid., p. 8-9). 

O peru se concretiza como síntese da potência de alegria da primeira parte do conto. 

Em outra direção, entretanto, o peru torna-se um nó de arborescência, árvore limitando o 

sentido da morte, pondo o Menino transido de dor e consciência de perda:  "Tudo perdia a 

eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam. 

Como podiam? Por que tão de repente?" (Ibid., p. 10). 

A promessa de realização da primeira parte do conto é rompida. E é precisamente na 

terceira parte que se encontra o meio da narrativa; o momento do conhecimento, a morte do 

peru põe o menino diante de uma dor que o deixa envergonhado. A paisagem agora é outra: 

"Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no 

trabalho de terraplenagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de 
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águas cinzentas, o velame-de-campo apenas uma planta desbotada, o encantamento morto 

e sem pássaros, o ar cheio de poeira” (Idem). 

A Quarta e a Quinta partes do conto consolidam a experiência completa com a dor 

do mundo. O peru morto, a cidade a construir-se na destruição daquilo que o peru 

representava (calor, poder e flor...). O velame de pelúcia branca passa a ser apenas uma 

planta desbotada, a poeira alvissareira é agora apenas um desconforto a mais na dor que se 

respira. O menino experimenta a queda como ruptura, perda de horizonte e descrença no 

porvir; conhece que está só. E aquilo que antes não se via –  a cidade a fazer-se – passa a 

ser determinante na percepção do ambiente, tornado em circuntristeza.  

Mas na treva negra da mata, o vaga-lume rizomatiza a dor do Menino: "Voava, 

porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vaga-lume, sim, era lindo! – Tão 

pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se" (ibid., p. 9). 

A visão do peru (calor, poder, flor) retorna no vaga-lume, mas o  Menino não volta 

simplesmente à primeira margem da Alegria; agora se trata de outra margem, conhecida 

após a experiência da perda: a terceira margem e o menino vive, portanto, um terceiro 

estado, em que estão presentes o primeiro – o da alegria ingênua – e o segundo – o da dor 

absoluta.   

Heloisa Vilhena de Araújo lembra a imagem do salto mortale, mencionada pelo 

narrador do conto "O Espelho", para referir-se ao movimento radical do menino em "As 

Margens da Alegria": "A Queda é um salto mortale que descentraliza, que remete às 

margens” (1998, p. 49). O centro é o espaço de plenitude inicial no qual o menino 

apreendia o belo e o agradável - o paraíso. Com a Queda, não é mais possível ver, a morte 

escurece o entorno: "A mata, as mais negras árvores, eram um montão demais; o mundo. 

Trevava" (Op. Cit. p, 11-12). 
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No espaço insuportável ao qual o Menino é lançado após a perda do centro, é 

impossível permanecer. A vida sendo impossível, a escuridão e a morte corrompem tudo ao 

redor. Então é preciso o milagre. Nas palavras de Heloísa: "É preciso ir além. Como o herói 

de "O Espelho" quer ir além da sua imagem de criatura para encontrar o Criador, esse é o 

caminho que o menino deverá seguir. Deverá centrar-se novamente, de nova maneira, com 

novo salto mortale" (1998, p. 49). (sem grifo no original) 

O segundo salto mortale, pós Queda, é o movimento capaz de lançar o menino ao 

terceiro estado, a uma condição em que a Queda esteja não resolvida, mas absorvida por 

um milagre que tornou a vida possível. Nas palavras do narrador de "Fatalidade": "A vida 

de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é apenas 

milagre; salvo melhor raciocínio” (ROSA, 1988, p. 55). 

O menino se vê diante de uma disjunção: o peru vivo (“calor, poder e flor”) e o peru 

morto (“dó, desgosto e desengano”). Mas é preciso obedecer ao imperativo do Uno e 

Guimarães Rosa põe o menino diante do vaga-lume, como a fazê-lo transpor o abismo entre 

as duas verdades (peru vivo e peru morto): “... entre o contentamento e a desilusão, na 

balança infidelíssima, quase nada medeia” (Ibid., p. 10). 

Assim é que o terceiro estado se apresenta como a síntese disjuntiva de Deleuze. 

Segundo Alain Badiou:  

 

Inventar os conceitos que fazem passar sobre a disjunção, como se passa, sem 

reduzir o abismo, entre duas montanhas, acima da torrente viva que é, no 

fundo do vale, o movimento de sua separação. Foucault que, instruído por esse 

Deleuze que ele instruiu, afirmaria que é realmente preciso que as duas 

metades do verdadeiro entrem em relação, problematicamente, no mesmo 
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momento em que o problema da verdade exclui a sua correspondência ou a sua 

conformidade (1997, pp. 101-102). 

 

A partir das margens, o menino chega ao meio – ao vaga-lume – que em si mesmo é 

a imagem do móvel, da disjunção entre luz e treva. A criança aparecerá, nesse e em outros 

contos de P. E., como o autômato purificado de Deleuze, o corpo pleno sem órgãos. A 

criança se deixa atravessar pela força do fora, na medida em que é escolhida. Tem-se aqui a 

velha noção de Espinosa do poder de afetar e ser afetado. Quando o pensamento se expõe à 

disjunção, como vimos no menino diante das duas verdades do peru – vida e morte – , ele é 

como o autômato. Só a neutralidade do automatismo realiza a escolha de ser tomado 

disjuntivamente por uma inflexão do Uno (para Deleuze deixar-se escolher é o mais difícil). 

Paulo Rónai, no famoso prefácio de P. E. (ROSA, 2001, pp. 13-46), caracteriza as 

personagens do livro nos seguintes termos: 

 

Os protagonistas de P. E. farejam esses acontecimentos, adivinham esses 

milagres. São todos, em grau menor ou maior, videntes: entregues a uma idéia 

fixa, obnubilados por uma paixão, intocados pela civilização, guiados pelo 

instinto, inadaptados ou ainda não integrados na sociedade ou rejeitados por 

ela, pouco se lhes dá do real e da ordem. Neles a intuição e o devaneio 

substituem o raciocínio, as palavras ecoam mais fundo, os gestos e os atos mais 

simples se transubstanciam em símbolos. O que existe dilui-se, desintegra-se; o 

que não há toma forma e passa a agir. Essa vitória do irracional sobre o 

racional constitui-se em fonte permanente de poesia (Ibid., p. 18) 
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As personagens, crianças, velhos, loucos ou sábios, se deixam atravessar pelo fora 

porque caminham pelo mundo abertos à escolha de se deixar escolher. Para Deleuze, assim 

como para Guimarães Rosa, a ausência de fundamento – a errância nômade – é positiva, 

pois no estado de movimento o mundo se realiza em potência plena. 

No outro extremo do livro está o conto "Os Cimos". Nele temos novamente o 

Menino, agora carregando a dor como o motivo da viagem. No desdobramento da dor 

haverá a imagem da ave quase como uma resposta à dilacerante pergunta do menino no 

início da narrativa: "A vida não parava nunca, para a gente poder viver direito, 

concertado?" (ROSA, 1988, p. 153).  

Vida concertada e consertada. O menino percebe a desarmonia da vida, com tantos 

imprevistos de dor e sonha com concerto, harmonia e regularidade. Entretanto, o que 

impera é o desconserto. Em termos deleuzeanos, a existência é vivida como processo, como 

troca entre atual e virtual em constante processo de diferenciação complexa. O menino de 

“Os cimos” se angustia com a espera, quase não suporta ser escolhido, ou seja, antes do 

aparecimento do pássaro, ele não tem confiança, a angústia poderia ser dita como ausência 

de fé. 

A idéia de um mundo que só estático (parado) poderia ser consertado/concertado 

lança a narrativa num paradoxo em que a vida poderia ser sinônimo de morte, ou seja, só a 

morte pode dar a chance de conserto e acerto. Contraposto a essa compreensão de 

sedentarismo fatal, o pensamento de Deleuze apresenta o nomadismo, o movimento de 

devir, no qual o virtual (como processo que no jogo da vida traz o futuro) atualiza o vivido 

e o experimentado.  

A ave aparece como uma espiral no presente, pois a visão do pássaro colorido é a 

virtualidade atualizada, a experiência mesma do devir. A beleza, ou ainda, a experiência 



 142

estética pode suspender, mesmo que temporariamente, a dor e o sofrimento no existir do 

menino. A vida pode, consertada, tornar-se  concerto, e assim, matéria artística. 

 No primeiro conto, o menino bis-viu o peru. Agora, em "Os cimos", a visão do 

pássaro se repete muitas vezes, a experiência é usufruída sem interrupção. Na primeira vez 

que vê o pássaro, o Menino acabara de sair de um estado de "não-estar-mais-dormindo e 

não-estar-ainda-acordado". Neste estado de antemanhã (PESSOA, 1998, p. 22), o Menino 

compreende que a experiência bruta do real não poderia nunca significar alegria ou 

felicidade: 

 

 Mas naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, 

direito, mesmo as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, porque 

sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou 

esperadas, e então não tinham gosto de tão boas, eram só um arremedo 

grosseiro, ou porque as outras coisas, as ruins prosseguiam também, de lado 

Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que elas já 

estavam caminhando, para se acabar roídas pelas horas, desmanchadas... 

(ROSA, 1988, p. 155 ). (sem grifo no original) 

 

O Menino conhece que, só a partir da simbolização, a experiência vivida pode 

ganhar sentido, o esforço humano por usufruir da vida enquanto a vive é vão, não há como 

viver o enquanto... só depois da travessia é que é possível compreender o que aconteceu no 

meio... Riobaldo ensinava e o menino de "Os cimos" está aprendendo.  

Num outro momento o menino pensa : "Não suportava atentar, a cru, nas coisas, 

como são, e como sempre vão ficando: mais pesadas, mais-coisas  – quando olhadas sem 
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precauções" (ibid., p. 156). Sem o alívio das palavras, as coisas são insuportáveis, a bruta 

realidade só é aliviada do seu peso por meio da experiência da arte. 

O pássaro tucano foge à realidade bruta. Diante dele o “Menino se lembrava sem 

lembrança alguma” (Idem). 

A realidade crua é insuportável, pois não passou, ainda, pelo processo de 

simbolização, não foi ainda decantada pela palavra mágica ou palavra simbólica. No seu 

livro Signo e Sentimento, Suzi F. Sperber afirma que em Guimarães Rosa "a crença em 

Deus e a crença nos homens e no mundo transformou-se em CRENÇA – sentimento 

absoluto que envolve tudo. E de CRENÇA, passou a crença na palavra, na linguagem. 

Guimarães Rosa supera o estágio da ingenuidade e firma a crença no instrumento de 

trabalho” (1982, p. 12). 

A palavra será apreendida como objeto filosófico por excelência e ganha o estatuto 

do mágico a partir do momento em que será possível transformar o vivido em algo com 

sentido para o vivente. A palavra torna-se salvação. 

Para Sperber o movimento em direção ao divino proposto por Guimarães Rosa é, 

sobretudo, impulsionado pelo ato criador: 

 

Não só nos sentimos reiteradamente confirmados quanto à idéia de ligação 

entre ato criador e impulso para o divino, como também notamos que em textos 

espirituais onde existem dogma, ritual, predicados religiosos e místicos, o 

principal dogma refletido nos textos de Guimarães Rosa acaba sendo o culto 

da literatura, do ato de escrever (Ibid., p. 13). 

 

A partir disto, é possível pensar que, para Guimarães Rosa, as verdadeiras vias de 
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acesso ao superior passariam pelo engendramento da linguagem literária. Esta, fruto da 

ascese do corpo e do espírito, apresenta-se como caminho de superação e revelação da vida 

ao homem. 

No contexto dessa reflexão retomo à definição de Sperber (Ibid., p. 99) sobre as 

palavras-instrumento: palavras que encaminham o relato, sem destinação. As palavras-

instrumento revelam-se nem funcionais, nem indiciais, nem informantes, porque não se 

referam à ação. 

Numa tentativa de identificar no primeiro conto de P. E. alguns exemplos de 

palavras-instrumento realizo agora (mais) uma pequena digressão: 

As margens da alegria 

1. "A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordinária" (ROSA, 1988, 

P. 7); 

2. "E as coisas vinham docemente, de repente, seguindo harmonia prévia, 

benfazeja, em movimentos concordantes: (...)" (Idem); 

3. "Essa paisagem de muita largura, que o grande sol alagava” (ibid., p. 8): 

4. "Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante 

alegria, sob espécie sonhosa, bebida , em novos aumentos de amor" (ibid., p. 9). 

 

As palavras-instrumento não se ligam diretamente ao relato, funcionam como uma 

programática negação do visível, do concreto e lançam narrador, personagem e leitor num 

salto (mortale) para o invisível, para o milagre. Estas palavras estão nos contos de P. E. 

agindo em função de uma força que busca ultrapassar a estória e lançar o olhar e os 

sentidos do leitor na direção de uma imanência de vida. A vida, a referenciada no conto, a 

do leitor, é evocada incessantemente pelas palavras-instrumento, como a “azeitar” a 
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narrativa, legitimando a ação que, paralelamente, avança. 

Da primeira condição do Menino em As Margens da Alegria –  êxtase intuitivo e 

plenitude com o entorno –  advém a dor e a consciência da perda; todo o relato vai em 

busca de algo além da dor, algo que possibilite ao Menino (e ao leitor) ver o céu onde há 

abismo e perigo. Então –  o piscar do vaga-lume –  o terceiro-estado apresenta-se não como 

simples superação vitoriosa, mas como condição de ver o que antes não era possível; o 

Menino não volta ao estágio anterior de alegria sensorial e intuitiva, mas toma consciência 

de algo ao seu redor que se tornou acessível através de um milagre. 

Heloisa Vilhena vê na antemanhã experimentada pelo Menino de "Os Cimos" a 

compreensão e aceitação do "ser da Criação, eivado de ausências e de mortes, de ires e 

vires – eivado de tempo, de horas." (ARAUJO, 1998, p. 51). O Menino aprende a suportar 

o tempo e suas ameaças a partir da fé.  

Como propus no início deste capítulo, estarei considerando a leitura da tríade de 

contos “As Margens da Alegria”/”O Espelho”/”Os Cimos”. O conto “O Espelho”  está no 

meio do livro, a décima primeira narrativa, a refletir o primeiro conto no último, com o 

milagre e o mistério do reflexo às avessas, mas apesar disso, ou por isso, revelador. 

O que está ausente na narrativa dos dois extremos do livro, ou seja, o domínio 

lógico e racional de um discurso pretensamente esclarecedor – está hiperbolizado em “O 

Espelho”. Enquanto o Menino dos dois contos referidos se insurge contra o brutal da 

realidade e se nega a uma aproximação racionalizante dessa mesma realidade; o narrador de 

“O Espelho” aceita o desafio paradoxal de, numa linguagem racional, buscar um sentido 

que lhe escapa pelas frestas das palavras gastas no exercício da lógica. 

A opção pelo narrador em primeira pessoa, mergulhado na urgência da dicção de si 

mesmo, é parte fundamental na formalização do conto, no qual a linguagem será agente da 
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reversão de expectativa. O tom dogmático com que o narrador vai dar a conhecer uma 

"experiência" e não uma "aventura" já remete, acertadamente ou não, ao discurso 

naturalista da busca da verdade pelo caminho da observação objetiva e da experimentação. 

A experiência, contudo, foi vivida ora sob a força do raciocínio, ora sob a força da 

intuição. O relato, então, subverte a função de simples registro de uma  verdade 

experimentada e ganha velocidade no processo mesmo de realizar-se. Haverá momentos em 

que o narrador sente o sentido se escoando pelas palavras que escolhe e, eu diria, deixa que 

as palavras o escolham, entre titubeios e gagueiras:  

 

Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às 

ilações antes dos fatos, e pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres depois 

dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo traga luzes ao até 

agora aventado, canhestra e antecipadamente. 

São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, sob 

palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los (ROSA, 1988, p. 

71), 

 

O narrador persegue um sentido que sente escapar a todo momento mas ainda assim 

esforça-se por fazê-lo caber dentro do escopo de uma linguagem precisa e objetiva: 

 

Fiquemos, porém, no terra-a-terra (Ibid., p. 66). 

 

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos 

refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente 
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imudado, do qual lhe dão imagem fiel (Ibid., p. 65). 

 

"Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas (Ibid., p. 67). 

 

Essa linguagem de investigação vai sendo aos poucos minada pela força do mistério 

que envolve a experiência. O narrador chama a atenção para aspectos visíveis e empíricos 

da realidade para imediatamente voltar-se ao invisível, para aqueles aspectos que não são 

passíveis de observação científica.  

Embora a observação possa ser considerada uma ação objetiva impelida pela 

atenção e pelo raciocínio, aqui  se trata de observar o que não está visível. De que 

elementos dispõe o homem para ver o invisível? "Os olhos, por enquanto, são a porta do 

engano, duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para 

impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz 

frincha para rir-se da gente... E então?" (Ibid., p. 66). 

Colocando-se no mesmo emaranhado humano que anseia por alguma rotina e 

ordem, o narrador revela a falência da lógica no seu discurso. A falência, entretanto, 

demora a ser assumida inteiramente. O narrador "peleja" por explicitar suas qualidades de 

homem racional na busca de si mesmo no "lume frio" dos espelhos.  

Há sempre que haver uma adversativa veemente quando o narrador afirma sua 

racionalidade: "Eu, porém, era um perseguidor imparcial, neutro absolutamente" (Ibid., p. 

68). Nas afirmações de mesmo teor até aqui acontece a mesma coisa; o narrador precisa 

opor-se a algo que sua razão abomina e rechaça pela adversativa que se repete muitas vezes 

ao longo do relato. Mas o colapso da razão - já anunciado em pontos da narrativa – vai se 

impondo definitivamente: "Sobreabriam-se-me enigmas” (Idem).  
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O método, utilizado para o despojamento total de tudo que cobria o verdadeiro eu 

do sujeito que narra, foge às possibilidades da narrativa; o narrador desculpa-se: Releve-me 

não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que revezavam a mais buscante 

análise e o estrênuo vigor da abstração. Mesmo as etapas preparatórias dariam para 

aterrar a quem menos pronto ao árduo” (Ibid., p. 69). E, mesmo agora, volta a reiterar suas 

intenções de observador neutro e objetivo: "Saiba que eu perseguia uma realidade 

experimental, não uma hipótese imaginária" (Idem). 

A metalinguagem implícita no discurso do narrador problematiza o enredo a ponto 

de voltá-lo sobre si mesmo num movimento semelhante ao “arco do escorpião” estudado 

por David Arrigucci (1973) na obra de Julio Cortázar. Willi Bolle afirma que: 

 

No conto ‘O Espelho’, os estranhos experimentos realizados pelo protagonista 

giram em torno das possibilidades da percepção, da imaginação, da expressão 

lingüística. O próprio narrador-autor sugere esse entendimento: 

‘Se sim, a vida consiste em experiência extrema e séria (...) por precisarem de 

toque e timbres novos as comuns expressões, amortecidas...’ (1973, pp. 88-89). 

 

Sendo assim, o que está em jogo é justamente a possibilidade de dizer o invisível, o 

que está por trás da casca gasta da realidade e também das palavras.  

Joel Malrieu (1992, pp. 107-108) faz referência ao estado de alienação da 

personagem como uma das marcas do fantástico. A personagem fantástica, a exemplo do 

narrador de “O Espelho”, vive uma condição de alienação que não lhe permite acesso ao 

seu verdadeiro eu, ou ao “eu por detrás de mim”. Nesse estado de alienação, o ser torna-se 

estranho a si mesmo e apenas o fenômeno fantástico poderá promover  a revelação de si 
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mesmo e do mundo que o cerca, pois será a marca da diferença no destino da personagem, 

obrigando-a a uma síntese da disjunção de si e do mundo: 

 

Cette notion d’aliénation est au centre de toute la problématique fantastique, 

problématique qui est aussi celle du XIX siècle tout entier. 

À cette époque, en effect, em psychiatrie comme en matiére d’analyse politique, 

de religion ou de philosophie, on s’interroge sur l’essence de l’homme et sur le 

fait que celui-ci se trouve précisément separé de propre essence par toutes 

sortes de facteurs, qui peuvent aller de la religion ou de la division du travail 

jusqu’à la démence (ibid., p. 107). 

 

A busca da verdadeira essência do ser parece nortear o pensamento do século XIX e 

o fantástico refletirá muito bem essa busca ao transformar o fenômeno em elemento de 

revelação e superação do estado alienado. Embora o confronto com o fenômeno, muitas 

vezes, signifique também a destruição da personagem nas narrativas fantásticas 

tradicionais, é a partir desse confronto que a personagem tomará consciência de si e do 

mundo que a cerca. 

A visão terrificante que o narrador tem de si mesmo no início do conto “O Espelho” 

é o motor que o levará a perseguir sua imagem em qualquer espelho, pois lhe foi revelado 

que, de alguma forma, havia uma imagem essencial de si mesmo que lhe fugira até então. 

Ele sabe, entretanto, que a busca exigirá muito e na enunciação do conto se explicita a 

limitação da linguagem diante do que foi, de fato, vivido. 

Neste conto posso associar a primeira imagem terrificante e fugidia ao duplo – 

fenômeno –  fantástico do narrador e o relato procura dar conta de como se dá o confronto 
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com aquela primeira imagem; confronto que resulta na supressão – ou subversão – da 

imagem horrenda em favor de uma identidade purificada e plena em amor. Mas o relato 

demonstra que o confronto é de difícil apreensão e mesmo o narrador não está certo sobre 

como se deu o acesso ao seu verdadeiro eu. 

A mesma dificuldade na enunciação está presente em um outro conto fantástico do 

século XX:  “Las babas del diablo” (1966, p. 54), de Julio Cortázar.  Aqui o relato inicia-se 

pela problematização do como contar, hesita na escolha do foco narrativo, afirma mesmo a 

impossibilidade de se saber qual o narrador adequado. Sente-se a presença do autor nas 

indagações quanto à melhor estrutura narrativa a ser seguida. 

Quando finalmente a história é contada, toda a problemática do narrador vem à tona. 

Arrigucci  identifica o foco narrativo dúplice adotado por Cortázar neste conto: 

 

Por um lado, há um narrador em terceira pessoa, aparentemente objetivo, 

identificado à objetiva da câmera fotográfica, maquinal na rigidez de sua 

atenção, capaz, no entanto, de intrusões na perspectiva do outro, a fim de 

limitar-lhe as divagações subjetivas, as ‘bifurcações’ (...); por outro lado, há 

um narrador em primeira pessoa, distraído, flâneur, que, lúdica e 

ironicamente, quebra, com parênteses divagadores a continuidade da narração 

e os limites ‘objetivos’ do discurso em terceira pessoa (1973, p. 258). 

 

A opção pela duplicidade na narrativa denuncia a incapacidade de captar o 

acontecido a partir de um só olhar. O narrador assume duas vozes ao mesmo tempo em que 

se desdobra para apreender o que aconteceu a partir de olhares diferentes, posto que o que 

se vai contar escapa de todo e qualquer recurso de representação. 
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O narrador do conto “O Espelho”, embora não objetive duas vozes narrativas, adota 

duas estratégias para perseguir a apreensão de si mesmo: enquanto ensaia o discurso 

racionalista, deixa entrever modos de investigação absolutamente intuitivos e contrários aos 

métodos de investigação racional a que se propunha. Os modos de narrar são, também aqui, 

reconhecidos como falhos e infiéis diante daquilo que se quer revelar: 

 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o 

físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou 

alinhamento lógico – na conta agora caio. Estará pensando que, do que eu 

disse, nada se acerta, nada prova nada.(...) (ROSA, 1988, p. 71). 

  

O conto de Cortázar  traz a história de Michel, um fotógrafo que, numa manhã de 

domingo, sai de seu apartamento para tirar fotos da Conciergerie e da Sainte Chapelle: a 

sua divagação pelas ruas, fazendo hora (também sua divagação mental, as reflexões sobre o 

fotografar), até a pequena praça na ponta da Ilha de Saint-Louis; a visão do estranho casal –  

o adolescente e a mulher loira muito mais velha –, as conjecturas de Michel e a espera do 

momento revelador para tirar a foto; a foto tirada e a reação de protesto da mulher, logo 

secundada pelo homem do carro próximo, a fuga do jovem como um “fio da Virgem” ou 

“uma baba de diabo”  ao vento; a retirada, menos veloz, do próprio fotógrafo. 

Esse primeiro episódio do conto, apesar de intercalado pelas duas vozes narrativas, 

ainda não estabelece exatamente qual o momento da enunciação. A revelação do ponto a 

partir do qual o narrador enuncia se dará apenas no segundo episódio do conto, quando a 

voz narrativa em primeira pessoa diz que o que está sendo contado aconteceu “quase agora 

mesmo” (CORTÁZAR, p. 59) e chega até o presente da enunciação (o último parágrafo do 
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conto). 

O conto agora se realiza no presente do discurso e sabe-se, então, que Michel está 

em seu apartamento diante da foto ampliada duas vezes e grudada à parede de seu quarto. O 

fotógrafo compara a foto ao momento perdido da realidade enquanto traduz um tratado de 

José Norberto Allende. Isto até o momento em que a atração da foto ampliada na parede se 

torna irresistível para ele: a realidade fixada na foto começa a se mover e tudo acontece 

como deveria ter acontecido naquele dia se o fotógrafo não aparecesse com sua máquina e 

espantasse o rapaz.   

Michel percebe que a mulher loira está aliciando o menino para o homem no carro e 

não para si, como ele pensou a princípio. Sentindo-se incapaz de intervir na realidade que 

ocupa o espaço da foto, Michel grita e o adolescente foge de novo, o cabelo todo ao vento; 

o homem da foto, entretanto, não fica imóvel como ficara há um mês, ele levanta as mãos 

para o fotógrafo, ocupando todo o primeiro plano da ampliação, cobrindo toda a paisagem 

da ilha. Michel, horrorizado, cobre o rosto com as mãos e cai. Seu olhar é, definitivamente, 

o olhar de uma câmera fotográfica jogada no chão, virada para o céu, agora livre na 

ampliação da foto da ilha.  

A metalinguagem no interior da narrativa, ao invés de favorecer a interpretação 

apenas a complexifica, pois não podemos reduzir o texto a uma leitura alegórica do narrado 

(criatura) contra o narrador (criador). 

Na sua análise do conto “Las babas del diablo”, Arrigucci aponta o fantástico como 

o elemento de transgressão da imobilidade produzida pela foto: 

 

O fantástico surge, assim, como uma transgressão da imobilidade produzida 

pela foto, isto é, como uma ruptura do artifício e, paradoxalmente, como uma 
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revelação do real, incrustado na aparência congelada. O movimento faz 

estalar a ordem petrificada, libertando a verdade da cena, aprisionada na 

imagem. Ironicamente, o sobrenatural reata o desenvolvimento do natural, 

fazendo com que a realidade se mostre desvelada (1973, p. 280).  

 

O fantástico funciona como um motor a imprimir movimento e velocidade a algo 

que o homem só pode conceber como fixidez e imobilidade. O elemento transgressor 

traduz-se justamente como aquilo que pode arrancar a  aparente serenidade das imagens 

num parque, numa manhã de domingo. Traduz-se também como a hesitação, a 

desconfiança e a gagueira capaz de implodir a pretensão de um uso estabelecido e 

previsível para a linguagem. 

Voltando ao questionamento da forma de narrar que iniciou o conto, é possível 

verificar onde nasceu a apreensão do narrador (Michel, o fotógrafo) quanto à confiabilidade 

dos recursos narrativos: a sua câmera fotográfica, apesar de todos os cuidados do 

profissional, não foi capaz de captar a realidade da cena registrada; somente após a 

transgressão fantástica é que Michel conheceu a verdade sob a foto, ou seja, as verdadeiras 

intenções da mulher loira e o alcance do homem solitário no carro, a princípio julgado 

apenas como uma coincidência da paisagem.  

A subversão fantástica no conto “O Espelho”, capaz de dar ao narrador a visão de si 

mesmo, não é indicada a partir de um elemento concreto ou específico. Como já foi 

referido, é exatamente neste ponto da narrativa que o racionalismo do narrador encobre 

aquilo que transcende este mesmo artifício: “Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma 

ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho 

mostrou-me. Ouça” (ROSA, 1988, p. 71). 
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O fantástico em “Las babas Del diablo”  revela que os olhos não viram algo terrível 

que a foto desvenda na realidade aparente. Em Cortázar, a consciência de que há algo que 

não pode ser visto/revelado pelo olhar ou pela palavra leva à destruição. O narrador 

Cortázariano está condenado ao seu instrumento (máquina/linguagem/narrativa), enquanto 

o narrador rosiano propõe um passo adiante, ou ainda, um salto em direção a um momento 

em que linguagem e experiência possam coincidir, para onde o leitor o seguirá, sempre, 

pelos desvãos da palavra. 

No conto “O Espelho”, o fantástico converte-se em solução mágica para a busca de 

si mesmo. O narrador não revela ao cabo de quais sofrimentos ele finalmente viu-se a si 

não mais terrível. Havia uma verdade luminosa a ser desvendada por detrás de si e no 

espelho e esta revelação se dá após o conhecimento da dor e do amor.  

O terceiro estado cria, neste conto, a possibilidade de o narrador reconhecer-se no 

menino do espelho; ver-se a si piedosamente e com carinho o liberta da imagem maligna 

vislumbrada no início de sua empreitada. A problematização da enunciação resolve-se no 

enunciado, uma vez que o narrador se revela a si mesmo, desconfia de que apalpa o 

evidente, o mais simples e o mais importante na vida: 

 

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, 

deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Trebusco. Será este nosso desengoço e 

mundo o plano – intersecção de planos – onde se completam de fazer as 

almas? 

Se sim, a ‘vida’ consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo 

menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que 

obstrui o crescer da alma, o que atulha e soterra? Depois o ‘salto mortale’...(...) 
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(Ibid., p. 72). 

  

O salto mortale do narrador o lança, suavemente, no terceiro estado; sua 

compreensão de que a matéria pode estar a serviço de outra coisa para além da especulação 

da ciência e do conhecimento formal o faz menino. O amor que ele conhecera em 

conformidade e alegria é mencionado com um pedido de desculpas por quebrar a pretensa 

lógica ordenativa do contar. Ora, é justamente o amor, em si e por si, introduzido pelo 

terceiro estado, que o faz menino diante do espelho. 

Para antecipar uma melhor compreensão de como se dá o movimento de linhas a se 

atravessarem nas diversas realizações do autor no livro P.E., apresento um breve esquema 

sobre o modo de apresentação do narrador nos vários contos anotados a partir daqui. Assim, 

é possível verificar como o narrador – a voz que articula o relato – apresenta/experimenta o 

terceiro estado. 

De maneira geral, penso em quatro grandes grupos:  

 

a) Narrador-protagonista, aquele que está diretamente envolvido com o 

acontecimento – sentido deleuzeano. Trata-se, portanto, de narrativa de experiência 

com alguma marca da tradição da narrativa em primeira pessoa. O processo de 

narrar torna-se motor de compreensão, na medida em que a linguagem propõe ao 

narrador as revelações necessárias para que o acontecimento relatado torne também 

o conto um novo acontecimento. Destaco aqui os seguintes contos: “Famigerado”; 

“A terceira margem do rio”; “Pirlimpsiquice”; “O espelho” e “Luas-de-mel”. 

 

b) Narrador-testemunha, para o qual o relato é o registro de um fenômeno 
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acontecido com alguém muito próximo; esse alguém é primeiramente rejeitado, em 

função mesmo do fenômeno que o marca, mas depois, e então, há o acontecimento, 

a partir do encontro entre narrador testemunha e personagem foco do fenômeno. 

Penso nos contos “A menina de lá”; “Fatalidade”; “O cavalo que bebia cerveja”; 

“Darandina”; “Tarantão, meu patrão” e “Nada e a nossa condição”. 

 

c)  (Narrador-testemunha coletivo (“a gente”), cuja voz narrativa remete-se à 

coletividade de forma a apresentar o fenômeno como a marca de um dos indivíduos 

do grupo ao qual essa mesma voz narrativa pertence e representa. O indivíduo foco 

do relato, por representar também o fenômeno com o qual a comunidade se 

defronta, é considerado por uma voz que circula por todos os membros da 

comunidade e problematiza ao extremo a relação desses dois pólos. Nesses contos, 

o confronto não se resume a apenas uma personagem e um fenômeno como registra 

Joel Malrieu ao considerar o esquema básico da narrativa fantástica. Nesse caso 

trata-se do confronto estabelecido entre uma comunidade e uma personagem, ela 

mesma representante do fenômeno. Aqui o narrador é também o eixo pelo qual 

correm as linhas de diferenciação complexa (ATUALIZAÇÃO E 

VIRTUALIZAÇÃO). Indico como representantes desse grupo, os seguintes contos: 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”; “Os irmãos Dagobé”; “A benfazeja”. 

 

d) Onisciência seletiva, voz narrativa de fora que apresenta personagem e fenômeno 

no momento do confronto de forma a explicitar pensamento e ação da personagem 

protagonista em relação ao entorno e ao fenômeno que a assola. Os contos deste 

grupo seriam: “As margens da Alegria”; “Nenhum, nenhuma”; “Seqüência”; “Um 



 157

moço muito branco”; “Partida do audaz navegante”; “Substância” e “Os cimos”.  

 

O narrador, individualizado ou coletivo, instaura o relato a partir de uma 

proximidade radical, a idéia de pertença ao mundo evocado pela narrativa lhe credencia a 

apreender os devires, seja na própria experiência ou na daqueles que o cercam. 
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A VIDA IMPOSSÍVEL...  
   

Famigerado 
 

 “O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo” 

 

Em “Famigerado”, o narrador faz um esforço supremo para "ler" o que sucedeu a si 

mesmo no transcurso de um evento extraordinário. Ele reconhece a situação que vive como 

algo sem "pés nem cabeça", sem sentido e completamente assustador. 

O Doutor narra os eventos de um dia excepcional em sua vida, quando foi 

procurado pelo jagunço Damázio para esclarecer o sentido da palavra “fasmisgerado... faz-

me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?” (Ibid., p. 15). Famigerado.  

A conversa entre o narrador e o jagunço é permeada por dois níveis de 

desconhecimento: enquanto o narrador não conhece a intenção deste que chega, Damázio 

também é trazido até ali por uma ignorância. Em contrapartida, dos dois lados também há o 

temor/respeito por um poder reconhecido; de um lado, o jagunço temido, coragem e mortes 

noticiadas por toda a região, de outro, o doutor, o homem que conhece as palavras, os 

insultos e agrados que cada uma guarda. O confronto entre os dois também é o embate de 

dois diferentes medos e o uso que se faz da palavra liberta a ambos: “Famigerado é inóxio, 

é 'célebre', 'notório', 'notável'... não é desaforado, caçoável... Famigerado é importante, 

que merece louvor, respeito”  (Ibid., p. 16). 

Para Deleuze (evocando Foucault) pensar é ver e é falar, mas pensar se faz no entre-



 159

dois, no interstício ou na disjunção do ver e do falar (Foucault. 1988, p. 24). Pensar é pôr-

se no meio, inventar o entrelaçamento, fazer o mundo coincidir, “fazer cintilar um clarão 

de luz nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas visíveis” (Idem). 

O limite de ver e o de falar não coincidem. Pensar potencializa cada um desses 

eventos ao máximo e nisso consiste a relação entre ver e falar. O que se vê nem sempre é 

possível de ser dito. O narrador de “Famigerado” vê Damázio, mas não pode dizê-lo. Então 

pensa e há a narrativa, em primeira pessoa, pois não poderia ser diferente. Caso houvesse a 

opção pela narrativa em terceira pessoa, perderia-se o essencial, ou seja, o processo de 

pensar, entre margens, entre  o ver e o falar.  

Famigerado é o homem que tem o poder de fazer brilhar a palavra. Mas então é 

célebre e notório. Assim diz o narrador de “O Espelho”: “Depois, o salto mortale... – digo-

o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque 

e timbre novos as comuns expressões, amortecidas...” (ROSA, 1988, p. 72).   

O mundo pós-queda em que estão o guerreiro e o letrado exige a consciência de que 

as palavras não são diretamente a expressão das coisas e das situações. A verdade as 

atravessa e escapa, enquanto o pensamento as busca e relaciona. O guerreiro está em busca 

do sentido para famigerado e o homem letrado precisa promover um movimento em que o 

sentido se desloque, ou mesmo escape, para que nova busca seja empreendida em direção a 

um sentido que lhe ofereça salvação. 

Pensar é lançar os dados, fazer aposta. Daí ser possível compreender que pensar 

vem sempre de fora, vem de ver e, em Deleuze, o pensar resulta de se deixar escolher, 

numa quase “liturgia” em que a noção do Uno-Todo ganha potência de movimento. O 

narrador tem, em Damázio, o seu fora, mais longínquo que qualquer mundo exterior mas 

mais próximo que qualquer mundo interior. Em  nenhum momento o mundo do Doutor 
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poderia espelhar-se no mundo do jagunço, tão distante ambos, mas a relação entre eles se 

dá por um especial agenciamento da linguagem, no qual a palavra famigerado opera por 

excesso de sentido. 

Deleuze pergunta se o pensamento se afeta a si mesmo, descobrindo o fora como 

seu próprio impensado (Op. Cit. p. 126). Introduz-se aqui a noção de dobra, o espaço de 

dentro pensado por Foucault. Doutor e jagunço, através da linguagem, operam uma 

aproximação já desenvolvida pelo autor em “G.S:V” e, numa inversão de posições em 

relação ao romance, agora o Doutor descobre o jagunço como motor do seu pensar.  

É famigerado o homem que vem, em gesto de ambígua humildade, colher um 

sentido que desconhece? Embora o Doutor esteja autorizado por um saber constituído – a 

linguagem – há algo fora dele, e para além da esfera de ação do saber lingüístico, que irá se 

manifestar através de Damázio. 

Ambos são lançados a um estado de rebeldia espontânea; o jagunço, ao buscar 

penetrar no mundo do letrado, usa os recursos da força e da coerção para garantir 

testemunhas ao veredicto do Doutor : “Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao 

ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem contar que, 

unidos assim, os cavalos se apertando, não dispunham de rápida mobilidade. (...) Os três 

seriam seus prisioneiros, não seus sequazes” (ROSA, 1988, 13).  

Da mesma forma, o Doutor lançará mão de seus recursos de conhecedor da 

potencialidade da linguagem para livrar a si e ao moço do governo que ousou chamar 

Damázio de famigerado. Os recursos de cada um são utilizados dentro de nova perspectiva, 

em que se potencializam as respectivas habilidades pessoais em direções inusitadas: a força 

e coragem de Damázio são utilizadas para garantir testemunhas ao esclarecimento do 

Doutor e também para atuar como motivação de clareza e precisão quanto à verdade dessa 
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declaração; o conhecimento e erudição do Doutor servirão para debelar a dúvida do 

jagunço, sem que com isso se use mentira ou engodo.  

O salto mortale é possível na linguagem e o Doutor, numa acrobacia mental, 

ambíguo como o mundo que comporta a si e a Damázio, diz o sentido de famigerado. E 

Damázio se destaca no conto como uma síntese do jagunço rosiano: “célebre”, “notório”, 

“notável”.  

Os Irmãos Dagobé 
 

“Naquele entremeamento, todos, em cochicho ou silêncio, se entendiam, com 

fome de perguntidade.” 

 

Em artigo sobre "G.S:V" (1992, pp. 294 –309), Antonio Candido considera 

Diadorim uma "experiência reversível", pois a personagem une fasto e nefasto, lícito e 

ilícito, sendo ele próprio duplo na sua condição. Ainda: "Essa heterolateralidade (para 

usar um termo pedante, mas expressivo) mostra a coexistência do real e do fantástico, 

amalgamados na invenção e, as mais das vezes, dificilmente separáveis" (Ibid., p. 298). 

O "princípio de reversibilidade" (Ibid., p. 295), visto aqui na personagem de 

Diadorim, parece estar atuando em vários outros escritos de Guimarães Rosa, assim como o 

sentido das virtualidades humanas. Ao princípio de reversibilidade poderia se associar a 

“potência do falso” (DELEUZE, 1990) de Deleuze, no seu sentido criador, artístico. 

Compreendo essa noção deleuzeana na medida em que o autor a explicita a partir do 

conceito de  “incompossibilidade”, segundo o qual: “não é o impossível, é somente o 

incompossível que procede do possível; e o passado pode ser verdadeiro sem ser 

necessariamente verdadeiro” (Ibid., p. 175).  
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A partir da leitura do conto “O Jardim de Caminhos que se Bifurcam” (BORGES, 

1972, pp. 95-109), Deleuze apresentará, ainda, a linha reta como força do tempo, como 

labirinto do tempo, e também como a linha que se bifurca e não cessa de se bifurcar, 

passando por presentes incompossíveis e voltando a passados não-necessariamente 

verdadeiros (DELEUZE, 1990, p. 172). O tempo e a verdade concebidos como labirintos 

tornam a noção de terceiro estado especialmente operante, uma vez que a expectativa 

construída pelo enredo perde o status de verdade absoluta. Assim, o enredo se potencializa 

pelo falso criativo,  propondo desfechos em bifurcações, de modo a reverter a expectativa 

inicial do conto, instaurando uma outra verdade, só mais verdadeira, por ser escolha 

artística. 

O enredo de “Os irmãos Dagobé”  tem lugar no sertão, onde não atua a autoridade 

da lei instituída, Liojorge permanece só em casa, depois de ter matado, em legítima defesa, 

Damastor Dagobé. O nome Damastor tem origem na mitologia grega; era um dos quatro 

titãs, filhos aspérrimos de Urano e Gaia e foi derrotado pelos olímpicos em gigantesco 

combate. 

Camões faz referência ao gigante mitológico no Canto V, estrofes 37 a 60 de “Os 

Lusíadas” (1980). Na visão do poeta português, Adamastor é apresentado dialeticamente, 

uma vez que louva e ameaça aqueles que ousaram cometer e possuir os seus mares. Da 

mesma forma, a sua aparição ameaçadora converte-se em confissão de derrota e desonra. 

 Adamastor e seus irmãos Egeu, Encélado e Centimano ameaçam o Olimpo divino 

com o  excesso de desejo e posse. São punidos e pagam a sua desmedida ambição 

conhecendo a ira dos deuses. Assim também Damastor Dagobé, sendo o mais velho de 

quatro irmãos, todos tidos como facínoras, ameaça e impõe sua vontade a todos a seu redor. 

Mas como o Damastor mitológico, o Dagobé  encontra a sua punição. 
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Todo o povoado está no velório do chefe Dagobé e espera a vingança dos irmãos do 

falecido: “Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, solitário em 

casa, resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum movimento” (ROSA, 1988, p. 28). 

Mas Liojorge se vê imbuído de coragem pela sua própria e sabida inocência – 

matara em legítima defesa – e o fenômeno fantástico, terceiro estado,  se estabelece na 

reordenação inesperada da lei do sertão. Assim como os deuses olímpicos puniram o 

excesso do titã Damastor, Liojorge transcende os limites da sua própria razão e personifica 

a necessária ação pela ordem no mundo. 

 Estando Damastor Dagobé vivo, a lei se regia pela sua vontade feroz, mando e 

desmando sem limite de honra. Mas morto o gigante, uma nova lei se estabelece pela 

coragem de Liojorge em apresentar-se no velório e fazer a sua simples defesa: “Não era 

animosamente, nem sendo de afrontar. Seria assim de alma entregue, uma humildade 

mortal. Dirigiu-se aos três: - ‘Com Jesus’ – ele, com firmeza. E? – aí. Derval, Dismundo e 

Doricão – o qual o demônio em modo humano. Só falou o quase: - ‘Hum... Ah!’ Que 

coisa” (Ibid., p. 30).  

Contraposto aos irmãos de Damastor e também a todo o povoado, Liojorge está só, 

no extremo oposto à expectativa de todos ao seu redor, mas a sua ação de valente inocência 

o reintegra ao meio e estabelece a nova e justa ordem. Não há mais a crueldade malsã de 

Damastor Dagobé – ela mesma o fenômeno vencido por Liojorge – e  mesmo os irmãos 

sentem-se libertos daquela contrariedade de seguir o irmão em suas maldades.  

O fenômeno fantástico é vencido pela subversão da lógica da vingança, Liojorge e 

os irmãos Dagobé sobrevivem no terceiro estado, ou seja, inventam, por contrato inédito 

no povoado, uma bifurcação que estabelece nova ordem em que não há desonra nem 

covardia, mas justiça, embora inesperada. 
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Na morte do irmão, os Dagobé encontram a outra vida possível. A busca da 

reversibilidade se dá a partir do velório cerimonioso, espécie de homenagem ao morto. A 

alegria discreta que reina durante o velório antecipa o anticlimax do conto; enquanto todos 

esperam por uma vingança dos irmãos Dagobé, o assassino aparece no velório e inverte a 

expectativa de todos.  

A coragem humilde de Liojorge dá aos irmãos a chance do desagravo pacífico, 

Liojorge se desculpa e junto com os irmãos carrega o caixão do Dagobé defunto, num 

desagravo para os vivos e para os mortos. 

  

Fatalidade 
 

“Só quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades”. 

 

Dos 21 (vinte e um) contos de P. E., 7 (sete) deles trazem mulheres como vetores de 

um conflito capaz de perturbar profundamente a ordem social e afetiva em que se insere o 

protagonista. Em “Fatalidade”, a mulher, esposa protegida e amada por Zé Centeralfe, 

involuntariamente desperta o desejo de Herculinão Socó. A noção de direito do 

protagonista é posta em questão pelo excesso de Herculinão,  e, em confronto com ele, Zé 

Centeralfe descobre em Meu Amigo a possibilidade de pôr fim ao injusto pela boa 

distribuição da lei e da ordem. 

No mundo de leis estabelecidas pela realidade do sertão, a força bruta de Herculinão 

poderia impor a posse ilícita da esposa de Zé Centeralfe, entretanto, estando sob a ação do 

amor,  Centeralfe pode ordenar o mundo. O narrador apresenta um dos protagonistas do 

conto como um homem de rara compreensão da vida, “poeta, professor, ex-sargento de 
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cavalaria e delegado de polícia” (Ibid., p. 55). Essa personagem é chamada de Meu 

Amigo, não um amigo qualquer, mas alguém que merece a identificação marcada pela 

admiração e respeito.  

O outro protagonista é Zé Centeralfe, homenzinho miúdo, moído, “mas concreto 

como uma anta” (Ibid., p. 56), que procura o Meu Amigo por questão de vida e morte. Por 

causa de um tal Herculinão, que se engraçou pela sua mulher, teve que mudar de arraial e 

veio parar na cidade, ainda perseguido e ameaçado pelo valentão. 

A célebre afirmação do início do conto, creditada pelo narrador a seu amigo de 

vasto saber e pensar, é a constatação do desequilíbrio reinante entre os homens: “A vida de 

um ser humano, entre outros seres humanos é impossível. O que vemos, é apenas milagre; 

salvo melhor raciocínio” (Ibid., p. 55). 

Enquanto Zé Centeralfe reconhece a necessidade de manter-se dentro dos limites da 

lei, contido de qualquer excesso e desordem – “Vivia tão bem, com a mulher, que tirava 

divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto” (Ibid., p. 56). Herculinão 

representa o excesso e a quebra dos limites. O vilão não se detém no possível e estabelece o 

rompimento da vida comum e pacífica de Zé Centeralfe.   

Araújo (1998) relaciona o excesso de Herculinão ao herói grego de origem híbrida, 

Hércules: “... filho de Zeus e Anfitrião, pois sua mãe, Alcmena, recebera a visita do Deus e 

do homem na mesma noite. Hércules, portanto, excede a condição humana, incorrendo no 

ressentimento de Hera por sua origem semidivina. Incorre na hybris, na insolência de uma 

origem excessiva, além da humana, e Zeus retira-lhe a razão” (Ibid., p. 107). 

O status super-humano de Hércules é punido por Zeus com a loucura, o mais 

humano de todos os sofrimentos. Herculinão será punido por caracterizar-se como infra-

humano, sendo ele mesmo componente da caótica explosiva do mundo, em que sempre há a 
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urgência de ação para que esse mesmo caos se realize em movimento contínuo de 

multiplicidades. Zé Centeralfe toma a si a ação necessária. 

O Meu Amigo, tranqüilamente, compromete-se a auxiliar  Zé Centeralfe na ação de 

reequilíbrio diante do excesso de Herculinão. Aparentemente, apenas esse último alia-se ao 

caos, entretanto, o movimento de Zé Centeralfe no curso da narrativa o encaminhará para a 

compreensão de que na ordem do caos estão todos e a ação de justiça que pretende terá que 

responder a essa ordem da qual  ele é, como Herculinão, partícipe ativo.   

Na visão do Meu Amigo o equilíbrio entre os homens é fruto de simples milagre, 

salvo melhor raciocínio. No fragmento 112 de Anaximandro de Mileto (séc V a.C), Araújo 

encontra talvez um melhor raciocínio ordenador do desequilíbrio a partir de determinada 

concepção de destino, necessidade e lei do Tempo: “... alguma outra natureza apeíron, de 

que vêm a ser todos os céus e os mundos neles contidos. E a fonte do vir-a-ser para as 

coisas que existem acontece, de acordo com a necessidade; pois pagam castigo e 

retribuição um ao outro por sua injustiça de acordo com o julgamento do tempo” (1998, p. 

109). 

A idéia da morte como conseqüência da necessidade está presente na atitude do 

Meu Amigo, também como em Zé Centeralfe, que está em busca da confirmação da culpa 

de Herculinão: “Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se citar? É um 

homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus direitos. 

Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei...” (ROSA, 1988. p 57). 

Num momento decisivo do conto, o delegado  diz a Centeralfe que “Não estamos 

debaixo da lei, mas da graça...” (Ibid., p. 56). Em Deleuze, o que existe é o que merece ser 

considerado, e no limite, o que existe nunca é novo, pois é sempre inflexão do Uno, que 

retorna sempre ao Mesmo. Entretanto, tudo é constantemente novo, pois o Uno retorna 
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indefinidamente, sem única determinação, em constante atualização, pois o retorno não se 

configura em repetição mas em criação.  

Como em Deleuze, a graça aqui não é simples pacificação ou equilíbrio aquietante 

mas explosão criativa, a partir da qual o encontro se realiza em potência de acontecimento. 

O Uno-Todo é caos. A idéia de Ser em Deleuze implica uma noção de caos como caótica 

de devires na imanência, um excesso de determinações. Assim o Ser se diz univocamente 

como diferenciação complexa em todo e qualquer ente. Diferenciação complexa, explico 

com Luis Orlandi, são diferençações virtuais variadamente engrenadas com diferenciações 

atuais, de modo que as articulações entre virtualizações e atualizações estão sempre em 

estado de metaestabilidade (aquém de equilíbrios e desequilíbrios), em estado de tremores 

extensivos e intensivos, que é próprio de dinamismos rizomáticos (“Linhas de ação da 

diferença”, 2000, pp. 49-63).. 

O narrador de fatalidade diz de seu Amigo: “Meu Amigo sendo o dono do caos” 

(Op. Cit. p. 58). No desfecho do conto a rapidez da narrativa exige percepção aguçada para 

que o encontro entre Centeralfe, Herculinão e o Delegado, Meu Amigo, ganhe status de 

acontecimento em termos deleuzeanos. Retomo a passagem que encena o encontro e seu 

efeito: 

 

Seguimo-lo. 

Ele ia, e muito. 

Tinha-se de dobrar o passo. 

E – de repente e súbito – precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, o outro, 

o Herculinão, descompassante. Meu Amigo soprou um semi-espirro, canino, 

conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a pólvoras. 
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E... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado 

lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele – tapando o 

olho-da-rua. Não há como o curso de uma bala; e – como és bela e fugaz, vida! 

Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 

Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. Homem lento (Ibid., 

p. 58-59). 

 

Literalmente explosivo, o encontro das três personagens promove a liberação de 

devires: devir-falecido Herculinão; devir-justiceiro/assassino Centeralfe; devir-salvo e grato 

Meu Amigo.  

Em termos tradicionais, o fenômeno fantástico representa a situação, estado ou 

acontecimento, exterior ou não à personagem, sobrenatural ou não, cuja presença ou 

intervenção resulta em uma contradição profunda com os limites do pensamento e da vida 

da personagem, a ponto de as perturbar completa e duravelmente. Em “Fatalidade”, o 

excesso de Herculinão pode ser lido como uma manifestação do fenômeno fantástico e é ele 

o vetor do encontro entre as personagens. O terceiro estado configura-se então como o 

efeito do encontro, pois é entre as personagens que se estabelece o acontecimento. Pode-se 

acompanhar o tempo do percurso das duas balas até o meio dos olhos de Herculinão e até o 

seu coração. Efeito extra-corpóreo. Entre as personagens se dá algo que as libera para o 

devir-outro com que cada uma delas se atualiza. 

O delegado, a quem Centeralfe procurou para proteger-se de Herculinão sob a lei, 

atira e, junto com ele, o próprio Centeralfe. Qual das duas balas impediu o tiro que 

Herculinão iria disparar? Centeralfe e o delegado encontram-se em Herculinão.  

Assim um caipira, miúdo e moído, cuja vida ordeira e justa só encontra sentido e 
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alegria no casamento, agiganta-se em coragem pessoal ao defender a mulher da cobiça de 

Herculinão. Zé Centeralfe transforma-se  inesperadamente em justiceiro de sua própria 

estória. 

Ainda segundo Araújo: 

 

Herculinão, portanto, ao exceder em maldade e agressão, está infringindo a lei 

do cosmo, a Justiça, o que Zé quer manter. (...) É fatal, portanto, que o 

Herculinão tenha que pagar a penalidade devida, e seu destino é a morte – o 

excessus vitae. (...) Meu Amigo é fatalista no sentido grego. Para ele, como 

para o Menino do conto “Nenhum, Nenhuma”, a lei do cosmo é um rio, um 

fluir constante, intercâmbio de vida e morte – é a Nenha, é o Tempo. A lei é o 

Tempo (1998, p. 113).  

 

A idéia de manutenção de um cosmos onde Herculinão é o elemento-caos parece-

me excessivamente simplificadora, pois assim o tempo deveria ser compreendido como 

ordenador absoluto. Meu Amigo e Centeralfe não confiam no tempo. Ambos buscam e 

promovem a ação. Assenhoram-se do caos, juntos, mas não o negam, entram nele e o 

afirmam a partir do encontro com e em Herculinão. 

O Cavalo que bebia cerveja 
 

“Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei que um outro ainda 

vinha sobrevir, por detrás da gente, também, por sua parte: o alazão façalvo; 

ou o branco enorme, de São Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente.” 
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O narrador é o homem do lugar, matuto, senhor de um mundo cujas referências 

limitam-se aos valores arcaicos do povoado. Nesse mundo o estrangeiro é indesejável e 

desestabilizador, pois ameaça a ordem cotidiana com estranhos costumes e hábitos 

incompreensíveis. Diante desta apresentação, a inferência de leitura encaminharia para um 

inevitável confronto, previsível no discurso do narrador. Entretanto, este mundo, posto que 

estabelecido sob alicerces duros, é permeável à presença do estrangeiro. 

A leitura deste conto deve buscar preencher a grande lacuna entre o que conta e o 

que sente o narrador. Essa lacuna resulta da profusão de distanciamentos criados na 

narrativa pelas “palavras-instrumento” que, segundo Sperber (1982, p. 99), encaminham o 

relato sem destinação, ou seja, o núcleo da ação torna-se de pouca importância, pois há lago 

maior acontecendo. Como se verá “O cavalo que bebia cerveja” não corresponde ao 

elemento central que o narrador quer apreender. Então, a interação entre leitor e narrativa 

reproduz a relação dificultosa e resistente do narrador com o estrangeiro. 

O discurso do narrador está todo comprometido pela desconfiança e é refratário às 

manifestações de amizade e cuidado de Seo Giovânio para com a mãe do narrador. Quando 

esta morre, Reivalino aceita trabalhar com o italiano, sem considerar o convite um favor ou 

préstimo de amizade: “Só se fosse para ter a minha proteção, dia e noite, contra os issos e 

vindiços. Tanto, que não me deu nem meio serviço por cumprir, senão que eu era para 

burliquear por lá, contanto que com armas”  (ROSA, 1988, p. 84). 

A sua arrogância ingênua não admite que o estrangeiro o esteja, ele sim, trazendo 

sob proteção fraternal (como a um irmão), condoído pela ausência da mãe. A identidade de 

seo Giovânio vai aos poucos se revelando ao leitor do conto sem, no entanto, esclarecer-se 

completamente para o narrador. Este, por sua vez, vai se aproximando do italiano pelo 

afeto, involuntariamente recebido.  
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Italiano fugido da segunda guerra, seo Giovânio está sob ameaça de perseguição 

e/ou extradição. Sua postura de deixar-se ficar na varanda, rodeado pelos cachorros – 

proteção e ameaça – e cavalos, a suspirar e propor considerações sobre a vida, faz pensar 

em alguém que se permitiu uma trégua em meio a muito sofrimento mas a quem o gozo 

dessa trégua ainda é mediado e regulado pelo mesmo sofrimento que se pretendeu 

abandonar. 

O cachorro “mussulino” – o menos bem tratado – aparece como a marca do passado 

de seo Giovânio ao mesmo tempo em que, sofrido e abandonado, figura o próprio 

estrangeiro exilado da sua casa, condenado ao lado de fora. A referência ao fascismo e ao 

exílio do italiano compõem a identidade da vítima da guerra de forma mais clara e o retrato 

se completa com os homens do “Consulado” buscando informações sobre “se ele não tinha 

numa perna embaixo, sinal velho de coleira, argolão de ferro, de criminoso fugido de 

prisão” (Ibid., p. 85). 

Seo Giovânio, criminoso fugido de prisão; vítima do fascismo em seu país, guarda 

um segredo maior dentro da casa fechada: “Do que mais estranhei, esses encobrimentos. 

Na casa, grande, antiga, trancada de noite e de dia, não se entrava; nem para comer, nem 

para cozinhar. Tudo se passava da banda de cá das portas” (Ibid., p. 84). 

A casa figurando uma prisão é, de fato, o mausoléu da dor do italiano; o cavalo 

empalhado e o irmão, desfigurado e despersonalizado, encontram do lado de fora da casa 

seus respectivos duplos: o cavalo que bebia cerveja e Reivalino/Irivalíni, a liberdade 

ensaiada no amplo espaço do sertão. 

Na fala de seo Giovânio, o nome do narrador ganha significado afetivo – Irivalíni – 

mas perde a majestade, Reivalino, o rei do vale, senhor do lugar e das palavras de sua terra. 

Diante do italiano vitimado e perseguido pela ferocidade do fascismo, a autoridade de 
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Reivalino volta-se para o julgamento daqueles outros estrangeiros que buscam informação 

sobre seo Giovânio: 

 

Coisa terrível, assistir aquele homem, no não dizer suas lástimas. Saí, então, 

fui no seo Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, daqueles, os de 

fora, de coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu 

corria com eles, despauterava, escaramuçava – alto aí – isto aqui é Brasil, eles 

também eram estrangeiros. Saí para sacar faca e arma (Ibid., p. 87). 

 

Por trás de Reivalino Belarmino aparece o Irivalíni de seo Giovânio. O seu 

verdadeiro eu, o outro por detrás de si, revela-se a Reivalino pelo afeto e compreensão de 

quem era o estrangeiro. O lugar do irmão, duplo esfacelado e morto dentro da casa, é 

ocupado por Reivalino, ao lado de Seo Giovânio. 

A cerveja, o afeto, a fraternidade e a compaixão levam ao terceiro estado e à trégua 

de seo Giovânio em meio ao horror da guerra e do exílio: “Nós dois, e as muitas, muitas 

garrafas, na hora cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por detrás da gente, também, 

por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco enorme, de São Jorge; ou o irmão, infeliz 

medonhamente” (Ibid., p. 88). (sem grifo no original) 

O narrador Reivalino/Irivalíni sabe, no desfecho de sua narrativa, que por trás de si 

e de seo Giovânio há o outro, aquele ou aqueles que compõem a identidade de cada um 

pela saudade, pelo afeto. Ao tornar-se ele mesmo o outro de seo Giovânio, Reivalino pode 

compreender que a existência do homem só é possível no milagre da identificação, mesmo 

sendo o outro estranho, estrangeiro, ausente e infeliz. Na relação com o outro há a 

revelação de si e do mundo. 
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CIMOS, RIOS E ABISMOS 

 

 Sorôco, sua mãe, sua filha 
 

“Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela 

chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta 

vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, 

nenhum, mas pelo antes, pelo depois”. 

 

A perspectiva do narrador em todos os contos de P. E. está complexificada pela 

superação, em maior ou menor grau, da clássica divisão em primeira e terceira pessoa. Em 

“Sorôco, sua mãe, sua filha” o narrador não pode ser tranqüilamente enquadrado no 

discurso em primeira pessoa. Assim como em “Os irmãos Dagobé” , em alguns momentos 

o narrador individualiza-se num discurso introspectivo para, em seguida, multiplicar-se por 

todos os membros da comunidade a que pertence. 

O narrador apresenta-se como a voz do lugar, dialogizada por todos os olhares e 

corações do povoado. “A gente” evoca a coletividade que espera pela partida do vagão que 

levará a mãe e a filha de Sorôco. Em todos domina a ânsia em "falar com sensatez" (Ibid., 

p. 18) de algo absolutamente insensato; o vagão, a nau que partirá em breve. 

Quando Sorôco, sua mãe e sua filha chegam ao lugar da partida, o esforço por 

alcançar um sentido razoável para a situação torna-se vão. Mesmo na voz do narrador há 

contradição e espanto: o cortejo das três personagens parece, a um só tempo, casamento e 

velório. Avó e neta, diferentes, se assemelham. Sorôco, confuso, recebe os cumprimentos e 
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agradece, "humildoso" (Ibid., p. 19). Pêsames ou felicitação? 

O estranhamento das duas personagens tidas como loucas se dá justamente por não 

atenderem a chamados, mas há entre as duas e Sorôco a cumplicidade da convivência, 

Sorôco sabe que a mãe   "não faz nada, seo Agente..." (...) "Ela não acode quando a gente 

chama..." (Ibid., p. 20).  

O sofrimento do homem com as duas mulheres é a justificativa para aquele 

momento. A gente é unânime em apoiar o degredo das duas, muito em consenso com o 

sofrimento anterior de Sorôco; mas depois da partida como ajudar e estar com ele na 

ausência daquelas suas únicas parentes? 

As mulheres e a loucura formam um todo que ao mesmo tempo é o flagelo e o 

alento do homem. Cercado no tempo e no espaço pelas duas mulheres, sua mãe e sua filha, 

o protagonista  vê-se confrontado com a loucura e a transgride quando consegue evocá-la 

num canto de perda e saudade. Tendo tomado a providência esperada de enviar sua mãe e 

sua filha para  “remi-las em hospícios”, Sorôco vê as mulheres partirem no trem do sertão 

para reencontrá-las na delicadeza do canto silenciado da loucura: 

 

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-

s’embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora 

de conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de 

ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia 

prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido – ele começou a cantar, 

alteado, forte, mas sozinho para si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que 

as duas tanto tinham cantado. Cantava continuado (Ibid., p. 21) 
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O que antes era loucura  potencializa um redemoinho em que a fraternidade 

encontra no canto uma estratégia de rizoma. Sem a presença das mulheres, Sorôco dilacera 

a lógica da exclusão da loucura e faz para si, no canto, um corpo sem órgãos; o canto se 

esprai rizomaticamente pelos membros do povoado e pela narrativa. Estabelece-se o 

terceiro-estado no canto coletivo que presentifica a dor da perda e a recuperação do amor 

num desfecho em suspenso: 

 

A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 

combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó 

de Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com 

as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, 

atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. 

Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, 

com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga (Idem). 

 

O terceiro estado prevê a superação antecipada da lógica na solução dos conflitos 

vividos por personagens que, de alguma forma, já estão, a priori, alheadas da razão 

ordenativa do mundo em que vivem, como Sorôco que, antes do trem do meio-dia, vivia ao 

lado das duas mulheres, entre loucura e canto. Esses seres de exceção que povoam a obra 

de Guimarães Rosa constroem para si, cada um a seu modo, o corpo sem órgãos de 

Deleuze/Guattarri, ou seja, estão vivos, tão intensamente vivos e fervilhantes que 

expulsaram o organismo e sua organização. O corpo sem órgãos é busca, não se chega a 
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ele, é a idéia mais radical de esperança, na medida em que tem seu sentido no processo de 

construção e nunca no limite que significaria alcançá-lo definitivamente (Cf. DELEUZE & 

GUATTARRI, 1996, pp. 9-10). 

A angústia aparece explicitamente na voz do narrador: "Tomara aquilo se 

acabasse” (Idem). O canto das mulheres é o fundo para o desconcerto de todos, Sorôco, 

arrebentado, desacontecido quer voltar para casa. O lugar casa também se desloca, as 

mulheres irão para longe, para sempre. Sorôco quer voltar para casa; mas a casa, onde? 

O canto entoado pelas mulheres é o caminho que se oferece e Sorôco vai escoltado 

por toda a gente do povoado. Índice de loucura num primeiro momento, o canto iniciado 

pelas mulheres tem a faculdade de irmanar a gente do lugar numa única voz. A loucura da 

dor, do afastamento, da tragédia familiar de Sorôco é desafiada pela "outra" loucura, a 

loucura da solidariedade, do amor extremoso da avó pela neta, do amor dolorido de Sorôco 

pelas duas mulheres, amor do povoado por Sorôco. 

Quando a palavra estabelece, para além da dimensão enciclopédica em que todos os 

sentidos estão previstos, um universo relacional ainda mais amplo, em que é possível a 

alternância incessante de sentidos, propondo ao leitor  escolhas múltiplas e autônomas, 

instala-se o terceiro estado da linguagem. 

Ida e volta, travessia para o terceiro estado. Quando vem de sua casa para 

encaminhar as duas mulheres a um lugar distante em que a loucura de ambas possa ser 

isolada, Sorôco está só; na margem oposta àqueles que o esperam na estação. Mas a 

solidão, a ausência das duas mulheres, e o canto, presença das duas em Sorôco, lançam 

protagonista, narrador e povoado num outro estado de fraternidade instintiva em que a 

loucura perde o sentido, ou melhor, o canto, tido antes como índice da insânia, ganha outro 

sentido, oposto ao isolamento da loucura; o canto une, provoca a epifania da solidariedade e 
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do amor ao próximo. 

Assim, é possível considerar que em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a loucura, como 

o fenômeno que altera o destino do protagonista e também do povoado, passa a fazer parte 

também da personagem principal e do povoado, ganhando outra significação capaz de 

superar a ameaça inicial de isolamento e aniquilação presente no início do conto.  

Sorôco e a loucura das mulheres confrontam-se de forma a tornarem-se outra coisa. 

O estado inicial da loucura das mulheres faz prever a loucura também de Sorôco – segundo 

estado – mas, há o terceiro estado, em que é possível que a loucura una Sorôco aos seus 

conterrâneos em experiência de fantástica harmonia. 

Quando voltava para casa, sozinho, depois da partida do trem que levava as 

mulheres, Sorôco só tinha a loucura solitária. Com a solidariedade do povoado, o caminho 

para casa se reveste de significado novo, tornando-se uma linha de fuga, um trajeto 

inaugural em que o povoado conduz “Sorôco para a casa dele, de verdade” (Ibid., p. 21), 

no mesmo sentido em que a casa não é fixa nem geograficamente determinada. Sorôco e o 

povoado se põem em movimento, em viagem libertária, em que a disjunção do fora e do 

dentro equaciona-se de modo a apresentar a escolha de fazer a escolha, ou em termos 

deleuzeanos, o povoado, ao lado de Sorôco, se deixa escolher. 

Nada é a nossa condição  
 

“Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? Não haverá, para a gente, 

algum tempo de felicidade, de verdadeira segurança?”. 

 

A fazenda de Tio Man’Antônio, o protagonista deste conto, é um palácio de fábulas, 

localizado no alto dos cimos, tendo abaixo as grotas e os abismos. Nesse espaço de magia, 
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a paisagem é translúcida pela manhã e no poente explode em roxo e rosa, que nada dizem 

sobre bom ou mau tempo, por ser cenário de estória, sem função de indicar o rumo do sol 

ou das chuvas. 

Tio Man’Antonio é o homem revelado “por detrás de si mesmo” (Ibid., p. 75).. 

Mistério para os outros, mas plena compreensão de si para si. Alheado do mundo, o 

protagonista é transitório no alto de sua casa encantada, embora seus olhos habitem as 

sombras das grotas; transitoriante se torna quando projeta a mudança da paisagem que 

circunda sua casa – paisagem mudável, transitória também – e, finalmente transitoriador, ao 

promover metamorfoses no espaço e na vida daqueles que rodeiam sua casa de fábula. 

É a morte da mulher, Tia Liduína, que lança Tio Man’Antonio ao encontro da sua 

paisagem de píncaros e precipícios: 

 

Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. Passou a paisagem pela vista, só a 

segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na vislumbrança, o que 

dos vales e serros vem é o que o horizonte é – tudo em tudo. Pois, noutro lanço 

de vista, ele pegava a paisagem pelas costas: as sombras das grotas e a 

montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas. Ajudavam-no, de volta, agora 

que delas precisava? (Idem). 

 

Do prodígio das montanhas às grotas sombrias, da morte à vida, suspenso de 

passado e futuro, Tio Man’Antonio faz de conta haver outras possibilidades. Cria um seu 

terceiro estado; campo de intensidade a propor alternativas à tragédia e à solidão. 

Ele, “intrágico”, “sem acentos viuvosos” (Ibid., p. 76), ordenou um projeto 

conspiratório contra a morte. A transitoriedade da sua condição foi desafiada. De objeto da 
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volatilidade da vida, Tio Man’Antonio torna-se sujeito ao assumir e compreender a 

possibilidade de propor alternativas – fazer de conta. Junta os cimos e os abismos em suave 

campina onde a vida torna-se real através da fantasia. 

Heloisa Vilhena de Araújo aborda o desafio de Tio Man’Antonio nos seguintes 

termos: 

 

Na verdade, quando morrera a esposa, uma de suas filhas pergunta-lhe se ‘a 

vida é feita só de traiçoeiros  altos-e- baixos’? – de cimos e grotas abismáticas, 

de vai-e-vem. E ele respondera: ‘Faz de conta, minha filha...Faz de conta...’ 

Já ‘por detrás de si mesmo’, Tio Man’Antonio sabe que os altos-e-baixos da 

vida, que os cimos e grotas abismáticas não são, na verdade, reais: são um faz-

de-conta, uma das estórias de fadas’, que esconde uma verdade, são uma ‘bela 

mentira’ que encobre uma ‘verdade escondida’ – Deus verdejando e 

florescendo no cimo do espírito (1998, p. 130). 

 

Os abismos são reversíveis – “navegáveis a barquinhos de papel” (ROSA, 1976, p. 

43) – e sendo faz-de-conta, estórias fabulosas, Tio Man’Antonio assume para si  também a 

fundação de outro faz-de-conta: “uma enorme, feita fantasia” (Op. Cit., p. 77). 

Quero crer que Deus na análise de Araújo pode ser compreendido como a 

alternativa ao abismo. O salto-mortale de Tio Man’Antonio consiste justamente em julgar-

se capaz, pela fantasia, de fazer os cimos e as grotas coincidirem em campina verdejante. 

Assim como todo o livro P. E. faz coincidir contrários, estabelecendo o terceiro-estado 

como a junção paradoxal entre um conflito sem solução (a morte, a solidão, a loucura...) e a 

esperança de superação mágica desse mesmo conflito.  
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A ação da vontade, em “Nada é a nossa condição”, tem força suficiente para pôr o 

protagonista contra o mundo estabelecido em busca de uma alternativa – o seu terceiro 

estado, a sua reação à morte da esposa e à sua própria, o seu faz-de-conta – Tio 

Man’Antonio reage ao que há de transitório e traiçoeiro espreitando nas sombras do 

abismo: 

 

Tio Man’Antonio respeitava, no tangimento, a movida e muda matéria; mesmo 

em seu mais costumeiro gesto – que era o de como se largasse tudo de suas 

mãos, qualquer objeto. Distraído, porém, acarinhando-as, redimia-as, de outro 

modo, às coisas comezinhas? Vez, vez, entanto, e quando mais em forças de 

contente bem estar se sentindo, então, dispostamente, ele se levantava, 

submetia-se, sem sabida precisão, a algum rude, duro trabalho – chuva, sol, 

ação. Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe estivesse ordenando ou 

implorando, necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se. Ou – a si – ia 

buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e confiava, nas 

calmas e nos ventos (Ibid., p. 78-79). 

 

Ao desafiar o estado das coisas, Tio Man’Antonio faz-se agente e supera sua 

condição de transitório, tornando-se transitoriante e, por fim, transitoriador, condição a 

partir da qual já pode incutir ao mundo em redor também a transitoriedade, fazendo suceder 

ao mal, o bem; à morte, a vida. 

 

Darandina 
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“Então, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, um milagre; que é o 

que sempre há, a fundo, de fato.” 

 

 O termo Darandina, segundo Nilce Sant’Anna Martins (2001, p. 148), é de 

ocorrência única na obra de Guimarães Rosa, significando afã, pressa, azáfama. O narrador-

personagem, médico de um Instituto Psiquiátrico, é arrancado de seus pensamentos pela 

agitação provocada por um homem que, depois de roubar uma caneta-tinteiro, sobe em uma 

palmeira na praça central da cidade. 

 Julgado, em princípio, um interno fugido, logo sua loucura se vê 

desinstitucionalizada pela informação de Adalgiso, o sisudo colega do narrador: 

 

Vindo que o Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: nosso 

homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, só, dera o ar de 

sua desgraça. (...) ‘Disse que era são, mas que, vendo a humanidade já 

enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, inventara a decisão de se 

internar, voluntário: assim, quando a coisa se varesse de infernal a pior, 

estaria já garantido ali, com lugar, tratamento e defesa, que, à maioria, cá 

fora, viriam a fazer falta (Op. Cit., p. 125). 

 

 O narrador não se espanta, evoca apenas a antiga teoria do Prof. Dartanhã, para 

quem todos, inclusos seus alunos, eram, quase maioria, casos de patologia mental típicos, 

larvados, sendo o restante apenas de mais esforçado diagnóstico.  

 O movimento iniciado pela investida do misterioso senhor palmeira acima tem o 

efeito de desestabilizar a sensata cidade, com sua praça central adornada de quieta 



 182

palmeira. O narrador se deixa envolver, quase prazerosamente, no redemoinho que ora se 

inicia, em sintonia com a darandina, por meio da potência de linguagem com que dá conta 

do episódio. 

O surto de loucura do ladrão de canetas iniciou-se por um excesso de lucidez: 

antevendo tempos de desassistida insanidade, ele busca preservar mínimas condições de 

existência sensata dentro dos muros do hospício; mas eis que a loucura o assalta e o alivia 

do peso de sua sã consciência. A loucura o transforma em motor de redemoinho; ele corre, 

quase voa até os cimos da palmeira, leve como só na ausência completa de lucidez seria 

possível. Com ele, “perséquitos”, os razoáveis moradores da cidade. Em perseguição com 

vistas à punição ou séqüito de congraçamento em praça pública?  

 

O céu só safira. No chão, já nem se contando o crescer do ajuntamento, dado 

que, de toda circunferência, acudiam pessoas e povo, que na praça se 

esmagotava. Tanto nunca pensei que uma multidão se gerasse, de graça, assim 

e instantânea. (...) Puxado e puxando, corre que apressei-me, mesmo assim, 

pela praça, para o sumo, central transtornamento. (...) Grave, grave, o caso. 

Premia-nos a multidão, e estava-se na área de baixa pressão do ciclone. (Ibid., 

pp. 124-125). (sem grifo no original) 

 

Estabelecido o redemoinho, tudo na praça gira ao redor da palmeira real. O homem, 

o rei, ouvido e ovacionado pelos cá de baixo, olhos erguidos às suas palavras leves como 

pássaros: “Eu  nunca me entendi por gente!... (...) Vocês me sabem é de mentira! (...) Viver 

é impossível!” (Ibid., pp. 126-127). 

Na espiral de pontos e conexões imprevisíveis, o povo ria, no ritmo da ação do 
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demente. Há porém, pontos de reversão na espiral e, contraposto à fala insana está o debate 

diagnóstico do Dr. Diretor, seus comandados e o Dr. Dartanhã. A oposição, porém, entre os 

dois médicos e deles com o que se observa no alto da palmeira só garante a continuidade do 

movimento gravitacional – dos discursos médicos que se opõem e se atraem por birra e 

picuinha – e do movimento de rotação, imprimido pela presença-demência do homem 

empoleirado na palmeira. 

Endemoninhado, com sua verve endiabrada, o homem resiste às marretadas do 

intelecto com que o Dr. Diretor tenta penetrar em seu labirinto de espírito; também o 

narrador busca alcança-lo em sua potente loucura, mas falha, reconhecendo assim só atiçar-

lhe mais a mioleira. Muito “paraláparacá-parlar, verbosia” (Ibid., p. 133) sem efeito; o 

homem não desce. Cada vez que os bombeiros preparam escada e meios de o raptar dos 

cimos da palmeira, ele reage, ameaça voar e suspendem-se as ações de salvamento. 

O movimento evolui, o redemoinho obedece ao ritmo do homem empoleirado que 

darandinava; a multidão contamina-se: 

 

Descobri, o que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-música, briosa, à 

dobrada. (...) 

Maior a atrapalhação. Tudo tentava evoluir, em tempo mais vertiginoso e 

revelado. (...) Tão então outro tresbulício – e o mundo inferior estalava. Em 

fúria, arruaça e frenesis, ali a população, que a insanar-se e insanir-se, 

comandando-a seus mil motivos, numa alucinação de manicomiáveis. 

Despreque-se! – não fossem derrubar caminhão e escada. E tudo por causa do 

sobredito-cujo: como se tivesse ele instilado veneno nos reservatórios da 

cidade (Ibid., pp. 133-134). 
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 O movimento do ciclone radicaliza-se e os de baixo tomam para si a loucura que 

abandona o homem dos cimos, novamente humano, esmorecido e “recuando ao real e 

autônomo, a seu mau pedaço de espaço e tempo, ao sem-fim do comedido” “Ibid., p. 135) 

Como salvar o remido demente? Agora a multidão, contaminada, quer lincha-lo, destruí-lo. 

 Mas se “um homem é, antes de tudo, irreversível” (Idem), o ciclone – seu 

movimento espiralado – reverte-se em cada ponto de conexão imprevisível. Ao descer dos 

cimos da palmeira, lúcido e diminuído, diante do afã da multidão, o homem salva-se pela 

ação endoidecedora do povo. O homem grita: “Viva a luta! Viva a Liberdade!” (Ibid., p. 

136) e é carregado pelo povo em loas de herói reinaugurado. 

 Resta aos doutores a vida, que é à hora. 
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OS VAGA-LUMES 
 

A Menina de Lá e Partida do Audaz Navegante 
 

“Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?” 

 

Ninhinha –  “A menina de lá” – e Brejeirinha – “Partida do audaz navegante” –  

irmanam-se na força imaginativa que as torna, cada uma a seu modo, senhoras da 

linguagem em puro estado intensivo. Se Ninhinha deseja um sapo ou uma pamonhinha de 

goiaba, imediatamente ela os obtém por mágica identificação entre o nome e a coisa 

nomeada. Brejeirinha, por mágica tão potente quanto a da primeira, transforma um 

“bovino”, esterco de vaca ressequido, em herói de estória amorosa. Ronái (2001, p. 23) vê 

em Ninhinha e Brejeirinha as encarnações da poesia popular e da erudita, respectivamente. 

Em ambos os contos o narrador assume uma perspectiva muito próxima às meninas, 

colocando-se como partícipe no mundo de milagres que se instaura. Em “A Partida do 

audaz navegante”, o narrador refere-se ao grupo de forma a incluir-se nele, como já 

observado em outros contos do livro: 

 

 A gente via Brejeirinha: primeiro, os cabelos, compridos, lisos, louro-cobre; e, 

no meio deles, coisicas diminutas: a carinha não-comprida, o perfilzinho 

agudo, um narizinho que-carícia. Aos tantos, não parava, andorinhava, 

espiava agora – o xixixi e o empapar-se da paisagem – as pestanas til-til 

(ROSA, 1988, p. 104). 
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Além da forma “a gente”, contribui para a inclusão do narrador no universo narrado 

o olhar afetivo de absoluto deslumbre diante do espetáculo de forma, movimento e palavra 

proporcionado pela menina. De forma alguma esse narrador deseja distanciar-se de 

Brejeirinha e suas meiguices. 

Em “A Menina de lá”,  o narrador está próximo em vários momentos, sem, 

entretanto, tornar-se parte integrante do enunciado. Provavelmente médico, chamado a 

diagnosticar a estranheza da menina: cabeçudota, meditativa e ausente, o narrador 

distancia-se e ao mesmo tempo busca a aproximação a esse mundo mágico localizado 

detrás da Serra do Mim. 

O narrador opõe ao longo do relato a perspectiva formal e epistemológica, que 

parece ser o seu meio usual de relacionar-se com o mundo, a uma perspectiva mítico-

poética, capaz de abarcar o universo habitado por Ninhinha. 

As referências de espaço conferem uma aura de mistério ao enredo já no início do 

conto. O narrador, como o protagonista do conto "O Espelho", está em busca do eu por 

detrás de mim, pois é lá que está a menina, “sua casa ficava para trás da Serra do Mim, 

quase no meio de um brejo de água limpa” (Ibid., p. 22). Nestas águas seria possível ao 

narrador mirar-se e descobrir-se, prescindindo  do esforço racionalista de compreensão 

frente ao milagre que é Nhinhinha. 

Brejeirinha vive no campo, em casa aquecida pela presença da mãe, irmãos e primo, 

e lá, como detrás da Serra do Mim, parecia não acontecer nada, mas como já é sabido 

nestas paragens, quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo: 

 

A manhã é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez esponsos a Santo 



 187

Antônio, tãoquanto batia os ovos. Porque estourou manso o milagre. O tempo 

temperou. Só era março – compondo suas chuvas ordinárias. Ciganinha e Zito 

se suspiravam. Soltavam-se as galinhas do galinheiro, e o peru. Saía-se ao 

largo, Nurka. O céu tornava a azul? (Ibid., p. 107). 

 

A chuva que pára, o peru no quintal, lembrando um outro menino, evocam a 

constante renovação do espaço em alegria margeada. No passeio que fazem até a pequena 

enseada do riachinho próximo, Brejeirinha compõe a estória da partida do audaz navegante 

e se estabelece a simetria poética entre o amor adolescente de Ciganinha e o primo Zito e o 

amor do navegante fabuloso que, tendo primeiro partido sozinho e infeliz, tem a chance de 

na estória reinventada poder viajar com a moça namorada. 

Na liberdade inventiva de Brejeirinha, a estória pode ser começada duas vezes e ter 

finais propostos em felicidade inesperada: 

 

–  Então, pronto. Vou tornar a começar. O Aldaz Navegante, ele amava a 

moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhava de ter medo, deu 

um valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a moça, 

em seus abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. Arres! O 

Aldaz Navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi – ‘Fim (Ibid., 

p. 110). 

 

E, assim, também Zito e Ciganinha, casalzinho em experiência de  primeiro amor, 

amuados de véspera, experimentam um outro estado de alegria: 
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Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da realidade. – 

‘Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, tão bem, a gente alegre... Eu gosto 

deste tempo...’ E:  ‘ - Eu também, Zito. Você vai voltar sempre aqui, muitas 

vezes?’ E ‘ – Se Deus quiser, eu venho...’ E ‘ – Zito, você era capaz de fazer 

como o Aldaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares?’ E ‘ – Ele foi, porque 

os outros lugares são mais bonitos, quem sabe?’ Eles se disseram, assim eles 

dois, coisas grandes em palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, 

e felizes, alguma outra coisa se agitava neles, confusa – assim rosa-amor-

espinhos-saudade (Idem ). 

 

A equação proposta por rosa-amor-espinho-saudade traduz com precisão poética o 

que se tem chamado de terceiro estado nos contos de P. E. e Brejeirinha é a força capaz de 

trazer o terceiro estado como alternativa para a irmã apaixonada e Zito, o primo, audaz 

menino-homem, em plena viagem, enfrentando as ameaças e promessas do amor. 

Para Joel Malrieu (1992, pp. 62-63) a criança não se presta bem ao papel de 

personagem fantástica, uma vez que não se distancia do fenômeno a ponto de dominá-lo ou, 

de alguma forma, diferenciar-se dele. A criança, então, absorveria de tal forma o fenômeno 

fantástico a ponto de quebrar o seu estranhamento e mesmo deslocá-lo de sua função 

tradicional, recebendo-o ora como um jogo ora como um dado da realidade tangível. 

Ninhinha e Brejeirinha são, de modos diferentes, o próprio fenômeno. A primeira, 

inicialmente o é através de sua fala poderosa e instituidora de fatos, depois pelo poder de 

sua ausência santificada pela mãe e pela família; a segunda, Brejeirinha, representa a 

revelação, pela palavra, do sentido da busca amorosa.  

Araújo (1998, p. 63) destaca que em “A Partida do audaz navegante” a viagem 
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imaginada parte da segurança e do ambiente conhecido do interior da casa, iluminado pela 

tênue luz do fogo familiar e pousado em “firme terrestreidade” (Idem), em direção ao 

desconhecido, ao mar, a outra luz, à luzinha dos vaga-lumes, seres que voam livres no 

espaço, em busca do céu. A viagem é, portanto, o movimento em direção ao amor, 

empreendido ao mesmo tempo por Brejeirinha, como arte narrativa, no navio de esterco, e 

por Ciganinha e Zito.  

Na estória inventada, na arte da ficção, é possível voltar e reinventar a alegria 

ameaçada, como faz Brejeirinha, mas na experiência do amor em realidade é preciso 

propor-se a um novo estado em que o espinho projete-se na rosa enquanto o amor prevê a 

saudade. O amor é singular e original, acreditar que é possível alcançá-lo no meio da 

tempestade é o terceiro estado. 

A certa altura o narrador de A Menina de Lá afirma que  Nhinhinha "nem parecia 

gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma" (Op. Cit. p. 22), mas a 

meio da narrativa declara "E Nhinhinha gostava de mim. (...) Conversávamos, agora" 

(Ibid., p. 22).  Com quem Nhinhinha conversava? Com o narrador, é certo. Este ouve a 

menina e tenta compreendê-la, a ponto de traduzir a sua fala, dando a linha para 

acompanhar o raciocínio inusitado da menina: “Alturas de urubuir...” (Idem), alturas de 

urubu não ir. A avezinha. Senhora Vizinha. Mas o narrador vai embora antes de os milagres 

começarem e perde Nhinhina.  

Perde a gênese da poesia e do mito, a linguagem das coisas nascendo. A narrativa 

tenta recuperar a menina, mas já traz a consciência de que Nhinhinha está além da palavra; 

o esforço do narrador precisa forjar a palavra-mágica, capaz de expressar o momento do 

nascimento do mito. Volto a Fernando Pessoa, outro perseguidor da palavra-além e do 

terceiro-estado: 
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Primeiro/Ulisses  

 

O mito é o nada que é tudo 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mito brilhante e mudo - 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

.............................................. 

Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos criou. 

.............................................. 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade. 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre (PESSOA, 1998, p. 21). 

 

A busca do narrador é pelo momento em que Nhinhinha entra na realidade e a 

fecunda. A sua angústia nasce do fato de ter vivido esse momento nas palavras da menina 

sem percebê-lo; agora, na narrativa, é preciso resgatar aquilo que se perdeu. A alternativa à 
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morte da menina e ao nada em que se transmuda a vida é a busca e a compreensão do mito 

esclarecedor, da palavra que funda um mundo mágico. 

O mito em Fernando Pessoa é o milagre que torna possível a vida, metade de nada. 

Sem nada que o justifique a si mesmo o homem funda-se no mito. A compreensão do 

momento em que o mito –  na palavra –  nasce é, portanto, a compreensão da vida mesma.  

Para Cassirer, a expressão artística é responsável pelo rompimento do círculo 

mágico em que está presa a consciência mítica: 

 

Na perspectiva mágica do mundo, em particular, o encantamento verbal é 

sempre acompanhado pelo encantamento imagético. Mesmo assim, a imagem 

só alcança sua função puramente representativa e especificamente estética, 

quando o círculo mágico ao qual fica presa a consciência mítica, é rompido e 

reconhecido não como uma configuração mítico-mágica, mas como uma forma 

particular de configuração (1972, p. 115). 

 

O narrador da estória de Nhinhinha logra romper o círculo mágico em que estava a 

menina e seu poder de fundar mundos a partir de palavras mágicas. A configuração da 

narrativa dá ao narrador o que ele havia perdido enquanto esteve com Nhinhinha; a 

apreensão do universo mítico a que pertence a menina se dá a partir da linguagem artística. 

A angústia que marca o discurso do narrador deste conto nasce justamente da 

distância observada entre o seu mundo e o de Nhinhinha, onde as palavras têm a força 

intuitiva da fundação do mundo. Esta angústia, porém, é o motor para a construção da 

narrativa; ao distanciar-se da palavra-mito, intuitiva, de Nhinhinha, o narrador põe a 

palavra a funcionar como construção e articulação da realidade espiritual  e a fecunda com 
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o projeto de resgatar esteticamente o mundo perdido da menina. Voltando a Cassirer: 

 

Se a linguagem deve realmente converter-se em um veículo do pensamento, 

moldar-se em uma expressão de conceitos e juízos, esta moldagem só pode 

realizar-se na medida em que renuncia cada vez mais à plenitude da intuição. 

Por fim, daquele conteúdo concreto de percepções e sentimentos que 

originariamente lhe era própria, de seu corpo vivo, parece restar-lhe nada 

mais que um esqueleto. Há, porém, um reino do espírito no qual a palavra não 

só conserva seu poder figurador original, como, dentro deste, o renova 

constantemente; nele, experimenta uma espécie de palingenesia permanente, de 

renascimento a um tempo sensorial e espiritual. Esta regeneração  efetua-se 

quando ela se transforma em expressão artística. Aqui torna a partilhar da 

plenitude da vida, porém, se trata não mais da vida miticamente presa e sim 

esteticamente liberada (Idem). 

 

Nhinhina vive todo o tempo em estado de graça – o terceiro-estado, o lado de lá – 

enquanto o narrador só alcança este estado no momento em que dimensiona artisticamente 

a palavra. 

Quando declara "Nunca mais vi Nhinhinha" (ROSA, 1988, p. 24), o narrador 

assume uma perspectiva de fora que o afasta da menina, mas o aproxima da família e do 

estranhamento experimentado pelo Pai e pela Mãe. A morte de Nhinhinha é algo 

acontecido longe, sem razão precisa. O narrador ouviu que ela morreu da má água desses 

ares. "Todos os vivos atos se passam longe demais"  (Ibid., p. 25). 

A dor da família sem a filha é a dor comum, a dor humana, insuportável; a mãe só 
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consegue ver-se pelo olhar da filha "Menina-grande" e o pai, quer caber no tamboretinho 

em que a filha sentava, sabendo que seu peso poderia destruí-lo. O peso do homem sentado 

no tamboretinho; o peso da ausência sobre o homem. O que redime primeiro a mãe, redime 

a todos, a crença em Nhinhinha faz com que na morte ela seja santificada: Santa 

Nhinhinha! 

Dácio Antonio de Castro no seu comentário sobre este conto diz: 

 

"Nhinhinha é uma personagem alegórica, que simboliza o lirismo puro da 

mágica inocência infantil. Ela representa o estágio congênito, inato da 

sabedoria, numa fase irracional, anterior à consciência lógica. Lembra o 

arquétipo da 'criança primordial', desenvolvido por Carl G. Jung; segundo 

essa noção, a criança possui um sentido de totalidade ou de integridade no 

conhecimento das coisas, que se manifesta apenas antes do aparecimento do 

ego consciente, irrompendo sob a forma do misticismo e da ilogicidade" 

(CASTRO, 1993, p. 25). 

 

Nesse comentário, a infância é tida como o espaço da magia, espaço compartilhado 

pelo narrador e, a partir da experiência da morte, a magia passa a compor também o 

universo da mãe e, por extensão, da família de Nhinhinha. Nas palavras de Paulo Rónai: 

 

O universo é, ao mesmo tempo, ordenado e caótico. D’ua ordem, inacessível à 

nossa percepção, pauta nossas existências, preestabelecidas, imutáveis. 

Precisados de segurança, ansiamos por alguma orientação e alguns pontos de 

apoio, e pelejamos 'para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e 
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lógica'. Nesse esforço inventamos as três faces do tempo: ora, a nossa duração 

é indivisível e cada um dos instantes sucessivos que rotulamos de presente 

contém todo o passado e todo o futuro. (...) A unidade e o sentido dessa vida 

ficam-nos ocultos, pois o seu desenho só se completa com a morte, também 

preexistente (2001, P. 27-28). 

 

Pirlimpsiquice 
 

“E era bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas 

palavras: no que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E como 

terminar?.” 

 

“Pirlimpsiquice” é a estória da estória a fazer-se. Lélia Parreira Duarte (1998, pp. 

354-358) fala em “ironia romântica” ao analisar a revelação do processo criativo no conto. 

A autora reconhece nos românticos as primeiras manifestações de uma arte cujo 

“fingimento” se nega a servir à moral vigente ou a instrumentalizar ensinamentos e 

verdades: 

 

Chamada de ironia romântica, essa outra concepção de arte encontra em 

Schlegel e nos românticos alemães os defensores de uma arte que se quer ação 

autônoma, ativa, lúdica, baseada no caos e na antinomia. O ideal mimético 

clássico e sua preocupação com equilíbrio e objetividade cedem então espaço 

para a evidência da realidade do processo artístico que, paradoxalmente, 

afirma-se como ficção e como crítica desta ficção. Parodiando-se a si mesmas, 
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as obras construídas com a ironia romântica multiplicam a mimese de um 

sistema disciplinador clássico, marcando através da repetição a ironia que 

critica o sistema imitado (Ibid., p. 355). 

 

Este procedimento destacado por Duarte pode ser apontado como uma das 

premissas do fantástico de Hoffmann e também como o ponto de inferioridade encontrado 

por Walter Scott nos Contos Fantásticos de Hoffmann ao compará-los com Frankenstein, 

de Mary Schelley (MALRIEU, 1992, p. 78). 

Ao pensar a arte como ação libertadora, o discurso fantástico traz à cena elementos 

modernos que ao invés de ratificar valores e procedimentos dentro da sociedade, impetra 

revoluções no fazer e no criar. Em “Pirlimpsiquice” está presente o embate de duas noções 

de arte criativa na forma como as estórias das encenações vão se cruzando e a arte libertária 

anula as intenções moralizantes e formadoras da encenação oficial. Destaco as estórias 

dentro da estória: 

a) Primeira estória: a oficial “Os filhos do Doutor Famoso”, defendida e dirigida 

pelo Dr. Perdigão; 

b) Segunda estória: a do Gamboa; 

c) Terceira estória: “a nossa estória”, a verdadeira, informe e a fazer-se nova todo 

o tempo. 

No momento em que Dr. Perdigão propõe a encenação de “Os Filhos do Doutor 

Famoso” (Op. Cit. p. 38), inicia-se o processo de criação coletiva do qual participam todos 

os estudantes, mesmo os excluídos – por mau comportamento – do elenco.  

Para despistar os colegas preteridos  e garantir o ineditismo da peça de Dr. Perdigão, 

o elenco oficial decide inventar uma falsa estória paralela; “Precisávamos de imaginar, 
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depressa, alguma outra estória, mais inventada, que íamos falsamente contar, embaindo os 

demais no engano” (Ibid., 40). 

O grupo acata obedientemente as instruções de Dr. Perdigão para que tudo caminhe 

de acordo para o desfecho esperado para a peça original, entretanto, a força criativa do 

grupo tem autonomia em relação a qualquer instrumento de controle que o colégio possa 

pôr em andamento. Mesmo acreditando seguir os conselhos e ordens oficiais, o grupo de 

alunos experimenta a força da inventividade soberana, simbolizada por Zé Boné, 

indiferente ao drama ensaiado, considerado idiota por todos, mas o único a usufruir os 

prazeres da liberdade criativa nas suas fitas de cinema no recreio. 

Zé Boné, o papalvo, no enunciado e na enunciação do conto logo representa uma 

ameaça; primeiro pela exuberância de sua imaginação que em determinado momento 

desafia a confiança do Dr. Perdigão: “Já o Dr. Perdigão, desistido de introduzir no Zé 

Boné sua parte, intimara-o a representar de mudo, apenas, proibido de abrir a boca em 

palco” (Ibid., p. 42). E o narrador também o toma pelo julgamento de Dr. Perdigão, 

considerando Zé Boné uma ameaça à artimanha do grupo para garantir a peça oficial.  

Os excluídos – maus alunos, atores improváveis – destacam-se como autores e 

criam lá a sua estória: a estória do Gamboa, a rivalizar com a estória inventada e também 

com “Os Filhos do Doutor Famoso”. Ao contrário da estória oficial, a estória inventada 

pelo elenco inclui – em contraposição – aquele grupo que ficara de fora.  

A arte criativa suporta a participação democrática de todos, sem exclusão e, em 

particular, a regência final de Zé Boné. A verdadeira arte é experimentada a partir da 

liberdade e inocência de um papalvo. 

 Desta forma será possível prever que a encenação final – espaço mágico da 

realização da arte – negue absolutamente a estória oficial, “Os Filhos do Doutor Famoso”, 
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ao mesmo tempo em que traz à cena a estória do Gamboa pela fala inicial de Zé Boné, 

seguida, em reação, pela terceira estória, nova, móvel, fruto do embate criativo travado por 

todos os meninos, agora dispostos entre o palco e a platéia, alucinados pela arte. 

No momento em que a nova estória se estabelece no palco, o narrador de 

Pirlimpsiquice experimenta a transcendência do tempo e dos limites entre a arte e a vida; 

todos os meninos que encenam a estória entram no rio, na terceira margem e vivem, à 

revelia de si mesmos, o terceiro estado: “Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as 

figurantes figuras, mas personagens personificantes. Assim perpassando, com a de nunca 

naturalidade, entrante própria, a valente vida, estrepuxada” (Ibid., p. 46). 

 

Seqüência 
 

Sobre este conto o autor declarou a seu tradutor alemão: “Rogo cuidar muito deste 

‘Seqüência’, que é talvez no livro o meu conto predileto, e que quer ser pura poesia” (In: 

PEIXOTO, 1998, p. 635). 

“Seqüência”, como outros contos do livro, é a estória de uma viagem. Um moço 

segue uma vaquinha fugida. Ia desconhecidamente, de leste para oeste. A guiá-lo havia a 

notícia da passagem da vaquinha. Neste movimento seguro, a vaquinha estabelece uma 

direção e dá sentido à viagem. Nas palavras de Heloisa Vilhena de Araújo: 

 

Em ‘Seqüência’, portanto, diferentemente do que encontramos em ‘Fatalidade’, 

a necessidade, o destino, é uma viagem, marcada pela Providência. A lei do 

tempo não é mais cíclica, de eterno retorno sem fim, mas uma seqüência de 

passos na busca de um fim. O tempo é, agora, um correr linear, na verdade 
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uma seqüência retilínea, que combina os movimentos circular e retilíneo – é 

uma linha helicoidal. Volta-se à origem, mas não a um ponto idêntico. O fim 

está no mesmo lugar que o começo, só que uma volta da espiral mais alto. 

Assim, o fim já está e não está ainda no começo. O tempo recolhe-se num 

presente que inclui o passado e o futuro – é um tempo instantâneo em que 

passado e futuro estão presentes em seu ser próprio. É um tempo além do 

tempo, na eternidade (1998, p. 118). 

 

O movimento do tempo, na forma destacada por Araújo, vem ao encontro da 

concepção de terceiro estado que venho desenvolvendo neste trabalho. Ao considerar que o 

fim já está e não está ainda no começo vê-se o conflito inicial – a necessidade de pôr-se em 

via – tornar-se motor da transcendência. A viagem, ela mesma, já representa o encontro 

desejado (com o amor, com Deus). Mas este encontro só será possível depois de 

atravessado o rio na noite escura. 

O moço-filho que decide levar em brio e tomar em conta a vaquinha fugida não está 

movido por lógica ou exigência paterna; move-o o desconhecido. Ia, portanto, 

desconhecidamente, quanto a razões e caminhos.  

A vaca o guia e o perde; a seqüência começada à espora leve, torna-se urgente 

diante de algo que se insinua pelo desvendamento dos caminhos. Durante o percurso, o 

moço enfrenta diversas dificuldades. As agruras do caminho, o desconhecido, o sobe e 

desce, a escuridão da noite, a travessia do rio, tudo torna-se um empreendimento 

questionável: aonde tudo isso o levava? Tanto sofrimento, apenas pelo brio de não retornar, 

vencido por uma simples vaquinha? 

Mas, o que realmente o motivara a tal perseguição? Não o sabia. Retornar, porém, já 
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não era possível. Assim foi que a vaquinha chegou a seu destino. E nele, incluiu o do moço. 

Ao ver uma das filhas do Major Quitério, antigo dono da vaquinha que agora retornava, 

entendeu o viajante a que viera. Apaixona-se pela moça e a presenteia com a vaca Vitória. 

A vaquinha é o evento fantástico e evoca a viagem como movimento positivo capaz 

de levar o homem à construção de seu destino a partir do autoconhecimento. O conto trata, 

em última instância, da escolha entre permanecer onde se está ou empreender viagem por 

um caminho desconhecido. O moço persegue uma vontade oculta, que se manifesta num 

querer e numa certeza sem norte.  

A vaquinha concretiza “a voz de alguém que nos fala,/ Mas que, se escutarmos, 

cala,/Por ter havido escutar./ E só se, meio dormindo,/ Sem saber de ouvir ouvimos,/ Que 

ela nos diz a esperança/ A que, como uma criança/ Dormente, a dormir sorrimos” 

(PESSOA, 1998, p. 54) e o moço deixa fluir uma coragem latente, margeando a paisagem 

do tempo, desprovido de direções, desvendando e consolidando o seu destino. 

Ao alterar o cotidiano do moço, a vaca fugida propõe um confronto direto que, no 

entanto, não se realiza, pois a viagem ultrapassa o simples objetivo de resgatar o animal 

fujão para levar o moço a inventar a vida em amor pela moça que o esperava no outro lado 

do rio e da noite escura. 

Segundo Araújo: 

 

“Guimarães Rosa indica, aqui, que as estórias de criança, cujo final é sempre 

marcado com a invocação à vaca-vitória, isto é, que a obra de ficção, a arte, 

pode ser caminho que leva, além dela, a Deus. São caminhos inaparentes, que 

o leitor segue sem saber, ‘desconhecidamente’. ‘Deu patas à fantasia’. Indica 

que a arte pode ser espelho que reflete a divindade. A arte surge, pois, como 



 200

meio pelo qual o homem transcende seu ser humano, atingindo, o divino” 

(1998. p. 122). 

 Tarantão, meu patrão 
 

 “Podia-se-o ver ou não ver, com um tal sujeito não se tinha nada.” 

 

 O travessão como marca da oralidade dá início ao conto antes mesmo do título. Tal 

marca do discurso oral  define o narrador como partícipe direto do  universo narrado e se 

confirma na exclamação de espanto com o derredor “Suspa! – que me não dão nem tempo 

para repuxar o cinto nas calças e me pôr debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber 

um café nos sossegos da cozinha” (Ibid., p. 143). 

 Da mesma forma, o presente da enunciação se mantém ao longo da narrativa, 

tornando a viagem do narrador Vaga-lume uma experiência compartilhada em curso. O 

narrador acompanha o velho João-de-Barros-Diniz-Robertes no seu périplo de volta à 

cidade e à dignidade do reconhecimento familiar.  

 Araújo (1998, p. 197) destaca o excessus mentis e o excessus vitae na personagem 

do velho: descendente de família ilustre, louco e moribundo, mandado para a fazenda pelos 

parentes que não o queriam na cidade. Cabe a Vaga-Lume a missão, “por precisado e 

pobre” (Op. Cit. p. 144), de cuidar e vigiar o velho, impedindo maiores prejuízos. 

 A viagem quixotesca empreendida pelo velho numa inesperada manhã tem o 

objetivo de vingança contra o Magrinho, sobrinho-neto que lhe aplicara algumas injeções e 

lavagem intestinal.  O velho sai em direção à cidade, seguido por Vaga-lume, exortando 

criminosos e marginais à luta, não contra malfeitores e gigantes, mas num arremedo de 

cavaleiro andante, conclama todos os seus seguidores à luta , ora contra “pobres e 
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coitados” (Ibid., p. 146), ora contra “sujos e safados” (ibid., p. 147). 

 A quietude da fazenda, da velhice e da doença é subvertida pelo excessus mentis do 

velho. Sua loucura imprime um movimento inesperado que apanha o narrador nos sossegos 

da cozinha para lançá-lo também num redemoinho às margens do mundo e do tempo. O 

velho exclama, a certa altura: “ – Eu acabo com este mundo!” (Ibid., p. 147) e mais tarde, 

diante do padre, “Lá se avenha Deus com o seu mundo...” (Ibid., p. 148).  

 O séquito de Dom João-de-Barros-Dinis-Robertes vai se compor originalmente por 

Vaga-lume, o narrador – na verdade o apelido de João Dosmeuspés Felizardo (Ibid., p. 150) 

– e mais o Sem-Medo; o Felpudo; o Curucutu; o Cheira-Céu; o Jiló; o Pé-de-Moleque; o 

Barriga-Cheia; o Corta-Pau; o Rapa-pé; o Bobo; o Gorro-Pintado e, ainda, o sem nome. 

Todos marginais num mundo em que o velho era a voz de mando. Isolado na fazenda, 

doente e solitário, o movimento de subversão do velho o irmana a essa gente, todos agora 

propondo um mundo em que nova ordem possa ser experimentada.  

 O nome ilustre do velho ainda o separa desses sujeitos sem identidade cristã que o 

acompanham, mas há um momento em que o narrador, seduzido pelo poder de movimento 

e força do velho, o reconhece e batiza com um novo e mais adequado nome: 

 

Me passei para o lado do velho, junto – ... tapatrão, tapatrão... tarantão... 

tarantão... – e ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso azul, certeiros, 

esses muitos se mexiam. Me viu mil. – ‘Vagalume!’ – Só, só, cá me entendo, só 

de relancear o olhar. ‘– João é João, meu Patrão...’ Aí: e – patrapão, 

tampatrão, tarantão... – Cá me entendo. Tarantão, então... – em nome em 

honra, que se assumiu, já se vê (Ibid., p. 149).  
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 O encontro entre Vaga-lume e seu patrão se dá pelo nome e reconhecimento da 

autoridade deste. Até então, o menino Vaga-lume não confiava e se via em vergonhas por 

acompanhar um velho demente em loucuras injustificadas. Ao encontrar, de fato, o sentido 

da viagem, o narrador pôde pôr-se a serviço de seu patrão e assumir para si o sentido do 

movimento empreendido em manhã de desvarios. Todos juntos, agora, caminham para fora 

do mundo, em busca de algo que os signifique em plano de movimento. 

 O encontro em Deleuze se diz como efeito extra-corpóreo e aqui vemos entre Vaga-

lume e o velho João–de-Barros-Dinis-Robertes o encontro na medida da palavra – o nome 

Tarantão, e o reconhecimento, o patrão – que redefine a relação entre ambos. Ao atribuir 

um novo nome ao homem que acompanha, Vaga-lume dá a ele um novo sentido ao mesmo 

tempo em que cria para si mesmo uma nova possibilidade de relação com o velho.  O 

encontro ocorre entre os corpos e quando há encontro, há acontecimento. O encontro vai 

desde o mais feliz, a alegria como sinal, até a pior tristeza como sinal, e não o sinal como 

força absoluta, mas como motor de mudança de estado. Do primeiro para o terceiro, como 

tenho buscado demonstrar neste trabalho. 

 O grupo que segue o velho Tarantão, denominado agora na sua loucura, o fazem na 

mesma medida em que os colegas seguiram a encenação inventada em “Pirlimpsiquice”, 

como os habitantes do povoado seguiram o canto de Sorôco, em “Sorôco, sua mãe, sua 

filha”, como o vaqueiro seguiu a vaquinha em “Seqüência”, como os habitantes da cidade, 

“perséquitos” (Ibid., p. 128) do homem que escala a palmeira, em “Darandina”. O 

movimento imprime velocidade a algo primeiramente dito como problema – o conflito no 

enredo, primeiro estado – e, longe de se buscar a solução do conflito como estado de 

pacificação – o segundo-estado – as narrativas propõem o acontecimento, em termos 

deleuzeanos, algo que se inicia e presentifica entre os seres, ora pelo “canto, ora pela 
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presença inaudita de uma “vaquinha”, ora por uma peça de “teatro inexistente”, ora por 

uma “caneta roubada”. 

 Em “– Tarantão, meu patrão”, o acontecimento se encadeia a partir de uma “falsa 

vingança” e então, o lance de dados, a busca fora do mundo, leva o velho e sua comitiva à 

festa em casa de Magrinho, o sobrinho-neto. A chegada é triunfal e, novamente, a palavra 

tem o lugar de redenção e, da mesma forma que marcou o encontro entre Vaga-lume e 

João-de-Barros-Dinis-Robertes na palavra sem senso: o nome Tarantão – agora o discurso 

do velho no meio da festa opera por uma potência inesperada, não  a do significante, mas a 

do discurso que se realiza através de um fluxo de agenciamento, de conteúdo e de 

expressão. Ninguém é capaz de reproduzir as palavras do velho, mas todos, Vaga-lume em 

especial, sabem o que foi dito e sentem o seu efeito: 

 

Todos, em roda de em grande roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê. 

Ah. E o Velho, meu Patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba! – e se saiu, foi 

por aí embora a fora, sincero de nada se entender, mas a voz portentosamente, 

sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das pedras. Era de se suspender a 

cabeça. Me dava os fortes vigores, de chorar. Tive mais lágrimas. Todos, 

também; eu acho. Mais sentidos, mais calados. O Velho, fogoso, falava e 

falava. Diz-se que, o que falou, eram baboseiras, nada, idéias já dissolvidas. O 

Velho só se crescia. Supremo sendo, as barbas secas, os históricos dessa voz: e 

a cara daquele homem, que eu conhecia, que desconhecia (Ibid., p. 151). 

 

 Na fala do velho, o discurso não se organiza a partir do significante, há uma outra 

potência na sua linguagem, a busca por algo que está no meio e não no caráter referencial 
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da língua. O velho fala aqui e agora.  Para Deleuze: 

 

O significante não nos serve para nada. Não somos os únicos, nem os 

primeiros. Vejam Foucault, ou o livro recente de Lyotard. Se somos obscuros 

em nossa crítica do significante, é porque se trata de uma entidade difusa que 

rebate tudo sobre uma máquina de escrita obsoleta. A oposição exclusiva e 

coercitiva entre significante e significado está tomada pelo imperialismo do 

Significante. (...) Nem sequer temos certeza que o significante funcione para a 

linguagem. Foi por essa razão que recorremos a Hjemslev: já há muito tempo 

ele fez uma espécie de teoria espinosista da linguagem, onde os fluxos, de 

conteúdo e de expressão, prescindem de significante. A linguagem como 

sistema de fluxos contínuos de conteúdo e de expressão, recortado por 

agenciamentos maquínicos de figuras discretas e descontínuas (DELEUZE, 

1992, p. 33). 

 

 Assim, depois de seu discurso, na narração de Vaga-lume, voz absolutamente livre 

da coerção do significante, a morte do velho se diz como a imagem de um copo vazio (Op. 

Cit. p. 151), finalmente quieto. 
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A VAGA, INDECISA PALAVRA 

 

Nenhum, nenhuma 
 

“Mesmo um menino sabe, às vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por 

onde a gente tem de ir – beirando entre a paz e a angústia.” 

 

 Há em “Nenhum, Nenhuma” uma polifonia belíssima capaz de soar 

harmonicamente a ouvidos menos presos à racionalização do discurso. Exercício difícil, 

dada a missão de explicar e resolver a que se propõe sempre a abordagem crítica.  

O conto trata, sem obviedade, da problemática da memória. Voltar no tempo àquilo 

que a memória, de alguma forma retém, parece ser o objetivo de um certo menino. Como o 

narrador de “O Espelho”, que busca o eu por detrás de mim no reflexo do espelho, este 

menino busca o que está por trás do esquecimento.“Se eu conseguir recordar, ganharei 

calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido. Infância é 

coisa, coisa?” (Ibid., p. 48). 

O foco narrativo em “Nenhum, nenhuma” está problematizado no sentido em que 

confronta o discurso consciente e as lembranças: “reflexos, relâmpagos, lampejos – 

pesados em obscuridade” (Ibid., p. 47). No primeiro plano da narrativa está explícita a voz 

externa, coletiva, que assume a perspectiva do discurso em terceira pessoa (“a gente”); 

enquanto subliminarmente entra na narrativa uma voz subjetiva (“eu”), que marca o 

percurso pela memória, retendo o lembrado ao mesmo tempo em que busca o esquecido. 
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Em carta de nove de janeiro de 1966 a Curt Meyer-Clason, Guimarães Rosa diz:  

 

No conto ‘Nenhum, nenhuma’, é necessário sublinhar, ou pôr em grifo, as 

partes que sublinhei com lápis verde. Isto é indispensável, importantíssimo. 

Aquelas passagens, entremeadas, correspondem a outro plano: representam o 

esforço do narrador, em solilóquio, tentando recapturar a lembrança do que se 

passou em sua infância. Tá? (In: ARAÚJO, 1998, p. 99). 

 

O menino entra na casa, mas não consegue ver, pois ao lado corre um rio que proíbe 

o imaginar. Aos temas de Narciso – dos reflexos especulares, da ausência de imagens, da 

ocultação do rio – soma-se, segundo Araújo (Ibid., p. 100), o tema da luz, na figura da 

Moça –  “A lembrança em torno dessa Moça raia uma tão extraordinária, maravilhosa 

luz...  (Op. Cit. p. 48) – A partir da luz emanada da Moça, o Menino busca ver além dos 

reflexos, quer a imagem por trás do reflexo de Narciso.  

Vejo aqui uma possível associação entre os temas de Narciso, já referidos por 

Araújo, e os meandros da memória, tidos neste conto como uma falsa imagem que precisa 

ser desvendada para que a verdade, o já havido, de fato se revele. Narciso ama a própria 

imagem e deste amor morre, desesperado pela impossibilidade de possuir o objeto de amor. 

O Menino se esforça por abarcar tudo o que a memória retém, pois sente que só assim 

conseguirá ver “o eu por detrás de mim”, o eu verdadeiro, indivíduo: “Cerra-se a névoa, o 

escurecido, há uma muralha de fadiga. Orientar-me! – como um riachinho, às voltas, que 

tentasse subir a montanha.(...) Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que 

sei? – das camadas angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. 

Se eu conseguisse retomá-lo” (ROSA, 1988, p. 51). 
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Mas o passado, que o menino busca através dos reflexos e relâmpagos da memória, 

não tem fundo, como a imagem de Narciso nas águas do rio, é inatingível. 

A busca do eu termina com a reiteração da pergunta num círculo eterno de busca e 

perda: “Porque eu desconheci meus Pais – eram-me tão estranhos; jamais poderia 

verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?” (Ibid., p. 54). 

Quando a Moça fala da espera da própria morte, alia-se definitivamente à Nenha – o 

tempo. Então o menino sente “como se não fosse ninguém, ou se todos uma pessoa só, uma 

só vida fossem: ele, A Moça, o Moço, o Homem velho e a Nenha, velhinha – em quem 

trouxe os olhos” (Ibid., p. 53). Todos iguais diante da Nenha, todos um só. O menino vê-se 

como cada uma das personagens que lhe indicam o rumo pela memória. Sua identidade, o 

eu escondido se revela pelos outros.  

 

A Nenha 

 

“...que a velhinha não era a Morte, não. Nem estava morta. Antes, era a vida.” 

 

A figura da mulher-menina ancianíssima na lembrança do menino – expressão da 

vida e do tempo – liga-se ao conto da Bela Adormecida. Por ter voltado do sono do 

esquecimento, a princesa desperta une nascimento e morte, como a Nenha que lembra 

também uma personagem de Jorge Luis Borges, Funes, o memorioso, que, doente de tantas 

lembranças, não consegue suster-se em pé, sob o peso da memória absoluta: “Não, a Nenha 

não reconhecia ninguém, alheada de fim, só um pensar sem inteligência, imensa omissão, e 

já condenados segredos – coração imperceptível” (Ibid., p. 51). (sem grifo no original) 

A memória absoluta assemelha-se à lucidez absoluta e assim como esta se converte 
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em loucura, aquela se torna esquecimento, guardando condenados segredos. A figura da 

Nenha transforma-se, para mim, numa evocação impossível de ignorar: Stela do Patrocínio, 

poeta carioca, diagnosticada como esquizofrênica, viveu e proferiu falatórios (era assim 

que ela designava sua fala poética e a diferenciava da fala cotidiana) no Centro Psiquiátrico 

Pedro II, no Rio de Janeiro, de 1962 a 1966 e, a partir daí, na Colônia Juliano Moreira, 

também no Rio, até a sua morte em 1992. 

Num de seus falatórios, registrados em livro organizado por Viviane Mosé 

(PATROCÍNIO,2001), Stela diz, ecoando a Nenha: 

 

Não trabalho com a inteligência 

Nem com o pensamento 

 Mas também não uso a ignorância (Ibid., p. 62). 

 

A lucidez de Stela acerca do próprio falatório e a loucura clínica diagnosticada a 

transformam numa Nenha de carne e osso, símbolo de tudo o que a razão busca excluir, 

desde seu nascimento platônico, símbolo de tudo que muda, delira e morre. Stela, como a 

loucura, foi transportada para o lugar do erro, da ilusão, do mal, mas o seu falatório torna a 

loucura em arte. 

Um pouco mais de falatório: 

 

Eu já fui operada várias vezes 

Fiz várias operações 

Sou toda operada 

Operei o cérebro, principalmente 
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................................................ 

Eu pensei que ia acusar 

Se eu tenho alguma coisa no cérebro 

Não, acusou que eu tenho um cérebro 

Um aparelho que pensa bem pensado 

Que pensa positivo 

E é ligado a outro que não pensa 

Que não é capaz de pensar nada e nem trabalhar 

............................................................... 

Eles arrancaram o que está pensando 

E o que está sem pensar 

E foram examinar esse aparelho de pensar e não pensar 

Ligados um ao outro na minha cabeça, no meu cérebro 

.................................................................. 

Estudar fora da cabeça 

Funcionar em cima da mesa 

Eles estudando fora da minha cabeça 

Eu já estou nesse ponto de estudo, de categoria (Ibid., p. 69). 

 

Assim é a Nenha, sem acesso a si pela memória, mas sim por outra via que lhe 

garante a existência: “No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o imanecer da 

bem-aventura, transordinária benignidade, o bom fantástico” (ROSA, 1988, p. 51). 

Alheia aos entes que a cercam, a Nenha apenas é. Nela o narrador reconhece, 

alternadamente, a vida e o fim: “a lei do cosmo é um rio, um fluir constante, intercâmbio de 
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vida e morte – é a Nenha, é o Tempo. A lei é o Tempo” (ARAÚJO, 1998, p. 113). 

   

A benfazeja 
 

 “O amor é a vaga, indecisa palavra.” 

 

Em “A Benfazeja” enquanto o mal, incompreensível na sua plenitude, toma os 

homens – Mumbungo e Retrupé – a mulher, Mula-Marmela,  é o vetor da reversão; o amor, 

visto como sentimento plural capaz de abarcar o ódio e a morte, estabelece o processo de 

redenção dos homens de Mula-Marmela. A mulher revela, na sua força imanente, a 

potência do amor e humaniza os homens, poupando também o povoado.  

A estratégia do narrador toma a matéria a ser narrada como massa a modelar de 

modo inédito. O tom de revisão dos fatos acontecidos busca uma nova compreensão para 

além da que, de imediato, estabeleceu-se. Assim, a enunciação da narrativa opera, ela 

mesma, o efeito de redemoinho ao evocar o passado imprimindo novos lugares que se 

alternam entre os eventos em foco: 

 

Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto demais, 

num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. A 

gente não revê os que não valem a pena. Acham ainda que não valia a pena? 

Se, pois, se. No que nem pensaram; e não se indagou, a muita coisa. Para quê? 

(...) Vocês todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado 

extremo, nos domínios do demasiado? (Op. Cit. p. 113). 

 



 211

Narrar torna-se uma gagueira/percurso contumaz pelo campo do problemático; 

através dos signos revolvidos, o narrador estabelece rizomas sem os quais a narrativa não 

suportaria a gagueira paralisante. O narrador obriga-se a pausas e adensamentos entre os 

estados puros da matéria a dizer: “... a gente não consegue nem persegue os fios feixes dos 

fatos” (Ibid., p. 119). Há, como em todas as narrativas rosianas, o estabelecimento de platôs 

de intensidade, em momentos chaves do percurso narrativo. Esses platôs potencializam o 

discurso do narrador e o fazem dominar, de novo, e de novo, a matéria vertente do narrado.  

O questionamento que abre o conto mantém-se como vínculo entre o narrador e o 

povoado que viu Mula-Marmela viver e desaparecer e, por extensão, estabelece também o 

vínculo com o leitor. Sendo de fora, o narrador indagou de Mula-Marmela e chegou a ela a 

partir dos platôs estabelecidos pela narrativa, visto que, de outra forma, seria impossível 

encontrá-la. Há muitas marcas de indeterminação no discurso do narrador; sempre uma 

incerteza, algo que se disse sem que alguém pudesse ter realmente penetrado na “sombra 

mais fechada” (Ibid., p. 116) que cerca os seres. 

O amor de Mula-Marmela, Mumbungo e Retrupé é inapreensível sob vários 

aspectos e o narrador tem consciência da dificuldade em enunciar tal espanto da 

afetividade. Embora questione as respostas às suas indagações sobre Mula-Marmela – “E 

nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo enganados?” (Ibid., p. 

113) – , seu relato baseia-se nas indagações-respostas que ele mesmo constrói como meio 

fluido em que giram as personagens. O relato quer atravessar o que se dizia da mulher e 

estabelecer outra verdade sobre ela, no entanto, sendo inobservável, Mula-Marmela 

escorrega pelas palavras do narrador sem se deixar fixar, nem pelos seus atos, nem por 

palavras, nunca ouvidas.  

Há um momento do relato em que o verbo dizer, insatisfatório para o narrador, é 
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substituído pelo verbo parecer. O movimento de travessia pela (mal)dito de Mula-Marmela 

converte-se em esforço de verificar o que se furta à observação. Embora alguns verbos 

sejam postos no presente, o caráter de indeterminação se intensifica pela junção destes a 

outros verbos mantidos no passado imperfeito: 

 

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, súplicas, à Mula-Marmela. 

E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se abranda, apiedada de seu 

desvalor. Mas ele não crê, não pode saber, não confia dela, nem da gente. O 

entressentir-se, ente as pessoas, vem de regra com exageros, erros, e retardo. 

Ele sussurra disfarçada e impessoalmente seus pedidos de perdão; vocês 

notaram? A Mula-Marmela ouvia-o, sem parecer que  (Ibid., p. 120). (sem grifo 

no original) 

 

No fragmento citado é possível observar o funcionamento do platô (excerto grifado) 

no discurso narrativo. A indeterminação em relação aos eventos evocados ganha 

intensidade e se legitima pela velocidade de uma lucidez inapelável que age como um 

relampejar pelos desvãos da narrativa. Incluo, ainda, outros platôs que funcionam como 

motores do discurso do narrador. 

 

“O amor é a vaga, indecisa palavra.” (Ibid., p. 115); 

“Em volta de nós, o que há, é a sombra mais fechada – coisas gerais.” (Ibid., 

p. 116); 

“A cor do carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco.” 

(Ibid., p.117); 
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“A luz é para todos; as escuridões é que são apartadas e diversas.” (Ibid., 

p.119); 

 “Se ninguém entende ninguém; e ninguém entenderá nada, jamais; esta é a 

prática verdade.” (Ibid., p. 121). 

 

No desfecho do conto, o narrador retoma o dito sobre Mula-Marmela e imprime-lhe 

outras entradas, vertiginosas, como se verá. A morte de Retrupé é creditada à Mula-

Marmela; entretanto, o narrador registra que ninguém viu o último mau suspiro do cego. Só 

há o que ficou dito e isso se esvai na intenção do povoado em livrar-se da mulher maldita:  

 

Sim, mas o que vocês crêem saber, isto, seriamente afirmam: que ela, a Mula-

Marmela, no decorrer das trevas, foi quem esganou estrangulantemente o 

pobre-diabo, que parou de sofrer, pelos pescoços; no cujo, no corpo defunto, 

após, se viram marcas de suas unhas e dedos, craváveis. Só não a acusaram e 

prenderam, porque maior era o alívio de a ver partir, para nunca, daí que, 

silenciosa toda, como era sempre, no cemitério, acompanhou o cego Retrupé às 

consolações (Ibid., p. 121). 

 

Apenas no fôlego final do desfecho, o narrador se institui como voz autorizada 

acima do que de Mula-Marmela se disse, seja pela boca do povoado ou pela sua própria. 

Nesse movimento final, o desfecho ganha o status de um platô permanente a girar 

intensidades que, pela prédica do narrador, deverão circular pelas gerações futuras: 

 

È caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem 
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aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses olhos 

terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De 

como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e 

meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi levando - : se para 

livrar o logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de 

dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na 

hora de sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto (ibid., p. 

122). 

 

A tripla bifurcação do desfecho mantém o narrador no mesmo movimento de pausas 

e recuos que ritmaram toda a narrativa, no entanto, este último platô será intensificado não 

apenas pelo evento a que dá pausa para respiro (o recolhimento do cachorro morto) mas 

pela reflexão concentrada que suscitará antes de qualquer relato/rizoma que daí brote.  

Ao aceitar o platô como meio de circulação de intensidades, compreendo-o como o 

vetor da travessia do primeiro estado, no qual a problemática do enredo se estabelece, para 

o estado seguinte, o terceiro estado, em que o conflito permanece, mas já atravessado por 

uma virtualidade inédita. A pausa anterior ao próximo movimento do rizoma – ou à 

próxima volta da espiral – associa-se, ainda, àquela pausa que antecede o salto mortale, 

capaz de imprimir ao movimento a segurança e a potência que o fará realizar-se 

plenamente. A gagueira, que aproxima o narrador de alguns contos de P. E. de Riobaldo, é 

também o acúmulo de força e conhecimento necessário antes do mergulho na enunciação. 

 

Um moço muito branco  
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“Ora, não se compreendendo o descabelo de passo tão contrariado: o de um 

homem que, para manifestar o amor, ainda não dispunha mais do que dos 

arrebatados meios e modos da violência.”. 

 

 “Um moço muito branco” converte-se numa bela alegoria do amor e seus efeitos no 

mundo (des)ordenado dos homens. Quando chega, em meio a cataclismos naturais, na 

comarca do Serro Frio, em Minas Gerais, o moço difere de todos: “Comparados com ele, 

nós todos, comuns temos os semblantes duros e o aspecto de má fadiga constante” (Ibid., 

p. 93).  

Há os que recebem o moço sem resistência, como se o estivessem esperando de há 

muito tempo. Hilário Cordeiro e a moça triste são agraciados com a alegria e a bem-

aventurança da presença do moço branco. Outros, resistentes à presença benigna, primeiro 

o repelem como o preto José Kakende e Duarte Dias: 

 

Do moço, pois, só não se engraçou, antes já de abinício o malquerendo – e o 

reputando por vago e malfeitor a rebuço, digno, noutros tempos, de degredo 

em África e nos ferros de el-rei – um chamado  Duarte Dias, pai da mais bela 

moça, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem de gênio forte, além de 

maligno e injusto, sobre prepotências: naquele coração não caia nunca uma 

chuvinha  (Ibid., 91). 

 

Os dois mesmo, Kakende e Duarte Dias, são mais tarde tomados de verdadeiro e 

puro amor pelo moço branco, cuja presença por si punha o mundo do avesso. Estabelecido 

como fenômeno fantástico pela sua simples alteridade, o moço branco desempenha a 
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função, tida como recorrente nas narrativas citadas por Joel Malrieu (1992), de revelar o eu 

escondido de cada personagem: Hilário Cordeiro, em si cordato e proclamado bom pelo 

próprio nome, reafirma-se na acolhida e amizade ao moço; a moça Viviana, bela e triste, 

descobre a sua alegria em contato puro com ele; o preto Kakende, alforriado, descobre mais 

sentido na liberdade das palavras inventivas que a presença do moço lhe suscita e Duarte 

Dias revela-se apaixonado “homem sucinto, virtuoso e bondoso” (Op. Cit., p. 95) depois de 

declarada afeição ao moço branco. 

Retorno à associação entre a figura do moço branco e a alegoria do amor. Cupido, 

filho da deusa Vênus e referência clássica do amor e seus efeitos, aparece representado de 

duas formas pela arte: ora como adolescente, ora sob o aspecto de gracioso menino. Mas o 

primeiro de tais tipos é o mais antigo. O Cupido antigo é representado por um efebo alado e 

disparando uma seta. O arco, as setas e as asas são sempre seus atributos mais marcados.  

O moço branco é apresentado no conto em questão como “de distintas formas (...) 

pelo que enrolado em pano (...) Tão branco; mas não branquicelo, senão que de um branco 

leve, semidouro de luz: figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade” (Ibid., 

pp. 90-91). Seu alheamento pacífico esconde o poder de alterar de modo profundo e 

permanente a vida daqueles que o circundam; há no moço branco, como em Cupido, o 

poder de estabelecer uma aproximação necessária entre os seres.  

A idéia da aproximação humana como necessária ao desenvolvimento já se 

estabelece na origem do mito: notando Vênus que Eros (Cupido) não crescia e permanecia 

sempre menino, perguntou o motivo a Têmis. A resposta foi que o menino cresceria quando 

tivesse um companheiro que o amasse. Vênus deu-lhe, então, por amigo Anteros (o amor 

partilhado). Quando estão juntos, Cupido cresce, mas volta a ser menino quando Anteros o 

deixa. Posso ler esta passagem mitológica como uma alegoria de que o afeto necessita de 
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ser correspondido para desenvolver-se. 

No mito de Cupido o ferimento provocado pelo filho de Vênus só pode ser curado 

pela compaixão, ou seja, o ferido torna-se dependente do primeiro ser que avistar após ser 

atingido, pois está enfermo e necessita de cuidados. O amor é, assim, o que move um ser 

em direção ao outro, porque este necessita de sua presença. Camões descreve o trabalho de 

Cupido no episódio da Ilha dos Amores, de forma a dar cor especial ao sofrimento que traz 

em si a promessa de uma cura prazerosa: 

 

Nas frágoas imortais, onde forjavam  

Para as setas as pontas penetrantes,  

Por lenha corações ardendo estavam,  

Vivas entranhas ainda palpitantes.  

As águas onde os ferros temperavam,  

Lágrimas são de míseros amantes;  

A viva flama, o nunca morto lume,  

Desejo é só que queima, e não consume.  

....................................................................... 

Alguns exercitando a mão andavam  

Nos duros corações da plebe rude;  

Crebros suspiros pelo ar soavam  

Dos que feridos vão da seta aguda.  

Formosas Ninfas são as que curavam  

As chagas recebidas cuja ajuda  

Não somente dá vida aos mal feridos,  
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Mas põe em vida os ainda não nascidos (1980, p. 432). 

  

O moço põe em causa o ferimento do amor e ao mesmo tempo socorre os que assim 

vão padecendo. Duarte Dias é aquele em quem o ferimento de amor terá o efeito clássico, 

sua dor e súplica exigem reparo imediato. O moço, luz do luar em noite namorada, é a 

causa e será também a cura do sofrimento do homem tardiamente despertado para o amor: 

 

Mas, o moço, claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, com o preto José 

Kakende, o foi conduzindo pelos campos – depois se soube que a terras dele 

mesmo, Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que mandasse cavar: 

com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou um panelão de dinheiro, 

segunda diversa tradição  (Op. Cit., pp. 94-95). 

 

O moço guia Duarte Dias pelas suas próprias terras, desconhecidas até então, ou, de 

cujo valor o homem não se apercebia. Guiado pela mão daquele que deu causa ao seu 

sofrimento pelo desencadear do amor, o homem descobre razão de riqueza naquilo que nem 

sabia possuir: diamante, dinheiro; valores que se transmudam em bondade e virtude, posto 

que alegoricamente o percurso de Duarte Dias é através de si mesmo, onde é possível 

descobrir, depois da dor e do sofrimento, a bem-aventurança de inventar-se em bondade 

“consoante o asseverar sobremaravilhoso dos coevos” (Ibid., p. 95).  

A narrativa, como em outros contos, adquire também um aspecto mágico, 

sobremaravilhoso, uma vez que a voz do narrador, externa ao enunciado, compõe o relato a 

partir de dados colhidos em fontes diversas, registrados, ora nas “folhas da época” (Ibid., 

p. 90), registro vulgar, ora “exarados nas Efemérides” (Idem), num paradoxo de registro 
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permanente para o efêmero. Mas o narrador está, sobretudo, recolhendo as indeterminações 

presentes no relato dos “coevos”, ou contemporâneos, ao acontecimento extraordinário e, 

em vários momentos, confunde-se com o sentir e pensar da gente cujo relato põe em curso: 

“Também o moço lá estava. Outrovisto, e nunca desairoso – a gente espiava, e pensava 

num logo luar” (Ibid., 94). 

Como em todas as narrativas de Rosa, o narrador não se distancia, mesmo fora da 

matéria narrada, esta o atinge e seduz. Há como um estado de fé na voz narrativa ao dar 

conta da enunciação; não há neutralidade possível, pois a espiral que faz o movimento da 

ação no conto, envolve também o narrador, que antecipa para si um devir-luar-moço-muito-

branco. 

 

Substância 
 

“Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor – o acima.” 

 

Maria Exita, a moça branca de “Substância”, associa-se à luz do sol, branca no 

polvilho. Tão pura que transcende o mundo rural de Sionésio ao qual foi recolhida pela 

velha Nhatiaga: “Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e 

portas: a mãe, leviana, desaparecida de casa; um irmão, perverso, na cadeia por atos de 

morte; o outro, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o pai, razoável bom-homem, 

delatado com a lepra, e prosseguido, decerto para sempre, para um lazareto” (Ibid., pp. 

137-138). 

Sem família, Maria Exita recebeu o trabalho de quebrar pedras de polvilho e nesta 

substância encontra alento na sua margem de alegria: “Destemia o grado, cruel polvilho, de 
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abater a vista, intacto branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a 

uma espécie de alívio, capaz de a desafligir; de muito lhe dar: uma esperança mais 

espaçosa” (Ibid., 139). 

O destino de moça abandonada e infeliz de Maria Exita é quebrado, como as pedras 

de polvilho, e a sua existência alheada do convívio comum, como a do moço muito branco, 

sustenta-se na contemplação serena da luz no polvilho branco, para a qual seus olhos sequer 

se estreitam. A moça vive o seu terceiro estado no trabalho e na espera, pois não precisa de 

nada além da luz espiritual representada pela brancura do polvilho. Há fé na contemplação 

de Maria Exita e assim a esperança é possível. 

Heloisa Vilhena de Araújo (1998. p. 189) lembra a chegada de Dante ao paraíso e a 

impossibilidade de fitar diretamente a luz celestial de Cristo; antes de poder fazê-lo, o poeta 

precisa buscar o sorriso de Beatriz, que não lhe fora oferecido até então, pois seria, 

igualmente, insuportável para os seus olhos.  A visão da luz divina é, a um só tempo, a 

preparação e a finalidade da contemplação do riso de Beatriz. 

O sorriso de Maria Exita é o sorriso de Beatriz  - “um descer dos anjos” (Idem) – e 

Sionésio, como Dante no paraíso, sente-se fascinado pela luz da qual participa a moça, sem, 

no entanto, poder fitá-la livremente. Antes, demora na busca de um silêncio de contrição 

espiritual como a um preparar-se para o amor em casamento de intelecto e sentimento, 

“coracãomente” (ROSA, 1988, p. 140): 

 

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, sempre por sempre. 

E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente. 

Mas, no embaraço de inconstantes horas – às esperanças velhas e 

desanimações novas – de entremomentos. Passava por lá, sem paz de vê-la, 
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tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos de longe (Idem). 

 

Enquanto Sionésio se aproxima, Maria Exita é só a espera, com sorriso e alvura e, 

mesmo com o perigo de morte contido na pureza da moça – a lepra – ou o desatino da mãe 

– loucura – a espreitar como ameaça, Sionésio escolhe o amor, “exato, grande e repentino” 

(Ibid., p. 142). A união dos dois se realiza e tudo se suspende. 

A suspensão de tempo e espaço no desenlace do conto sugere a leitura da união de 

Maria Exita e Sionésio como um sentido construído para a morte. A moça sendo o anjo que 

prepara o homem para fitar a luz de Deus, numa junção espiritual em que a morte torna-se 

plenitude e afirmação do ser. Maria Exita – exit – saída para a luz: “Acontecia o não-fato, o 

não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em 

ponto sem parar, coracãomente: pensamento, pensamor. Alvor. Avançavam, parados, 

dentro da luz, como se fosse no dia de Todos os Pássaros” (Idem). 

Ao fitar a possibilidade da doença (a lepra, morte do corpo) em Maria Exita, 

Sionésio não suporta e desvia os olhos para só então ser capaz de fitar diretamente a luz, 

antes ofuscante, do polvilho. Tendo contemplado a luminosidade simbólica do espírito (o 

polvilho iluminado pelo sol), onde reside a fé de Maria Exita, Sionésio pode fitá-la no rosto 

e recebe o sorriso da mulher amada sem temer a morte – devir-luz - como a travessia para 

fazer também parte dessa mesma luminosidade: 

 

Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, na 

vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, de 

grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco os rebuliços do 

pensamento da gente, atormentados. 
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A alumiada surpresa. 

Alvava. 

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor – o acima. Sionésio 

olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coração, abriu bem os olhos. Sorriu 

para trás. Maria Exita (Idem). 

 

 A morte ganha, então, um outro estado de ser, o terceiro estado, como já visto em 

“A menina de lá”, na morte há a afirmação da vida e em “Substância”, o vazio pretendido 

pela morte material é preenchido por um sentido de iluminação na imanência de Maria 

Exita devir-alva. Sionésio e Maria Exita inalcançados pela lepra. 
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 Considerações Finais  
 

Quando apresentei o projeto de doutorado no IEL, em 1998, havia um interesse 

especial em aprofundar meus estudos sobre o fantástico, iniciados com a dissertação de 

mestrado sobre a obra de Murilo Rubião (Murilo Rubião: A tragédia do Homem Invisível). 

Na verdade, esse interesse vinha misturado com a pretensão   enorme de identificar a 

gênese do gênero fantástico na literatura brasileira. Tanto que a idéia original, contida no 

projeto apresentado para a seleção, previa uma pesquisa que passava por Sergio Buarque de 

Holanda, com seus estudos sobre o imaginário europeu acerca da descoberta do Brasil 

(1992) e ainda, Laura de Mello e Souza (1986/1999). A idéia era tentar compreender de que 

modo e a partir de que determinantes teria nascido um discurso fantástico na literatura 

brasileira. 

Ainda no início do percurso pareceu-me que eu não chegaria nunca a esta chamada 

“produção fantástica brasileira”, ou ainda, de modo mais dramático, chegaria a um ponto 

em que seria obrigada a considerar toda a literatura brasileira como parte dessa produção 

dita fantástica. 

Assim, tendo já se insinuado como ponto capital para a pesquisa inicialmente 

proposta, Guimarães Rosa veio salvar-me do labirinto metodológico que eu mesma 

inventara. Resolvi partir da obra de Rosa e, dentro dos limites que o desenvolvimento de 

um projeto de doutorado impõe, pensar o fantástico como categoria crítica e como 

instrumento de análise para a obra do autor. De alguma forma creio que nesse momento 

consegui, não resolver, mas potencializar a megaproposta do projeto original, tornando-a 

factível. A pretensão de indicar a gênese do fantástico na literatura brasileira deu lugar a 
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uma reflexão mais amadurecida acerca do gênero. Assim, pude pensar o fantástico a partir 

de alguns conceitos deleuzeanos e concluir que a sua realização na literatura se dá pelo 

princípio de dinamismo rizomático, ou ainda, o gênero desafia qualquer abordagem crítica 

que queira lhe garantir um “lugar” estabelecido, pois ele se inscreve na história da literatura 

como potência nômade.  

O fantástico, como vetor de desterritorialização da literatura, pode ser associado a 

uma infinidade de obras, cujos procedimentos, de algum modo estabelecem fraturas no 

modo de realização literária que se fundamenta na representação da realidade. Penso aqui, 

em Miguel de Cervantes, por exemplo, que, segundo Luis Costa Lima (1984), propõe uma 

obra capaz de fazer frente, ou, ainda, desviar-se, ao veto ao ficcional (Idem) e inaugurar um 

procedimento, ao mesmo tempo reflexivo e revelador, acerca dos caminhos do homem no 

mundo.  

Embora o contraponto fundamental para o fantástico seja a lógica da razão, o gênero 

circula pelos elementos tradicionais de um texto e lhe infere um movimento desconcertante, 

algo que desafia a noção de mimese ao mesmo tempo em que obriga leitor e crítica a 

admirar o intervalo de sentidos que separa a realização artística pela palavra daquilo que ela 

mesma diz acerca da vida humana.  

A leitura da obra de Guimarães Rosa levou-me, como atesta este trabalho, à criação 

de uma categoria analítica de caráter móvel e dinâmico: o terceiro estado. O acesso a esta 

categoria se deu após as reflexões sobre o fantástico e os meios pelos quais o gênero se 

encaminha em direção à superação dos ditames da mimese. Ao considerar a obra de 

Guimarães Rosa a partir de alguns modos de realização do fantástico foi possível pensar o 

terceiro estado como solução original da criação do autor ao mesmo tempo em que esta 

categoria pôde ser explicada por meio de associações – por diferença ou proximidade - a 
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procedimentos e estratégias de realização do fantástico. 

 Ainda no processo de operacionalizão da categoria terceiro estado inseriu-se de 

modo determinante o pensamento de Gilles Deleuze. Creio que neste ponto o trabalho 

realmente ganhou velocidade, em termos deleuzeanos. O alcance da noção de terceiro 

estado revelou-se a partir da ressonância que pude observar entre a obra de Guimarães Rosa 

e vários conceitos de Deleuze.  

Em Guimarães Rosa haverá um movimento significativo na direção contrária à da 

racionalização do processo criativo. Esse salto mortale se dá justamente porque o autor faz 

com que o outro homem seja representado por uma outra linguagem, ou ainda, mais 

radicalmente, o autor entranhará de tal forma a linguagem a ponto de mostrar que a 

racionalização autoritária do humano foge ao dinamismo próprio daquilo que, na sua obra, 

se reconhece como o verdadeiramente humano, portanto, a linguagem de Guimarães Rosa 

assumirá este caráter de linguagem fantástica, visto que assumirá a missão primeira do 

discurso fantástico: engendrar uma nova dicção para algo que se percebe pelo meio e não 

pela lógica da totalidade ou do fundamento. 

A dicção do mundo em sua obra é mutável e, eminentemente, reversível. O herói 

rosiano, como o herói fantástico, está condenado à divisão de si mesmo, à estranheza em 

relação ao mundo, muitas vezes vitimado pela loucura e pela humilhação, mas 

diferentemente daquilo que se observa no herói fantástico tradicional, ele suporta a 

possibilidade de integração a uma nova ordem que sua experiência estabelece. A linguagem 

em terceiro estado de Guimarães Rosa foge à simples objetivação neste ou naquele ente, 

seja água, ar ou outro elemento, pois  é o movimento de virtualização que imprime ao texto 

a velocidade necessária para carregar águas, sóis e personagens para a estranheza de um 

mundo que se percebe todo misturado 
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Essa nova ordem se institui pelo mérito especial de construção do texto, em que é 

dado ao narrador, às personagens e ao leitor compor um mundo impossível, mas verossímil. 

Nesse mundo o que significaria destruição transmuta-se em renovação e a vida é inventada 

no feliz. 

A obra de Guimarães Rosa apresenta ao leitor portas e janelas que podem ser 

atravessadas aqui e agora. Essas passagens são, claramente, linguagem e transformam o 

momento presente –  visto por Todorov como prisão implacável, de onde é preciso escapar 

por uma invenção de futuro racional – em saídas e entradas que libertam o homem do 

conflito que o oprime, inclusive da imposição racional. Está-se, portanto, no campo das 

relações entre os seres; relações capazes de atualizar o todo em novas e perpétuas 

mudanças. 

Sperber (1982) credita esse maravilhoso engenho à indeterminação dos signos. O 

leitor permanece na rede de novos significados que os significantes apresentam e é esta a 

sua “inquietação”, diante das frestas pelas quais se filtra a transcendência, o leitor hesita e 

pode permanecer nessas malhas eternizando o presente do fantástico rosiano. 

Se em Todorov a “inquietação” nasce do medo diante do sobrenatural e do porvir, é 

previsível que em alguns casos a alternativa segura do passado e do conhecido se 

imponham. De outra forma, em Guimarães Rosa, a inquietação nasce dos novos sentidos 

articulados pelo texto e, arrisco dizer, do sentido maior que perpassa sua obra, de que o 

futuro não deve ser temido, pois há algo que propõe sentidos, mesmo para a dor e para a 

morte. 

O terceiro estado aparece, em Guimarães Rosa, como a permanência intensiva das 

personagens no âmbito do fenômeno. O confronto não se realiza como tal. Antes, há a 

personagem e o fenômeno em pleno processo de diferenciação complexa. A idéia do 
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confronto fantástico tradicional entre uma personagem e um fenômeno será substituída pela 

radical idéia da imanência do ser. Assim: 

 

A idéia deleuzeana do ser que se diz univocamente como imanente 

diferenciação complexa implica operações que, radicalizando o caráter 

problemático dessa frase, reorientam a tradição metafísica ocidental para uma 

nova ontologia. Cabe a essa ontologia da imanência cuidar das perguntas pela 

diferenciação complexa,  essa diferenciação que é o próprio ser em toda parte, 

que é seu único sentido e sua dicção única. (...) E como é ele indagado? Como 

entrelaçamento de linhas de diferenciação atualizantes (que efetuam algo 

graças a processos de individuação e dramatização) e linhas de diferençação 

(que o atravessam como dimensão virtual, nomadizante); e a indagação se 

prolonga, pois não há simples elos relacionais entre essas linhas e processos, 

mas fluências transrelacionais, justamente porque tudo isso comporta 

desdobramentos distintos de uma ontológica estrutura problemática, uma vez 

que os roteiros desses entrelaçamentos de linhas e processos são labirintos de 

questões e problemas. (ORLANDI, 2000, p. 21). 

 

O virtual deleuzeano atualiza-se pelo processo de diferenciação complexa. As linhas 

de diferenciação atualizantes, o estado atual das personagens é o estado de conflito, 

portanto, estado de linhas  já em movimento, atravessadas todo o tempo pelas linhas de 

diferençação virtual, que estabelecem a velocidade, a potencialização do conflito de modo a 

torná-lo outra coisa sem, no entanto, a expressão da solução tangível da problemática que 

afetava e ainda afeta a personagem. Não há quietude nem antes nem depois da experiência 
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do conflito/fenômeno. 

Resisti o quanto pude a sobrepor o pensamento de Deleuze à obra de Guimarães 

Rosa, sabendo do grande perigo representado pela pretensa explicação que o primeiro 

poderia oferecer ao segundo. Entretanto, é preciso reconhecer que Deleuze tornou-se, para 

mim, “experimentável” por meio de Guimarães Rosa. A estruturação surpreendentemente 

móvel de seu pensamento ao lado da complexidade de seus conceitos ganharam luz nos 

textos de Guimarães Rosa e foi como se este último ressoasse, em cada linha, o pensamento 

do filósofo. 

 Penso tratar-se daquilo que, em Deleuze, denomina-se potência contaminadora, ou 

simplesmente, um encontro feliz.  
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