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RESUMO:

Este trabalho propde uma andlise da relacao autor-tradutor entre os poetas Michael O’Loughlin
e Mikelis Norgelis. Diferentes poetas, que, no entanto, revelam ser a mesma pessoa. Norgelis
nada mais ¢ que um outro nome de O’Loughlin, poeta irland€s que, ao retornar a sua Irlanda
apds quase vinte anos no exterior, encontra uma outra voz para sua escrita. A andlise baseia-se
no livro In This Life, 2011, no qual O’Loughlin apresenta doze poemas de sua autoria e oito
poemas cuja autoria atribui a Mikelis Norgelis. Quem ¢é, afinal, o letdo Norgelis? Um nom de
plume? Um heteronimo? Ou, simplesmente, uma tradu¢ao do nome proprio do poeta do inglés
Michael O’Loughlin para o letdo Mikelis Norgelis? Uma mdscara do autor irlandés? Um tipo
de ortonimo? Para tentar responder a essas € outras perguntas, trazemos nossas tradugdes
desses poemas e um estudo critico da linguagem de cada poeta. A hipdtese inicial € a de que
Norgelis ndo passa da traducdo de O’Loughlin. Michael ¢ Mikelis, ambos viveram como
imigrantes e o irland€s autoexilado encontra esse imigrante letdo apds seu retorno a terra natal.
Em nosso projeto tradutério, a traducao precisa se fazer em uma espécie de trajeto migratorio,
uma tradugdo que se

exila entre diferentes diccoes de realidades, lidando com relacdes assimétricas de poder entre
vozes ¢ culturas. Na hipotese de ser uma tradugdo de si mesmo, O’Loughlin atua tanto como
autor quanto como tradutor, apagando ou acentuando as marcas de um e de outro, guardando
ou desfazendo a ilusdo de sua invisibilidade.

Palavras-chave: Traducdo; Poesia; Exilado-Imigrante; Michael O’Loughlin; Mikelis
Norgelis; Irlanda.



ABSTRACT:

This paper is an analysis of the research between the poets Michael O'Loughlin and Mikelis
Norgelis. Different poets who, however, come to reveal they are the same person. Norgelis is
but another name of O’Loughlin, Irish poet who, when returning to his homeland after twenty
years abroad, finds a new voice for his writing. This analysis is based on the book In this life,
2001, in which O’Loughlin presents twelve poems signed by him and eight signed, supposedly,
by Mikelis Norgelis. But who is, after all, the Latvian Norgelis? Is he a nom de plume? A
heteronym? Or, perhaps, simply a translation of the poet’s own name, Michael O’Loughlin, to
Latvian, Mikelis Norgelis? Is he a mask of the Irish author? Some kind of orthonym? To try
and answer these and other questions, we present our translations of these poems and a critical
study of each poet’s language. The initial hypothesis is that Norgelis is but a translation of
O’Loughlin. Michael is Mikelis, and both lived as immigrants. The Irishman, having lived in
self-exile, meets this Latvian immigrant upon his return to Ireland. In our translation project,
the translation needs to take a sort of migratory path, a translation that exiles itself between
different realities, dealing with asymmetrical power relations between voices and cultures. On
the hypothesis of being a translation of himself, O’Loughlin acts both as the author and the
translator, either erasing or accenting traits of one another, keeping or missing the illusion of
his invisibility.

Keywords: Translation; Poetry; Exiled-Immigrant; Michael O’Loughlin; Mikelis Norgelis;
Ireland.
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Introducao

A Irlanda, ber¢o de grandes escritores, passa por constantes mudancas politico-sociais. No
entanto, sua histdria, antes interligada com a dos ingleses, agora se vé envolvida com diversos
imigrantes, sendo a ilha considerada local de fuga para moradores do Leste Europeu, da mesma
forma que os Estados Unidos o foram para muitos irlandeses. E o tema do presente trabalho vem
justamente desses dois lugares: Norgelis da Letonia, O’Loughlin da Irlanda. Ambos poetas, ambos
tradutores, e ambos em algum momento de suas vidas, auto exilados de seus paises.

Os dois paises, que a principio nada parecem a ter, t€m sua histéria marcada pela presenca
da opressdo: britanica e catdlica em um, soviética e nazista no outro. Essas marcas sdo vistas e
discutidas, especialmente no caso irland€s, para buscar compreender a influéncia que a historia,
tema tdo presente nos poemas de O’Loughlin, tem ndo s6 no processo tradutério de ambos,

O livro In This Life, lancado em 2011 pela editora New Island, de Dublin, e assinado por
Michael O’Loughlin, apresenta doze poemas de sua prépria autoria e oito poemas cuja autoria ele
atribui a Mikelis Norgelis — poeta com quem divide ndo s6 esse livro, mas o mesmo corpo: 0 corpo
do irlandés que se faz letdao e se desdobra no imigrante em tradugao.

Michael O’Loughlin. Mikelis Norgelis. Um € o outro, assim como o outro ¢ o um. Essa
descoberta foi o que fez surgir uma duvida, que levou ao presente trabalho: poderia ser mais um
caso de heteronimia, como tanto estudamos no Brasil com Fernando Pessoa? Como e por que se
deu essa criagdo? De que formas poéticas se manifesta no livro? Que Irlanda é essa que também
se duplica em lar e desterro?

Michael e Mikelis convivem bem com seus leitores, até que se descobre que sdo “o
mesmo”. Talvez um caso de pseudotraducdo — poemas que se fazem passar por traducdes, mas
que ndo tém originais, uma vez que os poemas de Mikelis ndo trazem ao lado o original letao.
Como observa Gongalves (2015), as pseudotradugdes nao t€m uma histéria, ndo constituem um
campo, e talvez por isso tenha levado essa vida paralela, quase esquecida. A autora também se
pergunta sobre o que leva um autor a esse tipo de criagdo, e cita um estudo que traz uma resposta
interessante também para este trabalho. Gongalves (2015, p. 59), citando Carmela Ciuraru (2011),

uma critica norte-americana que estuda os pseudéonimos, diz que:

[esses] nomes sdo carregados de significados, cheios de dificuldades e
possibilidades. Desse modo, a mudanga de nome, como a mudanca de cendrio,

oferece uma oportunidade de recomecar, uma possibilidade de explorar outras
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vozes sendo a mesma pessoa, ‘“um espago no qual os obstaculos sdao derrubados e

as reservas pessoais sao dissipadas”.

Para tentar responder a essas e outras perguntas, foram propostas tradugdes para esses
poemas junto a um estudo critico quanto a linguagem de cada autor e quanto aos préprios autores,
tnicos, cada um deles, além da reflexdo da importancia da traducdo para a formagdo da cultura
ocidental tal como ela é.

As obras de Norgelis e de O’Loughlin sao diferentes, mas € possivel notar semelhangas
ndo s6 em sua temdtica como também em seu estilo. A constante presen¢a de um nacionalismo —
letdo, no caso do primeiro, e irland€s no dltimo — € inegdvel, e € o primeiro ponto que os une.

Outro ponto comum a ambos € a presenca da morte em sua poesia. Mas o ponto em relagdo
ao qual suas tematicas divergem diz respeito a forma como veem a Irlanda: enquanto um parece
estar descrevendo uma Irlanda atual, o outro estd em uma viagem pessoal ao passado. Nos poemas
de Norgelis, a forte presenca de uma Irlanda depravada. Nos poemas de O’Loughlin, as
lembrancgas de uma vida no estrangeiro, mas sempre remetendo ao seu passado e a sua identidade.

Para lidar com esses assuntos € quase impossivel ndo falar um pouco de Fernando Pessoa,
autor portugués famoso por seu vasto trabalho literdrio, assinado por diversos nomes. O
deslocamento do autor entre suas obras permite que o escritor seja identificado ndo mais como o
autor, mas como personas que estruturam essa obra. E nesse sentido que também nos permite
questionamentos quanto a este outro autor, poeta e tradutor irland€s, que inventa (e se reinventa
em) um outro.

Além de um didlogo entre poetas, é tracado um panorama de autores que teorizam a
traducdo, em especial, a traducdo de poesia, buscando em Campos, Nascimento, Britto, Siscar e
outros mais, entender a tradu¢ao em seu processo € CoOmo um processo.

O primeiro capitulo € uma apresentacao do autor e da forma como vim a conhecer sua(s)
obra(s), oferecendo ao leitor uma melhor contextualiza¢do do ponto de partida da pesquisa, uma
vez que se trata de um autor ndo muito conhecido do publico brasileiro e de elementos histéricos
da Irlanda que influenciaram e influenciam sua literatura, e sua arte além da particularidade do
processo de criagdo desse outro eu.

Ja o segundo capitulo tem por foco a diferenca entre os muitos “eus” dentro da literatura e
da traducdo, com questdes acerca de heteronimia, ortonimia e pseuddénimos. Em seguida,
passamos a pensar como a relacdo O’Loughlin-Norgelis também diz respeito a pseudotradugdo e
a autotradugdo. Fazendo paralelos entre os autores, com base em tedricos que podem apoiar

minhas leituras e traducdes, busco trabalhar essa relagdo autor-tradutor.
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O terceiro capitulo tem em seu corpo a reflex@o sobre a tradu¢ao como um aparato politico,
além de apresentar mais informagdes sobre a Irlanda, a fim de contextualizar o movimento
construido dentro da obra, movido pelo desejo de retornar para casa — mas que casa? Assim como
a traducdo é em si um exercicio criativo, o retorno leva os autores a criagao.

No quarto capitulo apresento mais a fundo o livro estudado, trazendo minhas tradugdes,
assim como andlises das escolhas guiadas pelos poetas, pelas hip6teses levantadas, pelos poemas,
pelo que se traduziu a minha revelia e pelo que ndo traduzi, ou seja, pelo que nesta outra lingua
nao se fez poema. Faleiros (2013, p. 2) afirma que as tradugdes, quando apresentadas em edigdes
bilingues, permitem ao leitor cotejar o texto de chegada com o texto de partida. “A presenca do
original abre, para o leitor que conhece a lingua de partida, a possibilidade (ou quase
inevitabilidade) do confronto. Para aquele que desconhece completamente a lingua [...], o original
segue sendo uma presenca, uma sombra cuja mancha ecoa na leitura.” Convido-os, nesse capitulo,
a embarcar nesse confronto e nessa jornada comigo.

Finalmente, apresento as consideracdes finais, espaco esse reservado para a reflexao sobre
a traducdo como mais que um aparato politico, um processo identitdrio que proporcionou a

O’Loughlin ser traduzido para Norgelis, um certo retorno do irlandés a Irlanda.
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1 Hospedando os autores

In order to write poetry, you must first
invent a poet who will write it.!

Antdnio Machado

Essa epigrafe de Antonio Machado foi escolhida por Michael O’Loughlin para (nos)
introduzir (a) In this Life. Ela pode agora ser lida como uma indicag@o de que o poeta inventado
era Norgelis. Contudo, a medida que vamos lendo os poemas e as bio-grafias, vamos também nos
perguntando sobre essa invengio, sobre esse outro poeta. E Jacques Derrida (2003) quem fala da
lei da hospitalidade, desse estrangeiro que o irland€s acolhe em sua terra, em sua lingua, em sua
cultura. Essa citacdo também diz respeito ao processo pelo qual ele passou — ou passa... — ao voltar

a Irlanda depois de vinte e trés anos morando no exterior.

1.1 Os autores e a obra

Nascido em 1960 em uma Letonia ainda pertencente a Unido Soviética, Mikelis Norgelis,
poeta e tradutor, € responsdvel por trazer muitos poetas ocidentais para a lingua de seu pais natal,
dentre eles Yeats, Frank O'Hara e Anna Ahkmatova. O autor, segundo O’Loughlin, cresceu
falando russo e letdo, estudou no Instituto Gorky em Moscou e possui uma paixao que beira a
obsessdo por sagas islandesas e por A Vision, de Yeats. Seus poemas, aparentemente
autobiogréficos, tratam de sua vida de imigrante em uma Irlanda ji decadente, retratada por
imagens umidas e de certa forma repugnantes, e pela deusa da Fome, monstro que assombrou e
ainda assombra o pais. Elementos de uma Letonia abusada e da fuga das imposi¢des de uma Russia
comunista também estdo sempre presentes em seus poemas, como em A Latvian emigrant bids
farewell to his beloved in Riga.

Norgelis ganhou reconhecimento ao ter sido publicado no Poetry Ireland Review, sendo
convidado a fazer leitura de seus textos e de outros para imigrantes Letdes. O também poeta e
tradutor Michael O’Loughlin, por ter vivido em Riga e conhecer bem o idioma local, era

consultado para tirar didvidas quanto ao autor letdo. Houve uma época em que terceiros

! “Para escrever poesia, vocé deve primeiro inventar um poeta que ird escrevé-la.” (Essa e todas as traducdes ndo
referenciadas sdo de minha responsabilidade.)
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expressavam dividas quanto a Norgelis ser realmente da Letonia e ndo o pen name de algum autor
irlandés. Nesses momentos, O’Loughlin foi de suma importancia para o poeta letdo. Era ele quem
chamava a aten¢do para a escrita poética de Norgelis, apontando, por exemplo, a predominancia
da palavra bog, pantano ou brejo, nesses poemas — palavra que nenhum autor irland€s que se preze
utilizaria em suas obras.

Mikelis Norgelis € certamente um autor. De acordo com sua biografia (autobiografia ou
outrobiografia, ou ainda alterbiografia, mimetizando o latim, ou até outrobiografa-se, pensando
em Pessoa), nasceu em Riga, Letonia, em 1960. Nessa época, a Letdnia fazia parte da Unido
Soviética, sofrendo abusos que resultaram na queda do nimero de letdes no pais: foi encorajada
uma grande migracdo de russos, além de terem acontecido varios massacres aos letdes, fazendo
com que, por volta dos anos sessenta, apenas 62% da populacgdo fosse da etnia leta.

Michael O’Loughlin, também autor, tradutor e poeta irlandés, ¢ apresentado inicialmente
como o bidgrafo —ao pé da letra, aquele que grafou a vida de Norgelis. Diz que o conheceu quando
se deparou com sua obra Travelling West, inspirada na época em que era um trabalhador imigrante
na Irlanda.

Por que falar de O’Loughlin quando as poesias traduzidas eram tidas como de Norgelis?
E que a vida desse “reconhecido” poeta letdo esteve sempre interligada com a do irlandés, sem
desprezar o fato de que as pessoas suspeitavam de Norgelis, e de, no final, terem tido suas
suspeitas confirmadas: o tradutor da Letonia nada mais era que o proprio Michael O’Loughlin.

O’Loughlin, como tantos outros irlandeses antes dele, escolheu viver em autoexilio,
deixando seu pais para viver de poesia e traducdo na Europa Continental. Porém, ao contrario
desses muitos irlandeses, resolve retornar a Dublin. O ex-exilado de terra passa a ser um novo
exilado — agora, em si mesmo...?

O exilio vai além de uma condi¢do geografica: € um estar entre-mundos que ultrapassa
essa condi¢do, como podemos ver no proprio O’Loughlin. Apds retornar de seu autoexilio, o autor
se reconhece como um exilado em seu proprio pais, por ndo se sentir mais pertencente a ele. E
esse exilio — fisico, mental, espiritual —, serve de porta de entrada para que o letao Mikelis Norgelis
surja. Surgir, e ndo nascer, € o verbo escolhido aqui porque ambos, letdo e irlandés, t€ém suas vidas
tao entrelacadas e envolvidas, tdo longe e tdo perto, que se torna dificil separd-los. Como em um
texto traduzido e seu original que, postos lado a lado, se fazem diferentes, mas que pensados
isoladamente ndo permitem medir o quanto um € e ndo € o outro.

Ao retornar a sua terra natal, O’Loughlin tentou escrever sobre a “real” Irlanda em suas
poesias, porém nao conseguiu adaptar seu estilo de escrita as mudangas ocorridas no pais durante

seus anos fora deste. E, com a questdo da identidade se fazendo mais presente perto daquilo que
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¢ diferente, € através de seu outro que consegue dar vazdo a seu desejo, uma vez que, mesmo
sendo ambos a “mesma” pessoa, O’Loughlin diz que Norgelis escreve poemas que ele nunca
conseguiria escrever.

O livro In this Life, publicado em 2011 e tendo na capa apenas o nome de Michael

O’Loughlin, ¢ composto de cinco partes:

1 Judaica

II The Moscow Suburb
Il Poems of Mikelis Norgelis

IV Angelus Novus

A The Dead

R .

Figura 1. Angelus Novus, Paul Klee, 1920

A primeira parte é reservada as experiéncias no exilio — com a presencga constante de
Amsterda, cidade na qual morou e trabalhou por anos, o autor mistura as ruas e quadras de 14 com
memorias da Irlanda e da Inglaterra, tecendo, com diversos elementos judaicos, um manto
multicultural da sua vida em traducao.

A segunda parte, uma poesia em cinco tempos, aparece nessa ordem por ser um prelidio
as poesias de Norgelis. Escrito na capital letd em 2006, esse poema apresenta imagens de uma
Riga que ainda sofre com o dominio da antiga Unido Soviética.

A terceira, e a que mais chamou a atencdo de diversos criticos, € toda dedicada a Mikelis
Norgelis. Apresentada como tendo sido traduzido do letdo por O’Loughlin, o livro, publicado apds
ja ser de conhecimento publico o jogo de autorias aqui existente, mantém a “assinatura” do letdo.
E, se isso ndo fosse suficiente, em todos os oito poemas temos o titulo “Um poeta letdo...”, o que
refor¢a ainda mais a identidade daquele que escreveu.

A quarta parte tem em seu titulo o nome do quadro que ilustra a capa. O poema, intitulado
The Widows Prayers, marca o retorno do autor Michael O’Loughlin, e a despedida a Mikelis

Norgelis.
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A quinta e dltima parte, cujo nome € o mesmo do dltimo conto do livro Dubliners, de
James Joyce, é marcado pelo tema da morte. Morte de seu pais de seu passado, morte de sua
infancia, morte do seu exilio.

A capa, por si s0, ja merece uma andlise toda sua.

MICHAEL
O’LOUGHLIN

IN THIS LIFE

Figura 2. Capa de In this Life, Michael O'Loughlin, 2011

O nome do (um) autor, aqui, aparece com grande destaque, com tamanho de fonte quase
maior que o do titulo, que aparece com fonte diferente. No site da editora® é possivel ver outros
livros editados e vendidos por essa empresa e que ndo possuem esse mesmo formato de capa, o
que implica a possibilidade de esse layout ser proposital.

A insercdo apenas do nome do autor irland€s demonstra, a principio, quem € o autor do
livro, sendo a ele atribuida a obra em sua totalidade. E o titulo, o mesmo do quarto poema

apresentado no conjunto Judaica, esta sob os poemas escritos por ele.

2 https://www.newisland.ie/



https://www.newisland.ie/
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Nao h4, portanto, nenhuma indicagdo de autoria de Mikelis Norgelis na frente do livro — &
apenas ao olharmos a contracapa que temos informacdes sobre quem € o autor Michael
O’Loughlin, e que nos ¢ apresentado Mikelis Norgelis como uma “voz ficticia de um poeta letdo,
um imigrante na Irlanda”. Mikelis também € ali apresentado como mais que um observador do
quotidiano irlandés — ele traz sua prépria bagagem histérica com seus poemas supostamente?
traduzidos do letdo. O friso aqui € para mostrar que, ja no paratexto, tem-se mais que revelado o
jogo que o irlandés faz ao criar o letdo, cuja apresentacio atribui a este dltimo a autoria de parte
do livro, ainda que instigue o leitor a pensar sobre o que seria, ou até como se deu, essa suposta

tradugdo.

Michael O’Loughlin, one of the most important poets of his
generation, was born in Dublin in 1958. He has been among
the most arresting voices in Irish poetry since his debut,
Stalingrad: The Street Dictionary, in 1980.

In this new collection - his first for over a decade - he brings
a new sensibility to bear on the disturbing realities of the
Ireland he found on his return from abroad. He does so
firstly through poems in his own voice, but, in a series of
poems ostensibly translated from the Latvian, he also
employs the voice of a fictional Latvian poet,
Mikelis Norgelis, an immigrant to Ireland.

Mikelis is not just an outside observer of Irish life
“and culture, he brings his own historical baggage.

In This Life is another kind of homecoming for a poet
described by The Poetry Review (London) as ‘A writer of
intense power [with] poems of force, strength and surge.’

From reviews of Another Nation: New and Selected Poems
‘Something new is happening here and knows that it is happening.
O’Loughlin manages to ride the surge of discourses and histories
in order to arrive in the free literate domain of the achieved poem.’

Seamus Heaney, Irish Literary Supplement

“‘One of the most neglected Irish poets: poems written from his
long exile in Amsterdam, meditations on the ruins of Europe,
on history and exile; the tone wry and exact.’

Al

Colm-Téibin, The Guardian, Books Of The Year

ISBN 9?3 1 34840 079~

40079

Figura 3. Contracapa de In this life, Michael O Loughlin, 2011

3 No original, “ostensibly”.
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Genette, em Paratextos Editoriais (1981, p. 9), apresenta o termo paratexto, sendo este

aquilo que estd a volta do texto:

A obra literdria consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto €
(definicdo minima), numa sequéncia mais ou menos longa de enunciados verbais
mais ou menos cheios de significacdo. Contudo, esse texto raramente se
apresenta em estado nu, sem o refor¢o e 0 acompanhamento de certo nimero de
producdes, verbais ou ndo, como o nome de um autor, um titulo, um prefécio,
ilustragdes, que nunca sabemos ou ndo considerar parte dele, mas que em todo
caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresentd-lo, no sentido habitual
do verbo, mas também em seu sentido mais forte: para tornd-lo presente, para
garantir sua presenga no mundo, sua “recepgdo” e seu consumo, sob a forma,
pelo menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento, de extensdo e conduta
variaveis, constitui o que em outro lugar batizei de paratexto da obra (...).
(GENETTE, 2009, p. 9)

Sendo assim, tudo o que compde a obra — sua capa, contracapa, imagens, orelha do livro
etc. ndo devem ser desconsiderados quando estudando um livro, ou mesmo quando o traduzimos,
ou, como nomeia Yuste-Frias (2011), quando o paratraduzimos®. Esses elementos externos
também participam da obra, integram-se a ela, servindo ndo s6 como estratégia de
comercializacdo, mas até para modelar certas concepg¢des acerca de obras literarias, como no caso
de A Metamorfose, de Katka. Em momento algum o inseto no qual o protagonista se transforma é
referido a uma barata, e ha até capas do livro nas quais esse inseto aparece.

A capa de In this life € bastante indicativa do que vamos encontrar no contetido do livro:
poemas de Michael O’Loughlin — poemas que lidam com acontecimentos histéricos no mundo,
como o progresso (e por vezes o atraso) da Ilha Esmeralda, ainda lutando para se adaptar ao
cendrio atual, e a luta de um poeta irland€s que, ao ansiar pelo retorno a sua casa, nos apresenta o
olhar de um outro; outro esse que precisou deixar a sua casa e deslocar-se também.

A imagem na capa € um quadro de Paul Klee, criado em 1920, e que atualmente faz parte
da cole¢do do Museum of Modern Art de Nova York (MoMA). Porém, em 1921, foi adquirido
por ninguém menos que Walter Benjamin, que em sua tese “Sobre o conceito de historia” afirma
que o anjo da histéria devia ter esse mesmo aspecto: um anjo se afasta de algo que encara

fixamente com seus olhos escancarados e sua boca dilatada, com seu rosto olhando para o

4 Yuste-Frias, baseando-se no trabalho de Genette, nomeia paratraducdo as atividades do tradutor no umbral da
traducdo.
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passado’. E ele que, enquanto ns vemos apenas uma cadeia de eventos, nota uma catéstrofe tnica,
uma catdstrofe que acumula as ruinas e as dispersa em nds. Para Benjamin (2012), a0 mesmo
tempo em que esse anjo, gostaria de acordar os mortos para juntar os fragmentos dessas ruinas, hé
uma tempestade soprando do Paraiso que se prende as suas asas de forma tao forte que o impede
de fechd-las. Levando-o sem resisténcia ao futuro, enquanto ele vira suas costas. A essa

tempestade, Benjamin chama de progresso.

1.2 O que se encontra em traduciao

A primeira leitura que fiz dos autores foi indicada pelo Poetry Ireland News, edi¢do de
julho e agosto de 2011, encontrada na época através de um link, que passa a outro link, que passa
a ser outro — e por fim me deparei com a estranha vida de Mikelis Norgelis.

O texto, A Strange Life of Mikelis Norgelis by Michael O’Loughlin®, apresentava um
poema: A Latvian Poet Climbs Killiney Hill, e uma histdria: a de como Mikelis Norgelis surgiu
na vida de Michael O’Loughlin. Mas, mais que isso, essa leitura marcou o surgimento de ambos
na minha vida.

Nesse texto, cujo inicio ja mostra que “o ‘eu’ do poema ndo €, e nunca serd, “eu mesmo”,
O’Loughlin conta como foi que se sentiu ao retornar a Irlanda, como foi a sua visita a Riga,
Letonia, como se identificou com aquele Leste Europeu, “uma espécie de reflexo distorcido da
minha experiéncia de vida na Irlanda”, e como a figura de Norgelis comegou a aparecer. O autor
afirma, ainda, que sabe que o letdo escreveu poemas que ele nunca conseguiria €screver, € que era
também tradutor, tendo chegado a enviar tradugdes de autores como Frank O’Hara para a Poetry
Ireland Review, ocasido em que o editor Peter Sirr, que estudava Fernando Pessoa e seus
heterdnimos, percebeu logo o jogo do autor. O’Loughlin aponta ainda a existéncia de outros
autores mais proximos que ja tinham feito tal coisa, como James Clarence Mangan, do século 19,
que dizia traduzir do alemao e do drabe — mas era ele o proprio autor e tradutor desses poemas.

O’Loughlin segue contando como ele e Norgelis se divertiram juntos com o fato de as
pessoas terem acreditado na existéncia do letdo — chegando a ser consultado quanto ao seu
conhecimento da lingua leta. No artigo se diz também que “seus poemas foram traduzidos de volta

para o letdo e para o russo e publicados em Riga, criando desafios para futuros estudantes de

5 Cf. “Walter Benjamin e o anjo novo”, texto de Taisa Palhares para o Cat6logo da exposigdo “Paul Klee — equilibrio
instavel”, Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte — 2019.
6 Texto reproduzido no Anexo 1 e traduzido no Anexo 2.
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interculturalidade”. Felizmente, consegui o contato’ de O’Loughlin, ainda vivendo em Dublin,
mas nao obtive mais informacdes sobre essas traducdes para o letdo. O tinico dado encontrado foi
que o livro em questdo, In This Life (2011), teve seus poemas em inglés traduzidos para o letdo
pela também poeta e tradutora Ingmara Balode.

O’Loughlin diz ainda que, quando foi desmascarado, nao teve a reacdo de humor esperada,
tendo sido recebido com desgosto e raiva pelos colegas académicos, comentando que “para um
académico, falsidades, falsificacOes e outras enganacdes sdo tabu. Uma vez que comega a
questionar a autenticidade de textos e sua relagdo com a biografia de seus autores, o abismo
aumenta. E ninguém quer isso”.

E ai vem a parte que mais me chamou a aten¢do: o préprio irland€s afirma que néo criou
Norgelis para fazer uma brincadeira, seu propdsito era outro. Mas, assim como ele surgiu durante

uma crise — criativa —, ele desapareceu durante uma crise — econdOmica’.

Nao s6 isso, “Michael O’Loughlin” passou a voltar. Comecei a escrever um
poema intensamente autobiografico. Me vi, devolvido por um commodius vicus
de recirculagdo’ em Riga, de volta a Oxmantown e arredores, a Cuckoo Lane e
Halson Street da minha primeira infancia. Quando olhei para cima novamente
somente alguns meses depois, Mikelis tinha-se ido. Claro, nada disso é verdade,
ou é, na melhor possibilidade, uma racionalizag¢do postfactum. Nao sei de onde
Mikelis veio, nem por qué. Sou grato por ele ter aparecido. Pretendo, um dia,
voltar a Riga e dar um oi a ele. (O’LOUGHLIN, 2011)

Mas como toda boa leitora de textos online, primeiramente li o poema apresentado ao fim
do texto, A Latvian Poet Climbs Killiney Hill, e admito ter também entrado no jogo proposto
pelo(s) autor(es). O interessante € que ja nesse poema € possivel notar algumas pistas desse jogo
— primeiramente no titulo, com a presenca de “um poeta letdo”, demarcando a nacionalidade
daquele que escreve e que sobe um monte. Para alguém que ndo conhece nem a Irlanda nem a
Letonia, € facil assumir que ele poderia estar falando sobre qualquer lugar — dentro ou fora desses
paises. E a primeira estrofe do poema ndo facilita a solu¢do desse mistério nesta leitura ja em

tradugdo:

7 Infelizmente, ndo obtive resposta.

8 Em uma atualizacdo da biografia do falso poeta letdio, é provavel que Mikelis Norgelis tenha retornado a Letonia ou
até tenha ido aos EUA, dada a crise econdmica irlandesa.

 No original “by a commodious vicus of recirculation”, referéncia ao inicio de Finnegans Wake, de James Joyce e
ao filésofo Giambattista Vico (como apontado por diversos estudiosos). A tradug@o aqui presente foi adaptada da
tradug@o de Haroldo de Campos.
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Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro
E teve seus seios reconstruidos

Para parecer com a puta

Nas entradas de hotel

De qualquer lugar no mundo

This city has dyed her hair blonde
And had her breasts remodelled
To look like the whore

In the hotel foyer

Anywhere in the world

E apenas na segunda estrofe que ficamos sabendo que o letdo estd falando da Irlanda —
mais especificamente de Dublin, ao tratar de marcos como o obelisco da Grande Fome e o monte

Rainha Vitoria:

Eu quero saber como ela era antes,
Entdo subo o Monte Rainha Victoria
Para olhar o obelisco da Grande Fome
Pois eu sei que a fome

E o verdadeiro Deus dos irlandeses.
Ela desceu a montanha

E deu a eles dois mandamentos:

Vos deveis devorar e vos deveis odiar
E rir e dangar e cantar para enganar

O anjo da morte para que pense que estao vivos.

I want to know what she looked like before
So I climb Queen Victoria’s Hill

To look at the famine obelisk

Because I know that hunger

Is the true God of the Irish.

It came down from the mountain
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And gave them two commandments:

Thou shalt devour and thou shalt hate

And laugh and dance and sing to fool

The angel of death into thinking you re alive.

A pista que podemos encontrar aqui € a de que a Fome foi algo que marcou e ainda marca
a Irlanda, sendo ela um ponto decisivo na formacao da identidade desse povo — como presente nos
versos que acabamos de ler —, e sendo também algo tdo préprio e conectado a esse povo que €

dificil para um néo irlandés se manifestar como o autor se manifesta aqui neste poema.

Olhando, abaixo da montanha, o caminho lamacento
Penso té-la visto olhando para cima, semirrastejando
Mingau amarelo de milho cobrindo seus labios

Seus seios pendurados, frouxos e deliciosos,

Como frutas morrendo em suas costelas

Que tremem como a garganta de um passaro que canta

Looking down the hill at the muddy path
I think I see her looking up, half-crawling
Yellow maize porridge cakes her lips

Her breasts hang slack and luscious

As dying fruit on her ribcage

Which trembles like a songbird’s throat.

A Grande Fome foi a tragédia da qual os irlandeses talvez nunca consigam se recuperar.
A Irlanda é, atualmente, um dos poucos paises do mundo com uma populacao menor que a de 200
anos atras, e com o crescimento populacional diminuindo em praticamente toda a Europa, o pais
dificilmente vai recuperar esse nimero. Segundo Daniela Favero (2016), a Grande Fome, além de
provocar a morte de um terco da populacgdo, levou muitos irlandeses a emigrarem, além de também
contribuir fortemente para o desaparecimento da lingua irlandesa.

Nos séculos 17 e 18, os irlandeses foram proibidos pelos britdnicos de comprar ou alugar
terras na Irlanda, de votar, de poder atuar em algum cargo politico, de obter educacdo, ter uma
profissdo, além de vérias outras coisas necessdrias para que alguém prospere em sociedade. Foi

nesse época também que, segundo Favero (2016), houve a segregacdo da populacdo catdlica e a
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ascensao protestante, combinada com extrema pobreza e grande onda migratdria para os Estados
Unidos. Em 1840, os irlandeses compunham cerca de 80% da populagao da Irlanda, com a maioria
vivendo em condig¢des de inseguranca. No topo da pirdmide social estava a classe ascendente: as
familias inglesas e anglo-irlandesas que possuiam a maior parte da terra detinham mais ou menos
poder nao controlado sobre seus inquilinos.

Muitos desses senhorios viviam na Inglaterra e eram chamados de “senhorios ausentes”.
Segundo Bruce Gaston (2015), a renda do aluguel era enviada para a Inglaterra, coletada, no valor
exigido pelos proprietdrios, de inquilinos empobrecidos que recebiam saldrios minimos para
plantar colheitas e gado para exportacdo. E sendo boa parte das fazendas arrendatarias pequenas,
a batata era a unica producao capaz de alimentar as familias.

Nos primeiros anos do século 19, embora ja houvesse cidades industriais, a maior parte da
populacdo dependia da agricultura para sobreviver, apesar de raramente receberem saldrios — a
sua subsisténcia dependia da troca do trabalho por terra na qual podiam plantar o suficiente para
suas familias. Esse sistema forcou a monocultura aos irlandeses, uma vez que apenas as batatas
cresciam em quantidade suficiente necessdria. Ter direito a um pedago de terra significava a
diferenca entre vida e morte no inicio do século dezenove. Outro detalhe a ser levado em
consideracdo é que o principal beneficidrio desse sistema era o consumidor britanico. A
colonizagdo britanica da Irlanda (e de outros tantos paises) transformou a maior parte do interior
em uma terra de pasto estendida para criar gado para o mercado consumidor britanico. Mas esse
século também testemunhou o surgimento do nacionalista e dos movimentos pela independéncia.
(GASTON, 2015).

Expulsos das melhores terras de pasto e forcados a cultivar em espagos menores,
marginais, de terra, os camponeses cultivavam batatas, que conseguiam crescer abundantemente
mesmo em solo menos rico. Ou seja, mais da metade da populagdo irlandesa dependia do tubérculo
para sobreviver, quando em 1845 grande parte da Europa foi atingida pela chamada “praga da
batata”. Segundo Gaston (2015), as pessoas ndo morriam somente de fome, mas também de
doencas como tifo e célera — cerca de um milhdo de mortos e pelo menos mais um milhao emigrou
—, enquanto o governo nada fazia pelo povo.

Mas o ressentimento e a raiva que muitos irlandeses ainda conservam pelos ingleses, o que
sempre reforcou a separacdo da identidade irlandesa da inglesa é que, além do que j4 foi dito
acima, a Irlanda continuou exportando alimentos para a Gra-Bretanha. Mesmo com a ruina das
plantacdes de batata, o pais ainda produzia e exportava quantidades mais que suficientes de graos
para alimentar a populagio. E que essa no foi a primeira grande fome que os irlandeses viveram,

apesar de ter sido a mais grave. Nos anos de 1782 e 1783, o pais sofreu também com essa crise.
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A diferenca, porém, foi que o parlamento irlandés havia na época conseguido uma mogdo para
suspender temporariamente as exportagdes de alimentos cultivados no pais, garantindo alimento
para todos — parlamento que em 1800 foi abolido pela Inglaterra, fazendo com que as exportacdes
entdo se mantivessem, afetando um pais que ainda se recuperava da praga anterior. (GASTON,
2015).

A Grande Fome que assolou a Irlanda €, sem divida, um marco para o povo irlandés. Em
“James Joyce e a politica”, Dirce Amarante (2009) fala da associagdo entre ideologia e estética no
conjunto dos estudos joycianos. A autora chama a atenc¢do para a visibilidade das posicdes
politicas do autor tanto em sua ficgdo quanto nos ensaios criticos — €, nestes, voltava sempre ao
tema do grande desastre da fome, denunciando crimes do governo inglés, especialmente sua
omissdo no episddio das batatas, mas lembrando também que ha séculos a Irlanda era espoliada
pelos ingleses.

A maneira como a fome e as batatas aparecem no poema de Norgelis pode levantar suspeitas.
Como um trabalhador imigrante letdo consegue trazer essa imagem de um ser repugnante — a
Fome que rasteja — e, ainda assim, sedutor? E € nesse ponto que me ponho a pensar no que
O’Loughlin havia dito sobre inserir palavras ou expressdes que nenhum autor irland€s usaria: na
ultima estrofe ele puxa o leitor novamente para a Letonia, ao referenciar a floresta leta, fazendo
uma relagdo entre a deusa da fome e sua terra.

Lembro-me, quando ainda na graduagdo, de um professor descrevendo que poesia boa é
aquela que nos faz soltar o ar que nem sabiamos que estivamos prendendo ao terminar de ler. E

foi exatamente essa a sensacao que tive ao ler os dois ultimos versos desse poema.

Sua pele é branca como os cogumelos

No chao frio da floresta leta

Mas seus olhos e seus cabelos sdo negros

Negros como o vento no arbusto de espinhos
Negros como as batatas para sempre apodrecendo

Nas profundezas da terra negra.

Her skin is white as the mushrooms
In the cold ground of the Latvian forest
But her eyes and hair are black

Black as the wind in the thorn bush
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Black as potatoes rotting forever

Deep in the black earth.

Foi essa estrofe que também me fez buscar os outros trabalhos de Norgelis — que até entdo
eu achava ainda ser um letdo de carne e osso, traduzido por O’Loughlin.

Durante essa busca me deparei com o que estava a minha frente o tempo todo: sempre que
eu buscava um, o outro aparecia — porque eles eram e ndo eram a mesma pessoa. E, assim como
O’Loughlin precisou voltar a Dublin para conhecer Norgelis, retornei ao inicio para conhecer
O’Loughlin e para pensar, justamente, em como se da essa relacdo entre os dois. O ato de
hospitalidade poética, “uma hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do visitante

inopinado” (DERRIDA; DUFOURMENTELLE, 2003, p. 75).
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2 Pensando a traducao

Essas outras e esses outros sem os quais
nada se é: o eu rigorosamente nem chega a
ser sem as alteridades que o engendram.

Evando Nascimento

Como pensar um projeto de traducdo em que autores e tradutores se misturam no texto que
chamamos aqui, por comodidade, original? Serd que a inven¢do do poeta, o poeta criado por
O’Loughlin nos deixa na zona de sombra da traducdo indireta, de que fala Mauricio Cardozo
(2011)? Cardozo fala do gesto do aperto de maos como traducdo, que pressupde uma mao que se

estende a outra, o gesto inventado por essa relacao.

2.1 Os diferentes tipos do “eu”

Para pensar na relacdo entre O’Loughlin e Norgelis, foi preciso pensar no que consiste ser
um outro, quando esse outro € pertencente a um “eu” — esse eu que s6 chega a ser engendrado
pelas alteridades, como afirma em epigrafe Evando Nascimento (2013, p. 73).

Dentro da literatura, vemos diversos casos de nomes diferentes do nome oficial de quem
escreve, seja por questdes sociais de uma época especifica, como o caso de George Eliot,
pseudonimo de Mary Ann Evans, que assinava seus textos com nome masculino para ter seus
trabalhos respeitados'?; por questdes financeiras, como veremos no préximo capitulo; e também
por questdes criativas.

E, a principio, o poeta letdo traduzido para o inglé€s parece ser um exercicio criativo do
irlandés — afinal, foi na dificuldade de se enquadrar em sua terra que esse outro aparece. Mas como
lidar com isso? Seria ele apenas um pseudonimo? Uma mdscara, como muitos poetas criaram,
inclusive seu conterraneo Yeats? Ou seria ele um heterbnimo?

Quando pensamos em heterénimos, o primeiro nome que nos vem a mente é Fernando
Pessoa. Poeta e tradutor, ficou famoso ndo sé por seu talento de escritor, mas também por seu

extenso trabalho sob outros nomes, vidas, obras criadas todas por ele.

10 No século 19, autoras mulheres eram associadas apenas a livros romanticos, o que teria motivado a criagdo desse
pseuddnimo.
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2

E imensa a fortuna critica de Fernando Pessoa e de seus heteronimos. Para o presente
capitulo, serve de guia o trabalho de Lisa Carvalho Vasconcellos, tese publicada em 2013. A
autora nao s6 faz uma anélise critica e comparada do autor Fernando Pessoa e de seus heteronimos,
mas do autor Fernando Pessoa e do ortdnimo Fernando Pessoa. Quem é mesmo Fernando Pessoa?
Pergunta util ou indtil, mas sempre repetida e sempre geradora de outras e outros trabalhos.

Em Vertigens do eu — autoria, alteridade e autobiografia na obra de Fernando Pessoa,
Vasconcellos (2013) problematiza os heterdonimos do poeta portugués, discutindo sua ligacdo com
os poemas assinados por seu ortonimo, ligados a personalidade deste e, ainda, se estdo mais
ligados ao “proprio autor” que os poemas de autoria de seus heterdnimos.

Sobre os heterdnimos — com seus nomes, personalidades e biografias particulares — ndo ha
didvidas quanto a separacdo projetada entre eles e seu criador. Porém, quando pensamos nos
poemas assinados por ele mesmo, Fernando Pessoa, a tendéncia é aproximar o autor narrador do
autor escritor. No entanto, vale o alerta da autora que estamos a seguir: “seria ingénuo pensar que
0s poemas ortdnimos seriam mais sinceros que os outros, ou mesmo mais préximos do autor”
(2013, p. 30).

Fernando Cabral Martins (2008, p. 575), em seu Diciondrio de Fernando Pessoa e do
modernismo portugués, afirma também que “o ortonimo nao ¢ qualitativamente diferente ou ‘mais
digno de crédito’ do que os heteronimos, pelo que ndo € possivel fazer a equivaléncia simples
ortonimo = Fernando Pessoa”.

Com isso € introduzida a diferenciacdo entre Fernando Pessoa escritor e Fernando Pessoa
ortdnimo: o primeiro estd para a obra como um todo como o ultimo esta para as obras que assina.
Ou seja, hd jd uma diferenca entre aquele que pensa e concretiza a obra e aquele que estd “dentro”
da obra. E possivel afirmar que hd um tipo de projecio daquele que escreve para aquilo que estd
escrito, fazendo do real uma criacao.

“Nunca me senti tdo portuguesamente eu como quando me sinto diferente de mim: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa e quantos mais haja havidos e por
haver”, diz Pessoa em uma passagem de Pdginas intimas de auto-interpretacdo (1966). Sera que
o proprio Pessoa, entdo, fazia essa diferenciagdo entre seus heteronimos e o seu eu-ortdonimo?
Como Guimardes (2008, apud VASCONCELLOS, 2013) afirma, a constituicdo de seus
heteronimos tem a ver com a “personificacdo estética que conduz ao texto poético”. Pensando
nisso, ndo seria também possivel enquadrar Pessoa ele-mesmo nessa categoria, uma vez que seus
poemas também constituem uma “personificagdo estética que conduz ao texto poético”?

H4 entre heteronimia e ortonimia uma linha muito ténue. Porém, o que diferencia também

um do outro pode ser considerada a forma como esses autores sdo apresentados. Afinal, as
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estratégias usadas na representacio de Ricardo Reis, por exemplo, e do Fernando Pessoa ortdnimo
sao diferentes: para Vasconcellos, na representacao de Fernando Pessoa personagem “incluem-se
estratégias hibridas que jogam com as nogdes de ficcao e realidade” (2013, p. 32).

Seria essa a relagdo entdo entre O’Loughlin e Norgelis? Em vez de um heterénimo —
mesmo com seu nome, sua personalidade e sua biografia particulares —, ndo seria Norgelis um
misto de mdscara com ortonimo?

Como visto acima, um orténimo ndo € a representacdo fiel daquele que assina — a
transposi¢do desse “eu” durante a escrita ja rompe nogdes do que seria o real, uma vez que nao ha
representacao que seja 100% copia dela mesma. Como em uma traducdo, na qual sempre se perde
e se ganha algo durante a transposi¢do de linguas, a representacgdo literdria daquele que escreve é
fruto de um processo criativo — e nele também se transformam caracteristicas, imagens, tons e
sons.

Norgelis, nesse sentido, poderia ser visto como esse ortdonimo, ainda que o nome de quem
assina ndo seja o nome de quem escreve, uma vez que ja ha esse rompimento entre a imagem real
e a imagem escrita. Apesar de o letdo ndo ser, aparentemente, o irland€s, a relacdo dos dois vai
além de uma heteronimia. Pois, assim como Fernando Pessoa, O’Loughlin anulou sua identidade
como sujeito para dar vazdo a sua escrita, preenchendo o vazio liter(identit)ario que sentia ao
encontrar um outro eu. “Encontrar” sendo a palavra-chave aqui, uma vez que o préprio autor —ou
esse outro que O’Loughlin inventa ou no qual se transforma — descreve a formagao de Norgelis
dessa maneira. E desde o comeco O’Loughlin brinca com as nogdes de fic¢do e realidade, indo

além, ao afirmar, por um tempo, que Norgelis vivia de fato, que era uma pessoa, ndo uma persona.

2.2 Pseudotraducao

Il

POIMS OF MIKELIS NORAELIS

Translated from the Latvian
by Michael O’Loughlin



31

Figura 4 In this life, p.21

A introdugdo aos poemas de Norgelis no livro In this Life indica essa brincadeira com as
barreiras da realidade, ao apresentd-los como POEMAS DE MIKELIS NORGELIS, traduzidos
do letdao por Michael O Loughlin. Tal apresentacao levanta mais uma possibilidade quanto ao que
seria a poesia de Norgelis em relacdo a de O'Loughlin: uma pseudotradugao.

Segundo Gideon Toury (2005), a pseudotraducdo € um texto que se apresenta como
traducdo, mas sem que tenha existido um texto fonte em outras linguas. Para o estudioso, qualquer
texto poderia ser considerado uma tradugao, pois € a natureza dos postulados do texto-fonte, da
transferéncia e da relagdo que torna possivel que produtores de textos, ou vdrios agentes de
disseminagdo cultural, oferecam composi¢des originais como se fossem tradugdes: nem o texto
fonte nem as operagdes de transferéncia (e as caracteristicas que podem ser consideradas
partilhadas entre o “original” e a “tradu¢do”, resultado da transferéncia), nenhuma relacao
translacional (na qual as caracteristicas transferidas — e partilhadas — sdo tidas como um nucleo
fundamental) deve ser expostas e oferecida aos consumidores; nem em casos de traducdes
verdadeiras. Frequentemente € o contrario: ¢ necessario um motivo “positivo” para que um texto
tido como uma traducdo seja privado de sua identidade cultural interna unica.

Muitas vezes a pseudotraducdo aparece também para dar mais “legitimidade” (aumentar a
aceitacdo do publico) ao introduzir géneros que estio solidificados em certos paises, mas nao em
outros. Toury d4 como exemplo a literatura goética russa do século 19, mas ha casos recentes de
livros de fic¢do cientifica lancados em paises ndrdicos que aparecem como tradug¢do de um autor
americano cujo nome (inventado) aparece na capa.

A pseudotraducgio estd presente na histéria de diversos povos e diversas culturas, sendo,
segundo Toury (2005), uma maneira conveniente de introduzir novidades em uma cultura, e
especialmente ttil em culturas que relutam em fugir dos desvios de modelos e normas. Dentre
algumas obras famosas que foram descobertas por serem pseudotraducdes temos exemplos como
Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes, dito ser do drabe traduzido para o espanhol; Cartas
Persas (1721), que Montesquieu inicialmente dissera ser uma traducdo do persa para o frances;
Les chansons de Bilitis (1894), de Pierre Louys, tida inicialmente como traducdo do grego antigo
para o francés, além de vdrias outras obras, algumas ainda, inclusive, ndo descobertas como uma
pseudotraducao.

Ela esteve, portanto, presente em diversos momentos importantes da histéria do Ocidente,
chegando a contribuir com valiosas transformacdes no campo da literatura. Afinal, para que um

texto seja pseudotraduzido, € necessario que o autor (ou o pseudotradutor) observe quais



32

caracteristicas de uma cultura-fonte se fazem presentes para que seu texto funcione como uma
traducdo quando na cultura-alvo.

Dircilene Fernandes Gongalves (2015) em sua tese de doutorado “O tradutor imaginario —
Pseudotraducdo, um encontro secular entre traducdo e literatura”, afirma que o tradutor tem que
estar atento aos procedimentos e caracteristicas que identificam o processo tradutério na cultura
em que a obra estd inserida (p.53), afinal, o texto tem que ser formulado de maneira persuasiva
para ser aceito como um texto traduzido.

A figura do tradutor, portanto, torna-se fundamental para que o leitor aceite o texto como
verdade, sendo a ideia da existéncia de um texto original at€ mais importante que a concretude

desse original. Como afirma Toury:

Para ter certeza, o texto de chegada que foi provisoriamente marcado como
tradugdo, com o postulado Texto-Fonte implicito, pode acabar por ndo ter um
texto correspondente em nenhuma outra lingua/cultura, e nao somente quando
ele ndo € encontrado. Um texto fonte pode nunca ter existido, para comeco de
histéria.'' (TOURY, 1995, p.34)

Ao afirmar que aquele texto veio de outro, que possui uma fonte (por mais que essa fonte
seja inalcancgédvel), o tradutor-autor cria uma relacdo de confianca entre tradutor e leitor,
principalmente quando o tradutor se coloca na narrativa, como O’Loughlin faz ao apresentar os
poemas de Norgelis como traduzidos.

Catherine Batt (1987, p.144) comenta que o ‘tradutor’ como parte da narrativa ficticia da
prépria origem do texto ajuda a revesti-lo de autoridade, e foi isso 0 que ocorreu no inicio desse
jogo de traducdo e identidade criado por O’Loughlin. Sua presenca — fosse através de criticas,
fosse seu proprio nome assinando as tradugdes do letdo para o inglés — permitiu que muitos
leitores, tradutores, criticos e estudiosos acreditassem na existéncia de um Norgelis de carne e
0ss0, legitimando sua histoéria e, consequentemente, legitimando seus poemas como possuidores
de um original — “original” esse que s6 veio a existir depois do que foi publicado como tradugio,
tornando entdo a traducdo o original (isso se ja ndo considerarmos toda traducao um original por
si proprio).

Mas ndo s6 de autores estrangeiros vive a pseudotradugao:

Marcio-André, nascido no Rio de Janeiro em 1978, teve seus poemas e textos traduzidos

para diversos idiomas, integra antologias nacionais e internacionais, deu aula de formacdo em

"' To be sure, a target which was tentatively marked as a translation, with the Source-Text Postulate implied, may
then turn out to lack a corresponding text in any other language/culture, and not only when one has simply failed to
locate it. A concrete source text may never have existed, to begin with.
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escrita criativa em Coimbra e no Rio, além de ter sido poeta convidado em diversos festivais.
Também foi o primeiro poeta radioativo do mundo, por ter feito uma leitura em Chernobyl. E,
além disso tudo, o autor conheceu a neta de Paul Valéry durante uma estadia em Paris e adquiriu,
através dela, diversos envelopes com escritos que poderiam, ou ndo, ser atribuidos ao poeta
simbolista.

Ao menos isso € o que Marcio-André nos faz pensar na introducao de seu livro “Poemas
apdcrifos de Paul Valéry”, 2014. Nela, o poeta explica que nao ha assinatura em nenhum desses
escritos, além de eles possuirem estruturas e letras de maquinas diferentes — o que o faz levantar
a hipdtese de que cada envelope contendo um grupo de escritos pertenga a diferentes poetas que
entregaram seus trabalhos para que Valéry os lesse, ou até que algum daqueles envelopes fosse
do préprio Valéry — quando ndo o conjunto inteiro, um possivel experimento ndo publicado por
(como Marcio-André mesmo coloca) ndo passar de uma brincadeira, um treino em diversos estilos

do poeta francés:

Valéry experimentou compor propostas radicalmente distantes daquelas a que
estava habituado, a fim de encontrar possibilidades estéticas ainda ndo
exploradas em seu trabalho, porém, segundo ele, com “resultados desastrosos,
pouco aproveitdveis e que davam vergonha de serem mostrados. (p. 9)

Marcio-André segue explicando, ainda, de que forma diversos estudiosos falharam ao
tentarem afirmar (ou negar) a autoria de Valéry nesses escritos, fator esse que justifica a ndo
publicacdo de um original para essa traducdo. Outra questdo levantada pelo brasileiro foi a
inten¢do de, inicialmente, publicar um volume bilingue entdo somente no Brasil — porém, o fato
de toda a obra de Valéry estar com seus direitos cedidos a editora Gallimard, nao seria possivel
que esses textos fossem publicados aqui antes de o serem na Franga — mas afirma que os originais
estdo disponiveis para consulta na Bibliotheque Nationale de France.

Tais explicagdes para a auséncia entdo de um original se fazem plausiveis até o momento
em que o poeta-autor-tradutor apresenta a seguinte afirmagao de Valéry: “a obra dura enquanto
parecer diferente daquela que o autor tinha feito” (Paris: Gallimard, 1943). Qualquer desconfianca
que tivesse sido levantada aumenta entdo, cada vez mais, durante o resto da introducdo — e se
firma na leitura dos poemas supostamente traduzidos.

A traducao levanta a questdo das multiplas vozes: um tradutor € e ndo € escritor, e é e ndo
€ um leitor. Ou seja, a traducdo, enquanto processo criativo, coloca em dificuldade a posi¢do do
sujeito, pois borra a fronteira entre autor e leitor e os limites (afinal, onde ela comeca e onde

termina?). E é com essa fronteira que Marcio-André brinca, ultrapassando os limites autor-
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tradutor-leitor nessa obra permeada do questionamento quanto a propria autoria, sendo o livro
construido a medida que o leitor o 1€, ndo a medida que o autor o escrevera e o suposto tradutor
supostamente traduziu.

H4 em sua obra o constante conflito entre o real e a fic¢gdo, um rompimento com a histéria
ao se colocar como Valéry, mas citar poetas contemporaneos brasileiros, colocando-se dentro dela
— mesmo que com um posicionamento critico acerca das relacdes simulacros atuais. O passado,
nesse livro, estd mais relacionado ao uso das diversas formas e técnicas j4 existentes ndo para
ultrapassé-lo e ir além, mas copiado, usado e abusado, como € possivel ver nos diferentes
envelopes traduzidos apresentados na obra (cada envelope, alids, com seu proprio titulo e estilo,
porém interligados seja na sua linguagem ou na sua tematica, que permeia a relagdo do real e da
ficcdo). Nao h4, nesse livro, uma tentativa de entender o passado para subverter suas regras.

Em O retorno do real, Foster (2014) fala que a vanguarda recua ao passado tanto quanto
retorna ao futuro, reposicionada pela arte inovadora do presente. Nao hd, entdo, uma linha do
tempo unica, reta, sequencial, candnica. Pelo contrario, o autor busca romper com a estrutura
hierarquica que sempre definiu a histéria. E a partir disso que tomamos consciéncia de que
Marcio-André se posiciona ndo contra o canone, mas sim contra a conformizacgdo de todos quanto
a este.

A literatura pensa as coisas, € faz com que pensemos sobre as coisas. Com isso em mente,
€ possivel afirmar que Marcio-André, ao criar esse livro, faz pensar a relacdo atual entre a
realidade e a ficcdo, e a realidade ficcional, aquela que existe gragas as grandes midias e as redes
sociais, que fazem com que o que vemos nao sejam reflexos da realidade, mas sim construcdes de
realidades através de codigos e imagens determinadas por diversas ideologias, como afirma Jean
Baudrillard em seu tratado filosofico “Simulations and Simulacra”, de 1981, no qual nomeia esse
fendmeno Precession of Simulacra. Ou seja, ha uma enorme fascinacio pelo meio — as pessoas
nao mais distinguem entre a realidade e a representacdo construida a partir da realidade.

Para Venuti (1995), o tradutor ndo deixa nem a situagdo nem o texto estrangeiro intactos,
mas perturba os dois. A critica desta tradugdo, porém, depende da recep¢do e da habilidade do
publico de perceber e compreender o gesto politico-cultural realizado pelo tradutor. E o tradutor
nunca tem controle sobre como sua tradugdo serd compreendida.

O tradutor que influencia a economia cultural global comete uma transgressao a partir de
um texto estrangeiro, possivelmente violando a ética de negdcios da produgdo para favorecer uma

ética politicamente orientada de mudanca cultural e social. Ao lidar com os simulacra'? circulados

12«0s simulacra sdo as estratégias de simulacdo [..] que desfazem a ilusdo da diferenga entre o que parece ser e aquilo
que é. Cf, E-Diciondrio de Termos Literdrios (ver referéncias).
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pela massa da industria de comunicag@o, as imagens ndo sé formam sujeitos mas criam uma
estética reflexiva, o tradutor constréi uma posi¢do de resisténcia que se mantém aberta a
interpretacdo, sempre dependendo do alcance do leitor quanto a uma discriminagdo cultural e
profundidade de investimento nos simulacra sob questionamento. A recepcdo desses textos
traduzidos, apesar de ndo ser totalmente controlada pelo tradutor, ndo € tdo imprevisivel. Por isso,
a traducdo pode adquirir uma forga politica, mesmo que a ideologia das escolhas do tradutor
sempre acabe atingindo uma audiéncia particular a essa traducao.

Na cultura p6s-moderna dos simulacra, na qual a maioria das imagens heterogéneas circula
rapidamente e redes de producdo podem aumentar a natureza disjuntiva e contraditoria das formas
e praticas culturais, o publico é fragmentado em elite e povo (povao?), e as possibilidades de
intervencgdes politicas tornam-se localizadas, marcadas pelo meio e pelo publico, mas ainda
possuindo o potencial para afiliagio com desenvolvimentos mais amplos que podem resultar em
mudangas culturais e sociais.

“A maior questao de nossa era ¢ a problematizagao das fronteiras, talvez inexistentes, entre
ficcao e realidade” (p.12). Embora essa afirmagao seja de Marcio-André, € indiscutivel a relacio
dela com o livro de Foster, no qual o autor, assim como Baudrillard, diz que a representacdo
contemporanea € tanto referencial como simulacral, isto €, coexistem, e parte do sujeito intérprete
a decisdo quanto ao sentido que serd dado ao que 1€ — assim como a traducdo, que pode ou ndao
carregar a inten¢do do tradutor (quando ela existe) que serd ou ndo assim entendida por quem a
1€. E ainda pensando nisso, 0os poemas também ndo dependem de seu autor para serem “julgados,
sentidos e corporalizados”. E essa € a principal justificativa de Marcio-André para se passar por
um Valéry contemporaneo, rompendo com o controle francés sobre os textos do poeta, e expondo
a crise da linguagem — da linguagem tomada como representacdo —, e expondo também a crise da
propria representacao.

Crise de representacdo possivel de ser notada em O’Loughlin. O poeta irlandés, assim
como o brasileiro, rompe barreiras da realidade ao oferecer hospitalidade ao imigrante letdo, nao
s6 como autor de poemas, mas como esse estrangeiro que vive em um pais que passou e passa por
diversas mudancas politico-culturais que afetam cada vez mais a vida dos imigrantes e dos locais.
Como discutiremos nos préximos capitulos mais a fundo, a representacdo que O’Loughlin faz do
poeta letdo permite uma releitura e reflexdo sobre o que € ser imigrante em um pais de emigrantes,
chegando a forcar os leitores a novos olhares sobre essa ilha, constantemente em transformacao.

A Irlanda, sendo ber¢o de grandes escritores, também (se) conta com pseudotradutores na
sua historia, sendo o poeta James Clarence Mangan, do século 19, talvez um dos mais conhecidos

por usar desse estilo na [lha Esmeralda. Admirado por Joyce, James Clarence Mangan € conhecido
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por suas traducdes do alemao, turco, persa, drabe e irlandés. Mangan tinha uma visao passiva do
escritor em relagdo a escrita, como se o texto o escrevesse, nao ele o texto, e dizia sentir certa
simpatia pela traducdo, chegando ainda a afirmar que qualquer tradutor de literatura oriental deve

esquecer a sua personalidade, dizendo ainda sobre si:

Quando escrevo como um persa, sinto que sou um persa, e sou transportado de
volta aos dias de Diemsheed e o Génio. Quando escrevo como um espanhol,
esqueco, por um instante, de tudo menos Cid, os mouros e a Alhambra. Quando
traduzo do irlandé€s, meu cora¢io ndo tem pulso exceto pelos erros e sofrimentos
da minha prépria terra devastada. (MANGAN, 1850 apud MACCARTHY, 2004,
p-72)

Anne MacCarthy (2004) afirma que Mangan € como um ator que perde a sua identidade e
seus sentimentos em uma vastidao de identidades e sentimentos. Ele é ao mesmo tempo ninguém
e todas as pessoas. E seria justamente a traducio que viria a crid-lo, escrevendo-o. A tradugdo era,
para ele, um modo conveniente de composi¢do, uma vez que lhe permitia liberdades que achava
dificil ter sendo ele mesmo — uma observagdo também feita por O’Loughlin ao traduzir como
Norgelis. Mangan evita essa identidade preferindo adotar um papel no qual usa diferentes vozes,
escondendo a si mesmo por detrds de diferentes méscaras dos muitos poetas que diz traduzir.
O’Loughlin, porém, ao contrario de seu conterraneo, parece ndo esconder sua identidade ao
traduzir, mas ter a sua identidade escondida. Enquanto ambos sdo escritos pela tradugdo,
O’Loughlin aparenta uma passividade ainda maior ao ser recriado como outro.

Em Da Hospitalidade, Derrida (2003, p.111) afirma que “o tradutor e seu trabalho sdo
tanto os héospedes do estrangeiro quanto os anfitrides, mas também os reféns do estrangeiro em
sua propria casa.” O estrangeiro, em sua esséncia o “estranho”, ¢é recebido tanto como um amigo
quanto um inimigo, uma vez que representa o diferente, o de fora, a outridade que vai contra as
normas e a cultura local. E o tradutor, enquanto hdéspede, € aquele que retira as fronteiras que
separam o estrangeiro daquela terra — € aquele que tem o poder de introduzi-lo aquele novo mundo,
o responsavel por uma lingua que nao € a sua.

O’Loughlin, tradutor e traduzido, coloca-se na posi¢do de hdspede e anfitrido de si mesmo,
com Norgelis, por sua vez, sendo o responsavel pela lingua, mas sendo acolhido pelo irlandés em
uma Irlanda que, apesar de relutar em se ver como o pais multicultural que €, tinha, em 2006, 10%
da populacdo consistindo de estrangeiros nacionalizados, € de um estudo de 2015 mostrar que

aproximadamente 1 em cada 8 pessoas na Irlanda é estrangeira. '

13 Dados retirados de censos publicados no site http://worldpopulationreview.com/countries/ireland-population/
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Com isso em mente, seria possivel dizer que a prépria escolha por uma suposta tradugao
teria vindo na discussdo eterna quanto a autoria de uma tradug¢do? Afinal, considerando que o
tradutor produz o texto de chegada, ou o texto traduzido, ele € o autor desse texto. Contudo, mesmo
que se admita a autoria — e ha legislacao sobre esse tipo de produgdo —, ainda assim o que se busca
¢ o ideal de estar o mais préximo possivel do autor do original.

Para Francis Aubert (1989, p. 115), a traducdo ¢ a “expressdo em lingua de chegada de
uma leitura feita em lingua de partida por um determinado individuo, sob determinadas condi¢oes
de recepc¢do e de produgdo”. Ou seja, mesmo que se ignorem as teorias de traducdo ditas pds-
estruturalistas, bastam essas condi¢des de recepcdo e de producdo para impedir a neutralidade
durante o processo da tradugdo. Seja na escolha de palavras ou na omissdo de certos trechos, o
tradutor sempre modifica e culturaliza de alguma forma o texto escrito. O tradutor ndo traduz o
texto original, mas o texto que ele considera ser o original, de acordo com a interpretacdo que dele
faz.

E na pseudotraducio, como ja apontado, ndo ha um original. O que ha € um pacto realista
com o leitor, como afirma Gongalves (2015), por meio de veracidade ou da criacdo de
verossimilhanga, tendo a dupla manuscrito/tradu¢do o poder de “despertar o sentido critico e
impedir a confusdo de verossimilhanga com verdade e de ficgdo com realidade” (p. 47). A autora

continua, afirmando que esse pacto estd relacionado ao conceito de Susan Bassnett de collusion’

2

traduzido por Gongalves como conluio, conspiracgao.

Em uma entrevista em 2016, quando questionada sobre o termo, Bassnett afirma:

Usei a palavra “conspiracdo” primeiro em relago a relatos de viagem, nos quais
nds, os leitores, aceitamos facilmente os contos do viajante de suas experiéncias,
conversas, percep¢des de outra cultura. Tenho um interesse especial por relatos
de viagem, porque é um género no qual realidade e ficcido se misturam, e
conspiramos em nos permitirmos abrir mdo do bom senso como, por exemplo,
quando um escritor nos conta sobre as grandes conversas que teve com oS
moradores locais em dezenas de paises diferentes quando € claro que o escritor
ndo tem competéncia linguistica naquelas linguas e naqueles dialetos. E assim
ocorre também com tradugdes — nds conspiramos com a ideia de que estamos de
alguma forma realmente lendo Tolstoy quando pegamos a tradugdo de um de
seus livros, por exemplo, enquanto o que estamos de fato lendo € uma versio
reescrita, produzida por um tradutor.'

14 Susan Bassnett, 1998, p. 30.

15T used the word “collusion’ first in relation to travel writing, where we the readers take at face value the traveller’s
account of his/her experiences, conversations, perceptions of another culture. I have a special interest in travel writing,
because it is a genre where fact and fiction blur, and we collude in letting go of our common sense as for example,
when a writer tells us of amazing conversations with locals in half a dozen different countries when it is clear that the
writer has no linguistic competence in those languages and dialects. So it is with translations- we collude with the
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Nesse jogo entre o “saber e ndo saber” se um original existe, o leitor entra em um acordo
com o autor no qual permite que o texto seja visto como uma traducdo. E € para participar desse

jogo O’Loughlin nos convida em seu livro, como visto na Figura 2.

2.3 Autotraducio

Cada trago é habitado por sua prépria historia, da
qual ele é a experiéncia presente; ele ndo se explica,
€ o acontecimento de sua propria materializagdo.

Cy Twombly

Deixando de lado uma tomada de decisdo quanto aos poemas de Norgelis serem ou ndo
uma pseudotradugdo, penso, agora em outra possibilidade: seria esse um caso mais “evidente” de
uma autotraducao? A autotraducdo, conhecida através dos trabalhos do autor, também irland€s,
Samuel Beckett, tem como defini¢cdo “ato de traduzir os proprios textos para outra lingua e do
resultado dessa empreitada”'®.

Explorando o campo da autotraducdo, serve-nos de guia o trabalho de Luis Fernando
Protasio. Em A traducdo original (2013), Protasio relé, letra a letra, esse traduzir os préprios
textos, e afirma, por exemplo, que esse tipo de definicio também da lugar a proposta da
autotraducido como um “modelo de tradugdo transparente pelo simples fato de ter sido realizada
[performed] pela mesma entidade biografica” (p. 81).

A autotraducdo, assim, passa a ser vista muito mais como um aparato da literatura, um
bilinguismo autoral, enfim, e convenientemente, ‘“um processo (mais) criativo do que a tradugao
‘ordinaria’” (2013, p. 87), relacionando, portanto, fidelidade vs traicio a bilinguismo, trazendo os
nomes de Beckett, Nancy Huston e, acrescentariamos, O’Loughlin.

Beckett, tradutor desde os anos 1930, mudou-se para Paris em 1932 e passou a publicar,
em 1955, duas versdes de cada texto seu, uma em francés e uma traducao sua para o inglés. Mesmo
quando passa a escrever novamente em ingl€s, o autor sempre o fazia alternando com a lingua

francesa, ou seja, nunca abandona o uso das duas linguas. Nancy Huston, escritora canadense de

idea that we are somehow actually reading Tolstoy when we are given a translation of one of his novels, for example,
whereas what we are actually reading is the rewritten version produced by a translator.

16 GRUTMAN, R. Self-translation. Routledge Encyclopedia of Translation Studies. 2nd ed. Eds. Mona Baker &
Gabriela Saldanha. London: Routledge, 2009, p. 257-260.
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lingua inglesa, mora em Paris desde a década de 1970 e, assim como Beckett, decidira ndo sé
viver em exilio, mas escrever boa parte de seus livros em francés, também autotraduzidos de volta
para o inglés.

Uma questdo que se levanta na autotradugdo, assim como visto na pseudotraducdo, tem
relacdo direta com o que significa ser (o) original. O que seria esse texto origem? Enquanto na
pseudotradugdo existe uma espécie de conspiracao entre o autor e o leitor no jogo entre o “saber
€ 0 ndo saber” que aquilo se trata ou ndo de uma tradugdo, mas de um texto fonte, muitos criticos
ndo veem a necessidade, no caso da autotraducao, de apontar que um texto precede o outro, sendo
ele, portanto, o original.

Protasio (2013) afirma que parece ser mais importante, nos estudos da autotraducdo, a
questdo do bilinguismo, sendo a autotradu¢do um efeito desse bilinguismo. Porém, fosse esse o
caso, como justificar o fato de Beckett ter comecgado a escrever em francé€s sem ainda dominar de
fato essa lingua? Como lidar com a forma como o abandono de Huston pela mae (de lingua
inglesa) reverberaria no trabalho da autora? Protasio denuncia a “teatralidade” dessa narrativa (p.
135). Resta-nos pensar, nas pistas de Protdsio, o que ele chamou de autotraducdo como ética
marcada pelo devir-original (p. 152).

Segundo Declan Kiberd (1995), Beckett comecou a escrever em franc€s por ser essa uma
lingua na qual ele conseguia criar “sem estilo”. O autor ainda conjectura se essa escolha ndo indica
uma busca pela palavra justa'’, aquela que oferece maior satisfaciio ao escrever que a retérica do

inglés:

A atragcdo de Beckett pelo francés pode ndo ter sido o caréter intrinseco [do
francés] como uma lingua, mas pelo fato de ele ter que usi-la com o cuidado
excessivamente literal de um aprendiz confrontado com uma segunda lingua:
isso 0 lembrava que um escritor estd sempre alienado da linguagem.'® (p. 535)

As motivagdes para as autotradugdes de Beckett e de Huston parecem, portanto, bastante
diferentes: enquanto Huston apresenta duas autorias (assim € reconhecida), Beckett se coloca em
dois sistemas culturais.

Ja O’Loughlin, que viveu um tempo em autoexilio, ao contrario dos desses dois autores

nao publicou poemas em francés, no original dessa outra lingua, mas em inglés. No entanto, é

17 Le mot juste

8 The attraction of French for Beckett may not have been its intrinsic character as a language, so much as the fact
that he would have to use it with the literal-minded caution of a learner confronted with a second language: it
reminded him that a writer is always estranged from the language.
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possivel afirmar que sua autotraducdo ocorreu no retorno a Irlanda, e mais propriamente na
tradugdo de si mesmo. Mais que traduzir seus proprios poemas, o poeta traduz a si mesmo, ou até
traduz a um outro, um Outro, para aquela nova Irlanda.

Como afirma Nascimento (2013), o que ele chama de intraduzibilidade, ou de “dificil
traduzibilidade™, acaba por dissipar a ilusao que sustenta o ideal da traducdo perfeita. Enfim,
libera-se o tradutor para sua tarefa de lidar com a relacdo entre linguas, fazendo o papel de
mediador. E por mais que essa ndo tenha sido a intengdo de O’Loughlin, ¢ inegavel o seu papel
nessa mediagcdo — entre ele (‘si mesmo’) e Norgelis, e entre os irlandeses e os muitos imigrantes
que vao para a Irlanda.

Se pensarmos, portanto, em O’Loughlin como um texto — seria possivel Norgelis ser sua
traducao? O’Loughlin, nesse caso, seria o autor-tradutor-original, enquanto Norgelis seria uma
cOpia projetada a partir das relagdes de semelhanca entre os dois, da experiéncia como emigrante

e imigrante do irland€s, e de sua dificuldade de se acomodar no retorno a casa.

Uma das coisas que a cultura nos lembra é de que casa é muito mais que apenas
o nome que damos a um lugar que habitamos. E também é um conglomerado de
conexdes e afeicdes, a teia de reconhecimento mituo que gira em torno de nés
mesmos e que nos dd um lugar no mundo. Linguas mais antigas tém a tendéncia
de ter essa ideia dentro delas. Em irlandés, os termos sa mbaile e sa bhaile,
equivalentes ao inglés at home nunca sao usados no sentido estrito de casa como

habitacdo. Eles implicam um sentido mais amplo de um lugar no mundo, um

sentimento de pertencer que estd sepultado no significado da palavra “casa”."

(O’TOOLE, 1998, p.136)

O autor afirma ainda ser verdade na cultura irlandesa que a imaginacdo esta
intrinsecamente ligada a ideia de casa; ideia essa que, geralmente, se torna ainda mais poderosa
pelo ato de deixa-la. O histdrico da emigracdo deixou claro para esse povo que uma habitagdo nao
¢ uma casa. E casa, como O’Toole segue explicando, tornou-se ndo necessariamente o local no
qual vocé gostaria de estar, mas o local no qual vocé imaginava querer estar. Um local imaginado
que toma diversas formas, sendo um simbolo de conforto, estabilidade, e até afeto.

Pode-se dizer que, no imaginério de muitos emigrantes, ¢ como se a distancia, ndo importa
se de Nova York, Londres ou Sidney, pudesse ser medida de forma fixa, em um padrdo imutavel

chamado Irlanda. Era como se, em algum lugar para além do oceano, guardado de forma segura e

19 No original: One of the things culture reminds us of is that home is much more than a name we give to a dwelling
place. It is also a whole set of connections and affections, the web of mutual recognition that we spin around ourselves
and that gives us a place in the world. Older languages tend to contain this idea within themselves. In Irish, the terms
sa mbaile and sa bhaile, the equivalent of the English at home, are never used in the narrow sense of a place in the
world, a feeling of belonging that is buried deep within the word’s meaning.
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sagrada como derradeiro ponto de referéncia, estava um pedaco de terra fixo, imutdvel. Uma ilha
no meio do Atlantico, firme contra os ventos e as ondas do mar. Todo passo que um viajante desse
poderia ser, na imagina¢do ao menos, medido na distancia de ou para o que ele lembrava que era
sua casa. E o desejo por uma passagem segura, o desejo por um novelo de 13 do qual se desenrola
o fio que leva a saida do labirinto, para que possam sempre refazer seus passos.

Grutman (2007 p. 35, apud DASILVA, p. 176) distingue, de acordo com a capacidade
bilingue do escritor de atravessar ou nao fronteiras, o “bilinguismo de escrita exdgena” e o
“bilinguismo de escrita endogena”, afirmando que “a primeira categoria ¢ aquela dos escritores
para os quais a mudanga de lingua ultrapassa a passagem de uma fronteira: fronteira linguistica,
cultural ou nacional, fronteira real ou simbolica, por vezes tudo isso a0 mesmo tempo”.

Em La opacidad de la autotraduccion entre lenguas asimétricas (2015), Xosé Manuel
Dasilva explora o conceito de “autotraducdo opaca”. Apresentando um panorama da autotraducio
como mais que um aparato apenas literdrio, sendo usada por razdes de mercado e também de
visibilidade, adirma que essa traducdo opaca seria “a tradugdo do préprio autor em que nao é
indicada a existéncia de um texto escrito em outra lingua, transmitindo ao receptor do texto
autotraduzido a ideia de que se estd diante de uma obra original” (p. 172).

Dasilva, de origem galega, afirma que o aumento do fluxo migratdrio aliado a soberania
hierarquica de algumas linguas sobre outras permitiu o aumento das autotraducdes. Apresentando
os termos “autotraducdo transparente” e “autotraducdo opaca”, ele questiona o que leva um autor
a deixar explicito (como, por exemplo, através de paratextos’) ou a chegar até a apagar vestigios
de que aquela obra se trata de uma autotraducdo. E o autotradutor, ao optar pela opacidade,
transforma o texto de chegada em um segundo original.

No entanto, todo texto traduzido, para o leitor que busca apenas a traducdo, passa a ser o
original para aquele leitor. O texto, enquanto uma tradugdo, s6 € visto como tal quando em direta
comparagdo com o seu texto fonte. E Norgelis s6 foi visto como um outro de O’Loughlin quando
em comparacio com este.

Essa comparagdo, ou o processo tradutorio que se torna visivel, pode ser entendido como
o desejado novelo de 1a que ajuda no retorno para casa — ha um caminho tracado durante um
projeto tradutdrio, um processo de escolhas envolvido que vai além de apenas passar um texto de
uma lingua para outra, pois como Gimenes (2019, p.25) afirma, “dizer que um texto é totalmente

traduzido de uma lingua A a uma lingua B € bastante ilusoério, pois a lingua que se traduz nao é

20 Importa sublinhar que, para esse autor, os paratextos ndo compdem o texto, constituindo tdo somente textos
informativos sobre o texto ‘principal’.



42

tdo passiva quanto se possa pensar, € também obriga essa outra lingua a dizer coisas que
normalmente nao diria”.

Esse caminho, ou esse processo, € repleto de desafios, uma vez que toda traducdo pode ser
vista como uma forma de “aculturacdo” (LEFEVERE, 1992, p. 12). Mas, seguindo um caminho
contrario, Norgelis ¢ quem se apropria da cultura de O’Loughlin, rompendo a linha que mantinha
seu caminho de volta em seu primeiro poema, A Latvian emigrant bids farewell to his beloved in
Riga, ao viajar para o oeste para enterrar seu coracao em um brejo irlandés.

Ja nos poemas de O’Loughlin, ha muitas imagens de locais estrangeiros, fora de casa, mas
com constante retomada a sua terra — o que demonstra que a linha nunca havia sido cortada. Seu
novelo continua desenrolado e, mesmo que escondido, por vezes se faz presente na memoria do
que foi e na retomada de sua vida em seu retorno.

A relacdo de seus poemas enquanto ele mesmo e enquanto outro ultrapassa o nivel literdrio
e a lingua — O’Loughlin escreveu como outro, pois foi nesse outro que se fez ele mesmo. E,
voltando ao que seria o texto original dentro da pseudo e/ou da autotradu¢@o, mais uma vez o
poeta irlandés convida seus leitores a um jogo e a conspiragdes, uma vez que escreveu seus poemas
e os de Norgelis em inglés, dizendo ter traduzido os de Norgelis do letdo, mas somente apds o
reconhecimento do imigrante na Irlanda € que buscou traduzi-los para a suposta lingua de origem.
Sendo assim, a pseudotraducdo que teria um original escondido revela-se, de fato, o original, e
sua traducdo para a suposta lingua original passa a ser — ndo haveria como decidir — uma
autotraducao.

Os textos se misturam e se complementam, muito como 0s proprios autores: mesmo em
suas diferencas, que serdo apontadas com mais detalhes abaixo, € dificil dizer onde um comeca e
o outro termina — quando os olhamos de forma separada. Muito como um texto fonte e um texto
traduzido, o jogo identitdrio aqui sé se faz presente quando em comparagdo, mesmo que essa
comparagdo seja dita por Nascimento (2013), incompardvel.

A despeito de todas essas questdes de autoria e autoridade, identidade e outridade,
imigrante e emigrante, a verdade é que sem a tradug@o ndo ha a difusdo dessas obras. Como uma
faca de dois gumes (ou servindo a dois senhores, uma metafora mais biblica), a tradu¢do vem para
informar, transmitir, interpretar e para conduzir uma visao de mundo, uma vez que toda traducao
acaba sendo, de uma forma ou de outra, etnocéntrica (como observa Berman, 1999), e o tradutor

um mediador entre linguas e culturas distintas.
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2.4 Traducao e resisténcia

No trabalho da traducdo, a construcdo do compardvel ndo se encerra
com o triunfo da identidade, mas com a producdo sempre provisoria de
semelhancas: equivaléncias sem identidade, correspondéncias sem
adequacdo. E essa tensdo comparativa que a invengdo poética tem em
comum com o ato de traduzir.

Paul Ricoeur

Michael O’Loughlin afirma que, como Mikelis Norgelis, “vive em tradu¢do”. Mas, para
entender o que seria esse viver em tradugdo, € preciso antes pensar a tradugdo, para também pensar
o que ela tem em comum com a invenc¢do poética, de que fala Ricouer (2011).

A traducdo levanta a questao das maltiplas vozes: um tradutor € e ndo € o escritor; € e ndo
€ um leitor. Ou seja, a traducdo, enquanto um processo criativo, coloca em dificuldade a posi¢ao
do sujeito, pois borra a fronteira entre autor e leitor e os limites (afinal, onde ela comeca e onde
termina?). E é com essa fronteira que O’Loughlin brinca em In this life, ultrapassando os limites
autor-tradutor-leitor, sendo o livro construido a medida que o leitor o 1€, ndo a medida que o autor
0 escreve e o suposto tradutor supostamente traduz.

Norgelis, do Norte — como O’Loughlin. Mikelis e Michael. Michael Norgelis, Mikelis
O’Loughlin. Seus nomes, assim como suas histérias, se confundem. Ao contrdrio de Fernando
Pessoa, que se multiplica e individualiza a partir de diferentes sujeitos, se deslocando e se
estruturando, O’Loughlin reconstruiu a si mesmo a partir de uma tradugdo — inicialmente, a
tradugdo de seu nome, e posteriormente a traducdo do poeta que ele é.

O’Loughlin, ao escrever como Norgelis, ndo escapa de si mesmo. Ao escrever em inglés,
mesmo se fazendo Norgelis (e mesmo conhecendo a lingua letd), o irland€s continua vivendo
segundo a sua cultura (por mais pluri que ela seja), € permanece em um universo mental distinto
daquele que Norgelis habitaria. Isso pode ser visto no argumento que O’Loughlin usou para tentar
provar a existéncia de Norgelis apontando a presenga de termos como bog em seus poemas. Ao
afirmar que nenhum autor irlandés faria isso, a desconfianca € diminuida — no entanto, por ser
esse termo extremamente ligado a cultura irlandesa, € possivel considerar também que alguém
que ndo € irlandés teria dificuldades em interpretar de fato o que esse termo significa.

A criag@o desse outro eu, a principio para suprir a falta de identidade que sentia para com
seu proprio pais, fez com que seu trabalho — nao sé o de poeta, mas também o de tradutor — se

ampliasse em suas cria¢des. Ele diz que, na pele de Norgelis, tinha liberdade em suas traducdes
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para violentar Ahkmatova e O’Hara em busca de tonalidades que o proprio Mikelis Norgelis usaria
caso fosse escrever em inglés. Tal afirmacdo nos leva a crer, entdo, apesar de ndo ter sido possivel
até o presente momento encontrar esses textos, que mais do que traducdes do inglés para o letdo,
o irlandés, através de Norgelis, fazia também tradugdes intralinguais, recriando o original e,
consequentemente, desfazendo o mito de que um original ndo seria nunca modificado®'. Afinal,
ele préprio se recriou, e de forma ndo fiel, modificando o seu eu original. A busca pela voz que
havia perdido ao retornar a Irlanda apds anos de autoexilio retornou na forma de um imigrante
pessimista e, de certa forma, um espelho seu. Ambos com nomes de mesma raiz, ambos poetas e
tradutores, e ambos em busca de uma Irlanda acolhedora, na qual ambos podem, a principio, viver
o resto de suas vidas.

Pensando em Norgelis ainda como uma pessoa de carne e 0sso, cujo relacionamento com
O’Loughlin seria apenas o de amizade, ¢ interessante notar a semelhanca em alguns de seus
recursos poéticos com as solucdes descritas por Hannah Arendt em seu ensaio We Refugees ao

falar sobre os judeus exilados durante a segunda guerra, em especial o caso do Sr. Cohn:

Em 1933 o Sr. Cohn encontrou refigio em Praga e rapidamente virou um patriota
checo convicto — um tdo verdadeiro e leal como quando tinha sido um patriota
alemio. O tempo foi passando... e o governo checa, sob pressdo dos nazistas,
comecou a expulsar os seus refugiados judeus, desconsiderando o fato deles se
sentirem tao fortemente como possiveis cidaddos tchecos. O nosso Sr. Cohn foi
entdo para Viena; para se ajustar 14, um patriotismo austriaco era necessario. A
invasdo alema forcou o Sr. Cohn para fora do pais. Chegou a Paris em um mau
momento e nunca chegou a receber uma permissao de residente regular. Tendo ja
adquirido uma grande capacidade em desejar o melhor, ele se recusou a levar a
sério medidas administrativas, convencido de que passaria sua vida futura na
Franga...Desde que o Sr. Cohn ndo conseguisse se tornar o que ele realmente &,
um judeu, ninguém pode predizer todas as mudangas loucas pelas quais ele ainda
terd que passar..”> (ARENDT, 1994, p. 116-117)

2l Mito sacramentado por Benjamin (2008, p. 73), quando afirma que a tradugfio € proviséria, € s6 o original
permanece.

22 In 1933 Mr. Cohn found refuge in Prague and very quickly became a convinced Czech patriot - as true and loyal
a Czech patriot as he had been a German one. Time went on... and the Czech government under Nazi pressure began
to expel its Jewish refugees, disregarding the fact that they felt so strongly as prospective Czech citizens. Our Mr.
Cohn then went to Vienna, to adjust oneself there a definite Austrian patriotism was required. The German invasion
forced Mr. Cohn out of that country. He arrived in Paris at a bad moment and never did receive a regular residence
permit. Having already acquired a great skill in wishful thinking, he refused to take mere administrative measures
seriously, convinced that he would spend his future life in France... As long as Mr. Cohn can’t make up his mind to
be what he actually is, a Jew, nobody can foretell all the mad changes he will still have to go through.
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Sr. Cohn, além de ser um exilado de sua terra, € também um exilado de si mesmo — a sua
constante busca por uma nacionalidade o faz se afastar de si, do que faz dele quem é —
essencialmente: um judeu.

Mas pensando em Norgelis, é possivel notar em seus poemas, € at€é mesmo no uso da
palavra bog, uma tentativa de se enquadrar em sua nova morada. Apesar de ndo ser um exilado
como os judeus, seu autoexilio para a Irlanda ainda é uma fuga das condi¢des socioecondmicas
de uma Letonia p6s-Unido Soviética, e a necessidade em se “irlandesar” se faz perceber seja pelas
paisagens descritas ou até pelos autores irlandeses bastante citados pelo letdo, em suas
peregrinacdes por Dublin.

E ndo € a toa que sua série de poemas € iniciada justamente por A Latvian emigrant bids
farewell to his beloved: muito além da despedida de sua amada, o poema pode ser lido como uma
despedida de sua terra (e, por que ndo, sua amada terra, o seu pais) e dele mesmo. Apesar de seus
poemas afirmarem que ele € um letdo, o fato de a nacionalidade se fazer presente em todos os
titulos pode ser interpretado como um reforco a ele mesmo para que se identifique como tal, ja
que, ao se despedir de sua terra, despede-se também de sua nacionalidade.

No conjunto de seus poemas € possivel perceber um tom ndo s6 memorialistico mas
também de relato daquela Dublin tdo diferente da exaltada por James Joyce em seus livros. Em A
Latvian Poet Reads Yeat’s, A Vision In The Oliver St John Gogarty, o poeta nos apresenta grupos
diferentes de imigrantes, como os chineses e os poloneses, além dele mesmo. E uma coisa curiosa
€ que eles sdo descritos como grupos isolados, demonstrando que, apesar de eles possuirem uma
caracteristica que os une, a de imigrantes, as suas nacionalidades superam esse elo comum e
mostram uma Irlanda ndo mais branca nem tao nacional como antes. Uma Irlanda que parece nao
querer reconhecer isso em si.

Beckett, ao ser questionado por um jornalista francés se era inglés, deu a sua famosa
resposta: au contraire. E € justamente essa resposta que, durante séculos, carregou o significado
de o que era ser irlandés: o total oposto de um inglés. Se o inglés era considerado calmo e
trabalhador... o irlandés se fazia irritado e procrastinador. Se o inglés era visto como um
sofisticado da cidade... o irlandés se fazia um ristico do campo. Porém, com a queda do império
britanico nos anos 1970, acabaram-se as mazelas (ou ao menos as desculpas) da Irlanda, fazendo
com que a resposta de Beckett deixasse de ser vélida, e mais uma vez a complexidade dessa ilha
apresentasse novos desafios, afinal, depois de tanto tempo se definindo como um oposto, como
sendo ‘o contrario’, era necessaria uma nova visao do “eu” irlandés.

Em seu livro Translation in a Post Colonial Context, Maria Tymoczko (1999) trata da

importancia da tradug@o para investigacdes sobre a colonizagdo e descoloniza¢do da cultura
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irlandesa e a formacdo identitiria desse povo, apontando exemplos de traducdes de textos de
lingua irlandesa para a lingua inglesa para questionar posicionamentos atuais da teoria da traducao
— mas, antes, aponta o quao complexo € lidar com a cultura e a lingua irlandesas, uma vez que,
referir-se ao “irlandés” € falar ao mesmo tempo no nativo, na lingua e na concep¢do de cultura
irlandesa — todas essas caracteristicas muito contestadas e de dificil descricao, uma vez que nos
ultimos mil e duzentos anos a cultura da Irlanda, assim como a lingua falada e a literatura, foi
moldada através de varias linguas, dentre elas o proprio irland€s, o latim, a lingua nérdica antiga,
o francés antigo, o galés da Idade Média, e o inglé€s, além de, mais recentemente, as vdrias linguas
de imigrantes. E possivel afirmar que, como tantas culturas que foram colonizadas, sua literatura
e cultura formam um palimpsesto que, como um papiro a ser raspado para que possa ser reutilizado
para a escrita, a cultura irlandesa teve, por diversas vezes, apagamentos e miscigenacdes de linguas
e culturas que vieram a formar a Irlanda como ela hoje existe. A autora segue em seus
questionamentos e, logo na introdug¢do do livro, lanca a seguinte pergunta, que também fazemos:
“Por que traducao?”

Para Tejaswini Niranjana (1992), a traducdo depende de conceitos da filosofia ocidental;
conceitos como os de “realidade”, “representacdo” e “conhecimento”. A realidade ¢ tratada como
algo ndo problematico, enquanto o conhecimento € visto como a representagdo dessa realidade. Ja
a representacdo € o caminho que permite o acesso a essa realidade. E a traducdo, no papel de
detentora do conhecimento, mas com poder de escolha da realidade que representard, torna-se
uma arma poderosa. No contexto da colonizagdo, ela pode reforgar “versdes hegemodnicas do
colonizado”, em especial os colonizados falantes de inglés.

Que visdo tinham os europeus desses povos? Como eram os orientais € africanos
representados? Era apenas por meio de traducdes que se mantinha esse contato. E quanto as
traducdes — eram estas confidveis?

Historicamente, as “grandes mudangas culturais que pontuaram a historia das tradigdes
ocidentais e orientais s6 foram possiveis devido a tradu¢do”, uma vez que “foi a reflexdo sobre os
textos orientais que levou a cultura europeia a se reexaminar e se redefinir (DELISLE e
WOODSWORTH, 1998, p. 169 e p. 211).” No caso da Irlanda, a traducdo do inglés para o
irlandés, principalmente durante o periodo das lutas pela independéncia, aparece como uma forma
de retomar o que € seu para si; porém, como Kiberd (1995) afirma, a verdade é que a lingua
irlandesa decaiu ndo tanto pelas politicas britanicas, mas porque toda uma geracdo de irlandeses
decidiu ndo mais usd-la. E apesar de atualmente o irlandés ainda estar decaindo, por mais que
possa ser recuperado, e apesar de muitas campanhas para que ele ndo acabe, a populacdo escolhe

ainda o uso do inglés.
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Uma das maneiras de uma cultura acabar é, certamente, pela via da sobreposicao de outra,
mais poderosa, e capaz, portanto de sufoca-la. Outra forma € essa cultura falhar em crescer e se
adaptar. Em uma passagem da peca de Brian Friel, Translations®, presente no texto Friel
Translating, de Kiberd, vemos essa reflexdo: “... Palavras s@o sinais, ponteiros. Eles ndo sdao
imortais. E pode acontecer — para usar uma imagem que vocé entenda — pode acontecer de uma
civilizacdo ficar prisioneira em um contorno linguistico que ndo mais corresponda ao panorama
de... fato.”**

Para Tymoczko (1999), as relagdes pessoais sdo feitas através da comunicagio, sendo o
discurso a ideia central na constituicdo de divisas entre grupos, além de regular as relagdes. E foi
a relacdo entre a colonizadora Inglaterra e a colonizada Irlanda que permitiu que a literatura desta
se tornasse o que € hoje, gracas também ao papel que a tradugdo teve na resisténcia da Irlanda.

Por causa da centralidade da traducdo nas interacdes humanas, muitos intelectuais partiram
dela — a da traducdo — para suas inquiri¢des, fornecendo um grande fundo de estudos préticos e
tedricos dos quais o livro de Tymoczko se utiliza: da filosofia, muitas questdes concernentes a
equivaléncia e transferéncia interlingual, enquanto a linguistica moderna usa da traduc¢ao para seus
conceitos de uma gramadtica transformacional. J4 na antropologia e na etnografia, a traducao é
tomada como uma metéafora dos procedimentos da drea, além de ser muito usada para entender as
relagdes entre culturas, em particular o encontro com a alteridade, os mecanismos do imperialismo
e as condicodes especificas do mundo globalizado p6és-moderno. Quanto aos estudos literarios,
nesse caso o fendmeno do intercimbio cultural é fundamental, e cada vez mais notados com a
tradugdo.

Essa relagdo entre a tradugdo e varios fendmenos culturais também foi um tema recorrente
nos estudos de traducdo nas ultimas décadas, tendo ampliado a compreensao dos aspectos culturais
de toda e qualquer escrita, além de uma maior consciéncia do papel da tradu¢do nas grandes areas
da cultura humana, afirmando Tymoczko (1999) que ndo importa em qual lingua o autor escreva,
a interface do mundo € feita através da traducdo. Tanto que cada vez mais se reconhece que a
tradugcdo é paradoxalmente o meio pelo qual a diferenca € percebida, preservada, projetada e
prescrita. A autora chega a afirmar que a tradu¢do € um dos meios mais significativos pelos quais
uma cultura representa a outra. Se uma nagio for composta por “comunidades imaginadas®”, a

representacao desta serd mudada de acordo com a construgdo feita em sua traducao por diferentes

23 Peca de trés atos escrita em 1980 que se passa em uma vila criada pelo autor na Irlanda do século 19.

2 words are signals, counters. They are not immortal. And it can happen — to use an image you'll understand — it can
happen that a civilization can be imprisoned in a linguistic contour which no longer matches the landscape of... fact
(Inventing Ireland, p. 622)

25 Referéncia da autora ao livro de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, 1991.
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grupos com seus proprios significados de identidade, grupos tanto internos quanto externos a tal
nacdo. E as préprias identidades dependem de uma percepcao de diferenga para tal articulacdo —
0 que torna o processo tradutério muito poderoso, € nem um pouco inocente.

A autora também aponta que o tratamento dos irlandeses e da cultura irlandesa no inicio
dos séculos em que a Inglaterra governou a Irlanda é semelhante ao que os estudos de tradugdo
p6s-colonial descobriram. Mas no contexto irlandés a tradu¢do ndao € um simples reflexo do
imperialismo, mas o lugar da resisténcia e de uma nacao sendo construida, o que torna as traducgdes
aparentemente neutras e académicas de textos da Irlanda medieval o palco de uma enorme
atividade politica e ideoldgica.

A consequéncia desse fato é que as andlises da representacdo nas traducdes de uma
literatura irlandesa incipiente para o inglés pdem a mostra os mecanismos e os efeitos da
colonizagdo, assim como a resisténcia, e, finalmente, o processo da descolonizac¢do. Sendo assim,
o discurso da traducdo enquanto resisténcia na Irlanda compde o entendimento das teorias pos-
colonial e de traducdo, com a traducgdo da literatura irlandesa indo além de apenas fazer parte do
mundo moderno; afinal, foi através da traducdo e adaptacao do género irlandés de viagem ao outro
mundo?®, dentre outros, que se fez chegar a literatura continental, resultando, afirma Tymoczko,
na Divina Comédia de Dante.

A autora apresenta, entdo, o conceito de “Metonimia da traducdo”, segundo o qual as
traducdes, as reescritas e os contos orais que sdo recontados sdo naturalmente metonimicos, ou
seja, um aspecto de uma entidade substitui a entidade em si, ou alguma parte substitui o todo:
“textos traduzidos sdo escritos e lidos como representagdes de suas culturas fonte, assim como as
tradugdes, como partes do sistema literdrio receptor, codificam metonimicamente tracos das
culturas receptoras” (1999, p. 282).

As caracteristicas metonimicas da literatura sao essenciais para a maneira como a literatura
€ ensinada, aprendida e reconhecida, pois um tnico trabalho literdrio pode acabar por representar
um conjunto maior abstrato. Com isso, Tymoczko afirma que os humanos s@o capazes de aprender
e reconhecer categorias, géneros textuais, formas, dentre outros, mesmo através de uma exposi¢ao
pequena de exemplos literdrios. E as metonimias nas reescrituras sdo importantes também para a
continuidade e a mudanga cultural, pois permite a adaptacdo de contetdos tradicionais a novas
circunstancias, mesmo que a mudanca ainda mantenha preservados elementos maiores na

traducdo. E a tradugdo ainda é um aparato de leitura para a imagem da Irlanda multicultural.

26 Género literario conhecido como “imram”, representando uma viagem. seja para outras terras, como Islandia, ou
até a outros mundos. Diz-se que esse gé€nero inspirou muitos escritores medievais da Europa continental.
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No caso de uma literatura nao candnica, a autora aponta as possiveis dificuldades que um
tradutor encontrard ao querer trazer esse tipo de texto de uma cultura marginalizada para uma
dominante: interpretacdo de matérias culturais como comida, por exemplo, a prépria cultura
social, a histéria desse povo, os valores, e até as visdes de mundo, além de problemas da
transferéncia de caracteristicas e alusdes literdrias. Ela afirma, portanto, que enquanto o texto
original de uma cultura marginalizada é uma reescritura para o seu publico original, ele pode nio
ser para o publico da traducdo do texto. O que coloca o tradutor em uma posi¢ao paradoxal de
contador de uma nova histéria para o publico que ird recebé-la, principalmente se o texto é de uma
cultura muito distante.

Mas o tradutor assume uma enorme responsabilidade ao traduzir um texto que vird a ser
representativo de toda uma fonte literdria e, também, da origem dessa cultura para o publico
receptor. As implicagdes politicas dessas representacdoes ndo podem ser subestimadas, segundo a
autora, que aponta Norman Simms (1983) e Tejaswini Niranjana (1992) como autores que ja
demonstraram que € a imagem da cultura de origem e da sua tradi¢do literdria que faz com que a
traducdo de certos textos asidticos se torne tao controversa.

No entanto, a tarefa de escolha do tradutor quanto ao que traduzir € imperativa,
principalmente em se tratando de textos de culturas mais desconhecidas. E necessério muitas vezes
prezar por um aspecto, seja ele a forma ou uma parte do texto sO, que possibilitara a transferéncia
das informacdes através de diversos tipos de comentario do tradutor. Esse € o motivo, segundo a
autora, pelo qual muitos dos textos mais desconhecidos tém sua traducdo inicial feita por
estudiosos.

Sendo assim, as metonimias da traducdo sdo fundamentais para a construcdo da
representacdo que uma tradugdo projeta, seja ela histérica, cultural ou outra. Elas possuem
pressupostos politicos e ideoldgicos, além de permitir um outro olhar quanto ao texto de origem e
a cultura de origem. Afinal, € juntando as partes e os aspectos que o publico leitor da tradugdo
metonimica constréi o texto de origem, sendo ela responsavel por estabelecer a ordem simbdlica
através da qual um povo € construido, ou constréi a si mesmo. As metonimias sdo, portanto,
fundamentais para a domesticacdo e a libertagdao do irlandé€s “selvagem” que foi apresentado ao
mundo a partir das traducOes da literatura medieval irlandesa para o inglés nos séculos 19 e 20.

E foi juntando as partes e os aspectos de sua cultura com a de outros que o poeta irlandé€s
Michael O’Loughlin conseguiu ndo sé se reinventar como se re-identificar com o seu pais natal.
E, assumindo a voz de outro, um Outro imigrante, ele forca seus leitores a lerem a Irlanda ndo
mais como branca e nacionalista. For¢ca o reconhecimento do multiculturalismo que cada vez mais

compde a Ilha Esmeralda. E for¢a, também, a uma nova releitura do nacionalismo irlandés que
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foi, outrora, fundamental para a liberdade e a independéncia do pais, além de para a formacao de
sua identidade cultural. O nacionalismo que antes fazia com que o pais abrisse os bragos para
todos que ndo fossem britanicos, agora volta-se contra todos aqueles que nao sdo irlandeses. Esse
nacionalismo nio tem mais um objetivo como antes, e vé-se também obsoleto, transformando um
povo que antes buscava o nao preconceito a se tornarem como seus vizinhos britanicos.

A questdo da tolerancia de outras culturas € um assunto ainda delicado na Irlanda. O’Toole
(1998) afirma que um dos grandes paradoxos da histéria da Irlanda apés os Estados terem sido
fundados?’ é a completa contradicio entre a expectativa, por um lado, de que os irlandeses
detinham o direito de emigrar para onde quisessem e pudessem, enquanto havia uma grande
relutdncia em permitir a imigracdo para a Irlanda, mesmo em casos extremos, como os dos judeus
fugindo do Holocausto. Era como se existissem duas Irlandas em uma mesma ilha: uma pré-
moderna, dentro do territério da ilha, que assume que o estado natural de uma cultura € o de pureza
monolitica; e outra, pds-moderna, fora da ilha, que consegue lidar com a mistura global de etnias
e religides. Essas duas Irlandas ndo sucedem uma a outra em ordem cronoldgica: a Irlanda mais
aberta precede a menos aberta.

Na década de 1980, temos uma época de grandes transformacdes socio politico-econdmicas
na sociedade irlandesa, como € possivel ver em diversas reportagens de Fintan O’Toole, colunista
e escritor irlandés nomeado em 2011 um dos 300 principais intelectuais do Reino Unido (mesmo
nao sendo do Reino Unido). Em seu livro The ex-isle of Erin, Images of a Global Ireland, o autor
afirma que, setenta e cinco anos apés a assinatura do tratado que estabeleceu a Irlanda como um
estado independente, ndo era mais possivel para os irlandeses se definirem como o outro lado dos
britanicos, afinal, apds esse tempo, o pais ndo podia mais fingir que o que veio a se tornar ndo era
também de sua responsabilidade. A Irlanda, que por séculos se imaginou nas sombras de seu
vizinho maior, mais rico € mais poderoso, precisou ndo sé aprender a repensar a si mesma como
a encontrar uma nova maneira de pensar. E, apds séculos levando o seu povo ao exilio, o pais

tornou-se ele mesmo uma ex-ilha (do Reino Unido).

A Irlanda quebrou na década de oitenta, e eu as vezes penso que essa rachadura
aconteceu na minha prépria cabecga. [...] Muitas das pessoas que eu conheci na
faculdade deixaram o pais nos anos oitenta. Os jornais diziam que as pessoas
emigraram em busca de empregos, mas a maioria dos que eu conhecia foram
embora porque ndo conseguiam mais respirar. Eles foram embora porque o lugar
ndo fazia sentido. Eles fugiram. Como eu, finalmente, fugi. (ENRIGHT, 2004,
p. 194)

27 A Irlanda tornou-se um Estado Livre em 1922, ainda fazendo parte da Comunidade Britanica das Nagdes, vindo a
tornar-se uma republica independente apenas em 1949.
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Oscar Wilde, apds sua temporada em Oxford, teve sua convicgdo refor¢ada sobre o fato de
um irland€s somente descobrir a si mesmo quando no exterior, pois € somente através de uma
mascara que ele consegue ser verdadeiro consigo mesmo. Curiosamente, Fernando Pessoa disse
algo parecido sobre seus heterdbnimos em Pdginas intimas e de auto-interpretagcdo: “Nunca me
senti tdo portuguesamente eu como quando me sinto diferente de mim”. Como diz Gongalves
(2015), citada na introdugdo deste trabalho, as mudancas de nomes e cendrios permitem
recomegar.

O’Loughlin vivera por mais de vinte anos no exterior, e fez justamente isso. Fez nascer um
outro “eu” a partir de sua incapacidade de se adaptar depois de seu retorno, criando a oportunidade
de recomecar, de explorar outras vozes. Percorrendo o caminho inverso, o retorno a Irlanda, ao
cendrio antes comum, fez necessdria a criacdo de, mais do que uma mdscara, uma nova
interpretacdo de si mesmo. E ao trazer esse Outro para o foco, mostra a necessidade de retraduzir
e ressignificar ndo s6 a identidade irlandesa, mas também o que define o nacionalismo atual.

Anthony Pym (2017) afirma que um poema traduzido € um poema que seré criado de novo.
Transportando tal afirmagdo para a relagdo O’Loughlin-Norgelis, seria possivel dizer que um é,
de fato, a tradug@o do outro? A traducdo de O’Loughlin enquanto Norgelis proporciona um novo
autor, com seu passado, sua cultura e seu estilos proprios, estilo esse imaginado também, como
dito anteriormente, ao fazer suas traducdes intralinguais. O poeta sendo recriado, o original se
modificando. Pensando em Derrida (2002, p. 38), “o original vive e sobrevive em mutacio”.
Porém, ao contrario da mutagdo pela tradu¢do que se da na leitura, a vida e a sobrevida de
O’Loughlin se da na escrita. Foi no encontro com um estrangeiro desiludido com o amor e com a
sua terra que conseguiu enfim se situar nas constantes mudangas dessa nova Irlanda, Irlanda a qual

sempre, no fundo, desejou retornar.
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3 Nessas paginas

Estdvamos apenas de passagem,
Traduzindo a nés mesmo de pais a pais,
Para ver o que, se de tudo, ndo se perdeu
No telefone sem fio das espécies
Michael O’Loughlin

Em “O Pacto Autobiografico”, Phillipe Lejeune afirma que, ao lermos uma autobiografia,
assumimos que o autor, o narrador e o protagonista sio uma unica pessoa. Isso decorre pelo uso
de elementos linguisticos. Por exemplo, tomemos os poemas aqui traduzidos de Norgelis. O livro
apresenta um trecho sé para ele. Seus titulos remetem a si mesmo, e seu tom realista s6 faz reforgar
a ideia de que aquele ser do poema € o mesmo ser que o escreveu. Porém, como foi apresentado
desde o comeco, ele nada mais é que um ser criado para suprir um possivel vazio, vazio esse
presente em seus poemas enquanto ele mesmo. E quando ¢ dito “ele mesmo” ¢ no sentido de o
proprio O’Loughlin.

Norgelis seria, entdo, uma parte de O’Loughlin. Uma parte ndo separavel, diferente dos
heteronimos de Fernando Pessoa. O’Loughlin vive em Norgelis tanto quanto Norgelis vive em
O’Loughlin. Ambos sdo, sim, um Unico ser.

Em In this Life (2011), o autor apresenta oito poemas como sendo de autoria do imigrante
le@o. No entanto, em sua coletanea Poems 1980 - 2015, lancada em 2016, € possivel ver quao
entrelacada estd a época de Norgelis na vida do irland€s: trés poemas diferentes, antes ditos de
O’Loughlin, sdo agora colocados como de Norgelis. O que chama a aten¢do nesse fato € que no
texto “A estranha vida de Mikelis Norgelis” (apresentado nos anexos em seu original e na versao
traduzida), a despedida de Norgelis em sua vida ocorreu justamente quando escreveu seu poema
autobiografico “4 Widow’s Prayer” - agora apresentado como sendo de Norgelis. O jogo de
identidade dado anteriormente aqui ndo s6 se confunde como se rompe. Afinal, como pode um
poema autobriografico de O’Loughlin ser classificado como sendo de Norgelis?

E, como diz a personagem Bayes, da peca The rehearsal, atribuida a George Villiers,
Visconde de Buckingham: “Ay, now the Plot thickens very much upon us.”

Apesar de novos mistérios, o presente trabalho propds a analise da relagdo O’Loughlin-
Norgelis presente no livro de 2011, e em como foi somente através de Norgelis, que o irlandés se
fez capaz de escrever — conseguindo dar vazdo a sua voz e se identificar com o seu pais. Foi no
encontro com um estrangeiro desiludido com o amor e com a sua terra que conseguiu enfim se

situar nas constantes mudangas dessa nova Irlanda, Irlanda a qual sempre, no fundo, desejou
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retornar. Esse retorno pode ser observado mais precisamente traduzindo — foi o que se fez neste
capitulo.

Para traduzir é necessdrio, antes, pensar a traducdo. Esse aparente exercicio de busca por
equivaléncia ndo € tdo simples assim. Haroldo de Campos (2006, p. 32) contesta que a traducao
de textos literarios envolve apenas a estrutura, afirmando que quando se traduz, traduz o proprio
signo a sua fisicalidade, a materialidade sonora e imagética. “O significado, o parametro
semantico, serd apenas e tdo somente a baliza do lugar da empresa criadora”.

E foi essa tradug@o materialistica que busquei fazer — quando na presenca de repeticdes de
sons, ainda mais quando reforcam a imagem do poema, tentei manter ou transcriar as relacoes
sonoras para traduzir ndo somente o texto ali presente, mas também as imagens. Outro ponto que
considerei bastante ao traduzir os poemas, principalmente os de Norgelis, foi pensar ndo que era
um poema de um irlandés se passando por um outro, mas realmente de um imigrante letdo que
cresceu em um pais dominado pela Unido Soviética. Essa decis@o foi feita tanto com base na
experiéncia de escrita que O’Loughlin disse ter ao escrever enquanto Norgelis quanto com o fato,
ainda pensando em Campos, antropofédgico de me fortalecer ao assumir o outro em mim. Ademais,
ignorar a distin¢do criada pelo irlandés entre os dois poetas seria uma trai¢do aquilo presente no
texto e a todo o movimento existente na constru¢do do outro, além de impossibilitar o leitor de
entrar nesse mistério e nessa dualidade (apesar de o jogo aqui estar ja explicito), como aconteceu
comigo quando entrei em contato com o trabalho de Norgelis. Foi através dele que conheci
O’Loughlin, portanto, impedir o leitor de ter essa experiéncia seria, pessoalmente, uma trai¢do
também aos leitores.

Traduttori, traditori. traduttori creatori. O tradutor muitas vezes € visto como um traidor,
aquele que usurpa o lugar do original, quando na verdade o que o tradutor faz é criar condi¢cdes para
que uma obra seja alcangada pelo maior nimero de leitores possiveis. Mas o estigma da traducao estd
marcada em sua caracteristica de passagem, seja de um texto para outro, de uma época para outra, de
um local para outro. Mas mais que uma simples passagem, Selligman-Silva (2005) afirma que a
tradugdo estd marcada pelo abandono.

Selligman-Silva (2005) faz uma reflexdo sobre a tradugdo, afirmando que, sob a forma de uma
filosofia da tradugdo, a visdo de mundo como um texto permite a correspondéncia traducdo =
conhecimento. Cita ainda Valéry, dizendo que este sintetizou essa concepg¢ao, ao afirmar que “escrever
0 que quer que seja, uma vez que o ato de escrever exige a reflexao e ndo € a inscri¢do mecanica e sem
interrup¢do de uma palavra interna toda espontanea, € um trabalho de tradu¢@o exatamente comparével
aquele que opera a transmutagao de um texto de uma lingua na outra” (p. 189).

E ja na transmutagdo entre o pensamento e a escrita ocorre uma perda, um vazio, uma vez que,

segundo o autor, é necessario abandonar (ou sacrificar) o universo extra-légico ao transformar aquilo
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que € pensado em algo real. Na tradugdo, esse sacrificio também ocorre: alguns elementos precisam
ser sacrificados. Mas, continua Selligman-Silva, para poder traduzir, é necessario antes sacrificar a
propria lingua. Pois € nesse abandono que chegamos a compreensdo de seu funcionamento.

Lienhart (1963, apud KIBERD, 2015) afirma que, ao traduzir, ndo € como se estivéssemos
explorando uma filosofia primitiva misteriosa, mas as novas potencialidades da nossa propria
linguagem. Toda sociedade e toda cultura podem ser reformadas somente de dentro pra fora, e
uma licdo que o imperialismo nos deixa € que a sociedade prépria de uma pessoa € a Unica
sociedade que essa pessoa pode reformar sem destrui-la.’® No caso da renascenca celta, Kiberd
aponta que a renovacgao da Irlanda se deu a partir da tradugdo e retraducdo de sua histéria, o que
implica na tradugdo e retradu¢do do proprio povo, e, como proponho aqui, a tradugdo de
O’Loughlin por Norgelis, de Norgelis por O’Loughlin.

Os poemas de ambos sdo todos escritos de forma livre, aparentemente sem métrica e quase

como se fosse uma narrativa, no dito “verso livre”, nome que pode ser bastante polémico:

Para comego de historia: “verso livre” significa alguma coisa? E ele, como seus
oponentes cobraram, um oximoro como “sabedoria tola”? “Nenhum vers é
libre”, disse T. S. Eliot, “para o homem que faz um bom trabalho”. Pode qualquer
significado dessas duas palavras coexistirem de forma plausivel? A frase
estranha simboliza as confusdes que pdem o estudo da prosédia em tal desordem.
“Verso livre” foi um dos dois nomes dados, primeiro pelos depreciadores, e
depois pelos préprios poetas, aos poemas sem métrica. Elas competiram com o
francés que traduziam, vers libre.” (HARTMAN, 1980, p. 10)

O poema de verso livre possui, entdo, a aparéncia de um poema sem métrica — como € o
caso dos poemas presentes no livro discutido. No entanto, quando pensamos em ritmo é
impossivel ndo pensar em uma possivel métrica — pois assim como o original na tradugdo se faz
escondido dentro do acordo autor-leitor, a métrica, sé porque ndo estd explicita, ndo significa ser
inexistente.

Gongalves (2015) afirma que na “pseudotraducdo nada existe de inocente, pelo contrario,
¢ uma escolha consciente, um ato de planejamento. Através dela busca-se produzir efeitos
determinados, examinar reagdes, criar, inventar, inovar”. Aqui, a escolha por um verso livre vem

ao encontro da forma ja usual de O’Loughlin, que teve seu primeiro livro de poesia publicado em

28 Kiberd, p. 628, 629.

2 to begin with the name: Does “‘free verse” mean anything at all? Is it, as its opponents charged, an oxymoron like
“foolish wisdom”? “No vers is libre”, said T. S. Eliot, ‘’for the man who wants to do a good job.” Can any meanings
of the two words plausibly coexist? The odd phrase symbolizes the confusions that threw the study of prosody into
such disarray. “Free verse” was one of the two names given, first by detractors and later by the poets themselves, to
nonmetrical poems. It competed with the French it translated, vers libre.
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1978. Mas, apesar da aparente auséncia de rima, de métrica e de padrao, a leitura do poema,
principalmente quando em voz alta, permite notar as nuances ritmicas e fonéticas, permitindo
rimas internas e/ou sequenciais nos versos — como é possivel notar em A Latvian Emigrant Bids
Farewell to his Beloved, traduzido como “Um emigrante letdo se despede de sua amada”. Sua
tradugao foi feita de forma inicialmente livre, prezando por um ritmo de leitura e por vocabulérios
que me pareceram mais de acordo com a intencionalidade que acredito estar no texto. E foi durante
essa tentativa inicial de traducdo que percebi no poema um crescendo, que me fez pensar duas

vezes se ndo era o caso, aqui, de que a métrica existe sim, por mais que esteja escondida.

O ritmo verbal, exclusivo da literatura, pode encontrar-se na prosa, mas constitui
caracteristica imanente a poesia, de tal modo que a poesia lembra sempre o ritmo,
e vice-versa: o ritmo € congenial a poesia, da mesma forma que a musica. E visto
que o poema tradicionalmente se identifica por uma série de acidentes formais —
Versos, cesuras, pausas, metros, rimas, estrofes -, ndo poucos tedricos tendem a
atribuir-lhes a fungdo gerativa do ritmo. (MOISES, 1978, p. 395)

Os poemas aqui analisados apresentam, todos, esse formato “livre”, mas repleto de pausas,
rimas internas (e ocasionalmente externas), estrofes de diferentes tamanhos e sempre apresentando
um ritmo. O fato de o poema ser escrito todo em enjambement, ou seja, com um desalinhamento
na estrutura sintdtica, pode apresentar um inicial desafio para quem busca uma leitura mais
tradicional de poesia. Mas sdo essas quebras que caracterizam o ritmo verbal, ritmo que representa
tanto ideia quanto expressdo, existente nos poemas aqui apresentados.

Em A teoria do Verso (1974), Rogério Chociay apresenta diversas no¢des e discussoes
acerca do tema de metro e ritmo, além das medidas dos versos. Nele, o autor também nos apresenta
os quatro esquemas de ritmo mais usados na literatura ocidental, e que nos servird de guia em

nossas tradugdes:

1) Ritmo bindrio ascendente (jambico): um acento fraco (x) seguido de um acento forte (/)

2) Ritmo bindrio descendente (troqueu): um acento forte (/) seguido de um acento fraco

3) Ritmo terndrio ascendente (anapesto): dois acentos fracos (x) seguidos de um acento
forte (/)

4) Ritmo terndrio descendente (datilico): um acento forte (/) seguido de dois acentos

fracos (x)
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3.1 Poems of Mikelis Norgelis I

3.1.1 A Latvian emigrant bids farewell to his beloved in Riga | Um emigrante letdo se despede de

sua amada em Riga

Assim como Wilde e tantos outros disseram, o conceito do original s6 passa a existir uma
vez que o texto € traduzido. E foi durante a traducdo e o cotejo entre original e poema traduzido
que a métrica, antes escondida, se fez presente para mim: na primeira estrofe de A Latvian
emigrant bids farewell to his beloved in Riga é possivel notar um ritmo anapesto, no qual as duas
primeiras silabas ndo sdo marcadas, mas a terceira sim ( X x /).

No entanto, na leitura feita por mim, noto que ha uma distin¢do no ritmo das duas estrofes:
enquanto a primeira € jambico, com a tonica na segunda silaba, a terceira parece ser mais irregular,
com o verso do meio apresentando um troqueu enquanto O primeiro € O terceiro seguem ho
jambico. Outra diferenca notada é que enquanto as duas estrofes mantém uma constancia no
numero de silabas, este tltimo apresenta também uma irregularidade.

O segundo (II) trecho € apresentado em um unico bloco, sem divisdes entre 0s Versos.
Novamente é possivel notar a predomindncia do verso jambico, ainda que com o ocasional
espondeu, como em “your eyes huge”, em “back down into” e em “then, thinking”. E quanto ao
numero de silabas (presentes na primeira coluna abaixo), o que pode parecer simplesmente
irregular na verdade € um crescendo, versos mais curtos vao se tornando maiores (3 - 4 - 6) e 0s
maiores vao aumentando ainda mais (5-6-6-7-7-6-6-8-9 -9). Esse crescendo, que pode
ser encarado como algo ocasional, pode também ser visto como a representacdo do sentimento
que o letdo sentiu ao reviver aquele momento de despedida: o que comeca com seu despertar fisico
termina em seu despertar consciente do fim de sua vida.

Em seguida temos dois versos datilicos e depois eles voltam a ser jambicos, até o Gltimo
verso da terceira estrofe desse trecho (to tell each other the same thing we had dreamt), que passa
a apresentar a estrutura do anapesto.

Depois disso temos uma sequéncia de anapestos e jambicos, inclusive na tltima (IV) parte,
que apresenta as estruturas jambico, anapesto € um anapesto irregular ao apresentar no verso “It
is night, the snow has stopped falling”, que pode ser lido como x x / x / X X / X, e o Gltimo verso
podendo ser lido como x / X x / x X / X /.

Ap0s ter feito essa andlise do ritmo e a contagem das silabas, as dificuldades na decisdo
de quais escolhas fazer em minha tradu¢do sé aumentaram. Afinal, sua estrutura e forma
continuam indicando que, apesar da existéncia de estruturas convencionais, esse poema ¢ ainda

essencialmente contemporaneo — nao pela época em que foi escrito, mas, por suas caracteristicas,
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como essa irregularidade, os enjambements e, como serd apontado mais adiante, detalhes como a
repeticdo de palavras e estruturas sintagmadticas.
Apresento, portanto, abaixo, o poema em sua completude, com as marcagdes feitas por

mim a partir da minha leitura (segunda coluna), a contagem de silabas (primeira coluna) e a minha

tradugdo (terceira coluna).

A LATVIAN EMIGRANT BIDS FAREWELL
TO HIS BELOVED IN RIGA

5 Your breasts shine like dark stars
3 in this black hole

5 |into which we disappear.

7  |When we are together, you said
6 |it’s like we’re in a cocoon.

7 |l place my palm on your stomach

5 |Ifeel a strange wingbeat.
5 You are a white harvest

4 |and I will reap you.

II

You never sleep. All

night you lie beside me

and when I surface,

your eyes in the dark

are like the lights of a ship
anchored offshore.

“What is it”, I say, “Do you
think the Russians are coming?”’
You never answer. Once I woke
to find you cradling me, holding
me tight like your child,

your eyes huge and close to mine.
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I smiled, said something, and sank

UM EMIGRANTE LETAO SE DESPEDE
DE SUA AMADA EM RIGA

Seus seios brilham como estrelas escuras
nesse buraco negro

para o qual desaparecemos.

Quando estamos juntos, vocé diz
que é como se estivéssemos em um casulo.

Encosto minha méo em sua barriga

Sinto um estranho bater de asas.
Vocé € uma colheita branca

e eu vou ceifa-la.

II

Vocé nunca dorme. A noite

toda vocé continua junto a mim
e quando acordo,

seus olhos no escuro

sdo como as luzes de um navio
ancorado na costa.

"O que foi", eu pergunto, "Voce
acha que os russos estdo vindo?"

Vocé nunca responde. Uma vez acordei

para encontrar vocé€ me segurando e abragando

firme, como se fosse sua crianga,
seus olhos enormes e juntos aos meus.

Sorri, disse algo, e afundei
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back down into the forests of light
even then, thinking: I will remember

this at the moment I die.

Now, I think it was the moment I die.

III

Late arrivals, we fly in the dark

the airport is already full in the European day.

Just after dawn,

you told me you had imagined all week
that we were both dead

You saw it all, the hospital wards

the graveyards, some kind of liebestod.
I told you what it meant,

and then we slept, or almost slept

our fingers laced together like a zip

our palms like locomotive buffers pressing

and then we dreamt, or almost dreamt
that we were high above the city, walking in light

outside of time, until we were woken by the urge

to tell each other the same thing we had dreamt.

“Now I know we are one,” you said,

between sleep and dream.

But you are wrong. I will be flying

through the European night without you, alone
in the beer-drinking crowd.

I will close my eyes

but time will not stop

because time, like love, will always fuck us.

v

Keep dancing, Princess

on the Square in the Old City.

novamente na floresta da luz
até entdo pensando: vou lembrar

disto no momento em que morrer.

Agora, penso que aquele foi o0 momento em que morro.

III

Chegadas tardias, voamos no escuro

0 aeroporto ja estd cheio no dia europeu.

Assim que amanheceu,

vocé me disse que imaginou, a semana inteira,
que estdvamos mortos.

Vocé viu tudo: a enfermaria do hospital,

o cemitério, um tipo de liebestod.

Eu te disse o que isso significava,

e entdo dormimos, ou quase dormimos

nossos dedos entrelagcados como um ziper
nossas maos como amortecedores de uma
locomotiva se pressionando

e entdo sonhamos, ou quase sonhamos

que estdvamos bem acima da cidade, andando na luz

fora do tempo, até que fomos acordados pelo desejo
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de contar um ao outro a mesma coisa que tinhamos

sonhado.

"Agora eu sei que somos um", vocé disse,
entre 0 sono e o sonho.

Mas vocé esta errada. Estarei voando
através da noite europeia sem vocé, sozinho
na multidao de bebedores de cerveja.
Fecharei meus olhos

mas o tempo ndo vai parar

porque o tempo, como o amor, sempre ird nos foder.
v

Continue dangando, Princesa

na Praca da Cidade Velha.
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8 |Itis night, the snow has stopped falling Ja é noite, a neve parou de cair

5 |you are dancing alone vocé estd dangando sozinha

7  |to music only you can hear. a musica que sé vocé pode escutar.

5 |l am travelling West Estou viajando para o Oeste

9 o bury my heart in an Irish bog. para enterrar meu coragdo em um brejo irlandés.

Meu primeiro pensamento ao traduzir foi tentar, apesar de as linguas terem origens
diferentes, ndo aumentar tanto o tamanho das frases, por mais que os versos variem bastante de
comprimento. Outra escolha que fiz foi que, como o poema em inglés pode ser lido quase como
uma prosa, tentaria manter esse ritmo de leitura fluida. Mas, como fazer isso, ainda mais depois
de ver que h4, sim, padrdes na estrutura do poema?

Minha principal decisdo foi, até o presente momento, tentar manter, se ndo o ritmo do
original, as rimas internas e as aliteracdes, como ja no primeiro verso, no qual transformei dark
stars em “‘estrelas escuras”.

Acerca da escolha de palavras, na terceira estrofe, escolhi inicialmente trazer “white” como
“pura”. Porém, ao notar muitas referéncias biblicas tanto nos poemas de Norgelis quanto nos de
O’Loughlin, resolvi revisitar essa traducao, o que resultou na mudanca para “colheita branca” no
lugar de “colheita pura”, uma vez que esta se refere a Jodo 4:35, episédio em que Jesus estd
conversando com seus discipulos ndo sobre uma colheita fisica, mas sobre seus proprios
ensinamentos, € como os moradores de um vilarejo préximo do local onde eles se encontravam
estavam prontos para ceifar essa oportunidade. O uso de “ceifar” no verso seguinte segue a logica
da colheita, mas a relacdo que fiz com o “reap”, em and I will reap you foi também com o Grim
Reaper, a morte. Afinal, o letdo, como descobrimos ao longo do poema, se despede da amada nao
sO porque ele segue para o Oeste a trabalho, mas porque ela foi ceifada pela Morte.

A essa conclusdo é chegada no momento em que se 1€ a pendltima estrofe, na qual temos
a imagem de sua amada dan¢ando, sozinha, a musica que sé ela ouve.

Outra tentativa em manter uma aliteracdo foi no segundo trecho, segundo verso:

You never sleep. All Vocé nunca dorme. A noite

night you lie beside me toda vocé continua junto a mim
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Troquei a aliteracdo de /ai/ pela nasaliza¢do /con/, /jun/, /mim/, optando por perder a
aliterag@o que teria se trocasse “toda” por “inteira” mas recriando-a em “mim” para manter o verso
mais curto, em uma tentativa de reproduzir o crescendo existente em toda esta estrofe, além de
manter a rima interna que esses fonemas proporcionam.

Ainda nesta estrofe, outra escolha que fiz foi o que acredito ser uma corre¢ao do dltimo

VErso:

Agora, penso que aquele foi o momento em que

Now, I think it was the moment I die. moITo.

Desde a leitura inicial este verso apresenta uma dificuldade: este uso do passado em was
com o presente em die. Uma suposicao possivel é o fato de que ingl€s ndo estd no conjunto de
linguas que Norgelis domina: letdo e russo. Outra suposi¢do € o fato de ele estar falando no
presente, pensando no passado, e chegando a tal conclusdo enquanto escreve o poema.

A decisdo por deixar tal estrutura no portugués, mesmo que gere uma estranheza, uma vez
que a gramdtica ndo permite constru¢cdes como essa — mas a poesia sim. E essa escolha vem
também de encontro a imagem do texto na qual ele conta, ao lembrar do que ocorreu, e parece
dar-se conta de que ali, em meio a esse pensamento, ele percebe que morre.

Outra questao que pode ser atribuida a tradugdo, na sexta estrofe, da palavra liebestod.
the graveyards, some kind of liebestod. | o cemitério, um tipo de liebestod.
the graveyards, some kind of liebestod. | o cemitério, um tipo de amor na morte.

Liebestod, titulo da ultima musica da opera Tristdo e Isolda, pode ser interpretado como a
consumacgdo do amor mesmo depois da morte, como visto, por exemplo, em Romeu e Julieta.

Inicialmente havia decidido traduzir liebestod como “amor na morte”, por um pessimismo
pessoal quanto ao entendimento dos leitores: ndo por achar que é necessario aproximar sempre o
texto na lingua de saida com a de chegada, mas por acreditar que o leitor ndo necessariamente
entenderia a referéncia usada pelo autor. Optei, por mim, em manter o termo em alemao. Essa
escolha ocorreu para manter o texto mais semelhante ao original.

Como o que € possivel, no lugar de uma traducao dita fiel, é ter uma tradugdo que

possibilita as muitas interpretacdes feitas pelo leitor, decidi por manter o termo em alemao para
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nao ocultar uma das interpretacdes, ou até¢ um dos palimpsestos que a leitura da frase “um tipo de
liebestod” permite.
No entanto, no caso do dltimo verso do poema, encontrei novamente esta questdo, mas

agora com a palavra bog.

I am travelling West Estou viajando para o Oeste

to bury my heart in an Irish bog. para enterrar meu coragdo em um brejo irlandés.

Bog, termo referente a um tipo especifico de ecossistema, inexiste no Brasil. Pesquisando
sobre ele vemos que ha um termo em portugués, vindo do latim “palus”, referente a este tipo de
local também conhecido como zona umida. Em Portugal, essas areas sdo chamadas de pauis (paul
no singular). Porém, pela descricdo desse ecossistema, é possivel relaciond-lo também com
pantanos e brejos, solugdes essas que cogitei usar no lugar de paul, ja que este nao € um termo
muito conhecido para os leitores brasileiros.

Para evitar certas confusdes, cogitei inicialmente “pantano” em seu lugar. Porém, além
deste deixar o verso muito longo, a op¢ao de “brejo” permite um ritmo mais marcado:
XXX/Xxx/xx/xx/.

E por falar em ritmo, este ainda precisa ser aperfeicoado. A andlise do ritmo do poema
original provou-se de suma importancia ndo s6 para o trabalho da tradu¢do, mas também da
interpretacdo deste. Afinal, a forma também traz significacdo - ela faz parte do texto, ndo esta a
parte dele. E, como visto acima, a forma “disforme”, mais livre do poema aqui apresentado vai
além de uma prosa “poesificada”, como pode parecer. Sua irregularidade existe em uma
regularidade, cuja leitura nao s6 permite (mesmo que de maneira imperceptivel no nivel racional
do pensamento) uma maior compreensdo do sentimento ali expresso, como impulsiona
interpretagdes que virdo a definir o entendimento da obra.

No entanto, o presente trabalho ndo busca analisar o ritmo e a métrica dos poemas de
O’Loughlin e Norgelis, por mais que eles tenham sua importancia. Busco, aqui, tratar das
semelhancas e diferencas entre os dois poetas, e portanto deixo essa outra andlise para projetos

futuros.

3.1.2 A Latvian poet writes an ode to capitalism | Um poeta letdo escreve uma ode ao capitalismo

Os poemas, tanto de Norgelis como os de O’Loughlin, apresentam a constante mencao as
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suas respectivas terras — Letonia, no caso do primeiro, e Irlanda no dltimo. No entanto, também
vemos 0 oposto: no caso de Norgelis entendemos facilmente que este se encontra na Irlanda, em
Dublin, mais especificamente, e através de seus textos nos apresenta seu quotidiano e o quotidiano

de outros imigrantes e irlandeses, como em A Latvian poet writes an ode to capitalism:

A Latvian Poet Writes an Ode to Capitalism

It was all very good for Pablo Neruda,
Mayakovsky and all those comrades

To write their Odes to Labour: they had
Stakhanovite steelworkers,

Drivers of red tractors breaking virgin soil.
But what about me? How am I to praise
The call centre operative,

The barista in the boutique hotel,

The estate agent renting out boxes to Slovaks?

I sit here eight hours a day in my blue uniform
At the cash register in Tesco’s

Trying to think a name

For what I actually do

My co-workers are called Mariska or Muhammad
I do not know where they live

I do not know what they eat.

All T know is we are low caste priests

In the greatest church that history has ever seen
The people come to the altar rail,

We lay our hands on the fruits of the earth

And give them back to the people who made them
Blessed, sanctified, paid for.

No, I don’t feel like writing an ode to people like
myself.

Um poeta letdo escreve uma ode ao capitalismo

Era muito bom para Pablo Neruda,

Mayakovsky e todos aqueles camaradas

Escrever suas Odes ao Trabalhismo: eles tinham
Siderdrgicos estacanovistas,

Motoristas de tratores vermelhos rompendo o solo virgem.
Mas e eu? Como conseguirei honrar

Os operdrios do telemarketing,

O barista no hotel boutique,

O agente imobilidrio alugando kitnets aos eslovacos?

Fico sentado aqui oito horas por dia em meu uniforme azul
No caixa do supermercado Tesco

Tentando pensar em um nome

Para o que realmente faco

Meus colegas de trabalho se chamam Mariska ou Muhammad
Nao sei onde eles vivem

N3o sei o que eles comem.

Tudo o que sei é que somos padres do baixo clero
Na maior igreja que ja vista na historia

As pessoas vém até aos pés do altar,

Nés tocamos os frutos da terra

E os devolvemos a quem os fez

Abencgoados, santificados, pagos.

N3o, ndo tenho vontade de escrever uma Ode a pessoas como eu.



Anyway, there’s a party in a flat in Baggot Street

And the guy from Brazil has some really good

dope.
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De qualquer forma, tem uma festa em um apartamento na rua Baggot

E o cara do Brasil tem umas drogas muito boas.

3.1.3 A Latvian poet does the Joycean piligrimage | Um poeta letdo faz a peregrinagio Joyceana

Excetuando o primeiro poema, que marca a despedida a sua terra, os outros sete poemas

de Norgelis apresentam relatos quase secos sobre sua vida em Dublin. Sua peregrinacdo Joyceana,

por exemplo, em A Latvian poet does the Joycean piligrimage, apesar de o poema iniciar com o

letdo no quarto em que James Joyce ajoelhara e rezara, e saindo pelas portas descritas em O retrato

do artista quando jovem, passando por lugares como descritos no livro, mas adicionando detalhes

do que compde a Dublin atual: carros lituanos, pessoas em albergues bebendo e fumando e

conversando em russo, ruas cheias de restaurantes chineses e seu dpice: a bodega na qual compra

sua cerveja em promog¢ao:

A Latvian Poet does the Joycean Piligrimage

A cynical priest shows me the room
With the pink and white stucco ceiling
Of Diana the Huntress

Where you once knelt and prayed

And dreamt of Monto whores.

Leaving, I pulled open the big front door
Precisely as described in The Portrait
Facing down the long black valley

Of North Great Georges Street.

I descend it, as you must often have done

Into Dantean Dublin, past the blue light
Of the Cobalt Café, the pavements
Lined with Lithuanian cars.

On the hostel steps, men are standing

Um poeta letdo faz a peregrinacdo Joyceana

Um padre cinico mostra-me o quarto
Com o teto de estuque rosa e branco

da Diana, a Cacadora

No qual vocé outrora ajoelhou e rezou

E sonhou com as putas de Monto.

Ao sair, abri a grande porta da frente
Exatamente como descrito em O Retrato
Com vista para o longo e escuro vale

Da rua North Great Georges.

Desco por ele, como vocé deve ter feito frequentemente

até a Dublin de Dante, além da luz azul
do Cobalt Café, as calcadas
cheias de carros lituanos.

Nos degraus do albergue estdo alguns homens



Smoking and speaking Russian.

At the corner of the street

Named after your uncrowned King,

Filled with call shops and Chinese restaurants
I buy five bottles of Latvian beer

In a shop called Booze2Go.

Special offer: Five for Ten Euro!
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Fumando e conversando em russo.

Na esquina da rua

Que recebeu o nome do seu Rei ndo coroado,
Cheia de postos telefonicos e restaurantes chineses
Compro cinco garrafas de cerveja leta

Em uma loja chamada Booze2Go.

Promocg@o: Cinco por Dez Euros!

E possivel apontar, portanto, um realismo dentro daquilo que escreve — inclusive o

caminho acima descrito € realmente o que se faz para ir da casa de James Joyce, agora o James

Joyce Centre, para a loja de bebidas que de fato existe:
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Figura 5 Mapa retirado do GoogleMaps

Assim como Joyce buscava retratar Dublin como ela era, com anedotas sobre chegar a

escrever para sua tia perguntando quantas arvores tinham em certa rua, Norgelis nos apresenta

uma Dublin real — o que acaba por dar autoridade a histéria contada por O’Loughlin sobre ter

conhecido o poeta letdo durante suas andangas na cidade.
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E possivel afirmar que temos, de um lado, um poeta criado que escreve sobre situacdes reais.
Mas e o outro poeta?

Na primeira parte do livro, Judaica, vemos diversos elementos misturados, reais e
imagindrios. Os dois primeiros poemas apresentam imagens da sua vida quando morava na
Holanda. Neles, € possivel notar um anseio por encontrar a si mesmo, a0 mesmo tempo que hd a
fuga do real, enquanto nos poemas de Norgelis temos um eu-lirico centrado, que sabe quem é.

Como dito na apresentacao do livro, a primeira parte é reservada as experiéncias no exilio
- com a presenca constante de Amsterdd, cidade na qual morou e trabalhou por anos, o autor
mistura as ruas e quadras de 14 com memorias da Irlanda e da Inglaterra, tecendo um manto
multicultural, com diversos elementos judaicos, da sua vida em tradu¢do. Como o préprio nome
sugere, elementos do judaismo se fazem muito presentes, apesar de judeus ndo terem sido bem

recebidos na Irlanda.>®

3.2 In this Life | Nessa vida

3.2.1 Elegy for basset hound | Elegia para basset hound

O primeiro poema do livro aparenta, como ja dito anteriormente, ser um extrato de memoria
quase cronicalistico da vida de O’Loughlin em Amsterda. E também por ser o primeiro poema do
livro, € a primeira vez que entramos em contato com O’Loughlin e sua vida enquanto estrangeiro.
Os vislumbres que ele nos permite aqui mostram a imagem de um cachorro que vivia em uma
livraria, livraria essa frequentada pelo autor e sua familia, amada pelo animal. Ao ponto de ir com
ele buscar a filha na escola.

Imagens de uma rotina didria entremeada por informacdes que apontam mais que a sua vida
enquanto estrangeiro, mas a sua vida em traducao. O animal, “nascido e criado inglés”, foi colhido
por um vizinho (quem? Nao sabemos.), colhido como um fruto de uma estrada na Itdlia. Sua
semelhangca com um explorador e a sua cesta, plantada entre dois livros que retinem textos sobre
literatura e traducgdo, apresenta um indicio desse cachorro ter, nele mesmo, uma vida em traducao.
Sem raizes como tantos exilados, como o proprio autor, esse animal destreinado, descontrolado,
mesmo através da podriddo e do barulho de Amsterda, encontra o eu-lirico. Em uma espécie de

reden¢do ao autor, o animal pode ser visto até como uma parte dele mesmo.

30 Como visto na pdgina 35 do presente trabalho.
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Apresento a seguir o original seguido de minha traducdo, e abaixo algumas observacdes

sobre escolhas e reflexdes que fiz.

ELEGY FOR BASSET HOUND

Other dogs feared you, perhaps rightly -
All that weight so close to the ground
The heft of those padded shoulders

The not-so-comical teeth concealed

Beneath your sadman jowls and pouches.

English-bred and born, according

To the Basset experts, my neighbour plucked
You off the autostrada near Lucca

Where you were wandering confidently

Like a nineteenth-century English explorer,

His mind gone in Antarctic snow.

You settled into an Amsterdam bookshop

Your basket firmly placed between

The New York Review of Books

And Literature in Translation

Where you accepted the ministrations

Of single gentlemen, but fell in love

With my wife and daughter,

Running away from home as often as you could
To climb like a legless man onto Judith’s lap

Where you slept for hours with one eye open.

Untrainable, unbiddable, I could barely hold you
Back on the days I took you with me

To collect Saar from her school, and

You made a beeline through the crush

Of mothers and bicycles, to the class where

The children fought to touch your mighty ears

As you gambolled ponderously on giant paws

ELEGIA PARA BASSET HOUND

Outros cachorros temiam vocé, talvez com razao
Todo aquele peso tdo perto do chao

O volume daqueles ombros almofadados

Os dentes ndo-tdo-engragados escondidos

Debaixo de suas papadas e dobras tristes.

Nascido e criado inglés, de acordo

Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o colheu
da autostrada préxima a Lucca

Onde vocé vagava confiante

Como um explorador inglés do século dezenove,

Sua mente longe, na neve antartica.

Vocé se ajeitou em uma livraria em Amsterda

Sua cesta firmemente plantada entre

A New York Review of Books

e Literature in Translation

Onde aceitava os cuidados

De senhores solteiros, mas se apaixonou

Por minha esposa e minha filha,

Fugindo de casa tanto quanto conseguia

Para escalar, como um homem sem pernas, o colo de Judith

No qual dormia por horas com um olho aberto.

Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia segurd-lo
Naqueles dias que o levava comigo

Para buscar a Saar da escola, e

Vocé ziguezaveava através da multidao

De mades e bicicletas, para a sala na qual

As criangas brigavam para tocar as suas orelhas grandiosas

Enquanto vocé trotava pesadamente em patas poderosas
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Like an Ottoman pasha in his harem. Como um paxd turco em seu harém.

And yet I loved you for something else: E ainda assim te amei por algo diferente:

How on a brown December night Em uma noite marrom de dezembro

When the light had soaked into the wet ground Quando a luz fora absorvida no chdo molhado
I saw you through the dusk of Utrechtsestraat Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat

] ] ) Com os trens e o congestionamento da hora do cha entre
With trams and teatime traffic crashing between us

nés
Out of earshot, almost out of sight, Sem poder ouvir, quase sem poder ver,
You turned on the crowded pavement Vocé se virou na calcada lotada
And, like the old God of the Kabbalah E, como o antigo Deus da Cabala

] ) ) Perdido na escuriddo e no desconhecimento antes da
Lost in the darkness and unknowing before Creations,

Criagao,
You raised your nose and sniffed the fouled air vocé levantou seu focinho e cheirou o ar putrido
And I knew that you had found me. E eu soube que havia me encontrado.

A primeira estrofe apresentou ja um desafio: como traduzir a imagem de um cachorro com
padded shoulders? Imaginando um basset hound, temos aquele cachorro cujas orelhas sdo tao
longas que se esparramam pelo chdo quando ele deita e um corpo que parece derreter, como o
quadro A Persisténcia da Memoria, de Dali. Semelhanca essa que se faz ainda mais notavel ao
relermos o0 poema e notarmos como, de fato, o animal se enquadra neste titulo.

Mas ainda pensando em como traduzir a imagem do corpo deste cachorro, decidi por

apresentd-lo com “ombros almofadados” para manter a imagem de um cachorro pesado,

atarracado.

Other dogs feared you, perhaps rightly - Outros cachorros temiam vocé, talvez com razao
All that weight so close to the ground Todo aquele peso tao perto do chdao

The heft of those padded shoulders O volume daqueles ombros almofadados

The not-so-comical teeth concealed Os dentes nao-tdo-engracados escondidos
Beneath your sadman jowls and pouches. Debaixo de suas papadas e dobras tristes.

A presenca de imagens, personagens e objetos biblicos se faz muito presente nos textos de
O’Loughlin, o que me fez tomar escolhas como a do vizinho ter “colhido” o cachorro da estrada,

e ndo talvez “retirado”, sendo este também uma traducgdo possivel para “plucked”.

English-bred and born, according Nascido e criado inglés, de acordo
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To the Basset experts, my neighbour plucked [Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o
colheu

You off the autostrada near Lucca da autostrada préxima a Lucca

Outra presenca biblica ¢ o nome da esposa do eu-lirico, Judith, mulher, guerreira e judia
cyjo livro, o Livro de Judite, fez parte da Versao dos Setenta (ou Septuaginta), versao hebraica da
biblia que foi traduzida o grego.

Entendemos aqui, portanto, o motivo desse poema estar no conjunto intitulado de Judaica.

Judite teria sido uma vitdva que, durante uma invasdo persas, confronta o lider de sua
cidade ao discordar do seu plano de esperar cinco dias pela ajuda divina de Deus, e somente apds
esses cinco dias, a populacdo se renderia (e seria escravizada). A vidva, no entanto, tem um plano:
seduzir Holofernes, um general. Seu plano funciona, e ela consegue maté-lo, libertando seu povo
da ameaca da escravidao e sendo considerada uma heroina.

Muito como a guerreira, a esposa aqui apresenta um grande poder sobre o basset:

You settled into an Amsterdam bookshop  |Vocé se ajeitou em uma livraria em Amsterda

Your basket firmly placed between Sua cesta firmemente plantada entre
The New York Review of Books A New York Review of Books

And Literature in Translation e Literature in Translation

Where you accepted the ministrations Onde aceitava os cuidados

Of single gentlemen, but fell in love De senhores solteiros, mas se apaixonou
With my wife and daughter, Por minha esposa e minha filha,

Running away from home as often as you|Fugindo de casa tanto quanto conseguia
could

To climb like a legless man onto Judith’s lap [Para escalar, como um homem sem pernas, o colo
de Judith

Where you slept for hours with one eye open.|No qual dormia por horas com um olho aberto.

Apesar de ter usado o nome de “Judite” ao falar sobre o livro e sua histdria, optei por nao
“aportuguesar” o nome uma vez que aqui se trata de uma personagem estrangeira. A ideia de
traduzir Judith para Judite chegou a me ocorrer, no entanto decidi por ndo afastar do leitor essa

ideia do outro, do estrangeiro, tdo presente no livro.
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Untrainable, unbiddable, I could barely hold|Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia

you segura-lo

Back on the days I took you with me Nagqueles dias que o levava comigo

To collect Saar from her school, and Para buscar a Saar da escola, e

You made a beeline through the crush Vocé ziguezaveava através da multidao

Of mothers and bicycles, to the class where [De maes e bicicletas, para a sala na qual
The children fought to touch your mighty ears|As criancas brigavam para tocar as suas orelhas

grandiosas

As you gambolled ponderously on giant paws|Enquanto vocé trotava pesadamente em patas
poderosas

Like an Ottoman pasha in his harem. Como um paxa turco em seu harém.

Este trecho me apresentou algumas dificuldades também - quis manter a repeti¢ao do un-
do inglés, resultando em “destreinado, descontrolado”, apesar de unbiddable ser mais “sem
controle” no sentido de ninguém consegue controld-lo, como se fosse uma forca da natureza; e a
minha escolha fica entre esse sentido e o de que ele ndo tem controle, quase de forma pejorativa.
Porém, além da escolha para manter a repeti¢ao (no caso, o “des-"), acredito que pelo contexto ¢
possivel entender mais o primeiro sentido.

Outra opg¢do que pensei foi mudar para “destreinavel, descontrolavel”, mas ndo soou bem

quando lido em voz alta.

Outra escolha feita baseada na aliteracdo foi no seguinte trecho:

As you gambolled ponderously on giant|Enquanto vocé trotava pesadamente em patas
paws poderosas

No inglés, temos a repeticdo de sons nasais em posicoes que permitem o leitor
praticamente imaginar o cachorro pesado correndo entre as pessoas. Nao consegui manter a
mesma repeticdo, mas substitui por consoantes plosivas que, enquanto omitem o movimento do
cachorro correndo, emulam seu movimento pesado ao chao - em vez de serem o processo do trotar,

elas passam a ser o entremeio, o fim de uma passada e inicio da outra.

And yet I loved you for something else: E ainda assim te amei por algo diferente:
How on a brown December night Em uma noite marrom de dezembro

When the light had soaked into the wet ground|Quando a luz fora absorvida no chdao molhado
I saw you through the dusk of Utrechtsestraat [Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat

With trams and teatime traffic crashing|Com trens e o congestionamento da hora do chd
between us entre nos
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Na dltima estrofe, tentei manter a imagem escura presente no original. Uma ddvida que
tive, no entanto, foi como traduzir, ou se traduzir, a rua Utrechtsestraat, uma vez que straat € rua
em holandés. Porém, ao pesquisar se “rua Utrechtse” seria uma possibilidade, notei que ela parecia
ser também um caminho. Somando a isso o fato de eu ter escolhido manter muitos nomes no
original para apresentar a estranheza do estrangeiro, optei, portanto, em deixar como no original.

J4 no congestionamento, fiquei na ddvida entre traduzir ao pé da letra, como aqui se
encontra, ou adaptar para a hora do jantar ou a hora do rush. Tea time pode significar tanto a hora
do ché quando o jantar, o que seria, no Brasil, um dos motivos para o que chamamos de hora do
rush. Na davida, mantive como a hora do chd, uma vez que acredito que € possivel associar esse

congestionamento com 0 que temos por aqui também.

Out of earshot, almost out of sight, Sem poder ouvir, quase sem poder ver,
You turned on the crowded pavement Vocé se virou na cal¢ada lotada

Nesse primeiro verso optei por fazer novamente um paralelismo na construcao traduzida,
resultando “Sem poder ouvir, sem poder ver”. E no segundo cogitei colocar “populosa” no lugar
de “lotada”, por achar que este € mais informal que aquele. No entanto, acredito que “Vocé se
virou na cal¢ada populosa” resulta em uma pompa fora do tom de todo o poema, fazendo com que
eu retornasse para a palavra “lotada”. Também preferi este termo a “cheia” uma vez que ja implica

que a calgada estd cheia de pessoas, muito movimentada.

And, like the old God of the Kabbalah E, como o antigo Deus da Cabala
Lost in the darkness and unknowing before|Perdido na escuriddo e no desconhecimento
Creations, antes da Criacdo,

You raised your nose and sniffed the fouled air |voc€ levantou seu focinho e cheirou o ar piitrido

And I knew that you had found me. E eu soube que havia me encontrado.

Aqui temos, mais uma vez, referéncia ao titulo deste grupo de poemas: a Cabala. Filosofia
mistica judaica, a cabala encontra-se dentro do ocultismo, e, ao contrdrio dos ensinamentos
biblicos, acredita na reencarnagdo. Os estudiosos da Cabala buscam nas palavras de Deus a
Verdade, uma verdade, e os segredos do universo. O que me faz pensar aqui no autor tanto como
uma solucdo encontrada pelo basset, e também o reconhecimento dele, ndao judeu, como um dos

seus, como pertencente.
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3.2.2 England, our England | Inglaterra, nossa Inglaterra

J4 no poema seguinte, England, our England, O’Loughlin, ainda em Amsterda, permite-
nos mais vislumbres de sua vida ao mesmo tempo em que nos apresenta a pluralidade étnica e
histérica sua e do amigo presente no poema. Tom pessimista, como 0 poema anterior e, também,
nos de Norgelis, O’Loughlin aqui reflete sobre a passagem do tempo e da humanidade, além de

introduzir, pela primeira vez no livro, a questao da traducao de si mesmo, do “viver em tradugao”:

We were just passing through, Estdvamos apenas de passagem,

Translating ourselves from country to country, | Traduzindo a n6s mesmo de pais a pais,
To see what, if anything, is not lost Para ver o que, se de tudo, ndo se perdeu

In the Chinese whispering game of the species. | No telefone sem fio das espécies

E ao traduzir-se, e ao traduzirmo-nos, perdemos partes de nds. Como em um grande telefone
sem fio da humanidade através dos tempos, vamos nos perdendo e nos recriando, muito como em

uma tradugdo.

All that is not lost is England, our England

The light growing cold as we chase our
shadows

In the Amsterdam twilight

And our daughters’ voices mimic us in the
dusk:

‘Out! Howzat? Leg before wicket!’

Tudo o que ndo se perdeu € a Inglaterra,
a nossa Inglaterra

A luz ficando fria enquanto perseguimos
nossas sombras

No crepusculo de Amsterda

E as vozes de nossas filhas nos imitam
no amanhecer:

“Fora! Inhai? Perna antes do postigo!

E o0 que ndo se perdeu foi o que ficou no imagindrio, na imaginacao daquele que escreve e

que € escrito, criando e recriando seus dias e, consequentemente, a si mesmo. A imagem quase
lddica das criangas jogando criquete na rua, imitando os pais, remonta a uma imagem do campo,
de calma, contrastando com a luz que fica fria enquanto os estrangeiros perseguem as proprias
sombras.

Neste poema, os maiores desafios foram justamente as duas ultimas estrofes:

We were just passing through, Estdvamos apenas de passagem,
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Translating ourselves from country to country, Traduzindo a nés mesmo de pais a pais,

To see what, if anything, is not lost Para ver o que, se de tudo, ndo se perdeu

In the Chinese whispering game of the species. No telefone sem fio das espécies

All that is not lost is England, our England Tudo o que ndo se perdeu € a Inglaterra, a nossa Inglaterra

The light growing cold as we chase our shadows | A luz ficando fria enquanto perseguimos nossas sombras
In the Amsterdam twilight No creptisculo de Amsterda
And our daughters’ voices mimic us in the dusk: | E as vozes de nossas filhas nos imitam no amanhecer:

‘Out! Howzat? Leg before wicket!’ “Fora! Inhai? Perna antes do wicket!

O equivalente para o Chinese whispering game é o em que algumas regioes ¢ chamado de
telefone sem fio: ao pesquisar online o que seria esse jogo, encontrei em diversos sites a descri¢ao
de uma brincadeira na qual os participantes fazem uma fila, € um fala uma palavra ou frase para
0 que estd a sua frente, tendo cuidado para que os outros ndo oucam. Mas além da referéncia
corresponder com a brincadeira aqui no Brasil, a ideia de algo que € dito através dos anos (e de
diversas bocas) tem perdas, aparecendo em seguida a traducdo, levanta a imagem da propria
evolucdo. Somos desmontados e recriados constantemente, € nesse telefone sem fio da genética,
muito se perde — mas muito se ganha.

Ao resolver esse problema, surgiu outro: como lidar com a frase escrita de forma fonética,
como no dltimo verso?

Por tratar-se de um jogo de criquete, tentei retomar em minha memoria exclamagdes que
pudessem caber na expressdo, levando em conta que o jogador acabara de levar uma falta, uma
vez que, de acordo com as regras do esporte’!, a bola niio pode bater em alguma parte do jogador
sem ter atingido seu taco ou suas maos ele. Caso isso ocorra, ele sai do jogo. Tendo resolvido as
davidas quanto ao esporte, precisei pensar em alguma expressdao que nao de baixo cal¢do, e que
permitisse o efeito da brincadeira fonética. Entre “quiquiachd”, “quéoqué” e “inhai”, optei pela
ultima, por “e ai?” uma expressao que se encaixa mais na situacao de penalidade no jogo, além de
possibilitar a brincadeira com a inser¢do do fonema [£], ainda mais considerando que quem fala

sd0 duas criangas.

31 Descritas no site https://escolaeducacao.com.br/criquete/.
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3.2.3 In this life | Nessa vida

O poema homonimo ao livro também mantém o tom memorialistico e de recriagdo, sendo
ainda mais imaginativo: em um encontro com a editora e tradutora Katherine Washburn,

O’Loughlin narra uma vida a dois de conversas sobre poetas e poemas, sobre a Cabala e seu

criador, Gershom Scholem, fil6sofo e historiador judeu-alemao.

Afastando-se ainda mais dos poemas de Norgelis, j4 no primeiro verso o irlandés nos

apresenta um mundo que mescla com o real e a fic¢ao:

In This Life

i.m. Katherine Washburn

I had forgotten you were dead. You stumbled
suddenly

into my mind, the way you stuttered out of your
taxi

one Christmas, en route from Rome to New York.
I thought you the last of the old New Yorkers,

unashamed of what you knew, always ready to
learn.

By eight in the morning in our basement kitchen

the ashtray was already full, and the coffee cold in
our cups

as we talked of Bukovina and Paul Celan’s last
poems,

Scholem and the Origins of Kabbalah.

Outside, it was still Ireland.

All that winter, we were like a spacecraft
stranded on an alien planet. Not a hi-tech

Hollywood silver machine, but an old rust bucket

from a low-budget movie. Our cracked capsule

was called ‘Seaspray’, perched on the rocks of
sandycove,

its eyes watering in the wind from the Kish.

The ‘Little Big House’ we called it, on account

Nessa vida

i.m. Katherine Washburn

Tinha esquecido que estava morta. Vocé esbarrou de
repente

em minha mente, assim como saiu tropecando de seu taxi

em um natal, a caminho de Roma para Nova lorque.
Vi vocé como a tltima dos antigos nova-iorquinos,

sem vergonha do que sabia, sempre pronta para aprender.

Pelas oito da manha em nossa cozinha de porio

o cinzeiro ja cheio, e o café frio em nossas xicaras
enquanto faldvamos dos tltimos poemas de Bukovina e
Paul Celan,

Scholem e as Origens do Cabala.

L4 fora, ainda era a Irlanda.

Aquele inverno inteiro, nés éramos como uma nave espacial

perdida em um planeta alienigina. Nao uma maquina

prateada de alta tecnologia de Hollywood, mas um balde
velho e enferrujado

de um filme de baixo or¢amento. Nossa cdpsula rachada

chamava-se “Seaspray”, empoleirada nas rochas de
sandycove,

seus olhos enchendo de lagrimas no vento do Kish.

A “Pequena Grande Casa” a chamavamos, por conta
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and there we waited for the great wave

to lift us off the rocks.

That winter we nearly froze, as I scuttled upstairs

with buckets of fuel, but
nothing could cut the chill of inheritance
from the freezing air, or halt the slow fall

of the damp wallpaper, collapsing under the
weight

of a century of servile respectability.
Shivering in our kitchen, you looked like a
medieval nun,

or rather, a Beguine, a handmaid of the Lord in
her spare time,

with your dusty black dress and your Plymouth
Brethren hair

clutching your Mac PowerBook like a latter-day
missal

crammed with half-done translations from the
Greek Anthology

and fiery funeral orations by Rabbi Isaac da
Fonseca.

Two weeks later you were dead. And we had to
leave that house

spinning off into outer space, clinging to debris.
A politician lives in it now, and fills the rooms
with her own air, ignorant of what was buried
there.

Katherine: we sat in the Clarence Hotel, drinking

vodka

martinis, laughing at how well we knew each
other

though in this life we had hardly met.

74

de todos os pequenos quartos por tras de sua fagada
imponente

e 14 esperamos pela grande onda

para nos levantar das rochas.

Quase congelamos naquele inverno, enquanto eu corria
escadas acima

com baldes de combustivel, mas

nada podia cortar o calafrio da heranga

do ar congelante, ou interromper a queda suave

do papel de parede imido, tombando sob o peso

de um século de respeitabilidade servil.
Tremendo em nossa cozinha, vocé parecia uma freira
medieval,

ou até, uma Beguina, uma ama de um Lorde em seu tempo
livre,

com seu vestido preto empoeirado e seu cabelo de puritana
segurando seu Powerbook Mac como um missal dos
ultimos dias

abarrotado de tradugdes da Antologia Grega pela metade

e de oragdes funebres ardente pelo Rabino Isaac da
Fonseca.

Duas semanas depois vocé estava morta. E tivemos que
deixar aquela casa

voando para o espaco sideral, agarrando-se a detritos.
Uma politica mora 14 agora, e enche os quartos

com seu proprio ar, sem saber o que estava enterrado 14.
Katherine: sentamos no Hotel Clarence, tomando vodka

martinis, rindo de quio bem nos conheciamos,

quando nessa vida nés mal nos encontramos.
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E somente ao chegarmos na tltima estrofe que tomamos conhecimento de que todos esses
acontecimentos estavam na cabeca do poeta — nessa vida, os dois ndo viveram nada do que
viveram no texto.

De acordo com Benjamin (1940), articular o passado historicamente ndo significa
reconhecé-lo como ele realmente €. Significa segurar uma memoria conforme ela aparece em um
momento perigoso.>? E é isso que O’Loughlin parece fazer neste poema: a memoria da tradutora
aparece em sua mente e ele a agarra, reescrevendo sua histéria como muitos outros irlandeses ja
fizerem.

E lembrando da capa, a imagem do Angelus Novus e sua relacdo com a historia, € possivel
relacionar a imagem descrita por Benjamin do anjo da histdria com o poema atual — o desejo de
acordar os mortos para juntar os fragmentos de sua ruina, “voando para o espago sideral,
agarrando-se a detritos”. Mas a tempestade que sopra do paraiso ¢ mais forte, ¢ a realidade se faz

presente: a realidade de que, nessa vida, ambos praticamente ndo se conheceram.

3.3 The Moscow suburb | O subiirbio de Moscou

3.3.1 The Moscow suburb | O subiirbio de Moscou

A histéria como tematica da obra de O’Loughlin tem o seu 4pice na segunda parte de seu
livro: Os subirbios de Moscou.

Poema escrito durante sua residéncia em Riga, em 2006, ¢ dividido em cinco partes: a
primeira, refletindo sobre o passado do império russo ao mesmo tempo que romantiza Riga, capital

da LetOnia:

In all the suburbs of Muscovy, the poets Em todos os subirbios de Moscdvia, os poetas
Are writing their farewells to history, Escrevem seus adeus a historia,

Hoping to jump the gun. Esperando precipitarem-se

But History has not forgotten us. Mas a Histdria ndo se esqueceu de nos.
Though it seems to have forgotten Apesar de parecer ter-se esquecido

This place, where we walk Deste lugar, no qual caminhamos

On the stumps of gravestones Nas pedras das lapides

32 No original, “To articulate the past historically does not mean to recognize it the way it really was... it means to
seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.”



And the walls of ruins are visible

Under a thin layer of earth,
A city like a lost kingdom
In the Himalayan valleys

Of European memories:

Bastard child of Germany
Sweden’s long-lost relation
Estranged suburb of Moscow,

Russian capital of a Latvian nation.

Riga is a place to lie on your back
In a nineteenth-century apartment
And hear the rain tunneling through the drains

While someone upstairs practices Debussy

And feel the delicious clattering
Of stilletto heels on cobblestones
As the girls cross the square with a pink

Flame clenched between their thighs.
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E com as paredes das ruinas visiveis.

Sob uma fina camada de terra,
Uma cidade como um reino perdido
Nos vales do Himalaia

De memdrias europeias:

Filho bastardo da Alemanha
Parente longinquo da Suécia
Suburbio afastado de Moscou,

Capital russa de uma nacdo leta.

Riga € um lugar onde descansar as costas
Em um apartamento do século dezenove
E ouvir a chuva correndo pelos canos

Enquanto alguém no andar de cima pratica Debussy

E ouvir o tinido delicioso
Dos saltos altos nas ruas de pedra
Enquanto as garotas percorrem a praga com uma chama

Rosa presa entre suas coxas.

Mais uma vez temos a imagem de alguém olhando para trds, mesmo que algo o empurre

para frente: os poetas, despedindo-se do mundo, mas o mundo nao se esquece deles.

Como um palimpsesto, o local, criado a partir de varios outros, relaciona-se com a prépria

Irlanda na qual O’Loughlin morou — um lugar que era na beira de uma cidade que ficava na beira

de um pais que ficava na beira da Europa. Essa distancia do centro (comercial, cultural, social)

fez com que se identificasse com os paises do Leste Europeu, também afastados, também

ignorados:

Bastard child of Germany
Sweden’s long-lost relation

Estranged suburb of Moscow,

Filha bastardo da Alemanha
Parente longinquo da Suécia

Subirbio afastado de Moscou,
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Russian capital of a Latvian nation. Capital russa de uma nacao leta.

Riga, capital da Letonia (antes Republica Socialista da Letonia), foi anexada formalmente a
Unido Soviética em 1940, sendo invadida pelos Nazistas em 1941. Apesar de ter sido retomada
pelos soviéticos logo apés o fim da Segunda Guerra Mundial, as poténcias ocidentais
consideraram as invasdes do pais ilegal, ndo sendo, portanto, reconhecido por eles. Somente em
1990 o pais conseguiu tornar-se independente da Unido Soviética, apesar das muitas tentativas do
governo de tomar o pais de volta.

Durante a ocupacio soviética e, principalmente, durante o periodo de transi¢ao, Moscou
manteve centrais do governo soviético em Riga, tendo sido, por anos, uma extensao de Moscou,
por mais afastada que fosse, e a capital russa dentro da nacdo que buscava se libertar.

Como em um limiar, Riga era mas ndo era pertencente ao governo russo. Essa falta de
identidade tnica por conta dos acontecimentos da histdria parece atrair O’Loughlin, uma vez que
vemos sempre assuntos relacionados em seu poema, diferentemente de Norgelis.

A segunda parte segue apresentando ao leitor informacgdes sobre essa capital: mais
especificamente, apresenta a invasdo nazista € a consequéncia que muitos judeus sofreram.
O’Loughlin apresenta a ocupagdo nazista de Riga, cidade na época ainda pertencente a Unido

Soviética, falando sem dizer das muitas pessoas que 14 entraram em trens, para nunca mais voltar.

‘It all happened so quickly...’
Said the girl in the Museum of Occupation.
She hadn’t laughed when we asked

‘Which Occupation?’

‘It all happened so quickly...’
Is what her parents had said
When she asked what had happened

To Riga’s Jews.

Yes, they saw the lines of men, women,
Children, marching down Moskova Iela
From the Moscow suburb, past the red-brick

Warehouses to the station.

One minute they were there - the architects,

“Foi tudo tdo rapido...”
Disse a garota no Museu da Ocupacio.
Ela nio riu quando perguntamos

“Que ocupacao?”

“Foi tudo tdo rapido...”
Foi o que seus pais disseram
Quando ela perguntou o que aconteceu

Com os judeus de Riga.

Sim, eles viram as filas de homens, mulheres,
Criangas, descendo a rua Moskova
Do subtrbio de Moscou, passando os tijolos vermelhos

dos armazéns até a estacdo.

Uma hora eles estavam 14 - os arquitetos,
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The dentists, the orchestra musicians - Os dentistas, os musicos de orquestra -
The next day they were gone, and No dia seguinte ndo estavam mais, e
It all happened so quickly. Tudo isso aconteceu tio rapido.

A repeticao de it all happened so quickly pode ser vista como um intertexto com o discurso
de Elie Wiesel quando recebeu o prémio Nobel da Paz em 19 86: “It all happened so fast. The
ghetto. The deportation. The sealed cattle car. The fiery altar upon which the history of our people
and the future of mankind were meant to be sacrificed.”

Ja a terceira parte rompe com a imagem da cidade e parte para uma imagem mais ampla —

ainda que mantendo a tematica de conflitos:

But still we know what’s happening. Mas ainda assim sabemos o que estd acontecendo.
The yellow Hummers inch their way Os Hummers amarelos avancam

Through the cobbled streets of Riga Pelas ruas de pedra de Riga

Gaudy versions of their cousins in Baghdad Versdes espalhafatosas de seus primos em Baghdad
Essentially doing the same job. Fazendo essencialmente o mesmo trabalho.
Nearby a pipeline passes Ali perto passa um gasoduto

Carrying gas from East to West Carregando gas do leste ao oeste

And with it flows of cash and credit. E com ele, correntes de dinheiro e crédito.

Like mullet gathered at a sewer pipe Como tainhas reunidas em um cano de esgoto
Behind their tinted windows, Por tras das janelas filmadas,

The Harvard MBAs, technicians of theft Os MBAs de Harvard, técnicos da falcatrua

In their handmade Italian boilersuits. Em seus macacdes italianos feitos a mao.

Aqui o autor mostra que, apesar das atrocidades ja antes vividas, a histéria volta a se
repetir. Tudo antes aconteceu tdo rdpido. Tudo ainda acontece tdo rdpido. Mas agora, todos
sabemos da guerra do Iraque e da verdadeira motivagdo para que a invasdo ao pais ocorresse: 0
gasoduto, com correntes de dinheiro e crédito.

Isso aparece bem claro na quarta parte: nela, O’Loughlin fala da acdo de tomar controle,
ter alguma atitude contra o que acontece — mas percebe que ndo importa o que faca, continua

andando no caminho que a histéria o manda:



I too marched like an eejit
From Parnell Square to the DA4il
Protesting against the war we knew

Would happen anyway.

I like being able to use that verb: marched
Because that’s what people do in History.

But we weren’t marching, we

Were just hamsters running on a wheel in a

cage.

Também eu marchei como um idiota
Da Praca Parnell até o Dail
Protestando contra a guerra que sabiamos

Que aconteceria de qualquer jeito.

Gosto de poder usar esse verbo: marchei

Mas ndo estavamos marchando, nds

gaiola.

Porque € isso que as pessoas fazem na Historia.

Eramos apenas hamsters correndo em uma roda em uma
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E ainda assim, vemos que as pessoas seguem vivendo, mesclando suas histdrias com a

histéria que ja passou, seguindo a corrente € o vento da tempestade que vem a trazer 0 progresso:

Russia in as ocean
Flooding, receding, leaving
Behind pockets and rocky pools.

On Saturday mornings in summer

The Russian wedding parties
Gather to be shyly photographed
In front of the huge granite statue

Of Lenin’s Latvian Riflemen

Which the Russians left behind
And the Latvians don’t dare destroy.
In white high heels and dresses

Of primary colours I never knew existed

They smile, but hesitantly, as, stateless,
They pose patiently before

The totem of a lost tribe

A Riissia é um oceano
Enchendo, esvaziando, saindo
por tras de bolsos e piscinas rochosas.

Em manhas de sibado no verido

As festas de casamento russas
Se retinem para timidamente terem suas fotos tiradas
Em frente a enorme estdtua de granito

Dos atiradores letdes de Lenin

Que os russos abandonaram
E que os letdes ndo se atrevem a destruir.
Em saltos altos brancos e vestidos

de cores primdrias que nunca soube existirem

Eles sorriem, mas hesitantes, ao, sem estado,
posarem pacientemente frente

ao totem de uma tribo perdida
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And wait for History to find them again. | e esperam pela Histéria para encontra-los novamente.

Riga, August 2006 | Riga, agosto de 2006

Esse poema, intermedidrio entre a série Judaica e a série de Norgelis, parece introduzir o
tom do que o leitor vird a ler em seguida. Apesar de apresentar aqui uma quase nostalgia a qual
Norgelis ndo apresenta — a de O’Loughlin parece ser mais por algo que ndo aconteceu a ele,
enquanto Norgelis apresenta uma melancolia mais egocéntrica, mais centrada em suas proprias
experiéncias. Mas esse final, essa imagem de uma esperanca frigil, mas ainda existente, de que
algo vai mudar — essa luz t€nue em meio a escuriddo € vista no poema de Norgelis A Latvian poet

reads Yeats’ A Vision in the Oliver St John Gogarty.

3.4 Poems of Mikelis Norgelis II

3.4.1 A Latvian poet reads Yeats’ A Vision in the Oliver St John Gogarty | Um poeta letdo 1€ A
Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty

A Latvian Poet Reads Yeats’ A Vision in the Oliver St | Um poeta letdo 1€ A Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty
John Gogarty

Ireland is such a wet country. A Irlanda é um pais tdo molhado.

Beer and vomit, semen and piss. Cerveja e vOmito, sémen e mijo.

In the downstairs toilet an English woman No banheiro 14 de baixo uma inglesa

is having sex with two Irish men. Esta transando com dois irlandeses.

Up here in the kitchen the Chinese giggle Na cozinha aqui em cima os chineses riem

And the Polish porters glower. E os porteiros poloneses rosnam.

Me, I am starting my coffee break J4 eu, eu estou comecando minha pausa

So I can return to my Yeat’s A Vision. Para que possa retornar para o meu A Vision, de Yeats.
I like to smoke and read a few lines Gosto de fumar e de ler algumas linhas

And let his words roll round my head. E de deixar suas palavras rodarem em minha mente.
Strange to think that all of us E estranho pensar que todos nés

The Poles, the Chinese and me Os polacos, os chineses e eu




Once were children in shining white shirts
With little red scarves around our necks
Singing songs of Hope and Progress

Not knowing we were The Beast

They feared so much over here

That we almost blotted out the light.

But the Beast is dead and
We have come crawling like vermin

Out of its cold fur.

Now my break is over,

And it’s back to work, I

Have to bring down some beer,

Huge barrels like steel pills

To be forced down the throat of the serpent

Which fills the streets of Temple Bar.

There is no longer any darkness in the world.

The light shines in every corner.
I cannot sleep, I cannot dream,
like a medieval Latvian serf I wait

for something to wait for.
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Fomos uma vez criangas em camisas brancas brilhantes
Com pequenos cachec6is vermelhos em nossos pescocos
Cantando musicas de Esperanca e Progresso

Nao sabendo que éramos O Monstro

Que eles temiam tanto por aqui

Que n6s quase destruimos a luz.

Mas o Monstro estd morto e
Viemos rastejando como vermes

Fora de seu pelo frio.

Agora minha pausa acabou

E € voltar ao trabalho,

Tenho que levar algumas cervejas para baixo,
Enormes barris como pilulas de aco

A serem forcadas garganta abaixo na serpente
Que enche as ruas do Temple Bar.

Nao ha mais escuriddo no mundo.

A luz estd em todos os lugares.

Nao consigo dormir, ndo consigo sonhar,
Como um servo letdo medieval eu espero

por algo pelo que esperar.

Novamente vemos, em Norgelis, o tom pessimista e as imagens reais de uma Irlanda

corrompida. Esse vocabuldrio mais de baixo caldo é caracteristica do letdo, como pudemos

observar aqui e nos dois outros poemas ja mostrados — a presenca de palavrdes, de conteudo sexual

e palavras que remetem a umidade s@o algumas das marcas restritas a Norgelis.

A umidade, em Norgelis, estd ligado sempre a uma imagem ou desolada ou repugnante:

em “Um emigrante letdo se despede de sua amada em Riga”, essa palavra imida estd no brejo

irlandés, local no qual enterrara seu cora¢do, enquanto vive em meio aos bebedores de cerveja. Ja

em “Um poeta letdo faz a peregrinagdo Joyceana”, essa umidade aparece nas garrafas de cerveja

que compra — cinco por dez euros! E aqui, em “Um poeta letdo 1€ A Vision, de Yeats, em Oliver
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St John Gogarty”, logo na primeira estrofe somos agoitados com as imagens dessa Irlanda
molhada que o imigrante descreve.

Outra diferenca entre os poetas € na representacao dos estrangeiros: O’Loughlin apresenta
diferentes nacionalidades em diferentes lugares coexistindo, enquanto Norgelis enfatiza sempre
os grupos fechados em suas proprias nacionalidades e em seus proprios idiomas, mesmo presentes
em um pais multicultural como a Irlanda do século 21. Esses fatos levanto a questao de se essa
postura de O’Loughlin reflexo de uma miscigenagao vivida quando no exterior, ¢ a de Norgelis
uma observacdo e uma critica que O’Loughlin, enquanto o seu outro, faz da Irlanda a qual

retornou.

3.5 Angelus Novus | Angelus Novus

3.5.1 The Widow'’s Prayers | As preces da vitiva

No poema mais autobiografico de O’Loughlin, e um dos mais ricos, € possivel sentir a
presenca da matriarca da familia O’Loughlin e seu julgamento enquanto lemos seus versos.

Foi esse o poema que, inicialmente, de acordo com O’Loughlin em 2011, marca a
despedida ao seu colega letdo, pois foi ao escrever The Widow’s Prayer que volta a escrever como
antes. Mais uma vez, a busca ao passado fez com que ele encontrasse o seu presente, € 0 seu
presente enquanto Norgelis foi levado ao passado.

E aqui a histéria, da Irlanda e do autor, predomina no texto. Mas como poderia ser
diferente? Sendo o unico poema compondo o Angelus Novus, o anjo da histéria de Benjamin, a
imagem do quadro e seu significado ndo s6 estdo conectados como também presentes nas tltimas
estrofes dessa autobiografia que rompe com o costume, inclusive na poesia, de que ndo se
desrespeitam os mortos.

Em uma entrevista feita por JP O’Malley, O’Loughlin admite estar pensando muito sobre
a sua familia e o seu papel, e chega a conclusdo de ter romantizado sua avé — justamente a vitiva
que faz a prece. “Ha uma aceitagdo na cultura irlandesa quanto a familia, mas claro, o que a familia
muitas vezes faz € te reprimir, e encher sua cabeca com os valores que nos levaram as sociedades
terriveis que temos agora.”

O rompimento com esse costume € apresentado ja na primeira estrofe, marcada pelo tom

de raiva guardada e rancor que ainda ndo tinham aparecido em O’Loughlin:

3 No original: There is an acceptance in Irish culture of the family, but of course, what the family is often doing is
repressing you, and inculcating you with the values that have lead to the horrible societies that we now have.



The Widows’ Prayers

You were born to be a widow. Not that you
Didn’t love Michael O’Loughlin,

My father’s poor father,

But you broke him anyway

The way you broke your five strong sons.
I’ve read Freud, I’ve read Jung

But there’s nothing here to analyse:

Their theories break on your brute existence

Like snow on a bonfire,

Leaving you intact,

Proletarian bitch goddess

Virgin Queen patrolling your realm
For thirty years, obscenely alive
Moving amoeba-like

Through these ancient streets

A monument to mere survival,

Life at its most stripped down.

Preces da viuva

Vocé nasceu para ser vitiva. Nao que vocé
Nao tenha amado Michael O’Loughlin,

O pobre pai de meu pai,

Mas vocé o quebrou mesmo assim

Como quebrou os seus cinco filhos fortes.
Eu li Freud, eu li Jung

Mas ndo hd nada aqui para ser analisado:
As teorias quebram em sua existéncia bruta

Como neve em uma fogueira,

Deixando-te intacta,

Deusa puta do proletariado

Rainha Virgem rondando seu reino

Por trinta anos, obscenamente viva
Movendo-se como uma ameba

Através dessas ruas antigas

Um monumento para a mera sobrevivéncia,

Vida em sua forma mais crua.
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Outra mudanga vista no estilo de O’Loughlin, que até entdo mantinha um ar nostélgico ao

retomar amigos e familia nos poemas, € a presenga, pela primeira vez, de termos de baixo caldo:

Proletarian bitch goddess | Deusa puta do proletariado

Mas essa ndo € a primeira puta que aparece no livro: em A Latvian poet climbs Killiney Hill, de

Mikelis Norgelis:

This city has dyed her hair blonde
And had her breasts remodelled
To look like the whore

In the hotel foyer

E teve seus seios reconstruidos
Para parecer com a puta

Em entradas de hotel

Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro
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Anywhere in the world De qualquer lugar no mundo

Aqui, uma critica a como o progresso e a repeticdo dos acontecimentos histéricos levou a
cidade de Dublin a perder caracteristicas do que era, tornando-se apenas mais uma cidade dentre
tantas — mais uma puta como tantas outras.

E interessante notar como ambos poemas apresentam introducdes semelhantes — ndo em
assuntos, mas na escolha de palavras e, principalmente, no tom pessimista € rancoroso, antes tao
caracteristico dos textos de Nergelis. Aqui, eles se misturam e se confundem, muito como 0s
proprios autores.

Retornando ao poema em questio que, por si s6, merece um trabalho apenas para ele, a
conversa antes tida com o leitor agora € direta com a avd, como uma conversa no timulo, coisas
que antes nao era capaz de dizer aparecem — quando antes foi necessirio o encontro com o outro
para escrever para a Irlanda do seu retorno, aqui vemos que o rompimento com mais um elemento
caracteristico do que o torna irland€s o faz romper com o letdo. Perdendo uma marca sua,

O’Loughlin ganha a si mesmo, e o retorno de sua escrita como ela era antes.

All your life you played
In the giant Las Vegas
Of the Catholic Church,

With its Casinos of Sorrowful Murmurs

And their one-armed bandits of the soul
The flashing lights, the bells
The jackpots of Lourdes and Fatima.

I’d love to know what deal you struck

With the thing you claimed created you.

A sua vida toda vocé jogou
na gigante Las Vegas
da Igreja Catdlica,

Com seus Cassinos de Murmureos
Dolorosos

E seus bandidos da alma de um brago s6
As luzes piscantes, 0s Sinos
As boladas de Lurdes e Fatima.

Adoraria saber que trato vocé firmou

Com a coisa que vocé dizia ter te criado.

Aqui, o vicio ao catolicismo € comparado ao vicio do jogo — sendo os “bandidos de um

braco s6” as maquinas de jogos, com o “um brago s6” sendo a manivela que se puxava, antes da
substituicdo por botdes para efetuar o jogo.

Mas nao s6 a religiosidade da avo € criticada: a propria institui¢do da Igreja Catdlica, com
o poder de influéncia que tinha no pais, € possivel de ser notado ao té-la descrita como “gigante
Las Vegas”, seus cassinos, os santuarios de Lurdes e Fatima como maquinas de ganhar dinheiro

e os acordos que eram feitos com Deus quanto a absolvicdo da alma de um pecador.
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O poeta segue, descrevendo seus dias de Wanderjahre, anos de aprendizado itinerante,

tradicdo que remonta a época medieval de deixar sua casa para aprender e treinar um oficio.

Mantive, na tradu¢ao, o termo, apesar de ter cogitado mudar para “jornada”, uma vez que o poeta

apresenta essa época ndo como a busca por um oficio, mas a busca para descobrir a sua esséncia.

O uso de “esséncia” faz remeter ao texto de Derrida (2000) O que é uma tradugdo

relevante. Diz o autor que a palavra “relevant” ¢ conferida a tarefa nao do tradutor, mas de definir

a esséncia da traducdo. A questdo da esséncia da traducdo estaria ligara a pergunta “o que ¢ uma

traducao?” — e € necessario saber o que € essa esséncia, essa finalidade da tradugao.

No poema, O’Loughlin diz ter tentado se isolar para descobrir sua esséncia (sua

relevancia?), mas sempre retornava, em pensamento, a sua avo. O poder que a avo exercia sobre

o autor € claro aqui:

In my Wanderjahre 1 wrote to no one,

Friends or family, trying

To bare myself down to essence

But in every town I came to

I hunted out the local Virgin, always surprised
To find there was one, and sent you postcards
Of her different faces. We never

Talked about it

But you placed them in line

Stuck in the frame of a picture of the Sacred
Heart,

Beside the Child of Prague, in your front
bedroom.

No meu Wanderjahre ndo escrevi a ninguém,

nem amigos nem familia, tentando

Para me reduzir a esséncia

Mas em todas cidades que vim

Procurei pela Virgem local, sempre surpreso

Ao descobrir que ha uma, e te mandei cartdes postais
De suas diferentes faces. N6s nunca

Falamos sobre isso

Mas vocé os enfileirou

Presos na moldura da imagem do Coracgao Sagrado,

Ao lado do menino Jesus de Praga, em seu quarto da
frente.

As préximas estrofes questionam por que a avd era como era, € busca no passado da

Irlanda, a pobreza, a miséria, as greves, os muitos soldados mortos. E compara seu avd, que

mesmo com todas essas mazelas, e sendo ele mesmo soldado lutando pela liberdade da Irlanda,

sorri em uma foto, enquanto a avd se mantém séria, ruim.

Why were you the way you were?
Original Sin or Oliver Cromwell

The Act of Union Eighteen O One

Por que vocé era do jeito que era?
Pecado Original ou Oliver Cromwell

Ato de unido dezoito zero um



Twelve to a room in the Georgian tenements
The impacted pain, the squalor

Of drunken soldiers rollicking

In the biggest brothel in Europe

The strikes, the Lockout, the Somme,

The black and tan shot dead

In the local Fish and chip shop,

The Free State army who shelled your house

With borrowed British armoury?

In that holiday snap from the Twenties
My blonde blue-eyed grandfather,
Home from the war in Kerry
Shirt-sleeved and smiling

Lies relaxed on the Free State beach
Having survived a second time.

But you are sitting upright beside him
Dressed in your Sunday best

Bristling with black energy,

A backstreet Sphinx on the sands

Your face insolent, ignorant, unreconciled.

Doze em um quarto nos corti¢os georgianos

A dor do impacto, a miséria

Dos soldados bébados se divertindo

No maior bordel da Europa

As greves, o bloqueio, a ofensiva Somme,

Os soldados black and tans mortos

Nas lojas de fish and chips,

O exército do Estado Livro que encheu sua casa de balas

Com arsenal britdnico emprestado?

Naquela foto das férias nos anos vinte
Meu avd loiro e de olhos azuis,

De volta em casa da guerra em Kerry
Usando camisa e sorridente

Deita relaxado na praia do Estado Livre
Tendo sobrevivido uma segunda vez.
Mas vocé senda dura ao lado dele
Vestida com a melhor roupa de domingo
Ericada de energia escura,

Uma esfinge dissimulada nas areias

Seu rosto insolente, ignorante, irreconcilidvel.
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O “maior bordel da Europa”, aqui, seria a Irlanda, terra que todos invadiam, terra que se

vendia. Vé-se mais uma vez a relacdo entre esse poema e o de Norgelis apresentado acima.

Seguindo as lembrancas do poeta irland€s por sua memoria, uma caracteristica dos poemas

anteriores de O’Loughlin se faz presente: a meng¢ao ao Leste Europeu, a lembranga de um passado

narrado de forma nostédlgica e, aqui também, a romantiza¢do do socialismo através da figura de

seu pai:

Now I take the new electric tram

Through your native realm, and

I pass through those old places: the church

Where you had me initiate

Agora pego o novo trem elétrico
Através do seu reino de nascimento, €

Passo por todos aqueles lugares antigos: a igreja

Na qual vocé me iniciou



Into the rites of your tribe,

My first school, the distillery
Where you took me one day

To meet my father, emerging

From his brick and copper cathedral
Of noise and sweet smells

Wearing blue overalls and a mask

Like a figure in a Socialist Realist painting.
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Nos ritos de sua tribo,

Minha primeira escola, a destilaria,

Na qual vocé me levou um dia

Para encontrar meu pai, emergindo

Da sua catedral de tijolo e cobre

De barulhos e cheiros adocicados
Vestindo macacoes azuis e uma mascara

Como uma figura em uma pintura realista socialista.

Digo romantizagdo porque na época, quando se era da esquerda no Oeste Europeu, o Leste

Europeu e os paises comunistas eram vistos como ideais — e foi sé indo e vivendo no Leste que

O’Loughlin vivenciou a opressao desse governo, opressdo que relaciona com a da Igreja Catdlica

em seu pais.

And as I look out I always think
Of Polanski’s film The Pianist
Where the tram bisects

The Krakow Ghetto,

The passengers not staring

At a zoo whose business

Was survival, and now

Like this one has disappeared
Beneath designer restaurants,

Shining apartment blocks.

I’'m beginning to understand why I keep
Sniffing round ghettos, in Amsterdam
Riga and Wilno, looking for my childhood
Streets, now gone like Ruthenia, a country
Which lasted only for three days.

Three days or a thousand years,

What does it matter

E enquanto olho 14 fora eu sempre penso
No filme de Polanski O Pianista

No qual o trem atravessa

O gueto de Krakdvia,

Os passageiros ndo encarando

Em um zoolégico cujo negécio

Era sobrevivéncia, e agora

Como ele desapareceu

Debaixo de restaurantes de designers,

Quadras de apartamentos brilhantes.

Comeco a entender porque sigo

Farejando guetos, em Amsterda

Riga e Vilnius, procurando pelas ruas de minha
infincia, agora desaparecidas, como Ruténia, pais
que existiu apenas por trés dias.

Trés dias ou mil anos,

Do que importa



To Benjamin’s Angel of History
His wings propelling him to Paradise
Gazing backward

At the growing pile of debris?
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Para o Anjo da Histéria de Benjamin
Suas asas o levando para o Paraiso
Olhando para trds

Para a crescente pilha de entulho?

O tom do novo O’Loughlin aqui volta a ser o do antigo — a busca pelo passado para explicar

o presente, o pessimismo velado sobre a falta de importancia das coisas e do tempo, pois a

mudanga sempre chega, e ndo necessariamente para o melhor.

E o anjo da histéria, o anjo de Paul Klee, aqui, faz-se explicito: histéria, essa cadeia de

acontecimentos que se repetem, sem forca para revovagado, tem seu futuro revelando-se sempre

como se esse fosse um evento ja do passado.

His focus tilts the planet and time
Like a child’s kaleidoscope.
Decades and distances blur

From Volgograd to Diisseldorf
From Dublin to Barcelona

He sees tens of millions

Of old women, walking painfully to market

With string bags and coloured headscarves

Struggling against the wind,

The wind that is blowing him to Paradise

And looking back he sees

The air singing with the dead

And how the widows’ prayers come together
A cloud of grey radioactive dust

To enshroud the fading planet.

Seu foco move o planeta e o tempo
Como o caleidoscépio de uma crianga
Décadas e distancias se misturam

De Volgogrado a Dusseldorf

De Dublin a Barcelona

Ele vé dezenas de milhdes

de mulheres velhas, indo com dificuldade ao
mercado

Com bolsas de barbante e lencos de cabeca
coloridos

Lutando contra o vento,

O vento que o sopra para o Paraiso

E olhando para trds ele vé

O ar cantando com 0s mortos

E como as preces da vitva se redinem
Uma nuvem de poeira cinza radioativa

Para cobrir o planeta que se esvai.

O “olhando para tras para a crescente pilha de entulho” e “olhando para tréas ele vé€ o ar

cantando com os mortos” simboliza a for¢a do anjo em querer voltar, acordar os mortos, falar para

que facam diferente. Mas o progresso,

assim como os valores que a matriarca da familia
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O’Loughlin repassou, faz crescer ainda mais ar repugnante, pungente, que destréi um planeta que

esta destruido.

3.6 The Dead | Os mortos

3.6.1 The Muse | A musa

E, relacionando com o poema acima, a ultima parte do livro chama-se, justamente, os
mortos. Com o mesmo nome que o conto de Joyce em Dubliners, os poemas aqui também trata
de ironias e truques do destino, com cenas cotidianas e, como visto na primeira parte do livro,
nostalgia. Coincidéncia ou ndo, a personagem principal do conto Joyceano € um irlandés que se
sente um estrangeiro na festa de suas tias, local que lhe deveria ser comum dentro das normas

sociais, e o protagonista dos poemas, O’Loughlin, sentiu-se ele mesmo um estrangeiro na propria

casa.

The Muse A musa

‘Break on through to the other side...’ ‘Break on through to the other side...’

The Doors The Doors

Lord: this is too difficult Senhor: isso é muito dificil
To worm my way into a shroud of flesh Insinuar-me dentro de uma mortalha de carne
To feel my mouth fill with red life Sentir minha boca encher de vida vermelha
That tastes of death Que tem gosto de morte
Like a blunt hammer-headed shark Como um tubardo martelo contundente

Drawn convulsively to its own bleeding | Atraido convulsivamente a prépria ferida aberta.
wound.

Devoured, devouring, I break my head Devorado, devorando, eu quebro a cabeca
Against the dark walls seeping light Contra as paredes escuras vazando luz
And always I am left like this E sempre fico deixado assim

Weightless and heavy as water. Sem peso e pesado como dgua.

But today, I broke on through to the other | Mas hoje, eu rompi para o outro lado
side
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And found what I did not expect: You, E encontrei o que ndo esperava: voce,

An Italian widow, Uma vitva italiana,

Waiting alone on the cold, sunlit piazza Esperando sozinha na piazza fria, ensolarada
Drinking coffee black as your eyes. Bebendo café preto como seus olhos.

Esse poema é precedido (ou iniciado) pela musica da banda inglesa The Doors. Mantive
na traducdo ela em seu original uma vez que se trata de uma musica famosa, mas ainda tenho
ddvida se ndo seria o caso para uma nota do tradutor, afinal, ap6s toda a jornada que fizemos junto
a O’Loughlin e Norgelis, ler sobre “romper para ir ao outro lado” ndo ¢ apenas uma mengao a
musica, mas pode ser entendido como o rompimento de seus valores, de sua histéria pré-Norgelis,

e da sua historia pos-Norgelis.

Enquanto no poema anterior é possivel notar em alguns pardgrafos semelhangas com o
estilo de Norgelis e semelhanca com o estilo de O’Loughlin nas duas primeiras partes do livro,
nessa Ultima o poeta rompe com aquele eu que escreveu aqueles poemas se reencontrando mais

uma vez, ao reencontrar quem ele menos esperava: sua avo. Sua origem.

3.6.2 The new Cemetery | O novo cemitério

The New Cemetery O novo cemitério

The first implants in this bleak field Os primeiros implantes nesse campo desolado
Which slopes down to the tolka river Que caminha por baixo do rio tolka

Are slowly being cemented Estdo aos poucos sendo cimentados

Into a new suburb. Virando um novo subtrbio

Even as I write, your future Mesmo enquanto escrevo, os seus futuros
Neighbours are moving house Vizinhos mudam de casa

Borne aloft on morphine biers Arrebatados em esquifes de morfina

Or rudely pushed through screens Ou empurrados rudemente pelas telas

Of steel and glass. No matter. De ago e vidro. Nao importa.

Their new homes wait. A nova casa deles os espera.




91

But for now, the only other grave’s a local | Mas por enquanto, o tinico outro timulo o de um gangster
gangster - local -

He died, famously, in a taximan’s lap. Ele morreu, incrivelmente, no colo de um taxista.
Still just a kid, he’d killed Ainda uma crianga, ele matou

Too often to be let live. Muitas vezes para poder continuar vivo.

His grave is now adorned with toy cars Seu timulo agora € adornado com carrinhos

And trinkets, footballs, an empty E enfeites, bolas de futebol e uma vazia

Bottle of jack daniels... Garrafa de jack daniels...

And on the marble carved the usual tributes: | E no marmore entalhado, seus tributos de sempre:
‘wonderful son, beloved brother.’ “bom filho, amado irméo”.

I am none of these things. Eu sou nenhuma dessas coisas.

Outro poema mais curto e autobiografico — com muitas marcas da primeira pessoa e de

acoes e acontecimentos que podem ser vistos como reais, sem tantas memorias imaginadas como

vimos em Judaica e em The Moscow Suburb.

Mas, diferentemente do tom rancoroso em Angelus Novus, aqui temos um O’Loughlin

mais dcido, com uso de muitos fonemas plosivos ([t], [k]) e frases, no geral, curtas. Como se

estivesse de fato tentando romper as amarras que o levam para o futuro para que possa encarar seu

passado.

Passado esse que encara no proximo e ultimo poema do livro: Parnell Street.

3.6.3 Parnell Street | Rua Parnell

PARNELL STREET

Death will come and will have your eyes

Cesare Pavese

This is my first address: this is where
My mouth first opened. After half a century

I'm here again, as if the Rotunda midwife

RUA PARNELL

A morte vira e tera seus olhos

Cesare Pavese

Esse é meu primeiro endereco: € aqui que
Minha boca abriu pela primeira vez. Apds meio século

Estou aqui novamente, como se a parteira de Rotunda
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Had never cut the cord. Nunca tivesse cortado meu corddo umbilical.

Precedido por um verso do poema Verra la morte e avra i tuoi occhi, de Cesare Pavese,
poeta italiano que, pouco depois de ter escrito esse poema, suicidou-se.

Mas ao contrario do que possa ter implicado, o poema ndo tem nuances suicidas — pelo
contrario. Nele, O’Loughlin, ou o0 O’Loughlin inscrito no poema, parece ter medo da morte, como
veremos na dltima estrofe.

Aqui, O’Loughlin parece fechar o circulo de sua criacdo nele mesmo: o retorno de sua
identidade, ou da nova identidade, teve seu inicio na quarta parte do livro, com seu poema
autobiogréfico e aquele que ele mesmo diz marcar o abandono do letdo em sua histéria. No
entanto, enquanto naquela podiamos notar (ou até sentir) Norgelis em meio a alguns versos, aqui
vemos um outro eu, um outro O’Loughlin. Um novo velho O’Loughlin?

O retorno nesse poema marca mais que o retorno a casa que morou quando nasceu: marca
o retorno a si, marcado no dltimo verso apresentado acima: como se seu cordao umbilical nunca
tivesse sido cortado. Isso marca o retorno absoluto, o conforto da casa, o fim do sentimento de

estrangeiro no proprio lar.

Fair shades, my first loves Belos vultos, meus primeiros amores

Stand at the Finglas bus stops Estao nos pontos de 6nibus de Finglas

Or shelter in the doorways of extinct pubs. Ou abrigados nos portais de pubs extintos.

Here is the basement where young poets Aqui € o pordo no qual jovens poetas

Cuffed each other with sheathed claws Desafiavam uns aos outros com garras escondidas
The attics where we rehearsed our lives Os s6taos nos quais ensaidvamos nossas vidas

As Songs by Leonard Cohen. Como Songs, de Leonard Cohen.

E possivel notar a alteracdao no tom usado ao descrever uma lembranca: onde antes o
passado era glorificado, sendo o presente sempre em ruinas, vemos um poeta nostalgico ndo mais
pelo que gostaria de ter vivido, mas pelo que viveu. E aqui que o poeta O’Loughlin faz-se o mais

real ao leitor.

In the surprisingly beautiful Fifties flats | Nos supreendentemente lindos apartamentos dos anos cinquenta
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Behind the Georgian fagades, Por detras das fachadas georgianas,

I return to film children Eu volto para filmar criancas

Who saw religious statues move - Que viram estatuas religiosas se moverem -
The old gods' last performance. O 1ltimo show dos deuses antigos.

Now the gods have gone Agora os deuses se foram

But those children's children Mas os filhos destas criangas

Still play on the streets, Ainda brincam nas ruas,

Fearless and insolent as ever. Destemidas e insolentes como sempre.

A traducdo desse primeiro verso € um tanto problemadtica, por conta do tamanho que ficou,
sendo ela um exemplo ndo s6 de quio mais sucinta a lingua inglesa €, mas como precisamos, ao

traduzir, sacrificar seja a forma, seja o contetdo.

The world has followed me back here O mundo me perseguiu de volta
Like multicolored gum on my shoe: Como chiclete multicolorido em meu sapato:
Now I hear again every language I ever heard | Agora eu ougo novamente todas as linguas que sempre ouvi

Drink beer I crossed a continent to taste. Bebo a cerveja que cruzei um continente para provar.

Nenhuma estrofe deixa mais clara a sensacdo de pertencimento que o autor sente
finalmente, como se acordasse de um sonho, ou de uma memdoria, firmando-se no real como o

chiclete que prendeu em seu sapato.

The old Shakespeare Pub is a Korean restaurant | O velho pub Shakespeare virou um restaurante coreano

But nothing has changed. Men and women Mas nada mudou. Homens e mulheres
Still face each other at tables, trying Ainda olham uns para os outros, tentando
To rewrite the night to a different ending. Reescrever a noite com um novo fim.

Caso nao tivesse sido possivel separar Nergelis desse O’Loughlin antes, agora o é: vimos
em “Um poeta letdo faz a peregrinacdo Joyceana” a critica velada que o poeta faz com a
comparacao entre a Dublin de Joyce em “O retrato do artista quando jovem” e a Dublin que vive.
Mas também pode-se dizer que esse O’Loughlin ndo ¢ o O’Loughlin que escreveu os outros

poemas. Embora todos contendo muitos elementos autobiograficos, as imagens de um nao sio as
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mesmas que de outro: antes, onde havia o novo, havia o pessimismo. Agora, onde tem 0 novo,

nada mudou. A ndo ser o proprio O’Loughlin.

In dreams I often returned here, looking
For my life, which was hiding

In an alley like a wounded animal.

Now I am afraid that
This is where death will find me,

Wearing your eyes.

Em meus sonhos frequentemente voltei, procurando
Por minha vida, que estava se escondendo

Em um beco como um animal machucado.

Agora tenho medo que
E aqui que a morte me encontrar4,

Usando seus olhos.

E fechando de vez o circulo, o poeta afirma que estava antes se escondendo em becos. Ou

seria nos guetos? Existe uma vulnerabilidade nesse poema que nao € vista nos outros. Vimos

perda, raiva, rancor, asco, tristeza... mas aqui € a primeira vez que o poeta mostra-se realmente

vulnerdvel. Como se tivesse conseguido, de fato, romper a barreira que o prendia, possibilitando

ver-se a Si mesmo e aos outros. Ver — como a morte, que vem € que tem oS seus olhos.

Olhos esses da vidva, da deusa da fome. Olhos negros, olhos dissimulados. O’Loughlin

encerra o livro como se encerrasse de fato uma vida. Nessa vida, ele ndo existe mais.
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4 Consideracoes finais

Tratar de tradugdo € tratar sempre da sobrevida do texto que é chamado de original. Como
afirma Derrida (2002), é através dela que ele se modifica, transforma e mantém vivo em outra
forma, uma que carrega novas leituras e que ndo pode ser isolada.

Todo texto € constituido por outros textos, assim como vimos que muitas culturas sio
constituidas por outras culturas. Em um grande palimpsesto, a tradu¢do permite as pessoas a
recordar uma linguagem universal perdida, mas somente com a consciéncia de que ela nunca serd
recuperada. E a perda da linguagem, como apontado por Selligman-Silva (2005), € justamente um
dos sacrificios que fazemos quando traduzimos.

E muitas vezes traduzimos para entender — no caso da Irlanda, para entender como
recuperar essas perdas quase babélicas, de um principio que pode nunca ter existido —, para
entender o mundo, como O’Loughlin diz ao viver em tradugao: a sua constru¢do e desconstrugao,
de pais a pais, deixando sua marca, perdendo algumas e ganhando outras, foi o que permitiu o
encontro com Norgelis.

Discutimos no segundo capitulo como Norgelis poderia ser mais que apenas um
heterdnimo, um ortdonimo, uma pseudotraducdo ou até uma autotraducao. O que propomos aqui é
pensar em O’Loughlin como um texto, sendo esse texto elevado a categoria de original ao surgir
Norgelis.

Assim como uma traducdo, antes de sabermos que O’Loughlin e Norgelis sio,
materialmente, um tnico corpo, lemos os dois como duas pessoas separadas —dois textos distintos.
E s6 quando colocados em uma situacdo de comparagio é que temos a quebra dessa realidade e o
surgimento de um original: aquele que veio antes.

Ainda no segundo capitulo, apresentamos um breve panorama sobre pseudotraducio e os
problemas que ela desperta, sendo, um deles, a busca por esse original, sendo necessario um
acordo, uma conspiracdo entre o leitor e o autor-tradutor para que aceite aquele original como
tradugdo, e que o0 suposto original nunca seré visto. E desse jogo, inicialmente, que O’Loughlin e
Norgelis nos pedem para participar. Ou seria, caso fosse possivel, de fato, separar um do outro. A
pseudotraduc@o no livro In this life pode ser entendida quando O’Loughlin nos apresenta os
poemas de Mikelis como traduzidos do letdao por ele, mas como pensar a relagdo dos dois se nos
concentrarmos apenas nisso?

Embora a pseudotraducio esteja invariavelmente ligada ao falso, quando O’Loughlin fala
de seu encontro com Norgelis ndo aparenta ter criado um outro de forma consciente. Pelo

contrario, o retorno a casa, aquela casa da memoria cuja distancia é a mesma nao importa onde o
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sujeito esteja, fez criar nele a necessidade de ele, tradutor, transformar-se de forma inadequada. O
poeta apresenta o que Nascimento (2011, p. 4) chama de “dom da tradugdo ‘inadequada’”’, uma
vez que deixou-se expatriar por quem vem, como vem, ¢ de forma “afirmadora de sua
inadequacdo, pois ndo visa a sujeitar o outro, mas sim a transpd-lo para o solo do mesmo, onde
sonhamos habitar e conviver, ndo sem conflitos, com a diferenca.”

Na leitura dos poemas vé-se essa transposicdo: a do irlandés, em um primeiro momento
no Leste Europeu, de Norgelis para a Irlanda, e de O’Loughlin novamente (ou um novo
O’Loughlin) também na Irlanda.

Foi a busca por uma identidade com a Irlanda atual que fez necessaria a mudanca de seu
ser politico, adaptando-se a um momento entre pais de emigrantes e de imigrantes, na fuga por
um mundo melhor e por um reflexo de um mundo que pode ser melhor que outros. Fernando
Pessoa se sentia ainda mais ele quando se criava em outro — e pode-se dizer que também assim
O’Loughlin se sentia. Mas enquanto o portugués, como em um exercicio de pseudotraducio,
trabalhava com o falso para criar e inventar, o processo de criacdo de O’Loughlin se deu apos seu
retorno, por nao conseguir se sentir dono de seus proprios textos, ocasionando o deslocamento do
autor O’Loughlin para o autor Norgelis. Foi através do imigrante que ele deu voz a suas agonias,
a representatividade de sua Irlanda vinte anos mais velha. Em vez de representar outros,
representou a si mesmo, mas a partir de suas experiéncias nestes anos fora de seu pais de origem.

A neblina que cobre autor e autoria do livro € levantada quando analisamos os poemas e
quando nos colocamos no lugar desses poetas. A partir do ato da traducao, a transposicdo de quem
escreve torna-se mais clara: com linguagem, tom e temas especificos de cada um, descobrimos no
livro ndo s6 um, nem dois autores — sem Os nomes que assinam para nos guiar, notamos a
existéncia de trés “eus”, todos reais em seus textos, todos com suas vidas, suas experiéncias, e
suas autobiografias possiveis de serem criadas no imagindrio de cada leitor, ja que, como aponta
Wander Melo Miranda (2009), aqui ha motivo suficiente para criarmos (uma autobiografia) uma
vez que hd a “intervengdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanga ou transformagao
radical que a impulsione ou justifique.”

“Existéncia anterior” — um possivel original que teria ele mesmo outro original, que teria
outro original... retornando a busca, mas mais que por uma lingua perdida. Por um “eu” perdido.
Pensando assim, como afirmar que O’Loughlin seria o original? Ou até se € ele o original, e até,
mais que um tradutor, seria ele e Norgelis uma tradu¢ao de si mesmos?

Renato Poggioli (1959, apud KIBERD, 2015) caracteriza o tradutor como uma personagem

em busca de um autor:
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[...] O tradutor ndo € uma pessoa inibida; ele € um artista inibido, satisfeito apenas
quando capaz de colocar as cinzas em chamas de seu coragdo e uma urna bem
elaborada fora de si mesmo. Ou pode-se dizer que ele consegue superar sua
repressao ao conversar com um poeta estranho; e que ele acaba por sublimar suas
inibi¢cdes através da catarse de uma forma estrangeira. Tradugdo estd, até certo
ponto, a par de um exorcismo, ou, se preferirmos, da conjuragao, através de outro
espirito, de si mesmo.*

Seria Norgelis, portanto, uma contraparte de O’Loughlin, sendo ele o préprio poeta
estrangeiro com o qual o irland€s consegue dialogar ao traduzir? Estaria o letdo para o irlandés
como esse outro espirito de si mesmo?

Continuando nessa linha de pensamento, e lembrando o que Selligman-Silva (2005) fala
sobre a filosofia da tradu¢do como “visdo de mundo como um texto permite a correspondéncia
traducdo = conhecimento”, a dualidade tradutor-traduzido torna-se mais real.

Mikelis Norgelis, Michael O’Loughlin. Michael Norgelis, Mikelis O’Loughlin. Nao € possivel
apontar, de fato onde um comeca e o outro termina. No proprio livro, objeto desta pesquisa, quando
achamos que € possivel delimitar o estilo de cada um nos deparamos com “A prece da Vitiva”, poema
que o préprio autor diz ser do momento em que se “desencontrou” com o letdo. Porém, ndo sé as vozes
dos dois se misturam, no livro seguinte ao aqui estudado, Poems of 1980 — 2015 (2017), esse poema
aparece como sendo do letdo.

Como um ouroboros, um estd no outro e o outro estd no um. E como uma tradugao, a qual
pode ser eternamente retraduzida e recriada, O’Loughlin se retraduz e se recria em Norgelis € em um
novo O’Loughlin, como visto em “Os mortos”. Ao retornar para a Irlanda, o exilado nele permanece.
E foi dando vazao a esse exilado na forma de Norgelis que conseguiu, por fim, ser aquele que queria
ser —mas nao sem ganhar marcas e perder outras. Trajeto esse também feito pela tradu¢do, que mantém
mesmo no pais de origem, um status de estrangeira — o texto do outro, mesmo com a lingua do seu
igual.

Nao posso, nessa vida, afirmar com propriedade Norgelis ¢ a tradugdo feita por O’Loughlin

de si mesmo. Mas quem sabe o que a proxima nos aguarda?

34 The translator is not an inhibited person; he is rather an inhibited artist, satisfied only when he is able to lay the
burning ashes of his heart in a well-wrought urn outside of himself. Or one can say that he succeeds in overcoming
his repressions only in his téte-a téte with a foreign poet; and that he ends by sublimating his inhibitions through the
catharsis of an alien form. Translation is up to a point an exorcism or, if we prefer, the conjuration, through another
spirit, of one's self.
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ANEXOS

Anexo 1 - The Strange Life of Mikelis Norgelis by Michael O’Loughlin
"To write poetry, you must first invent a poet to write it.” This formulation by Machado merely
expresses what every poet knows — as Rimbaudsays, je est un autre. That is, the ‘I’ of the poem

is not, and never is, 1.

After returning to live in Ireland in 2002, I began to get frustrated. The poetry I was writing seemed
inadequate to the rapidly changing world around me. After decades spent developing a style, or
honing a voice, it can begin to feel like a prison. Worse, it can be inadequate to the subject matter.
This is one of the oldest and perhaps most central dilemmas in English poetry: how to write
adequately about the social reality around you, how to unite Poetry Ireland Review with

the Evening Herald and the Property Supplement of The Irish Times.

In 2006 I spent a summer in Riga. It was a kind of homecoming. As a teenage poet in Dublin in
the 1970s I had hit upon Eastern Europe as a kind of distorted reflection of my experience of life
in Ireland. My first book Stalingrad: The Street Dictionary was permeated with this conceit. And
in Riga, I felt I was in a country I had invented, as if I had stepped through a mirror to find a
parallel reality. I wanted to write about this, and I noted how Ireland was to Latvia as the USA
was to Ireland, the main locus of emigration. The figure of Mikelis Norgelis began to hove into
view. I stumbled upon his collection Travelling West, inspired by his time as an immigrant worker
in Ireland, and translated it into English. Born in 1960 in Riga, he grew up speaking Russian and
Latvian and studied at the Gorky Institute in Moscow. He had translated many poets into Latvian,
including Yeats, Frank O’Hara, and Anna Ahkmatova. Like me, he has an interest bordering on
the obsessive in the Icelandic sagas, Yeats’s A Vision and translation as a mode of being. And
yet, no matter how close we are (even sharing the same name: Norgelis = ‘Norwegian’ =
‘Lochlainn’), I know that Mikelis writes poems that I never could. It was exhilarating to be
someone else, and in translating the poems I felt free to ransack Ahkmatova and O’Hara for
tonalities which Mikelis himself would surely have used if he were to write in English, because

after all, every poem is a poor translation of itself.

I sent these translations to Poetry Ireland Review, where the editor Peter Sirr, a fellow student of
Fernando Pessoa and his heteronynms, immediately saw what I was up to. Of course this is nothing
new, you don’t even have to look to Pessoa. In Ireland we had James Clarence Mangan and his
many ‘translations’ from German and Arabic, and further back, the case of Scot’s poet
McPherson’s Ossian, the real thing masquerading as a fake. To my amazement, people took
Mikelis at face value. After his publication in PIR he was invited to give a reading to a group of

Latvian migrants in Roscommon, and people started to consult me on my knowledge of Latvian.
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Myself and Mikelis had many fine adventures and jolly japes. When people expressed doubts
about him, I pointed out how often he refers to bogs in his poems, something no Irish poet would
ever dream of doing. His poems were translated back into Latvian and Russian, and published in
Riga, creating conundrums for future students of interculturality. I travelled to a conference in
Limerick entitled ‘Neither Here Nor There: Writing the Irish Diaspora’, where I delivered a paper
called ‘Torn From Mother Ireland’s Paps: Images of Ireland in the work of Mikelis Norgelis’. The
paper met with a good reception from the assembled academics, larded as it was with Derridean
displacements and tropes of exile. I chortled all the way back to Dublin, but like all cheap laughs,
this one ended up sticking in my craw. A few weeks after the conference, a fellow poet was
chatting to an academic about my lecture in Limerick. My colleague pointed out that Mikelis
Norgelis did not exist as such. To her surprise, the reaction was not one of amusement, but of
distaste and anger. I was inclined to laugh this off, but on reflection, as a scholar manqué, I began
to see the point. For a scholar, fakes, forgeries and other deceptions are taboo. Once you begin to
question the authenticity of texts and their relation to the biography of their authors, the abyss

yawns. And no one wants that. So I gave up the hoax, no Ern Malley 1.

But the fake aspect of Mikelis Norgelis, while it was not quite harmless fun, was never his main
raison d’etre - he was there to serve a poetic purpose. So what happened to him? With the crash
of the Irish economy, there was no longer any overriding reason for him to be here. Not only that,
‘Michael O’Loughlin’ started to return. I began to write a poem, ‘The Widows’ Prayers’, which
was intensely autobiographical. I found myself, by a commodious vicus of recirculation through
Riga, back in Oxmanstown and environs, the Cuckoo Lane and Halston Street of my early

childhood. When I looked up again some months later, Mikelis was gone.

Of course, none of this true, or is, at best, postfactum rationalisation. I do not know where Mikelis
came from, nor why. I am just grateful that he swung by. I intend, one day, to go back to Riga and
give him a shout.
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Anexo 2 - A estranha vida de Mikelis Norgelis por Michael O’Loughlin e traduzido por Julia
Alencar

“Para escrever poesia, vocé€ precisa antes inventar um poeta para escrevé-la.” Essa

formulacdo por Machado expressa meramente o que todo poeta sabe - como Rimbaud diz, je est
un autre. Ou seja, o “eu” do poema ndo €, e nunca serd, eu mesmo.
Ap6s voltar a morar na Irlanda em 2002, comecei a me sentir frustrado. A poesia que estava
escrevendo parecia inadequada ao mundo de rdpidas mudangas a minha volta. Apds décadas
gastas desenvolvendo um estilo, ou aprimorando uma voz, isso pode acabar parecendo uma prisao.
Pior, pode ficar inadequada quanto ao assunto em questdo. Esse é um dos dilemas mais antigos e
talvez mais centrais na poesia inglesa: como escrever adequadamente sobre a realidade social a
sua volta, como unir a Poetry Ireland Review com o Evening Herald e os classificados do Irish
Times.

Em 2006 passei um verdo em Riga. Foi quase como um retorno ao lar. Como um poeta
adolescente em Dublin em 1970 tinha visto no leste europeu uma espécie de reflexo distorcido da
minha experiéncia de vida na Irlanda. Meu primeiro livro, Stalingrad: The Street Dictionary, era
repleto desse conceito. E em Riga, eu senti que estava em um pais inventado por mim, como se
eu tivesse atravessado por um espelho para encontrar uma realidade paralela. Queria escrever
sobre isso, € notei como a Irlanda estava para a Letonia como os Estados Unidos estavam para a
Irlanda, o principal local para emigracdo. A figura de Mikelis Norgelis comecou a aparecer para
mim. Encontrei por acaso sua cole¢do Travelling West, inspirada por sua época como um
trabalhador imigrante na Irlanda, e traduzida para o inglés. Nascido em 1960 em Riga, ele cresceu
falando russo e letdo, e estudou no Instituto Gorky em Moscou. Traduziu muitos poetas para o
letdo, incluindo Yeats, Frank O’Hara e Anna Ahkmatova. Assim como eu, ele tem um interesse
beirando a obsessao por sagas islandesas, A Vision de Yeats e traducdo como um modo de ser. E
ainda, ndo importa quao préximos sejamos (chegando a partilhar do mesmo nome: Norgelis = ‘do
norte’ = ‘Lochlainn’), sei que Mikelis escreve poemas que eu nunca conseguiria escrever. Era
empolgante ser outra pessoa, € ao traduzir os poemas, sentia liberdade em revirar Ahkmatova e
O’Hara por tonalidades que o proprio Mikelis teria certamente usado caso fosse ele escrever em
inglés, porque afinal de contas, todo poema € uma tradug@o pobre de si mesma. Enviei essas
traducdes a Poetry Ireland Review, na qual o editor Peter Sirr, um colega estudioso de Fernando
Pessoa e seus heteronimos, imediatamente viu o que eu estava aprontando. Claro que isso ndo era
nada novo, e nem € preciso ter o Pessoa em mente. Na Irlanda tivemos James Clarence Mangan e
suas muitas “traducdes” do Alemio e do Arabe, e ainda antes, o caso de Ossian, do poeta escoces

McPherson, com a realidade sendo disfar¢ada de falsa. Para a minha divertida surpresa, as pessoas
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levaram Mikelis a sério. Apds sua publicac@o na PIR, ele foi convidado a fazer uma leitura a um
grupo de migrantes letdes em Roscommon, e as pessoas comec¢aram a me consultar quanto ao meu
conhecimento da lingua letda. Eu e Mikelis tivemos muitas aventuras e tiradas divertidas. Quando
expressavam dudvidas sobre ele, eu mostrava como ele frequentemente referia-se a bogs em seus
poemas, algo que nenhum poeta irlandés sonharia em fazer. Seus poemas foram traduzidos de
volta para o letdo e para o russo e publicados em Riga, criando desafios para futuros estudantes
de interculturalidade. Viajei para uma conferéncia em Limerick intitulada “Neither Here Nor
There: Writing the Irish Diaspora”, na qual entreguei um artigo chamado “Torn From Mother
Ireland’s Paps: Images of Ireland in the work of Mikelis Norgelis”. O artigo foi bem recebido
pelos académicos reunidos no evento, repleto como estava de deslocamentos e tropos de exilio
derrideanos. Ri o caminho inteiro de volta a Dublin, mas como com qualquer risada barata, essa
acabou por me fazer engasgar. Algumas semanas apds a conferéncia, uma amiga poeta estava
conversando com um académico sobre a minha fala em Limerick. Minha amiga apontou que
Mikelis Norgelis ndo existia realmente. Para a sua surpresa, a reacdo ndo foi de diversao, mas de
desgosto e raiva. Eu estava inclinado a rir disso, mas, pensando bem, como um académico falho,
comecei a entender o lado deles. Para um académico, falsidades, falsificagdes e outras enganagdes
sdo tabu. Uma vez que comeca a questionar a autenticidade de textos e sua relagdo com a biografia
de seus autores, o abismo aumenta. E ninguém quer isso. Entdo desisti da farsa, ndo sou nenhum
Ern Malley.

Mas o aspecto falso de Mikelis Norgelis, aquele que ndo era tanto uma diversdo sem
maldade, nunca foi sua principal raison d’etre - ele estava 14 para servir a um propdsito. Entao o
que aconteceu com ele? Com a quebra da economia irlandesa, ndo havia mais nenhum motivo
primordial para ele existir. Nao so isso, “Michael O’Loughlin” passou a voltar. Comecei a escrever
um poema intensamente autobiografico. Me vi, devolvido por um commodius vicus de
recirculagio® em Riga, de volta a Oxmantown e arredores, a Cuckoo Lane e Halson Street da
minha primeira infncia. Quando olhei para cima novamente somente alguns meses depois,
Mikelis tinha-se ido. Claro, nada disso é verdade, ou é, na melhor possibilidade, uma
racionalizacdo postfactum. Nao sei de onde Mikelis veio, nem por qué. Sou grato por ele ter

aparecido. Pretendo, um dia, voltar a Riga e dar um oi a ele.

35 No original “by a commodious vicus of recirculation”, referéncia ao inicio de Finnegans Wake, de James Joyce. A
tradug@o aqui presente foi adaptada da traducio de Haroldo de Campos.



Anexo 3 — Nessas tradugdes>®

I Judaica

Elegia para basset hound

Outros cachorros temiam vocé, talvez com razio
Todo aquele peso tao perto do chao

O volume daqueles ombros almofadados

Os dentes ndo-tao-engracados escondidos

Debaixo de suas papadas e dobras tristes.

Nascido e criado inglés, de acordo

Com especialistas sobre Basset, meu vizinho o colheu
da autostrada proxima a Lucca

Onde vocé vagava confiante

Como um explorador inglés do século dezenove,

Sua mente longe, na neve antértica.

Vocé se ajeitou em uma livraria em Amsterda
Sua cesta firmemente plantada entre

A New York Review of Books

e Literature in Translation

Onde aceitava os cuidados

De senhores solteiros, mas se apaixonou

Por minha esposa e minha filha,

Fugindo de casa tanto quanto conseguia

Para escalar, como um homem sem pernas, o colo de Judith

No qual dormia por horas com um olho aberto.
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3 Como néo obtive respostas do autor, por questdes de direitos autorais apresento aqui apenas minhas tradugdes.



Destreinado, descontrolado, eu mal conseguia segura-lo
Naqueles dias que o levava comigo

Para buscar a Saar da escola, e

Vocé ziguezaveava através da multidao

De maes e bicicletas, para a sala na qual

As criangas brigavam para tocar as suas orelhas grandiosas
Enquanto vocé trotava pesadamente em patas poderosas

Como um pax4d turco em seu harém.

E ainda assim te amei por algo diferente:

Em uma noite marrom de dezembro

Quando a luz fora absorvida no chdo molhado

Te vi através do entardecer da Utrechtsestraat

Com os trens e o congestionamento da hora do ch4 entre nés
Sem poder ouvir, quase sem poder ver,

Vocé se virou na calgada lotada

E, como o antigo Deus da Cabala

Perdido na escuriddo e no desconhecimento antes da Criagao,
voce levantou seu focinho e cheirou o ar putrido

E eu soube que havia me encontrado.

Inglaterra, nossa Inglaterra

Nao a coisa em si, mas onde é, e onde esteve.

Amsterdd em agosto, e o cheiro e a brisa

Dos canais verdes seguem a tarde como um fantasma.

Nés atravessamos o Amstelveld como her6is ingleses brancos -

Vocé, o neto de um agougueiro de Odessa cujo filho
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Tornou-se um rabino Jungiano, e eu,
Cujo avo era militar

em Salonica, em mil novecentos e dezessete.

O que podia ser mais certo para nds que jogar criquete

No concreto com sabor de merda de cachorro de Amsterda?

Seu taco de criquete de salgueiro inglé€s era sua posse

mais importante,

Vocé balanga o taco, eu lango a bola.

Nossas filhas olham para ndés com o ceticismo de suas
maes holandesas

Mas correm conosco mesmo assim, como se aqui fosse uma vila verdejante
em Surrey

E nao em Amstelveld, onde traficantes de cocaina

e editores nos observam inexpressivamente do terraco do café.

Nos costumavamos traduzir a noite toda em seu escritorio vermelho,
Parando apenas para surfar os gramados gelados do tabuleiro de xadrez
E degustar single malt, enquanto praticando rotinas

de Tommy Cooper, Hancock e Max Wall.

La fora, a cidade se recompunha lentamente

E nés pardvamos para fazer café da manha para nossas garotas

Antes delas pedalarem para a escola.

Estdvamos apenas de passagem,
Traduzindo a nés mesmo de pais a pais,
Para ver o que, se de tudo, ndo se perdeu

No telefone sem fio das espécies

Tudo o que ndo se perdeu € a Inglaterra, a nossa Inglaterra

A luz ficando fria enquanto perseguimos nossas sombras
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No creptisculo de Amsterda
E as vozes de nossas filhas nos imitam no amanhecer:

“Fora! Inhai? Perna antes do wicket!

Talit

N6s dormimos sob o talit de seu avd
La fina de cordeiro listrada de preto e branco
Um grande cédigo de barras a ser lido por Deus

O couro de uma besta fantastica.

Pequena tenda, templo portatil
Sobreviveu a saqueadores holandeses e a senhores dublinenses
Para abrigar nesta noite irlandesa até a mim

Nao circuncidado e, frequentemente, nao banhado.

Seu pai o pendurou na parede de seu estidio
Uma bandeira sem escudo. Manta da eternidade,
Seu avo ndo achou que precisaria dela

Quando tomou o trem para Amsterdam.

"O qué", ele zombou de seu pai,

"eles vao matar a todos nds?"

Nessa vida

i.m. Katherine Washburn

Tinha esquecido que estava morta. Vocé esbarrou de repente
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em minha mente, assim como saiu tropecando de seu taxi

em um natal, a caminho de Roma para Nova lorque.

Vi vocé como a ultima dos antigos nova-iorquinos,

sem vergonha do que sabia, sempre pronta para aprender.

Pelas oito da manha em nossa cozinha de porao

o cinzeiro ja cheio, e o café frio em nossas xicaras

enquanto faldvamos dos dltimos poemas de Bukovina e Paul Celan,

Scholem e as Origens do Cabala.

La fora, ainda era a Irlanda.

Aquele inverno inteiro, nés éramos como uma nave espacial

perdida em um planeta alienigina. Nao uma méaquina

prateada de alta tecnologia de Hollywood, mas um balde velho e enferrujado
de um filme de baixo orcamento. Nossa cipsula rachada

chamava-se “Seaspray”, empoleirada nas rochas de sandycove,

seus olhos enchendo de ldgrimas no vento do Kish.

A “Pequena Grande Casa” a chamavamos, por conta

de todos os pequenos quartos por trds de sua facada imponente

e 14 esperamos pela grande onda

para nos levantar das rochas.

Quase congelamos naquele inverno, enquanto eu corria escadas acima
com baldes de combustivel, mas

nada podia cortar o calafrio da heranca

do ar congelante, ou interromper a queda suave

do papel de parede iimido, tombando sob o peso

de um século de respeitabilidade servil.

Tremendo em nossa cozinha, vocé parecia uma freira medieval,



ou até, uma Beguine, uma ama de um Lorde em seu tempo livre,
com seu vestido preto empoeirado e seu cabelo Plymouth Brethen
segurando seu Powerbook Mac como um missal dos dltimos dias
abarrotado de traducdes da Antologia Grega pela metade

e de oracdes funebres ardente pelo Rabino Isaac da Fonseca.

Duas semanas depois vocé estava morta. E tivemos que deixar aquela casa
voando para o espago sideral, agarrando-se a detritos.
Uma politica mora 14 agora, e enche os quartos

com seu proprio ar, sem saber o que estava enterrado 14.

Katherine: sentamos no Hotel Clarence, tomando vodka
martinis, rindo de qudao bem nos conheciamos,

quando nessa vida nés mal nos encontramos.

II O Suburbio de Moscou

O suburbio de Moscou

Para Marion Kelly

Em todos os subtirbios de Moscdvia, os poetas
Escrevem seus adeus a historia,
Esperando precipitarem-se

Mas a Histéria nao se esqueceu de nos.

Apesar de parecer ter-se esquecido

Deste lugar, no qual caminhamos
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Nas pedras das lapides

E com as paredes das ruinas visiveis.

Sob uma fina camada de terra,
Uma cidade como um reino perdido
Nos vales do Himalaia

De memorias europeias:

Filho bastardo da Alemanha
Parente longinquo da Suécia
Suburbio afastado de Moscou,

Capital russa de uma nacdo leta.

Riga é um lugar onde descansar as costas
Em um apartamento do século dezenove
E ouvir a chuva correndo pelos canos

Enquanto alguém no andar de cima pratica Debussy

E ouvir o tinido delicioso
Dos saltos altos nas ruas de pedra
Enquanto as garotas percorrem a praga com uma chama

Rosa presa entre suas coxas.

II

“Foi tudo tao rapido...”
Disse a garota no Museu da Ocupacao.
Ela ndo riu quando perguntamos

“Que ocupagao?”’



“Foi tudo tao rapido...”
Foi o que seus pais disseram
Quando ela perguntou o que aconteceu

Com os judeus de Riga.

Sim, eles viram as filas de homens, mulheres,
Criancgas, descendo a rua Moskova
Do suburbio de Moscou, passando os tijolos vermelhos

dos armazéns até a estagao.

Uma hora eles estavam 14 - os arquitetos,
Os dentistas, os musicos de orquestra -
No dia seguinte ndo estavam mais, e

Tudo isso aconteceu tdo rapido.

I

Mas ainda assim sabemos o que estd acontecendo.
Os Hummers amarelos avangam
Pelas ruas de pedra de Riga

Versoes espalhafatosas de seus primos em Baghdad

Fazendo essencialmente o mesmo trabalho.
Ali perto passa um gasoduto
Carregando gés do leste ao oeste

E com ele, correntes de dinheiro e crédito.

como tainhas reunidas em um cano de esgoto
Por tras das janelas filmadas,

os MBAs de Harvard, técnicos da falcatrua
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Em seus macacoes italianos feitos a mao.

v

Também eu marchei como um idiota
Da Praga Parnell até o Dail
Protestando contra a guerra que sabiamos

Que aconteceria de qualquer jeito.

Gosto de poder usar esse verbo: marchei
Porque € isso que as pessoas fazem na Historia.
Mas nao estivamos marchando, nos

Eramos apenas hamsters correndo em uma roda em uma gaiola.

A Rissia € um oceano
Enchendo, esvaziando, saindo
por tras de bolsos e piscinas rochosas.

Em manhas de sabado no verao

As festas de casamento russas
Se reunem para timidamente terem suas fotos tiradas
Em frente a enorme estdtua de granito

Dos atiradores letdes de Lenin

Que os russos abandonaram
E que os letdes ndo se atrevem a destruir.
Em saltos altos brancos e vestidos

de cores primdrias que nunca soube existirem
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Elas sorriem, mas hesitantes, ao, sem estado,
posarem pacientemente frente
ao totem de uma tribo perdida

e esperam pela Histdria para encontra-las novamente.

Riga, agosto de 2006

III - Poems of Mikelis Norgelis - Poemas de Mikelis Norgelis

Um emigrante letdo se despede de sua amada em Riga

Seus seios brilham como estrelas escuras
nesse buraco negro

para o qual desaparecemos.

Quando estamos juntos, voce diz
que € como se estivéssemos em um casulo.

Encosto minha mao em sua barriga

Sinto um estranho bater de asas.
Vocé € uma colheita branca

e eu vou ceifa-la.

II

Vocé nunca dorme. A noite
toda vocé continua junto a mim

e quando acordo,
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seus olhos no escuro

sdo como as luzes de um navio
ancorado na costa.

"O que foi", eu pergunto, "Vocé

acha que os russos estdao vindo?"

Vocé nunca responde. Uma vez acordei
para encontrar voc€ me segurando e abragando
firme, como se fosse sua crianca,

seus olhos enormes e juntos aos meus.
Sorri, disse algo, e afundei

novamente na floresta da luz

até entdo pensando: vou lembrar

disto no momento em que morrer.

Agora, penso que aquele foi 0 momento em que morro.

I

Chegadas tardias, voamos no escuro

0 aeroporto ja estd cheio no dia europeu.

Assim que amanheceu,

voce me disse que imaginou, a semana inteira,
que estdvamos mortos.

Vocé viu tudo: a enfermaria do hospital,

o cemitério, um tipo de liebestod.

Eu te disse o que isso significava,

e entdo dormimos, ou quase dormimos

nossos dedos entrelacados como um ziper

nossas maos como amortecedores de uma locomotiva se pressionando

e entdo sonhamos, ou quase sonhamos
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que estdvamos bem acima da cidade, andando na luz

fora do tempo, até que fomos acordados pelo desejo

de contar um ao outro a mesma coisa que tinhamos sonhado.

"Agora eu sei que somos um", vocé disse,
entre o sono e o sonho.

Mas vocé esta errada. Estarei voando
através da noite europeia sem voc€, sozinho
na multidao de bebedores de cerveja.
Fecharei meus olhos

mas o tempo nao vai parar

porque o tempo, como 0 amor, sempre ird nos foder.

1Y%

Continue dancando, Princesa
na Praca da Cidade Velha.

Ja é noite, a neve parou de cair
voce estd dancando sozinha

a musica que s6 vocé pode escutar.

Estou viajando para o Oeste

para enterrar meu coracdo em um brejo irlandés.

Um poeta letao escreve uma ode ao capitalismo

Era muito bom para Pablo Neruda,

Mayakovsky e todos aqueles camaradas
Escrever suas Odes ao Trabalhismo: eles tinham
Siderdrgicos estacanovistas,

Motoristas de tratores vermelhos rompendo o solo virgem.
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Mas e eu? Como conseguirei honrar
Os operarios do telemarketing,
O barista no hotel boutique,

O agente imobilidrio alugando kitnets aos eslovacos?

Fico sentado aqui oito horas por dia em meu uniforme azul
No caixa do supermercado Tesco

Tentando pensar em um nome

Para o que realmente faco

Meus colegas de trabalho se chamam Mariska ou Muhammad
N3ao sei onde eles vivem

N3ao sei o que eles comem.

Tudo o que sei € que somos padres do baixo clero
Na maior igreja que ja vista na histdria

As pessoas vém até aos pés do altar.

Nos tocamos os frutos da terra

E os devolvemos a quem os fez

Abencoados, santificados, pagos.

Nao, ndo tenho vontade de escrever uma Ode a pessoas como eu.
De qualquer forma, tem uma festa em um apartamento na rua Baggot

E o cara do Brasil tem umas drogas muito boas.

Um poeta letao faz a peregrinacio joyceana

Um padre cinico mostra-me o quarto
Com o teto de estuque rosa e branco
da Diana, a Cagadora

No qual vocé outrora ajoelhou e rezou

E sonhou com as putas de Monto.
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Ao sair, abri a grande porta da frente
Exatamente como descrito em O Retrato
Com vista para o longo e escuro vale

Da rua North Great Georges.

Desco por ele, como vocé deve ter feito frequentemente
até a Dublin de Dante, além da luz azul

do Cobalt Café, as calcadas

cheias de carros lituanos.

Nos degraus do albergue estdo alguns homens

Fumando e conversando em russo.

Na esquina da rua

Que recebeu o nome do seu Rei ndo coroado,
Cheia de postos telefonicos e restaurantes chineses
Compro cinco garrafas de cerveja leta

Em uma loja chamada Booze2Go.

Promocao: Cinco por Dez Euros!

Um poeta letao encontra roéisin dubh

Vocé me faz esfregar suas costas até sua pele ficar vermelha e rachada

voce me faz apertar seus ossos até eles quebrarem.
Quero colocar meu punho bem

fundo dentro do seu peito

para tirar seu coragdo, e segura-lo

para que brilhe na luz,

pesado e negro como um pedago de carvalho de turfa.
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Quero filetar sua coluna
e té-la montada na rua Kildare
ao lado do Grande Alce Irlandés

sO para fazer o filho da puta tremer.

II

Gosto de quando vocé dorme

€ encosto meu nariz contra sua pele
seu cheiro de chuva na encosta

seu cheiro de nada

seu cheiro como uma santa napolitano
saindo do seu caixdo

apods centenas de anos no paraiso.

I

Voce se prendeu em minha pele
como um pedaco de vidro. Dor boa

quando eu apertava, me fazia sentir vivo.

Agora vocé se move como 0 Minotauro
no labirinto escuro do meu corpo

para me cortar como um agougueiro invisivel.

v

Os Vikings teriam te amado,

teriam te perseguido através das colinas turfosas

seus pés brancos pisando em dguas negras

e te arrancado como um gatinho do peito da Mae Irlanda

do qual vocé bebia o veneno puro.
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Eles teriam sabido quem vocé era

mas te aceitado mesmo assim, como eu

acreditando que todos sdao ou abengoados ou condenados,

e teriam te levado de volta a sua irma, Gudrun,

que levou quatro homens bons a morte:

Thorkel, o chefe, Bolli, o belo

Thord, o sabio e Thorvald.

Tendo virado uma velha devota, ela diria:
“A pessoa que mais amei

foi aquela que pior tratei.”

Um poeta letdao Lé A Vision, de Yeats, em Oliver St John Gogarty

A Irlanda € um pais tdo molhado.

Cerveja e vOmito, s€men e mijo.

No banheiro 14 de baixo uma inglesa

Esta transando com dois irlandeses.

Na cozinha aqui em cima os chineses riem

E os porteiros poloneses rosnam.

J4 eu, eu estou comecando minha pausa

Para que possa retornar para o meu A Vision, de Yeats.
Gosto de fumar e de ler algumas linhas

E de deixar suas palavras rodarem em minha mente.

E estranho pensar que todos nés

Os polacos, os chineses e eu

Fomos uma vez criangas em camisas brancas brilhantes
Com pequenos cachecdis vermelhos em nossos pescogos

Cantando musicas de Esperanca e Progresso
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Nao sabendo que éramos O Monstro
Que eles temiam tanto por aqui

Que nds quase destruimos a luz.

Mas o Monstro estd morto e
Viemos rastejando como vermes

Fora de seu pelo frio.

Agora minha pausa acabou

E € voltar ao trabalho,

Tenho que levar algumas cervejas para baixo,
Enormes barris como pilulas de agco

A serem forcadas garganta abaixo na serpente
Que enche as ruas do Temple Bar.

Nao ha mais escuriddo no mundo.

A luz estd em todos os lugares.

N3ao consigo dormir, ndo consigo sonhar,
Como um servo letdo medieval eu espero

por algo pelo que esperar.

Um poeta letao passa o natal na rua Foley

As ruas estdao estranhamente cheias.
As familias ao meu redor incham

com novos membros. O que estd acontecendo?

Do lado de fora do Spar 24 horas
Uma garota empurra sua lingua minha boca adentro

Como um peixe faminto/esfomeado.

“Estou sem ‘Espirito de Natal’”,

Ela diz. “Vocé pode me dizer

122



O prego do maco de cigarro?”

Um poeta letao ouve musicas irlandesas

O que fazem por nds, essas musicas

As baladas dos ciganos da Transilvania

Tangos, fados, cantos gregorianos -

A musica fala conosco em palavras

Que ndo entendemos, a ndo ser por uma ou duas
O caminho de pautas que nos leva através

De um rio negro de emogdes

Como essas musicas irlandesas que oug¢o nos pubs
Ou na radio local. Algumas palavras

Aprendi a reconhecer,

Como muir para o mar. Essa é facil,

Cognata com as linguas romanicas.

E temos crof, para coragdo. Essa é mais dificil
Mas ainda préxima de couer e corazon.

Mas e palavras como brén e uaigneas?

E a minha favorita, a palavra para vermelho: dearg

Estranha e contingente como o nosso letdo sarkans...

Eu preciso aprender essa lingua para entender
As musicas? Nao.
Mar e coracao, lamento e vermelho,

A histéria € sempre a mesma.

Como a garota que trabalha na loja da esquina
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Onde compro meus cigarros.

Eu ndo sei seu nome ou nacionalidade

Mas seus olhos sdo um pais que me convidam
a explorar seu interior.

Todo dia conversamos até

que eu pare e ela pare, e ela sorri

E espera no limiar

Enquanto contemplo essas depressoes, pensando:

No centro de cada olho
Um circulo de escuridao, o mesmo
Em cada mulher que j4 amei

E entdo me despeco e vou embora.

Um poeta letao sobe o monte Killiney

Esta cidade tingiu seus cabelos de loiro
E teve seus seios reconstruidos

Para parecer com a puta

Em entradas de hotel

De qualquer lugar no mundo

Eu quero saber como ela era antes,
Entdo subo o Monte Rainha Victoria
Para olhar o obelisco da Grande Fome
Pois eu sei que a fome

E o verdadeiro Deus dos irlandeses.
Ela desceu a montanha

E deu a eles dois mandamentos:

Vés deveis devorar e vos deveis odiar

E rir e dancar e cantar para enganar
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O anjo da morte para que pense que estio vivos.

Olhando, abaixo da montanha, o caminho lamacento
Penso té-la visto olhando para cima, semirrastejando

Mingau amarelo de milho cobrindo seus labios

Seus seios pendurados, frouxos e deliciosos,

Como frutas morrendo em suas costelas

Que tremem como a garganta de um passaro que canta

Sua pele € branca como os cogumelos
No chao frio da floresta leta
Mas seus olhos e seus cabelos sdo negros

Negros como o vento no arbusto de espinhos

Negros como as batatas para sempre apodrecendo

Nas profundezas da terra negra.

IV Angelus Novus

Preces da viava

Vocé nasceu para ser vidva. Nao que vocé
Nao tenha amado Michael O’Loughlin,

O pobre pai de meu pai,

Mas vocé o quebrou mesmo assim

Como quebrou os seus cinco filhos fortes.
Eu li Freud, eu li Jung

Mas ndo hé nada aqui para ser analisado:
As teorias quebram em sua existéncia bruta

Como neve em uma fogueira,
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Deixando-te intacta,

Deusa puta do proletariado

Rainha Virgem rondando seu reino

Por trinta anos, obscenamente viva
Movendo-se como uma ameba

Através dessas ruas antigas

Um monumento para a mera sobrevivéncia,

Vida em sua forma mais crua.

Sua viuvez era elétrica.

Eu me lembro de meus tios, gigantes
ajoelhando a seus pés

Na minuscula cozinha

Da casa que Grande Jim Larkin te deu

Menor que os carros que estacionaram 14 fora.

Vocé os encolheu como uma méaquina de ficcao cientifica,

Até agora essa perspectiva me deixa tonto
A Unica coisa que era constante

Era a foto emoldurada de Michael Collins.

A sua vida toda vocé jogou

na gigante Las Vegas

da Igreja Catdlica,

Com seus Cassinos de Murmureos Dolorosos
E seus bandidos da alma de um brago s6

As luzes piscantes, 0s sinos

As boladas de Lurdes e Fatima.

Adoraria saber que trato vocé firmou
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Com a coisa que vocé dizia ter te criado.

No meu Wanderjahre nao escrevi a ninguém,

nem amigos nem familia, tentando

Para me reduzir a esséncia

Mas em todas cidades que vim

Procurei pela Virgem local, sempre surpreso

Ao descobrir que hd uma, e te mandei cartdes postais
De suas diferentes faces. N6s nunca

Falamos sobre isso

Mas voceé os enfileirou

Presos na moldura da imagem do Coragdo Sagrado,

Ao lado do menino Jesus de Praga, em seu quarto da frente.

Por que vocé era do jeito que era?

Pecado Original ou Oliver Cromwell

Ato de unido dezoito zero um

Doze em um quarto nos corti¢os georgianos
A dor do impacto, a miséria

Dos soldados bébados se divertindo

No maior bordel da Europa

As greves, o bloqueio, a ofensiva Somme,
Os soldados black and tans mortos

Nas lojas de fish and chips,

O exército do Estado Livro que encheu sua casa de balas

Com arsenal britanico emprestado?

Naquela foto das férias nos anos vinte

Meu avo loiro e de olhos azuis,
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De volta em casa da guerra em Kerry
Usando camisa e sorridente

Deita relaxado na praia do Estado Livre
Tendo sobrevivido uma segunda vez.
Mas vocé senda dura ao lado dele
Vestida com a melhor roupa de domingo
Ericada de energia escura,

Uma esfinge dissimulada nas areias

Seu rosto insolente, ignorante, irreconcilidvel.

Vocé me amou mais que aos outros -

Talvez porque visse algo de vocé em mim
Talvez porque colocaste algo de vocé em mim.
O que olhava para mim através dos seus

olhos transparentes, sendo as espécies,
Natureza, Mutagdo, Sorte e Necessidade -

Os O’Loughlins eram uma familia de apostadores
Mas eu nunca apostei.

Talvez eu mesmo seja a aposta

Voando pelo mapa

Como uma bola de roleta, incapaz de escolher
Entre vermelho e preto, ciente

De que a casa sempre ganha.

Agora pego o novo trem elétrico
Através do seu reino de nascimento, e
Passo por todos aqueles lugares antigos: a igreja

Na qual vocé me iniciou
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Nos ritos de sua tribo,

Minha primeira escola, a destilaria,

Na qual vocé me levou um dia

Para encontrar meu pai, emergindo

Da sua catedral de tijolo e cobre

De barulhos e cheiros adocicados
Vestindo macacdes azuis e uma mascara

Como uma figura em uma pintura realista socialista.

E enquanto olho 14 fora eu sempre penso
No filme de Polanski O Pianista

No qual o trem atravessa

O gueto de Krakodvia,

Os passageiros nao encarando

Em um zoolégico cujo negécio

Era sobrevivéncia, e agora

Como ele desapareceu

Debaixo de restaurantes de designers,

Quadras de apartamentos brilhantes.

Comeco a entender porque sigo

Farejando guetos, em Amsterda

Riga e Vilnius, procurando pelas ruas de minha
infancia, agora desaparecidas, como Ruténia, pais
que existiu apenas por trés dias.

Trés dias ou mil anos,

Do que importa

Para o Anjo da Historia de Benjamin
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Suas asas o levando para o Paraiso
Olhando para tras

Para a crescente pilha de entulho?

Seu foco move o planeta e o tempo

Como o caleidoscopio de uma crianga

Décadas e distancias se misturam

De Volgogrado a Dusseldorf

De Dublin a Barcelona

Ele vé dezenas de milhdes

de mulheres velhas, indo com dificuldade ao mercado
Com bolsas de barbante e lencos de cabeca coloridos
Lutando contra o vento,

O vento que o sopra para o Paraiso

E olhando para trés ele vé

O ar cantando com os mortos

E como as preces da vitiiva se reinem

Uma nuvem de poeira cinza radioativa

Para cobrir o planeta que se esvai.

V The Dead - Os Mortos

A musa

‘Break on through to the other side...’

The Doors



Senhor: isso é muito dificil

Insinuar-me dentro de uma mortalha de carne
Sentir minha boca encher de vida vermelha
Que tem gosto de morte

Como um tubarao martelo contundente

Atraido convulsivamente a prépria ferida aberta.

Devorado, devorando, eu quebro a cabeca
Contra as paredes escuras vazando luz
E sempre fico deixado assim

Sem peso e pesado como dgua.

Mas hoje, eu rompi para o outro lado

E encontrei o que ndo esperava: voce,

Uma viuva italiana,
Esperando sozinha na piazza fria, ensolarada

Bebendo café preto como seus olhos.

O novo cemitério

Os primeiros implantes nesse campo desolado
que caminha por baixo do rio Tolka

estdo aos poucos sendo cimentados

virando um novo suburbio

Mesmo enquanto escrevo, os seus futuros

vizinhos mudam de casa
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arrebatados em esquifes de morfina
ou empurrados rudemente pelas telas
de aco e vidro. Nao importa.

A nova casa deles os espera.

Mas por enquanto, o unico outro timulo o de um gangster local -
ele morreu, incrivelmente, no colo de um taxista.

Ainda uma crianca, ele matou

muitas vezes para poder continuar vivo.

Seu timulo agora é adornado com carrinhos

e enfeites, bolas de futebol e uma vazia

garrafa de Jack Daniels...

E no marmore entalhado, seus tributos de sempre:

“Bom filho, amado irmao”.

Eu sou nenhuma dessas coisas.

Rua Parnell

A morte vira e tera seus olhos

Cesare Pavese

Esse € meu primeiro endereco: € aqui que
Minha boca abriu pela primeira vez. Apds meio século
Estou aqui novamente, como se a parteira de Rotunda

Nunca tivesse cortado meu cordao umbilical.

Belos vultos, meus primeiros amores
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Estdo nos pontos de 6nibus de Finglas

Ou abrigados nos portais de pubs extintos.

Aqui € o pordo no qual jovens poetas

Desafiavam uns aos outros com garras escondidas
Os s6tdos nos quais ensaidvamos nossas vidas

Como Songs, de Leonard Cohen.

Nos supreendentemente lindos apartamentos dos anos

cinquenta

Por detrds das fachadas georgianas,

Eu volto para filmar criancas

Que viram estdtuas religiosas se moverem -
O ultimo show dos deuses antigos.

Agora os deuses se foram

Mas os filhos destas criangas

Ainda brincam nas ruas,

Destemidas e insolentes como sempre.

O mundo me perseguiu de volta
Como chiclete multicolorido em meu sapato:

Agora eu ougco novamente todas as linguas que sempre

ouvi

Bebo a cerveja que cruzei um continente para provar.

O velho pub Shakespeare virou um restaurante coreano
Mas nada mudou. Homens e mulheres
Ainda olham uns para os outros, tentando

Reescrever a noite com um novo fim.

Em meus sonhos frequentemente voltei, procurando



Por minha vida, que estava se escondendo

Em um beco como um animal machucado.

Agora tenho medo que
E aqui que a morte me encontrara,

Usando seus olhos.
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