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Este trabalho ~asce por obra de várias perplexid~ 
des, as quais operaram, em algum momento, como um incerto 1 

ponto de partida. 

~m primeiro lugar, a discreta excepcionalidade ~ 

reveste a personalidade literária de um produtor de litera­

tura- Manuel Puig- cuja perspectiva cultural hollywoodia-
n~ o torna diferente do grosso dos escritores argenti!'lOS 

contemr:-orãneos. Soma-se a isto a discreta excepcionalidade' 
que reveste a própria produção literária, no quadro mais am 
plo da literatura hispano-americana de vanguarda~ 

Nessa obra, plasma-se uma visão oficial da socie~ 
dade e do seu negativo, inst~ncias discursivas entre as t 

quais se conforma um espaço de proporções reduzidas, até o 
momento não igualadas na série literária na qual a produção 
puiguiana acaba por inserir-se. A novidade deste aspecto me 
levou a remontar à g~nese desta redução. Por isso, no capi­
tulo primeiro, enfoco as origens regionais do escritor.E,da 
marginalidade geográfica resgato ama visão, que envolverá , 

abrangendo-a, toda a produção. 

Trata-se de uma visão, não de quem contempla o . •_ 

mundo ª-Eªr11t do ta~armo diminuto da região- pois, em tal 
caso, esse mundo adquiriria proporções gigantescas - mas • 

sim de quem, com o olhar impregnado da medida diruirruta da 

região, aguça a sua percepção quando se trata de enfocar a 
estatura verdadeiramente insignificante do homem argentino, 

habitante afinal de contas, de uma região menor, periférica 
em relação aos focos irradiadores de :poder, assim como o H2 
mem na sociedade contemporânea. De modo que as origens re -

gionais do escritor encontam-se traduzidas em visãQ de mun­
do. 
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Já nesse capítulo primeiro inicia-se a análise da 
personagem puiguiana numa etápa que, apenas com fins exposi -
tivos, poder-se-ia denominar de regional. Nessa pintura de 

caracteres, isola-se o traço grotesco, cuja enfatização con 
sidero como expressiva de uma sí~uação de dependência culta 

ral, tipica do subdesenvolvimento. Dito de outro modo, na 
obra de Manuel Puig, o desajuste entre o atraso das nossas' 

origens e o avanço do capitalismo se plasma li.terariamente' 

na enfatização do traço grotesco. 

Na perseguição iesse traço, comparo - n~ma obra * 
que, como f?2.g~itaa rintada§, reconcentra os refletores rom,! 
nescos .na marginalidade da região, e que .ee oferece, aberta, 
ao cotejo, a partir da prodigalizaçã.o de paralelismos - o 
ocupado 11 negro 11 e o ocupa_nte branco. Em sua caracterização,_ 

a paleta do escritor propõe essa cara branca e easà coroa ' 
acaboclada de uma rr:es~a moeda, just~~ente, como formas do 

mesmo. Mas também como formas do outro. Acentua-se apenas ~ 

nessa queda na pirâmide social proposta pela obra, o traço 
deformante .. 

Tlllllbóm conoti tu em o mesmo • o outro o habitante ' 
de lugarea conside:-udos como centros do subdesenvolvimento' 

e o hnbitonto das matrizes lrrudiadoras de poder. A meomid~ 

de na orfandade e a alteridade que separa a pobreza da ri­

queza ficam imrressan na dimensão de um único traço. Pois ' 

se trata de uma dimensão presente em todas as instftncias da 

sociedade massificada, effibora perceptível, com maior níti 
dez, em seus grupos marginais~ Contudo, raspando com as 

unhas, dolorosamente, essas sucessivas camadas de ve~niz 

produto da infinita superposição de modelos a serem imita 

dos, o leitor puiguiano terá acesso ao rosto sem rosto 

um universo descul turado. 

• 
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t interessante esclarecer que o traço gotesco não 
apenas se encontra plasmado na pintura puiguiana de caracte -
res, mas também que se extende à sua produção como um todo. 

Pois cada obra dessa produção se autopropõe à posterior co­
mo um espelho deformante. Deste modo, os textos puiguianos' 

se :pauperizam. Na trajetória crítica que empreendo, à cata 1 

dessa pauperízação, tomo como pautas interpretativas tr~s r 

romances: ~a traici6n ~e Rit~~!Qt~. The Buenos A!t~ 

M±:!à!t e !:ubill, at!J!ê_lical. No fim ào caminho - um caminho S!!; 

meado de perplexidades -tentaremos configurar o conceito d! 

ferente do literário que a obra de Manuel Puig propõe, arti -
culado com a fugacidade dos intermitentes estimulas ineren­

tes ao momento histérico em que vivemos .. 

Essas novas perplexidades às quais me referi adv~ 

do caráter do objeto de estudo. Pois trata-se de uma obra 1 

na qual se conjugam técnicas traídicionais com arriscados ' 

achadof~ da vangunrdF.I Jjterária. Este fato tornou, em algum' 

momento, escorregadio um territ6rio literário que se move t 

entre 1;61os, coz:si:ierados convencionalmente c0mo a:1tag8ni -

cos. A fotografia e o seu negativo~ 

De modo que, nessas areias moveài.zas, por vezes ' 
desponta Uffi narrador que sabe que o ato de narrar se tornou 

impossível nuu univer!'JO fadado à mesmidade, mas 

de tudo, narra .. :2 o faz, por momentos, a partir 

mentes mais convencio::1ais .. O clich~ inerente às 

que, apesar 

dos procedi -
f6rmu1as às 

quais o narrador apela constantemente desconstr6i um di seu.: 
$0 que 9 apesar de tudo, se constr6i. lia encruzilhada narra-
tiva, a solução formal proporcionada pelo E,\!Stiflli,ê.• 

Dal que o discurso se apresente triturad~, abatido, 

I 
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mas não liq~idado. Se o silêhcio ameaza uma obra que faz ' 
constante apelo ao vazio do estereótipot a própria obra, em 

bora apresentando-se em ruinas, desafia esse silêncio, (dee) 

construindo-se a partir desse discurso alheiot contrabande~ 
do dos mass-media e estigmatizado por toda uma crítica da ----
cultura. Soma-se a este fato a novidade de um autor implíc! 
to que, embora se distancie, também se aproxima perigosameu 

te desse universo desqualificado, não como atitude imposta­
da, mas vivenciada. 

Estes incessantes vaivéns da produção puiguiana ' 

levaram-me à reacomodação de uma postura crítica. Era cheg~ 

do o momento de abandonar urna certa rigidez e de ensaiar a 

fecundidade da flexibilid3de. Pois as categorias criticao a 
partir das quais habitualmente se costuma abordar- e ava 

li ar - o fenômeno 1:l terário de vanguarda torriam-se não ino­

perantes, n:as ir.suficientea quando se trata de er.carar aq_u! 
lo que é, em certo sentido, difere~te. 

Contudo, na vinculação da personagem urbana com o 
sonho (dapitulo segundo), rrefiro - sem descuidar o brilho' 

da superfíci.e presente nos modelos indiciados (Eva Per6n 

Angel Labruna, Ri ta Hayworth, :r.:echa Ortiz, entre outros) 

privilegiar em minha leitura o negativo da imagem. A contra -
• 

fachada do edificio ficcional nega a fachada, apresentando' 

a diminuição, o silêncio, a mec~~ização, a desestetização , 

como contrapartida literária dos grandes mitos sociaisa: os 

ideais de grandeza, o movimento do progresso, a enganosa ve~ 

borragia social, a estetização da política. 

Entretanto, no quadro desse caráter bifronte assi, 

nalado na produção puiguj ana, destinar o capitulo terceiro' 
• 
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às conclusões teria signific~do desprezar parte da riqueza 
apresentada pelos textos puiguianos. Por isso, o capítulo' 
terceiro, que aqui denominamos 11 Intervalo", constitui um 

verdadeiro intervalo neste trabalho. 

Esse corte corresponde à necessidade de contextuã 

liznr a sedução exercida por essas pedras falsas, arranca -

das das jazidas dos~§~~~' sobre um escritor que des­
ponta para a sua realização literária, através da (im)palp! 

vel figura do autor implicíto. Trata-se de um corpo de P! 
pel, que se incorpora - por momentos incondicionalmente -ao 

corpo da obra. Queima-se no fogo-fátuo exalado por esses 
textos carentes de nobreza e, também, manifesta-De sensível 

às mitologias por eles veiculadas. Inevitavelmente, o lei­
tor acompanha as fintas do autor irnpJ.íci to • .Pois t?dos 

- personagens, autor e leitor - somos perreeáveis, em dife -

rentes graus, ao canto da sereia que nos induz à imitação ' 

de modelos. Somos todos co-participantes de uma mesma der 
rota. 

Já no capítulo quarto enfrentam-se, por fim, as 
duas i~st!ncias discursivas. Analisam-se as técnicas às t 

quais Manuel fuig submete esses textos roubados dos !':as~ 

media • As mesmas, além do mais, às quais o procedimento de 
kitschinização àa alta literatura submete a nobreza do aço 

literário. O roubo e a exaustiva formalização dão, neste c~ 

so, como resultado o Ea~t!Qhg. A evaporação, em parte, das 
primitivas qualidades desses materiais se condensa numa at­

mosfera espetacular que acompanha a inst~ncia fotográfica ' 
desses romances. Damos a isto o r..ome de espetacular. 1':as, ' 

por outro lado, na medida em que são perfei tan::.ente recon:he­
civeis pelo leitor, esses materiais submetidos a várias eta -
pas de degradação redundam no aviltamento da produção lite-

rária. Deste modo, aderem ao negativo da imagem~ :~sim, es-

I 
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sas obras solicitam de seu réceptor a admiração (olhar de ' -
longe, com respeito) e a abominação. Até q_.pe, :por :fim, o 

entrecruza11ento, provocado por uma ccnsta..Ylte troca de luzes, 
operada dos bastidores ficcíonais, leva o leitor a abominar 

o caráter espetacular iYJstalado :::10 seu próprio cotidiano .. ~'· 

Nesse cotidiano, instala-se também o fato literário .. Por i§. 

so, o final do trabalho (capítulo quarto} pretende estabel~ 
cer as coordenadas Jo conceito dáferente do literário pro­

posto pela produção de ~/anuel Puig .. TJm cone e i to que se arti, 

cula, naturalrr.ente, com o momento histórico em que vivemos .. 

• 
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Capitulo Primeiro: MANUEL PU!Q_E A REGIIO 

Aqui e acolá vertem-se opiniões sobre a produção lit! 

rária de Manuel Puig. Trata-se, sem dúvida, de um escritor ' 

controvertido. Contudo, chama à atenção que o fogro cruzado 

de detrações e de alguns elogios, mais do que na letra . im~ 

pressa, se encontre instalado muito Perto da c8moda poltrona 

da leitura ou nos bastidores dos círculos literários. Pois é: 
a crítica especializada vem sendo bastante reticente no que 

diz respeito a es·te escritor argentino, se levarmos em cone! 

deração os escassos testemunhos ensaisticos existentes, no 1 

que vai desde 1367, data de publicação do primeiro romance ' 

puiguiano, La traici6n de Rit~ H~orth, até o presente. Si­
l~ncio de boa parte da critica, Algumas vozes laudatórias. ' 
Este parece ser o balanço de quase vinte anos de produção li 
terária. 

A parquedade de uns e a atitude reticentemente pol~-
mica de outros advem, me parece, do caráter de exoepcionali-

, 
dade de escritor e produção no ~mbito mais amplo da litera~ 
ra argentina precedente. Não se trata de uma excepcionalida­

de, por assim dizer, vistosa. Bem pelo contrário. Trata-se • 

de uma "discreta" excepcionalidade, o qual induz a abordar ' 
a obra de Manuel Puig com certa precaução. De onqe, surge as­

~~ exsepcionalidade? 

1. !§_Q~gens regionais 

Em primeiro ~ugar, essa excepcionalidade surge da 
perspectiva cultural do próprio escritor conformada, como e~ 

• 
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tá, pelo cinema hollywoodi~~o'das décadas de 30 e 40. Neste 
sentido, vale a pena demorarnos em a1guna depoimentos do 
próprio Manuel Puig. Entre eles, destaco a narração efetua­
da por ele próprio acerca de c8mo se produz a sua passagem 

do cinema para a literatura (1). Naquela ocasião, o pdblico 
universitário encontrava-se, não sem certa perplexidade pe­
rante um produtor de litera~lra que, no dizer do critico t 

uruguaio Emir Rodri@lSZ Monegal (2), havia assistido à Uni­

versidade Popular-do Cinema e que, por ela, havia sido, pa­

radoxalmente, colonizado e educado. 

1.1 !_imagem cinemato&ráfic~ 

nMinha ligação com o cinema começou mui to cedo na ' 
minha vida. Nasci em 1932 numa pequena cidade dos pampas s~ 
cos, General Villegas. Era a aus~ncia total de paisagem,uma 
planioie sem árvores, quase arenosa, mas com um ótimo capim 
para alimentar o gado, e nisso se baseava a economia da re­
gião. A capital (Buenos Aires) ficava a uns 600 km, as grau 
des móntãnbas dos Andes (Mendoza) a um pouoo mais, e as se~ 
ras e os lagos de C6rdoba, a- um pouco menos. Esse era o oen 
tro da República Argentina, mas para mim não era centro dã 
nada. 

Essa paisagem desnuda era a moldura, o palco quase 
abstrato onde se representavam dramas que me interessavam ' 
muito, mas ~ue não me agradavam. Eram dramas com papeis fi­
xos predeterminados pelo machismo dominante. Papéis de ho -
mens e mulheres frágeis, que nem sempre correspondia ao ca­
ráter forte ou frágil de quem o encarnava. A interpretação 
das pessoas não era boa e eu preferia as interpretações de 
Hollywood, Além do mais no cinema representador e sonhador 
dos anos 30 e 40, a virtude era sempre premiada mesmo quando 
um inocente caminhava para o patíbulo, os violinos da trilha 
sonora se compadeciam e o transformavam num herói. Existia ' 
a enas um cinema em Villegae e o programa mudava todo dia • 
NRma certa época eu devo ter decidido inconscientemente que 
a ficção da tela era a "realidade" enquanto que tudo o que ' 
acontecia a minha volta era digno apenas de um filme) de um 
we~terg que eu tivesse ido assistir por engano~ ( ••• 

• 
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No final da década de'40 eu era ainda um adolescen­
te e devia escolher uma profissão para estudar. O dnico lu­
gar onde me sentia bem era na platáia do cinema e assim de­
duzi erradamente que também me sentiria bem no trabalho ci­
nematográfico. Assim em 56 parti para Roma com uma bolsa de 
estudos da 11 Dante Alighieri tl de Buenos Aires, onde eu ti -
nha estudado língua e literatura italiana, mas literatura ' 
somente para melhorar a língua. Entrei no Centro Experimen­
tal de Cinematografia para estudar direção e logo me dei ' 
conta que mesmo no 'mundo real• os problemas proliferavamn 
(3). 

Chama à atenção que cada vez que Manuel Puig disco~ 
re sobre a. sua infância e adolesctmcia vividas na região " "­
lance mão de uma imagem cinematográfica. Trata-se de uma t, 

imagem curinga. Expressa, no fragmento citado, as car~ncias 
da realidade regional, as vidas impostadas dos seus habitan 

tes. Esse western que o escritor tinha assistido por engano. 
A imagem cinematográfica expressa também a fuga do escritor 
dessas circunst!ncia8 adversas para o conchego da sala em 
penumbras~ Nela filme ap6s filme, reeditar-se-iam as fanta~ 

magorias que chegaram a suscitar no escritor o mórbido des!t 
jo de consubstancializar-se com o celuloide. Assim, com uma 
frase carregada de efeitos hiperboliza na Universidade de 

Yale esse sentimento do passado: "I wanted to be a movie 11 
' 

("Eu queria ser um filme). Ou mais tarde já no Brasil: "Ou­

tra vez o sonho de transformar minha vida num filme ••• Nunca 

me identifiquei com um personagem, eu queria ser o celuloi­

de do filme, não a carne,os ossos. Queria ser esse branco e 
preto irreal!' (4). 

A imagem cinematográfica, sempre presente toda vez 
que 111anuel Puig recr;rta, em eventuais depoimentos, os pri -

rnuil•u:J anos dn suu vidu concede a eaaen depoimentos uma oe.: 
ta profUndidade. E como se se tratasse de um !!!!Q, montado 
sobre o conte~ da pr6pria vida. Nele, um narrador cindido 

• 
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conta, desde a distância toma~a a partir da vida vivida, as 

obsessões do passado. E a questão não deixa de apresentar ' 
certa ambigdidade. De um lado, a recorrente apelação à ima­

gem cinematográfica parece envolver uma implicita vontaae ' 
de espetacularizar esse segmento de vida vivido na região • 
Da leitura do fragmento advtm a impressão de que se trata ' 
de uma imagem de escritor construída à moda hollywoodiana • 

Mas, por outro lado, dada a própria desqualificação ineren­
te à fonte apelada, a figura do escritor perde as suas co -
rea tradicionais. Desse modo, surge uma imagem de escritor 
"por baixo" do nível ao qual público e crítica literária se 

encontram, até o momento, bubi tuados, quando se trata de um 
escritor contempor~neo. De maneira paralela ao recurso de t 

Hollywood que ampliava a imagem das suas §!ars projetando­
as a regiões inpalpáveis e etéreas, Manuel Puie; pro~õe-se 1 

como hollywoodianamente espetacularizado. 'Mas, como contra­

partida, a banalidade das imagens empregadas redunda na, por 
assim dizer, 11 desescri torização 11 do osc1·i tor. Este movimento 
entre a espetacularização e o aviltamento constituirá- como 

se verá - uma constante não já numa imagem externa à obra , 
senão no centro da própria produção de Manuel Puig. ~.sufi­
ciente dizer, por enquanto, que o recurso remete, aimulta­
neamente, a uma visão oficial da sociedade e ao seu negati­
vo. E o recurso já ae faz presente na primeira produção pu1 
guiana, ambientada na região. Pois esse segmento da vida do 

escritor, vivido na região, constituirá o epicentro gerador 
da sua literatura. 

Desse segmento emanaram diretamente oe seus dos pri 

meiros romances: ~ ~raiçi~n de_Bita Hgyworth e Boguita~ 
Qin!ªda§. Os mais auto-biográficos de todos. Ambos os romau 
ces deixam a impressão de que se põs em movimento um antigo 
álbum de familia. As obras estão ambientadas em General Vil 
legas (na ficção: Coronel Vallejos). Desse álbum surge um ' 

• 



-5-

painel da vida simples de um grupo de pessoas durante as dé­

cadas de 30 e 40, dentro doa limites asfixiantes da monoto­
nia provinciana. E como acontece em certas pinturas maneiri~ 
tas, o próprio autor não consegue evitar, no seu primeiro r~ 

mance, o espelhamento dentro da obra. Fica, desse modo, per­
filado o seu retrato, quando criança e adolescente, no sensl 
vel To to. Tamb6m o a se1w JIIÜO (:Berta o Mi ta Casal a, na fio 
ção) alguns membros da família e amigos. Pouco mnis. Já no ' 
oeu oogundo romnncc, Mnnuel Pule; doolocn (il oontro do oun. • 

atenção, desse âmbito estrictamente familiar, para enfocar ' 
outros habitantes de General Villegas: um Don Juan caipira , 
sua namorada, suas amantes, outras relações. E também pouco 
mais. 

Mas, trate-se de personagens abertamente vinculados 
à vida do escritor, já de personagens fictícios que encar­
nam, como o próprio escritor tem manifestado em maia de uma 
ocasião, problemas seus ainda não resolvidos ou seus antago­
nistas, o certo é que nesse segmento ficaram estagnadas to -
das as criaturas do universo literário puiguiano. A impres­
não de univocidade na multiplicidade, que revestem essas pe~ 

sonagens, adv~m da repetição do mesmo gesto monol6gico de 
fascínio pelo einema hollywoodiano e pelas diferentes mani. 
festaçõca da "cultura'' de maosas. A personagem puiguiana é 

incapaz de tomar dist~ncia desses textos. Sem dúvida alguma, 
trata-se da herança de um passado marcado pelo fascínio acr! 
tico pelos mais diversos representantes da "cultura" de mas­
sas. 

Além do mais, esse acervo juvenil põe-se também de 
manifesto nos próprios materiais empregados por Manuel Puig, 
já escritor, na conformação do seu universo literário. Esses 
materiais empregados, submetidos a um processo de reelabora-

• 
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ção, são os principais veículÓs, já no centro da produção, 
de um movimento dúplice, paralelo ao já observado quando se 

tratava de uma construção de imagem de escritor. De um lado 1 

essa subatãncia arrancada dos meios de comunicação de mas -

sas, perde, em parte, suas iniciais notas distintivas, gerau 

do uma atmosfera hollywoodiana muito especial que espetacul! 

riza essas obras. Assim, essa produção solicita ser contem. 

plada. Por outro, na medida em que perfeitamente reconheci­

veia pelo leitor, no que diz respeito à sua car~ncia de no -

breza, esses materiais aviltam a produção puiguiana desbotaa 

do suas cores literárias. Desde esta perspectiva, essa soli­
citação textual se redimensiona e o leitor é induzido a abo­
minar o caráter espetacular do seu próprio cotidiano. 

1.2 Da, imag~m cinematográfig~-~ persEectiva cultural holll~ 
woodiana 

A imagem cinematográfica, empregada pelo escritor 
quando se trata de enfocar inf~cia e adolesc~ncia, vai se 

esvaindo conforme avança o seu depoimento. O texto dela se 

despoja quando se trata de abordar a experi~ncia do escri -

tor nos próprios bastidores da indústria cinematográfica. • 

Deste modo, esse texto parece ganhar em objetividade teste­

munhal. A imagem cinematográfica metamorfosea-se em perspe~ 

teiva cultural. Dito de outro modo, o cinema hollywoodiano 

pelo qual o escritor professa uma paixão exacerbada até o ' 

ponto de constituir um verdadeiro instrumento de expressão 

literária, será, primeiramente, o refúgio propicio para que 

Manuel Puig, criança e adolescente, ae evada de uma realida -
de desagradável; depois, a vocação que o induz a ultrapas-

• 
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sar os limites da região para estudar cinematografia e, de 
maneir~ concomitante, a uerspectiv~ltural d~~e a qual Q 

~itor an~ª-~ xr6Eri~fenõmeno eet~tico. Neste sentido, 
observa Manuel Puig ( 5) 

11 Quanto a0 Centro Experimental de Cinema. existiam • 
a:! dolo tipoo do rcprosu'iio difercnleo. Era umn escola cata­
tal, com diretores da Democracia Cristã e por isso o estudo 
era do tipo convericional. A optra repressão era ainda mais 
nefasta e vinha da estética da moda: o neorrealismo. Apoia­
do pela esquerda possuis toda força e o fascínio do momento. 
De um lado ele se propunha, legitimamente, num pais profun­
damente classista, um cinema de denúncia social, mas por o~ 
tro lado tornava proibido o cinema de autor: tudo devia ser 
an5nimo e severamente devotado ao dogma zavatiniano ( •••• ). 
Todo o cinema de Hollywood era considerado antiquado pela· 
sua superficialidade política e depois porque uma das carac 
terísticas de Hollywood era saber narrar, chegaram à concl~ 
são de que narrar era necessário. Eu me senti atacado no 
mais profUndo da minha prefer~ncia e não suportei a escola 
~or mais um ano. A atmosfera neorrealista me oprimia e em 
57 parti de carona para Paris. Ressurreição. Aí já existia 
o cinema de ensaio e os estudante de Sorbonr:e iam ver 11 Rai­
nha Cristina 11 de Garbo no Noevanbules. Além do mais começa­
vam a se afirmar os "Cahiers du Cinema" com sua teoria de ' 
cinema de autor. Me senti no meu ambiente. sem me dar conta 
comecei a escrever um ron~~nce ( ••• ) ". 

Pouco interessa, aqui, concordar ou discordar, to -
tal ou parcialmecte, com aa opiniões vertidas por Manuel 

Puig sobre o neorrealismo italiano. O que sim resulta de iU 
teresse é observar a postura nssur.id::: pelo sujei to cle.s~~e ' 

discurso ~ nt=:~-~tG cc:t't::dc-, I·<Tt:•:-J l't<itr coloca-se em um ú-:icv 

Ta~bém o próprio cinema hollywoodiano, uma vez 
duzida sua transformação de objeto alienante em objeto 

pro­
de 

predileção constituirá motivo da reflexão puiguiana. f o InQ. 
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mento em que, forçando uma interpretação favorável a este ' 
tipo de produção cinematográfica, as gafes surgem de manei­
ra flagrante: "Na literatura me sinto bem numa posição ana­

lítica, realista. No cinema, não. (6). Prosegue com uma alY., 
são ao neorrealismo i tal i ano, ilustrativa do tipo de real i§. 

mo a0 qual o escritor se está referindo. "Não me convencem 
as tend~ncias atuais do cinema realista, me parece que atin 
giram somente um realismo cinematográfico superficial" (7) .. 

Para passar a enaltecer, como contrapartida e de maneira ' 

§.Ui gener!.§, o 11 realismo" do cinema hollywoodiano das déca­

das de 30 e 40: "De um lado, a riqueza de imagens destes au-

tores, a sua beleza fornal, os coloca num plano artístico ' 
altissimo, mas tem alguma coisa a mais e muito curiosa, ~ ' 

que esse cinema consegue envolver o espectador atua~ e lhe 
comunica uma experi~ncia humana "real", aut~ntica. Talvez os 
sonhos dos cenógrafos, produtores, estrelas e diretores de 
quatro op cinco décadas atrás, possam nos guiar para a com­
preensão daqueles anos. A imagem distorcida aí está talvez 
nos restituindo a imagem 11 real". Mas tudo iso pode ser ape­
nas o reflexo do meu gosto _pessoal". (8). 

Esta perspectiva cultural hollywoodiana assumida, em 

todo momento, por Manuel Puig, ergue-se como verda<leiro divã. 

sor de áeuas entre o escritor e o grosso dos escritores ar­
gentinos contempor~neos. E eis aqui o ponto central da exceE 

cionalidade do nosso escritor* O estabelecimento de termos 1 

comparativos torna-se aqui inevitável. Permeada, como está, 

a sua personalidade literária por essa perspectiva cultural 

• 
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hollywoodiana, a imagem que emerge das suas observações so­
bre estética é a de um escritor UQn doctus. Justamente o ' 
contrário do que, até o momento, vem sendo considerado regra 

de ouro: o tradicional desdobramento dos escritores argenti­
nos em produtores de literatura e crfticos literários. Neste 
se~tido, ecoa, no escritor argentino contempor~neo, uma si­

tu.ação cuja tipicidade surge de uma rápida revisão da literª 

tura do nosso tempo. A condição de poeta docto constitui uma 
característica comum às personalidades literárias do século 
XX: Joyce, Pound, Brecht, Eliot, entre outros. Conseq~ente -
mente, aqui e acolá encontram-se nos nossos escritores mar 
cas dos caminhos abertos à reflexão e à critica literária .. 
No polifacético e árduo labor crítico desempenhado por Jorge 
Luis Borges. Nos trabalhos rigorosamente acad~micos~ como o 
estudo da urna grega na poesia de John Keata, efetuado por ' 

Julio Cortázar ou na introdução e comentários que acompanham 
a sua tradução das obras em prosa de Edgar Alan Poe, ou nos 
seus ensaios sobre o surrealismo. Nos ensaios sobre literatB, 
ra de David Vifias e de Ricardo Piglia. Enfim, na pr6pria me­

tuline;uagem incrustada no universo ficcional. 

Comparada com esta tradição de peso nas nossas le -
tras, surge, da perspectiva cultural hollywoodiana ostenta­

da por Manuel Puig, uma im3gem de produtor de literatura bem 

mais reduzida do que aquela a qual o público se encontra já, 

familiarizado. 

Contudo, resulta c0~lve:ücnte esclarecer que, neste 

sentido, inexiste em Manuel Puig qualquer gesto pretenciosoe 
Se a pretenção surge de um gesto grandiloqtiente, no caso pa! 
tícular deste escritor, a1ém dos elementos da realidade bem 
eloq~entesr o gesto aponta justamente para o contrário; a 
auto-diminuição. 

t 

I 
t 
I 

I 
I 
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Conseqdentemente, Man~el Puig não se ergue como cr! 
tico da estética contemporânea ••• nem pretende s~-lo~ Suas 

opiniões sobre cinema o sobre literatura surgem sempre, de 
maneira ocasional no decorrer de alguns depoimentos. A con§_ 

tante tomada de posição, quando do objeto literário se tra­

ta, nii.o 6 a do leitor cr:ft:i.co du obra do outroa escritores, 
mas a de produtor de literatura. E no estrito ambito da prQ 
dução literária onde será analisada- no momento oportuno 

a incid~ncia no universo da criação, desse achatamento da ' 
perspectiva cultural do produtor de literatura. E, pois, no 
estrito quadro da realização literária onde ficará impressa 
a real envergadura de Manuel Puig. A perspectiva cultural • 
de um escritor não constitui condição ã!ll~a non do valor 
ou do desvaler da sua produção. 

1.2.2 A ner~Eectiva cultural e o material emnregado 

Em direta articulação com a perspectiva cultural do 
escritor encontra-se, naturalmente, o material empregado na 

conformação do universo narrativo puiguiano. Como é sabido, 

o discu:Mo puiguiano cst:í. amassado nos mais diversos textos 
procedentes da 11 cultura 11 de massas* Constituem estes, o Vei, 

dadeiro material expressivo de Manuel Puig, quem os arranca 

do seu contexto original e os submete a um processo de ree­
laboração. Constituem também o permanente horizonte cultu 
ral das suas criaturas, o qual as torna diferentes no que 
diz respeito a uma linha, já consagrada na literatura argen 
tina,de tratamento da personagem romanesca: a personagem in 

telectual. E oonsti tu em, além do mais, a principal argumen-

tação para o uso da vara menor com que é medida, 

a produção de Manuel Puíg. Pois, inseridos, como 

' as vezes , 

estão, no 
• 
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nosso cotidiano mais banal, e'sses materiais contribuem a re­

cobrir essas obras de uma apar~ncia de facilidade de leitu­

ra bastante perigosa. 

A partir daqui, os detratores de Manuel Puig levan -

tam, com bastante assiduidade, uma questão nem sempre formu­

lada mas que emerge, com bastante nitidez, das entrelinhas • 
Uma questão que poderia ser traduzida de acordo com uma agu­
da distinção de Róland Barthes ( 9). E Manuel Puig um escri -
tor ou um escrevedor de estórias? Ou, para empregar a anbo -
rosa revitalização quet do último termo da dicotomia, faria, 

mais tarde em espanhol, o escri-tor peruano Vargaa Lloaa no 

próprio título de um dos seus romances (lO): E Manuel Puig 
um escritor ou um "escrevinhador 11 de estórias? 

A sensação de 11 déjà vu 11 que emana desses materiais "e, 

me parece, a responsável por esta disquisição. Mas como obset 

c].:l:,, mas o conhecido é, como dizia Hegel, precisamente por 

demasiadamente conhecido o irreconhecível, E suficiente que 
nos desliguemos do nosso olhar rotineiro que olha sem enxer -
gnr nada, para que noa surpreendamos perante coisas quo tinha­

mos acabado esquecendo por estarem demnsiuda<1tente Pl'encntcs" ~ 

Neste sentido, em termos de produção argentina, tanto o ensa­

ísta (Sebrelli) quanto o escritor de ficções (Puig) empreen­

dem, na década do 60, a emrresa de observar com singular per!! 

picácia o nosso cotidiano. 

Cabe lembrar que um dos pioneiros do ?recesso de coti­
dianização da literatura argenti:~a é Julio Cortázar, um au 
tor que, por esse motivo, co~stituirá um referencial bastante 
freqt!.ente neste traba1ho. E claro que longe estamos dessn obra 

de menção obrigat6ria 1 que é Rayuel~!J cujo hermetismo lf:e con-
• 

I 
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fere esse carater de monumentalidade inerente aos clássicos .. 
~ dificuldade de acesso desta obra maestra contrapõe-se,no 
caso da produção puiguiana,. uma impressão de leveza de lei­
tura, a qunl provoco. o emprec;o, de maneira espontftnea, do ' 

diminutivo nos juizos apreciativos, mesmo entre os mais fe~ 

vorosos de[,rustadores: "Trata-se de uma obrinha maenffica" ou 

de "Uma joínha da literatura 11 
.. 

Vara menor e emprego do diminutivo apelam, sem que 

rer, a um processo de cotidianização das artes .. Contudo, en­

volvem, já um significado pejorativo, já urna certa retração. 
Neate sentido, cbaervn o pr6prio autor (12): 

"Acimn de tudo, o folhetim tem clementoo quQ me oedu­
zem muito. Eu esto)J mais do que pela literatura formaao pelo 
cinema, pelo ci~ema folhetinesco, pelo cinema policial. Então, 
digamos num Hitchcock há momentos de uma plasticidade de pri­
meira linha que ninguém vai pensar em p5r em dúvida, mas tam­
bém esses valores visuaíst dramáticos estão sustentados por r~ 
cursos folhetinescos que eu Rcho válidos. O que não seria val~ 
do é um discurso escapista, isso não me interessa. Não me inte 
ressa fazer as pessoas sonharem. Talvez em um capítulo, mas T 
que depois caiam e acordem. Mas usar elementos desses ~neros 
chamados populares ou menores não me parece mal porque eu es -
crevo um pouco para leitores com minhas mesmas limitações, né? 
Eu, pelo fato de estar formado pelo cinema, tenho sérias difi­
culdades de concentração na leitura. Eu gosto, mas há uma gi -
nástica inquietante. Por qu~ não ajudar, num certo sentido,as 
pessoas que adolescem das minhas próprias limitações? Eu gos­
to desse tipo de leitura. Parece-me que são recursos formais 1 
que não teem por qu~ ser descartados, por serem fáceis ou rea­
cionários. Se aguça o interesse por uma questão que não é, rea 
cionáriat então, o recurso não é reacionário. Mas claro, são T 
recursos que estão associados com ci~ema e literatura de eva­
são, né? Não se separa uma coisa da outra. Eu tenho muitos ini 
goa na critica pelo sjmples fato de que meus livros se l~em r!: 
pido - alguns,. nem todos - ou de que há interesse narrativo , 
então veem um elemento de frivolidade nisso" 

Puig dá aq_ui no alvo de outro elemento que, junto aos 

• 
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materiais empregados, contribuem a recobrir seus romances de 

uma aparente leveza de leitura: o emprego do suspense. O pr~ 

duto densa combinação provoca no leitor uma indcfinivel sen­
sação de vista cansada à medida que avança a sua experi~ncia 

de leitura. Produz-se, deste nodo, uma espécie de sinal de 

livre trânsito por terra firme e familiar. Por outra parte , 
cabe ao material empregado, dada a sua estrita temporalidade, 

a responsabilidade por esse carácter de obras datadas, que d~ 
tentam os romances puiguianos. E, aliás, o desgaste que a prQ. 
pria familiaridade do receptor com o produto "original" prec!, 

pitou, parece sugerir o c~rácter de descartável dessa litera­

tura. Trata-sej como se verá, de uma impressão que, embora 
epid6rmica, é válida, reas que requer, contudo, níveis de aná­
lise mais profundos. 

1.2 .J PorapectiY!Lf'.UJ turnl e crf.!:..lsa J i terárJ~ 

Com o decorrer dos a~os, a perplexidade que autor e 

obra provocam parece diminuir e, paradoxalmente, também cre§ 
cer. Diminui na medida em que tanto um como a outra tornaram­

se familiares no universo das letras hispano-americanas. Creg 
ce a partir da percepção de que certos pressupostos da críti­

ca, oportunos em n1eum momento do passado, hoje encontram-se 

irremissivelmente invalidados com o aumento da produção pu1-

guiana. 

Con todo o seu mérito, a critica da primeira hora oc~ 

pou parte dn nun ntenção em detectar as possíveis fontes li t2_ 

rárias de !;a traici6~_lli.ta Hazworth, por exemplo.Obras de 
Ivy Compton-Burnet e de Natnlle Sarraute, nos diálogos sem 

jeito explícito. De Flauber, na concepção dessa espécie de 
• 

sy_ 

• 



-14-

Emma Eovary pampeana que é ~a ta. Hoje em dia, sabe-se que 
Manuel Puig dificilmente leu esses autores ("los libros se 

me caen de las manos", ccmenta o escritor). Inexistem nele 
essas paixões li terárias"r-ão correspondida.s" 1 como a que If.c§; 

rio Vargas 1losa diz professar por Madame Bovary. Mas, é • 
claro que muito do literário far-se-á presente pelo avesso 

do cinema. 

Quando se ·trata da obra deste escritor que não tem 

o menor prurido en manifestar as suas car'ências literúrias, 
toda fonte literária res~lta facilmente invalidada. As pos­

síveis vinculações com outras produções literárias ou são • 
meras coincid~ncias ou atri.buíveie a um acesso através do ' 

cinema- Neste último sentido, não deve chamar e~tão à aten­
ção, por exerJ.plo, que alt;Uma passagem de The Bu~~~os ·Aire.§_ 1 

Affair plasme o 11 espírí to da ~poca" numa sucessão de man -

chetes jornalísticas c que, com isso, lembre o Dos Passos ' 
da trilogia U.S.A. Dos Passos, como Hemminway 1 Stej.nbeck (e 

também Chandler c Ha:r.met) não s6 incorporam às suas obras • 

procedimentos aprendidos r:o ur:.iverso cinematográfico, mas ' 

também influem nns próprjas técr.icns empreendas pelo cine 
ma. 

Hão só Manuel Puig, :10 ~Jribi to das letras hispano-am,fl 

ricanas foi atingido pelo ci~e~a. Cabe lembrar que nossa li­
teratura das últimas décadas rasceu imersa na sociedade de ' 
massas e, como cor:seqtlência, foi consideravelmente influen 

ciada pela denominada cultura de mussas. Em particular, pelo 

cinema. O pr6prio Jorge Luis Borzes desempenhou-se come crí­
tico literário na revista 11 Sur" e é autor, aliás, em colabo­

ração com Bi~y Casarest de dois roteiros cinematográficos: 
11 Los orilleros 11 e "El pa:raiso de los creyentes 11 • A. essa ati­

Vidade extra-literária, une-se, no específico campo literá-
• 
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rio, produções que, como La iTiveUQi6n de M~ de Bioy e Eia­

!oria universal ~~ia ~~' se enquadram sob o 
signo do cinema. 

Por esse motivo, certos principias básicos que cons­
tituem sustento inestimável para a crítica literária parecem 
estalar inexoravelmer:.te, quando se trata de abordar a produ -

ção puiguiana~ Se é fato já conhecido que a leitura dos sur 

realistas, da obra inacabada de Macedonio Fernández, de Leo -

poldo Marechal e de Jorge Luís Borges fecundou o 

produção de Julio Cortázar. Se é sabido, também, 
seus primeiros uassos literários Néstor Sánchez 

melhor da 

que, nos 
segue a tri-

lha traçada po1· E,uyuela quase devotamente. Se o conhecimento 

do(s) predecessor(es) elucida a abordagem do sucessor, no ca­

so particular de ltanuel Puig ·~('rna-se necessário próceder à 
reacomodação deste pressuposto. 

4 opção é percorrer o caminho inverso. Pois é tal o 

desencontro de 11a.'1uel Puig com uma tradição li ter ária que • 
com ele parece aprofundar-se uma série de traições que ccnta 

como um dos seus alvos os próprios padrões culturais :i.nsta­

lados, b1 tempo, no romance argentino experimental e de van­

guarda, paralelos à própria personalidade literária dos pro­

dutores de literatura. Cabe, então, repensar a tradição a raz:. 
"'.:ir dt, v::.oll.~J~tn oposição que com ela, a obra do escritor vil­

leguense estabelece. "Th:as, cabe também repensá-la à luz proje­

tada pela pr6pria produção deste escritor posterior. E sem dli 
vida alguma, encontrar-se-ão na tradição literária traços, im 
plicitos ou explicitas, já pr~-anunciadores do fenômeno pui­

guiano. Pois o labor de cada escritor, como observa Jorge Luis 
Borges, 11modifica nuestra concepci6n del pasado, como ha de 
modificar el futuro". (14). 

• 



--16-

2. ~origens regionuig_~~ região 

~s origens regionais de Manuel Puig encontra-se -oQ 
mo foi visto- estreitamente vinculada a exacerbada paixão 

cinematográfica do escritor. Contudo 1 além do escasso i~te­

resse da realidade regional que empurrava o escritor :para a 

sala cinematográfica, essa paixão se articula, naturalmente, 

com a hegemonia dos neios de comunicação de massas na socie­

dade. Fenômeno paralelo à preeminªncia da realidade urbana 
sobre a reeionnl. E, concorni tantemente, da literatura urba -

na sobre a literatura regional. 

Por isso, as origens regionais do escritor revestem 
capital importancia quando oe trata de colocar o problema 

da aua ineidf!ncia no tratamento li terlirio da região (ou Re­

gião, como mais adiante se verá). 

!_'!incul~ão entrQ, li ter atura regior.ali,§.:tfà ç §Jlb.§.Q.~­

~olvimento é abordada com extrema agudeza por Antonio Can 
dído de Mello e Souza em um cr:saio denominado "Li ter atura e 

Subdnncnvo 1 vimen to 11
• 

Obncrvu Antonio Candido que n. tendêng_ia J.:Q.gion:11;1§ta, 

nas letras latino-a-mericanas, articula-se com toda uma probl~ 

mática vj.nculada às es tru turus ec:;nômico-sociuis. Estas im 

põem-se na consciência do escritor até o ponto de desempenhar 

um imrortante papel na eleição dos temas~ De acordo côm Candi-
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do, numa primeira etapa que chega, aproximadamente, até a d! 
cada do 30, quando predomina a uconsci~ncia amena do atrasou, 

correspondente à ideologia de upaís novo" , o regionalismo dá 

lugar sobre tudo ao pitoresco-decorativo e funciona como des­

coberta da realidade rlo paía e sua incorporação ao temário da 

literatura. O momento seguinte, quando se tem "a consciência 

catastr6fica do atraso", correspondente à noção de ":país sub­
desenvolvido", 11 funciona como pfe-ciência e depois como cons­
ci~ncia da crise, ·!l'lotiva!:!do o documental e, com sentimento de 

urgtmcia, o empenho· político". Culmina A,'1tonio Candido: 11 Des­

de a primeira perspectiva, punha-se de relevo a pujança e,por 
tanto, a gra~deza ainda não realizada. Desde a seg~nda, se 
sublinha a r}obreza atual, a atr6fia; o que f'al ta e não o que 

abunda"~ Distingue air:da Candído lU!! te-rceir.Q. momento express~ 

do pela 1itcra turn, por ele donorninudn, ~!:::,regig_naltst!! , 

corresponder:.te à "cor:sciência dilascerada do subdesenvolvimeu 

to", qu:1nd0 o o.scr'i tor 1 attnn-~uncr·icano encara as c:1r~ncias 1 

da região provido de "técnicas .Y'evolucionárias. 

Ora .. Q.Q.mo se ê.J:ticulg__g_m;:odução....J2.1d,igui!illa com essã 

,Eroble-má!ica de r:~:iQ...Il.Qli§I!!Q e subdesenvolvimentos 1~-y:antag,â_ 

E,QL_AntQ.!!iO C§pdii\Q.? 

Em primeiro lugar, naturalmente, o ponto de partida 

está consti·tuido pelas próprias origens regionais do escritor. 

Em segundo lugar, a produção puiguíana vincula-se com a ·~ :r-é­
gião porque nesse centro geográfico exc~ntrico encontram-se 

ambientados os dois primeiros romances produeidos pelo escri­

tor. Refiro-me a ~raici6n de Rita Ha~orth e a ~~uitas 

Eintada§• Com uma ressalva. Enquanto ~traici~··· encontra­
se decididamente ambientada na pequena localidade bonaerense, 

com exceção de alguns .Pequenos pulos de algumas das persona -
gens a Buenos Aires, Boguita~ •.• , embora a~bie~tada em Bue-

• 

! ii 
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nos Aires, no sentido de que as personagens apoiam seus pés 

nessa ci.dade - pelo menos a maioria - transcorre, por assim 

dizer, emotivamente na região. 

De qualquer jeito, nolna a região fica plasmada de 
maneira indelével, não s6 nesse "sol, tierra 1 polvo, nada, 

com que as principais notas paisagísticas dessa pequena lo­

calidade dos pampas secos argentinos podem ser sintetizadas, 

mas também na sua intencional individualização .. Pois, embo­

ra a designação ficcional dessa localidade não corresponda 

estrictamente à realidade, esta encontra-se incomparavelmen 
te sugerida, na sua insignific!ncia, na intencional degrad~ 

ção de um general a coronel e na própria deformação do nome 

(Vallejos: diminutivo pejorativo de "valles 11
). Isto,. no ni­

vel mais superficial. Pois o procedimento, além da sua na -
tural comicídade, revela-se como nada ingenuo até o ponto 
de constituir uma possivel chave de aoesso à produção pui 
guiana~ De acordo com ele, General Villegas fica metamorfo­
seado em Coronel Vallejos. Do mesmo modo que Eahía Elanca 
assumiria, na obra de Roberto J. Payr6, a designação f'icciQ. 
nal de Pago Chico. 

Contudo, mais tarde, o palco onde transcorrem os ro -
mances seguintes do escritor argentino vai se desgrudando da 
região. Torna-se cada vez mais cosmopolita. Esse palco cor­
responde com basta'>lte fidelidade o. uma certa vocação 11 voyeu­
:rística 11 de Manuel Puig. Jti o te-rceiro, embora com algtlmas 

escalas no Uruguay, ~oe Estados Unidos e na Europa, transco~ 

re em »Jenos Aires, como o próprio título, The Buenos Aire~ 
~ffa~ (1973), o sugere. Também, ~l_QgsQ de_l~ muje~_ar~g_ 

Ü976). E novamente o salto: Cidade de México, para !!Jaldición 

gte~nã a ~1en le~ estg§ EáGina2 (1980); Rio de Janeiro, pa-

• 
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ra S~ngre de am_QL_Q~QQondido (1982), Todo estes, palcos 
bem conhecidos pelo E'[>cri tor no seu guia de viagem nem sem. 

pre bem organizado. 

Desde esta perspectiva estritamente ~~ª~§1, seria 
poosivel distinguir, ontão, na produção puiguinna \lqi,!l, mQ -
mentos: um primeiro momento ug:!:.Ql::U!l e um segundo momento 

urbanQ .. Envolve, contudo, esse primeiro momento a literatu­
ra regionalista no sentido tradicional do termo? 

Tal parece ser o ponto de partida da abordagem do ' 

critico Juan José Saer, quando menciona ~ passan!, em um ' 
dos seus artigos (16), La tr~!Qn de Rita ~~rth. Obser­
va Saer, discutindo as convergências e diverg~ncias entre ' 

os meios de comunicação de massas e a literatura no conte.x­

to da produção li terúria latino-um·~ricana: ~~~ o processa de 

interação de linguagens o que produz a interação de lingua­

gens entre os m~media e a literatura. ~a traici6n de ~­

!§L.Ha:tworth, do argentir~o Manuel Puig, é um romance, que , 
apesar de se propôr como toma o fascínio do cinema nas cla_Q 
ses médias, parece anacrônico porque o tema da modernidade 
está tratado desde afora com sensibilidade costumbrista". 1 

'Costumbrismo", como é sabido, encontra-se vinculado, nas ' 

letras hispano-a~ericanas, ao realismo tradicional. Por is­

so, acrescenta: "Formas e linguagens inadequadas, tradicio­
nais, que não correspondem à realidade que encaram, não po­

dem captar a complexidade do mundo moderno e expressá-la l 

com s6 tratar desde afora temas que, por assim dizert perteu 
cem ao folclore da modernidade". 

Os termos fortes, aqui empregados por Saer, induzem 

a pensar, fundnmen-talrr:en te a quem não leu ou leu mal o ro -

mance, que as técnicas emprcgndas na concepção de La trai -
-~ 
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ci6n de Ri~ Haywor!a se enquAdram na linhagem anacrônica­
-agora sim- do realismo fotográfico. Penso, pelo contrá -

rio, que ~tra~ci6n de_Ei ta Ha:t!!QI':th e tamMm Jiogui..!ru! ' 
Eintada@ 1 ~mbora ehfocando a região, longe de constituir 
11una forma estática dentro de uno. sociedad estática", co­
mo definira Carlos Fuentes (17) o romance regionalista 

tradicional, recriam uma realidade estática a partir do d!, 
namísmo de técnicas revolt:cionárias.. S6 que nessas técni -

cas, encontram-se indissoluvelmente vinculadas a imagem f.Q. 

tográfica e o seu negativo. 

Super-regionalismo., então? A excessiva elasticida­

de do termo, que abrange os mais diversos produtores, e.s -

palhados em diferentes pontos do continente e, sobre tudo, 
uma grande diversidade de t~cnicas literárias impliÓitas ' 
nessas produções, me induz a tomá-lo com precauções. Con -

tudo, é possível afirmar que a produção de Manuel Puig não 

se enquadra nos limites di~usos do super•regionalismo~ E 
lanço mão a outra observação de Antonio Candido (18): •'So­

mente nos países de absoluto predomínio das grandes cida -

doo, como u Argentina, o Urut,rua;i e, talvez, Chile, a lite­

ratura regional virou um r-eal anacronismo". 

E o anacronismo décor~e, -me parece, da inexist~ncia 

de cultura regional (19). :Pois a cultura regional r:ão exis­

te, hoje em dia, na Argentir~a em ~ermos de cultura viva, na 
medida em que o gaúcho, seu protagonista, também não existe* 

Evaporada, como está, sua figura no espaço congelado do mi -
to. Po~~ isso, literatura reGior:alJ.sta, já no seu sentido trQ_ 

dicional, já no seu sentido :r.:uis moderno, pressuporia, nu 1~ 

gentinn, uma visão miti:f::i.cadorn da realidade. 

Os principais trnços dessa cultura foram: uma visão • 
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integradora da vida e da natureza; a inclusão da morte na ' 

vida, postura fatalista que J.mpede o gaúcho de estabelecer' 

projetos de vida duradouros, daí que não forme família, que 
n.dera, então, ao universo masculino e que viva em permanen­
te oolidão; culto à coragem, à liberdade, que se traduz em 

um nomadismo que lhe impede criar raizes; senso muito e~ 

pecial do humor vinculado com a malícia e a picaretagem 
ucriollas", etc. Os fatos históricos modificariam o prota­

gonista dessa cultura que era bastante fraca. Até 1810, é 1 

possível considerar o gaúcho como sublevado, delinqtfehte ou 

refu1;indo entre índion e portugueses. Desde 18JO até 1852 é 
utilizado nas lutas da inde_pend~ncia ou da anarquia sem que, 

por esoo motivo, sua cuJturR sofra alterações. Mas, poste 

riormente, dev~rá ajustar-se à organização nacional. Será ' 

absorbido, então, pelo fortim e pela guerra do Paraguai. S~ 

rá perseguido pelo juiz de paz, vai sendo invadido pelo imi 

grante e começa a virar "painano-gaucho~' Este estabelece-se, 
assimila-se, aceita as mudanças e coopera com o seu traba -

lho nos afazeres agrícolas~ Com o tempo, "criollos" e imi -

grantes transformam-se no que poder-se-ia denominar: cida -
dãos do interior. Enfim, o projeto sarmientino chega a"born 
porto". 

Pois a tensão central. de F'acundo (1845) de Sarmien­

to colocada em termos de ciYili~çãQ e barbárie expressa,no 

quadro da nossa ensaística ron~ntica, os ideais de progres­

so, tingidos por uma visão otimista do nosso futuro nacio -

nal. Neste ensaio de interpretação da realidade argentina, 
Sarmiento expõe a sua panacea para a superação da barbárie: 

um processo de crescente urbanização apoiado no propiciameu 
to da imigração e no projeto pedagógico. Como se ve, em Sa~ 
miento, as car~ncias são invertidas em programa; as faltas 
viram apetências. Para isso 1 era necessário inserir o cheio 

• 
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no vazio; o habitado no despoVoado, a civilização, na barbá­
rie. E claro que, posteriormente, a ensaistica argentina fi­
caria tingida, já neste sÇculo, com a visão desencantada de 
Ezequiel :Martínez Estrada. 

Com Sarociento na mira, como permanente interlocutor, 

Martinez Estrada observa em RadiQgrafí!:!..S!L.lª..EmllP\! (1933), 
ensaio este que vertebrará toda a sua produção posterior (~ 

Q.~Za de Goliath; 1940; !JlYariantg..§Lhis_!Q.rjcos de_~f!Q.UJ1dQ. , 

1947; Muerte y tra~sfieuraci6n del Martin Fierro, 1958) que 
a constituição geoló5~ca da Argentina engendra forças telú­

ricas primitivas que condenam ao fracasso toda tarefa civili 
zadora, Toda tentativa, neste sentido, encontra-se fadada a 

uma recaída na barbárie. Como uma fatalidade, o rural paira 
sobre a nossa exist~ncia. De acordo com esta concepÇão sus­
tentada por um claro determinismo ambiental (coincidente com 

o que Antonio Candido denomina 11 consciencia catastrófica do 
atraso"), Martínez Estrada ccnsidera que os esforços dos he­
róis da organização nacior:.al em 11cul turalizartt a Argentina e 
substituir o caos da barbáriet s6 deram por resultado uma 
crosta adotada que não alcança a cobrir o primitivismo do in 
tuitivo. Essa defasagem motiva - sempre seguindo MartLnez 

Estrada - que o argentino ensaie diferentes formas de esca -
' - d ' pismo agarrando-se ao luxo, a ostentaçao, ao po er, a rique-

za, n npnr~ncia de cu1 tura. 

E evidente que o seu enfoque determinista impede a' 
Martinez Estrada enxergar algur:s problemas de fundo. De um' 
lado, muitos dos males que ele considera especificamente a!:_ 

gentinos se articulam, em realidade, com o espectro maior ' 

de toda uma problemática caracteristica do século XX, Ou, ' 
por dezí-lo benjaminianamente, que todo testemunho da civi~ 
lização é também um testemunho da barbárie. E, por o:utro 1!!, 

• 
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do 1 que se a Argentina se abre ao progresso, não deixa de ' 
perder, com isso, certos traços da sua origem. Este fato 

marca o compasso do desajuste que o ensaísta percebe na 

realidade~ 

A data de publicação do ensaio de Martinez Estrada 

ooincide, aproximadamente, com a data de ambientação do Pri 
meiro romance de Manuel Puig (f!!L traici6n d!L!li.!!!_l!aywortl:\ 
começa em 1933 e acaba en 1948). Mas não com a sua data de' 

publicação (1967). A perspectiva histórica proporcionará ao 
escritor villeguense um instrumental diferente com que enf2 

car o problema de desajuste entre o atraso das nossas ori -

gens e o avanço do capitalismo nos países subdesenvolvidos. 

Pois na própria expresBão utilizada para designar esse cap!, 
talismo, como tardiameute avançado, já estão incorpÓradaa ' 

as car~ncias das origens. Na obra de Manuel Puig, ficará 
plasmada literariamente esta siVJação específica, bem comot 
o que é comum ao progresso, er.tendido à maneira capi talj_sta .. 

A técnica empregada é a acer.tuação do traço grotesco .. 

No que diz respeito ao momento cultural pelo qual ' 

atravessam os pampas argentinos, depõe o autor, em uma en -

trevista com motivo do, então, rececte lançamento de nogul­
t as :e~ª-ª.5!.. 

"H o meu segur.do romar.ce trabalhei mui to com as lin­
guagens de segunda mão, por assim dizer. Há um problema que 
tamb~m se coloca ::a primeira geração argentina, filhos de 
campesinos imigrantes espanhóis e italianos. Toda essa gen­
te chegando a América, rompeu com uma tradição e, no caso 1 

dos italianos também com um idioma. Os filhos desses imigran 
tes tiveram s.ue inver.tar sua própria linguagem, suas pró_·-·_ 
prias tradiçoes porque careciam de qualquer base cultural. 
Que lfn€Jla adotou essa oor:te? Tiveram certos modelos à mão 
que influíram neles; por exemplo, a linguagem das canções, que 
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é mui to importante, e depois dos anos quarenta, a língua 

gem dos boleros 11
• 

Ambientadas, como estão, essas obras em uma época em 
que o almejado advento do progresso à região havia acabado ' 

por gerar nela um espaço poroso, permeável aos estimules da 
realJ.dade urbuna. er~carnflda por Buenos Aires, La ·tr,aici6n de 

Rita Hp,.ywq:r_!f.! e fu.gujtus vintntl~ acompanham o processo de 
rrucçüo ao que oão submetidos a1gunn dos seus personagens, ve;r 

dndeiramente fascinados pola grunde cidade. Entre esses per­

sonagens encontram-se tanto os descendentes de imigrantes , 

quanto os descender.tes do antiga habitante dos pampas: o ga­

úcho. 

Contudo, inexiste tomada ae partido. Na produção ·' 
puiguiana, a realidade regional como um todo é rechaçada .. 

Para começar, as pr6prlas ~otas da paisagem regional. Pres­
temos atenção ao pr6prio depoimento do escritor (21) isenta 
de qualquer simpatia: 

"Era realmente uma condena um lugar assim onde se 1. 

vai expiar uma culpa e há gente que morre sem sair do lugar 
e realmente não conheceram :1aàa direte.mente, tudo, ou por ' 
uma orul~j (1ue ne Jevar~tou e ~ .• I: realme:1te mui to triste a 
questão. O único que havia eram uns céus estrelados mui to • 
especiais. O ar é muito puro e se vêeE·realmente as estrelas. 
:!!: uma coisa muito especial .. Mo.s tudo t~m que ser imaginado 
nessa zona, então, as pessoas desenvolvem uma fantasia bas -
tante duvidoGa ~arque como é uma fantasia dirigida pela re -
pressão, bom, o que sa daí ··~Eu não aceitei esse lugar. Ti 
nha, a~iás, mi~a mã~ que t~bém ~ão tinha aceito o lugar e 
me en::nncu a nao aceJ. tá-lo. t.ra nao somente essa falta de ' 
paisagem o terrível senão o que era praticado ali, nesse quê 
dro era representada uma comédia, um melodrana bastante espQ 
c:ial 11

• 

Manuel PIJ.i.G r:lasme. já no universo da c:-iação literá­
ria, esse sentime::J.to de verdad<O!iro rechaço da realiàaQ.e re-
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gional, sobre tudo em Mita, personagem inspirada na mãe do 
escritor, nntiva de La Plata, e que, uma vez casada, deve 
radicar-se em c,)ronel Vallejos, e em Nen~, nativa de Vallj! 

jos, quem logra, a partir de um casamento relativamente 

conveniente, transladar-se a llienos Aires. Neste sentido ., 

ambas as persoLagens femininas, de La_iraición de_Ei1~-~a~­

!2.tlh e de ;êoguj.Jlª-.§_Qint.Q;das, encarnam si tu ações inversamen. 

te simétricas. 1):i ta adolesce de uma profunda saudade do seu 

passado de estudante platense. Por sua vez, Nené - que al -

oançoU a me ta: Buenos A:i_res - escreve numa carta, dirigida 

à mãe de Sunn Carlos, neu ant:igo nnmorndo: "A pesar doa qug, 

trocentos e setenta e cinco quilômetros que sep~am Buenos 

Airca de Co:ronol Vnllejoo, cntou ao aeu 1atio noato momento". 
Por sobre o convencionalismo da fõrmula (trata-se de uma ' 

curta de condol~ncias), destaca-ne a precisão milimétrica na 

contagem da distãncia, o qual surege que a personagem - como 
o próprio autor- tinha se esforçado muito por sorteá-1&. A 
realidade urbana e~contra-se permanentemente na mira destas 
personagens que parecem traduzir, mais do que outras, o seu 
timento do I)rÓ1lrio autor. 

Dai que ir..exista tot:J.aJa de partido .. Manuel Puig man­

tem-se equidistan~e e~tre o ur.iverso do ocupado e o universo 

do ocupante (22). De~ronta-os na reduzida cena de Vallejos e, 

borgianrunentet os propõe co~o formas do mesmo. 

Nos dois primeiros roma::ces, os descendentes do aJ1ti­

go habí.tante dos paJnpas, denominado agora nem.:.2. {23) e.~ imi­

grante ocupam o seu lugar na cena de Coronel Vallejos. A uns 

• 
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corresponde o espaço marginal'delineado pelas ruas de terra; 
aos outros, as ruas asfaltadas do centro. Desse modo esses ' 

romances traçam um confiro entre ocu:padn e ocupante. Trata-se 
de um confim não só espacial mas também, ideológico. Demarca 

a cultura sufocada e a cultura prestigiada; o perdedor e o 
vencedor; a pobreza e a ri~ueza. 

A diferença fund&"Uental, neste sentido, entre !;q_trai:,­

ci6n de Rita_liayworth e ~guit~e Ein!~~a radica em que este 
segundo romance concede um papel protagônico ao ocupado. Por 

outras palavras, o romance entroniza o ocupado, concedendo -

lhe um eapaço central junto do ocupante, no seu palco, para 
descarregar sobre ambos tocla a pot~ncia dos seus refletores. 

E este fato acabnrá por npago.r os limites que com tanto emp.@. 
nho, num começo, traçara. 

O ponto alto do andamer:to folhetinesco de Bo~it~ 
Eig~~ transco~re na regifio e descansa sobre dois triün~ 
los amorosos: Juan Carlos, Nené e Mabel 1 de um lado; Pancho, 
Rabadilla e Nené, do outro. O restar:te está constituído por 

algumas cartas trocadas entre Nené, casada e residindo em ' 

Buenos Aires, e quem imagina ser a mãe de Juan Carlos, seu 
antigo namorado já morto. A identidade do receptor real de§. 

sas cartas (Celina, filha de dona Leonor e irmã de Juan Cat 
los) e as suas intenções de vingança constituem um segundo' 
foco de suspenne que :t:1nciona como suporte estrutural de 

boa Parte da obra. Con~~do 1 o foco emotivo do roma~ce encog 
tra-se, sem dúvida, na regJ ão. 

E necessário ag~ardar dois capítulos, que o roman . -
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ce opta por denominar entregas (fascículos), à maneira do fQ 
lhetim romãntico, para que o romance entre abertamente na r~ 

gião. Uma vez ai, ;§Qsui!~Lvin!~g exibe um antigo álbum de 
fotografias. Aqui, o "visual 11 adianta-se à ação. Uma dessas' 

fotografias enquadra Juan Carlos e Pa:1cho ainda adolescentes: 

"Las restantes carillas de la derecha están ocupadas 
como se ha apuntado por una única fotografia grande, en el 1 

siguiente orden: un terreno baldío con hamacas, trapecios,bft 
rraa y argollas para atletismo, al fondo un cerco de alarnbre 
tejido y detrás algunas casas diseminadas en la llanura, yu­
yos achaparrados, y un adolescente de pelo castafio cla~o ' 
apoyado en una barra mirando la cámara, camisa con el cuello 
abotonado, corbata y brazal de luto, pantalón semilargo has­
ta por debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el ' 
muslo y alpargatas, a su lado otro a:lolescente con el pelo t 

largo rizado que escapa de la boina Ynsca, ropa raída y ex -
presi6n de alegría salvaje al sostenerse en el aire tomándo­
se de la argolla con un solo brazo, las piernas en ángulo ' 
recto con el tronco" ( 24) 

J6. o álbum do foto~>rnfiua eatabcleco um tácito con­
traste entre o cabelo e o rosto claros de Juan Carlos, a pul 
critude das suas roupas e o rosto acaboclado de Pancho, suas 
roupas gastas. E o relega também a um segundo plano na des -
crição .. O romance registrará a luta deste lÍltimo por superar 

as suas origens margi:-~ai s, isto é, por apagar sua "negri tu de 11
• 

Uma 11 negritude 11 que, no caso, significa marginalização social 
e pobreza .. Para isso, do mesmo modo que no seu oficio de pe­

dreiro branqueia a fachaja das casas 1 11ropõe-se tamb~m bran -

quear seu rosto acaboclado. O primeiro degrau da ascese so 
cial estará constituido pelo almejado cargo de sub-oficial da 

polícia que Paccho consegue alcançar como é mostrado por ou -
tra fotografia do mencionado álbum: 

"el rastro de un j oven Suboficial de Policia, ace1 tQ. 
so pelo rizado, ojos negros, m:triz de o..letaa fuertes, bigote 
espeso y boca grande, con la dedicatoria. 'A Juan Carlos más 
que un amigo un hermano, Pancho". (25) 

• 
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' Aqui, o vazio temporal entre uma fotografia e a ou-
tra- vazio que o romance, em suces:üvas "entregas", encarr~ 

gar-se-á de repôr - sugere uma dinâmica, entre o que vai do 

adolescente de roupas gastas até o jovem sub-oficial, que ' 
trascende o biológico para tingir o social, não só na vesti, 

menta, mas tamb~m no tratarnento de igualdade implici to na 1 

dedicatória. 

Contudo, essa di~âmica já começa a ser colocada em 
xaque pela própria a-ti tu de assumida pelo narrador na descri­

ção dessas fotografias. Na primeira, este assume a impersonª 
lidade da oamara fotográfica detrás da qual o romance simula 
e:1contrar-se os adolescentes .. Na segunda, a c~mara torna-se 

nubjetiva. Poupa e propõe o objeto ao visual, reconstruidO,.., 

pelo leitor. E, nessa ambigl'lidade, não fnz maia que.p8r de 
relevo ao sujeito enfocado: Q_~Qrm~_d~li~~ Aqui nu­

ma metonímia ecrada por prestidigitação, o objeto torna-se 

representativo do sujeito. 

De acordo com issot em outra passagem do romance, o 
narrador enfoca Pancho, em Buenos Aires, assistindo a escola 
de sub-oficiais de policia 1 numa atitude fetichista no que 

diz respeito ao uniforme. Gruda-se ao personagem, acompanha 

cada um dos seus gestos para acabar penetrando na sua subje­

t.ivido.de: 

11 De todos nodos f;ac6 del armario el flamante unifor­
me de Suboficial de Policia y pas6 la yema de los dedos por 
la gabardina de la chaqueta y los pantalones, por el cuero 
lustroso de las botas, por Jos hilos dorados de las charret~ 
ras, por los botones de netal, todos exactamente iguales, ;· 
sin defectos de fabr)cac)ón, brufliàos, cosidos a la gabardi­
na con hilo doble. Se ·:isti6 con lentitud, temiendo desgarrar 
alguna costuru, c rayar la superficie de las botas. Estaba SQ. 
lo en la cuadra, todos habian salido. Fue al bafio y cbserv6' 
al suboficial en el espejo (o •• ) cuálera en ese momento su m~ 



-29-

yor deneo? En ese momento su mayor dêseo era dar u::-:a v·uel­
ta por las cslles principales de Vallejos, con su flamante 
uniforme" (26) 

O ~~ de Pancho se reduz ao ~os~it_, no caso, o uni 

forme. Ainda mais, se são levadas em consideração certas im~ 
gens ( "cuero lustroso 11 

f "hilos dorados"' 11 'botones de :metal 11
' 

11 bruiíidos 11
) euja recorrência acaba por conformar a aspiração. 

O ouro no final da meta. 

A obru encarrega-se aqui de estabelecer seus parale­

lismos no que diz respeito ao ocupante. O narrador enfoca 

Juan Carlos passeando pelas ruao do povoado com sua 11cnmpera 
de estancicro": 

" ••• salió a la calle con la misma ropa del amuerzo 
panta16n de ranela c;ris, camisa de lanilla. a cuadros ce­

lcntes, pulôver de manca lareu azul - más una campera do ' 
cuero marr6n escuro con cierre relámpago. EGa prenda tipi­
cu de rico propietario de ca~po, por la calle despert6 re­
acciones variadas". ( 27). 

Aqui também n ostentação da vestimenta trascende a 
ni própria c upontn para um ocr que oe reduz ao possuir. O 

couro cheira a gado e este. a riqueza. O gesto apresenta 

em ambos os homens, n mesrr:a direção (o dinheiro), embora , 
sentido diferente. l!l:n Juan Carlos obstina-se na. recupera 

ção de um pa~·:sado de família de fazendeiros, agora "venida 

a menos", e está acompanhado de um certo arcaísmo na lin­

guagem, perceptível, por momentos, em algumas anotações de 

nua agenda (" .. agenda vieja y peluda! u, "ahijuna 11
, "los con 

fites del casorio"). Em Pancho, o gesto tende a apagar um 

passado de marginalização e pobreza. Em ambos os casos -c~ 
mo se verá - a mulher constitui a ponte .. 

• 
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Pois, do mesmo modo que o ser fica reduzido ao pos­

suir, isto é, o suje i to se coisifica, a a relações humanas ' 

s6 podem ser entendidas, tal como estão npresentadas na 

obra, 'h Juz de um rc[;:i::;tro rh~pJi.ce, estabelecido llOr umn v! 

são romântica do amor e da amizade, por exemplo, e do con -

traponto estabelecido pela relação de interesse. A esta luz, 

a relação romtmtico-folhetinesca que Juan Carlos vive com 

as mulheres (até morre vítima de uma doença romântica por e?;, 
celência: o. tuberCulose) se ve socavada e adquire o seu ver­

dadeiro ronto. 

A relil';'ÜO de i ntcr<'!:;sc motiva que Juan CurJ.os induza 

a Mabel, sua amaYl~e, a :Pressionar o noivo, ingl~s e fazendej. 

ro, a nomeá-lo administrador das suas fazendas 11 
••• un due -

fio solo no puede estar en dos estancias a J.a vez y él admi -

nistrador es como si fuera duefio de las dos"(28). A relação 
de interesse explica também o outro vértice do triftngulo amQ. 
roso: Nenê ( 11 era igual a todas, si las trataban bien se env~ 

lentonaba, si la trataban mal marchab3 derecha. Lo importan­

te era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor 1 

que debia hacerle"(Z'?)). Finalmente, a relação de interesse 

trunb6m conforma a nmizade de Pancho no que diz respeito a 

Juan Carlos. Pois, embaixo dos proclamados vínculos de amizª 

de, presentes na estereoti})ada dedicatória da fotografia, a 

rea1iCade / que Pancho, discirulo tardio do Víejo Vizcacha, 

"se arrima 11 a Juan Carlos .. ( "PBLcho :pensá en la convenier1cia 

de que lo viera:r: :pasear:do cc,n Juan Carlos que era empleado ' 
de la intenU.encíau(30)). I: a recíprocn também é verdndeira • 

(Juan Carlos ficou conter. te quando soube da n:orte do ami{;o). 

De acima para baixo, a relação de favor. De abaixo para cima, 

a relação de interesse. Tudo ~ comprado e ve::.dido em lli.illli.:8ll!. 

lll.ntadas, porém, em doses homeopáticas. 

• 
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Ora, se ta1 como vem sendo analisado, o objeto preva­
lece sobre o sujeito no romance até o ponto de reifieá-lo, de 

tornar, o próprio sujei to, objeto. Qual é o produto final de§. 

se investimento em afeto, em amor, em amizade? 

Cara brancn e coroa acaboclada de uma mesma moeda, 
Juan Carlos e Par.cho deoponitnm no signo seu des(~jo e apostam 

ao fu-turo. Por outras ralnvrns, o uniforme de policia e a "ram 
pera de estanciero 11 co:r..sti tu em um grandiloqtlente gesto do ve§._ 

tiário que cifra o anséio de alcançar um estamento social sa 
perior. Contudo, o brilho do uniforme, conseguido a partir da 

imitação do ouro (botões de metal, fios dourados) é um brilho 

adulterado. Do mesmo modo que o cheiro de gndo que, possivel­

mente, emane da 11capera 11 que usa Juan Carlos não encobre --o 

fato de que um administrador não L9.QEQ..JlQ f~">SBC c: prc•rrie·tá 

rj_o d 1_; un::~ _:':'-_t:_~->1,Ll. A obra traça a estatura diminuta derlSes' 

dois homens cuja morte os surpreende sem atingir nem sequer 
a vã imitação do desejo. Se o ser se reduz ao possuir, o poa 

suir fica enredado r.o mera,-·ne" ~e visual. 

O signo, desprovido je conteúdo vira um signo vazio. 

Tão ilus6rí9. quanto os indissolúveis vinculas de amizade S!J. 

geridos pelo álbum de fotografias a partir de um visual con­
formado por post-uras estereotipadas. Por isso, também, se a 

montagem das duas fotografias já mencionadas sugeria , no c~ 

so de Pancho, um certo dinamismo, a obra demonstra que tam -
bém era ilusório. A morte surpreende ambos os homens no pon­

to inicial. Juan C3.rlos, exercendo um obscuro enprego no fun, 
cionalismo público. Pancho, já suboficial exercendo, num ce~ 

to sentido, o nntigo oficio de :pedreiro. ld~ntica imobiJffida-

de já plasmada no próprio estatismo da fotografia e, mais • 
tarde, na detalhada descrição de suas sepulturas no cemité­

rio de Vallejos. Idêntica imobilidade, expressada na rigidez 

inerente a essa forma já pronta da língua que é o cliCh~, in, 
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' cruetada na linguagem cotidiana. 

O roma:nce se encarrega, então, de estabelecer os seus 

paralelismos entre o ocupado 11negro" c o ocupante branco, não 

s6 nos aspectos que, até aqui, v~m sendo analisados, mas tam­

bém no que diz respeito à própria estrutura literária: sime­

tria em certos capitules, simetria em al~1mas pasagens, id~n­

tica perspectiva assumj_da pelo foco narrativo na apresentação 

doa aco:1teci. mentes, etc. 

Contudo, o romance começa traçando um confim entre ' 
ocupado e ocupznte para depois, borgia:'.ame~tte, propô-los como 

formas do mesmo. Se o romar:ce entroniza o ve:1cido, concedendo­

lhe um papel protagônico, que este, uma vez dissolvido o suje! 

to no objeto, acaba por r:ão exercer, id~ntico espaço concede ' 

ao vencedor, com rcsul tndoo turnbém id~nticos. Se ombro , con:, .. 

ombro, ocupado e oc~pa~te ensaiam seu discurso, este, uma vez 

contaminado por essa forma vazia da língua que é o clich~,amQ._ 

aza a obra com o silêncio. Um sil~ncío que aponta para a au -

sência de sujei to cultural .. Mas por sobre o siltlncio que po­
de muito bem expressar o vazio da cultura regional não se ini 

tala outra voz (outra cultura). Ou seja que a obra instala 

aqui sobre um vazio cultural outro vazio cultural. Assim1 os 
vazios se multiplica~ e dão como resultado o vazio. 

Charna à atenção a a·ti tu de equidistante do autor impl:í -
c i to perante os dois universos inicialmente coT,formados. E ' 
que, em realidade, a;:!sin como i:}eXinte tomada de partido, inf!, 

xistem t3mb6m ve:1ccdores. Por trás dele, um escritor que des­

confia das falsa3 fotografias do real, como parece deixá-lo ' 

vislumbrar n iluooriedado dna fotografias quo ilustram o ál 

bum. Coit.o as roupas dos homer,s, o meramente visualt superí'i-
• 
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ctnJ, :re:n11 t''l ("':lç:monc .. Sf•m d1~vidn n1{',11!nn, n vnia puir,uJnnn 

não se ide~tifica com o realismo tradicional. Se a realida­

de penetra na sua obra será por outros caminhos. 

2 .. 2.2 "~s'ta~jQ" 

quadro 

Uma das possiveis 
do pintor espanhol 

leituras de Las Meninas, célebre 
--- •-w 

Diego Velázquez, vem aqui no ca-

so para o estabelecimento de termos comparativos, no que 1 

diz respeito à pint~ra de caracteres empreendida em Bogu~­

!§a pintadÇJ.fl• 

De acordo com essa leitura, Velázquez estaria con­

trapondo, com intcncionalidnde critica, nesse quadro à bel! 

za, ~ graça, e à majestade da infanta e das suas meninas, a 

condição deforme e corcovada de essas outras meninas. O re­

curso apontaria para o aprofundamento em uma realidade mais 

real, encoberta pela rr.e:--t.ir1~ veiculada pelo. ideologia monÚI, 

quica oficial da época. 

Contudo, o estabelecimento de terrros comparativcs ' 

não seria possivel se, te.l com vem sendo observado, as per­

sonagens pUib"Uia~'laS fossem ~emer.te formas do m~smo. Mas 
a mesmidade dessas perscnager.s constitui uma premissa ver 
dadeira, mas até certo ponto .. Pois a obra encarrega-se de ' 
estabelecer, dentro àa mesmidade, urn degradé na concatena 

ção dos 11 mode1os 11 imitados. Atuando um como modelo do segun, 

do, cabe o. este último resultar nuns. versão diminuida do 

pr6rio modelo que é tido cn mira. Por outras 1•alavras, as .' 

persor1agens de !}oogi tª'ª-Pintadas são lançadas, discepolean~ 

mente, "cuesta abajo 11
• Vejamos. 

• 
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O titulo do romance, 1\oruJ.i tas.J21~ill!.!!. alude rneton1 
micamente ao universo feminino. Trata-se de um empréstimo 

'tomado de umu canção que cantava Carlos Gardel em um filme t 

norte-mnericano: "O tango em Broadway 11
• Ai 9 o cantor areen -

tino, como também acontecera com a brasileira Carmen Miranda, 

fórr'locerin a cor local necêssária como para quo a indústria 

cinemuto[,TÓ.'fjca se impuseGse no 11 f;osto" do r;;.orcado de públi­

co latino-americano, obtendo, desse modo bons ganhos. O es..: 

tribilho da canção, que [:>e chama 11 Rubina de New York" ( ''Loi­

ras de Novn Yorq_uen) e que não é um tango senão um f~!.r.s.:!:t 

diz: "DelicJ_osan cria tu r as ·perfumndus/quJ ero el beoo de üus 

boquitas pjntadas". Assi~ car.tava Gardel no filme rodeado • 

das loiras elo titulo. Dai que, cr11Jora o pr6rpio titulo do ' 
romance remeta à esfera fGLJínina, a perspectiva assumiàa ao 

seu l"'espei to oorrespor.üe à csfern tida convenci.onulmente C.Q. 

mo me.scuJ in a. 

O intertexto que estabelece, neste sentido obra e 

canção é muis que cvtdcr:te, bem como us epígrafes acabam 

por estabelecer essa dimensão día16gica. Todos eles, exceto 

alguma que outra exceção estão inspirados em canções difur..­

didas pela célebre dupla: Gardel e Lepera. 

E muito bem poderiarr; essas canções ser cantadas , 
em dupla 1 por esnes dois "dor:. juanes 11 

1 r;n sua versão cai 

(El Pera? Lep2ra?). i<ins, de fato, Juun Carlos quer e conse­

gue, r;ão a loira r:ovaiorqui:;.a, mas qualquer mulher que fi -

que por perto. Com Prrncho, as coisas são um pouco diferen 
tes. 

Po.is Pancho, de um lado, imita o nn.voir faire or6ti ------ -
tico de Juan Carlos, mas, pelo outro, .inexiste no rap?Z a 



-36-

indiscrimir.ação com relação n.6 objeto sexual., característi­

ca do amigo. Em Panchot sexo_LÇQ!: encontram-se indissolu -

volmcnt;c v:i'.r_·uJ:.:.!' .,:;. Dai que a aua'*ascooe scxual 11 deva, ne­

cessariamente, estar acompanhada de uma "ascese sexual 11
• Am 

bas envolvem o rompimento com a "negri tu de 11
• 

Acorol)anheroos a ascese sexual de Pancho, Numa cena ' 

do capítulo quinto, o foco de interesse desloca-se para o 

ranchE:rio. 

Trata-se de uma cena simples da vida cotidiana: a ' 

mãe serve chá mate para o filho, enquanto este come unas b~ 

lachas. Dn brancura densas bolachas pass_a-se }Jara os dentes 

de Pancho, 11 cuadrados, grar.des perQ. manchados, oscu:recidos 1 

por el agua salada de ln bomba" (31). Pancho passa, ·mais 

tarde, "un :peine por su marafia de pelo negro, rizado, el • 

peine se atascaba" (32). De imediato, Pancho v~-se refleti­

do no espelho que lhe devolve o comentário da sua mãe; "Su 

madre dijo que tenia el relo tupido como ella, como los 

criollos, y er:rulado como su padre valer"ciano. Pero los 

ojos eran negros, r::o podían ser heredados de los antepasa 

dos indios sino de los moros que habían ocupado Valencia si, 

glos e. trás 11 
( 33). Por suu vez, Pancho observa a mãe. H a al­

go de torto nessa observação que lembra a mancha sobre o 

branco com que corr.eça 2 cena: 11 .... y miró ln piel oscura de 

india, el pelo colar tierrR, lacio, rebelde, veteado de ca­

nas" (34). 

Agora o :1n.rredor sempre grudado ao seu personagem ' 

acomp~~a as fantasias eróticas do homem acerca das duas 
mulheres d.-) 

"Juan GarJ ns (,.,,, á 
... ::~:<JJ., era la m s linQa de1 
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pueblo, so1Jr0 to :I; s-:: J!';:J.JC!. J:~t..:.~ l;::·a nnroctg. IJa otra Sin 

embargo era rubia y bla~ca ( ••• ) I-ancho desde el alambrado' 

del club habia visto. a Mnbel, terQ..JU:!L.!I!Qr.QQha. Las piernas 

de la otra eran blancas, iba a la tier:da sin medias 11
• (35) 

Mabel não é descendente de índio. Sua famflia goza 

de certa fartura econômica. Encarna, digamos nssim, uma to­

nalidade que Pancho visceralmente rejeita. E o ponto a1to • 

do rechaço é o auto-rechaço. Observe-se que tanto no caso' 
da pele morena de ?habel quanto no caso dos dentes manchados 

do homem o adv0rsatívo (E.§.r..Q.) denota objeção .. Neste sentido, 

a perspectiva do narrador concorda com a persrectiva da pe~ 

sonagem. Também quando a 11 :negrofobian do Puncho extende-se 1 

ao rancherio. 

TUdo no ra::cherio é Eegro. Pancho observa a cerca do 

vizinho 11negra de musgo". Por isso, afasta a vista e a diri­

ge para o c&u. Está runar:hecendo e as nuvens adquirem difereu 

tes tonalidades. Contudo, --~ horizonte do lado do ranchcrio ' 

está também preto: 11 el rancho cubría el horizonte opuesto que 
todavia estaba ne(:ro" (37). \nesse momento, Pancho que ainda 

não é sub-oficial de polícia deposita sua co:::fiança em uma ' 

indicação do co:-:1iso<1rio para fazer o curno er.1 Buenos Aires)~ 

Agora, Pancho atravessa 0 espaço onde se encDntram reunidas 

as mulheres do rancherio. De imecliato 1 e sempre acompanhado 
pelo narrador, o pensamento v-olta para Nené: 

11 La otra no ter~ia el nelo duro brotá!ldole dê la freR -
1~: su pelo era suave, rubío y sorprendentes Dueles llãturales; 
!];~nÍa vell,o en las meii1las4 .§Q..'!U;:e el lâhio SUJ?BrÍQI:,, en la 
barbilla: su píel era lustrosa; no tenia el entrecgiQ un1do de 
;].echY,za :[_ el bd:_anco del,_Qj_o amaril_lentQ_: las ceja 9 eran apenas 
dos hilos curvos, los·ojos claros .celestes? y la nariz un po­
co aguilefia :pcro la boca rosada; D.Q....Q:f:ª-.de_bnia_est1l.E,ra, :r:-et!à-

• 
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cona, gruesa; era alta co~o ~1, la cintura casi cabría en 
sus manos grandes de alba?iil, la cintura ensanchaba hacia 
arriba y brotaba el busto blanco, hacia abajo la cintura' 
se ensanchaba en caderas .y el pubis de las mujeres rubias 
acaso no tenín vello? en "La Criolla" hubía una rubia te!íi 
da pero su }JUbis era osc:.1ro ( ••• ); Nené UQ....l!.§.fà9Ja al12arga = 
1â!l: sus pies estaba:1 calzados con zapatos de taco alto; 1 

nQ_t~anspiraQ~: no tenía que freear como las sirvientas ; 
E,Q:r.0_Q.Q._Jlr.g_Q.!l.;Li;di~ta; hablabn como las artiotas de 
radio ~_gl final_i2 la% ~alabrâg_no olvidabª-de nronunciat 
las eses":-[ffi 

Aqui, o uso recorrente do negativo é paralelo ao a~ 

versativo Ú2,§l:Q) na cita anterior .. Em ambos os casos fica ' 

estabeJecida uma comparação que implica o rechaço do univer 

no do ocupado. S6 que na primeira comparação (Mabe1 e Nené) 

o contraste é mais leve. Como já se observou, Mabel evoca ' 

uma tonalidade. Mas, n.gorn n objeção cede lugar ao rechaço. 

Qual é o segundo termo da comparação? Posto que o primeiro 

co1:t::~r;u.::. ;:, .;_.r.:.·::' 1:8::6. :\ .,xr3 :.ec::,2.o eYJ.contra-se nesse clima ' 

que vai ~r..&..§.2.~ n.te adquirir sua significação plena ' 

na expressão: "KeEé nc es ur:a ir.dia bruta" que aponta para' 

as oriGnes .. 

Por i:>.so, se replec:,:~rmos as j_macens cronáticao de 1 

atrás Jlara frente, é :possfvel observar que, de um lado, os 
olhos azuis de Kené espelham-se no céu que s6 consegue um 1 

nzu1 pleno quando Panclw d<'i os costas para o recherio e se 

dirige a comissa1:'ia. 1ih..J.lter e futura profissão representam 

a vJa de ~1UJltTação de umu cor::diç3o de 11obrcza o ware;il-alid.fl 

de não aceitas .. Por outro lado, a pele das .:índias coincide' 

com o céu preto, atrás desse mesmo rancherio • .~hnda mais, 1 

com a cor da própria mãe, r:a qual o homem, com 

podemos dizer agora, ~e via refletido no começo 

desagrado ' 
da cer:a 1 e 

naturalmente, com o pr6prio Pancho. Os cabelos daquela lem­
bram a cor da terra. O r.riunfo da 11 esfera celestial" sobre' 

a"esfera terrestre~~ demarca, na perspectiva de Pancho, sua' 
• 
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ado.aão U ideoloeia do ocupanlé~ Além do rnuin, a via erótica 

que o rechaço escolhe, como forma inconsciente de expressão 

que, por sua vez, também remete para a mãe, reveste a passa 
gero do carácter simbólico de corte do cordão umbilical. 

Outro aspecto da ruptura slmbólica com a "negri tude 11 

está consti tu ido pela relação ~1morosa que Pancho mantem, a ' 

seguir 1 con B.abadilla. Como já foi Jito, Pancho imita o "sa­

voir faire" erótiCo do ocu-pante~ Para isso, Pa.Y1cho segue ao 

p~ da letr2 os c.:;::.selhos de Juan Carlos: 

"Jua.n Carlos preguntó a Pancho si él :Cabia tEmido rt 
laciones sexuales la !10che anterior. Pancho diio nue r•or ser o ~ • 
fin de semar:.a no te!1ía d.i:H:;ro para ir o. "La Cr1.o1la". Juan ' 
CarloD le promcti6 aconpaí1nT1o cl dia 1º y le acons(:jó que t 

mientras tar:to nbord.::t.se n 2bbndi1la, la sírvien:a del doctor 
Aschero n. ( 3S). 

A relaç·ão de Pancho com Rabadilla inicia urr.a espécie 

de ascese er6~ica paralela h ascese ecor.ômica simbolizada P.§. 

lo uniforme. Con:Udo, c i::;vestimento em di::J.heiro que implic_Q; 
va o prostíbulo cede passagem ao investimento em sedução~ O 
romance coloca o seu leitor, Ir.ais umn vez, perante outra fot 
ma do mesmo, na medida em que é uma relação coisificada. 

Por isso, o próprio tom utilizado pelo narrador na ' 

introdução da passagem ( 11Pe·:samientos ~:-redominantes de Pan 

cho frente a Raba en la oscuridad") impregna-a, já desde o 
começo, da friaJ.dnde e .J.ureza da coisifícação que reveste, 
na perspec~iva do hoEem, essa relação. De imediato, o narra­
dor libera a personagem. As voltas e reviravoltas do seu dis 

curso delineam um de.senho do qual emergem tUIS elementos e f;h 

cam subnwrsos outros. :S;;:re esses últimos, a identificação 1 

• 
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' da mulher com a terra e com o ofício de pedreiro permite tra -
çar o trajeto de uma pretendida destruição: 9 mato g~_!_~-
~ssário ~arruucar d~~-

11 
••• lon yu,yon quo k:ty que cortar, va a venjr el ca­

pataz, agarrá la pala Pancho, cortá el pasto con la azada ' 
( ••• ), las raíces de los yu.yos en la tierra rajada de la se 
quin, lu ·ticrr~ eotá polvorj.entn, de lu mitnd de la frenteT 
le sale este pelo oscuro 1 calor tierra, a las raíces de los 
yuyos yo les pego _un tirón y las arranco de raíz, una raiz 1 

peluda con terrones ( •.• ) (40). 

Emergem, porem, a 11
VOZ" de Jua:n Carlos ( 11 cuando es -

tés con U!la piba en doEde r:adie te ve, no te gnstes en ha 

blar, .e.so para qué ;;irve? para que metas la pata" ••• ; "si 

vos no la atropellás va a creer que sos tonto 11
(

4l)); a ima­

ecm de Nené em um tácito contraponto com Rabadilln. (".tiene 
las piernas peludas? no, un poqui to de pelusa, va a la tien 

da sin rr.edias y si la tocan debe ser suaveci ta la carne de 

Hené" ••• 11 tiene UL poco de bigote, pa-'::us negras, cara ne§;ra" 

( 42 )) onde n 11 blanquí tud" abate à "net.,Ti tu.d 11 e 1 por último, 

a viu de :.:111p2ração l:.o :JC1J c~>t::..tlJ.to ~1ocial, parnlela h conse-

cução de uma mulher b~a:1ca encarnada por Nené: o cobiçado em 

preco como oub-of·iciaJ de policia ("hay que tomarle la im­

presi6n digital y el. de de er:::.brrdur::-:ado en la libreta de enro­

lar no mnrcaba, •Usted notiene ya im11resiones di{~i tnlcs, se 

las comi6 el ladrillo'"(43l). 

As voltas e reviravoltas, desenhadas pelo discurso., 

acabam por sugerir um espaço ocot um buraco, onde é sufocado, 

soterrado o universo de origem. Uma destruição simbólica que 

encontra o se1~ á;,ice ~~a extrer~,a vio1~ncia com que Pancho en­

cara o Y'elacio" a"te::-.to sex:;a1: 

11 
••• y yo si qu:.ero te nprieto ,J' te quiebro, mirá 

la fuerza que ter:,:;o, pero no es para pegurte, e.s para de-
• 
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fenderte de los perros, qu~ mO.nsita es mi negra, pero si t~ 
retobás estás perdida lo r:lismo, mirá la fuerza que tengo!' 
( 44). 

Ora. Se Pancho sepulta por duas vezes o seu uni 

verso de origem, o qu~ representa para ele esse universo?Os 
espelhos que ambas as rr.ulheres ( a mãe e Rabadilha) represen, 

tam, na medida em que cuili-:ure.lm.ente vazios. lhe devolvem o ' 

rosto de um universo carente de rosto. Um universo metonirnt­
camente reduzido a urna cor, na qual se concentra uma grande 

carga de marginalidade e J)Obreza. Dar de costas a esse esp~ 

lho significa enfrentar-se com o espelho que lhe proporcio­
na o ocupante. Esse universo também carece de rosto. Posto 
que, despojado de humar.idade, esse universo propõe tão s6 ' 
como possível o objeto: a ética do possuir, teduz~da e um 

vis!.U!l· 

cho: 
Isso explica a segunda etapa da ascese sexual de 

Mabel (amante de Juan Carlos). Para Panchot possuir 
Pan -
a • 

mulher do amigo significa consubstanciar-se com o outro. ~ 

2-Q.\3.!!:9..• Aqui a obra encontra em um recurso, a 

um instrumento critico. Pois, na medida em que 

uma concatenação de espelhos côncavos jujo elo 
nu oofvru mu.Gculi:la 1 ó HJn JL.:, ~ "l·~.l >l'i )' cace1:.: 

diminuição , 
estabelece 
mitfs visíVeL, 

d ef':Jcr::~l~L l) cada vez mais a imagem do primigênio rosto ineX:i§. 

tente .. Pois se o cnráctcr ideológico da promessa du socieda­

de encontra-se desvendado no fato de Juan Carlos rebaixar a 

aspiração de crindor de &ado para. <:;dministrndor de f:1zenda • 

Pancho rebaixa ainda mais n aspiração nos fios dourados do 1 

uniforme, nos cabelos loiros de Nené. Trata-se do mesmo tra­
ço, porém mais acentuado. Por isso, Pancho é e não é Juan 

Carlos. Como se v2·~á, o romance encarrega-se do explorar a ' 
acentuação denoc traço. 
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A passngem das prostitutas do "La Criolla" vai deli­
neando uma meta epidérmica definitiva constituída pelo bran­

co encarnado por Nené. Como passo intermediário, Pancho apog 
ta para uma tonalidade menos escura, a de Mabel. Esse empe -

nho, que põe Pancho por imitar o modus operandi sexual de 
Jua.n Carlos, acaba por precipitar seu final .. Com o relacio­
nnmento r.exua1 que Pancho mnntom com Mabel deu continuidade 

ao seu processo de branqueamento, via sexoe Por iSso, o ho -
mem sente que sua cor passou para o branco dos lençois, para 

o travesseiro, enftm, pnra as botas, Cujo brilho, da sua per!! 
pectiva, contribui a apagar sua 11 negritude" .. Por fim, Ue é 

o ou tm. ! este o n:;omento em que o romance se assanha com o 

persor.agem, acabando por delinear sua dimensão cômico-grote~ 

ca, através da passagem Pancho/Galo para Pancho/Galinha. 

De acordo com a idiossincrasia do homem de campo ar 
gentino, são freqtlentes no discurso de Pancho as comparações, 
mais ou menos explicitas, de autuações humanas com a esfera r 
da natureza. Sobre tudo, no terreno sexual. Dai o uso da ima­

gem da fruta amadurecida e, sobre tudo, da gG.linha, quando se 
alude à mulher. H-::ste sentido, resulta sintomático que o pró­
prio apelido de Rabadilla faça aberta apelação à galinga. O 

romance encarrega-se de i~formar: 

" Pancho le pregunt6 por qué la llamaban Rabadilla y 
Juan Carlos contest6 que cuando chica tenia el trasero pro­
minente y en pur.ta como la rabadilla de una gallina; en el 
rancho donde la crió una tia la empezaron a llarr.ar asi".(45) 

E, como ccntrapartida, o homem é a raposa ou o galo 
que, sorrateiramente, entra no galinheiro. Como dá para per­
ceber, se trata de )1m universo de perspectiva machista. Este 

fato põe-se, sobre tudo, de manifesto em um diálogo carrega­
do de segundas il1tenções que o rapaz sustenta com Mabel. Aqui 

• 
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os erifos descobrem ' acima dá aparente ingenuidade do diálo­
go, o discurso latente: 

uuna g:1llina blnnca para el gnllo, no hay un ga11o 
en el corral, a la noche al gallinero se le va a meter un 
zorro ••• ; •.• cuando salto el tapial no hago ruido 1 las g~ 
llinas no se van a despertar •.• • (46) 

A dimensão Pancho/galin~a começa a ser configurada 
já em um monólogo de Rabadílla, abandonada por este após dar 
à luz um filho seu. Esse discurso encontra-se misturado com 
fragmentos de letras tomadas da canção popular, que marcam • 

a galinha (11Jabd)? 

"en la noche triste de mi ceguedad .... 'él se aprove 
c·ha que soy ciega y trae otra más blanca, la sirvienta de! 
Intendente Municipal, y me dice que es una vieja ' ••• eran t 

mia pupilas como dos espejos donde se mira la felicidad ·~· 
castig6 la noche, se quedaron ciegos y qued6 en las sombras 
quebrado el cristal ••• ' sultan los vidrios rotos, una asti 
lla en punta, y a la chtca del taller le sale sangre; 'un • 
pedazo de vidrio le taje6 como un cuchillo la carne, pas6 1 

entre las costillas .le parti6 el coraz6n!_z de. U,IJ cucij~,-
1lã&2-le corte_el ai~~-EQl~elad~~.l~-cabeZ~, ~as llã­
!as.s._le ssyu,L§.l higa,do -:f. el cor:§.z~ §.§......Q.hi91.!:b to el_cora -
~Qil_i!s:,l po.:!o, .Y, a_\!,Il,.ê. ga±_l1_~.JJ!L..E2'té 1 le di un cuchfii.i -
~Q.....Y_adentro C§.tabg_l~_d§_jg~i~.t..;: hervid9..§_2U acei t;e 
L§!!lle.t'itlstan a la mad~ª-Lla_nin.g_~abel .. ê1,_g_Q!.az6n de 
llll!Lgall ina-'l.§ más ''D!;l'! .. L!llliUlUQrazQii"]e lJ.!l.Jl.OllQ'i ITIT 

Pouco mais tarde, .Raba, que saiu com a finalidade 
de forçar um encontro com !'ancho, parece haver tomado uma 
decisão: 

" .. tendrá r:üedo de que le dé un cuchillazo que se 
cruz6 a la confitería? .~. con la cuchilla grande le corté 
el ala a un pollo pelado, el cogote, las patas, lc saqué el 
hígado y el coraz6n, rnra hacerlo saltado a la caoerola, to 
das las presas hay que echarlas a la c acerola ya cortadas, el 
pollo asado ~o, lo corro por el gallinero, lo agarro, le es­
tiro el cogote y ele un cuchillazo le corto la cabeza,. y el 
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' 
ajo le pes·tafiea, le arranco todas las plumas y con toda la 
fuerza le doy un cuchillazo para abrirle la Jechuga le t 

arranco las porquerías de ad-entro que oc estiran y lo lavo 
debajo de la canilla con el chorro de agua fria", (48) 

Comparem-se estes fragmentos citados com a suscinta 
informação do assassinato de Pancho por Rabadilla, forneci~ 
da pela acta policial: 

11la primera herida fue la del abdomen, mientras que 
la del coraz6n le fue aplicada cuando ya cstaba en tierra" 
( 49). 

Pancho morre literalmente cano um frango e, metafor,i 
camente, de acordo com a expressão utilizada pelo homem de 1 

campo para denignar n cobardia, como 11un gnllinn 11
, r;1e pensa­

mos no medo com que e:Jfrento. esse ser qtH:! o esprei tu na eh­

curidão: 

11un gato, estoy teml-1ando, de frío; hay un t?;ato .... 
no hay nada ••• quién pi.oa las hojas secas .••• no es de 
frio que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie *•• mo te me 
acerqu~s! •• ~ penoé que eras un gato, que en la mano to bri­
lla algo .. unas puntudas de gato? la cuchilla de la cocina! n 
(50). 

O sorriso que sucitu a leitura de uma cena como esta 
na que um homem "bem machão" j'Jra não ter medo de ninguém, ' 

enquanto treme, justamente, de medo, se congela, se são levl! 
das em consideração significações oais profundas. O recurso• 

empregado, em primeiro termo, é a defornação atá a a~imalizª 

ção do medo que sente o ?r6prio Juan Carlos perante a proxi­

midade da morte. Devenda, assim, urna esfera visceral, animal, 
do medo. Em segundo ter~o, opera~do, como se está1 sobre a 
base de uma dicotomia (ealo/galir.ha; homem/mulher; coragem, 

agre:Jsividade)Úcd•J, passividade) para acabar cru::;ando os ter­

mos, tamb~m fica desvendado o clichê do papel se~Jal •• Como ' 
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se trata de uma aubst~ncia vnZiu, acaba por pÔr de manifea­
to o vazio do sujeito que a sustenta. 

O medo, condição C'Jnsiderada inerente ao universo fe -
minino da passividade, ao assumir esse mesmo universo um pa­

pel ativo, devolveu Pancho à terra, da qual s6 erguira-se na 
ilusão. Neste último ,sentido, a figueira pela qual trepa pa­

ra os seus encontros amorosos com Mabel simboliza a medida do 

ascenso. Bem como constitui, ta.mb~m, uma imagem fálica vincu­

lada à mulher/figo. 

~eÂcra cai da fiRUeirg? Aqui a morte delinea também 
um desn:ível e:·1tre esse Jua.n Carlos caipira abatido pelo ro­

mantismo de uma doença de moda, a tuberculose, paralelo ao 

acidente a6reo em .il'led•3llJn, e Pancho Lepera. Embora· a morte 

de Pancho tarnb6m encontra-se romantizada (r.a visão oficial 
Raba mata 11 em legítima defesa da honra 11

), tanto na fotogra­
fia quanto no seu negativo, o desnível está dado pela pr6 -
ria distância que separa a parte mais alta da figueira e 

o ras do chão. Por isso, o rcmance ~ão poupa uma ironia pr6-
xima do humor negro. E aqui é da maior import~ncia a inter -

venção do narrador. 

1\. r:1aneira de cfunara fotográfica, o ~arrador enfoca • 
o cemitério :nde jazem Juan Carlos e Pancho. A sobriedade do 

tom empregado está de acordo com a solenidade com que se CO§. 

tuma falar da morte. A cidade dos mortos é descrita como prQ. 
loneação da cidsde cbs vivos. Dai que essa 11 fotografia 11 :pro­

ponha o visual .lJ. l:.ipida de mármore e as i:1scrições que des­

tacam a sepultura de J~;a~1 Carlos, e, como contrapartida, a 

fossa comum, "ununciada 11 por um cartaz de latão, que desni 

velam Pancho. Contudo, o capricho na descrição denu:1cia o eu 
v·ol vimen to do r~arrador quem, sob a aparente o bj e ti vid1J.de fo­

"'..:ográfica, denunci3. a hipocrisia das co~lvenções socia,;is ins-
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taladas nos ~ecrotérios. A outredade de um visual, a mesmida­
de das nossas "naderias" r:o niJodrecimento e na morte~ 

Essa cartmcia de inge~midade põe-se de manifesto tam­

b6m no fato de que, quando descreve o cadáver de Pancho em 
avançado estado de descomJ)Osição, não esqueça mencionar nem 

os figos, nem a figueira: 

"El ceme~terio, muy alejado del pueblo, estaba tra­
zado en forma de rectángulo y lo rodeaban cipreses en todo 
su contorno. IJa higuera m::5.s próxima se encontraba en una ' 
chacra situada a poco más de un kil6metro, y dada la ~peca 
del ano se encontraba cargada de higos maduros". (51) 

I:..ê.!Lê.J:a cai Q.ã...flmlei!:,ã? Acaso a mulher não se propõe 

como um território cscorY'egadio quando se trata, ju~tamente, 

de defender a f.ILW terri torinlidnde? E a personagem mais ter­
ri toríalizada do romance é B.abadilla. Neste sentido, sua ideg 

tificação com a galir~ha trascende o clich~ machista e aponta 

para um certo primít'ivismo inerente a esse animal. A imagem 
vai traçando um leque que começa com a pr6pría descrição da 
mulher, continua com o próprio modc de matar (bico/faca) e 

culmina com a sua ima8en, já envelhecida, por volta do final 

do romance, ocupada na criação de frangos e galinhas, cujos 
ovos leva ao filho n~:ttural, produto do seu relacionamento com 
Pancho. Este fato e a sua resist~ncia à adaptar-se, como as 

outras personagens femininas do romance (lvlabel c Nené) à vi­

da em BJenos Aires, confluiria a identificá-la coro a terra 

nutricia na sua modesta versão pampeana. 

E possivel, e:1tão 1 arriscar que Rabadilla, talvez a 

personagem mais urcaica do roma~1ce, encaril::t nrr:a pequer~_a re -

vancha da terra agreste ;:wbre o filho pr6dic:so .. Contudo, a eX!!, 

cerbação do amor ror:'.âD"tíco que Raba copia de Kabel e de Nené 

encontra-se- tmpcrpostn a e:.>~Ja ótico. mntriarca. Desde este pau 
• 
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' to de vista, a deformação do corpo da mulher 1 produto da mul-
tip~icação de espelhos deforma:1tes, configuram Rabadilla, juu 

to a Pancho, como as personagens mais grotescas do romance. 

E voltemos a Die[';o Velázquez e a possibilidade de es­
tabelecer uma comparação e:1tre a pintura de caracteres do se­

villnno com a empreendido. pelo pampeano Manuel Puig. 

Não vou me desculpar por uma ousadia que, creio, já 

foi perpetrada com anterioridadef e vou sugerir recortar do 
quadro velazquiano a representação naturalista da infanta e 

das suas meninas. Já está. Ficaram, agora, as meninas defor­
mes. Mutilação? Em um certo sentido, não. Porque, na realidS! 

de, retirou-se do quadro o 6bvio. Pois o pr6prio modelo já ' 

se e::::contru ic.plíci to no cest:..<.al teatral e vu~r.::z·~o[~O dessas 

outras meniLas. Constitui esta a técnica dilecta de Manuel 1 

Puig, na sua pintura de caracteres: a superposição do modelo 

e da sua aparente coctrnpartida. 

Nesse 11 cuesta abajo 11 que presupõe o fato de colocar 

as suas pcrsoHac;ens em difere:r:tes degraus da pirâmide social, 

a paleta do escri.tor limita-se a acer~tura a intensi.dade dos 

6leos cow que traça o coLtorLo d0 perso~wgem. Delinea, deste 

modo, a dirr.e~·1são do grctesco (5·2)~ Uma dimensão presente em 

todas as capas da sccied3de massificada, embora perceptível, 
com maior faci.1idnde :1on scuo erupos mnrgi.:1ais. Por isso, Ga;;_: 

del (o r::10deJ.o ir:diciado), Juan C<.~rlos e Panchc são o mesmo e 

o outro. E a outredade sur[e do :1.aior e1:1.po.ste prc1porcio::-lado a 

esses óleos, em correJ.o.çãc cor:t c 2.urr,e:1to dn quantidade de n:o­
delos. Contudo, inexiste ::;odelo úJ. timo. Raspando r:as sucessi­

vas capas de óleo, c leitor puicc:iar:.o e:r..con:-rar-se-á com o ros-

to sem rosto de um 1l:"livcrso descul tura1izado. 
• 
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Claro que as técnicas de representação da realidade, 

no r1uc v:.·.d. de Di ego VcJ tizqucz u 1Tanuc) Puie, mwb.rn.1',, de acor, 

do com o ritmo ~list6rico. Hoje em dia, a fotografia ocupou o 

espaço dn representação nut-urnliotu. Do mecmo modo que o 11 go§. 

to" de nossa '~:Poca privilegia o sho::!,, ao teatro. Po:r isso, no 

q.uc tU z :re::.;pcj to no nível di;;curtdvu, Mnnuc1 Puj g procúdc a 

uma sirnbior:e e!:tre a fotografia, :por onde penetra o carácter 

enpectc.cu1ar p1nsrriado ~;8. nocj.edadc contemporânea, com o fran!f. 
furtiano negativc da imagem. Fachada e contrafachada do cdi -
f:ício ficcional. Verso e reverso que, sugerindo a dimensão da 

diminuição confluerr< err 1 por dizê-lo de uma meneira cara ao rí­

opratense , o 1'verso 11 (a mentira) instalado na nociedade~ Co -

mo ecsos 11 ou tran" meninas d.c Velázquez, a personagem puiguia -

na propõe-se ao visual como um anão deforme~ Com isto ,. essas 

obras apresentam a contrapartida das ideologias da grandeza~ 

Def;de una perspec ti vu estri tamonte esi)acial, seria 

ponSível, distin~';Uir r:a produção puiguiana dois mome.;;tos: um 

primeiro momc!'lto regional e um segundo momento urbano. 

Com The Buenos Aires Affair inicia-se a fase defini-----------
tivame:1te urba:J.a da :produção do escritor, com o qual eosa 

produção se articula a ve-ta rredominante da r::.arrativa argen­

tina cm:te:nportmea. À luz desse corp1.:.s r::aior., chama à aten 

ção a mesmidade do prob1en:a em foco; a vir:culação da perso -

nagem aos paraísos Brtifici.ais gerados pela sociedade de con 
sumo. E acima da sua aparer.te diversiàaJe, a mesmiàade dos ' 

recursos literários adotados. Até o ponto de que, às vezes , 

perante um no?o lmlÇW'YJ.cr:to de u;n rom.ar~cc de Manuel Pui.g, o 

leitor sento a irnr1ressão de têr l'";.as mãos uma nova, port;mt 

idtlntica ohra~ F6rmula eficaz :-1a co:.-lsccucão do .oucesso? Es.r.-o . c_ 

tamcnto da véia criativa? Amaneiramento literário? Por q_ué 

não? Contudo, opto por cutr-::s caminhos de leitura. 
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Jú que estamos refletindo, agora, sobre narrativa de 

carácter urbJ.no, resulta quuse imprescindível remcternos o. 

uma obra que soube co.~nlj_znr os esforços 

guarda argerti.t;a, tr.:-.iLS::'ormando-se, já a 

t d - b . t' ~ d l l o c r cnçn(; o :nc/J- r1;1, quan c. caque _a 

a !l.§.l'1!§.1 a • 

da narrativa de vag 
esta altura, em te~ 

.se tra tu. H e firo-me 

Aj, Ju1j.o Cort{tz.ar põe em bocn de um }Jor::wnnc;em, Ho­

racío Oliveira, um dos tar.toc arcenti~·tos 11 UJ:corndos em l)ariM, 

a segui~~e obse~vação: 

" .... A la Argenti.ila habia que agarrarla por el lado de 
la vergdenza, buscnrle el rubor escondido por un sielo de ' 
usurpaciones de todo género como tan bien explicaban sus ens_ã 
yistas, y para eso lo mejor era demostrarle de algún modo que 
no se la podia tomar a serio como pretendia. Quien se anima­
ria a ser el r-·rimer buf6n que desmontara tar:.ta soberania al ' 
divino cohete? Quién se le reiría en la cara para verla enro­
jecer y, acaso, alGUna vez sonreír como quien encuentra y re­
conoce" (53) 

E claro que o tipo de romance que Julio Cortázar tem, 

aí, em mira é o tQ~~m1ug~. Dai a necessidade desse escri­

tor bufão .. Mas pas.sundo por aJ to este fato, renul ta in teres 

aante estabelecer, pelo menos, dois camvos semanticos nessa ' 

formulação. "Usurpaci6n~' "soberania al divi:w cohete", isto e, 

uma :alsa soberar,ia, são expressões que n:p('ntam para a reali­

dade do subdeser,volvin?.er:to .. O 11 ru1wr", a 11Vergttcr:.za 11
, o 11 enrg_ 

jecimiento" de, no dizer do T 1 rÓ!~pio Horacio Oliveira, em ou­

tra :passq.gem do romar,ce, "csa pu ta e!lcorcetada 11
, referindo-se 

esta vez a Buenos Aires, a expressão máxima do país, tomam cor 
po no leitor argentino - ou sulamericano- nessa situação pri 
vilegiada de (re)conhecime~to que é o ato da leitura de certas 

• 
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obras lJ:terárias. Como, eni;ão, Ravuela dialoga estruturalmen 

te com o subdesenvolvimento? 

O ponto J.e portida de Julio Cortázar é, num certo seu 

tido, semelhante ao de M:anuel Puig: a vinculação da persona­

gem romanesca com o paraíso. Síntese dos caminhos abertos 
por toda uma tradição critica-literária argentina, RaYJ.!elã 

enfoca Horacio Oliveira perseguindo seu paraiso 111ocalizado" 
no ras do chão. Mas, apesar da procura, a :personagem corta-­
zariana sente-se excêntrica com relação à verdade, encarna­
da pelo varaíso, que procura como forma de contornar as di 

ferentes modalidades de mentira apresentadas como verdades 
absolutas pela sociedade. Daí que sua a:agústia decorra do 

sentimE~nto de desarraigo~ A personacem sabe que i'or.::m corta­

das todas as amarras q_ue poderiam vi~culá-lo com a totalida­

de. Pelo contrárJo, a I'ersonagem puígu.J.ana 6 exctm Lrica no 

que diz respeito, justame11te 1 a essas formos de mentira .. Cou 

funde o paraíso artificial com a verdade. Ou crê estar no 

centro. Ou 1 embor:J. excêntrico, conside:'a têr a centro na mi­

ra .. Puig cc-:1trapõe, rebaixar:do o seu 11 teto" 1i'ter6rio, à no­

breZa do mito clássico, com que Cortázar sJmboliza a verda -
de, os mitos degradados, formas do falso, proposto como ver­

dadeiro. 

Agora bem, se a personagem cortazariana é, de acordo 

à fértil definição de Lúkacs (54), um her6i d~~a~d~a~d~o-~s~a~bu~~·­

~a de valores_auttnticgª_n.u~~m_m~u~~Q~bém~grada~, o carác-
ter dessa degradação acentu3-se quando o romance se desloca' 

junto com H
0
racio Oliveira, de Paris a 'Buer"!.OS Aires~ Entre • 

11 El lado de o.1lá 11 e wzl lado de acá n' ~~f por assim di­

zer, desce reais alguns àe&Taus. 

:! que Horacio Oliveira não s6 é exc~ntrico com rela-
• 
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mas também o é na sua 
por quê não? latino -

americano. 1Ialvez cc:mo nenhuna outra personagem cortazariã 

na Oliveira exemplifica a cisão do intelectual latino-amerii, 

cano, que foi a cisão do I;róprio Cortázar, entre o seu peri, 

férico centro de orlgem e o foco irradiador de cultura (55). 

O :próprio corpo do roma.r~ce ressente esse ferimento rrofundo., 

Sua divisão em duas partes (ccmo é sabido, existe também uma 

"terceira) sugere seus contornon~ "De1 lado de allá" transcor, 

r e em Paris. "Del 1 ado de acá", em Buenos Aires. "El senti -

micnto do no c:-Jtnr dcl L•HloH corla~~nrinno, :.mgurldo no uoo 

cruzado do demostrativo. 

Ora, se a permeabilidade de um espaço opera como ín­

dice da cisão de uma consci~ncia criadora que se sente exc~u 
trica em toda parte, cômo plasma essa mesma conscie~ncia, li 
terariamente, o excentrismo do ?ais periférico de origem? Em 
1!~~1§., a diferença de tratamento e!ltre o espaço pari sino' 
0 o e:.;p~ço ~uri::>i0''l::>c e o e::rpoJ;o po-~~tcnho :wr;tlYU"ão :fl'Jr Sll.[;e­

rir o desencontro que aponta para a car~ncia. 

Qua::1do o romnnce nc desloca, junto a Oliveira, do 1~ 

do de Já para () 1 ado de cá existem outras mudanças concomi -

tantos que tr:.tJuzern uma nituação típica do subdesenvolvimen­
to. Pois :1ão se trata sorne.::1te de substituir o sótão ào Quar­

tier Lntin, local de reuni Üo do sofisticado 11 Club de la Sor­

piente'1, pelo pá te o do corti.ço da rua Cachimayo 1 onde duas 

pessoas do bairro comentam os amores de Marco Antonj_o e CleQ. 

patrn, numa versão "bioGr3fias célebres" .. Nem a cnna Maripo­

sa pelo pernod ou o conhaque. Também não é só Ferrocarril O­
este ou Chacari ta Jt:niors. O tratame:;.to empree!'ldido pelo ro-

mance trascer.de "el calor local". Na mudança i:~stala-se o 

baixamento sugeridor do desencon-:;ro entre duas realidades 
• 

• 
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Uma, encarnada por Paris, a central europ~ia. A outra, por 
Buenos Aires, a filial latino-americana. 

Em Buenos Aires, Horacio recomeça sua amizade com 
Taveler. Ali tamMm conhece a mulher daquele, Talit&, Am­
pôs, duplos do pr6rpio Oliveira e da lfcaga. Ora, o duplo é 

uma forma do mesmo mas também uma forma do outro. São par­

te do mesmo na medida em que também Traveler e Talita ten­
tam, à sua maneira, derrubar o ciruclo asfixiante do cotj. 

diano, mediante modestos rituais. Mas, além desta coincid~n 
cia e de outras possfveis, apesar de todos os seus anseios 
ul tra-rnarinos, 'l'raveler realizou alguma que outra viagem 

por terra ao interior argentino. E que, em contraposição ao 

intelectualizado Horacio, Traveler seja um especialista em 

folclore ncanyengue 11
• Por isso, também, o brilho alquímico 

da Magn. dec3i na farmacologia de 1'ali ta. 

Paris e :Buc~os Aires são, igual:nente 1 .formas dn mes­

mo e do outro. São o mesmo na meàida em que os anséios de HQ. 

racio de reenco~trar a ~otalidade perdida são escamoteadas 
em ambas as cid~des~ Tamb~m são o mesmo na medida em que vi­
vem, no momento h1st6rico recortado pela obra, sob o signo do 

militarismo. A guerra de Argélia. A moviliza.ção fbOS quart~is 

que acabaria por derrubar JuG.n Domingo Per6n. Contudo, o mo­
vimento cer.trífugo empreendido pelas tropas frar:cesas, como 

contrapartida com o movimento ce~trípeto das tropas argenti­

nas, já começa n traçar o limite cortante entre o pais colo­
nizador e o país colonizado. O equilíbrio de um ce::1tro é pr~ 
nervndo às custas da nucçêio dan f.ilinis, quaioqucr elas se-

j~. Por isso, a obra vê também ambas as 

do outro. O tr:Yta:r:r.ento de fuenos Aires é 

da de Po.rin. O luil''r que cabe a Paris é 
fora. A fuenos Aires estará destinada a 
cidade e excentricidacie. 

LINICAMP 
~ISIIOH(A (PH~M 

capitais como formas 
como parte rebaixa -

o de uma enorme metá­
metocímia. Concentri-

• 
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Orà. Se a estratégia empreendida pela obra empalide­

ce esse carácter de Cidade-Luz atribuido a Paris, expressado 

na metáfora, sal i en tunda, como cor:. trapar·tida, o o bscurantis­
mo da sua colonizaç~ão militar , também ensaia um procedimen­

to igual e diferente no que diz respeito a Buenos Aires, opon, 

do ao gigantismo expressado pela metonímia oficial, que exi­

be a capital como representativa do país, outra metonímia. As 
partes, um circo e um ~anic8mio, acabam por agolizar um país 
em plena decad~ncia do populismo~ 

Em Buenos Aires soma-se mais uma às múltiplas cascas 

da cebola. A casca que pretende ocultar, justamente, uma si­
tuação de excen·risrno e de IDQrgLnalidade. Embora se trate de 

espaços (o curopéu e o latino-americano) igualmente corrompi 
< -

dos, o desencontro de Horncio com seu desejo delimitará o 

desnivelanento .. Se a radia::te Paris sugeria figuras convida­

tivas à lei t-urn do um csco~rec:1dio sig-no. A cnpi tal perifór! 
ca escamoteia, nn mortecina luz dos seus páteos, um signo 

que tnmb6rn não se descifra. S e, de mãos dadas com a Maga , 
Oliveira desaprer:dia o apre:idido e começava a intuir a pas­

sagem mát;icu que os encontros casuais nus pontes rarisinaa 
pré-figuravam. A ponte ausen·te sobre o Rio da Prata abole a 

irrupção dessa almejada realidade encarnada pela Maga. 

Dai que mude t:mbéJO na capital por tenha a qualidade 

dos intercessores. A Pont..:.ctes-.Arts metnmorfoseia-se em rús­
tica tt.ibua do madeira. O amar, em fnrse. O jogo na ampla tQ. 

pografia parisie~se, em uma humilde amarelihha desenhada no 

-p6:teo do um m,'JJücômio. B ·sobre "ttldo n !.lelíin. 

Se o trat3.ne;-:to d·2· mito clássico _pressupõe um her6i 
que, a do contato com os mortos tome conhecimento de 



-56-

presen-te, passado c futuro, a1ui o tratamento par6dico apon­

ta para a in3.ccessivilidade do desejo .. Para a perda da tota­

lidade. Contudot existem paródias e paródias. 

A gekia tratada 11 del lado de allá" e "del lado de 

acá" põe em evid~ncia um desnível. A r~~aga substitui Beatriz, 

se pensamos na versão medieval do tema, já rebaixada. As 
s:ombras dos mortos fazem ouvir a sua voz ..... numa discada. 
Abundantes libações de C-):nhaque substituem o saneue rituaL. 

Os heróis são artistas e intelectuais fracassados. Enfim, o 
rebaixamento ronda::.:do por toda parte. Por sua vez, a versão 

portenha aprese~ta tir.t.9s ainda mais fortes. Trata-se de uma 
farsa debochJ.da. Para começar, o. descida ao '~Hades" se pro 

duz em um mo~ta-carc;as que leva Oliveira e Tal i ta à morgue 

do manicômio onde trabalham. Ali, os mortos são realmente Cã 
dávercs sinetricaT:ente dis:postos em geladeiras, esperando rs;, 

moção. 

Enfim, o mito clássico I>arodl.ado na uekia parisien 

se redunda am uma degradação que apor.ta para uma sociedade 

imersa em uma caótica descom:rosição. Dai, a cor-strução frag­

mentá"Y'ia do romance, apor.tanclo -para a tot::~.lidade perdida. A - ,,_ 

par6din da IJaródia, na r:e1-:u rorter:ha, aponta para o mesmo • 

Mas também para o outro: um jegrau (ou mais) mais abaixo.Sg_ 

gestivamen·~e, o roma;:;.ce desnivela os ca:pftulos, destina-11-

do um número menor jlarn os do lado de cá. Por sua vez, a ri_ 

gidez inerer.te à paródia er:rigidece esse discurso o qua1,na 

espacialidade sugerida ·;·elo rorna~ce, acaba por co;1formar um 
chão no Q.Ual os pés de 01ivoira escorregam sem jarilais avan­
çar. A rigidez m:J.ior q_ue;ffiais uma volta do pa:::-afuso, for::_e­

ce a artilheria pur6dica, 2~eaça coB 2 paralisia total da 
marcha e, concor.1i -~8.::J.te:r,en~e, co::1::J.o-ta uma re::llidade estagna­

da. O abrupto fir:a1 do ror.:ance é, pnra utilizar urr, termo ca-
• 
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' ro a Cortázar, como um~~ no queixo do leitor. Um ~oss 
que talvez o façn cnrube::Jcer e r;orir "como quien encuentra 

y reconoce". 

Julio Cortáz:.r e Manuel Puig representam duas gera­

ções de escritores arger.-tinos di ferer. tes, produto de fenôm2, 

nos históricos tamb;~m di feret·tes. Por isso, embora ambos r~ 

cortem, em RaJ~~la, de um lado 1 e em ~ª-~ici6n~ ~itª 

!!O;:[W!L!:th, po1o outro, épann.s flYitorioron U dntn real de pro­

dução dessas obras - e nisto o vôo regressivo dos dois pri­
meiros romo.nces puiguianos cobra caracteres mais ambiciosos­
os r e sul ta dos r.:. o que diz respeito ao pro.blema aqui em foco 

são ta."nbém dífere::ües. 

Por isso, a topografia de lia~elq delinea o universo 

da matriz e da filial, de um lado, como formas do mesmo mas 
ta;11bém a outredade se põe de ma::--J.ifesto no desnivel cor:1 rela­

ção à nobreza do mito clássico que se ergue, incólume no úpi 
ce, estabelece~do a medida também desnivelada da degradação. 

Pelo contrário, a produção puiguiana abole esses dois espa­

ços. 

Manuel Puig justapõe em certos índices a realidade 

do capitalismo nvunçado com u realidade do capitalismo tardí 
amente avançado. Fela veta da imitação a um modelo fajuto , 

que diminui a est3tura da personagem, penetra, à vez, a mes­
midade e a _outredade. Contudo, o convivio do mesmo e do ou 
tro, longe de hom~geneizá~1os totalmente, sugere também um 
desnível. E aqui que se ace::~;ua O treço crotesc~-,, Pr:iB 3. dia, 

t~ncia que separa o cc~1tro da periferia multiplica os espe -

lbos deformantes~ l'ITirada nesse espelho• a personagem pugúia­

na propõ(~-se como minusctüamente erotesca ou grotescamer..te 

minúscula. • 
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' Porque se a imitação está em toda parte e constitui 
a marca reeistrada da sociedade contemporânea, é na margin~ 
lidade onde as coisas adquirem proporções diferentes .. TTate­

se du marginalidade da personage!!1., trate-se da marginalidade 

da região, ou das duas coisas juntas. Dai que um personagem 

como o homossexual J,io1.ina, em El beso de 1ª-.~t_arafiª-.t._ ap.ê. 

nar de toda a calidez hurnana com que é apresentado produto , 

sem dúvida, da proxirr:idade do au 7-or implíci te, esteja tarn.bém 

deJ.ineado com contornos cro·~escos. A distâncJ_a que o separa 

do modelo representado reJas st~ hol1ywoodianas v~-se ain 

da mais ohntaculizaJa :lo 'iUC r,o caso de uma mulher, justmen­

te pelo :!''ato de r.ão so::r u:nu-1her", como afirma enfrticamente, 

mas um homem, I;omo::;sexual, ce>m fixação feminina. Esta afirm,5! 

çêio é válida no que dJz respeito aoo dJferenteo estt:lrnentos t 

sociais. Quanto mais se desce na pir~ide social dessa popu­

lação lí terária, rr,ais ace:::Jt"Uado estnrá o traço grotesco. 

E na distância, implicitu à mnrgi:'lalidade• onde as 
formas adquirem co::tcrnos :1nperos e éSJlessos, tornando-se , 

assim, manifesta n impousibilidade de enco!'ltro do modelo si 

jo. geográfico, fisico, econ8nico ou biológico. Contudo, tra­

ta-se de um modelo també.n degradado. Por isso, a diminui;;.~ão 

do que já 6, em sür. :'orrr:u dc.::-,Tado.da ougera, nesna moderna lj,_ 

liput, o universo ela degradação total .. Uma volta mais do pa­

rafuso no c;ue diz respeito ao uni verso literário produzido ' 

por Julio Cortiizar, produto, como :'oi observado, de uma si 
tuação histórica taT.bém di:fGr·e::;_te. 

PeJa espe9surn 

sugerida em 

indices que 

• + c a na c a::. "o 

rm:Je tem a ur~:a 

t . + ln ... as, 

obra~ Fui -<:_;o nais do que em certos 

;-;j tuaç3.o histórica cr)r;cre ta, como 

• 



o poroni::;mo. P<1r exem;1]o 1 é ná c:::~bcleira prntinnda da mnrono. 

pampeana que, err~bora aclarado o cabelo, nãO cor.set,>Ue, porém, 

aclnrar também o rosto, por onde penetrn a América Latia •. "' 

Por outras palavras, o grotescont na produção de Manuel Puig, 

constitui a exprcosõ.o literária doa traços do Terceiro Mundo. 

No grotesco, mais do que em qualquer outro índice dessa pro­
dução, irr.prime sua marca uma si tu ação de depend~ncia. 

O J.ccsn:o é uma dns formas ere que a diminuição se põe 

de manifesto. -::::· a diminuição constti tu i um doe recursos ex­

pressivos cnros a I\la::uel J:'luig (56). Na passagem da fase re -

gional para a fase ur1~n~-.a, regi..stra-se uma ostentosa redução 

do número de personaeens. O traço deformante também se rnan -
tem inc6lun:e. Por ele, penetrfl:, na mesmidade, a :::·utredade : 

uma si tua<,~ão de r.tart:ir~alid::Jdc e pobreza. 

T~::.lvez a monotonin de um segmento decisivo na vida 

do escritor, vivido r:.a região , plasmou-ne com tal força na 

sua consciência que, dita~do-lhe tenn e técnicas que se rei 
teram como forma do igula, acabam por apreender, na su re -

corr~ncia, problemas decisivos da sociedade contempor~nea. 

De maneira que a fase urbar:a aponta para 2s origens regio -

nais do escritor. 

Assim, to:::wC.a a rrodução :puig"'J.iana r;o seu conjunto, 

é possfvel Urriscar que a-E~iª~-~g_~~~L-~lªL-tr~~i­

da em u:ma_yi_sâQ_Q~rrdo. Mm::ucl Pt:ig enfoco. a realidade com 

um gesto difere!:':te da vis3o oxtermi:1adora de So.rn:ie:-:to ou da 

visão intetsrndora de He:::!:.á:-.ücz, :.ro período em que prevalecia 
• 



-60-

nn Ar[J;ent:lr!n n 11 cor.Gciflncin n.monn. do atraao", ponto que am­

bos os olhares co::vercem em uma osrectativa otimista do fu­

turo nacion~:l. Tamb~:u :-.ão se trata da visão pesimista de um 

Mar-tinez Estrada, :·,o momer.to em o .. ue se conforma a "cor:s±en­

cia catastrófica do atraso 11
• E verdade que os textos -puiguia 

nos, como 1~roéL.1·~o da civilização, enfocam a barbárie implici 
ta nessa almejada civilização~ E verdade também que esses 
texto o vôem o dc[;c~rto no htl.bi "Lndc', (; v~t:·;:i.(· nc~ 'lHC, [:llT::'.-'tl L:l 

mente está cheio. Contudo, pelo cor~t!'ário do que acontece 

com nossa literatura. romântica inexiste na produção puigui~ 
na um centro de verdade. Embora inexistam elogios ao progrea 
so, também este não se e~contra exorcizado. Também não se 
trata de tomar partido pela car~ncia contra a opul~ncia.. A 

obra de Manuel Puíg apreser:ta o homem, no seu sentido mais 

amplo, como carente. Orfão na pobreza e órfão na riqueza. E 
aqui desempenha um r·npc1 fundnmcntnl a vinão que enfoca es­

se uni verso. 

Trata-se de uma visão não de quem contempla o mundo 
a partir da pequenez da regiii?, pois nesse caso, o mur.do as­

sumiria dimer:sões gigantescas. Senão de que, com o olhar im­

pregnado ~a medida diminuta da região, aguça a su percepção 
qu&'ldo se trata de e::.fc,car a estatura verdadeiramer:.te di:minu 

ta, insignificar:te, do homem argentino, habí ta;~ te, no final 

da.s ccntas, de ll:na região menor, periférica com re-lação aos 

focos irradiadores de poder, seja ecc:':emico, político ou cu.;!;, 

tural, rr,as tambén do Homem na sociedade co:rterqJorânea. E pe­

las tintas grossas com que a pale-',;a do pi:nttlr desehha sua 1;!.. 

liput, o modelo, na sue ausência, -torna-se onipreser;te~ O 

mesmo e o outro, na imagem que Jcvolve esne espelho deforman, 

te respondem, sem falsas fotografias da realidade, mas inL ,_ 

cluindo a própria fotogrnfin e o seu r:egntivo, aG promc:m.s 1 
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de felicidade que e!':'cerra a ideologia da grandeza, ,-gerada pe­

la moderna sociedade de co~sumo. 

Como se verá adiante, a paleta de Manuel Puig não s6 

plasma na personagem o traço deforma~te, mas também este úl­
timo se extenderá, abrangendo 1 sua produção tomada como um ' 
todo. Manuel Puig empasta cada vez mais essa produção que Pã 

rece reeditar-se "por er:.tregg_s". Posto que cada obra dessa ' 

produção se autopropõe à posterior ccmo um espelho deforman­

te. Deste modo, os textos gui{~uianos se pauperízam. 

Se n dimensão da pobreza é conformada, na pir.turo. de 
caracteres, por esse traço grosso no qual é possivel lôr, c~ 
mo capas superpostas, a riqueza e a pobreza, do rr:esrno modo , 
através de urna pr'jdução que se vai ?ro:pondo ccmo formas do 

mesmo, mns ncentunndo os traços deformantes, é posoivel l~r 
Manuel Puig como um escritor do nosso tempo, inextrincavel 
mente unido ao escritor do subdesenvolvimento. 
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(1) Os fragmentos citados correspondem a uma confer~ncia dic­
tada pelo escritor na Universidade Estadual de Campinas 

(UHICA!BP), Instituto de Estudos da Linguagem ( IEL)- Depal: 
' 

tamento de Teoria Literária, em 14 de agosto de 1980. (A 
fita fono-rr.agnética encontra-se à disposição no arquivo). 

(2) Vide: Emir Rodríguez Monegal. ":!:::L.!l:i!lltHn de Ri ta Hay.­
worth: una tarea de desmitificaci6n". IN: Narrador~..Ji!l. 

Qo±• Am~J:ica II, págs. 365-380. 

,( 4) "Programa 11 correcpondente à encer:!ação de ;§l_beso de la 

mujer araTia~ 

(5) Vide: 11 Programa" 

(6) Vide: "Conferencia" (lr?<ICMTP)- E:1 outro momento, serão 

discutidas as convergências e diverg~ncias do discurso 

}migu.:iuno com o realismo tradic1onala De qualquer maneJ.. 

ra, cabe, aqui, adiar.tar que, se existe na produção do 

escritor G.rger:tíno um compor:ente realista, este não de­

ve ser tomndo no sentido convenc:Lonal do termo. "Ann1i­

tica11 f por exemplo, é a literatura realista do século ' 

XIX, onde são apresentados grandes frisos do espectro ' 
social e suas inter-relações. Mesmo que o autor possa ' 

partir de uma análise da realidade, ósta não é apresen­

tada, na sua produção, de maneira analitica. E na sints;, 

se onde essa produção ganhará maior riqueza expressiva. 

(B) Vide: 3o1a:·ü :::'~::r-';hes. "':c::'j.\'~.·.irs ;:.,- :criva":ts 11 Dl': :::;,·ls3.­

yos Cl"'Íticos. 
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(lO) Vide: Juan .looé Sebrcll i. ~!ànos Air~o; .1HiLQQ.lli~ 

~ienaci6n, pág. 18 

(12) Vide: Emir Rodríguez Konegal, op~ cit. 

(13) Jorge Luis Borges. 11Kafka y sus precursores". IN: Otras 

2d!pu illcíon~. págs. 137-140 

(14) Antonio Car.dido. 11 Li ter~.1tura e Subl1csenvolvimento". 

(15) A expro::wõo -per·tenco n Beln Joo:e-r quem, o em (lu vi dn al­

guma está citando ·J frunoso soneto de Góngora. Yili: B$1 

1n. Joaef. "ll:<flexão ao nível dn enunciação". IN: ~~­

JillÇQ...J:.êQOl1<J\iistadQ.• págs. 109-120 

(16) Juan José Sacr. "La lJteratura y los nuevos lenguajes". 

IN: ~ÇA_La.1inã_gQ_§g_1,iteratura. págs. 301-328. 

(17) Carlos Fu entes. J::.â...ill!.!tYiL!lQ.E.l.!L.h.i.?.l?.!!'l'Latn..Qrig_~ pág, 
14. 

(18) Vide: 

(19) Observa -~~gel ::tana que.- :1as letras lati!"lo-americar:as, 

a tarefa dos transcul turadores - coir:cíder:tes com os 

escritores cuja IH'c,dução Ar:tonio Candido denomina su­

per-rcgionalís ta - er:.c~rra uma vontade de salv::tgtw.rdar 

na cul t.ur:1c :~ecj o1:u:l n peran to o :fmpe tu av:1s~::alador das 

cul turno t..:rb;:u~asw (Vide: Ar:t..~cl Rama: 11 Trncncul turação 

no :r.ar1.·nt:i.vn J.atJno-nrlcricana 11 In: Cadcrr:oo de oj?iniãQ. 

g) 
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(20) Jean 1/Iichel Fossey. 11 Entrev:ista"~ IN: De las_ãr,!es y de 

las l~tra§.. 

(21) "Cor:fer~ncin" (l_íNTC.lL'rfP) 

(22) A disquisição entre ocupados e ocupantes no âmbito da 
AJnérica Latina pertence a Paulo Emílio. O crítico lan­

ça mão desta saborosa distinção, quando se refere ao 

processo de colonização veiculado, r~o Brasil, pelo ci­

nema. Vide: Paulo Enilio. "Cinema: trajetória no sub ...:, 
desenvolvimento" IN: J>..rmmen!Q.• páge~ 55-67. 

(23) O termo r:õ.o al'J.de, na ling·uagem coloquial argcntina 1 a 

raça negra, sedio ao individuo de pele morena,. geral 

mente -embora r:ão necessariamente- produ to da mestiza­

r::em OJ:t:·c ír:d·io (' C~t;pn:·iltol. 

(24) Bogui,ta.§_Pín!,ada5• Tercera e::ttrega, pág. 37 
Reproduzimos aqui como 2as citações segJintes, versão 
portugueoa àa Liv~aria José Olympio Editora (Tradução: 
Joel Silveira) 

"As restar.tes págir:as da direi ta estão ocupadast como 

já foi di to, por uma única fotografia grande, na segu.i:n 

te ordem: um terreno baldio com redes, trapézio, bc.rras 

e argolas para 3tletismo, vendo-se no fundo uma cerca 

de arame e, atrás alg~mas casas espalhadas na planura 1 

árvores baixas e um adolescente de cabelo castanho cla­

ro apoiado numa barra olhando para a camara, camisa com 
o col:1rinho desabo to11do, gro.vata e braçadeira de luto , 

calça at~ abaixo do joelho, meias pretas e COIDIJridas 

até a coxa c alliCl'catas; a seu lado outro adolencente 

de cabelo preto c 0(:caracolado que sobra da boina bas-

• 
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ca, roupa já velha e expressão de alegria selvagem ao 

:Justcntar-se no 11r ocgurnndo a argola com um s6 hruço, 

as pernas em ângulo reto com o tror1cv ••• " (p. 33/J4) .. 

(25) op. cit. Tercera entrega, págs. 37 
11 

•• o o rosto de um jovem suboficial da Polícia, de cub,2 
lo negro o~dulado e u::-tt:ldo de brilhantina, olhos negros, 
nariz reto de fortes narinas, bigode espesso e boca grag 
de, com a dedicatória nA Juan Carlos, mais que um amigo, 

um irmão, Poncho" ( pág. 34). 

(26) op. cit., Novena edrega, pág. 60. 
11 De qualquer maneira, tirou do armário o flamante uni -

forme de &Jboficial de Polícia e passou a junt~ dos de­
dos na gal)ardina do dolmã e das calças, no couro bri 

lhante das botas, noo fios dourados dns dragonas, nos 

botÕe3 de metal, lustrados, costuradqs à gabardira, com 
duplo fio. Vestiu-se lentamente, temendo desfazer algu­

ma costura, ou ar:::-anhar a sugerfície das botas. Estava 

nozinho no quartel, tod.-,3 haviam saído o Foi ao bnnhciro 

e olhou detid::unentc o snbof1cü1l no espelho. ( .... )Qual 
era naquele momento seu m:J.ior desejo? Naquele mome~:to 

seu mn5or desejo ::ra do_r uma volta peJas ruas pr:i::1ci -

pais de Vallejos com seu flarr.;J.~:te uniforme" (pág. 118/ 

ll~). 

(27) op. cit., Cuort:t Entrega, p5(1;. GO. 

".o .. saiu à rua com n mesma roupa do almoço - calças de 

flanela ci.:-:zcr.tn, camina de 1ã com quadros azuis, pula­

ver de mar_gas compridus, azul - mstis uma jaqueta de coy_ 

ro mar·rom-e~curo, com fecho-ec1.e:r. E::::sa jaqueta típica 

de fazendeiro rico, desrertou na rua reações as maís v~ 

riadas" (pág. 54) 
• 
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(28) op. cit. Quinta entrega, 'rág. 76 
11 
••• um dono só não pode estar ao mesmo tempo ~as duas 

estâncias e ser adrninintrador 

de uma das duas 11
• C:'ág. 6?) 

e como se fosse o dono 

nJuan Carlos disse que Nené era igual a todas, se a tra­

tavam bem, ficG.va toda exigente, mo.s ne a tratavam mal 
se comportava direitinho. O importante e::-· a que Ma bel seu. 

tisse ciúrr.es e r:3.o se esquecesse do f::~.vor que lhe devia 
fazer 11 (pág. 6:') 

(30) op .. c i t., Quinta c::JtreDa, p:ig. 77. 

"Pensou na co:-lve::üê~:ci':t de que o viasem p:.10seando com 

Juan Carlos, en:;:regndo dn Prefeitura''. 

(31) op. ci-::., Quir:~a e: t:-eg2, rág. 72. 
11 
••• os de~ 'tez; d.e 1?aY'.cho era"T. quadr.1.dos c ~1rar:des, rtas 

ma;::.chados, escurecidos ~>ela ácua salgada da bomba'1 (r1ág. 
66) 

(32) op. c'~ Q--l·~+~ e,-.._.,...e~a -ác 7 3 ......... ,, ··'-''-- '·"~ o' l.' ,.;.;-• ' 

"um pente grosso pelo e;nara;J.hado do ce.bolo negro e cres­

po, o pcLte emb3.rnça:v::t-sc nele" (pág. 66) 

(33) op. cit., Qui::ta e::treg'l, pág- 73 
11 A mãe lhe disse que ele tinha o cabelo espesso como o 

dclo., cano o dos muJ n-::os, c er:cnracolado como o do neu 

pai vo.le:ncinno. Os c::.hos ::.1ec;ros, ele não os podin ter 

herdadn ~on seus antepnsados fniios, ma3 dos mor0n que 

haviam ocup~do Vcüê:.lci:l séculos ntrás 11 (pág. 66) 

• 
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••• e olhou para a suá pele escura de india, o cabe-" 
lo cor de terra, desbotado, rebelde, listr::tdo de cãs" 
(pág. G6). 

'+ Ch . .J.. + á op. Clw., -..:Ulr.c.-a en,r0ga, p~g. 73 
11 Juan Carlos di:::ia que (Ida bel) era a mais bonita de to­

do o povoado, sobretudo q_ua:1do vestia malha. Mas era mo­

rena. A outTa, no ei:lt.:::nto, era loura e brar.ca ( •.• ) Pan­

cbo já vira, 'do o.lar:1brado do Clube, :b~abel vesti::do um 
. . . ma1o, mas era ~ore~a. AS pernas 

. • l . . • ( á cas, 1n a .OJB sem rrelns. p-g. 

da outra eram tão bran­
L6) 

(35) op .. cit., ~~uinta cntrcc;a, T'á..c;s. 73-74 

" ••• o rar.cho cobria -toio o horizor:te oposto que ainda 

C nt~lv~J ''''"ro" (]"L;r G?) ._, ~ ' "··r, • .. Ir_,• 

11 um horizonte mostrnva-se t.ão azul quanto o outro 11 (pág 

67) 

(38) op .. cit., Quinta cr;treF.J., p:ig. 74. Sub1inhndo meu 

"A outl"a não tir:ha o c2belo duro nascendo-lhe 3 começar 
da :netade da testa: seu cabelo era suave, louro e de sur­

-preer.dentes cachos naturais; não tir;ha pelos nas faces , 

nem sobre os labios superiores, ;.em ~o queix0: sua pele 

era brar:ca e lustrosa; não "!;ír:ha o sobrecenho unido, co­
:n:o as corujas, ne:n ~:u:-_3.relo o brar:co d·1s olhos: as sobran­

celhas eram aper:.ns dois fios curvos, os olhos claros, 

azuis-celestes? e ::: ::3.riz, um pouco aquilir:eo, mas a bo­

ca !'oso.da; r:3o era de baixa estatura 1 atarracada nem gor­

da: cru alta co;:oo ele, a cir,t•Jrn qunse que cabia ir;teira 

em su:Js müoc ,:::;rnr:de.s de reUrt:iro, a ci·.'1tura se n1nrgava 

nas cadeiras - será que o púbis das mulheres louras não 

ti:rJw.m pelon? Ho 11 L:1 Griolla 11 havín urr.a. loura de co.belos • 
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tingidos, mas seu púbj s era escuro: sem saber por quê, 

Pancho imaginou Kené adormecida, com as pernas entre­
abertas, sem pêlos no pubist como uma rneninazinaha, e 

no verão ia à loja sem meias; Nené não usava sandálias; 
seus pés estavam calçados com sapato de salto alto; mão 

transpirava: não ·~ir:ha que se esfregar como as emprega­

das; Nené não era UI!la Ü:.dia bruta; falava como uma ar -

tistn. de rtí.d:io e rc .f'i' oJ ~~~u~ r:tJ;:::vra::: devidas não un­

quecia de pror::ur:cinr os esses 1'. (}',lág. 67) 

{39) o:p. cit., Cuarta EJ:treca, pág. 62 

"J.uun Cnrlo::; l 1ergun·t;ou :1 Pancho nc ele t;.unbém tivrTa re­

lações sexuais na r: oi te a:;:terior. Paucho disse que, por 

ser fim de n:êa, nUo tinha d:irheiro para ir ao '!La Criol­

la". Juan Carlos prometeu acompanhá-lo no dia 12 e lhe 

aco:r:selhou que até lá almrdasse a Hab:J.dílla, ;;: emprega­

da do Doutor Aschero" (pág. 56) 

11 ••• c::-tp:lnznl, 0 :;'n~:o que rrec:i s::1 ner cortado, vai che­

gar o cara ta:::, ::.a~t;UJ'(~ 2 1'1 P·uccho, corte a grama com a 

foice árvores ;m "terra rnj a da ·'uran-

te u neca, n terra está cheia de pé, no meio da tenta 
nascem estes te1Js cabelos duros, cor de terra, e esse ma-

to eu o urr:.:1co :1e 

ninguém 

tc:r.~ro fs.la::l:lo, . ? ' r2ra quo 1sso. so para 
dares u:11. :'or:_:" ~~ .. ~Je V(1 Cê ~?o Cttrc·pelar, 8la vai rersar 
"UO yccê é n,..., b·obclh?.\r, 11 (,.,t;(T- f.:S;' 
~t ·- ~~ "'"· '----· --~., ,r-o.o• "-

' 
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11 ••• :.;crft sue suno rcrnao n7io pelullan? ;;ao, um pouqui 

nho de ru:.~r;ul;r!;E, vui h J.oja r:em :meias c o. c.::1rne de Hené 

deve ~;cr Ocn: macio" - ... ten um pouco de bigode, pén :-:e-
" • ,,JI \'., ..• ~_., 8") CI'OS, C<.-.ra Le[,r.. ~-~ê• ,.J 

dl. ,., .. ; 1'al" 
()-"- } - e o dedo Jam-

buz;_,do :úio deix::wa .r:e~1hur:1 cir.al nc1 c:::trtão, "você reão 

... .:;em nnis inTressões d:zitai.n, os tijolos comeram-r.as 

td " (·" 0;.-\ o as . fdg. u7J 

(44) op. cJ.t., Quillta e~trcga, r::íc;. 96~ 

" .... se qu:t.ser r-osso te apertar e te quebrnr, veja s6 

ç_ue força que tenho é rara te defe:r~cler dos cac'horron, 

como é mansinha Irinh:?t r,egra, ::1as se rcclnm~~s dá no mes­

no, oPw só a força q_ue tenho ••• 11 (páe. G6) 

(45) op. cit., Cuarta e~trec~, p6&. 62 
11 Par~cho lhe _pergu::tou por que o. chnn:avnm de Rabaà.i.lla 

c Juun Cnrlo~1 ro:._;f!IJndct: 11uc q1nuJdo ela era meni11á tj.­

nha o t.:'q.seiro rrccmi:;:.ente, en: forma de ponta como as 

r;:üJtülun c· qUI' COIJI(~;,arnm H cl1nmfl-Ju nur.:Jm no rancho 

da tia que a crioU 11 (pat;. 5ó) 

(46) op. c~t.t Décima c~:trc ~,fi~.': 1::.:; (Grifos no origir:al) 
11 Uma galinha brs."!".ca 1)ara o galo, não r.:!xiste um galo no 

qui;l-:;al, de ncite 1.:n::',8. ~arcsa vai se meter r;o galinheiro 

quando liUl::.r a cerc2 n2o faço bnrulho, as galinhas 

não V';)o se acordar". (-;-·ag.2_37 e 40) 

(47) op. cii:., U:r:.décinu crrtre;za, r<5r,. ll·6. Suhl:ir:.had0 meu 
11 ••• 'e:·1 1n r.ochr tris~c ôe rrd CCDUeàod ••• e ele se n.prQ. 

• 

L 
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veita de eu ser ceg3 e tÍ'3Z para casa ou~ra mais bran­
co., a em}!re:[;::d:J. do Prefeito I'.~unicipal, e me diz que é 

uma velha .... ~r a:. m2 s rurmlas como dos espejos dor~de 

se tli!·:·iba la :'elicid2d C2.fJtig6 Ja noche, se quedaro:1 

c:i.egos y que dó cn lz.s sc:rlbras quebr2do el cristal ... 
saltam oo 'tijrcn qucb::::'ados, UI:1. estilhaço r1fiado, e 

SG.i t:m pedaço grande de vi-

dro Jhr: cortou :t C'!l'LC CDJ:1(1 ur:1;1 f:.lCG, PHDGOU 11cr p:,tre 

cs costelas, lhe :f<:trti\1 err. dois o cr-raçãc:.! e com uma 

::q.cada e c>e:.trc: del~ 'ocV:'..i:•. ucn r,crç3.o de >::Vl:'"h:s, a 

n:7tc (h r~ct.i.r :1 k111,} ( .. :.-·:.;t:t (\e]('•::J fervidoo c~··m azcj ~;o o 

c .. "l, O· c•.··r·.<: 7_•r>, .'-~~-' ·-~~~·-•~--. :.,· __ ,_ _ " --'; -• -u. t_:,u,_,_..._,_~c.:... que ele nrr.: 

go?ll (p3c. 147) 

( 4°) r c' t (ln·le'cl· ,:,,·+-,.,r.~.... .,....,("' l'~ '-' 01::i• l ., .. ~ rr:.a t; •. ..,..._çG•·' ,'.:..\Q .O{ 

"será que ele teve medo de que eu lhe desse t~THJ. facada 

e por isso c1:trou :1a co::feit2ria? ... cc·m o facão cor-
tci a a:.:;:1 de u:r: f'ra.~:s0 de:;e;:~ado, o pescoço as pernas 1 

e tirei o ::~ígado e o cornção r·nra cozi::1há-los r:a caçaro­

la, é T•recJ.so b-:<tnr na caçarola todos os r·edaç·os já cor­

tados, o frar:co nssado r..ão, corre: atrás dele no galinhei­

ro, a[;arro-o, estico o ~·escoço e com uma f:1cada lhe corto 

n cabeça, bate :1e :::sas r:.inda por uns instar:tes depois de 

eu lhe :er cortado 2 cr:-_beça 1 e b.2te os olhos, tiro-lhe 

todas as per: as e cem to de: força lhe dou outro golpe com 

a fncn p2ra lhe abrir o l'Ci~o, 

que ele tem dect.ro e l3vo-o r:a 

• 

3rra::1co-lhe as 
torr,eirn com o 

(49) op .. ci t., Duojéci-r:n e' tree;a, pac. 157. 

porcarias 
jorro ê!e 



-71-

' ... um corte de f2ca de cozinha, de lâ11ina afiada, que " 
lhe penetrou por ertre as costelas e fcd direto no co­

r2ção" (pág. 154-) 

(50) op. cjt., Ur:décima crtrega, P<Íg. 16q 
11 

1'"" "'"to e•·tou • • • ... •• l ,_,,_.. ' ;;) tremendo de frio, bt.} um g:1to ••• não, 

não há r:ada ••. q1.:e:r, está pisai; do nas folhas secas? 9 ~ ~ 

é de frio que estol< tremerdo, não ter.ho medo de ninguém 

••• um p,::1t0 c·ató. C:1Jnint.a.ndo ••• não te aproximes de mi.m~ 

••• pensei que erns um gato, alguma ccisa brilba em tua 

mão, Ui:.has :pc:r:-:tt-u_dns cJe gato? a fnca da cozinta 11 (pág 150) 

(51) Op. c i t., :Jecimoct<::orta c~Jtregs. 1 pág. 20G 
11 0 cerü tério, mu}. :o dista::" te d.o povondo, tinha um traça­

do em for:tia de retf:mgulo, ser.do mnrgeado, em todo seu 

contorno, por ciprestes. A :figueíra mais próxima erguia­

se :mma ct.áca!"a rütuada 2. pouco mais de um quilômetro , 

devido à ép;:;ca de ano estava carregada de frutos madu­
ros" (rár;. lE6) 

(52) Vide: Knyser, Wolfa~·;g~ ~Q. /':rotesco- Sg_g_o::.f'imrgQ.iQ.n 

cn r: L: tu r a v li ter a tur2 -----------------------
(53) Julio Cortázar. llavuela. Caritulo 41, pág. 27éi. 

(5•)v• 'IM ,. • (;1...,. 
_,~ 1de: a..;_3.nice :\OgJ.r:nra ...r'J ... vao. 11 Cortázar e a rügração 

do verbo 11
• n·;: 

(··)o . . ' JO p:o uqu1, pc~o 

Saco de ;:--atos ---Q.:;;:;--
TeoríULlª-.nOyelê_ 

sobre 
exemplo) 

por trat:;.r-:Je> de u:r. tert:o cu~o sic;nificado ne er:.cc::tra me-

•os corr1nromet' d· c,-'"' "~'""' co··o+"'f' 7l! ..., -~ .,.. ~-· "'· 1· , J.. v .,." '-"'·~- '"·" ,.o,,) _r·Cu0,.,:1vlV3.. 
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A1).ás 1 degradação, por e.:xoJ:,r,Jo 1 ;_Cl,!_.; .~FI'J .. c<'.l' um referencial 

que possuí grad2 ou ~~ta!llto 1 o qual result~ría improcede~te 

qu::tndo 6 ectudada, poL mo:::: T,:or caso, a v:ir;c11lação da perso-

nagcrn con1 o ;'araieo artificrlil. Aq_<d o recurso li terry_rio é ----------
a diminuiçG.o, con o qt<al e o se discurso apor. ta para Q._Q_~~ª'ª­

daç3o inotn}nda :.a sociedade. 

Contudo, ere algt,;r_tas pasagens do trabalho se lançará mão de 

esses termos -e 
te pc:rt.i r (~:1 te. 

seu emprego resul-

• 
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PRESENTACION 

Este trabajo nace por obra de varias perplejida 

des las cuales operaron, en algún momento, como incierto 

punto de partida. 

En primer lugar, la discreta excepcionalidad que• 

reviste la personalidad literaria de un productor de litera 

tura - IJanuel Puig - cuya perspectiva cultural hollywoodía­

na lo torna diferente del grueso de. los escritores argenti­

nos contemporáneos. A lo que se suma la discreta excepcionª 

lidad que reviste la propia producción literaria, en el ma~ 

co más amplio de la literatura hispanoamericana de vanguar­

dia. 

En esa obra, se plasma una visión oficial de la 

sociedad y su negativo, instfuícias discursivas, entre las ' 

cuales se conforma un espacio de proporciones reducidas,ha~ 

ta el momento no i~Jaladas en la serie literaria en la que' 

la producci6n puiguia~a acaba por insertarse. Este aspecto' 

novedoso me llev6 a ~emont~~e a la génesis de esa reducc~ 

Por eso, en el capítulo primero, enfoco los orígenes regio­

nales del escritor. Y, de la marginalidad geográfica resca~ 

~~isión que envolverá, abarcando, a toda la producción • 

Se trata de una visi6n, no de quien cor.te!!lpla el 

mundo a ~ar~ del tamafio diminuto de la región pues, en ti 

caso, ese mundo adquiriria proporciones gigantescas, sino 1 

de quien 1 con la mirada impregnada en la medida diminuta de 

la región, agudiza su percepci6n cuando se trata de enfocar 

la estatura verdaderamente insignificante del hombre argen­

tino, habitante, al final de cuentas, de una regi6n menor , 
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periférica, en relación con los focos irradiadores de poder, 
pera también al Hombre en la sociedad contemporánea. De mo­
do que los orígenes regionales del escritor se encuentran 1 

traducidos en visi6n de mundo. 

Ya en ese capítulo primero se da comienzo al análi 
sis del personaje puiguiano en una etapa que, sólo con fines 

expositivos, podría denominarse como regional. En esa pin~ 

ra de caracteres se aisla el rasgo grotesco, cuya acentuao~ 
considero como expresiva de una situaci6n de denendencia cu! 
tural, típica del subdesarrollo. Dicho de otro modo, en la 

obra de 1ianuel Puig, el desajuste entre el retraso de nues 

tros orígenes y el avance del capitalismo se plasma litera 

riamente en la acentuación del rasgo grotesco. 

En la persecuci6n de ese rasgo, comFaro en una• 
obra que, como Boauitas Elll!adag1 reconcentra los reflecto -
res novelisticos en la marginalidad de la región y que se 
ofrece, abierta, al cotejo, a partir de la ~rodigalización ' 
de paralelismos, al ocupado 11negro 11 y al ocupante blanco. En 
su caracterizaci6r. 9 la paleta del escritor propone a esa ca­
ra bl~~ca y a esa cruz aceitunada de una misma moneda, just~ 

mente, como formas de lo mismo. Pera también como formas de 
lo o-tro • .hcent'..:~ado, tan sólc, en ese "cuesta abajo" que la 
obra propone, el rasgo deformante. 

También constituyen lo mismo y lo otro el habitan­
de los considerados cen 7;ros del subdesarrollo y el D:abi-

tante de las matrices irradiadoras de poder. La mismidad en 
la orfandad y la otredad que separa la poOreza de la riqueza, 
irr._presas en la dimensi6n à e un Único rasgo. Pues se trata à e 

una dimensi6n :rrese::~e en toà.as las i~stancias de la sociedad 
masificada, aunque percep~ible, con mayor nitidez, en sus gr~ 
pos marginales. Con todo, raspando con las utas, dolorosame~ 
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te, en esas sucesivas capas de óleo, producto de la infini­
ta superposici6n de modelos a ser imitados, el lector pui­

guiano aocederá al rastro sin rastro de un universo descul­

turalizado. 

Resulta de interés aclarar que el rasgo grotesco ' 

no s6lo se encuentra plasmado en la pintura puiguiana de ca­

racteres, sino que se hace extensivo a toda su producci6n t~ 

mada como un todo. Pues, cada obra de esa producci6n se aut2 

propone a la posterior como un espejo deformante. De este m~ 

do,los textos puiguianos se pauperizan. En el trayecto criti 
co que realizo, a la caza de esa pauperización, tomo como 

pautas interpretativas tres novelas: La traición de Rita ligy­

worth, The fuenos Aires Affair y &Qis a~gelic~. En el final 

de un camino, sembrado de perplejidades, se intentará confor­

mar el concepto diferente de lo literario,que la obra de illa 

nuel Puig propone, articulado con la fugacidad àe los inter 

mitentes estímulos inherentes al momento histórico en que vi-

vimos. 

Esas nuevas perplejidaàes a las que me he referido 

devienen del carácter del objeto de estudio. Pues se trata 1 

de una obra donde se conjugan técnicas tradicionales con 

arriesgados hallazgos de la vanguardia literaria. Este hecho 

tornó, en algún momento, resbaladizo un territorio literario 
que se mueve entre polos, considerados convencionalmente co­
mo antag6nicas. La fotografía y su negativo. 

De modo que, en esas arenas movedizas, a veces, hª 

ce su aparici6n un narrador que sabe que el acto de narrar ' 

se ha tornada imposible en un universo signado por la mismi­

dad pera que, con todo, narra. Y lo bace, por momentos, a 

partir de los procedimientos más convencionales. El clisé in 
herente a las fórmulas a las que el narrador const~ltemente' 
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hace apelo desconstruye un discurso que, a pesar de todo, se 

construye. En la encrucijada narrativa, la soluci6n formal ' 
proporcionada por el Easti~. 

De aquí que el discurso se presente triturado, ab~ 

tido, pero no liquidado. Si el silencio amenaza una obra que 
hace constante apelo a la oquedad del estereotipo, la prcpia 

obra, si bien presentándose en ruínas, desafia a ese silencb • 
(des)construyéndose a partir de un discurso ajeno, contrabaB 

deado a los ~~~ia y estigrr,atizado por toda una critica' 

de la cultura. A este hecho se suma la novedad de un autor ' 

implícito que, si bien se distancia, también se aproxima pe­
ligrosamente a ese universo descalificado, no co~o actitud 1 

impostada, sino vivenciada. 

Estas incesantes vaivenes de la producci6n puigui~ 
na me llevaron a la reacomodación de una postura critica.Era 

llegado el momento de hacer abandono de una cierta rigidez y 

de ensayar la fecundidad de la flexibilidad. Pues, las cate­
gorias criticas, a partir de las cuales se suele, habitual -
mente, abordar- y evaluar- el fenómeno literario de van~ 
dia resultan, no inoperantes, sino insuficientes, cuando se' 
trata de encarar lo, en cierto sentido, diferente. 

Con todo, en la vinculació~ del personaje urbano 1 

con el sueno (capítulo segundo), prefiero, sin descuidar el 
brillo de la superfície presente en los modelos indiciados 1 

(Eva Per6n, Angel Labruna, Rita Hayworth, fllecha Ortiz, en.tre 
otros,) privilegiar en mi lectura el negativo de la imagen. 
La contrafachada del edificio ficcional niega a la fachada , 
presentanào la disminución, el silencio, la mecanización,la 
desestetizaci6n como contrapartida literaria de los grandes 
mitos sociales: los ideales de grandeza, el movimiento del ' 
progreso, la engallosa verborragia social, la esteti~aci6n de 

la política. 
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Con todo, en el marco de ese carácter bifronte s~ 

nalado en la producci6n puiguiana, destinar el capitulo te~ 

cera a las conclusiones hubiese significado despreciar par­
te de la riqueza presentada por los textos puiguianos. Por 1 

eso, el capítulo tere era, que aqui se denomina. "Intervalo" , 

constituye un verdadero intervalo en este trabajo. 

Ese corte corresponde a la necesidad de contextu~ 
lizar la seducción que ejercen esas piedras falsas, arrancã 

das a los yacimientos de los mass-media sobre un escritor ' 

que se asoma a su realización literaria, a través de la (im) 

palpable figura del autor implícito. Se trata de un cuerpo 1 

de papel que se incorpora, por momentos, incondicio~almente, 

al cuerpo de la obra. Se quema en el fuego fatuo exhalado~r 

esos textos carentes de nobleza y, también 1 se manifiesta seu 
sible a las mitologias, por ellos, vehiculadas. Inevitable -
mente, el lector acom:pa!ía las fintas del autor implíci to.l.Ues 

todos, personajes, autor y lector, somos permeables, en di­
ferentes grados, al canto de la sirena que nos induce a la 
imitaci6n de modelos. Todos somos copartícipes de una misma 

derrota .. 

Ya en el capitulo cuarto se enfrentan, por fin, lro 

dos instancias discursivas .. Se a~alizan las técnicas a las ' 
que 'Manuel Puig somete a esos textos robados a los mass-medB.. 

Las mismas, además, a las que el procedimiento de kitschini­
zaci6n de la alta literatura soiLJ.ete a la nobleza del acero )i 
terario. El robo y la exhaustiva forrnalización dan, en este 
caso, como resultado el ~tiche .. La evaporación, en parte , 
de las primitivas cualidades de esos materiales se candensa 
en una atm6sfera espectacular que acom:paFia la iEstancia fotQ. 

gráfica de esas novelas, que denominamos lo espectacular.Iilas, 
por otro lado, en la medida que perfectamente reconocibles 
por el lector, esos materiales sometidos a varias ~tapas de 

• 
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degradaci6n redundan en el envilecirniento de la proàucci6n 
literaria. De este modo, adhieren al negativo de la imagen. 
De esta manera, esas obras solicitan de su receptor la admi 
rací6n (mirar de lejos, con respeto) y la abominaci6n. Has­

ta que, por fin, el entrecruzamiento, provocado por un con~ 
tante 11cambio de luces" operado, desde las bambalinas ficci.Q. 

nales, lleva al lector a abominar el carácter espectacular' 
instalado en su propio cotidiano. En ese cotidiano, se ins­

tala también el hecho literarío. Por eso, el final del tra­
bajo (capitulo cuarto) pretende establecer las coordinadas' 
del concepto diferente de lo literario, propuesto por la 
producci6n de Manuel Puig. Un concepto que se articula, na­

turalmente,· con el mome~to histórico en que vivimos • 

• 
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Capitulo Primero: MANUEL PUIG Y LA REGION 

Aqui y alli se vierten 

ci6n literaria de Manuel Puig. 

opiniones sobre la produc­

Se trata, sin duda alguna , 

de un escritor controvertido. Con todo, llama la atenci6n' 
que el fuego cruzado de detracciones y de algunas alaba~ 

zas, más que en la letra impresa, se encuentre instalado' 

muy próximo al c6modo si116n de la lectura o en los entrete 

lones del mundillo líterario. Así es: la crítica especiali­

zada se ha mostrado bastante reticente con respecto a este 

escritor argentino, si se tienen en cuenta los escasos teg 

timonios ensayisticos existentes, en lo que va de 1967, fe­

cha de publicaci6n de la primera novela puiguiana, La trai­

~i6n de Rita Hayworth, hasta el presente. Contundente éxito 
de público. Silencio de buena parte de la crítica. Algunas 

voces laudatorias. lste parece ser el balance de casi vei~ 

te afias de producci6n literaria. 

La parquedad de unos y la actitud reticentemente' 
polémica de otros deviene, me parece, del carácter de exceE 
cionalidad de escritor y produoci6n en el ámbito mayor de 
la literatura argentina precedente. No se trata de una ex-

cepcionalidad, por decirlo de algún modo, . ~ 

VlS ;.,OSa. Bie~ por 

el contrario. Se trata de una ''discJ:"eta" exc2I1Cionalidad , 

lo cual induce a abordar la obra de 1funuel Puig con cierta 1 

prevenci6n •• ~ d@~ surge_~ê..-menciogªlidadZ, 
i. 

1. Los orígenes regiQgales 

En primer término, esa excepcionaliàad surge de 
la perspectiva cultural del propio escritor conformada por 
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el cine hollywoodiano de las décadas de 30 y 40. En este 
sentido, vale la pena demorarse en alguna de las declara -

ciones del -propio Manuel Puie;. Entre ellas, recorto el r~ 

lato efectuaao por él mismo sobre c6mo se produce su pasa­
je del cine a la literatura (1). En esa ocasión, el públi­

co universitario se encontraba con cierta perplejidad, -an 
te un productor de literatura bastante excepcional.Ante un 
productor ae literatura que, en el deoir del critico uru­
guayo Emir Rodríguez Monegal (2), habia asistido a la Uni­

versidad Popular del Cine y que, por ella, había sido, pa­
rad6jicamente, colonizado y educado. 

"Mi relaci6n con el cine comenz6 muy temprano en 
mi Vlaa. Nací en 1932 en una pequena ciudad de la pampa s~ 
ca, General Villegas. Era la ausencia to~al de paisaje,una 
llanura sin árboles, casi arenosa, pero con un óptimo pasto 
para alimentar el ganado, y en eso se basaba la economia de 
la regi6n. La capital (Buenos Aires) quedaba a unos seis 
cientos q_uilómetros, el mar (hlar del Plata) a unos mil qui= 
lómetros, las grandes montafias (Mendoza) a u~ poco más y 1 

las sierras y los lagos de Córdoba a un poco menos. ~se era 
el centro de la República P~gentina, mas para mi no era ceg 
tro de nada. 

Ese paisaje desr.udo era el marco, el escenario cª 
si abstracto donde se representaban dramas con papeles fi -
jos, predeterminados por el machismo dominante. Papeles de 
hombres fUertes y ~uje~es frásiles, que no sierepre corres -
pondían al carácter fuerte o frágil de quien los encarnaba. 
La interpretaci6n de las personas no era bueDa y yo preferi 
a las inter:pretaciones de Holllwood. Además en el ciEe re­
:presentador y soõador de los anos 30 y 40 la virtud er--a sie1t 
pre premiada; aun cuando un inocente caminaba hacia el pati 
bulo, los violines de la banda sonora se corr.padecían y lo­
tra~sforwaban en héroe. 

Existia apenas un cine en Villegas y el programa' 
cambiaba todos los dias. En una cierta época yo debo haber 
decidido inconscientemente que la fícción de la paEtalla 

• 
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era la "realidad", mientras que lo que sucedia alrededor ~a 
digno de un ~stern que yo había ido a ver por equivocaci6n 
( ... ) . 

A1 final de la década del 40 yo era todavia un mo 
lescente y debía elegir una profesi6n para estudiar. El úni 
co lugar donde me sentía bien era la platea del cíne y asi 
deduje de manera equivocada que también me sentiría bien en 
el trabajo cinematográfico, De este modo parti en el 56 pa­
ra Roma con una beca de la Dante Alighieri ( ••• ). Ingresé 1 

en el Centro Experimental de Cinematografia para estudiar ' 
direcci6n y en seguida me di cuenta de que inclusive en el 
"mundo real 11 los problemas proliferaban ( ••• ) ~' ( 3 ). 

Llama la atenci6n que, en toda oportunidad en que 

1Eanuel Puig discurre sobre su infancia y adolescencia tran.§. 

curridas en la regi6n, haga apelo a una inagen cinematográ­

fica. Se trata de una imagen comodin. Expresa, en el ~rag -

mente citado, las carencias de la realidad regional, las v! 

das impostadas de sus habitantes. Ese ~stern que le habia• 

tocado ver por equivocación. La imagen cinematográfica ex­

presa tambi~n la fuga del escritor de esas circunstancias ' 

adversas bacia el abrigo de la sala en penumbras. En ésta, 

filme tras filme, se reeditarían las fantasmagorías que 11~ 

garon a suscitarle un mórbido deseo de consustanciarse coL 

el celuloide. Asi, con una frase cargada de efectos, hiper­

bo1iza en la Universidad de Yale ese sentimiento del pasóc: 

"I wanted to be a .oovie"( "Yo queria ser una _película").O 

más tarde, ya en Brasil, "Outra vez o sonho de transformar 
minha vida num filme ••• Nunca me identifiquei com um persQ 

nagem, eu queria ser o celuloide do filme, não a carne os' 

ossos • Queria ser esse branco e preto irreal!' (4) .. ( 11 Ütra 1 

vez el sue:iio de transformar mi viàa en una película .... Nug, 

ca me identifiqué con un r·ersonaje, yo q"t<.er:ía ser el celu -
loide de la película, no la carne, los huesos. Quería ser 

bl . 1") ese anco y negro lrrea • 

La imagen cinematográfica, siempre present~ cada 
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vez que lll:anuel Puig recorta, en eventuales declaraciones, ' 

los primeros afies de su vida, concede a esas declar_acionee 

una cierta profundidad. Es como si se tratase de un texto ' 

montado sobre el context~ de la propia vida. En él, un r.a­

rrador escindido cuenta, desde la distancia tomada a partir 

de la vida vivida, las obsesiones del pasado. Y la cuesti6n 
no deja de presentar cierta ambigdedad. Por un lado, el re­
currente apelo a la imagen cinematográfica parece contener' 

una implícita voluntad de espectacularizar ese segmer.to de 
la vida transcurrido en la regi6n. De la lectura del frag 
menta, deviene la impresi6n de que se trata de una imagen 1 

de escritor ~gstruida a la manera holl~voodiana. Pero, por 

otro lado, dada la prou.ia descalificaci6n inherente a la 1 

fuente a la que se hace apelo, la figura del escritor pier­

de sus tradicionales coloridos. De este modo, surge una ima 
gen de escritor "por debajo" del nível al que el público y 

critica literaria se 

dos, cuando 

ra paralela 
se trata 

encor.traban, hasta el momento, habitua 
de un escritor contemporáneo. De mane-

al recurso de HollY'vood que ampliaba la imagen 1 

de sus st~ detonándolas a regiones im:palpables y etér·eas, 
])~anuel Puig se propone como hollyvi'oodianamer.te es:pectacula­
rizado. Mas, en contraposici6n, la banalidad de las imáge­
nes eJLpleadas redunda en, :por decirlo de algún modo, la "d!:, 

sescritorizaci6n 11 del escritor. Este movimiento entre la e~ 
uectacularizaci6n v el eLvilecimiento constituirá . . 
verá - una coEstante, no ya en una imagen externa 

sino en el seno àe la pro:pia producci6n de J.ffirmel 

como se 
1 • a _._a cora, 

Puig. Ba.§ 

te decir, por el momento, que el recurso remite, sinultáne~ 

mente, a una visi6n oficial de la socieàad y a su negativo. 

Y el recurso ya se hace preseLte en la primera producci6n 1 

puiguiana, ambientada en la regi6n. Fues ese segmento àe la 
vida del escritor, transcurrido eL la región, constituirá ' 

el e:picentro generador de su litera~~ra. 

De ese segmento han emanado directamente sus dos • 
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primeras novelas: ~ traici6n de Rita Bayworth y Boguitas ' 

~intadas • Las más autobiográficas de todas. Ambas dejan la 
impresi6n de que se ha puesto en movimiento un antiguo ál­
bum de família. Ambientadas en General Villegas (en la fic­
ción: Coronel Vallejos), de ese álbum surge un cuadro de la 
vida sencilla de un grupo de personas durante las décadas ' 

de 30 y 40, dentro de los limites asfixiantes de la monoto­

nia provinciana. Y como sucede en ciertas pinturas manieri~ 
tas, el propio autor no puede evitar, en su primera novela, 

el espe~iento dentro de la obra. Queda, de este modo, pe~ 

filado su retrato cuando nillo y adolescente, en el sensible 
To to. También sus padres (Berta y Mi ta Casals, en la fic­

ci6n), algunos familiares y amig.os. Poco :más. Ya en la se­

gunda novela, 1;1anuel Puig disloca su cen-tro de atención de 

ese ámbito estrictamente familiar para enfocar a otros la­

bitantes de General Villegas: un Don Juan pueblerino,su no­
via, sus amantes~ otras relaciones. Y también poco más. 

Fero, ya se trate de personajes abiertamente vin­

culados con la vida del escritor, ya de personajes ficti 

cios que encarnan, como el propio autor lo ha puesto de ma­

nifiesto en más de una ocasión9 problemas suyos no resuel -

tos o sus antagonistas, lo cierto es que en ese segmento se 

han estancado, recurrentemente, todas las criaturas del un1., 

verso literario puiguiano. La impresión de univocidad en la 

multiplicidad, que revisten esos personajes, deviene de la 

repetición del mismo gesto monológico de fasci~ación por el 

cine hollywoodiano y por las diferentes expresiorres de la 
11cul tura" de masas. El personaje puiguiano es incapaz de tQ. 

mar distancia de esos textos. Sin duda algu~a, se ~rata de 

la herencia de un pasado signado por la fascinaci6n acríti­

ca por lo.s más ãiversos exponentes de esa 11 cul tura" de ma-

sas. 

Fero además, ese acervo juvenil se pone ta~bién de 
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manifiesto en los propios materiales empleados por Manuel' 
Puig, ya escritor, en la conformaci6n de su universo lite- 1 

rario. Esos materiales empleados, sometidos a un proceso de 

reelaboraci6n, son los principales vehiculos, ya en el seno 

de la producci6n literaria, de un movimiento dúplice, para­
lelo al observado en la "construcci6n" de una imagen de es­

critor. Por un lado, esa sustancia arrancada a los medias ' 
de comunicaci6n de masas, pierde, en parte, sus iniciales 1 

notas distintivas, generando una atr:I6sfera hollyvroodiana 

muy csrJecial que espectaculariza esas obras. Asi, esa pro 

ducci6n solicita ser coLtemplada. Por el otro, en la medida 
en que perfectamente reconocibles por el lector, en lo que 

respecta a su carencia de ~obleza, esos·materiales envile­

cen la producci6n puiguiana destiTiendo sus coloridos litera 
rios. Desde esta perspectiva, la obra solicita ser aborni~a­

da. Como se verá, esa solicitaci6n textual se redimensiona 
y el lector es inducido a abominar el carácter espectacular 

de su propio cotidiano. 

1.2 De la imagen cinematográfica a la per~ectiva cultural 
hollywoodiana 

La imagen cinematográfica, empleada por el escri­

tor cuanào se trata de enfocar infancia y adolescencia, va 
desvaneciéndose a medida cue avanza su declaraci6n. El tex­
to de ella se despoja al abordar J.n:anuel Puig su experie!:!cia 
en las propias bambalinas de la industria cinematográfica • 
De este modo, ese texto parece, ahora, ganar en objetividad 
tes~imonial. La imagen cinematográfica se metamorfosea en 

perspectiva cultural. En otras palabras, el cine hollywoc -
diano por el cual el escritor profesa una pasión exacerbada 
al punto de constituirse en verdadero instrumento de expre­
sión li teraria, será, prirnero, el refugio propicio· :para que 
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Manuel Puig, nifio y adolescente 1 se evada de una realidad ' 

que le resulta desagradable; después, la vocaci6n que lo ' 

induce a aventurarse fuera de los limites de la regi6n para 

estudiar cinematografia y, de manera concomitante, la ners­

~iva cultural desde la cual el esc~itor encara el nrouio 

fen6rneno estético. En este sentido observa :Manuel Puig (5): 

"En cuanto al Centro Experimental de Cine, exis 
tían ahí dos tipos de íepresi6n diferentes. Era una escuela 
estatal, con directores de la Democracia Cristiana. La otra 
represi6n era todavia más nefasta y venía de la estética de 
la moda: el neàrrealismo. Apoyado por la izquierda poseía 1 

toda su fUerza y fascinación del momento. Por un lado, el 1 

neorrealismo se proponía legítimamente, en un país profun 
damente clasista, un cine de denuncia social, pero, por ' 
ctro lado, tornaba :r·rohibido el cine de autor: todo debía 1 

ser an6nimo y severamente devotado al dogma zavatiniano. To 
do el cine de Hollvwood era considerado anticuado uor su sÜ 
perficialidad política y, después, porque u~a de lâs carac= 
terísticas de HollJ~~od era saber narrar, llegaron a la con 
clusi6n de aue narrar era necesario. Yo me senti atacado ell 
lo reás prof'Úndo de mi :preferencia y no soporté la escuela ' 
por un allo más. La atm6sfera neorrealista me opri~ía y en 1 

el 57 parti a dedo a París. Resurrecci6n: Ahí ya existia el 
cine de ensayo y los estudiantes de la Sorbo~ne iba~ a ver 
11 Reina Cristina 11 de la Garbo en el Noevar:bules. Además, se 
comenzaban a afirmar los 11 Cahiers de Cinema 11 co:n su teoria 
del cine de autor. Ke senti er: mi ambier;te, sir- darme cuerr 
ta comenc~ a e ser i bir una novela~' 

Poco interesa, aqui, concordar o discordar, total 
o parcialnente, con las opiniones vertidas por Manuel Puig 1 

sobre el neorrealismo italiar.o. Lo que sí resulta de inte 

rés es observar la posici6n asumida por el sujeto de ese • 
discurso. En este sentido, Manuel Puig se coloca en un úni­

co :punto de mira-: el cine hollywoodiano de una época deter­

minada. En él, nuestro escritor se planta. Y, con esto, ~a­

turalmente, se le obstruye parte de la visión. 

También el pro:pio cine hollywoodiano, una vez prodg, 

cida su transformaci6n de objeto alienante en objeto de pre 
• 
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dilecci6n, constituirá motivo de reflexi6n por parte de !fa­

nuel Puig. Es el momento en que, al intentar el escritor 
forzar una inter-pretaci6n que r e sul te favorable a este tipo 

de producci6n cir..ematográfica, los "furcios" surgen de man~ 

ra flagrante. 11 En literatura - comenta - me siento bie:r: en 

una posici6n analítica, realista. En cirle, no" (€). Pro si 

gue con una alusi6n al neorrealismo italiano, ilustrativa 1 

del tipo de realismo cinerr.atográfico al que se está ~cfi­

rier:dc: 11 No De co~.-;-:::ncen J2s te:.de!',cias actuales G~l ci:1e 1 

rea ll. R"!--a ~e D"~ec~ cu e ~1 ,.,.,_.--"-.,.....or ".,..-, ,..eal.; ~'""'·O "'o..:-" --....6 . .;-l· "C - ~ ·' ' ,,, - '-'---'- c - C:.-'--"--••-'a._,_ _l ..,.c. .. --"-"''-' ... "'-'é,-·--'-- ...... ' 

su:çerficial". ?ara pasar a e~altecer 1 er. co!-:traposición y 

de rr.ansra sui aenSg, el nre::.l:is:rr;c· 11 del 

de las décadas de 30 y 40: 11 For un lad.o, 

cír::.e hollyvmodiano 

la riq_ueza de i::r:á-

geEes de esos autores, su belleza formal, los coloca en un 

plano artístico altísimo, pera tiehen al~~na cosa y 

:m.uy curiosa, y es que ese cine co:':lsigue er;volver al especta 

.ior ac~al y le cowunica 1.;r.a ex;erie::1cia l:umana "real", a:!d. 

téntica. Tal vez los SileTís.s de los escer~ôgro.fos, producto -

res, estrellas y directores de cuatro o cinco d~cadas atrás, 

puedan gu~arnos en la ccmprensión de aq~ellos aD.os. La i~a­

ger.. à.istorcior.aàa allí está tal vez resti tuyér::donos la i:íiJ.a­

ger. "real". Pero eso r·uede ser s6lo el reflejo de :mi gusto' 

personal" (7). 

Puig se ye::-o:,.ue cerne v.::rdadero di 
~ -

viscr de agJas e~tre el escritor y e: bTIJeso de los esc::-i -:Q. 
-es "'T'2e~-!-:l.T'OS -o,-"'-~.,..,..~orá~'O" V he o~u--f ol .,....rr-'-o ro-o..---'--~"'1 ' _c- c.._:._,_,----- '-' ~·'•CJ.L.i-' .. ç .:o>.-~ .J. C.':;!..!.--'- _o.Jl.l.''-' '-'~·•'-'-'-"~ 

de la excepcio~alidad cor. que aquélla reviste a Lues~ro es-
-, T .._,.t • 

cr1~or. ~os ~crilllnos corr..:;1arativos se to:::-nan aquí ir..evi ta 

b l "S ~.::>·...---ead·a como ;:>c-+J: su ne"r""son,..,ll. ::lad ll. •e~."' ..... ia por - ~ • - _.._ .J.l f - --..> L•O::Õ. t - - ·= ~ - ~.-l--- -
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esa perspectiva cultural hollywoodiana, la imagen que aflo~ 

ra de sus observaciones sobre estética es la de un escritor 

.!lQ.ll doe~ • Justamente lo contrario - y aqui el deser.cuen­

tro - de lo que hasta el n:orr_ento ha sido cor:siderado regla 

ãe oro: el tradicional desdoblamiento de los escritores ar­

gentinos en productorcs de literatura y críticos lite~arios. 

En este sentiào, el escri-cor argentino contemporáneo hace ' 

eco de una si tuaci6n cu:.';ra tipicidad surge à e ur:a som era re­

visi6n à.e la literatura à e nuestro tlEII'PO~ La cor:dición de 

poeta doe to co:r.st:::_ tuye una carac~e:-ís~ic.:-._ cocJn a 2_as :r:e:sQ 

nalidades li terarias del sigla XX: Joyce, :Pound, J3recL t, 

Eliot, entre otros. Con.secuer.teser:te, aquí y allá se encue_:g 

tran en nue:stros escritores !:uellas de los cami.ncs abie.rtos 

a la refle1:i6n :r a la crítics. li teraria. E::: traCajos de cor, 

te rigurosarr.er::e académico, ccr:o el estudio :'le la u:::-::a grie 

ga en la poesía de Jolln Keats, efectuado por Julio Cor";;ázal', 

o er._ la introducci6n -;;." cor:::e:-;tarios que accnn:ça?ian a su tr3-::uc 

ciór.t ô.e las obras er"- prosa de Sdgar Alar. Poe, o er: sus e:r-.sa­

yos soCre el surreal:..smo. En la polifacética y ard'.la labor 1 

crítica desplegada por Jorge Luis Borges. :.S!1 los e~sayos so­
bre literatura àe David Vi~as y de Ricardo Piglia. En fin, 

en el propio metalenguaje i!lcrustado en el ~niverso ficcio­

n2l. 

Co:nparada co::: esta tradici6r;. de psso er:. n.ues:ras 

letras, surge, de la pers:pec-ti va cultural hollJ>tYooàia:-::a os-

te:ct:da por I.J:a:c-;Je} P.u.ig, una inagen de productor à e li -:3:'2.-

tura 'S1lCho r;:8s re:1:Jcida que aq-:.Jélla a la que 

enc-uen"~a ya, a esta altura, famil::s.rizado. 

-púOlico se 

Ccr: to:"!.o, resul7.a co:::venier::te aclarar que, e2; es-

te 
cioso. Si la p!'ete.,..Jci6n surge de ur: &esto grandilocuente, 

en el caso ~articular de este escritor, ade~ás de los ele 

mentes de la realidad harto elocuectes, el gesto apu~ta ius 
" -
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tamente bacia lo cor.trario: la autodisminución. 

Consecuentemente, J,~anuel Puig no se yergue como ' 

crítico de la estética contemporánea •.• ni lo quiere ser • 

Sus opiniones sobre cine o sobre literatura surgen, siempre, 
de manera ocasional, en el flujo de algur.as declaracior.es.t 

El constante posicíonamiento, cuando se trata àel objeto li 

terario, no es el de lector crítico de la obra de otros es­
critores, sino el de productor de literatura. Es en el es 

tricto ámbi to de la producción li teraria donde se a!1aliza 

rá - en el momento oportuno - la incidencia 1 e r: el uni ve~so 

de la creaci6n, de este acbatamiento de la perspectiva cul­

tural del r-roductor de li te::3.tura. Es, pues, en el estricto 

marco de la realiz.ación li teraria do.:--.;àe se perfilará la re­

al envergadura de ?.~armel Puig. La perspectiva cultural de 

un e ser i to r no consti tuye condici6~ sine aua :-,on del val;:·r 

o del desvalor de su :_Jrc.Gucci6n. 

1.2.2 La -perspectiva cultural v el ~aterial emnleado 

En di~ecta vinculaci6n cor. la pe~spectiva cultural 

del escritor se e::::cuentra, naturalmer::te, el :r:caterial emplea­

do en la cor..for.:::;aci6n del u:üverso narrativo puiguiano. Como 

es saDido, el discurso puiguiano se encuentra aEasado en los 

más diversos textos provenientes de la "cvl tura'1 de masas. 

Consti tuyen és tos el v.::--rdadero rr;.ate:rial eXfTesi v o à e T.~art.'el' 

Pui[;, q_uien los arranca de su contexto original so:rcetiéndo 

los a un proceso de reelaboración. Co~stituyen ta~bién el 

per:c.:aT.e::-~te borizoLte cult-u.ral de sus criaturas, lo que las 

diferencia de u:m lí,-:ea, ya consagrada er.. la literatura a!'­

gentina, de ~rata~iento del persor.aje: el personaje intelec­

tual .. Y co.r;.sti tuJ-en, aderc.ás, el p:rincipal argumento para el 
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empleo de la vara mer1or con que se mide, a veces, la produc 

ción de Manuel Puig. Pues, insertos, como están, en nuestro 
cotidieno rr.ás banal, esos ~ateriales contribuyen a recubrir 

esas obras de una apariencia de facilidad de lectura bastag 

te peligrosa. 

A partir de aqui, los detractores de :Manuel Puig 

levantan, con b2.stante asiduiàad, una cuest"ión no siempre ' 

formulada mas que aflora con bastante nitidez de las entre­
líneas. Una cuestiÓ!l que podria ser traducida de acuerdo con 

una aguda distinción de Roland Barthes (8): ~Es Kanuel Puig 

un escritor o un 11 escribiente" de historias?.::.O, :ç·ara emple­

ar la sabrosa revitalización que, del últioo término de la 

dicotomia, haría, wás tarde en espanol, el escritor peruano 
E2.rio Vargas Llosa e~ el propio titulo de u::1a de sus ~wve -

las (9 ): ~Es llar:uel Puig un escri-tor o un "escribidor" de' 

r_ i storias-7 

La ser:saci6n de "dejà vu 11 que emana de esos r::.ate­

riales me parece ser la responsable por esta disquisición • 

1I.:as como observa Juan José Sebrelli ÍlJ): 11 Puede parecer ob­

vio ocuparse de lo conocido, pera lo conocido es, como deci 

a Hegel, precisamente por derrasiado conocido, lo i=reconoci 

ble. Basta que nos desliguemos de nuestra mirada ruti~aria' 

que ~ira sin ver nada, p~a que nos sorprendamos ante cosas 

que habíamos acabado olvidando por tenerlas demasiado pre -

sentes 11
• En este sentido, en términos de producción argenti 

na, tanto el ensayista (Sebrelli) como el escritor de·fic­

ciones (Puig) emprenden,en la década del 60, la empresa de 

observar con si~gular perspicacia nuestro cotidiano. 

Cabe recordar que uno de los pio~eros del proceso 

de cotidianización de la literatura argentina es Julio Cor­

tázar, un autor que, por e se motivo, constituirá un referen 
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te bastante frecuente en este trabajo. Claro que lejos est~ 

mos de esa obra de menci6n obligatoria, como es Bgyuela, c~ 

yo hermetismo le confiere ese carácter de monumentalidad in 

herente a los clásicos. A la dificultad de acceso de esta 1 

obra maestra, se contrapone, en el caso de la producci6n 
puiguíana, una impresi6n de levedad de lectura, la cual Dro 

" -
vaca el empleo, de manera espontánea, del diminutivo en los 

juicios apreciativos aun entre los más fervorosos degustadQ 
res: 11 Se trata de una o bri ta magnífica '1 o de "Una j oyi ta de 

la li tecratura". 

Vara menor y empleo del diminutivo apelan, sin 

pro:ponérselo, a 11n :proceso de cotidiaEizaci6n del arte. Con 

todo, encierran a ojos vista, ya un significado 

ya un cierto resquemor. A este úl tino res:pecto 

propio auto r ( ll ) : 

peyorativo , 

declara el 

1'A.TJ.te todo el folletín tiene elemer..tos que me se­
ducen. Yo estoy antes que por la literaVura, formado por el 
cine, por el cine folletinesco, por el cine policial. Enton 
ces, digamos, en un Hi tchcock hay momentos de una plastici.: 
dad de primer orden que a nadie se le va a ocurrír poner en 
duda pera tambíén esos valores visuales, dramáticos, están 
sostenidos por recursos folletinescos que a mf se me ocurre 
aue son válidos. Lo aue no seria válido es u~ discurso esca 
Pista, eso no me intêresa. No me interesa hacer sollar a lã 
gente. Tal vez er:;_ ur. capitulo, :pera que después se caiga y 
se despierte. Pero usar elemeLtos de esos géneros llamados' 
populares o menores no me parece mal porque yo escriba un 
poco para lectores con mis mismas limitaciones .no? Yo por 
el hecho de estar formado J:·Or el ci!le, ter:go se~ias dificul 
taàes de concentraci6n en la lectura. Me gusta pero hay unã 
gi~~asia inquieta~te. ,.Por qué ~o aj~dar, en cierto modo, a 
los que aàolecen de roi~ mismas limitacio~es? A mí me gus~a 
ese tipo de lectu.ra. Ne parece que son recursos for:wales ' 
aue no tie~en por qué ser descartados, por ser fáciles o re 
âccionarios. Si aguza el i~terés por una cuestión que co eS 
reacciona=ia, entonces, el recurso no es reaccio~ario. Pero, 
claro, son recursos que están asociados a cine y a li terat:Q. 
ra de evasi6n ~J'~o? No se deslinda U:;Ja ccsa ãe la otra. Yo 
tengo Muchos e~emigos en la critica por el simple hecho de 
que mis libras se leen rápido - algunos no todos - o que • 
hay interés narrativo, entoncea ven un elemento de frivoli­
dad e r: eso 11

• 
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Puig da aquf en el blanco de otro elemento que , 

junto con los materiales ernplcados, contribuy3n a recubri~' 

a sus novelas de una aparente levedad de lectura: el errpleo 

del suspenso. El producto de esa co:r:bi:-,aci6n provoca e:r.. el 

lector una indefinible ser:.saci6n de vista cansada a medida 1 

que avanza su experiencia de lectura • Se produce, de este 

modo, una especie de sefial de libre tránsito por tierra fi~ 

De y familiar. :Por otra parte, cabe al material enpleado , 

dada su estricta tez.:poralidad, la respo!.sabilidad por ese 

ca:ácter de o"tras fechadas que :parecen dete:ctar las novelas 

puiguianas. Y, aderoás, el desgaste que la propia familiari­
dad del receptor con el producto "origirml" ha precipitado, 

parece sugerir el carácter de descartable de esa literatura. 

Se trata, como se verá, de una impresió~ que, si bie~ epi -

dérmica es válida, mas que requiere, con todo, niveles de 

análisis más profu~dos. 

1.2.3 PersDectiva cultural y crítica literaria 

Co~ el trfu~scurso de los anos, la perplejidad que 

autor y obra provocan :;mrece àisminuir y, :paradójicame:r:te , 

crecer, a la vez. Disminuye en la mediàa e:c. que taDto uno 

como la otra se ha!l tornado faJ1liliares e r: el uni verso de 

las letras hispanoamericanas. Crece en ta~to es dado perci­

bir que ciertos presupuestos de la crítica, oportunos en a]; 

gSn moffiento del pasado, se encuentran hoy irremisibleiT.ente 

invalidados a medida que la producci6n puiguiana ha cobrado 

bulto. 

Con todo su mérito, la crítica de la primera hora 

(12) ocupó parte de su atención en detectar las probables ' 

fuentes li terarias de La traición de Ri ta Hayymrth, por 

• 
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ejemplo. Cbras de Ivy Co::::ptor:-R1rnet y de I':atalie S::1rr3ute, 

en los diálogos ain sujeto explícito. De l<'laubert, en la 

concepción de esa especie de E!r.ma Bovary pa::r.peana que es Mi 

ta. Hoy en d:Ía se s:.t'be que J1:anuel Puig dificilne:-_te haya 1~ 

ido esos autores ("los libras se me caen de las ma:.1os'', d.§! 

clara el escritor). Inexisten en él esas pasiones litera 
rias '1no correspondidas 11

, como la profesada por r."iario Var 

gas LlOsa por :Madame :Bovary. Mas claro que mucho de lo li t~ 

rario se hará presen-'ve por el b ies del cine. 

Cua.'ldo se trata de la obra de este escritor que 

no tiene el menor prJ.:rito en manifestar sus carencias li te­

:::-arias toda fuen te lit<::!raria re::o,_x:'.. ta fácil:rr:e;'"lte i::.validada. 

Las posibles vi!1culaci·Jnes con otras produccio:J.es li tera 

rias o son meras coi~JcideYlcias o atribuibles a un acceso a 

través del cine. En este último sentido, no debe llamar, e2 
torrces, la atenció~, por ejemplo, que algún pasaje de The 

:Buenos Aires Affair nlasne el "esPÍri"tu de la época" en una -- -- -
sucesión de ti tu lares :periodísticos y que, con esta, re8ue:r 

de al Dos Passos de la trilogia USA. Dos Passos como Hewrni::_ 

way, Steinbeck (y tam_bién Cha!J.dler y Harr..:::net) no s6lo incor­

poran a sus obras procedimien~os aprendidos en el universo' 

cinematográfico sino que, además, in:fluyen en las pro:rias 1 

téc~1icas empleadas por el ci?:te. 

No sólo Manuel Puig, dentro del ámbito de las le­

tras hispar.oamerica~as se ha sentido profundamente tocado 1 

po= el cine. Cabe recordar que nues~ra literatura de las úl 
~i~as décsdas ha nacido ir~ersa en la sociedad de masas y, 

en consecuencia, ha sido co:r:.siderablemente influenciada por 

la denominada cultura de masas. En especial por el cine. El 

:pro:pio Jorge Luis Borges se ha deseupeiiado como critico ci­

nematográfico en la revista 11 Sur" y es autor, además, er. c2. 

laboraci6n con Bioy Casar·es, de dos guiones cinematográfi 

' I 
~I 

I 
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ficos: 11 Los orilleros" y ''El paraiso de los creyentes". A 
esta actividad cx~rali~e~a~ia, se une, en el especifico cam 

po li terario, producciones que, como I:_a i nve::1ci6!l_àe t:orel 

de :Bioy e Histo!:iª-..':Z..!!iv·:o-r~~=Q,_ _ _1e la i"'"lfe:mia de Borges se er..-

cu3dra.."'1 bajo el sit,-r:o del cine. Con todo y hasta parece ' 
redundante manifestaria - el interés por el cine no revis-te 

en estas autores, como en otros (y por salir del âmbito es-
Guillermo Cabrera Infante o Carlos 1 

fuentes~ por ejemplo) el ca:rácter de univocidad de interés 

que caracteriza a un productor como T.:-a~uel 1\.lig. 

Por ese motive, tambié!l ciertos pri:1cipios "bási -

cos q1..:e co~s~i tu:te~ suste::-!. to inesti;:nable para la critica li 

terar:ia parecer:: estallar i:c:Je:.::or.s.blemente, cuando se ~r-ata 1 

de abordar la producción :puiguia:1a. Si es hecho ya co.r::sabi­

do que la lectura de los surrealistas, de la obra inconclu­

sa de llacedonio Fernández, de Leopoldo l\2.rechal y àe Jo:=-ge 

Luis Borges, fecundó la ~ejor producción de Julio Cortázar. 

Si se sabe ta~bién que, en sus primeros pasos literarios 

Héstor Sánchez sigue el sendero trazado por Rav·ue~ casi d§. 

vo"';;a..mente. Si el conocimiento del(de los) predecesor(es) ely_ 

cida el abordaje del sucesor, en el caso particular de J(~ 

nuel Puig se torna :-J.eces~io proceder a la reacomodaci6n de 

8ste prcsupuesto. 

La onci6~§_reº-.Q_r_~~.........§.Lcami11o i:c.~~· Pues tal 

es 91 desencue~tro de };la:;.uel Puig cor.:. una tradición li tera-

ria q_ue cor;. él par'2!ce pro:f'U:!1dizarse u::a serie de traicio~es 

q_ile cuenta como uno de sus blaTiC09 a los propios patror..es 

c1..1.l ~rales iEstalados, desde hace tiem:po, en.. la novela ar 

;_se:c::~i:ca experimec.tal y de va::-:.guardia, paralelos a la pro 

:pia personalidad lite:-a:::'ia de los productores de literatu. 

ra. Cabe, entonces, repe~sar la tradición 

violenta oposici6n que, con ella, la obra 

a partir de la 

del escritor vi -
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llegucnse cntabla. Llas, cabe tanbién repensaria a la luz 

arrojada por la propia :producci6n de este escY"itor poste 

rior. Y sin àuda albcma, se encontrarán en la tradic ión li­

t&raria rasgos, implícitos o explícitos, ya preanu~ciadorcs 

del fenÓ:.'Leno puig:liano. Pues la labor de cada esc ri to r, co­

mo observa Jorge Luis ful'ges, rrmodifica nuestra co~cepción 

del pasado, como ha de modificar el futurorr (13). 

A los oríge~es regíonales de Ma::1uel Puig se en 

cuentra - com.o se ha visto - estrecharr;ente vinculada la 

exacerbada pasió~ cinematográfica del escritor. Con todo, 

además del escaso interés de la realidad :r-egior.al que emr,u­

jaba al escritor a la sala cinewatográfica, esa pasión se 

articula, naturalmente, con la hegemonía Ce los medias de ' 

comu!licaci6n de masas en la sociedad. F·enómeno paralelo a 

la preeminencia de la realidad urbana sobre la regio~al. Y, 

concomitantemente, de la literatura urbana sobre la litera­

tura regional. 

Por eso, las orí&e~es regio~ales del escritor re­

visten capital importancia cuando se trata de pla:2.tearse el 

nroblema de su insidencia en el tratamiento literario de la 

regi6n (o Regi6n, como más tarde se verá). 

2.1 La re~ón v el re~io~alismo ___ ......___ -----

La vinculaci6n entre literatura regior.alista y 

subdesarrollo es abo~dada con extrema agudeza nor -~~tonio ' - --- - • 
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Candido de r.:elo e Souza en un ensayo denominado, en espaDol, 
11 Li teratura y Subdesarrollo 11 (14). 

SeDala ~~tonio Candido que la ~e~de~cí3 re?iQ~~ 

!ista, en las letras latinoamericanas, se articula con toda 

una problemática vinculada con las estructuras ecoL6mico-s~ 

ciales. !stas se imponen en la consciencia del escritor ha~ 

ta el pur::to de desempenar un importante papel en J.a elec 

ci6n de los temas. De acuerdo con Ca:idido, en ur:a priuera • 

e~apa que llega aproxir::a:Jarr::ente hasta la década del 30, 
cuando predomina la uconciencia ame:-::a del retraso", corres­

po::2diente a la ideología de "pais nuevo", el regionalismo ' 

"da lugar sobre todo a lo pir..toresco-d-ec·:Jrativo y fu.:1cior:a 

como descubrimiento de la realidad del pais y su incor:pora­

ción al temario de la literatura~ El ~o~e~to sigQiente,cuan 

do se tiene "la co~sciencia catastrófica del retraso 11 , cc·­

rrespondiente a la noci6n de '1pais subdesarrollado », 11 fun -

ciona como presciencia y después como co~sciencia de la cri 

sis, motivando lo documental y con se~timiento de urgencia 

el empeiio politico 11 ~ Culmina A._Tltonio Candiào: "Desde la pr_i 

mera perspectiva, se ponia àe relieve la pujanza y, por ta~ 

to, la grandeza aún no realizada. Desde la segunda, se sub­

raya la pobreza actual, la atrofia; lo que falta y no lo 

que a "bunda". Distingue todavía Caudido u:r: teEQ_er TIQEle~to ex 

presado por la litera~Jra, por él denomi~ada suner~egio~~ 

~~sta, correspondiente a la 11consciencia dilasceraàa del 

subdesarrollo n, cu ando el e ser i to r latino americano encara ' 

las care~cias de la regi6n rr.unido de técnicas revolucio~a 

rias. 

Ahora õie!'.., .• C6~_2.ê._sg:tl cu la la nroducción nu1_ -
G 

~J ia::J.ª-s..Qll_es1ª-J2.:r.obl emática de r~ionali smo _z_subd~~ç_ 

l~levan~ada nor As!Qgio Q~di~ 

En primer lugar, rcature.l!llente, el punto ile parti-

I 
I 
I 
I 

I 
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da lo constituyen los propios orí5e~es regionales del escri 
tor. En segundo lugar, la producci6::: puibu_iana se vincula ' 

con la regi6n porque en ese centro geográfico excé~trico se 

encuentran ambientadas las dos prim'?ras nove1as del escri 
tor. J(,e refiero a La traiciÓ!]____çle Ri ta Hayworth (1968) y a 

.J?ooui tas uintad~ (19ó9). Con una salvedad. l!iientras que La 

~raici6g ••• se encuentra decididamente ambientada en la p~ 

queS.a localidad bonaerense, con excepci6n de a-lgunos peque­

fios sal-tos de algu.nos de los :persor.ajes a fuenos Aires, Dc­

uu::. ta§., si bier. a.J:I)_bientaãa e1. BtJenos Aires, E::n el ser::tijo 1 

de que ios :f;ersol-:.ajes apoyar. S<lS pies en esa ciudad, por lo 

menos la mayoría, transcurre, por así declr, emotivamente ' 

en la región. De cualquier rr.a::era, en ella.s la. resión que­

da plasr:ada ãe r,ar~era ir.àeleble, no sole ell ese 11 Sol, t.ie -

rra, polvo, nada" (15) con que las princlpales notas palsa­

jisticas de esa pequena localidaà de la paTIJpa seca argent;~­

na Pl..<2cien ser slr.d;e~;~zaaas, sino -tamblér; en su ir.terJclonal 

indlvidualización. Pues, si bien la designación ficcional 1 

de esa localidad no corresponde estric~amente a la realidad, 

ésta se encuentra inconparablemente sugerida, en su i~signi 

ficancia, en la intencional degradaci6n de un general a co­

ronel y en la propia deformaci6n del :combre (Vallejos: dimi 

nutivo despectivo de }.2_11~§). Esto, en el nível más sur.erf;h 

cial. ?ues, el procedimiento, además de su na~~ral co~ici -

dad, se revela, como se verá, en su recurre~cia, coreo nada 

inge~uo hasta el puntc de constituir una posible llave de 

acceso a la producción puiguiana. De acuerdo ccn él, Gene -

ral Villegas queGa ~etanorfoseado en Coronel Vallejos. Tiel 

r;:is;no modo que Bahia Blanca asurüría, en la obra de Rc'nerto 

J. Payr6, la designación ficcional de Pago Chico. 

Con todo, más tarde, el escenario donde transcu -

rren las siguientes novelas del escritor 2rgentino se va 

despegando de la región para tornarse cada vez nás cosmopo-



li ta. Ese escenario res:porjde con bastante fidelidad a una 1 

cierta vocnción "voyeurística" de T.~anuel Puig. Ya 1a tere e­

ra, si bíen con algu~as escalas e~ Uruguay, los Estados G~i 

dos y Europa, transcurre en :Buenos Aires, coT.'lo el propio ti 
tulo, The Buenos Aires Af=air (1973), lo suciere. También 

~l beso de ~a mujer ~aD~ (1976). Y nuevamente el salto: 

Ciudad de M:éjico, para Pubis angelical (1979); Kueva York , 

:sara Mal dición eterng a guieu_l!ie estas rági:nilâ {1980); Rfo 

de Janei=o, para SaniQ:Lde.....?:LQr._co;r:r..g_.§].O::E.dido (1982). '1'üdcs 

éstos, esce::Jarios cc.YJ. lar.s-ueza conocidos per el escrito r e:r:. 

su é:,"U.Ía de viaje no siem:pre 1:.ien crg-arüzado. 

:Desde esta pers;.ectiva estrictam~!:_te·~§.~á:..§!1., s~ 

ria pos'tble distir.guir, entonces, en la producción :r;uiguia­

:::1a do~TI!e:c.:_1Q_,2: un pri:c:1er mor.,ento re;.:i onal y un segundo IDQ 

mento ']d.rbe.:::~o. ,Involucra, co:1 todo, ese primer momento a la 
o 

literatura regionalista er. el se~tido tradicional del térmi 

no? 

Tal parece ser el punto de partida del abordaje ' 

del crítico Juan José Saer, cuando menciona en passa~!, en 

uno de sus artículos (16), a ~a traición de Rita Ea~vorth 
SeDala Saer, discutiendo las convergencias y dívergencias 1 

entre los rr:edios de cc.r:rur:icaci6n de rr:asas y la literatura , 

en el contexto de la producción litera~ia latinoamerica~a: 

".3s más bien el proceso de internalizaci6n de la modernidad 

lo que produce la interacción de le~guajes entre los ~­

~.:iia y la literatura. La tf:.§;iciÓQ_de Ri~a Eayivorth, del ar, 

gentino Manuel Puíg, es una novela que, nc obs~ante propo 

r.erse como tema la fascinaci6n del cine e~ las clases me -

~ias, parece anacr6nica porque el tema de la modernid3d es­

tá t::-atado desàe a:f'uera, con ser,sibilidad costurr,brista 11 .Ccg 

tumbrismo, como se sabe, se halla vinculado, en las letras 

hispanoamericanas, con realismo tradicional. Por eso agrega: 

• 
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11 F'ormas y lenguajes inadecuados, tradicionales , que no co­

rresponden a la realidad que encaran, no pueden captar la 

complejidad del mundo moderno y expresarla con s61o tratar 
desde afuera temas que, por decirlo así, perter.ecen al fol­

clore de la 'modernidad'''• 

Los términos fuertes, aqui empleados por Saer, in 

ducen a pensar, fundamentalmente a quien no ley6 o leytS mal 

la novela, que.les técnicas empleadas en la cs~cepción de 

La ~rªici6n de ªita_gaj\vor!h se enc~ad~a~ en el li~aje a~a­

cr6nico - ahora si- del realismo fotográfico. Pienso, por 

el contrario, que La traición ••• y también Boauitas ••. ,si 

bien en.focando la región, lejos de consti t-u: ir '1una forU'.a es 

tática der.tro de una sociedad estática 11
, como definió Car­

los Fuentes (l?)a la novela ~egionalista convencional, re­

crean una reé.lidad estática a partir del dinamismo de téc 

nicas revolucionaries. Sólo que, e~ esas técnicas, se en 

cuentran indisolublemente vinculados la imagen fotográfica 

y su r.egativo • 

• Superregionalismo, entonces? La excesiva elasti­

cidad del ~érmino, que se presta pa~a aCarear a los ~ás di­

versos productores, dispersos en distir:..tos ;:·untos del cont;i 

~e~te y, sobre todo, a una gran diversidad de técnicas lit~ 

rarias implícitas en esas proC.uccior..es, me indu c e a tonarlo 

con precaucioõ:es. Con todo, es posible afirmar que la pro 

ducci6n de 1t.anuel Puig no se encuadra en los lími tes difu 
sos del su.perregior.alismo. Y echo mano a otra observación :B 

k'ltonio Candido(lS): "So~an:ente en los países de absoluto 1 

predominio de las grandes ci"J.àades, como la Argentir:a, el 
Uruguay y, quizá, Chile, la literatura regional se ha v~el­

to ur. real anacronismo 11
• 

Y el anacronismo deviene, a mi entender, de la in 
• 
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existencia de la cultura regional (lg). Pues la cultura re­

gional bonaerense no existe, hoy en dia en la Argentir1a, en 

términos de cultura viva, en la medida en que el caucho, su 
protagonista, tampoco existe. Evaporada como está su figura 

en el espacio congelado del mito. Por eso, literatura regi~ 

nalista, ya en su sentido tradicior.al, ya en su sentido ~ás 

moderno,presupondría en la Argentina, una visi6n mitificadQ 
ra de la realidad. 

Los :principales rasgos de esa cultura fuercn: ur:a 

visi6n integradora de la vida y de la naturaleza; la inclu­
sión de la muerte en la vida, postura fatalista que le impi 

de al gaucho establecer proyectos de vida duraderos, de ahí 

que no forme farnilia, que adhiera, entonces, al universo 

masculino y que viva en :perrr:anente soledad; culto al coraje, 

a la libertad, que se traduce en un nomadismo que le impide 

crear raíces; sentido muy especial del humor vinculado con 

la malicia y la picardía criollas, etc. Los hechos históri­

cos modificarían al protagonista de esa cultura que, es bue 

no decirlo, era bastante débil. Hasta 1810, se lo puede con 

siderar como alzado, delincuente o refugiado entre indios y 

portugueses. De 1810 a 1852, las luchas de la inàependencia 

o de la anarquia lo utiliz~~, sin que, por ese motivo, su 

cultura suf'ra al teraciones. r.~as, posteriorrue!lte, deberá 

ajustarse a la o.rganizaciór: nacional. Lo absorberá, enton 

ces, el fortín y la guerra del Paraguay, lo persigue el 

juez de paz, lo va ~nvaàie~do el inmigrante y empieza a 

transforEarse en paisano-gaucho. !ste se afinca, se asimila, 

acepta el canbio y coopera con su t~aCajo en las tareas 

a~~ícolas. Con el tiempo, c~iollos e in~igrantes se trans 

forman en lo que podría de~oreir.arse: ciudadanos del inte 

rior .. En definitiva, el :proyecto sarmien~ino llega a "Ouen 

pu e r to". 

Pues la tensi6n central del Facundo (1845)de Sar-
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miento planteada en términos de civiliza~ión_y __ ba~barie ex­

presa, en el marco de ".'l.Uestra ensayística romântica, los id§:. 

ales de progreso, tellidos por una visi6n optimista del fu~ 
ro n.acional. En este ensayo de interpretaci6n de la reali 

dad argentina, Sarmiento expone su panacea para la supera 

ci6n de la barbarie: un proceso de creciente urbanización 1 

apoyado en el propiciamiento de la ir~igraci6n y en el pro­

yecto ~edag6gico. Como se ve, en Sarmiento, las carencias ' 

se invierten en :programa; las faltas se tornan apetencias • 

Paya ello, era r.ec3sario incrustar lo lleno en lo vacío, lo 

habitado en lo despoblado, la civilizaci6n en la barbnrie • 

Claro que, posteriormente, la ensayística argentina 
rá, ya en este siglo, con la visi6n desencan~ada de 

Itlartínez Estrada. 

" -· se ven~ 

Zzequ:El 

Con Sarmiento en la mira, como perma~ente interlQ 
cu to r, Tt:artínez Estrada seiíala en Radi~fia de la na~ 

(1933), ensayo éste que vertebrará toda su producción post~ 
rior (La C§.beza de Goliath, 1940; I:r:variantes histQ.r.icos ·~l 
_E.êQ21ndo, 1947; g;1!,ê;rte y transfi&~i6g_Jl& -liíartín Fierrg_ , 
1948), que la co:r:stituci6n geológica y geográfica de la Ar­
gentina engendra fuerzas tect6nicas primitivas que conde 
~an al fracaso toda labor civilizadora. Todo intento, en es 
te sen~ido, se encuen~ra si~ado ?or una recaída en la bar­
barie. Como una fatalidaà, lo rural flota sobre ~uestraEXis 

te:!lcia. De acuerdo con esta conce:pci6n sustentada por un c~ 
ro determinismo ambiental (coincidente con lo que Anto~io ' 

• Cand.ido denomina 11 COnscíencia catastr6fica dal retraso ") 
Martinez Estrada consiàera que los esfuerzos de los héroes 

de la organizaci6n nacional en "cul turalizar" la .P-.rgentina 
y sustituir el caos de la ba~barie, s6lo dieron por result~ 
do una costra adoptada que no alcanza a e~cubrir el pri~iti 
vismo de lo instintivo. Este desfasaje motiva - siempre si­
guiendo a Martínez Estrada - que el argentino ensaye dife -

• 
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rentes formas de escapismo aferrándose al lujo, a la osten­

taci6n, el poder, la riqueza, la apariencia de cultura~ 

Es evidente que su enfoque determinista le impide 

a lliartínez Estrada ver algunos problemas de fondo. Por un 

lado, muchos de los males que ~l considera especificamente 

argentinos se articulan, en realidad, con el espectro rnayor 

de toda u~·1a problemática característica del sigla XX. O,por 

decirlo benjaminianamente, que todo testimonio de la civili 

zación es tambi~n un testimonio de la barbarie. Y, por otro 

lado, que si la Argentina se abre al progreso, ~o deja de 

perder, con esta, ciertos rasgos del retraso de su origen • 
Este hecho marca el conpás del desajuste que el ensayista ' 

percibe en la realidad. 

La fecha de :publicaci6n del e::1sayo de lilartínez :Sg 

trada coincide, aproxi~adamente, con la fecha de ambienta -

ci6n de la primera novela de Manuel Puig (La traición d~­

ta Hav.7orth comienza en 1933 y acaba en 1948). 1.:as no con' 

su fecha de publicación (1967). La perspectiva hist6rica le 

proporcionará al escritor villeguense un instrumeJ::tal dife­
rente con que enfocar el problema del desajuste en~re el r~ 
traso de nuestros orígenes y el avance del capitalismo en 

los países ~Jbdesarrollados. Pues en la propia expresión 

utilizada para designar a ese capitaliswo 1 como ~ªrdífu~ente 

2yanzad2, ya se encuent~an incorporadas las carencias àelos 
orígenes. En la obra de l\Ianuel Puig, se plasmará li teraria.­

merrte esta situación específica, así como lo que es co~Jnã 

progreso, entendido a la manera capitalista. La técnica em­

pleada es la acentuación del rasgo grotesco. 

En lo que respecta al momento cultural por el ~ue 
atraviesa~ las pampas argentinas, enfocado por Manuel Puig 

en sus dos pri:neras novelas, declara el autor, en u::1a entr§._ 

vista concedida con mo~ivo del, entonces, recie~te lanza 
• 
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"En mi segunda novela trabaj é :mucho con los idio­
TI;3.S de segu::1da mano, digásoslo así~ Hay u:r.. problema que 
ta.rnbién se plan~~a en la I·:'ir:-:e:.:-a ;:;eneraci6n argentir.a, hi -
jos de campesinos inmigTantes espaTioles e italianos. Toda 
esa gente, al llegar a . .::..rr;érica, ro;npió con una tradición, y 
en el caso de los italianos también con un idioma • Los tl­
jos de esos inmigrantes t>",;vieron que inventar su propio len 
6Uaje, sus propias tradiciones porque carecían de cualquier 
base cultural. ~Qu~ le~~a adopt6 esa gente? Tuvíeron cier­
Los -oa·elos al ulc~~no a·e 1~ •~2-o ""•e ~n~ 1 ··~•PrOn en o11os · 
". "-" i:! d .• ~~ - -·· -··· 'i"" ~·'--'-"'~'- - -· ~~..... ' 

por ej em:plo, el :er..guaje ;:le la a car.:cio::Jes, que es r.rt1.y i::npo!:. 
tante, Y despUéS de lOS afiOS CUare~ta, el lenzuaje de }QS I 

bolercs ~ 

P..:nbie:t_tadas,cono se encuent.ra:-.:, esas obras e:; ' 

una época en que el ansiad0 G.dvenirr,iento del progre8o a la 

regi6n había aca""bado pDr ge:-::erar e:: ésta u~ espacio ·poroso, 

permeable a los estioulos de la rcalidad urba~a, e~car~ada' 

po::- 5J.e.:;Los Aires, 1a traición de Ri ta Hay!:!:Ql:th -::r Eoaui taê. 1 

E_i:Jta<ias acorn.parían el p:-oceso de succi6n al que son someti­

dos alBUncs de sus perso::--1ajes, ver.Q_ade:."a-rne::).te fasci::.ados 

p~r la gran ciudad. E:é~--:;re esos personajes se e:wu~r:_~.rar-~ ta;:;_ 

to los deace::J.dientes de i:::.migraLtes, como los desce:ndier:-tes 

del antiguo habitar.te de las ~ampas: el gaucho. 

ci6n puig<-lia::-:a, la realiê.ad 2"egio:;.al cn!!lO un t.o:J.o es :::-ec"ha­

zada. Par2 comenzar, las pro~ias no~as del paisaje regíonRl. 

P:::-estemos ate~ción a la propia declaraci6n del escritor(21), 

ex~enta de cualquier sirr::;?at:ía: 

11Era re9.l:::er.te u:1a condena, un lugar así donde se 
va a expiar u:1a culpa y l:ay ger~te que muere sir: salir del 
lu.;:ar v realBen"'ve }10 c<::nocieron nada direc~amer:te, todo, o 
por unã ola que se levantó y ••• es realme:c1te :xuy t:z-is~e la 
cuesti6n. Lo único que habia eran unos cielos estrellados' 
muy especiales. El aire es muy puro y se ven, realmente, las 
est=ellas. Es una cosa muy especial. Pero todo hay que ima-
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ginárselo en esa zona, entonces la gente desarrolla una fan 
tasfa bastante dudosa porque como es una fantasia dirigidã 
por la represi6n, bueno ••• lo que sale de ahí ••• Yo no ' 
acepté ese lugar. Tenfa, además, a mi madre al lado que tam 
poco habia aceptado el lugar y me ensefí6 a no aceptarlo. Erã 
no solame~te esa falta de paisaje lo terrible sino lo que 
practicaba alli, en ese marco se representaba una comedia , 
un melodra:ma, bastante especial". 

Nanuel Puig plasma, ya en el universo de la crea­

ci6n literaria, este sentimiento de verdadero rechazo por ' 

la realidad regior;al, sobre todo en l,':i ta, personaje i:r.spir.§:. 

do en la madre del e ser i tor, nativa de La Plata, y que, ur:a 

vez casada, debe radicarse en Coronel Vallejos, y en Nené , 

nativa de Vallejos, quien logra, a partir de un casamiento 

relativamente conveniente, transladarse a Buenos Aires. En 

este sentido, ambos personajes femeninos, de La 1raición de 

Rita Havworth y de Boauitas__QiDtadas, respectivamente, en­

carnan si tuaciones inversamente simétricas. r/íi ta adolece de 

una profunda nostslgia por su pasado de estudíante plateLse. 
Por su vez, Nené - q_ue ha alcanzado .la meta: Hue.:1os Aires -
escriõe en una carta, dirigida a la madre de Juan Carlos,su 

antiguo novio: 11 Pese a los cuatrocientos sete:!.ta y cir:co q4 

lómetros que se:paran .2uenos Aires de Coronel Vallejos en e.2 

te momento estoy a su lado". Por sobre el convencionalismo 

de la fórmula (se tTata de una carta de pésanes), se desta­

ca la precisi6n mili~étrica en el contaje de la distancia , 

lo cual sugiere que al :personaje - al igual que al propio ' 

creador cuya voz parece resonar - le habia costado mucho e~ 

f~erzo sortearla. La realiàad urbana se encuentra per~anen­

temente en la mira de estas personajes que parecen traduci:r; 

más que ctros, el sentimiento del propio escritor. 

De ald que i:;; exista toma de :partido. ~;Iar..uel Puig 

se mantiene equidistante entre el universo del ocupado y el 

universo del ocupante (22). Los enfrenta en el reducido es-

• 
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cenario de Vallejos y, borgianamente, los propone como for­
mas de lo mismo. 

En las dos primeras novelas, los descendientes 

del antiguo habitante de las pampas, desig~ado ahora como 

g~~ (2 ,3), y el r.uevo elemento bumanc, encarnado por el in 

migrante, ocup~D su lugar en la escena de Coronel Vallejos. 

A unos les corresponde el espacio marginal delineado por las 

calles de tierra; a los otros, las calles asfaltadas del mn 

tro. De este modo esas novelas traz ar un confir~ entre ocup_ê; 

do y ocupante. Se trata de un confí::~ no s6lo espacial sino 

también iàeológico. De~arca la cultura sofocada y la cultu­

ra prestigiada; al perdedor y al veT:cedor; a la pob::-eza y a 
la riqueza. 

La diferencia fundamental, en este sentido, entre 

La traici6n de Ri ta E§.l'>Vcrth y :Boaui,!êJLE~::nt~ radica en 

que esta segunda ~ovela concede un papel protag6nico al OCh 
pado .. Dicho de o"tro r::odo, la novela entroniza al ocupado,c~ 

diéndole un espacio cectral junto al ocuc.ante, en su escena . -
rio, para descargar sobre am-bos toda la potencia de sus rg_ 

flectores. Y este hecho tornará barrosos los límites que 

con tanta prolijidad, en un comienzo, se había preocupado • 

por trazar. 

2 .. 2.1 ~Te a~[ásl-herrr;agQ.? 

• 

El punto alto de la andadura folletinesca de Bo[Q~ 
• 
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Q..Ui tas.....E!ntaª-ª.ê, transcurre en la regi6n y descansa sobre ti>s 

triángulos amorosos: Juan Carlos, Nenê y Mabel, por un lado; 

Pancho, Rabadilla y ll·:abel, por el otro. El resto lo consti·­

tuyen algunas cartas intercambiadas entre Nené, casada y re 

sidiendo en Buenos Aires, y quien imagina ser la madre de' 

Juan Carlos, su antiguo navio, ya muerto. La identidad del' 

receptor real de esas cartas (Celina, hija de dolla Leonor y 

hE:rmana de Juan Carlos) y sus intenciones de venganza cons­

tituyen un segundo foco de suspenso que funciona como sopa~ 

te estructural de buena parte de la obra. Con todo, el foco 

emotivo de la novela se encuentra, sin duda, en la región. 

Deben esperarse dos capítulos, que la novela opta 

por denominar e~tre~a§, a la manera del folletín rorr.ántico, 

para que se proceda a entrar abierta5ente en la regi6n. Una 

vez alli, J2oguí tas uintadas 11 exhibe 11 un antiguo álbum de f.Q. 

tografias. Aqui, lo "visual" se adelanta a la acci6n. Una 1 

de esas fotografias encuadra a Juan Carlos y a Pancho toda­

via adolescentes: 

"Las restantes carillas de la derecha están ocur~a 
das como se ha apuntado por una Única fotografia grande, en 
el sigJiente orden: un terreno baldio con hamacas, tranecios 
be::·ras y argollas r·ara atletis::no, al fondo un cerco de- alaffi 
~bre tejido y detrás algunas casas disemi!~adas en la llanura, 
~~yos achaparrados, y un adolescente de pelo castafio claro 1 

apoyado en una barra mira.T)_do la cámara, camisa con el cue -
llo abotonado, corbata y brazal de luto, pantalón semilargo 
hasta por àebajo de la rodilla, medias negr2s largas hasta' 
el Euslo y alpargatas, a su lado otro adolesce~te con el p~ 
lo largo rizado que esca:;:m de la "boi:u.a vasca, ro:pa raída y 
ex:rresión de alegía salvaje al sostenerse en el aire torrá;n. 
dose de la argolla con un solo braz9, .la? pier4as en ángulo 
recto con el tronco ••• ~ (24)-

Ya el ál1:n.:::o. de fo-tct:.-rafías establece u:r.. tácito OJ!2, 

traste entre el cat·ello ;r rastro claros de Juan Carlos, la 

prolijidad de sus ropas y el rastro aceitunado de Pancho ' • 
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sus ropas raidas. Y lo relega, también, a un segundo plano 

en la descripci6n. La novela registrará la lucha de este ' 

Último por superar sus orígenes marginales, o sea, por bo­

rrar su "negritud 11
• Una "negritu.dtt que, en el caso, signi­

fica rearginalizaci6n social y pobreza. Para ello, del mis­

mo modo que en su oficio de albafiil blanquea la fachada de 

las casas, se propone ta."'lbién "blanquear" su rastro aceitg_ 
nado. El primer escal6n de la ascesis social lo constitui­

rá un ansiado cargo de suboficial de policia que Pancho mn 

sigue alcanzar, como lo muestra otra fotografia del me~ci~ 

nado álbum: 

"el rostro de un joven Suboficial de Folicía, 
aceitoso pelo rizado, ojos negros, nariz de aletas fUertes, 
bigote espeso y boca 6J'2r;de, con la dedicatoria. 'A Juan ' 
Carlos más que un amigo un hermano, Pap_cho1!' (25). 

Aquí, el vacío temporal entre una fotografia y 

otra, vacio que la novela, en sucesivas "en~regas" se e:ccar_ 

gará de reponer, sugiere ~ dinámi~, entre lo que va del 

adolescente de ropas raídas al joven suboficial, que tras -

ciende lo biológico para alca~zar lo social, no sólo en la 

vestimenta sino también en el tratamiento de igualdad impli 

cito en la dedicatoria. 

Con todo, esa dinámica ya comienza a ser puestam 

jaq_ue po::- la prcpia acti tud asu:mida ;JOr el narrador en la 1 

descripci6n de esas fotografias. En la primera, éste asume 

la im?ersone.lidad de la c~~ara fotográfica detrás de la call 

la novela simula se e:r::cuentran los adolescentes. En la se­

BQnda, la cámara se vuelve subjetiva. Escatima y propo~e el 

objeto a lo vi~al, reconstruido por el lector. Y, en esa ' 

ambig~edad, no hace más q_ue poner de relieve lo q_ue realmeg 

• 
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te le i~teresa al sujeto enfocado: el uniforme de_~li~ía. 

Aquí, en una metonirnia generada por prestidigitaci6n, el 

objeto se torna representativo del sujeto. 

De acuerdo con esta, en otro pasaje de la novela, 
el narrador enfoca a Pancho, en Buenos 

escuela de suboficiales de policia, en 
Aires, cursando la 

ur..a acti tud fetichiê., 

ta con respecto al uniforme. Se pega al personaje, acompafia 
cada uno de sus gestos para acabar peTietrando en su sUbjeti 

vidad: 

"De todos modos sac6 del armaria el flamante urâ­
fo~~e de Suboficial de Policia y pas6 la yeoa de los dedos 
por la gabardina de la cbaqueta y los pantalones, por el 
cuero lustroso de las botas, por los hilos dorados de las ' 
cl'~arreteras, por los botor::es de metal, todos exactaDente 
iguales, sin defectos de fabricaci6r.:., bruil.idos, cosidos a la 
gabardina con hilo doble. Se visti6 con lentitud, temienào 
desgarrar alguna costura, o rayar la superfic~e de ]3s bo -
t~~. Estaba solo e~ la cuadra, todos habia~ salido. Fue al 
bafio y observó al subo~icial en el espejo ( ••• ) .Cuál era 
en. ese momento su E.ayor deseo? En ese moriento su"mayo~ de­
seo era dar una -vuel"ta por las calles r·rincipales de Valle­
jos, con su flamante unifoiTJe!1 (26) 

El ~ de Pancho se reduce al EQSeer, en este ca­

so, el uniforme. Pera todavia ~ás, si se tienen en cuenta ' 

ciertas i:rr:ágenes ("cuero l'Js"3roso 11
, 

11 hilos àorados", "boto-
nes de metal", ""Dru'Tiidos") cuya recur::-encia acaba por con­

formar la aspiraci6n. E~ oro en el final de la meta. 

La obra se e::carga aq_uí de establecer sus pa:rale­

lisnos en lo q_ue respecta al ocupante. El narrador er:.foca a 
Juan Carlos raseando por las calles del pueblo su campera cE 

estanciero: 

11 
••• sali6 a la calle con la r.üsna ropa :iel a_l 

muerzo - pantalón de franela gris, camisa de lanilla a cua-
• 
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dros celestes, pulóver de manga larga azul - más una campe­
ra de cuero marr6n escuro con cierre relámpago. Esa prenda 
típica de rico propietario de campo, por la calle despert6 
reacciones variadas~ (27) 

Aqui tambi~n la ostentaci6n de la vestimenta se 

trasciende a sí misma y apunta a un ser que se reduce al p~ 

seer. El cuero huele a ganado y ~ste, a riqueza. El gesto ' 

presenta, en ambos hombres, la misBa direcci6r. (el "dinero), 

si bien sentido diferente. En Juan Carlos se obstina en la 

recuperaci6n de un pasado de familia de estancieros, ahora 
venida a menos, y se ve acompafiado de un cierto arcaísmo 001 

lenguaje, perceptible, por mementos, en algunas anotaciones 
de su agenda ( 11 .age::da vieja y peluda! 11

, nahijuna",· 11 los 
' confites del casorio"). En Pancho, el gesto tiende a borrar 

un pasado de marginalizaci6n y pobreza -:I apunta clarame!lte 
hacia el futuro. En ambos casos - como se verá - la rnujer ' 
constituye el terraplén. 

Pues, del mismo modo que el ser se reduce al pos~ 

er, o sea que el sujeto se cosifica, las relaciones humanas 
s6lo pueden ser entendidas, tal como están planteadas en la 
obra,a la luz de un doble registro establecido po~ una vi­
si6n rom.áiJ.tica del amor y de la amistad, por ejemplo, y del 
contrapunto que establece la relaci6n de ir:terés.A esta Juz, 
la relaci6n roreántico-folletinesca que Juan Carlos vive con 
las mujeres (hasta rr.uere victima de la enfermedad romántica 
por excelencia: la tuberculosis) se ve socavada y adquiere 

su verdadero rostro. 

La relaci6n de i~terés motiva que Juan Carlos ir. 

du~ca a r~ra-oel, su ama.::1te, a presio:r:ar al novio, inglés y 

es7.anciero, a nombrarlo administrador de sus estancias,por 

q_ue " ••• un duefio solo no pu e de estar er. dos estancias a 
la vez y el adninistrador es 
(28). La relaci6~ de interés 

como si fuera dueTio de las do~ 1 

• 
explica también el otro vértire 
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del triángulo: 'Nené ( 11 era igual a todas, si las trataban 

bien se envalentonaba, si la trataban mal marchaba derecha. 

Lo importante era que Wiabel sintiera celas y no se olvidara 

del favor que debía bacerle~' ( 2'))). Por f in, la relaci6n de 

interés también conforma la amistad de Pa~cho con respecto r 

a Juan Carlos. Pues, por debajo de los proclamados lazos de 
amistad, presentes en la estereotipada dedicatoria de la f~ 

tografía, la realidad es que Pancho, discípulo rezagado del 
Viejo Vizcacha, se "arrima 11 a Juan Carlos ( "Pancho pe.'1s6 e:r. 

la coLveniencia àe que lo vieran pasea~do con Juan Carlos 1 

que era empleado de la intendencia!'( 30)). Y la recíproca 

también es verdadera (Juan Carlos se alegra cuando se en 

tera de la nruerte dei "afrtigo". De arriba bacia abajo, la 

relaci6!l de favor. De abajo hacia arriba, la relaci6:: de in 

terés • Todo se c.::;mpra y se veYlde en Boauitas Pir..tadas,pero 

en dosis homeopáticas. De este modo las relaciones humanas ' 

se cosifican. 

Ahora bien, si tal como se viene analizando, el ' 

objeto prevalece sobre el sujeto en la novela al :punto de 

reificarlo, de 

producto fir-al 

tad? 

tornar, al propio sujetot objeto ,cuál es el 
o 

de esa i~versión en afecto, e~ amor, en ami§ 

Cara blanca v cruz acei t"ttnada de la misma mo::.1edat 

Juan Carlos y FaDcho a:bositan en el signo su deseo y apue~ 
tan al futuro. Dicho de otro modo, el uniforme de policia y 

la carnpera de estanciero consti tu.yen un grandilocuente ges­

to del vestuario que cifra el an..helo de alca:1zar un es~&'Tie:r: 

to social su~erior. Con todo, el brillo del uniforme, co~se 

guido a partir de la imitaci6n del oro (botones de metal, 

hilos dorados) es U:l brillo adulterado. Del misiD.o modo que 

el olor a ganado que, posi-olemente, se desprenda de la cem­

pera que usa Juan Carlos no encubre que un administrador no 
• 
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~~como si fuese el propietario de una estancia. La abra d~ 

linea la estatura diminuta de esos dos hombres cuya muerte' 
los sor:ç1~ende sin haber alcanzado ni siquiera la vana imi tê; 

ci6n del deseo. Pues, si el ser se reduce al poseer, el po­

seer queda enredado en lo meramente visual. 

El signo, desprovisto de contenido, se tra~sforma 

en un signo vacio. Tan ilusorio como los indusolubles lazos 

de amistad sugeridos por el álbum de fotografias a partirde 
un visual conformado por poses estereotipadas. Por eso tam­

bién, si el montaje de las dos mencionadas fotografias sug~ 
ria, en el caso de Pancho, un cierto dinamismo 1 la obra d~ 

muestra que trunbién era ilus·Jrio .. Le r:uerte sorp:rende a am­

bos hombres en el punto inicial. Juan Carlos, ejerciendo un 

escuro empleo en una repartici6n pública. Pa!lcho, ya subo 

ficial continúa, en cierto sentido, ejerciendo el ar..tiguo 

oficio de alballil. Idé~tica inmobilidad ya plasmada e~ el 

propio estatismo de la fotografia y, más tarde, en la deta­

llada descripci6r. de sus ~~rebas en el ceme~terio de Vallejos 

Idéntica inmobilidad, expresada en la rigidez inhere:-.te a 

esa forma ya pro~ta de la lengua que es el clisé, incrusta­

da en el lenguaje cotidiano. 

§ 

La novela se encarga, entonces, de establecer sus 

paralelismos entre el ocupado "negro tl y el ocupante blal'"lco, 

no sólo en los aspectos que, hasta a~uí, se vie~en analizaQ 

do, sino también en lo que respecta a la propia estructura' 

li teraria: simetría en ciertos êapítulos, simetria en algu­

nos pasajes, idéntica perspectiYa asumida por el foco narra 

tivo eu la presentaci6n de los acontecimientos, etc. 

Con todo, la novela comienza trazando un confin eg 
• 
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tre ocupado y ocupante para después, borgianamen~e, propo -

nerlos como formas d~ lo_mis~o. Si la novela entronize al 1 

vencido, concediéndole un papel protag6nico, que éste, una 

vez disuelto el sujeto en el objeto, acabará por no ejerce~ 

idéntico espacio le concede al vencedor, con resultados tam 
bién idénticos. Si, hombro a hombro, ocupado y ocupante, en 

sayan su discurso, éste,al ser contaminado por esa forma ya 
cia de la lengua que es el clisé, amenaza a la obra con el 

silencio. Un silencio que apunta bacia la ausencia de suje­
to cultural. !1ias por sobre el silencio que pu e de rnuy bien ' 

expresar el vacío de la cultura regional no se instala otra 

YOZ (otra cultura). Es decir que la obra instala aquí sobre 

un vacío cultural otro vacío cultural. Así, los vac:íos se 

multiplican y dan por resultado el vacío. 

Llama la a~ención la actitud equidistar.te dela~­

tor implícito con respecto a los dos universos ircicialffie~te 

confor~ados. Es que, en realiàad, así co~o inexiste toma de 

par-tiào, inexisten -:;arr.bién ve.:Jcedores. Por detrás de él, un 

escritor que descon:ffa de las falsas fotografias de lo reaJ, 

cor~o parece dejarlo entrever la ilusorie::la.d de las fotogra­

fias que il~st~aL el álbum. Como las ro~as de los hombres , 

lo I:ceramente visual, superficial, resulta en&aiioso. Sin du-

da a:g~~a, la veta puigu~ar.a Lo se identifica con ' ' . e..:.. real:..§ 

mo -;;radiciorJ.al. Si la rea~idad penetra e:c. sv. obra será pc.r 

otros caminos. 

2.2.2 

Una de las :;;c-sib::.es lecturas de La§. ;,~eni~ê., céle 

bre Cl<2.dro c.e::. :r;into~ espaiiol Diego Velázquez, vier:.e aquí 1 

al caso para el establecimiento de términos comparativos,en 
lo que respecta a la pi~tura de caracteres emprendida en Bo 

• 
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auitas pintadas. 

De acuerdo con esa lectura, Velázquez estaria cog 
traponiendo, con intencio~alidad crítica, 

la belleza, la gracia y la majestad de la 
en ese cuadro a 

infanta y sus ~-
ninas, la condici6n deforme y contrahecha de otras menin~. 

El recurso apuntaria a la profundizaci6n en una realidad 
más real, encubierta por la mentira vehiculada por la ideo­
logia monárquica oficial de la época. 

Con todo, el establecimiento de términos compara­
tivos no sería posible si, tal como se ha venido observand~ 

los personajes :puiguianos fuesen §_Xactar:-:eQ!§_formê:.§.-ª.~-__l.Q 
miSl]lQ.• I1:as, la mismidad de esos personajes constituye una 

prernisa verdadera, ~ro basta ciert~nto. Pues la obra se 

encarga de establecer, dentro de la mismidad, un àegradé en 

la concate~ación de modelos imitados. Actuando uno como mQ 

dela del segundo, cabe a este último Tesultar ~na_~ión ' 

Q~~ida del propio modelo que se tiene en mira. Dicho de 

otro modo, los personajes de Boauita~intada~ son lanzaaoq 
discepoleanamente, "cuesta abajo''. Vearoos. 

El título de la novela, Boguitas ninta~, alude 

Betonímicamente al uni·te~so femenino. Se trata de un présta 
mo ~ouado de una canci6n que cantaba Carlos Gardel e~ una 
película ncrteamericana: "51 tango en Broadway". Alli, el 

cantante arge!l.ti not como también sucedi era con la brasileTia 

C~rrr:.e:-~ I,]i:rar:.da, sumi:1istra:::-ía el colar local r:.ecesario como 

:;?ara que la industria cinema-tográfica norteamerica:sa se im­

:;:msiera al "gusto" del mercado de ;;úblico lati~oamericano , 

obteniendo, de este modo, pin~es ganancias~El estribillo ' 

de la canci6n, que se llama "Rubias de New York'1 , y que no 

es un tango sino un f.Q.ll!:Q.!, dice: "Deliciosas criaturas 

perfumadas/quiero el beso de sus boqui tas pintadas"· Así 

• 
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cantaba Gardel en la pelicula, rodeado por las rubias delt! 
tulo. De ahí que, si bien el propio título de la novela re­

mi te a la esfera femenina, la perspectiva asumida a su res­

pecto corresponde a la esfera tenida convencionalmente como 

masculina. 

El intertexto que establece, en este sentido obra 
y canción es harto evidente, así como los epígrafes acaban 
por redondear esa dimensión dial6gica. Todos ellos, salvo 

alguna que otra excepciór. se encuentran inspirados en can­
ciones difundidas por el célebre dúo: Gardel y Lepera. 

Y muy bien podrían haber entonado esas canciones, 
a dúo, esos donjuanes venidos a menos, en su versi6n puebl~ 
rina y pampeana: (Don)Juan Carlos(Gardel) y Pancho Pérez 

(El Pera~epera?) .. Lias, de hecho, Juan Carlos quiere y con­

sigue, no a la rubia nuevayorquina, sino a cualquier muJ"er' 

que se le por.ga a tiro. Con Pancho, las cosas son un pocodi 
ferentes .. 

Pues, Pancho, por un lado, imita el .§§..YOir faill' 
erótico de Juan Carlos, pera, por el otro, inexiste en el' 
DUchacho la inàiscriminaci6n con respecto al objeto sexua\ 

caracteristica del amigo. En Pancho, ~xo y colar se encuen 
tran indisolublernente vinculados. De ah:f que su 11 ascesis s.Q. 

cial" àeba, necesaria.m.ente, estar acompaiíada de una 11 asce 
sis sexual"· Ambas en-t-rªfian 1 a ru_:Qtura c~ 1 a negri tud. 

AcompaTiemos la ascesis sexual de Pancho. E~ una' 
escena del capítulo q~into, el foco de interés se disloca 1 

bacia el rancherio. 

Se trata de una escena sencilla de la vida coti 
diana: la madre le sirve rr.atecocião al hijo, mientras éste 

• 
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come unas galletas. De la blancura de esas galletas se pasa 
a los dientes de Pancho, "cuadrados grandes ~r.Q. manchados, 

escurecidos por el agua salada de la bomba~ (31). Pancho P§!. 

sa, lu ego, 11un peine por su maraiia de pelo n.egro, rizado, el 

peine se atascaba~ (32). De inmediato, Pancho se ve refleja 
do en el espejo que le devuelve el comentaria de su madre: 
11 Su madre dijo que tenía el pelo tupido como ella, como los 

criollos, y enrulado como su padre valenciano. Pera los 
ojos eran negros, no podian ser heredados de los antepasa 

dos indios sino de los moras que habían ocupado Valencia si 
glos atrás!' (33). Por su vez, Pancho observa a la madre.Hay 

algo de desparejo en esa observaci6n que recuerda la mancha 

sobre el blanco con que comienza la escena: 11 
••• y mir6 la' 

piel escura de india, el pelo colar tierra, lacio, rebelde, 

veteado de canas!' ( 34). 

Ahora, el narrador, siempre pegado a su personaje, 

acompana las fantasias eróticas del hocbre acerca de las ros 
mujeres del a:rtigo: Mabel y Hené. Las compara: 

11 Juan Carlos decía que (Iiabel) era la más li:r.da 1 

del pueblo, sobre todo en maya. Pera erª-~~ocha. La otra , 
sin embargo era rubia y blar.ca ( ••• ).~ancho desde el alam­
brado del club habia visto a tlabel, nero era morocha. Las 
f~;)~as de la otra era!! blancas, i ba a la tienda sir. medias'! 

Mabel no desciende de indio, ni pertenece al ran­
cherio. Su familia goza de cierta holgura económica. Encar­

na, dig~os asi, una tonalidad que Pancho visceralmente re­

cbaza. Y el punto alto del rechazo lo consti tuye el au torr~ 

chazo. Obsérvese que tanto e~ el caso de la piel morena de 

:r.~abel como en el de los dientes manchados del hombre el aQ. 

versativo (Q~) denota objeción. En este sentido, la pers­

pectiva del narrador coincide con la del personaje. También 

cu ando la "negrofobia" de Pancho se extie:nde al ra:1cherío. 



-37-

Todo en el rancherío ea negro. Pancho observa el 
tapial del vecino 11 negro de musgo" .. Por esc, aparta la vis­

ta y la dirige al cielo. Está amaneciendo y las nubes ·ad 
quieren distintas tonalidades. Con todo, el horizonte del • 
lado del rancherio es también negro: "el rancho cubría el 
horizonte opuesto que todavia estaba negro" {36). Por fin, 

cuando Pancho sale rumbo a la construcci6n de la comisaría: 
,.un horizonte estaba tan celeste como el otro•• (37). (En 

este momento, Pancho que aún no es suboficial de policía d~ 
posita su confiar.za en una recomendación del comisario para 

hacer el curso en Buenos Aires). Ahora, P~~cho atraviesa el 

espacio donde se encuentran reunidas las mujeres del ranche 
río. De ir~ediato, y siempre acompafiado por el narrador, el 
pensamiento vuelve a Hené: 

"La otra no tenía el pelo duro_'Q.!:Q_tándole de la ' 
frente: su pelo era suave, rubio y sorprendentes bucles na­
turales; ~enía vello en la§ meiillas~ sobr~~l labia su­
ueriQr, en la barbilla: su piel era lustrosa; gQ_tenia el 
entre~jo unid~e lechuza y el blagco_del QáQ_amarillento: 
las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros ,c~ 
lestes? y la nariz un peco aguilella pera la boca rosada;~Q 
.era de bala estatura, reta~ona,~esª; era alta como él,la 
cintu~a casi cabria en sus manos grandes de albafiil, la cin 
tura e~sanc~aba bacia arriba y brotaba el busto bla~co, ha= 
cia abajo la cintura se ensanchaba en caderas .y el pubis ' 
de las IID.lj eTes rubi as acaso no te:;. ia vello? en6 11 La Criolla .. 
había ur.a rubia teDida pera su pubis era oscuro C~ .. ); Nené 
go usaba alPargata~: sus pies estaban calzados con zapatos 
àe taco alto; tlO t"3.::JSDiraba:no tenia que fregar como las 
sirvientas; Nenê no~ u~a india b~uta; hablaba como las 
artistas de radio ;r. al final de las -palabra~_olyidaba i§. 
pro:1unciar las esesr-"(3'8) -

.Aquí,el uso recurre::1te del :regativo es paralelo áL 

adv>3rsa~ivo (E_ê.;:.Q)en la cita anterior. En ambos casos se e.§. 

tablece u~a cosparacién ~ue 

del ocupado. S·:Slo C1.Ue en la 

illiplica el recb.azo ã.el uni verso 

né) el contraste es más tenue. Como 

cor::rparación (Siabel y I\e 

se ha observado, Mabel 

• 
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evoca una tonalidad. Mas, ahora la objeción cede lugar al ' 

rechazo. lCuál es el segundo término de la comparación?, 

puesto que el primero continúa siendo Hené. La explicación 

se encuentra en ese clima que va in cresce~ hasta adqui -

rir su significación plena en la ex:presión: "Nené no es una 

india bruta", que apunta hacia los origenes. 

Por eso, si se repliegan las imágenes cromáticas 
de a~rás bacia adelante es posible observar que, por un la­
do, los ojos celestes de Nené se espej'an en el cielo que sQ. 

lo consigue su azul pleno cuando Pancho da las espaldas al 

rancberio y se dirige hacia la camisaria. llrujer y futura 

profesi6n representan la via de superación de una condición 
de pobreza y marginalidaà no aceptadas. Por otro lado, la 

tez de las indias coi~cide con el cielo negro, detrás de~e 
mismo ra~cherio. Pero ~ás aú~, con el colar de la nrouia ma - - -
dre, en la cual el horrbre, con desagrado podemos decir aho­
ra, se veia reflejado al comienzo de la escena y, natural -

mente, con el propio Pancho. Los cabellos de aquélla recuer 

dan el colar de la tie::-ra. El triunfo de la 11 esfera celes -
tial" sobre la "es:fera terrestre 11 demarca, en la perspecti­
va de Pancho, su adhesión a la ideologia del ocupante. Fero 
además, la vía erótica que el rechazo escoge, como fcrma ig 

consciente de expresi6n que, por su parte, también remite a 
la madre, reviste al pasaje del carácter simb6lico de corte 
del corà6n umbilical. 

0-t::::-o aspecto de la ruptura sii!lbólica con la "r~egri­

"t"cld" lo cor.:sti tuirá la relaci6n amorosa que :Par:cho n:antie -

ne, a co:1tinuacién, con Rabadilla. Como se ha dicho, Pancho 
imita el "savoir faire" er6tico del ocupa:Llte. Para eso, Pag 
cho sigue al pie de la letra los consejos de Juan Carlos: 

11 JiJ.an Carlos :preguntó a Pancho si tambiéx; él ha -
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bía tenido relaciones sexuales la noche anterior. Pancho di 
jo que por.ser ~in de semana no tenía dinero para ir a 11 La7 
Criolla "· Juan Carlos le prometi6 acompafiarlo el dia 1º y le 
aconsej6 que mientras tanto abordase a Rabadilla, la sir 
vienta del doe to r Aschero~' (39). 

La relaci6n de Pancho con Rabaàilla inicia u~a e~ 

pecie de ascesis erótica paralela a la ascesis econ6mica 

simbolizada por el uniforme. El st~tus sexual de Pancho pa­
rece mudar. Con todo, la inversi6n en dinero que implicaba• 

el prostibulo cede paso a la inversi6~ en seducci6n. La no­

vela coloca a su lector ante otra forma de lo mismo, en cu~ 

to relaci6n cosificada. 

Por eso, el propio tono utilizado por el narrador 

en la introducci6n del pasaje ( 11Pensamientos predominantes' 

de Pancho frente a Raba en la oscuriàad") impregna a éste , 

ya desde el comienzo,de la ~rialdad y dureza de la cosificã 

ci6n que reviste~ desde la perspectiva del ho~bre, esa rel~ 

ci6n. De iw~ediato, el narrador libera al personaje. Los v~ 
ricuetos del discurso de éste àelinean un diseno del que 

emergen unos elementos y se sumergen otros. ~ntre estas úl­
timos, la identificaci6n de la mujer con la tierra y con el 

·oficio de albafiil permite trazar el recorrido de u~a prete~ 

dida destrucci6n; l_os yu:vo~e ha;t: gue cortar de -raíz. 

'
1 
••• los yuyos que hay que cortar, va a venir el 

capataz, agarrá la pala Pancho, cortá el pasto con la azada 
( ••• ), las raices de los yuyos en la tierra rajada de la S.§. 
quía, la tierra está polvorie~ta, de la mitad de la frente 1 

le sale este pelo oscuro, color tierra, a las raices de los 
;yuyos yo les :pego u~ tir6n y J as arranco de raíz, una raíz 1 

peluda con terro::.es ( ••• ) ~· ( 40) • 

i!:.::1ergen, en car::bio, la 11
VDZ 11 de Juan Carlos ( 11azan 

do estés con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en 

hablar, G,eso para qué sirve? para que metas la nata" .... ;'"si 
vos no la atropellás va a creer que sos tonto••Cb. )); la im3, 

• 
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gen de Nené en tácito contrapunto con Rabadilla ( ~tiene las 

piernas peludas? no, un poquito de pelusa, va a 1~ tienda 1 

sin medias y si la tocan debe ser suavecita la carne de Ne­
n~11 ••• "tiene un peco de bigote, patas negras, cara negra 11 

(42)) donde la blanqui tud abate a la negri tud y, por último, 

la via de superaci6n de su estatuto social, paralela a la 

consecuci6n de una mujer blanca encarnada por Nené: el codi 

ciado empleo como suboficial de policia ( "hay que tomarle ' 

la impresión digital y el dedo embadurnado er. la libreta de 
er-=olar no marcaba, 'Usted no "tie..,e ya im:;:·resio::1es digi ta -

les, se las comi6 el ladrillo' 11 (4.2 )). 

Los pliegues y repliegues trazados por el discur­

so acaban por sugerir un espacio hueco, un hollo, donde se 

sofoca, se entierra, el universo de origen. Una dest~ucción 

simb6lica que halla su vértice en la extrema violencia con 

que Pancho encara la relación sexual: 

" ••• yo si quiero te aprieto y te quiebro, IP.irá 
la fUe~za que tengo, pero no es para pegarte, es para de­
fenderte de los perros, qué mansita es mi negra, pera si 
te retobás está perdida lo mismo, mirá la fuerza que ten­
go!' (44) 

A."r10ra bien. Si Fa_,_"'"lcho sepulta por dos veces sumi 

verso de origen .~é representa para él ese u~iversc? Los 
o 

espejos que ambas mujeres (la madre y Rabadilla) represen -

tan, en la IT!edida en que cul turalme:nte vacícs, le devuelve:-1 

el rastro de un universo carente de rastro. Un universo me­
to::-dmica:oente reducido a un color, en el q_ue se co~1ce:1.tra 

una grar.. carga de marginalidad y pobreza. Dar la espalda a 

ese es]ejo significa enfre~tarse con el espejo que le p~o 

porciona el ocupar.te. Ese universo t3mbién carece de ros~=o. 

Pues despojado de hus.anidad, ese universo :pro:por.e tan s6lo 1 

como posible al objeto: la ética del -oo~.~--reducida a un 

vi s1!§1· 
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Esta explica la segunda etapa de la ascesis se 
xual de Pancho: Mabel (amante de Juan Carlos). Para Pancho, 

Eoseer la mujer del amigo significa consustanciarse con el 

otro. Ser otro. Aquí la obra encuentra en un recurso, la 

disminuci6n, un instrumento crítico. Pues, en la medida en 

que establece una cadena de espejos c6ncavo_s, cuyo eslab6n ' 

más visible, en la esfera masculina, es Don Juan Tenorio , 

esos espeJos van deformando cada vez más la imagen del pri­
migenio rastro inexistente. Pues si el carácter ideol6gico 1 

de la promesa de la sociedad se encuentra develado en el hQ 
cho de que Juan Carlos rebaje la aspiraci6n de criador de 

ganado a administrador de estancia. Pancho rebaja aún más ' 

la aspiraci6n en los hilos dorados del u~iforme, en los ca­

bellos rubios de Nené. Se trata del mismo rasgo pera más 

acentuado. Por eso Pancho es y no es Juan Carlos. Como se 

verá, la novela se encarga de explorar la acentuación de e~ 
te rasgo,. 

El pasaje de las :prasti tu tas de "La Criolla 11 a R.§, 

badilla va delineando una meta epidérmica definitiva cor:st;h 

tu ida por el blanco encarnado en .r~e!1é. Corno paso 

Pancho apunta hacia otra tonalidad menos oscura, 
ir.termedio • 
la de IDa -

bel. Este empei'í.o, que pane F ancho por imitar el ffi.Q.dus aTEr §E 

di sexual de Juan Carlos, acaba :por preci:çi tar su final. 1 

Con la relaci6n sexual que Fancho mantiene con rJabel ba da­

do continuidad a su proceso de blanqueamiento, via sexo. 
For eso, el hombre siente que su colar ha pasado al blanco 1 

de las sá"banas, a la almohaàa, en fir., a las botas, cuyo 
brillo, desde su perspectiva, ba contribuído a borrar ~J ne 
gritud. Por fin, ~el otro. Es este el momento en que la 
obra se ensana con el personaje, acabando por delinear ~ 

§Jl.g.2QsiÓ!L...Q.Ómico-g:otesca, a travé.§_del nasaie PanchoLft;allo 
a Pancho/gallina. 

• 



De acuerdo con la idiosincrasia del hombre de cam 
po argentino, son frecuentes en el discurso de Pancho las 1 

comparaciones, más o menos explicitas, de situaciones huma­
nas con la esfera de la naturaleza. Sobre todo en el terre­

no sexual. De ahí el uso de la imagen de la fruta madura y, 

sobre todo, de la gallina, cuando se alude a la mujer. En 

este sentido, resulta sintomático que el propio apodo de R~ 
badilla haga abie"rto apelo a la gallina. La novela se e~car, 

ga de informar~os al respecto: 

11 Fancho le pregunt6 por qué la llamaban Rabadilla 
y Juan Carlos contest6 que cuando chica tenía el trasero 
proBinente y en punta como la rabadilla de una gallina; en 
el ra..Tlcho donde lâ. cri6 una tia la empezaron a llamar asi ~ 

(45) 

Y, como contrapartida, el hombre es el zorra o el 
gallo que, subrepticiamente, se nete en el eallinero. Como' 
se ve a las claras, se trata de un universo de perspectiva' 

machista. Este hecho se pone, sobre todo, de rr.anifiesto en' 

un diálogo cargado de segundas intenciones que el rr:uchacho' 
sostiene con r~:abel. Aquí las bastardillas descubren, por eg 

cima de la aparente ir:genuidad del diálogo, el discurso la:­

tente: 

"Una gallina bla:--~ca :para el gallc, no hay un ga -
llo en el corral, a la ~ache al gallinero se le va a ~eter 
un zorra ••• ; ••• cuando salto el tapial ~o bago ruído, las 1 

gallinas no se van a despertar ..... ~' (46) .. 

La dimensión Pancho/gallina co~ienza a co~fig~rar 

se ya en un monólogo de Ra"nadilla, abandonada por éste des­
pués de haber dado a luz u~ hijo suyo. Ese discurso se e:I­
cuentra entreverado ccn fragmentos de letras toTiados de la 
canci6n popular, que marcan el compás emotivo de la altern~ 

tiva: lmatar al gallo (Pancho) o a la gallina (Mabel)?: 
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"en la noche triste de mi ceguedad ... 'el se apro­
vecha que soy ciega y trae otra más blanca, la sirvienta dei 
Intendente Municipal, y rne dice que es una vieja' • ••• eran 
mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felicidad 1 

••• castig6 la noche, se quedaron ciegos y qued6 en las som 
bras quebrado el cristal •••' salt~D los vidrios rotos, unã 
astilla en punta, y a la chica del taller le sale sangre: • 
un pedazo de vidrio le taje6 como un cuchillo la carne, pa­
s6 entre las costillas,.le parti6 el coraz6n! ~de un cuchi 
~zo le corté el ala_a 1un pollo pelado, la cabeza, las ~­
_!as, le safuéel hlgadQ....X el COJ::êZ'§n, es chigui to el CQ.f:!!. -
ZOU del PO lo~ Y a U!!!!_gallina l[!J!elé~ di un CUChilla -
~~ adentrQ_es!aba llena de huevi~~hervidos~g_~~ite_' 
Y., sa"i fe gustan W:ê;_If8dr_LQ.~l8 ni~ !).ab~el CQf.ê.ZOn de 
E.!liL.ealli~~millL~de aue e1__coraZ'Oilde lllL_Eollo1_ 11 ('"r! J 

Poco más tarde, Raba, que ha salido a forzar un 1 

encuentro con Pa!lcho, par.ece haber to~ado la decisi6n: 

~tendrá miedo de que le dé un cuchillazo que se 1 

cruzó a la confiteria? ••• con la cuchilla grande le corté 
el ala a un pollo r·elado, el ccgote, las patas, le saqué el 
hígado y el coraz6n, para hacerlo saltado a la cacerola, t2 
das las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortaàas , 
el pollo asado no, lo corro por el gallinero, lo agarro, le 
estiro el cogote y de un cucLillazo le corto la caDeza, al~ 

tea todavia un rato después de cortarle la cabeza, y el ojo 
le pestafiea, le arranco todas las plumas y con toda la fuer 
za le doy un cuchillazo para abrirle la pechuga, le arrancÕ 
las porquerías de adentro que se estiran y lr lavo debajo ' 
à e la canilla con el chorro de agua fria!1 

( 4'0). 

CoQpáre~se estes fragmentos citados co~ la suscirr 
ta información que, del asesinato de Pancho por RaDadilla , 
~Jministra el acta policial: 

11 
••• la primera beriãa fue la del aDdmr.er.., mien 

tras aue la del coraz6n le fue aplicada cuando ya estaba en 
tierrâ~· .( ~-). 

Pancho ffitlere literalmente como un pollo y, llietafó 

ricanente, de acuerdo con la ex:presión utilizada por el hom 

bre de campo :para designar la cobardía, como nun gallina" , 

• 
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si se piensa en el miedo con que enfrenta a ese ser que lo 

asecha en la oscuridad: 

'~un gato, estoy temblando, de frio, hay un gato .•. 
no hay nad~ •.• ~quien pisa las hajas secas? ••• no es de ' 
frío que tiemblo~ yo miedo no le tengo a nadie ••• ,no te me 
acerqués! ••• pensé que eras un gato, que en la mano te bri 
lla algo-~ufias puntudas de gato? la cuchilla de la cocina ~ 
(50) 

La sonrisa que suscita la lectura de una escena ' 

como és ta en la que un hombre 11muy macho" a segura no tener­

le miedo a nadie, mientras tiembla, justamente, de miedo,se 

congela, si se tienen en cuenta significados más profundos. 

El recurso empleado, er. primer téTmino, es la deforrr.ación ' 
hasta la animalizaci6n del miedo que siente el propio J~an 1 

Carlos ante la proximidad de su r_merte. Desvenda asi una 8.§. 

fera, visceral, animal, del miedo. En segundo término, Ofe­
rando, como se está sobre la base àe una àicotomía (gallo / 

gallina; hombre/rnujer; coraje~agTesividad/miedo, pasiviàad~ 

para acabar cruza~do sus términos, también se desvela el c~ 
sé del papel sexual. Como se trata de una sustancia vacía ' 
acaba por po~er de Tifulifiesto el vacío del sujeto que la 

sustenta. 

verso 

El miedo, condición cc~siderada 

femenino de la ~asividad, al a~~mir 

irillerente al uni-

so un pa~el activo, ha devuelto a Pa~cho a la tierra, de la 

cual sólo se había erguido en la ilusión. En este últino 

sentido, la higuera por la cual trepa ~ara sus encuentros ' 

amorosos con Mabel simboliza la medida del ascenso. Así co­

mo constituye, tal'lbién, una imagen fálica vinculada con la 

muj er/higo. 

• 
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nea tacbién un desnivel entre ese Juan Carlos Gardel pue -
blerino abatido por el romanticismo de una enfermedad de 

moda, la tuberculosis, paralelo al accidente aéreo en l:'Iede­

llín, y Pancho Lepera. Si bien la Tiruerte de Pancho también 

se encuentra romantizada (en la versi6n oficial Raba mata 
"en defensa de su honra"), tanto en la fotografia como en 

su negativo,el desnivel está dado por la propia distancia ' 
que separa la parte más alta de la higuera y el ras del su~ 
lo. Por eso, la novela no escatima una ironia que linda con 

el humor negro. Y aqui es importante la i~te~venci6n del na 

rrador. 

A la ma~era de cámara fotográfica, el narrador en 

foca el cemen-terio donde yacen Juan Carlos y Pancho. La so­

briedad del tono e:r:pleado se encuentra de acuerdo cor. la SQ, 

lemnidad con que se suele hablar de la muerte. La ciudad de 

los muertos es descripta como proloQgaci6n de la ciUd3d de 

los vivos. Tie ahi que de esa ":fotografÍa 11 emane el vis-.;al 1 

del nicho, la lápida de mármol, las inscripcio~es ~ue desta 

can la tumba de Juan Carlos y, por contraposición, la fosa 1 

coi!IÚn, t•anunciada'1 por un cartel de lata, que desnivelan a 

Pancho. Cor.. todo, la meticulosidad en la descripción de!lun­

cia el invol~c~arriento del Larrador quie~, bajo la aparente 

objetividad fo-tográfica, denu.ncia la hi:pocresía de las co:l­

venciones sociales instaladas en los ~ecroterios. La otredrl 
de un visual, la mismidad de nuestras "naderías 11 e::1 la pu 

trefaoción y en la muerte. 

Esa care-'-:cia de ingenuidad del :r:arrador se :po~e ' 

tarn.bié!1 de mani:fiesto en el hecho de que 1 cuando describe à 

cadáver de Pa:ného en ava!lzacio est::;.do de descomposición, no 

se olvide de me!-.;.ciona::" ni los higos, rü la hig>Jera: 

"El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba tr_ê; 
• 
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zado en forma de rectángulo y lo rodeaban cipreses en todo 
su contorno. La higuera más pr6xima se encontraba en una 
chacra situada a poco más de un kilómetro, y dada la época 
del aíio se encontraba cargada de higos madurost1 (51). 

z~~era se cae de la hi~~? !Acaso la mujer no 

" se propone como un territorio resbaladizo cuando se trata, 
justamente, de defender su territorialidad? Y el personaje 

más terxitorializado de la novela lo constituye Rabadilla~ 

En este sentido, su identificación con la gallina trascieg 

de el clisé machista para apuntar bacia'un cierto pri~iti­
vismo inherente a ese animal. La imagen va delineando un 

abanico que comienza con la propia descripci6n física de ' 

la mujer, continúa co~ el propio modo de matar (pico/cuchi 

llo) y culmina con su imagen, ya e~vejecida, bacia el fi -

nal de la novela, ocupada en la cría de pollos y gallinas, 

cuyos huevos lleva a su hijo natural, producto de la rel~ 
ci6n con Pancho. Este hecho y su resistencia a adaptarse , 

corno los otros :perso::o.ajes feme:1inos de la novela (t':abel y 
Hené) a la vida en fuenos Aires, confluiría a identificar­

la con la tierra nutricia en su modesta versi6n pampeana • 

Es posible,entonces, arriesgar que Rabadilla,qu! 

zás el personaje más arcaico de la novela, encarna una pe­

quena revancha de la tierra agreste sobre el hijo pródigo. 
Con todo, la exacerbaci6n del amor romá:1tico que Raba co -

pia de Mabel y Nené se encuentra superpuesta a esa ética ' 

matriarcal. Desde este punto de vista, la deformaci6n del 

cuerpo de la mujer, producto de la multiplicaci6n de espe­

jos deformantes, ca~figuran a Rabadilla, junto con Pancho, 
como los personajes más grotescos de la novela. 

§ 

• 
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Y volvamos a Diego Velázquez y a la posibilidadre 

establecer una comparaci6n entre la pintura de caracteres ' 

del sevillano con la emprendida por el pampeano Manuel Puig. 

No me voy a disculpar por una osadia que, creo,ya 

fue perpetrada con anterioridad, y voy a sugerir recortar ' 

del cuadro velazquiano la representaci6n naturalista de la 

infanta y de sus ·mgn~. Ya está. Ouedan, ahora, las meni­

ll§:§. deformes y contrahechas. CJ<iiutilaci6n? En cierto sentido, 

no. Porque, en realidad, se ha retirado del cuadro lo obvi~ 

Pues el propio modelo ya se encuentra implícito en el ges 

tual teatral y majestuoso de esas otras ill&nitas. Constitu­

ye ésta la técnica dilecta de Kanuel Puig en su pir:tura de 

caracteres: ~ SUEe~~osici6n del_illodelo y de~-ª~regte 

2.2.n trapartida. 

En ese "cuesta a"bajo" que presupo:?1e el hecho de ' 

colocar a sus perso~ajes en diferentes escalones de la pirá 

mide social, la paleta del escritor se limita a acen~~ar la 

intensidad de los 6leos con que traza el contorno del perso 

naje. Delinea, de este modo, la dimensi6n de lo grotesco(~) 

Una dimensión presente en todas las capas de la sociedad ID§ 

sificada, aunque perceptible, con mayor nitidez en sus gru­

pos marginales. Por eso, Gardel (el modelo indiciado), Juan 

Carlos y Pancho son lo mismo y son lo otro. Y la otredad 

surge del mayor empaste proporcionado a esos óleos, en co 

rrelaci6n con el aumento de la cantidad de modelos. Con to­

do, inexiste modelo último. Raspando en las sucesivas capas' 

de óleo, el lector puiguiano se dará de cara con el rastro' 

sin rostro deu~ universo desculturalizado. 

Claro que las técnicas de representaci5n de la 

Tealidad, en lo que va de Diego Velázquez a Tfanuel Puig han 

mudado, de acuerdo con el ·~ 
r~vmo hist6rico. Hoy en día, la 

• 



-48-

fotografia ha ocupado el espacio de la representaci6n natu­

ralista. Del mismo modo que el "gusto 11 de nuestra época pri 

vilegia el ~how, al teatro. Por eso, en lo que respecta al 

nivel discursivo, r.lanuel Puig procede a una simbiosis entre 

la fo~afia, por donde penetra el carácter espectacular • 

plasmado en la sociedad contemporánea, con el frankfurtiano 

neg~!ivo _de la imagen. Fachada y contrafachada del edifício 

ficcional. Verso y revereo que, sugiriendo la dimensi6n de 
la disminuci6n, confluyen en, por decirlo de una manera ca­

ra al rioplatense, el verso (la mentira) instalado en la s~ 

ciedad. Como esas uotras" meninas de Velázquez,el personaje 

puiguiano se propone a lo visual como un enano deforme y 

contrahecho. Con esto, es·as obras presentan la contraparti­

da de las ideologías de grandeza. 

3. La región y la Región 

Desde una perspectiva &_striç_tarnente es-pacial, se­

ria posible, en'tc·nces, distinguir en la producci6n puiguia­
na dos ~entQ.g: un primer momento regional y un segundo mg_ 

menta urball.Q. .. 

Con Th~_EJenos Ai~ __ Affair se inicia la ~ase d~ 

finitivamente urbana àe la proàucci6n del escritor, con lo' 
cual esa producci6n se articula con la veta predomi~ante de 
la narrativa argentina contemporánea. A la luz de ese ~ -

~ mayor, llama la atenci6n la llii§reida~ del problema en 

foco: la vinculaci6n del personaje con los paraísos artifi­
ciales generados por la sociedad de consm::;_o. Y, por sobre ' 

su aparente diversidad, la mis~idad de los recursos litera­
rios adaptados. Al :punto de que, a veces~ ante un nuevo lan­

zamiento de una novela de Manuel Puig, el lector tiene la 1 
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impresi6n de hallarse frente a una nueva mas idéntica obra. 

l-Fórmula eficaz para la consecuci6n del éxito? _..Agotamien-
6 

to de la vena creativa? !AmaneramieLto literario? ~lar qué 
no? Con todo, opto por o~ros caminos de lectura. & 

Ya que se está reflexionando, ahora, sobre narra­

ti va de carácter urbano, resulta casi im:prescindible remi -

tirse a una obra que supo canalizar los esfuerzos de la na­

rrativa de vanguardia argentina, ·transformándose 1 ya a es­

ta altura, en texto de menci6n obligatoria, cuando de aqué­

lla se trata. Me refiero a Ra;yuela. 

Ahí, Julio Cartázar pane en boca de un personaje, 

Eoracio Oliveira, uno de los tantos argentinos "anelados en 

París", la siguiente observaci6n: 

" .... a la Argentina habia que agarrar la por el 1ª 
do de la vergdenza, buscarle el rubor escondido por un si -
elo de u~~rpaciones de todo género como tan bien explicaban 
sus ensa,yistas, y para eso lo mejor era dernostrarle de 2lgg 
na manera que no se la podia tomar a seria como pretendia • 
• Quién se animaria a ser el prim"?r buf6n que desmoEtara tau 
~a soberania al divino cohete?60uién se le reiría en la ca­
ra para verla enrojecer y, acaso) alguna vez so~reír como ' 
quier.. encuentra y reccnoce?!' (53 

Claro que el tipo de novela que Julio Cortázar 
tiene, aquí, en mira es el tQ~~Qilliaue.De ahí la Lecesi 
dad de e se esc ri to r buf6n. :.-:as pasa::à.o r·or alto este hecho, 

resulta de interés establecer, por lo menos, dos campos se­
rnár: ti co s en esa foriE.U.lac ión. "li surración", 11 soberanía al di 
vino cohete'', o sea, una falsa soberania, son expresiones 1 

que apuntan hacia la realidad del subdesarrollo. El "rubor~ 
• 
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la 1'verguenza", el "enrojecimiento" de, en el decir del prQ. 

pio Horaoio Oliveira, en otro pasaje de la novela, "esa pu­

ta encoroetada", refiriándose, esta vez, a Buenos Aires, la 
expresi6n máxima del pais, tomsn cuerpo en el leotor - ar -
gentino o sudamericano- en esa situaci6n privilegiada de 

(re)oonooimiento que es el aato de la leotura de ciertas ' 

obras literarias. ~C6mo, entonces, Rayuela dialoga estruc~ 
~ 

ralmente con el subdesarrollo? 

El punto de partida de Julio Cortázar es, en cie~ 

to modo, semejante al de Manuel Puig: la vinculaci6n del '' 
personaje novelistico con el paraíso. La diferencia radica 
en el carácter de ese paraiso. Sintesis de los caminoa • 
e.biertoa por toda una tradici6n literaria argentina, Rayue­

la enfoca a Horacio Oliveira persiguiendo su paraiso 11Ubic,!à. 

do 11 a1 r as de la ti erra. Mas, a pesar de la búaqueda, el 

personaje cortazariano se siente excéntrico con respecto a 

la verdad, encarnada por el paraíso, que procura como forma 

de contornar las diferentes modalidades de mentira presentã 
das como verdades absolutas por la sociedad. De ahí que su 
angustia provenga del sentimiento de desarraigo. El personã 

je sabe que han sido cortadas todas las amarras que podrían 
vincularlo con la totalidad. Por el contrario, el personaje 

puiguiano 
formas de 

verdad. O 

es excéntrico con respecto, justamente, a esas 
mentira. ConfUnde el para!so artificial oon la 

• 
• 

bien cree hallarse en el centro. O bien, aunque ' 
excéntrico, considera tener el centro en la mira. Puig con­
trapone, rebaja..7ldo su ''techo literario", a la nobleza del 
mito clásico, con que Cortázar simboliza la verdad, los mi­

tos degradados, formas de lo falso, propuesto co~o verdade-

ro. 

.Ahora bien, si el personaje cor.tazariano es, de ' 

acuerdo con la fértil definici6n del joven Lúkacs (54), Jill 
• 
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à!r2e degradado en ~sgued@ de valores auténticos en un ~ 
go tp~bién degradado, el oarácter de esa degradac16n se T 
acentúa al transladarse la novela junto oon Horacio Olivei­
ra, de París a fuenos Aires. Entre "El lado de allá" y "El' 
lado de aoá", Rayuela, por decirlo asi, desciende algunos • 
peldáiíos . más. 

Ee que Horacio Oliveira no s6lo" es exoéntrico con 
respecto a la verdad encarnada en el paraíso sino tambi~n ' 

lo es en su condic16n de intelectual argentino y cpor qué • 
no? latinoamericano. Quizás como ningún otro personaje cor­
tazariano Oliveira ejemplifica la escisi6n del intelectual 
latinoamericano, que fue la escisi6n del Propio Cortázar, i 

entre su periférico centro de origen y el foco irradiador • 

de cultura (55). El propio cuerpo de la novela resiente ese 
tajo profundo. Su divisi6n en dos partes (como se sabe, ' 
existe también una tercera) sugiere sus contornos. "Del la­
do de allá" trasncurre en Paris. "Del lado de acá", en Eue­

nos Aires. El sentimiento de no estar del todo cortazaria 
no, sugerido en el empleo cruzado del demostrativo. 

Ahora bien, si la permeabilidad de un espacio 
opera como índice de la escisi6n de una conciencia creadora 
que se sierte excéntrioa en todas partes , ~cómo plasma esa 

4 
miama consciencia, literariamente, el excentrismo del pais 

periférico de origen? En Rayuela, la diferencia de trata 
miento entre el espacio parisino y el espacio portefio acabÉ!. 

rán por sugerir el desencuentro que apunte hacia la caren -

c ia. 

Cuando la novela se translada, junto con Horacio 
Oliveira, del lado de allá al lado de acá existen otras mu­
danzas concomitantes que traducen una situaci6n tipica del 

subdesarrollo. Pues no se trata solamente de sustituir la ' 
• 
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bohardilla del Quartier Latin, lugar de reunión del sofis -
tioado Club de la Serpiente, por el patio del oonventillo ' 
de la calle Cachimayo, donde dos personas del barrio oomen­
tan los amores de Marco Antonio y de Cleopatra, en una ver­
sión tipo "biografias célebres•. Ni la cana Mariposa, por ' 
el pernod o el conao. Tampooo es s6lo Ferrocarril Oeste c 
Chacarita Juniors, El tratamiento emprendido por la novela 
trasciende el calor local. En la mudanza se instal"a el reb!!, 
jamiento sugeridor de un desencuentro entre dos realidades. 

Una, encarnada por Paris, la central europea. La otra, por 
Buenos Aires, la filial latinoamericana. 

En Buenos Aires, Horaoio Oliveira reanuda su ami!!, 
tad con Traveler. Allí también conoce a la mujer de éste, • 

Talita. Ambos, dobles del propio Horacio Oliveira y de la ' 
Maga. Ahora bien, el doble es una forma de lo mismo pera 

también una forma de lo otro. Son parte de lo mismo en la • 

medida en que también Traveler y Talita intentan, a su man~ 
ra, derribar el círculo asfixiante de lo cotidiano, median­
te modestos rituales. Pera, además de esta coincidencia y ' 
de otras, el tratamiento par6dico del tema conlleva un rebã 

jamiento. Por esc, a pesar de todas sus ansias ultramarinas, 
Traveler realizá alguno que otro viaje por tierra al inte -
rior argentino. Y, que, en contraposición con el intelectuã 
lizado Horacio, Traveler sea un especialista en folklore ' 
canyengue. Por eso ta.mbién, el brillo alquímico de la Maga 
decae en la farmacologia de Talita. 

Paris y Buenos Aires son, igualmente, formas de 1 

lo mismo y de lo otro. Son lo mismo en la medida en que las 
ansias de Horacio de reencontrarse con la totalidad perdida 
se encuentran escamoteadas en ambas ciudades. También son 1 

lo mismo en la medida en que viven, en el momento histórico 
recortado por la obra, bajo el signo del militarismo. La ' 

• 
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guerra de Argel. La movilizaoi6n en los ouerteles que aca -
baria por derroear a Juan Domingo Per6n. Con todo, el mo -
vimiento centrifUgo emprendido por las tropas franoesas,en 
oontraposici6n con el movimiento centripeto de las tropas • 
argentinas, ya comienza a trazar el limite tajante entre el 

pais colonizador y el pais colonizado. El equilibrio de un 
centro es preservado a costas del suooionamiento de las fi­
liales, cualesquiera ellas sean. Por eso, la obra ve tam -. 
bién ambas capitales como formas de lo otro. El tratamiento 
que emprende oon respecto a Buenos Aires es como parte rebâ 
jada de Paris. El lugar que le cabe a Paris es el de una • 
enorme metáfora. A Buenos Aires le estará destinada la met~ 
nimia. Concentricidad y exoentricidad. 

• Ahora bien. Si la estrategia emprendida por la 

obra empalidece ese oaráoter de Ciudad-luz atribuido a Pa 
rís, expresado en la metáfora, contraponiéndole el oscuran­
tismo de su colonizaci6n militar, también ensaya un procedi 

miento igual y diferente con respecto a Buenos Aires, opo -
niendo a1 gigantismo expresado por la metonímia oficial que 
exhibe la capital como representativa de país, otra metoní­
mia. Las partes , un circo y un manicomio, acaban por alegQ 

rizar un país en plena decadencia del populismo. 

En Buenos Aires se suma una más a las múltiples ' 
cásoaras de la cebolla. La cáscara que pretende ocultar,ju~ 
tamente, una situaci6n de excentrismo y de marginalidad. Si 
bien se trata de espacios (el europeo y el latino&uerica~o) 
igJalmente corrompidos, el desencuentro de Horacio con su ' 
deseo delimitará el desnível. Si la radiante París sugeria 
figuras convidativas a la lectura de un escurridizo signo • 
La capital periférica escamotea, en la mortecina luz de sus 
patios, un signo que tampoco se descifra. Si, de la mano de 

la JJaga, Oliveira desaprendía lo aprendido y come~zaba a in 

' 
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tuir el pasaje mágico que los encuentros casuales en los • 
puentes parisinoa prefiguraban. El puente ausente sobre el 
Rio de la Plata abole la irrupc16n de esa anhelada realida~ 
encarnada por la Maga. 

De ahi que mude también en la capital portena la 
calidad de los intercesores. El Pont-des-Arts se metamorfo­
ses en rústico tabl6n de madera. El amor, en farsa. El jue­
go en la amplia topografia parisina, en una humilde rayue -

la dibujada en el patio de un manicomio. Y sobre todo la ~ 

kia. 

Si el tratamiento del mito clásico presupone un • 
héroe quien, a partir del contacto con los muertos, tome c~ 
nocimiento de presente, pasado y futuro, aqui el tratamien­
to par6dico apunta hacia la inaccesibilidad del deseo. Hacia 

la pérdida de la totalidad. Con todo, existen parodias y pª 

rodias. 

" La nekia tratada "del lado de allá" y del lado • 
de acá" pene de manifiesto un desnível. Yeamos la versi6n 
parisina. La Maga suatituye a Beatriz, si pensamos en la 
versi6n medieval del tema ya rebajada. Las sombras de los ' 
muertos hacen oír su voz ••• en una discada. Se trata de 
cantantes de jaz~ efectivamente muertoa. Abundantes libac12 
nes de collac sustituyen la sangre ritual. Los héroes son ~ 
tistas e intelectuales fracasados. En fin, el rebajamiento' 
rondando por todas partes. Por su vez, la versi6n portelia ' 
presenta tintas todavia más fuertes. Se trata de una farsa 
deslavada. Para comenzar, el descenso al "Haàes" se produce 
en un montacargas que lleva a Oliveira y a Talita a la mor­
gue del manicomio donde trabajfu,. Allí, los muertos son re­
almente cadáveres, simétricamente dispuestos en heladeras, 

a espera de remoción. 
• 
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En fin, el mito clásico parodiado en la nekia pa 
risina redunda en una degradaci6n que apunta hacia la degrâ 
daci6n de una sociedad inmersa en una ca6tioa deaoomposi 

ci6n. De ahi, ~a construcci6n fragmentaria de la novela, 
apuntando hacia la totalidad perdida. La parodie de la uaro - -
dia, en la nekia portefia, seüala hacia lo mismo. Pero tam -
bién hacia lo otro: un peld~~ (o más) más abajo. Sugesti­
vamente, la novela desnivela los capítulos,destinando un 
número menor a los del lado de acá. A su vez, la rigidez iU 
herente a la parodia enrigidece ese discurso el cual, en la 

espeoielidad sugerida por la novela, acaba por conformar un 
suelo en el cual los pies de Oliveira se deslizan sin ja 
más avanzar. La rigidez mayor que una vuelta más de tuerca, 
suministrada por la nueva artilleria par6dica, amenaza con 

la parálisis total de la marcha y, concomitantemente, conn~ 
ta una realidad estancada. E1 abrupto final de la novela e~ 
para emplear un término caro a Cortázar, como un cross en • 
la mandíbula del lector. Un cross que quizá lo haga enroje­
cer y sonreír "como quien encuentra y reconoce". 

§ 

Julio Cortázar y Manuel Puig representan dos ge -
neraciones de escritores argentinos diferentes, producto de 
fen6menos históricos también diferentes. Por esc, si bien ' 
ambos recortan, en Ravuela, por un lado, y en La traioión ' 
àe Rita H~~ y en Boauitas Dintada~, por otro, épocas ' 
anteriores a la fecha real de producci6n &e esas obras - y 

en esto el ~Jelo regresivo de las dos primeras novelas pui­
guianas cobre caracteres más ambiciosos- los resultados en 
lo que atafie al problema aqui en foco son también diferentes 

• 
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Por eso,la topografia de Bayue±g delinea el uni -
verso de la matriz y de la filial, por un lado como formas 
de lo mismo, pera, además, 1~ otredad se pone de manifies­
to en el desnivel con respecto a la nobleza del mito clási­
co, que se yergue, incólume, en el ápice, estableciendo la 
medida tambiên desnivelada de la degradaci6n. Por el contra 
rio, la producción puiguiana abole esos dos espacios. 

Manuel Puig yuxtapone en ciertos índices la reali 
dad del capitalismo avanzado con la realidad del capitalis­
mo tardiamente avanzado. Por la veta de la imitaci6n a un ' 

modelo falluto, que disminuye la estatura del personaje, p~ 
netra, a la vez, la mismidad y la otredad. Con todo, la cou 
vivencia de lo mismo y de lo otro, lejoa de homogeneizarlos 

totalmente, sugiere también un desnível. Es aqui que se 
acentúa el rasgo grotesco. Pues la distancia que separa el 
centro de la periferia multiplica los espejos deformantes • 
ltirado en ese espejo, el personaje puiguiano se propone mi­
núsculamente grotesco o grotescamente min~sculo. 

Porque si la imi taci6n está en todas partes y 

constituye la marca registrada de la sociedad contemporáne­
a, es en la marginalidad donde las cosas adquieren propor -
cior.es diferentes. Se trate de la marginaliàad del persona­
je, se trate de la marginalidad de la regi6n, o de las dos 
cosas juntas. De ahf que un personaje como el homosexual M~ 
lina, en El beso de la mujer arafia, a pesar de toda la cali 
dez hum~~a con que es presentado, producto, sin duda, de la 
proximidad del autor implícito, esté también delineado con• 

contornos grotescos. La distancia que lo separa del modelo' 
representado por las stat§ hollywoodianas se ve todavia más 
obstaculizada que en el caso de una rnujer, justamente por 1 

el hecho de no ser "mu-jer", como afirma enfáticamente, si­
no un hombre, homosexuaa, con fijacién femenina. Esta afir­
maci6n es válida en lo aue respecta a los diferentes estra-. . 
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tos sociales. Cuanto más se desciende en la pirâmide social 
de esa poblac16n literaria, más acentuado se hallará el ra~ 
go grotesco. 

Es en la distancia, implícita a la marginalidad , 
donde las formas se desdibujan adquiriendo contornos áspe -
ros y espesos, tornándose, así, manifiesta la impoaibilidad 
de encuentro con el modelo sea éste geográfico, físico~ ec2 
n6mico o biológico. Con todo, se trata de un·modélóctambién 
degradado. Por eso, la dismi~uci6n de lo que ya es, en si 1 

forma degradada sugiera, en esa moderna liliput, el univer­
so de la degradaci6n total. Una vuelta más de tuerca con 
respecto al universo literario producido por Julio Cortázar, 
producto, como se ba observado, de una situaci6n histórica 
también diferente. 

For el espesor de esas tintas, la América Latina 
está sugerida en cada rinc6n de la obra. Mucho más que en 
ciertos índices que remiten a una situación histórica con­
creta, como el peronismo, por ejemplo, es en la cabellera 
platinada de la morocha pampeana quien, aclarado el cabe -
llo, no consigue, con todo, aclarar también el rastro, por 
donde penetra la América Latina. Dicho de otro modo, lo gro 
tescp, en la producción de Manuel Puig, co~stituye la 8Ãyr~ 

si6n li teraria de los rasgos del Tercer 1·iundo. En lo gro 

tesco, más que en cualquier otro índice de esa producci6n , 

imprime su huella una situaci6n de dependencia. 

3.2 La regi6n ~ la visi6n de mu~ 

Lo mismo es una de las formas en que la a;sminu 
ci6n se pone àe manifiesto. Y la disminuci6n consti~~ye 



-58-

uno de los recursos erpresivos caros a Manuel Puig (56).En 
el pasaj e de la :fase ': · ~ ·-_ : > regional a la :rase urbana 
se registra una ostensiva reducci6n del número de persona­
jes. E1 rasgo de:formante también se mantiene inc6lume. Por 
~1, penetra, en la miamidad, la otredad; una situaci6n de 

mar~inalidad y pobreza. 

Quizás la monotonia de un segmento decisivo en la 
vida del escritor, tranacurrido en la regi6n, se haya plas­
mado con tal fuerza en su oonsciencia que, dictándole tema 

y técnicas que se reiteran como forma de lo igual, acaben 1 

por aprehender, en su recurrencia, problemas decisivos de 
la sociedad contemporánea. De manera que la fase urbana 
apunta hacia los orígenes regionales del escritor. 

Asi, tomada la producción puiguiana en su conjun­

to, es posible arriesgar que la regi6n se e~cuentra en e~ 

traducida en una visi6n de mundo.Manuel Puig enfoca la rea­

lidad con un gesto diferente de la visi6n exterminadora de 

Sarmiento o de la viai6n integradora de Hernández, en el P2 
ríodo en que prevalecia en la Argentina la "consciencia am2 
na del retrasc", pues ambas miradas convergen en una espec­
tativa optimista del fUturo nacional. Tampoco se trata de 
la visi6n pesimista de un Martinez Estrada, en el momento ' 
en que se conforma la "coLsciencia catastrófica del retras~ 
Es cierto que los textos puiguianos, en cuantc producto de 
la "civilizaci6n", enfocan la barbarie implícita en esa tan 
anhelada civilizaci6n. Es cierto también que esos textos 
ven lo desierto en lo habitado, lo vacío en lo que, apare~­

temente está lleno. Con todo, por el contrario de lo que 5B 
cede en nuestra literatura romántica inexiste en la produc­
ci6n puiguiana un centro de verdad. Si bien inexisten ala -

banzas al progreso, tampoco éste se encuentra exorcizaào • 
Tampoco se trata de tomar partido por la carencia contra la 

• 
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opulencia. La obra de Manuel Puig presenta al hombre, en su 
sentido mãs amplio, como carente. Huérfano en la pobreza y 
huérfano en la riqueza. Y aqui desempena un papel fundamen­
tal la vis16n que enfoca ese universo. 

Se trata de una visi6n no de quien contempla el 1 

mundo a partir de la pequenez de la regi6n, pues en este Cã 
so, el mundo asumiria dimensiones gigantescas. Sino dé .. quien, 
con la mirada impregnada en la medida diminu~ de la regi6r, 
agudiza su percepci6n cuando se trata de enfocar la estatu­
ra verdaderamente insignificante del hombre argentino, hab1 
tante, al final de cuentas, de una regi6n menor, periférica 
en relaci6n con los focos irradiadores de poaer,· ~ea eoon6-
mico, politico o cultural, pera también del Hombre en la SQ 

ciedad contemporánea. Y por las tintas gruesas con que la 1 

paleta del escritor disefia su liliput, el modelo, en su au-
senoia, se torna omnipresente. Lo mismo y lo otro, en la 
imagen que devuelve ese espejo deformante responden, sin 

• 
• 

falsas fotografias de la realidad, sino incluyenda a la pr2 

pia fotografia ~ su negativo, a las promesas de felicidad ' 
que encierra la ideologia de la grandeza generada por la m2 

derna sociedad de consumo. 

Como se verá más adelante, la paleta de N~uel 
Puig. no s6lo plasma en el peraonaje el rasgo deformante, 

• no que también este último se extenderá, abarcando, a su 
producci6n tomada como un todo. :Manuel Puig empasta cada 
vez más esa producoi6n que parece reeditarse por entregas.' 
Pues cada obra de esa producci6n se autopropone a la poste­
rior como un espejo deformante. De este modo, los textos 

puiguianos se pauperizan. 

Si la dimensión de la pobreza es conformada, en ' 
la piJtura de caracteres, por ese trazo g.rJeso en el que es 
posible leer, como capas superpuestas, la riqueza y la po -
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breza, del mismo modo, a través de una producci6n que se va 

desplegando como formas de lo mismo, mas agudizando los tr~ 

zoa deformantes, es posible leer a Manuel Puig como un es -
critor de nuestro tiempo, inextrincablemente unido al esori 

tor del subdesarrollo. 

Las obras tomadas, aqui, como pautes interpreteti -
vaa, en el sentido de auscultar los sintomas de esa deform~ 

ci6n de la que adolece el COfRU~ puiguiano, son: La trai 
gi6n de Rita H~orth y !he Buen~~~ Affªit (ambas es -
tudiadas en el capitulo segundo) y Pubis angelical (estudi~ 
da en el capitulo tercero). El final del trabajo se propone 
trazar las coordinadas del arte de nuestro tiempo, en el 

cual se halla, naturalmente,insertado el arte del subdesa­

rrollo (capítulo cuarto), 
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NOTAS 

Qbs~vación: ~ la relación completa de las adiciones ut1 
lizadas in fine. 

(1) Los fragmentos citados corresponden a una conferencia ' 
dictada por el escritor en la Universidade Estadual de 
Campinas (IDliCA1rP), Instituto de Estuàos da Linguagem ' 
(IEL), Departamento de Teoria Literaria, el 14 de agos­

to de 1880. 

(2) ~:Emir Rodríguez Monegal. "La traici6n de Ri ta_!!!U: -
worth: una tarea de desmi ti:ficaci6n''· IN": ~adores de 

esta América li. págs 365-380 

(3) ~: "Conferencia" (UJUCAJ.IT') 

(4) ''Programa" correspondiente a la puesta en escena de El 

beao de la mujer arana. 

(5) Vide: "Programa". 

(6) Vi~: "Conferencia" (UlUC}·.MP) - En otro momento, se di§. 

cutirán las convergencias y divergencias del discurso • 

puig~i~~o con el realismo tradicional. De cualquier ma­

nera, cabe, aqui, adelantar que, si existe en la produ~ 

ci6n del escritor argentino un componente realista 1 no 
debe ser to~ado en el sentião convencional del término. 
uAnalítica n, por ejemplo_, es la literatura realista del 

sigla XIX, donde se _presentaban grandes frisos del es 
pectro social y sus interrelaciones. Si bien, natural -
mente, el escritor puede haber partido de un análieis ' 
de la realidad, ésta no es presentada,en su producci6n, 

• 
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de manera analítica. Ea en la síntesis donde esa pro -
duaci6n ganará mayor riqueza expresiva. 

(7) Vide: "Programa". -
( 8) Roland Barthes ha distinguido entre "écri vain" y "e cri 

vant•, entre escritor y esoribiente. Barthes los dife­
rencia del siguiente modo: "el 'écri vain' participa 

del sacerdote, el 'ecrivant• del clérigo. Uno "es un 
hornbre que absorbe radicalmente el porgué del mundo en 
un c6mQ escribir y en la medida en que usa la palabra' 
como un media y no como un fin ":pierde todo derecho sQ. 
bre la verdad, pues el lenguaje es precisamente una eli 
tructura ouyo fin miamo ••• es neutralizar lo verdade­
ro y lo falso 11

• El otro ea un hombre "transitivo", em­

plea la palabra como un il:strumento: "la :palabra sopo;t 

ta un hacer, no lo constituye, cuya naturaleza de mer­
cancia se desplaza sobre el proyecto del que es instr]d, 

mento~' (V:i:,de: Rola11d Barthes. "Ecrivains y Ecrivants". 
IN: Ensavos criticas. págs. 178 y sgtes). 

(9) Me refiero, naturalmente, a ~ tía~ulia y el escr~-

(lo)Vide: Juan José Sebrelli. Bue~os A;rest_~ cotid~ 

na y alienaci6n. pág. 18 

(11lYlli• "Confere,-,cia" (illUCAllíP) 

(12)Vide: Emir Rodríguez 1·í:onegal, O:P• c i t. 

(lJ)Jorge Luis Borges. 11Kafka y sus precursores'•. IN: ~-ª.. 

inguis~~~· págs. 137-140. 

• 
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(14) Antonio Candido, "Literatura y Subdeaarrollo". IN:Amé­

rioa Latina en su lit~~tura, págs. 335-353. 

(15) La expresi6n pertenece a Bela Jose~ quien, ain duda al 

guna está citando H. ~amo ao, s<>n.e~o ·· de Góngora. ~: 

Bela Jose~. "Reflexão ao nível de enunciação". IN: O 

espaçg reconguistadg,págs. 109-120 

(16) Juan José Saer. "La literatura y los nuevos lenguajes~ 

IN: América Latina ~su literatura. págs. 301-328. 

(17) Carlos Fuentes. La nueva novela hisPanoamericana.pág. 

14-

(18) Vide: Antonio Candido, op. cit. 

(19) Observa L~gel Rama que, en las letras latinoamericanas, 

la labor de los tr~~sculturadores- coincidentes con ' 

los escritores cuya producci6n Antonio Candido denomi­
na superregionalista - encierra una voluntad de salva­

guardar las culturas regionales ante el im:petu a vasa -

llador de las culturas urbanas. (~: .A...11gel Rama~ 1 Trans 

culturação na narrativa latino-americana". IN: CadernoS 
de opiniãQ.2). 

(20) Jeen Michel Fossey. "Entrevista". IN: De las ar-t~ v de 

ill 1etras~ 

( 21) "Conferencia" ( U1UCA11P) 

(22) La disq_uisici6n entre ocupados y ocupantes en el ámbito 

àe la América Latina pertenece a Pa~lo Emílio. El cri­

tico echa mano a esta sabrosa distir.ci6n, al referirse 
al proceso de colonizaci6n vehiculado, en Brasil, por 

• 
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el cine. Vide: Paulo Emilio. "Cinema: trajetória no su:g 
desenvolvimento• IN: ~mentg. págs. 55-67. 

(23) El término no alude, en el lenguaje coloquial argenti­

no, a raza negra, sino al individuo de tez morena, ge­
neralmente - aunque no necesariamente - producto del ' 

mestizaje entre índio y espafiol. 

(24) Eoquitª~ntadas. Tercera entrega, pág. 37. 

(25) op. cit.,Tercera entrega, págs. 37. 

(26) op. oi t., Nover.a e:1trega, pág~. l.il3-134. 

(27) op. cit., Cuarta entrega, pág. 60. 

(28) op. cit., Quinta e~trega, pág. 76. 

(29) op. cit., Quinta entrega, pág. 76. 

(30) op. cit., Quir.ta entrega, pág. 77. 

(Jl) op. cit., Qui~ta e~trega, pág. 72. 

(32) op. cit., ~Jinta entrege, pág. 73. 

(33) op. cit .. , C.•tlir:ta entrega, pág~ 73-

(34) op. cit., QuiLta entrega, pág. 73. 

(35) op. Quinta entrega, • pag. 73. 

(36) op. cit., ~~i~ta entrega, págs. 73-74. 
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(37) op. cit., Quinta entrega, pág. 74. 

(38) op. cit., Qui~ta entrega, pág. 74.êUbrayado mío 

(39) op. cit., Cuarta entrega, pág. 62. 

(40) op. cit., Quinta entrega, pág. 95. 

(41) op. cit., Quir.ta entrega, pág. 95. 

(42) op. cit., Quinta entrega, pág. 95. 

(43) op. oit., ~ointa entrega, pág. 96. 

op. .... 
Cl. ... , Quinta entrega, pág. 96 • 

(45) op. cit., Cuarta entrega, pág. 62. 

(46) op. cit., DéciEa entrega, pág. 155. (En bastardillas 
en el original) 

(47) op. cit., Undécima entrega, pág. 166. Subr2yado ~ío. 

(48) op. cit., Undécima entrega, pág. 167. 

(49) op. cit., Duodécima entrega, pág. 173. 

(50) op. cit., Undécima entrega, pág. 169. 

(51) op. cit., Decimocuarta entrega, pág. 208. 

(52) ~: Kayser, Woltang. Lo grotes~T&J confic.~r2~ión en 

pintura y lit~!ura. 
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(53) Julio Cortázar. Rayuela. Capítulo ' pág 

(54) Lukács, Georg. Teoria de la novela. 

(55) Walnioe Nogueira Galvão observa que"La obra de Cortá -
zar puede ser entendida como una ininterrupta refle 
xión sobre la condici6n del intelectual y del artista, 
en especie latino americana!' ( •.• ) "Vi vimos, en reali 

dad, entre nuestre. ciudad latinoamericana y alguna 

agencia central de cultural' ( ••• ) 11El estar ahí del ilJ 

telectual latinoameric~~o es un estar ahí bipartito ell 
tre el foco y el subfoco, entre las matrices y las fi­
liales, entre la fascinaci6n de la periferia atrasada 

y, sin embargo, tan nuestra~ 

En este sentido, llarna la atención bacia el hecho de ' 

que Cortázar exprese esa situaci6n "no como idea enun­
ciada sino co:::no técnica estilística". Por eso, ve en ' 

la porosidad espacial de algunos cuentos y novelas cor 

tazarianos el elemento estructural que remite a esa eã 

cisi6n. Me apropio, aquí, de la idea y paso a ver c6mo 
funciona, en la espacialidad sugerida por ªavuela, la 
articulación entre literatura y subdesarrollo~ (La tra 
ducción al espafiol de los fragmentos citados me perte­

nece). Vide: Walnice Nogueira Galvão. 11 Cortázar e a m;i 

gração do verbo". IN: .êª-º.2.-ª~_gatQ.§ 

(56) Opto aqui, por el empleo de la :palabra "disminución" 1 

sobre otras :posibles (degradaci6n o rebajam.iento, por 

ejem:plo) por trat2rse de un término cuyo significado 1 

se encue~tra mer;os comprometido con una con~otación p~ 

yorativa. 
AdeEás, degraàació~, por ejemplo, puede implicar un r~ 

ferente q_ue .PC?see ~do o ~tatu to, lo cual r e sul t2.ria 
improcedente cuando se estudia, pontamos por casot la 

·' 
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vinculaci6n del personaje oon el paraíso artificial.Aqu1 
el recurso literar!2 es la disminuci6n, con lo cual ese 

ese discurso apunta hacia ~egradaci6n instalada en la 

aociedad. 

Con todo, en algunos pasajes del trabajo se echará mano 
a esoa términos - y a otros posibles - cuando su empleo 
resulte pertinente. 
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-Capítulo Segundo: EL PERSONAJE Y EL SUENO 

1. IntroducciQ.u 

Llama la atenci6n la recurrencia con que Manuel ' . 
Puig echa mano al recurso de encuadramiento del personaje • 

dentro de los estrechos límites de un espacio cerrado. En 1 

todos los casos, el ambiente exterior queda delineado a pa~ 
tir de algunas notas distintivas. 

Este hecho es válido, en la etapa que aqui se ha 

denominado regional, para La traición de Rita Hayworth y ~ 
~uitas ninta~, asi como en la etapa urbana. Ya The BugQQ~ 

Aires Affair, a pesar de la ciudad ser i~vocada en el pro­
pio título de la obra, carece de notas topográficas distin­
tivas , características de la r-arrativa urbana argentina de 
va..Tlgu.ardia. Carece de aquellas esquinas con almacén rosado' 

tan borgia~as. O de los cafés donde Erdosain matutaba sus ' 
ailibiciones alquimicas, en Los ~~ locos de Roberto Arlt • 
En fin, en este sentido, la novela puede transcurrir en Bu~ 
nos Aires o en cualquier otra metrópolis del mundo. Y con à 

tiempo, el recurso se va radicalizando. Espacio cerrado es' 
el ascéptico cuarto de hospital donde Ana, protagonista de 
Pubis an~elic~l, emprende la cura del cáncer. Como espacio• 
cerrado es la Celda en que, expurgados de la sociedad como' 

dos miembros enfermos, se encuentran confinados el guerri~ 
ro Valentín y el homosexual 1Lolina en ;§1 beso de la mu.jer ' 

~afia. En fin, el despojamiento espacial, que parece coinci 
dir con una visi6n del autor habituada al convivio con la 

inclemencia de la región, se reitera, ~cvela tras ~ovela 
como una forma de lo mismo. 1!ás que el espacio "real" que 

• 

' 
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acoge al peraonaje, lo que interesa es el propio personaje. 

Con todo, éste tambi~n se reitera, novela, traa novela, ca 
mo forma de lo miamo. 

Este espaoio cerrado, despojado, se encuentra pe~ 
meado por otro - y aqui una segunda constante en esae narra 
tivas - que podría denominarse el espacio de la abundancia. 
Se trata de un espacio excesivamente glamourizado, conform~ 
do por las diferentes expresiones de la "cultura 11 de masas. 

Un espacio ímpalpable cuya atmósfera seductora, con todo,eu 
vuel ve y desdibuja el espacio "real" donde transcurren esas 

narrativas. De él emanan las promesas que sugieren la con 

cretizaci6n del suello en la tierra: la riqueza, el ~xito Yt 

sobre todo, el amor. 

Es fascinante en la medida en que sus sefiales pr~ 

ponen el paraiso al ras de la tierra. El peTsonaje puiguia­
no es sensible al carácter hi:;mótico de esas sefiales, por ' 

tanto, desatento a ciertos indices que las contradicen. Por 

eso, el final de cada novela siempre lo sorprende con las ' 

ma~os vacíasr quizá abiertas, en expresión de perplejidad • 
Por el contrario de lo que sucede con esas criaturas, el Jeg_ 

ter sabe que sus vidas se encontraban orie~tadas por la ri­
queza engafiosa de un espejismo. 

Como se sabe, la imagen del paraíso cuer.ta cor.una 
larga tradíción en la literatura hisp~noameríca~a. Para co­

IG.enza!", la visión -paradisiaca de lm.érica ya se hace presen­
~e en los relatos de los cronistas espafioles. Se trata del 
paraíso enccLtradc. 

Más tarde, en el período que Antonio Can~ido denQ 
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mina de 11oonsciencia amena del retraso", simétrica a la no­

ci6n de país nuevo ", la imae;en del parai ao ec!lq rafces en 

nuestra ~iteratura y se encuentra vinculada a la riquezafu1 

prcmisor suelo americano, cuyos frutos era necesario arra~­

car como condici6n para llevar a buen puerto los ideales de 

grandeza. En los estrictos términos de la literatura argen­
tina, llama la atenci6n que surja, en la etapa coincidente 1 

a lo que Antonio Candido denomina, en la fase regionalista, 
"consciencia· catastrófica del retraso", la noci6n de para­
íso perdido. Se trata del momento en que el proyecto libe 

ral habia sido, en términos, concretizado. En la campana , 

las modificacio:r1.es iJ"'..herentes al progreso, las cuales presg_ 

ponían la eliminaci6n o asimilaci6n del gaucho cuyo calor ' 
humano pasa, ahora, a evaporarse en el espacio c:::!lgelado fug 

tinado al mito. En »~e~os Aires, el violento estremecimien­
to producido por el aluvi6n ir~igratorio. El pais en pleno' 

cambío fiso~6mico. 

En franca oposici6n co~ el sentimiento del inmi -
grante ( al final de cuentas, si és te venia a 11hacer la Amé­

rica era porque lo animaba una espectativa paradisíaca OJOr 
lo menos, de una singular concepci6n del p~aiso amasada SQ 

Ore una espectativa de prosperidad econ6mica), el escritor 1 

argentino comie~za a tefiir su producci6n de una visi6n des­
encantada de la realidad. Surge, así, en el âmbito de nues­

tra literatura, la noci6n de paraiso perdido. 

Sin entrar en la delicada cuesti6n del punto ae 
partida reaccionario o progresista sustentado por cada ea -

critor, lo cierto es que el concepto de paraiso perdido pe­
netra en la literatura arge~~ina de manera paralela a la d~ 
sintegraci6n de la sociedad vehiculada _por la "cultura" de 1 

masas. En esas obras, la versi6n tercermundista del ~otivo' 

del "viaje" propicia la ~ãQªQ.ializaQ.ión de las novelas. Por 
• 
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el contrario, como se ha visto, la producción de Manuel Pu:lg 

§e desçspaçializa. Si, en esa peregrinaci6n, el personaj e .de 
la narrativa argentina de Vanguardia - desde Erdosain hasta 

Horacio Oliveira, pasando por Adán Buenosayres - acaba por ' 
configurarse como un héroe degradado en un mundo también a~ 
gradado, lo mismo sucede con el personaje puiguiano. Sólo ~e 
el escritor abole también la peregrinac16n. Si, en el prim~ 
grupo de obras, la espacializaci6n sirve para poner de rel~ 
ve ·el estancamiento de la acci6n y, por consiguiente, la _, 

inacceaibilidad de los 11Valores autênticos" procurados por 1 

el personaje, la solución diferente de Manuel "Fuig requiere 

también una lectura diferente. El espacio cerrado y la ir~Q 
vilidad del personaje a9quiere el carácter de simbolo de su 
enclausuramiento 
Y también carece 
ténticos. 

dentro de los estrechos límites del sueno. 
esa producci6n de búsqueda de valores au-

El personaje puiguiano es excéntrico con respect~ 

justamente, a las diferentes formas de mentira. Confunde el 

espejismo con la verdad. O bien cree hallarse en el centro. 
O bien, aunque excéntrico, considera tener el centro en la 

mira. En este sentido, el personaje puiguíano revela - como 

ye se ha observado - uLa precisi6n milimétrica en el co~ta­
je de la. dista."1cia que lo separa del suefio. (El contenidode 
una de las cartas- ya citada- de Nené er. ~ui tas pinta 
~resulta un verdadero paradigna). Desconoce, en cambio , 
los reales obstáculos que él cree coLseguir superar, e ve 
ces, media.r.te u:n mero dislocamiento espacial. Prod1.lCido ese 
dislocamiento, la distancia que lo separa del suello perma~~ 
c e im:perturbable. Si~ saberlo, el personaje puigtüar..o es ' 

huérfa~o en los ce~tros de la carencia y huérfano en los oon -
sidaraàcs õe~tros de la abundancia. Y con esto pa~ece tradu­

cir un sentimiento de orfandad experine~tado por el propio ' 
autor quien si sabe. ~~es, tomada la producción puiguiana en 

• 
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su conjunto, en el dielocamiento que en ella se registra de 
la periferia a diversos subcentros, es posible reconocer el 

paso del propio productor quien, de hecho, transit6 por to­
dos esos eacenarios reales. 

Por eao, hay caídas y caídas. El héroe novelísti­
oo cortazariano, por ejemplo, es un héroe que mantiene algo 
de nobleza en un gesto, no puede decirse lo mismo del héroe 
puiguiano. En las narrativas :producidas :por Manuel Puig, la 

caída constituye un estado inexorable. El personaje se en­

cuentra inmerso en su infiernillo particular. De ahí que la 
impresi6n de inmovilidad se vea acentuada por la desespaci~ 

l.izaci6n de esas novelas. Todo parece sugerir la ausencia 1 

de un peldállo in~erior. El personaje puiguiano parece haber 

tocado fendo. 

Ahora bien. Si, como se ha dicho, el personaje put 
guia~o está totalmente caído .de dónde, en la inmovilidad ~ 

C. 
esas narrativas, su::-ge '3se 8ei:'timiento? El punto de partida 
lo conatituye el propio carácter del paraíso que se tiene en 
mira. Se trata, como se ha dicho, de un modelo degradado.~ 
sigue, cuesta abajo, en el contrapu~to que se establece en­
tre el a~tificioso espacio de la abundancia, delineado por el 
paraíso, y el lugar "real" donde se encueiJ.tra el personaje • 
Asi va surgieDdo une. te::'ce=a dir::-;eY::.sié::~.: la dimensión de la 
disminución. Si se trata de Ul":a disminuci6n con resPecto a 

lo que ya es forca degradada de un modelo noble, nos e~con­

tramos en el seno del universo de la degradaci6n total. ~se 
es el espacio donde verdaàeraiTente trar.scurren esas novelas 

• 

los }Ho2:'sonajes femeninos :puigu.ia 
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nos se encuentran hipnotizados por los suefios vehiculadoa.' 
por el cine hollywoodiano, por las revistas de fotonovelas, 

por el periodismo pseudointelectual, por la radionovela, JDr 

el correo sentimental. En fin, por los guifios promisores 
que el ojo maquillado de la sociedad esboza, sugiriendo la 
concretizaci6n del auefio, a través de las diferentes expre­

siones de los medias de comunicaci6n de masas, una vez des­
cubiertaa las irLIDensas potencialidades del mercado femenin~ 

Por detrás de esos personajes femeninos - como ~m 
bién sucede con algunos masculinos {Kolina en 'El beso de_M!, 

mMjer ar~~a, por ejemplo) de alguna manera se siente, mu 

chas ve~es, al propio proàuctor agazapado. Ya profesandouna 
intensa simpatia, como es el caso de Hené en B.::>gui tas pinta 
~ • Ya como abierta posibilidad de sí mismo. Sobre todo 7 
Gladys Rebe en The Buenos Aires~air. Con todo, quizá los 
personajes femeninos más impactantes - y reconozco que pue­
de tratarse de una cuesti6n de gusto personal - sean aqu~ -

llos en que la mirada del escritor, excenta de cualquier 

simpatía, cae a plomo de m~~era implacable. El mon6logo de 
Delia (1943) o el "Cuaderno de :pensamientos de Herminia" , 

capítulos VIII y XV à e ~ traici6n de Ri ta Ha;v.vorth, respeg, 

tivamente. O la =-igura de la madre en The_B.J.~_!i~ Ai"fair. - ~· ..!!In .1~n, alli el personaje se ve realzado por las tintas más 
gruesas empleadas en el trata.I!!iento de sus contradicciones ' 
que son, en definitiva, formalización li teraria de las pro­

pias contradicciones de la sociedad. 

En este se!" .. tido, una de las páginas rabadas al d~ 
rio de una adolescente, Esther (capítulo XII de La traición 

.Q_g Ri ta Hayworth: "Diario de Esther, 1947), y lu ego exhibidm 
al lector, resulta ejemplo paradigmático. La propia forma ' 
narrativa escogiàa - el diario - posibilita que, por decirlo 
así, el escritor en apariencia se lave las manos e~ lo que 1 
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respecta a su universo narrativo. Posibilita, ademáa, que d 

lector no sin un cierto sabor a transgresi6n, lea por sobre 
el hombro del personaje, contra la voluntad del miamo ("Ha!l. 
ta mafiana, cuadernito de hojas flamantes, pudorosas (guayffi 

que te lean, sé que no te gustaría, lo sé, lo sé, y por eso 
te escondo entre un gordo texto de Zoologia y una carpetam 
Castellano) hasta mafiana ••• mi cuaderno, hasta mafiana ami­
go"(ll). El lector penetra, asi, en la intimidad del perso­
naje. Y este acceso directo y transgresivo lo hace darse de 
cara con un desnudo adolesce~te. O mejor, con u~a adolesceu 
te puesta al desnudo. 

Transladado a la ciudad, el "negro" recibirá el 1 

nombre, acufiado por Juan Domingo Per6n, de "cabeci ta negra'! 

En el proceso de succión que el interior sufrirá por parte 

de la capital- registrado en la producci6n de fuanuel Puig, 
sobre todo er. las dos primeras novelas- el "cabecita negra~ 
come sucediera con su a.'"l.tepasado el gaucho en lo que res:peo­
ta al gobierno de Juan Manuel de Rosas, servirá de base sus­
tentatoria de un nuevo gcbierno populista. 

Varies aspectos confluyen en delinear a Esther c2 

mo versi6n urbana de o~ros personajes regio~ales, pongamos 

por caso, de Pan~ho o de Rabadilla. En primer término, el 

autorretrato de la muchacha convida a la identificaci6n: ( !' .. ,. 

yo con esta porquería de cinta de la que salta toda esta~ª 

ta de pelo duro" ••• "y yo con soltarme las trer:.zás crei que 

estaba herBosa, la pavota, este pelacho ~uelto, parezco una 
índia, esc es lo que :parezcou (2)). Además, a este hecho se 

suman la extracci6n social de la muchacha y el espacio rr..ar­

ginal que le desti~a la novela. ~ fin, en el perso~aje Zli 
ther el :&ctor se enfrenta, entonces, con la versión rui 
guiana de, para usar una expresión pre5ada de ideología, t~ 

davia en circulaci6n en la Argentina, "la negra suburba'C'la u • 
• 

\ 
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Esther es una muchacha perteneciente a una familia 
obrera con quien habita, justamente, en un barrio suburbano 
de Buenos Aires. La obtenci6n de una beca torna posible que 

Esther se encuentre estudiando en un colegio concurrido por 

alumnos de clase media~ El diario registra los acontecimien 
tos más relevantes del cotidiano de la adolescente. El com­

pás del 2rimer movi~!~ del diario lo marca el pr~ect~ ' 

~~· Un compafierd de estudioa, Tato (ya adolescente y 

estudiando en Buenos Aires) le promete urra cita con su pri­
mo Héctor en una confi tería del centro de fuenos Aires:~­

Adlon. De manera paralela, se da un cierto relajamiento en 
la disciplina que Esther parece haberse trazado con respec­
to a los estudios (estudia poco) y a sus inquietudes poli­

ticas (deja de concurrir a las reuniones dominicales del c~ 
mi té). "Más tarde, fracasada abruptamente la espectativa del 
amor, el diario registra, de manera más ~~scinta, y en un 

segg,ndo mQ.ll:miento, la vigorizaci6n del proyecto del estu­
dio vinculado con la fu~~ra profesi6n y con los ideales de 

justicia social. 

Mas, si el primer movimiento privilegia el amor , 
existe una comuni6n con otros altos ideales: la abnegaci6n 
de la profesión futura y las es:pectativas de justicia so 
cial. En primer ~érmino, la identificación entre esos altos 
ide~les se encuentra dada por el lenguaje que se usa para ' 
expresarlos. Aqu1, la escritura incorpora una forma prefa­
bricada de la lengua: el clisé. A veces, la concatenaciónre 

esas formas ya listas àescribe u~ arco de donde surge ~n en 
trelazamiento significativo. Asi, 
sa forja de la que salen millones 

la fábrica ( 11 
••• la ir::men ---- -

de metros de tela por día 
" 11 • - "é . ~ d. b' ' d . J_ ,.L. . . • • •• -co a.c. un eJ rcl ,.,o en la ..~-a,_.o · e pJ.s vones, "ornos , 

~uercas, clavos, cremalleras organizadas en ejército de la 1 

industria, por el derrotero del progreso "( 3 )), es equiparada 
discursivamente a la escuelª ("la fragua de los hombres àel 

• 
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futuro•< 4 >). En el centro, la ética del trabajo, basada en 
el esfuerzo individual, apuntando siempre bacia el futuro. 
Un ideal al que se superpone otro; el amor. 

Cuando el amor se sugiere en la :figura de un mu -

chacho perteneciente a otra clase social, la imagen se rei­
tera ( nsu p)cho es una fragp.a templada por el fuego del su­

frimiento(5 ). Existe aquí un esfuerzo de aproximación, ho­
mogeneizador de clases socialea. Dicho de otro modo, el dis 

locamiento àe un término perteneciente al universo del tra­
bajo al plano amoroso produce la impresi6n de una "democra­
tizaci6n" del discurso, par~lela a las espectativas democr! 

ticas de la adolescente. En realidad, mediada como está esa 

escritura por el empleo del clisé, éste no hace más quevehi 
cular un mito sicial, que la adolescente reproduce. Esfuer­
zo personal y amor son vistos como salvoconductos capaces d9: 

superar las barreras sociales. Entre ambos, en prirner térm1 
no, Esther privilegia el amor. 

Por eso, ante la proximidad de la cita, Esther va 

construyendo en ~~ imaginación el castillo de barajas del ' 
suefio de acuerdo con los patrones de conducta que le dieta 

el folletín romántico en su versi6n hollywoodiana {"Sóloo~S 
_mos en pos de un S'.leiio romántico"( 6 )). La fa:.J.tasía se an-­

ticipa a la cita. ~~s pies se van despega~do de tierra fir­
~e. Primero, se identifica con la protago~ista del filme~e 
verá ( "Y como si no bastara oon el suen.o que llevo en roi a1 
ma - y que h enchida me empuja como un hu.racán de popa - otrv 

sueno se proyecte e~ la pantalla, otro sueno de otra y otro 
que como yo se apresta a a~ar, ama o recuerda haber affiado • 

Lá . . ' h ' grlirras y sonr2sas para ..La _.erolna, o para m:Í mi srca en à la 
retratada y sobre la palabra fin las luces de la sala v~el­
ven a iluminarse"(7 )). Ya heroina cinematográfica, Ssther 1 

se ve travestida por el cielo y las luces del ce~t~o de Bu~ 
• 
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nos Aires ( " ••• la gran urbe, cuyas luces (azules y rojas ) 
son nada más que las luces de mi ciudad · ) se van dibujan 

do cada vez más claras sobre un oielo azul cada vez más os­

curo, sobre una taffeta azul tornasolada (el cielo de Bue -

nos aires) lucen joyas (sus incandescentes letreros) que ~n 
pedreria prendida a la taffeta que prendida a mi carne no • 
me deja olvidar que es dia de fiesta"(Bl). Por fin estrella 
cinematográfica, Esther completa·el circuito triunfal, con 
su llegada a Adlon. Así se ve "subir las escaleras por don­
de ya se empieza a escuchar la síncopa electrizada de una • 

orquesta de jazz, y bajo las ultramodernas lámparas difusas 
de Adlon, recortándose en el aire satinado, luciendo sua m~ 

jores galas está la juventud triunfadora del Colegio Incor-
(9 ) 

por a do George Washington 11 
... - ) • Por último, el arillelado e;g 

cuentro con Héctor: el Príncipe Azul. 

estado 
sé que 

Con todo, las cosas no se dan en esa escritura en 

quimicamente puro. En abierto contrapunto con el c11 

apunta hacia la pureza del sentimiento amoroso, se 

encuentra otro regist~o introducido por la fluidez esponta­
nea del lenguaje coloquial. Por ese registro penetra el ca~ 
to de la sirena e~carnada por el compaliero de estudios:Tot~ 
".D6nde está el Iamoso Adlon? - pregunta Esther. Y Toto 

é 
deleita en la ubicaci6n: 11 Frente a esa joyería grande, 

del lado de los ca~ielabros de plata sino bien en frente 

se 
no 

' 
donde están las pulseras anillos y todo lo de oro, al fondo 
de esas vidrieras de :pieles está la puerta de Adlon"(lQ )) • 

Y ante la rei teraci6n de la pregunta: "en frente de la jo -
yer:fa y al lado de las ~deles 1 Fantasio' ••• :pero en el pri 

mer piso, y la entrada está al fondo de la galeria y por cls 
que pase por la vereda no se ve la er.trada y habrá que mi -

rar hacia arriba para ver 

sica ( ••• ) cuando toca la 
las veEtar.as de 
orauesta~(ll ) ) • 

donde sale la ~s-

El centro de ~enos Aires es el centro de la ri 
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queza que Esther ambiciona. De ahi que la pintoresca expre­

ai6n que la adolescente emplea, "subir los andamios de un 1 

(") 
ensuetío" nc remi ta a la pureza del sentimiento sino a muda:g_ 

za de estamento social. De ahí que se vea en la imaginaci6n 

subiendo "esos andamios" cubierta por las joyas que la ciu­
dad magnánimamente le cede, a través de su cielo y luces, y 

que acabe por inatalarse en el sitial destinado a la "juve!l 

tud triunfadora". Aquélla que, según reza el difundido g!Q­
gan usa Glostora. Aquélla que reproduce,en su cabeza engo -

minada, el brillo de la superficie.En el caso de Esther, el 

pasaje imaginaria, mediante el salvoconducto proporcionado 1 

por el amor, de la opacidad del suburbio al brillo del cen­

tro, asume el carácter simbólico de derribada de las barra­
ras de clase. De las barreras que separan la pobreza de la 

riqueza. 

E1 nuevo registro introducido por el flujo espon­

táneo del lenguaje coloquial explica la mudanza de la rela­
ci6n con la familia ante la ir~inencia de la co~cretización 

ãel amor (de la riqueza), y acaba por abatir el clisé, esta 

vez el clisé del amor filial. La resistencia de la familia 

de Esther de permitirle frecuentar Adlon le arranca el si-

guiente comentaria: 

11 Empecemos porque ma:má no ne quiere dejar, y sig§. 
mos porque mi hermana 'de una vez ror todas reyel6 lo que 
es: una pobre orillera, la detesto. Con el tapado mcstaza , 
que ella se cree que es lo ~ás fino que hay y vienen ganas' 
de darle limosna, y semejante gr~~dota con un hijo de ocho 
afios se quiere ve~ir a sentar elltre ~osotros a Adlon. Es 
ella la que nunca oy6 decir que una chica de catorce afios ' 
;mede salir sola con sus cor:-.:;:aD.eros, ella solw1ente porque' 
es una pobre diabla que r:uTica sali6 de este 'barric de mala • 
nuerte. Y cuando se saca el ta:pado se c:ree que va a quedar• 
muy li~da con ese traje de saco que ya se le está desti~en­
do el teííido que ere. lo único que lo salvaba de esae: ra;:,-as' 
aT.arillas y rojas, r•ero se ve que está tefiido, la a:r:ílir::a Só' 
nota porque la tela está corno quemada. 

• 
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·1'al cual ur.a nena de cinco afios ahi con mi herma­
na para que no me pierda. Antes de ir con ella me mato. Y 
mi cufiado qué envidioso, eso es lo que es, me dice por qué' 
no le llevo a 'la barrita pituca' al comité, así le canta ' 
cuatro frescas ••• Un domingo quiere él que le juventud se 
vaya a encerrar a1 comité, •ves a ver c6mo las hacemos di­
vertir con los muchachos'. Mientras viva no olvidaré su gro 
seriar (13). -

Este fragmento del diario de Esther revela que, 1 

desde la perspectiva del sujeto del discurso, las hábitosfu 
sus com:paÍÍeros de escuela traducidos en el "buen gu:sto" que 

proporciona la riqueza "superan" los hábitos de los habita!l 

tes del suburbio. Pero todavia más. Esther compactúa, abie~ 

tam~nte, con la clase social que - es evidente - ansía al­

canzar. Por eso, cuando se refiere a ~J hermana, introyecta 

expresiones típicas de la clase media al aludir a las ela -

ses populares. La adolescer.te ha dislocado de sí la inferi~ 

ridad que alguna vez sinti6 ante sus cmnpafieros de estudios 

y la ha traspasado a su hermana. "Una pobre diabla", "una 1 

" pobre orillera , expresio:r.es ~stas simétricas a "esa igno 
ra.nte", em:pleada en otro momento ("no se imagina siguiera ' 

esa ignorante que hay gente que para un vestido a la nifia • 

de la casa se gastan lo que nosotros gast~os para ~a~tener 
la família todo un mes~(l 4 )). 

De manera paralela, el barrio pasa a ser "ese ba­

rrio de mala rr:uerte" .. Aquí el empleo del demostrativo "'ese" 

coP~~ota distanciamiento. Recuérdese que la adolescer.te está 

en el barrio mientras redacta su diario. En este caso, lo 

usual hubiese sido "este barrio". Se t::-ata de un ::-ecurso VQ. 

luntario y nada ing~~uo .. El aparente lansus alude, muchomás 

que los conce~tos fuertes vertidos por Esther, a u~a acti -

tud de alejamiento psicológicc· del universo familiar, an.te 1 

la inminencia del alejamiento económicc. Pues el i::1terlocu­
tor i:mpl íci to fár_ "e se lf es, sin auda, la pro :pia familia de 1 

la adolescente. 
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De este modo, se levanta una barrera entre "ellos" 
(pobreza, ignorancia y mal gueto) y "nosotroe" (riqueza, in!! 
truoci6n y buen gusto). El ocupado ha introyectado al ocupan 
te no s6lo en su discurso conceptual sino también en una ac­
titud de orgullosa e incontaminada distancia, traducida en ' 
el texto por loa recursos formales y por la expresi6n que 

c i erra la c i ta ( "Mientras viva no olvidaré eu grosería"), ·' 

con respecto al universo que subestima. 

lloderna Cenicienta prolataria, Esther ve derribar­

se el castillo de barajas construido en el sueno. De un só 

lo soplo, Tato se enoarga de la tarea: "Sos una porquería 

no tendrías· que estar en este colegio •• Chusma! .andá! con 
I I 

las chusmas de tu barrio a Adlon!" (15). 

De este modo, la obra traza las coordinadas que 

, 

' 
comprimen al persor.aje, realzando su estar~ra diminuta, a • 

partir de la distancia que lo separa del suefio. La mís~a di~ 

tfu"1Cia que separa su broche de latón de ur: material noble CQ. 

mo el oro. La misma, que separa a ese príncipe azul de paco­
tilla que es Héctor del Príncipe del cuento de hadas. La mia 

ma, que separa los potentes reflectores de los estudíos, de 1 

la "luz difusa de Adlon"~ c~yo nombre se encuen~ra calcado en 
el del famoso hotel berlinés~ frecuentado, en ciertc tiempo , 
por las estrellas. 

E1 cor.trapunto estableciào aquí entre el amor ro -

má~7ico y el direro, traCucidos en dos regis~ros diferentes 1 

proporcionados por el clisé y el flujo más deshinibido de la 

lengua coloquial, remite a un conflicto que se opera en la 

sociedad~ Se trata âe la contradicói6n àe una sociedad que , 

por un lado, asienta s~s raíces en el dir.ero y que, por el ' 

otro, nutre lo imagi:1ario cor. la radio, el cir:e hollyvmodia­

no, las revistas de fotonovelas, etc. que, via de regla, lo 

abominan .. Formalizado el conflicto, la obra li teraria se ._ 

t!'ansforr;;.a en la are~a donde se er~tabla en contrapur:to criti 
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co que sefiala no s6lo hacia la falsa consciencia sino tam -

bién al desajuste económico en que vivimos • 
• • • 

Apropiada la estética de la novela romântica por 
la industria cultural, varias veces degradada aquélla hasta 

llegar al folletin hollywoodiano, más aún en la radio o fo~ 
tonovela, en la canción popular, etc. y - sobre todo - dia­

locada del tiempo hist6rico que espejeaba, se torna vehicu­

lo inagotable de 1deologia. 

Como se sabe, Proust tuvo la intención de escri -

bir un ensayo sobre el papel de las alturas en la obra de 

Stendhal. Tomado como imagen literaria, el papel de las al­

turas cuenta con iarga data. Observa Antonio Candido (16)qe 

en el Romanticismo, los "poetas sólo dejeb~~ las culmi~an 

cias de la tierra para subir un poco más". E&rrJndo Dantes , 
Rastignac, Julien Sorel, arrivistas, son algu~os de los mu­

chos j6venes que la literatura tom6 en el siglo XIX, para ' 

ilustrar la nueva fase de la conquista social por la selec­
ci6n del talento y de la habilidad •• Y la heroi~a ro~á~tica? 

" El ascenso cabe a la heroína romántica, via de regla, a tra-

vés del amor. Como se ha visto, el perso~aje puig~iano jámás 
accede a la cumbre. Su castillo de ilusi6n se desworo~a ar. _ 

te la más leve brisa. 

El sentido de capilaridad (17), dete~tado por la ' 

li ter atura del romanticis:;:;_o, hacía que los autores o_pusieran 
al mundo toi!lado de arriba, ur: ~undo visto desCe abajo. ProduQ_ 

to del capi talis:mo tardíame::te avaD-zado, la obra de Manuel • 
Pu.ig aborda el proble::J.a de una ffianera diferente. Achata los 1 

dos mundos, reduciéndolcs a dos registros inc~ustados er. el 

discurso. El duelo que se entabla en la arena del espacío li­

terario dista de las escara.Euzas de capa y espada sostenidas 1 

por los colosos rornánticos. Se trata de un duelo que desco~o-

ce su nombre. Es perceptible ta~ sólo al autor y al lector • 
• 
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La escena que acoge ese conflicto es tarobién minúscula,red~ 
cida a un espaoio cerrado, despojado, que asume el carácter 

simbólico del enclausuramiento del personaje dentro de los 
limites del suefio y tambi~n de su pobreza. Y, como contra 

partida de ese espacio casi desnudo, esas obras se locali -
zan en una geografia reconocible. Ya en el pago chico fie 

cional, Coronel Vallejos, traducción literaria àe una loca­
lidad real (General ViJ:legas) 'lUe, perdida en la pampa ad 
quiere su verdadera estatura en la degradaci6n de un Gene 

ral a Coronel y en la defornaci6n del nombre. O en Buenos 1 

Aires, pago, a la vez, grande y chico, según se mire desde 1 

el interior o desde los grandes centros de poder. O enotras 
ciudades cosmopolitas del mundo, donde siempre Kanuel Puig 

delinea la dirnensi6n de la carencia. De ahf que la etiqueta 

toponímica sea, en cierto se~tido, irrelevante. 

La criatura puigJiana recuerda al perso~aje de pe 

lícula ~da que iLicia por enésima vez el acto de subir una 
escalera que, indefectible~ente, cede bajo ~~s pies. E1 rei 

terado retorno forzoso al punto de partida !Ilecaniza el movi 

miento. En contrapartida, entonces, al lugar común de la li 
teretura del romanticismo que presentaba a su lector u~a vi 

sión di!1á.mica del asce:!'lso del héroe, desde el mundo de aba­

jo, desde el "subsuelo escuro" donde se er!cuentran las raí­
ces, el hurrüs, el estiércol de las fro~àas, a la :u~incsi -

dad del wJndo de arriba, la producción puigJiana opo~e ese 

mismo ideal co:r:J.o u t6pico en el seno àel ca:pi talismo tardia­

mente ava.""lzado. 

De acuerdo con esto, a ese dinan:ismo :r.:anuel Puig 

contrapone el estatismo que, en el plano ciel discurso se 
en_cuentra re:presen.tado :por el clisé que acaba por enrigide­

cerlo, sugiriendo los gril~etes que aprisio~an un pie del 1 

personaje mientras el o~o esboza el ascer.so. Al arrivista, 
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una poblaci6n literaria avasallada por la aplanadora delrro 

pio sueno. Al gigantismo, vehioulado por las ideologias del 

progreso, una moderna Liliput. 

Mas volvamos a Estber. Como se ba dicho al comie~ 

zo, Esther se encuentra a caballo entre el ideal romántico 1 

del amor y la ética burguesa ·ael trabajo y del esfuerzo in­

dividual. Este último hecho hace de Esther, por lo menos Pe 
. -

ol6gicamente, una figura femenina más moderna. Si el ideal' 

romántico destínaba a la ~jer el asce~so social a través ' 

del amor, lo que la transformaba en un ser pasívo, fracasa­
da esa via, Esther parte para· la acci6n. Se trata de enca­

rar el universo del trabajo. Un papel, como se ha dicho,más 
moderno en términos de universo feneníno. 

logaci6n con el hombre. Presupone también 
sibilidades para todos. Otra mitologia de 

guesa. 

Presupone su homQ 
la ic..;_alêl.ad de 1>0 

~-

la sociedad bur,-

La obra deja en suspenso esta última espectativa. 

Con todo, sugiere el rrodelo que sintetiza los suefios de Es­

ther. Se trata de un modelo que se hallaba bie~ a ma~o enJa 
escena :política 

nor Eva Pe..,.ón. 
ar~entina de la énoca: el ideal 

~ ~ -

La vigorizaci6n âel :proyecto político, el cual se 

e:1cuentra en estrecha vi::.culaciÓ':-I con el estudio y la futu-

ra :profesi5n es registrado he.cia el .final del dia:rio. Es el 

r:wrnento en que e-sas :r:áEinas :parecen exudar sangre: 

"Pues bier~ lo expres6 el di-:.J1.J.-:=e.c1o nor :r,:atan.zas rue 
~abl6 en la reuLi6n del CoEingot 'ya nc se ~~ede ~egar lâ 1 

existe;:cia de u:1a fuerza r~ueva, la oligarQuia verá las nec,g_ 
sidades del obrero aunque éste tenga que abrile de un Bach~ 
tazo el cráneo y escríbirselo en el seso con los dedos; tY 
la tinta será ~J mis~a sa~gre oligarca!' Falabras brutales 

• 



-84-

pero necesarias ~ue repudiá cuando recién las oi, antes de 
recapacitar: (18). 

Y el diario de Bsther, después de explicitar el 1 

proyecto perac:nal, -se cier:ta Con··un fragmento que parece 

arrancado de un discurso de Eva Per6n: 

• 

11Porque el trabajo es san:to, y el trabajador es 1 

así santificado, eu sudor lo baBa con le gracia divina. Se 
suda con una pala y también se puede sudar de otro modo, ron 
el torno o extrayendo muelas, y desinfecta:ndo ce.ries, y más 
aún, operando atacados de peritonitis, o meni~gitis o acci­
dentados del tráfico callejero, en pecas palabras: adminis­
trando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi EYebl~~~, 
~~ cuiero gue auePa todo en nis brazos, los b=~ de su 
doctorcj ta V {19). · 

Y la identificaci6n trasciende aquí el empleo del 

diminutivo (doctorcita/Evita). Es el propio cowpás de esa ' 
escri~~ra que se encuentra marcado por el discurso político 

tal co!!lD prese:c.tado desde el palco de la Casa Rosaà.a por la 

"Kadre de los Descamisados" el público concentrado en P:aza 

de Mayo. 

Rva Peró:n fue la mujer que :protagoniz6 los s'JeSos 

de millares de mujeres argentinas. Esa hamilde muchacha de 

una peq_ueõa locelidad (Los Toldos) de la província de :Bue::-.a; 

Aires encar~6, du~ante su vida, diversos papelea. P~imero ' 

como actriz de ínfima categoria. 1!ás taràe, cc::::vertida en 

u:::a IJujer âe acción política, en_cabeza un mo~timiento que 1'8.§.. 

ca-;,;-a a Per6n de la cárcel y lo lleva a la casa de gcbierno 1 

cc:rtc presidente de la ::.-e:;r..iblica. Luego es:;-,osa de Jua::~ Dor::lig 

go Per6n. Fasaría a ser l2ar:e.da la Sefiora ?resiàer..te., la J,:.ê. 
~ . . tu 1 d 1 ,, . 6 s ~ ~ . t - . , " dre .=..s:pJ..rl" a e S: l~acl n, · an ~.,a ~v1 e. ••• .La socJ..ea.a .... 

:priv-j_legia a una e~1tre millares, lo que le :posibili ta cc·nti 

nuar generando la ilusi6n de la validez del sueTio. 

En fin, Eva Per6n si~tetiza los sue~os (el ~mor, 
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el poder) de Esther. La obra oalla sobre la j:·rosecuci6n de 
su segundo proyecto. Con todo, calla a medias. Y el proce­

dimiento que alude al fracaso de esa palabra que se esboza 

lo constituye la dismi~uci6n. Pues el registro de lo coti­

diano de la adolescente en ese "bnràlõ cuaãern6: de almacén 
••• con algu.na que otra gota de grasa" (20), cuya preten 

ción autobiográfica apela al objeto que remeda (La Razón de 

mi_~, de Eva Per6n), parece tornar obvío el final. De mª 
nera paralela, proliferan en el texto otras metamorfosis. • 
Los balcones de la Casa Rosada, en las ve~tanas de u~a con~ 

fitería de moda: Adlon. La estruendosa defensa que Evita e~ 

prendiera del ento~ces Coronel Per6n, en silenciosa apolo -

gfa de U:! humilde director de e seu ela ( "Yo· hubiera gritado 

.queremos a nuestro director!,l 2l}). Esther no grita, si:r..o ' 
' que hgbiera gri1ê..QQ., una frase en la que resuena otra, bas-

tante conocida ("La vida por :Per6n ") que retumb6 en :Buenos 

Aires durante aquellos idus. 

Claro que, en este último episodio el !'egistro i_n 

~roducido por el flujo libre y espon:tá...'leo de la le:J.gua col.Q. 

quial vuelve a abatir el clisé: Esther no quiere que el Di­

rector sea apartado de su cargo por la sencilla razón de que 
de él depende la renov3ción de su beca. Se trata de u~a re-

lación de ' ~ ' 2n veres. 

Si el iieal de 2sther es el de la saca~i~3~a que 

lo àa todo con abnegado despojamiento i::1divi:iual. Si cc~sti_ 

tuyé ése uno ~ás, eh~re los papeles protago~izados po~ Eva' 

Pe~ón, a través del asiste~cialismo pro~ovido, justa~e~te , 

a trayés de la ·~?u:idación ::va Perón". :3:n rea'}.idad., "Esther ' 
-toio lo es:pe.re del otro. De m , 

_i_Q1;o, el frustrado encuect:::-o con 

::réctor. De Réctor, ?inero. Del director, la :-enovación àe' 

la beca. Del gobierno, justicia social, e~car~ada en el ~~Q 
sidio a los mutilad0s que recibe el padre. En el centro, la 

dádiva. Y la dádiva co::stituye las nigajas del :!_:acto sCJcial. 
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En este sentido, Esther encarne a toda una claae 

social. El papel protag6nico se reduce a una ilusi6n, du -

rente una época determinada de la historia argentina. Ytal 
vez lo más patético en toda esa ilusoriedad sea el hecho ' 

de que la adolescente no consiga ni siquiera ser protago 

nista de su propio discurso. Pues, a pesar de que Esther • 

sea formalmente el sujeto del discurso, en realidad no lo 

es. Ella no narra, es narrada por una escritura 4ue le es 1 

propia y ajena, a la vez. Hecho como está, ese discurso a 

parti~ de una for~a ya pro~ta de la lengua, el clisé, aca­

b~ por reducirlo de ma~era paralela a la reducción de su 
11 sujeto'1 con res:pecto al modelo. 

Fues, bien mirado, ese oodelo también co~sti~ye 

una versión reducida de otrcs n:odelos. Protaconista de ra­

dionovelas, prí~ero, de fi:mes r.acionales, más tarde, Cvi-

ta acaba por ~rotagonizar el ?apel de 

na. r.:as ::10 he.ce :r::tás que emular, ta~to e!!. la vida _politica 1 

como artística, a vtras ;:~imeras fig;1ras de la escena i::1ter, 

nacio11al. 

Del mismo modo que el arrivista, figura central ' 
de la litera~~ra del sigla XIX, 3v-a Perór. suõe po= su ca~a-

cidad de adaptarse a lo r~uevo pero si:1 perder à.el todo el ' 

atraso de su origer~. Y la lla-,.re del atr2.sc está e~ la :=..::i ta 

ción. Por esc, la personalidad proC.ucida de Eva ?erón se v!§ 

te con el look de las divas holl~-~oodia=as, ccn la sajestad 

de la ::1obleza europea y, a veces, con la ~ust~rid3d y abrre-
-~ ~ "1 • ...._ "'<1t,... . r< ..p , I 

gac10r.. de ..,.a WUJel" €Spar,a::a • .:-.at;:,..i.'E::J.'::OS. vOWO _;,_TâgiT;e!C'tOS 

de Gé:;:ova, de Lo:1d.res, àe París, de :i\'ueva York vister: la vg_ 

nidad de '2-a ciudad de 3u.enos .Aires. "~a Reina àel Plata" • 

Aunque, ta~to e~ un case como en el otro, ese fragT.e~to se 

halle oculto bajo la apariencia de u~a totalidad glamour~Z§ 

da. Entre los ropajes de ese &lê.Q.l!.f., no deja de e:-::treve:-se 

1.l::1 cuer-po nutilado. 

i 
I 

I 
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A estas situaciones simétricas que apunta4, en su 

bovarismo, bacia ~a versión tercermundista del cayitalismo 1 

avanzado, la obra literaria contrapone un discurso en rui~~ 

(des)construido, como está, por esas formas pro~tas de la ' 

lengua que son, a la vez, imitación y fragmento. Al ideal fu 

grandeza, una pequeõez distorcio~ada por múltiples espejos 

deformantes. Y, si el discurso político solicita un públicq 

queda, desde este punto de vista, relativiZado el pro~io si 
gilo que Esther inte~ta ir.primir a su diario. Como 3va Pe -

rón, 3sther se e~cuentra ac~~ando para un Por eso, 

si bien la "nano" del discurso reproduce, r:1edia:nte el cli-

sé, una su-perfície ''infla'ia", por ct:-o lado, al carácte:- de 

inagota-ole es:pectác'.llo que a.s-umi6 la polític2. dure::1te .una ' 

di sc~;.;.r se .;;~o-

po::íe:1dc ~· . su:per..:..1c1e "t€xtual desestetizada. 

3. TI2.le, 

Co~ ~a~as excepciones, los persc~ajes feme~inas ' 

· · • • ~ -'-e -" 1 "+.-..,... .: .,.,.. ., .. -; + .,..., 1 U!l8. r;;ayor }':'OXliTilCE:.G., po~ 1-&.:::'" ...... e ..... a'"' v·~ ... "'-''-'f-'-lC~ ... o, CO~. e .... 

ü:-,iversc :fe=:e:::i:-.o. C:;:c1 todo, nc puede :fal "tar, a·:~.":Ji, la "\-"'"ir.-

el s1.<. e~o • ..:;-ara eso, se 

-- ~ . ::e c -c. o r. 

~e ~'"'~os" h·os co-~r" 'o ·~ 0u. ---~ • - ..... - ' -· ·~ - - el ideal' 

r;. o está co~for3ado por Jua~ DoEi~go 

I " \ ••• y ~i u~a vez fUi al Da:- con à 

:profe que no le di bola de J.eer ' 
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los libracos de Eeheverria y 'El capital' ,de las siete a ' 

las acho metido a discutir en un bar"; " .... que no .hay nada' 

mejor que el proletariado, la fuerza viva del pais y._ el olor 

a chivo de las siervas que la puta que las parió en Buehos' 

Aires sin un mango te tenés que cargar oon lo que venga ••• " 
l 22l). Ni los grandes maestros de la literatura(" ••• y Üa 

Nata) me àio 'El idiota' y no aguanté más de diez páginas 1 

de leer nombres y máS nombres que siempre parecían distin 

tos y eran los mismos, más nombres que una guia telef6nica'' 

( 23)). Ni los grandes genios musicales (" ••• la ueÍÍe. de los' 

boludos con victrola a escuchar música clásica" ... ( 2 ~)) .. Ni 1 

los astros cinematográficos. Esa es la parte de ~~eno que 

le toca sofiar a otroS personajes de la nov-ela. Porque el • 

sueiío de Héctor se encuentra conformado por las luminarias 1 

del fútbol argenti~o de la década del cincuenta. Posiblemen 

te por Angel Labruna. Por eso, en su mon6logo interior (ca­

pitulo IX), Héctor se ve glorificado como el goleaàor en el 

clásico de los clásicos: River Plate vs. Boca Ju~iors. 

"( .... ) y Ri ver sefiores está peligrando, senores , 
que ~ca Juniors al son de miles de pesos moneda nacio~al ' 
que ofrece a 1.ioreno, el ala-media Labru.na y win de wi!les : ' 
Lou.stau trata de ou i tar al eauino rrillonario sus tres lumi­
narias en una Eaniobra sin precedentes en la histo~ia Cel ' 
fútbol argentino, perc el trio no se sueve, sefio~es radio -
yentes y espectadores de este encuentro sensacic!Jal en la 
bombonera boquense, con los hinchas del eq~ipo ~illonaric ' 
fUertemente alarmados por la repentina enfermeàad del cent~ 
já, susti tu ido a úl tin:;o momento por un jugador desconocião 1 

nara el nilblico :v àescubiertc esta mallana en un potrero de 
ia capit2l, sin ~xperiencia profesional salvo pocas aparicb 
lles ante e1 pÜblidõ dê un torneo i::"Sa!ttil ••• y es él, es él, 
es él que entra en la ca::.cha segu.ro de la victoria, con la 
es:pe!"anza invencible de Sl.l.S escasos diecisiete abriles, y :ya 
enpieza el partido, y la _pelota :r·asa al cam}:-Jo millo:naric, ~ 
tá en peliero el arco de River ?late, y si, seDores, a ape­
nas elos minutos de iniciaào el prirr:er tie!!:po •. • Tg000l de 
Boca! 1Goooool de Boca Juniors, braman las tribunas localest 
Y se reinician las ju.gadas con la pelota sier::pre en el caro-" 
po contrario, y sí, sefiores, a apenas cuatro minutos de in~ 
ciado el segundo tiempo igoool de E~ca Juniors, se~ores!cig 
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co a cera se lee. ·el marcador de este clásico ya evidentemen 
te perdido por el equipo de Ndnez ••• Pero qué ocurre? en~ 
violenta jugada I1ioreno pesa a Labruna, Labr&na pasa a Lous­
tau y Loustau pierde la pelota una enésima vez, ignorando ' 
la presencia del nuevo centrojá, quien ahora por primera ' 
vez en posesi6n de la pelota la pasa a J,:areno, Moreno la d,g_ 
vue1ve a1 centrojá quien gambetea bri11antemente al zaguero 
boquense y tgoool de River Plate! gol del centrojá nuevo en 
una de las Jugadas relâmpago más emocionantes de la tempera 
da y ya Labruna toma nuevamente la pelota, la pasa a Lous := 
tau, Loustau pasa hábilmente al centrojá y 1gool 1 gooool de 
River Plate! que ya enpatan los dos equipes rivales, y est~ 
mos sobre la hora: en estes dos últimos minutos todo puede' 
pasar ••• todo pu e de pasar en este campo domineC,o por el ' 
cuarteto más brillante de la histeria del fútbol argentino' 
••• pera un jugador:ha caído, Moreno ha caído lesionaào, y' 
?.hora son sólo diez hombres cubiertos de :polvo y sudo!' los 1 

del equipo millonario: 7peligrará nuevamente el marcador? ' 
pera no, no sellores, enwbrillante jugada. gambeteanão a la 
e~tera delantera boquense se acerca al arco y rgol! gol de' 
palomita brillantemente marcado por la revelac1ón de todos' 
los tiempos ••• rel centrojá jawás igualado en los anales • 
del f'Útbol argentino! .y seis a cinco gana el equipo, son 

. 1 ""(2") sels go es, sels. . :;; • 

En las alas del sueüo, Héctor pasa de la condi 

ci6n de oscuro jugadcr àesconocido a la de 11centrojá ja -

más ig~alado en los analea de~ fUtbol argentino". (La ex 

presi6n tra~spira la risa del autor implícito en el jajá 1 

de la ce.cofonía). El brillo que oto::-ga la fama ( "ganbetea' 
brillantemente n; he.ce una "brillante j1>.gada" que cul:r:ina ' 

en un gol "brillz..ntenen~e .J:tarc.ado 11 con"tiene taubiér.: o~::-:-os 

brillos. 31 brillo de la plata que otorga la fama. 

Ese otrc brillo se encuentra plasmado en el pro~io 

no~bre del equi~o (River Plate), objeto de la predilecci6n 

de Eéctor. Y en -el o-tro, más :popular, de 11 Los li1illonarios". 
Las cc~tiendas que abrían ;aso al conquistador es:;m5ol, r<)r 

el río 1:om6::1iwo, er. busca de las r.;.t2.s que lo lle-varían a ' 

los Ijetales preciosos, se reac Lualizan, domingo ttas de>mi:J-

1 de · Iln es+ n-1-; llo e1 .,__, 'unf"o ~e R_' go, en e campo Juego • .w. ...e se~- v_,_._ , ..... w ...._ ~ _ - .... 

• 

j 
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ver Plate sobre Boca Juniors - el clásico de los clásicos­
pueàe ser entendido como la pobreza, inherente a la 3oca , 

abatida por la riqueza. Fugazmente, Héctor obtiene fama y 

riqueza. 

Se trata de una riqueza varias veces degradada. 

Del mismo modo en que el heroísmo es~afiol 1 reactualizado en 
el fútbol, es un heroísmo ya contaminado por esa búsqueda ' 

del"vil metal 11 que es la plata, asi Héctor disrninuye a:.l~ 

más la aspiraci6n en el ~~elo de esa otra plata que, en eg 

pafiol americano, pasa a designar al dinero. 

Con todo, el propio uso del clisé, que reproduce 1 

la jerga y el tono em:pleado por los comentaristas de;oorti -

vos, descubre, en su oquedad, la banalidad del sue~o. En r~ 

alidad, Héctor ansía fama y dinero para descontarle a la v! 

da sus malas jugadas. La rraerte de la ffiadre prinero. El he­
cho de haber tenido que abandonar Vallejos en visperas de 

un torneo infantil en el que deseaba participar. Y sobre tQ 

do, la "traición" de Iriit-a, su segunda madre, quien, pe::1san­
do en el 11 propio bieYl del :muchacho '', lo arranca de Vallejos 

y lo envia a estudiar a ~uenos Aires. Allí, lo esperan la 

hurneà.ad de un cuarto de pensión que debe compartir con el ' 

padre y el te di o del colegio. :Esa otra "realidad", que se 
contrapone al sue~o, penetra por el flujo l~bre de la lengua 

coloquial: 

"· •• Y la scr:ata esa de Beethoven aue ~c sé que 1 

~ie~e aue ~e tiraría en u~ rincón v ~o ~e leVa~to Eás, oue' 
es :rr:ás ~~ris"té q_ue la pl{ta :;ue lc :pãrió, y :J.c r:-.e leva:J.to -::-_ás 

.., •• .c. . ., 1 -~ ... ·- l .. ' d.e1.. alvan ro11o ae ~a pe2s2on a.L que se "tlra c -::.ene!l q_ue 
...._ ~ ., ~ ,. N • •• , . leva:.: "ar con ur~a gr~a, e ..L poore T.lpo se g_ue.__a nu:c;.a1ao e~1-cre 

los resortes, pero quién saQe si el tipo lo que quiere es t 

queiarse hu~diào ab.í, así no le t-iene que ve=- la cara a los 
deruás, a esa nanga de hijos de puta~ •• " (26) 
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Como el héroe romántico, Héctor está contra el 

mundo. Comparte con Rastignac el estiércol de una sórdida • 

pe::1.si6n ( " .... un fideo nada_'"1.do en la sopa, zapalli tos rell~ 

nos con relleno de zapallitos y un generoso toque de ase 

rrfn, el morfi fantasmag6ricamente fantástico de la pensi6n 
y ni un mango para toda la tarde"( 27}). Sin embargo, inexig 

te en él el eDprendimiento de la lucha romántica contra el 

mundo. Cuando, como el propio perso~aje manifiesta, se le 

viene "la resaca al alma", de alguna manera experimenta la 

sensaci6n de encontrarse abatido de antemano por un nundo 1 

en el que se er:cuentra lanzad.o. Por eso, aunque ma::üfieste• 

"el que tiene pierna, tiene pierna" (28), se abstiene de d_g, 
safiarlo. Existe tawbién un Vautri~ venido a ~e~os en esa ' 

per.si6n rortefia~ Esta vez, el àemonio i~stibador se encuen­
tra e:1carnado por el hornose?...ual que ocupa el cuartc veci:;;.c 1 

de dudosa higiene, en la pensi6n. Incita a Héctor pero no ' 

lo seduce. El objetivo: la sexualidad. 

Y la sexualià.ad co::.sti t4ye un icst:::--:J.l!íento à. e crí­

tica al o~ro en u~ trasl~do nastiche del preáLbulo de la • 
co:lsti tuci6n ::acio:1al, de slogans pclíticos del pasado his­

tórico argentino y de cancio~es patrióticas: 

ny el -or0:'escr de (n..;.ímica oue Yio me haga una indi 
recta más de que- el puoblo igno!'2.J::te ~que no tiene concien :: 
cia politica es la n.;:.ir:a de la Argenti:r:a y viva la Santa ~·e 

de:ración y los boluàos uni te.rios del Río de la ?lata, reuT:l 
dos e!l solenme paja el sábado a la nocbe des:pués de la peS.ã 
:porque el domii!go pueae~ descansar, y haste. el sábado cie -
rre oblig9.torio de Drc..guetas y boludos!:! yc si ~en.go g:2:1as 
de tacer~e una paja ~e la bago, así sea lurres a la r::aS.a...,.u~. , 
"'"'"'-" ''8" se~ ."l-1-f-!""" 1 ..... ~a..,...t~-"'s "uaAe 1a 15ltiml'; Sle:::-v..., ."'""''P-_!,)•~-'-'-" T - -'o '-'-~~~1..--- .co...--•• .J..- ~ ~"U- _.. • ...'- - C.. 5"'.,. 

r:rera sobre la s-aper::'icie cie la ti erra" (29) 

La historia es cuestio~ada implicit3mente a través 

de la sez-ualidad. El discurso de héctor })resenta la contra-
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partida sexual del hero1smo. En última insta.ncia, cuestiona 

el mito de la independencia de los habitantes de esas Pro­

vincias Unidas del Rio de la Plata que, servilmente, adulan 
al nuevo conquistador, como el nombre del equipo (River Pl~ 
te), objeto de las predilecciones de Héctor, parece indi 

ciarlo. Las teorias libertadoras del 11profe de Química" ta~ 

poco parecen seducir a Héctor. En la óptica de la obra, in­

dapendencia y libertad pasan por la 1iberaci6r. sexual. 

Con todo, el propio abismo que se:para la realidad 

del suefio llevan a Héctor a disput2r otros torneos. Su r~ 

....... • +. ..... 1. . ..... -1-- tr é d 1 ' . 
senu~m~envo se cana lza, JUs~amenue, a av s e a re~aClQ 

nes serQales. Su contendor es, esta vez, cualguier wuchacna 
que se le ponga a tiro. Como ilusoríamen~e hsce en el =tlt 

bol, gambetea los obstáculos, las marca de cerca y acaba • 
abatiénàolas. La estrategia la delinea::J. los pu:'~tos :neurálgi 

cos establecidos po~ el Kama Sutra, que su vecino de cuarto 
le ha recorre~àado. De este modo, colecciona himenes que,con 

precisi6:n matem~tica, cor~tabiliza ( "Y dos virgos más este ' 

ano, la Rulc y la !.:ari, fare. la colección àe un servidor , 

torpedero de profesi6n" 
30

)) .. La h~bridez de los planos àel 

discurso de Héctor, el cual ::10 deja de ::-evestir cierta com.;, 

cidad, no apaga el hecho de que, desde s~ pe~spectiva, la 
mujer se tr2..c.~sforma en el objeto de :punición cor: que le co­

bra a la vida su mezquindad. 

4. lraición y silencio 

El sile::cio se e~cuentra estr-ec:tar:..e~te Yir:.culado, 

en la p:!'oducción de ~.:a~uel Puig, con el vacio. Cçno se s2'!:lq 

el vacío co:::tsti ;.,llye en las 3.1:'-;-es plé.sticas lo que el sil:;n­
cio en las artes grá:icas. Un horror que asecha al creador, 

• 
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y con el oual éste, inevitablemente, debe enfrentarse. Pero, 
además - y especialmente en el arte contemporánea - un ins­

trumento de expresi6n de una realidad que la obra, de esta• 

manera, internaliza. Bl silencio es el vacío instalado en la 

"voz 11
• De ahí que sea íntima, indisoluble, la vinculaci6n ' 

del silencio con el vacio. 

A"veces, de acuerdo con esa interpe!'Iilutabilidad de 

recursos, propia de le.s artes de rmestro tienpo, r,rar.uel Pu:g 
procede a aprovechar expresivanente el aspecto visual de la 

página en Olanco. Tal es el caso del 11 diálogo n sostenido e,n 
tre Choli y T':li ta en el cauftulo quinto de La traición de Ri 

- ---
dos a~~ig~as a~igas se reencuentran en Co-

ronel Vallejos, algJ.n tiempo más tarde de que la prirr.era hg_ 

ya I::larchado a ~esidir a :3uenos Aires. Lo que l~a"!le. la ater-.­

ci6n es que no sea éste un diálogo repro::iucido cor:ve!lcio::tal 

me:1te, sino que el lector se vea i:é"lducido :per el texto a ~:e§. 

codi::'ica:!:', en el discurso de Choli, las interve:cJ.cio:::es de 

!,:i ta. El espacio que la obra atr:i.h1;.ye a esas in-:=erve~cio:les 

se encuentra en àl&~co • 

.A :primera vista, el texto coloca a su receptor er:. 

u=a escucba una c·:;:mu:rüc a-

ción telefónic2 desde -c.:1 solo lado de la. lír..ea y, en -..:na VJ.Z, 

oye !'esonar dos voces. Co:: to.io, el recurso t:rasciende lo ' 

que, e~ su superficie, 
'"dd.., .. 'J!O• 

rea~l a , e~ vac2o gra~2co 

--~ u. ~- silencío 

tene:.:- de jueg·J de inge:::.io. 

co-;::;.e se ver2 - está co!'.:.not2.n-

ser. 

""'"-ues, e: sile:J.cio, co:J:wtado e:-. este ?asaje por é!. 

Ci ......... .!..t-;co V?- O E>-'- c:. .... - , se ins-::ala hsste. tal :ç•un~o en los diferer:.tes 

::iveles à.el discurso, t;.ue ac2.ba :per e:puntar hacia un sujeto 

er&udecido. Hacia un sujeto que, despo~ado, vaciado de voz, 
• 
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esta es, de un rasgo tipicamente humano, acaba por desvendar 
el rastro esf'umarlo de un no sujeto. 

4,1 De la traici6n sile~§ã 

c ia, 

ci6n 

La sucesi6n de textos de disposici6n, en aparien­

arbitraria con que el lector se e~frenta en La trai 

de Rita Havworth encuentran un nosible urinci~io estrx - - - - -
~~radar en el suspenso. Claro que, a medida que ava~za la ' 

experiencia de lectura, otro foco de i~terés (la vincula -

ci6n del perso~aje con el suefio) acaba por absorber al pri­
mero. Con todo, no se trata de niveles diferer.tBs de laóbra 

si~o de flanos compleme~tarios. 

Co:r.1enceros nar e! -;:.: ar;.o clel gsne!'"iso. los dive~scs 

textos que com:po:1en la :::rovela respetar: u:::a secuencia cro::10-

16gica li~eal. Comie::-1zan en 1933 ( rrzn casa à e I,·Ii ta, La ?la­

ta) y acaban en 1948 ( lfCuaderno de Per:.sB.Tiientos de Eermínia} 

con el penúltimo capí~ülo de la obra. La exce~ción está en 

el d:isloca:mie::1to a que ha sido so:;:netiàa una carta que 3e:-to, 

:warido de 1\~i ta, le escribe a su hernano 

do de esa carta queda relebado al úl~i~o capítulo de la oha 

Se hace necesario, entonces, yroceder a la lectura completa 

de la novela para desvendar ciertos mist:::rios. Sobre todo , 
el mlsterio que e~cie~Ta un diálogo entre sirvie~tas (capí-

tu lo se ' . . . , ...__ 
ccncen~ra en cler~a conversaclon man~~ 

~1o.a en. tr e ·r.: i ta y . 'd l ' +· . ;:, ..... ..I.. nermana li -e a, 1ies ,.,lw_onJ..au.a por .Der -..o 
h . d ~ • t , ·~ -'h ~ ~ - ... ., y q_ue ~la deJa o pro--'--una.E.men e :J.erlc.o 2--'-- -"omo::'"'e • .:.-n S.l :..l::-:a .... 

dcl ca~i~o de lec~~ra, se to~a co~ocimie~tc Qe c~ál fue :a 
tr2.ici6n de Ri ta/rEi ta Ha~rworth que d.2. tí?.1lo a la ::J.c·vela. 

.Alwra Oi e:::. • - l b .._____ . . ' .La :;;:.a a ra ·vra1 c~ se vincula, vía ce 
• 
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regla, cuando del universo femenino se trata, con infidel1-
dad. Y dentro del ámbito convencional del casamiento, con ' 

adulterio. La propia literat~ra sumini~tra su horrna, en el 

sigla XIX, en la figura de 1~~adame ]ovary. Tanto ErrJna como ' 

Kita huyen de la asfixia provinciana, procurando alimento ' 
con qué nutrir lo imaginaria a partir de expresiones cultu­

rales desgastadas. ~Por qué no sumar uno más a este eslabón 
sugeridor de identidad entre·ambos personajes? Tambi~n art~ 

ras traiciones cargan las natas empalagosas de tangos y bo­

leros. Por fin, las propias películas producidas por Holly­

wood, que !l~i ta ve todas las taràes, en compaií:!a de su hiji­

to Tato, en la única sala cinematográfica de Vallejos, pro­

liferan en traiciones~ En este sentido, la novela interpo -
ne el obstáculo ele una pista falsa. Uno de los mon6logcs de 

To to (ca:pít>J.lo V) tematiza lastttraicicnes'' de Ri ta Eayworth: 

11Ri te Hay\'Vorth e:n 11 Sa.igre y are:;.a 11 caEta e:r. casts-. 
llano y a papá le gust6 ( ••• ) y salíamos àel cine caminando 
y papá decía que le gustaba Ri ta Hay-.vorth más que :1insu::1a ' 
a;:-tists., y a mi me err.pieza a gu.star más o_ue ninguna ta:obié~ 
a _papá le gu.sta cuando le decía 11 toro, toro" a Tyrone Powe::r; 
él arrodillado como un bobo y ella de ropa transpare~te que 
se le veia el corpifio, y se le acerca"ba para jugar al toro, 
pero se reía de él, que al final lo deja y a veces :pone ca­
:-e. de mala, es una artista li:Hia aue hace traicio!Ies ( ••• ) !' 
"'~.;) y.estaàe. la :rr;_aes:-ra cor: el-g-~1aràapolvo .::.:p:::'etado à.e 
cinturita de corsé de 'LD que el vie~to se llev6' y los ta­
cos en puntas de :pies y los rulos y la cara linda õe las ' 
bailari~as que bailan en fila, no la cara traicionera de Ri 
ta Eay-.vorth: papá dice que es la :nás li11da de tcdas. Voy a 
""~,....,..;-,;.,.. e~ >e+..,....,s ~..,.,..,a·es " a· e -n..: ~-a ~~ H r.:.,.., 1 etY-,., -o"' ..,..;:; ..... .._- ...,..._... -~ -'- v~.;:.;.. 6• o..:.~ ... ~~ ~'-.i. l.o .> ~-~ ..... -~ -'-- -'-- ... ..., <;:_--'- ~~· -

àes, le dibujo de fondo un peinet6n y algunas casta~~elas • 
"Fero en "Sa...'1.gre y arer_a" traiciona al r::ucl:ac!w Oue:-1o" (3l) ~ 

S; b. ~ ~ ..... b~ .l.. ' • 
..!. le:r;. .:_a l'2oVe.la es va .lece cons ,~nc;emen_-.:;e sus ?ª 

la exacta medida 

ta de Ri ta está ê.ada en la revelaciÓ!1 que se :produ c e eY: el 

-,n time ca1"\ftu.lo de la novela. :Sn u.n I-Jasaje de la car-ta que 

Eerto -e.sctr"ibe. a su herr::ano, se lee: 
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11 No se lo he contado a nadie y quería que nadie ' 
se enterara, pero antes de volver Adela de La Plata ocurri6 
algo que me hiri6 rnucho. Ella se fue un martes y el domingo 
anterior a la tarde, me habia ido a jugar a la pelota en 1 

el front~n del club v cuando volví J.lita estaba hablando con 
Adela, las dos tiradàs en la cama, y se me ocurri6 escuchar 
lo aue estaban hablando. Yo ne acerqué despacio hasta la ' 
ven.fe.na que da al patio para espiar si estan durrüendo y no 
despertarlas:l_ pero estaban hablando. Adela le decia a l:Iita' 
que hacía ma en dar@e el sueldo de ella &me entendés? le 1 

decía que era plata que se ganaba ella misrna y que no tenía 
por qué darme todo, al máximo la mitad 1 para los gastos de 
la casa. Fijate quê hija de puta. Vos sabés que a~tes que' 
las cosas anduvieran mal yo hacía que I'Jita le mar,.àara todos 
los neses a la mad~e todo lo que quisiera del suelio, pero' 
nc tengo la cul~a si todo serre pane en co~tra, y últimamerr 
te me ha dado el sueldo íntegro. 

Vos dirás que yc hago mal e~:1 darle impor-:;ancia a 
lo que dice la tili.:r:ga esa, r:·ero J,!"i tz la ter:.d~íg_cue haber 
garado en seco Y r:a:::,darla a la TI"j e.!"' à a, :r ~o le cliio r:ad2. y· 
no le ni ;i o :1ada v cas:i le êaba la T'2Zó:n. Yo r:.c le di i e a ?.:':... 

- - t. -ta aue escuché, pero no le voy a àar el gusto de pedir ex -
pliCacicnes.- Adela también le decía que yo no le tendr:ia q2e 
habeT àado tres :pesos a la mo:2ja que vi:c:tc esta :naSana p:klie,D 
do para los r)o"bres, es una híja de puta que n.c cree en Dios 
ni en un carajo. Yo no creo que :rre ha,_va e qui voe a de, 1,::i ta 1 

es la mujer Liás se::::sata ·y co:1 la cabeza mejcr :puesta ~.ue he 
conocido en mi vida, gero te~dria cue haberle contestado t 

ot"ra cosa a esa-.11-illg que ~ie::1e nor hermana. -!Vos crees que 
~ita es lo mejor que y~eda haber?H (3~T. 

A la luz de esta ~evelaci6n adquiere su defir:.i "ti-

v c de la obra. Pues, la ~~ai-
ciór. de tli ~a fue el sile:J.ci o. 

La . . .ó 11ra:1cl ~ pueãe ser ubicada, junto con 12 ven -

gsn.za, ent:re los ~a~des touoi de la literatura del rosanti 
...... -- -

C" "ID' 'J',..a; c i ón ""' sierr-n,...e ai""P:::>.,..ea v e .... , ,.,.Pv;?:a v la .... .-er.rr"'" _L._. V• _,___,._ - - ~ t a..;.~_,__, -'- ~:- ~- ... - -·b----"' • ..,_ --'- ~ -•c:"'-~ 

za i~diviàual, además de fo~ar par~e privilegiada de la 

• 
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~ti c a de la burguesía, cuya expresi6n,_ cultural más relevante 

fue, en el siglo Ã~X, la novela, suministra el escritor un·' 
impecable salvoconducto literario para explorar su objeto de 

interés. Pues, como observa Antonio Candido (33'Y, '1esa verd~ 

dera cacerfa a caballo que es una venganza en gran estilo 11 pó 

sibilita, al escritor circular, junto con el ve~gador, por '' 

los diferentes estratos sociales presentados a la manera de 
grandes frisos. 

En el :plano analizado, el ur:i verso narra -ti "\T pu i 

gu_la.l'J.o parece sugerir la degradación del tema en la r.ovela ' 

de es:pionaje. :Berta espia la traici6n. y, e:-1. este sentido, le 
caberia el papel de brazo ~"e~gador de la sociedad. (Como a 

G-lenn Por à en "Gild2.", :filn:e en que Ri ta Ha;:;rworth tan"bién CQ. 

mete una de sus habi tuales 11 traiciones 11 y que, si:1tomátic2 -

mente, transcurre en Buenos Aires). La obra pareceria déstinr 
a su lector tanbién la ::1:nci6n de espia. ) .. l fi::;.al de cuentas 

espia, junto con Berta, la intimidad de l!i ta al 

tuir el receptor Único de una carta que - se sabe - el hom 
• b . "' T"<l 1 . , ..... --é ore aca a por no er.v2ar a su lJermano. ~~ _ec~or espla ~~ n 
otros textos que COE?onen la novela (mon6logos ir.teriores, 

diálogos íntimos, cuadernos àe pe~samientos, 
Colo-es) ;;'~-.t'a '"'-.,.,..,.~~ ,6--. la "~ ........ z ti "1o l.:;l- ... ~ er, ""-.!-- • "-'Ol-'.l. '-"-"-='-'-'-~'-· ~ V'J ~~ ~,. ~ ..... , ·• 

redaccio:::es es­
esa es_pecie de 

co:r;.versaci6n tele:f6r:ica o:ída u~ilateralrr:er:te, que es e'2. "di2 

logo" que és ta sostiec.Je cor.. s-u. e.:miga Cboli. Pero quíer: es:pía 

queda superfície de las cosas. 

Zn realidad, si le. traició:1 rebota I-"Or todas rar­
tes en la :producció:-~ de l,:a:nuel Puig, inexiste esracio :;:ara 

el personaje vencaCor. Y cuando lo hay - es el caso de la 
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venganza de que Celina hace objeto a Nená en Bogu! tas 1Jinta 
das - ~1 propio es victima de una equivocaci6n. La verdad es 

que, en la obra de ?í:anuel Pui&t todos los :P-ersonajes traiciQ. 

nan y son traicionados. Traicionan las espectativas que los 

otros han generado a su recpecto y son traicionados porque 1 

ellos mismos no satisfacen las espectativas del otro. En la 
raíz, los mitos sociales, distribuyendo papeles predetcrmina 
dos. Esos papeles parecerfan garantizar la felicidad. 

Mas, al parecer, el único espacio de concretizaci6n 
de la felicidad en la novela, lo consti~~ye la impalpabiliàd 

del sue:D.c. El caso :paradigmático lo co~sti tuye el hijo de };i;!;, 

ta y 3erto: Toto. 

Motivado :por el co:c.stante :re;;odeo del ci:-1e holly 

woodia:1o de ur..a época determinada e:r:. los grandes primeros 1 

planos de los rastros de artistas, Toto encu2dra los rastros 
de las r;.·ersonas con las cuales convive. El ci:::e le suminis -
.L - ..... - ,., 1 ....., t d - -,.~ ~, ....... -vra cr~uer~os ~e va~or. ~e es e WJ o, ~a ~ermana v.Lara ~lene 

"la cara buena de OliYia de Eavilla,.J.d 1
' (J_4); RaUl Garcia "er: 

la cara no tiene carne de ~erza, tie~e carne de bue~o que 1 

:nuere en la gu.erra" (,35); 3" Lalo 11 cara blanca de artista, de 
la pelíc~la e:r;. serie ael que se esc2?B del ~eforr.:atorio que 

es àueno :pero er:. ur. momento de rabia le da un C'Li.Chillazo al 

El "bien y el rr.al ocupar;. su lü.gar er~ la esce~a 

d.e Vallejos de acuerdo co:: la s.ayor o :::enor }Jro:.::i:r:_id:?..d de 2.s 
pe~so~as cvn el rrodelo bec11o 1 

co~fígurará una relación ~roblewática con el :padre. 

excesiv~:.en~e ::;.alhunc·::!:'ado, Qes:prolijo e:r:_ su c..:parie~cia ]e::'sQ. 

r .. al y q_t;.e !lO le -.;a ::n:;.r bien en los negc•cios. Ccrr:o coEtra;sr-
' . ' 172c.a, 1 ,.,. • . "' 'Í . ~1 . • ' - . . ~ I e_ nino aamJ..ra 2.L t: o Ge .A.c.2CJ.. ua, ur:a co:mpa:::lerl-ca a. e 

grado, el que tiene c2..ra "b-..tena, ''de artista 11
, a lc Robert 
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Taylor. Toto los compara. Compara la vestimenta ( " i ' • • • s err:-

se I>one"( 3,7\ papá no 1ire ·está vestido con un traje bueno que 

Comp-ara la relaci6n padre-hijo ("Que el nenito recién nacido 
cuando aprenda a hablar le va a dar un beso y le va a decir: 

'te quiero mucho papá y no lo pinchará con la barba al nen~ 

to? I>o, porque no, que se afeita siempre"(38l). Compara el ' 

tipo de actividad e, implicitamente, el brillo del dinero 

con su carencia ("está detrás de los barrotes que brillan 

de oro, el piso que brilla de mármol, la cara brilla de afei 

taà.a. Papá tíene la cara que pincha poraue está :r..er-rrioso, en 

el negocio que están las bordalesas sucias con chorreadas 

violetas de vino y siempre con el poncho del tío Perico que 
muri·j"(3B)). El "brillo" eclipsa a :Berto. Le Col':!fiere tona­

lidades cenicie~~as. De ahí que, la pantalla del ~Jefio heroi 
ce, en el mon61ogo i~terior de Tato, al primero haciéndolo 1 

protagonizar un filEe junto a Luisa ?.ayner. Y QUe acabe, en 

la segu.nda versi6n "mejoTada 11 en lo i-s_sc,..:..nario, e.su:miendo el 

papel de ?adre aàoptivo, hlientras Berto es dislocado, reàuci 

ào, a padrastro: 

11 Y el mandaderi to viene y los ve bailar y :;densa 
que se Vall a casar ~~ lO van a llevar a vivir con elloS. Y co 
rre y lo abraza y le d2. u:n ôeso f\::erte en los cschetes al mE 
bre, que tie~e esa cara linda de bueno bien afeitado, bien I 
peinado con gomina y le à.ice '.rio voy r:ás co~~ mi nadrastro! !' 
y el chico se da v"Uel ta para d9cirle a Luisa Rainêr que va a 
ir a .,. .. i·vir a una cabafia en e2. Ocsque nevado y ve g:1e Luisa 1 -! 
:S.ai::1er ~iene los ojcs llenos de lágri:cas: es Q.ue el tio de 1 

A~~ici ta se ha ido, y ya no -r:1elve rrA.s, por<;r<le ahora la tia 1 

de Ãlicita tuvo u::: ::-J.ene y él no :puede ir ::.ás 2. lo de L-:.üse. ' 
Re.i:ner después del 23a::-wo porque es c.s.sado. Y ya sería el fi-
.-_,81 ~~~ nc- .c: é s""i S"" T>"·O.,...-;..,.,f, -;-·u-i sa Ra-i n2- r o -;!11---"'~"rte. DQ'rCU"" "'~ 

~-- - ~- - ~ "' -~ - -- .... ~ • - --· ~ ' - - .!;' ~ ~ - • ~ - ~ 

es el =~~~al ya nc pu e de sal ir en la cint2., y el :::e.:r:da::Ieri to' 
llora todas las nocl:?.es, bie:r:. despaci tG ~ara que el padras~o 
!iE:Y'vioso no se des:;ierte y le b!'i te!' (-;-O) 

El C:.esajuste entre los se!'es de la :realiê.ad - e!l ' 
~ - ~ ~ l 

es~e caso, e1. psure - con e..L mca.e o ?e.ter:no vebicule.do porei 
• 
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cine holl~voodiano provoca el abierto rechazo del nifio con 
respecto a Berta y el consecuente sentimiento de desamparo • 

implícito en la orfandad del mandaderito con quien, si~ du­

da, el niBo se identifica en lo imaginario. Con todo, Tato' 

no sabe que la mísma distancia que él ha establecido e~tre' 

npadre" y "padrastro" I:ledia entre el brillo del Gra:: Zieg 

filà. y ese pobre Robert Taylor, venido a r.:enos, en su ver 

sión bancaria y p~peana. 

E9rto l:a traicicn:;:.do el papel :f:G. terno esperado :IOr 

Tato. ~ero tG.D.b:i;.é::r ki ta ha traicior:.ado las es:pectativas del 

ni~o a c< .. Üe:!J le hu't·ie:::-a cu.staio ta:::er u~a madre {1lani t2.? l~i 

el ~1 

r_:_ue, el rr::.c·vi:uie:lto o-;erade> en :.':..<:i r:.adye coi-:,cLia cc-::1 el ::-.-:-:V.;J;, 

:ciente del hijc c-:.n respecto 2..l pad:::-e. Asi cc::::J.o existe otro 

~UE se a~ust3., ::v:delo' 

.sada la es:!Jecta:t-iv-2 d-epcsitaã.a e:r.:. 1 .. :m se,;u~C.o tijc, ,Parece 1 

ris-::te::te en un golem: 

''Si::. 1.1.::1 selo de:ecto, u!l ser :per.fecto era lo que 
lo~ ~l,.., .. ,-;....,-=g+~~ n••r:;-..-'.-,..-- '"::)o-'-,;,,...--""8 ::>"" ~T ..... z 'e '7:".J:'r"' C>Y'\ .,Q t .. ~ G0-'-;:'-'-''-'-.1. ._,;;:.;;,. ---;_J~-.0...<::.~-· ••yV~ .... ~ ~;; VV '-' ~'-''"'-'- ~ -'- .l.c... 

...,.,...,n<~""_._" V .. .,.., .,.., .. u,"".c-1 ?>-....:~ L''"'"'4c;i""'-" ~-::;-~ el "r"!''-~ ;;p -:a ~o:o~~e !.1..;_-..,,__c.,_a_ ,_ '-''' ..;_ V- ..!.WJU ~'-'~-'-'-'~"-'V :o·---~ - '-""--'--·~ ...:.- -'- 0--":':;.-'-

•.• ~,...,+~~ ..:l- -:-;p...,_,--.,,"!'"'..;0 .,-.,.-::T"• ,:,'"1 ;..,..,...-j"":'"',.. _.;;, ln<:> r-.-":ns ·,c''~"'-'='.,-'"' .., G'-'coc.;:, "'-.!C •• --J-~-"--- _,. __ a_'-'- '-'--~-v....._,_ ----- -...r~ .. '-<-·- ----~--~.=:, 

-- ~ --~~~ --~- e..., ~~~~--~ ~~~ na-e~r- u- ~~r ~p -a•om• _ _.c. _,_:-e5C2_'-'--"C ..:'c:._c. - -~~..:.'-·•'-' ~""-.~. '-"'-"..;_ .._,_ ...... , '-• c._;_a '--..:-·..L=--
..,...~ 1----s hu'-''"'---C:, su,...,+-i.,..,,,,-ier.,-,~-'.·8 J •• "'Jl.-r: -a.,...,. :~ ..t:',_ .. ---r~--o. "(-·-; \ ..: "'"r a --'-v .._, ------- --- "- - _- _,; -~:.::.--- ~---·- -~ -e~ c_ "'c... • •. ...._,_ Jt 

(se 

v -=-c íc-

r:-.uerto ( 11 ... 
-:o, c-:::-:: él sí .-:pe 

es:;e ... 
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pada a quien lo merece" y tiene "mana para no caerse de la 

bicicleta" y da 11un pelotazo más fuerte c_ontra el arco "(.43. ). 
Toto ha traicionado el modelo de virilidad infantil espera~ 

do. 

Como se ve, el Dersonaje puiguiano es, a la vez , 

traicionado y, si bien desconocedor de su propia traición 1 

tambiér.. traidor .. Como la traici6n se da - según ya se dijo­

a nivel de papeles predistribuidos por los mitos sociales, 

podría decirse que el personaje ~ui~~iano es, en ese senti­

do,. un pésimo ao ter. 

Si la venganza proporciona la posibilidad de que 

el autor J:rese::J;;e a su lector urra visió::1 dir:.ár.nica y tot2.li 

zaàora de la scciedad, la traici6n, tal como es vista en ' 

la producci6n de ?:;lanuel Puig1 :paraliza al personaje. :El 

propio suspenso, que, como recurso, co~responde a una for­
na novelística tradicion_al, al i:-se diluyendo e:: :pos C.el' 

verdadero centro de inte.r~s de le. novela, aca-oa :por parali 

zar la acción. Tampoco hay lugar aqui para los gra~des Iri 
sos sociales a la ~anera roiántica. ?ues en una fracción ' 

diminuta de la sociedad, la vincu-

lP-ci6n del personaje co~ el suefio,. l2. ..L • • ,./. ..,ralClv:r:. a la que • 
fue so:Jetido el c•...<er:r·o social e~tero .. 

4.3 T.os sonià.os del si'encio 

Lla:::J.a 1~ 

su traicio:J.ado por 

el otro, :.~!exis-ta en J,Ii ta idéntica e.cti tud con respeco al 

1:12rido. 
• 
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En este sentido, la ause:1cia de voz deMita marcha 
de manera paralela a su adherencia al papel de mujer sumisa. 
Hay muCho de reconvenci6n en las observaciones de su amiga t 

Cho1i: 

"( ••• ) ?ero I1'li ta, a Jáuregui yo no se lo hubiera ' 
permitião, que pegase un pufietazo en la mesa e hiciera llo 
rar al chico porque insistia que te comprases esa tela que ' 
ês la última moda, que siempre tenés que estar con esos ves­
tidos de vieja, por~ue, perdoname, pera es rapa derrasiado se 
ria. Y antigaa ( ••• ) lio di&o que te :;:;ongas un vestido rejo T 
fuego o el famoso verde tu::-quesa porque no es rara tu-. tipo , 
pera lo mismo sí yo hubiese estado en la mesa me :ponia defeg 
der a To to, que él lo único que auería era ver a la wad:re -. • 
bier.. vestida, como una artista" ((44-) • 

• Pero cuál es el ~:!2..!.§.!: de esa vez ou e solicita 
c 

11L_yoz de 1.a ta? :Sn apariencia, Choli ~/ 1Ii ta so~ _persor..ajes 1 

an~itéticos. UnE se aparta ta~to del sex apneal, encar~ado 1 

en la época por Ri ta Eayworth, como la otra :.r.. tenta aprsxi-

::J.a:-se al :r::iste:rio de 1 a Gr- .... bo - _..._ ' 
fia argen~ina e::::. la fié;ura d.e Eecha Ortiz. Se trata, con t.Q. 

do1 de dos posibles modelos de lo fer:.enino previawente esta­

blecidos. La va:n:;.lire3a y la :o.ujer co:r:;y...,.:c.galiza::la (recuérdese 

que cor.(;>rugal vien.e de :yugo) que ar=ast:ra,sile~_·}ciosa) lE! si:...~ 

ci6n de ""trabajos fo::.~ze.dos" ( o~ra de las :posibilidades si~ 
(' 5\ ~ . ., • -" ., -'-é . . -'- , ..;. I ' 1 '\... 4 • d 

IlC2"'GlY3S ue--'- v ::':":é:ilno ~ i a que -'-a .ua re--uc~ o stl su-

::us:16n. 

Perc, COT:'.O sucede e~ toda r.:~la traducción, ar:2bas 

1 ' ~~ ~ ..:)~ 1 ... nujeres a -crans.lauar eJ.. :.J.oue.lo a cuerpo, _- ~r2~Clo~an,el 

mo Qelo. Y &demás t'.:!"sici o::.an al prc-pio cu erpo que qu e::.2 a:çr-,;_ 

sioYJ.ado en el símbolo. Sin saber lo, el persm:aje Jn.l.it:,-... da!lo 1 

es el princi:Dal trRiior Je su ;-ro:pio ser. En este .sentido , 

la "voz 11 de Jl;oli, vehículo del clisé, se tor::1a equiv3.l.e:1te 

21 silencio de X i ta. Co:r::_o taJ:lbién :;arecen ser simétricas lr:s 

estereotipadas esce!ias eróticas que, locuazmente y co:1 lujo 
• 

I 
i 

i 

I 
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de detalles , comenta Choli, con el silencio que flota as -

fixiante sobre la novela en lo que respecta a lo que sucede 
durante esas inte~inables horas de siesta compartidas por 

Berta y Mita. 

De ahí que, a pesar de que La traición de Ri ta E!!'~ 

VlOrtQ, por su propie. opci6r.. de colocar al rersonaje en si -

tuaci6n dã expresarse en lenguaje coloquial, derroche ver­
borragia, ese discurso, resq_uebrajado, ccmo está, por el uro 

y abuso del clisé, llegue a su receptor en rui:1as. Con toào, 

del silencio y de la m.elancolía, caracteristicos de las rui­

nas, emana un cierto sonido. Ese su~urro irnperceptible aca -

ba por a?uhtar h.acia la pro:mesa C.e felicidad que la Eistoria 1 

al no cumplir, traicion6. Por último, el lector es incitado, 
por el juego de dista~cia y ap~oxisaci6n que lB obra entaDla, 

a ab~~donar su condición dé espia para sebtirse tambié~ trai­

cionado. 

"'='1 silencio de . ' q_UlZ2.S sea la 
tética de la t~aici6n a le que .fue sometiC:o el cuerpo social. 
~ + b", , - - _,__ _,__ ' ~ ror eso 1 ... am 2e:1 e__,_ lr:.exls ~,e!1 t:e :r:a!'raaor a. e 
?i ta E~vwo.,.th caJ.la. Sa~oe que la a"bolici6r.. de la experier::cia 
e:-.t la sociedad cc:nteiTpcrá:-_ea le i:;_pide ::arrar. Y cua~do el ' 

e:r: el esce.::.ario 
~ -. 

=arra;'ior apo;p:. 

ticc ]T:liguiE:lO t:2.ene :r.ás Te:n.eà.io que treicic:r:a.r. i:'aro;::J.a 

un rr:oàelo - :fol:eti:lesco o policial y la :ps.:rod:.a ccr:.sti -t:u-

ye una forma ur-:_ vile!!iada de "t:r2.ición li t-sraria a urr mcdelo . - ~ 

(46). Se trata àe una traici6E, esta vez, conscie~te~ Lo • 
sbate J.>ero no lo liq_-;J.ida .. Cor: es-to, reduce el discurso sl ~ 

~s:iche y, 

sile:-:cioso .. 

ccn lc- Y'Uel ve 2 presentar e~ rui~~s, vecío 

ta:::- de, e:n las úl ti::;.z..s ob~as :;T0·:'3:clcidas por 

~.~anuel Fuig, el :-:arraà.or -.-uelv-e a pe::::'ma:1ecer ~nsi:s.is:cado er: 

su silencio. Y siem~J::'et rrLascullando ese silencio 8..!!1.ena.za.5.o::r; 

el (in)exister:te nar::::--a5or -;•uiguia:c-~c sodule. su apue:j"ta 

cita e~ là re~ovaci6~ social del discu~so. 
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5. Escenas de ~o explicito 

Como se sabe, las escenas de sexo constituian, en 

el cine norteamericano de las décadas de 30 y 40, un espa -
cio vacfo que la imaginaci6n del espectador debía recons 

truir a :partir de convenciones cinematográficas estereotipa 

das. Simétricamente, las dos primeraa novelas producidaa ~r 

ll"..a.lJ.uel Puig, La tra~n de Ri ta Hayworth y Bogui tê.§! pinta­

~' ambientadas hacia esa misma época, respetan la conven­

ción. En lo que ataüe a las parejas adultas, el acto sexua~ 

como sucede con las escenas truculentas de la tragedia grii 

ga, se practica tu·era àe la vista del público. Con todo, 

aquello que los reflectores que iluwinan el escenario de e~ 

tas novelas dislocan hacia los bastidores de la ficci6n reª 

parece bajo la forrr.a de sintomas. Sobre todo la insatisfac­

ción que ronda por todas partes. El vacío se torna así un 

vac i o elo cu ente. 

La novela calla y, en su silencio, es posible le­

er el desajuste sexual que surge de la traición a modelos , 

que el personaje desconoce estar desajustados de la reali 
dad en que vive. 

Ahora bier~, si existe un modelo de "bien" que, de 

sajustado, mas superpuesto indisolublemente a la realided , 

bace que ésta produzca insatisfacci6n, también, en ese uni­

verso excesivamente dicctomizado de las mitologias, existe' 

un modelo de nmal". La vinculación del :personaje con este 

modelo de "maln se aprecia con claridad en las figuras in -

f~~tiles de ~a traición de Ri~a Ea~~~· Especialmente en 

To to. 

El concepto de mal es vehiculado, en priroer térmi 
• 

I 
I 
I 
I 
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no, por los cuentoa infantiles; después,por ciertas narrati 

vas bíblicas, como la del Juicio Final, tal como son preseg 

tadas en las clases de catecismo; y, por último, por el pro 

pio cine hollywoodiano. Se trata, en fin, de los infierni -

llos artificiales. La contrapartida del suefio. 

De ahi que el capitulo tercero de la obra ("Teto, 
1939) se encuentre permeado de punta a punta por los miedos 

que merodean el universo infantil. La forma narrativa esco­

gida, el monólogo interior del nifio que cuenta por esa épo­

ca con seis afies, torna audibles las voces provenientes del 

universo adulto, que repiquetean con monótona íntensidad , 

plasmando su bagaje de 11bienintencionadas" historias de ho­

rror. Medofios fragmentos que, incrustados en el discurso ig 

fantil, arrastran bacia el nifio una pintoresca fauna. De e~ 

te modo, la barriga monstruosa del discurso se infla con la 

bruja de Blancanieves que "pincha ccn la ~ariz de pico" (4~, 

con el 11 gi tano mal o cara de carPón con brazo peludo que ro­

ba a los chicos que están bien vestidos y se harl escapado" 
(48), con colitaa que crecen de decir men~iras ("no digas ' 

mentiras ya sabés que a los chicos ;ue dicen mentiras les ' 
crece la cola y parecen monitos"( 49 ), con arejas de burro 

y con maestras que pegan con el puntero en los dedos de los 
nifios que no estudian. En fin, con las imágenes infernales 

que acunaron tantas in~ancias. 

A los nueve afias (capitulo V), el nillo entra en 1 

contacto con imágenes no menos apavorantes& Esta vez se trª 
ta de los inf'iernos católicos ("La Hermana Clara no me asu§. 

tó, en el primer librito eran los mandamientos y el nillo J~ 

sús 
:f in 

y los Reyes, pero en 
( 'Ü) del mundo 11 

... ) • Por 
el segundo libra err.pezaron con el 

fin, Hollywood suministra un uni -

verso de feroces asesinos, yacarés de a..rnenazador2.s mandíbu­

las, de tigres que asechan en la selva. Se trata de escenas 
medoiias ( "bajá la vista 11 

- recomienda mamá) au!lque, al finãl, 

el bien triunfa siempre sobre el mal. • 

~ 
\ 
I 

I 
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Entre todos los miedos experimentados por Totorruy 
pronto uno se recorta como central. El miedo natural produ­

cido por la iniciaci6n en ciertos misterios de la vida. El' 

naoimiento, la muerte y, sobre todo,el sexo que en seguida 1 

pasa a ocupar el primer plano. Bien mirado, el miedo vincu­
lado con la sexualidad ya se encuentra incrustado en las 

imágenes fálioas latentes en los relatos infantiles (brazo• 

peludo, nariz de pico, etc). Con todo~ la sexualidad oonfor 

ma un delicado territorio donde el modelo brilla por su au­
sencia. Calla la família. Calla la iglesia. Calla el cine 1 

hollywoodiano que, en una época, no exhibia escenas de sexo 

explícito. Ese silencio unido a discursos latentes acaban 1 

por paralizar al nifio. Pues aqui es donde Toto corta todas 

las amarras que lo ur::en a la "realidad". Pierde pie ,e ima -

gina. 

El primer contacto de Tato con los misterios del 
sexo se da a traYés de una compallerita habitual de juegos • 

Con p·icardia, Pecha le plantea una adivinar::za: 

"juguemos a dormir la siesta 11 
~qué hacemos? jugu~ 

mos a que yo estoy durmiendo en la azoteà y estoy durmiendo 
tapada ccn u~a frazada pera sin bombachas puestas. Entonces 
vos sos un rnuc:tacho grande, y venís ••• y me hacés una cosa" 

11c!qué cosa?'• 11 ése es el juego, tenés que adivir:ar!• (51). 

Por fin, Pocha pronuncia la palabra llave que en­

cierra la revelaci6n: 11 Cogia 11
• Se trata de una palabra va­

cía de significado para el nillo quíen, con todo, se obstina 

en entender. Las nuevas y maliciosas explicaciones de la 

amiguita no hacen rrás que aumentar su co~fusión. 

• 

La hora de la siesta es un buer~ :w.orr::.ento :para que ' 

Toto re;ase la e-scena. La su::perposici6n temporal i:ilierer.te ' 

al ::nonólogo int9rior, con su :montaje del antes y del des:pués, 

:posibili ta el acceso simul ta:'leo del lector a la esçe:J.a "real'1 
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y a un universo de insólitas correspondencias. 

Asi tomamos conocimiento de que Tato ha vinculado 
"al muchacho que se aparece en la terraza 11 y {Por qué no? 8L 

propio suspenso que, por su naturaleza, generan las adivi 

nanzas, con una película de asesinos ("Mamá baj6 la vista, 
la cinta de asesinos ea impresionante y uno entra en una 
pieza escura y detrás de la puerta está el asesino y con m~ 
mi hajamos la vista porque es una cinta de mie do"( 52 )). To­

to intuye que en ese material, objeto del juego, existe al­
go de transgresi6n ( .. es una cosa mala que no se pu e de hacer 

porque si una chica lo hace eatá perdida, terminada para 
siempreu(53)). Este hecho (la transgresión), condimentado ' 

con algunos dates adicionales deflagran otra corresponden -
cia. Esta vez con un filme sobre la vida subacuática (ny ag 
tes de la cinta larga una vez dieron una cinta corta del 
fondo del mar y mamá bajó la vista porque hay una planta que 
se mueve en el agua olarita del fondo del mar y tiene todos 
los pelos que flotan como serpentinas pero ··!bajá la vista~ • 

' y yo miré, fui desobediente cuando se aoercaban los pesca -

dos chiquitos àe todos colores y fasaban al lado de las pl~ 
tas carnívoras del fondo del mar" 54 )). En fin, la noci6n de 
mal rondando las relaciones sexuales y, además, una falsa 1 

ilumi~ación. En la cándida imaginación infan~il, las plan -
tas carnívoras p:3.san ahora a denomir..arse "plantas de cog:ía 11

• 

Hasta que, por fin, el lector acompalla la fantasiosa elabo­
ración del acto serual a la que ha ?rocedido Toto: 

11 La chica que lo hace está terminada para siem:pre, 
el muchacho viene, se acerca, ve que la Pocha duerne, le l~ 
vanta despaci to el vestido a flore i tas verdes; y .la Pocha 1 

se olvid6 de ponerse las bombachas! y para que r:. o 1 se mueva 1 

el :muchacho le mete el :pito en el agujeri to de la cola y le 
va pasando los pelos que si la Pocha se queda quieta como ' 
un pescadito los pelos del chico le van comiendo todo el 1 

tra;,te, y después la barriga y el co.razón y las arejas poco 
• 

l 
' 

i 

' 
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a peco se la come toda. La cadenita de oro, los mofios del12 
lo, los zapatos y las medias, el vestido a florcitas verdes 
y la camiseta quedan tirados en el suelo sin nada adentro • 
La Pecha está perdida, está terminada para siempre, no se ' 
ve nunca más. El otro vestidito a florcitas azules queda ' 
oolgado en el ropero" (55) -

De éste, como de atroa numerosas pasajes vincula­

dos con la particular visi6n infantil de la sexualidad, fla 
ye espontáneamente el humor. La propia técTiica del monólogo 

interior que obliga al lector a una gran proximidad con el 

personaje acaba por sugerir un desajuste de planos, un des­
fasaje entre la cándida visi6n infantil (y aquí, entre~ros 

recursos, representa un papel importante la reco~strucción 
de un lenguaj e: 11 el pito 11

, "el agu j e ri to de· la cola 11
) y la 

otra visi6n, más realista del lector adulto. Con todo, se 

trata de una risa reflexiva que, si bien tiene sus puntos ' 

altos, no llega a la eclosión. Hasta que, en la recurrencia 
de escenas como ésta, la risa se congela. La novela induce' 
a su lector a a~umir una actitud equidistante entre la frall 

ca carcajada del padre ante uno más de los"disparates" del 
hijo ("ayer le vi (a Héctor) el pito cortado de tener malas 

costumõres, la sirvienta de enfrente le habrá hecho algo mn 
la cuchilla"( 56 l) y de la abierta decepciór. de la madre. 

Pues, asi como el globo del discurso del ~ifio se 
va ínflando con el aire del miedo que, sin proponérselo, le 
i!lcuten las "voces" provenientes del universo adulto, del ' 

mismo modo,el sile~cio, cuando de serJalidad se trata, suma 
do a ciertoa discursos latentes, hace que ésta se transfor­
me, en la visi6r: infa.'1til, en un ente mnenazador. 

El sentimien-::;o de d.esa.'TI.paro de Toto se agudiza con 

el tra~scurso del tiempo novelístico. La realidad se le con­
figura como cada vez más infernal, desfasada como está del ' 
modelo de "bien"., forjado a partir del paraíso yro:puesto :por 
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el cine hollywoodiano. Llenar el vacío hollywoodiano acerca 
de la sexualidad significaria actuar. Fero, carente de pun­

tos de apoyo, de pie en la realidad, toda acci6n, emprendi~ 

da por el nifio, está destinada al fracaso. Entre la contem­

plaoi6n y la acci6n, Toto opta por la primera. La novela lo 

abandona ya adolescente, congelado, paralizado. Y bastante 1 

eaoéptico. Así como con una concepci6n extremaàamente vio 

lenta de la relación sexual. Y, en su recurrencia.de enio 
que por parte de la narrativa puiguiana, la violencia se 
xual constituye un instrumento privilegiado de indagaci6n • 

social. 

Ya la tercera novela, !he BuegQg Aires Affair,qui 

zás, por correspo~der a la época encuadrada un cine más reª 
lista en materia de relaciones ser~ales, presenta el sexo re 
manera explícita. De ahi que, por ese motivo, esta novela 1 

constituye la expresión más adecuada para enfocar el probl~ 

ma. Vayamos entonces a los protagonistas del "affair" del 1 

titulo: Gladys Hebe D'Onofrio, artista plástica, y Leo Dru~ 

covich, critico de arte. 

La "Entrevista imaginaria con Harper's Bazaar" 
(Cap. VII) resulta ejemplo paradigmático del enfoque femen~ 

no sobre la relaci6~ amorosa. En ella, Gladys Hebe recons -
truye para una reportera fantasma las circus~tancies que la 

llevaron a conocer a Leo Druscovich, su selección como .can...:. 

didata argentina en la Bienal de San Pablo y, sobre todo, ru 
relación amorosa con el crítico de arte. Si en las dos pri­

meras ~ovelas, la elección de la pareja, por parte de los 1 

personajes femeninos, se e~cuentra desajust~da con las es -

pectativas iniciales, aquí, en apariencia, sucede lo contra 

rio .. Leo parece representar el p:ropio modelo e!!.car.r:ad·:J en 1 

la tierra. AQui, parccen haber llegado tocados de la rrano 

a:nor y éxito. 
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En este último sentido, él discurso de la mujer se 

encuentra prefiado de imágenes que sugieren las altura§ como• 

estado, al parecer, permanente. Por eso, el monólogo ir.ter~ 
que precede a la entrevista culmina con un interrogante que' 

remite & esas alturas: 11 .En qué piensa la gente cuando ya ···• 
c. 

tiene todo lo que quiere y no puede pedir más nada? Lo mis -

mo que en el cielo, no piensa en nada y no duerme, descansa, . 

aunque sería lindo pensar en algo. tEn qué piensa la genteen 
el cielo? nada más que en cosas lindas~ (57). Y el cuerpo re 
la entrevista despliega la imagen. La mujer ha pasado a ser 
"una luminaJ:iª de las artes plásticas 11

; su "historia de amor 

es insuperable 11
; en el test de la mediocridad, aplicado por 

la reportara fantasma, Gladys Hebe se encuentra EQr encima 1 

del término medic. Todo debido a ese "~ de las artes plás­
ticas", a ese '!crítico sin Par 11 que - ahora sf la imagen CQ. 

bra todo su dinamismo expresando, de este modo el impulso 

inicial que ha proyectado a la mujer a esas alturas - con el 
solo poder de su mirada la "arranca de la tierra" y la "lle­

va a zonas desconocidas'1• En su. discurso, el cu12rpo de Gla -

dys Bebe parece volatilizarse, emprender vuelo, posar en las 

alturas y desde ellas contemplar el mundo. Se trata, cor- to­
do, de una entrevista i~aginaria. 

En el encuent:ro amoroso, todo parece sucedert1como 

en el cine". Para comenzar, Gladys Bebe luce, durante sus .' 

encuentros con Leo, un visual femenino calcado en los ~­

tter~ presentados como er6tioos por el universo del espec­

táculo cinematográfico. Toalla a wanera de turbante en la 

cabeza. El misterio de la Garbo er:, los grandes ar:teojcs os­

ouros. La más sinuosa versi6n argentina del moàelo america­

no de moda en la década del 50, en el traje de par.tera acu! 

tica, con el cual la rr:ujer se aproxima a 11las chicas":po_pula­
rizaaas por el dibuj~~te Divito. Otros pasajes de la novela 



completan ese visual. La languidez de Ver6nica Lake en el 

gran mechón cayendo sobre un o';jo. La sensualidad de Eliza­

beth Taylor en la semidesnudez vislumbrada por debajo de 
un tapado de vis6n ••• Fragmentos ••• 

Esa especie de supermujer hollywoodiana, que Gl~ 

dys Hebe pretende ser, constituye, asi, la "pareja ideal" 

para ese superhombre argentino que es Leo "apuesto, tempe­

ramental, neurótico, misterioso" (58) tal cual fuera inte~ 

pretado, hace ya varias décadas, por Rudolf Valentino y , 

más tarde, por Glenn Ford, en el filme que en espafiol se ' 

denominó ''Los cuatro jinetes del apocalipsis". Al final de 

cuentas nhombre de los sueõos", Leo detenta, en lo imagina 

rio femenino, un truculento pasado amoroso en cuya corâor­

maci6n el cine argentino producido a la ID~~era hollywoodi~ 

na cede también sus imágenes, más tarde aprovechadas por à 

universo de la propaganda. Leo, "conducien.do el coche ~ 

descapotado, rumbo a algJn club nocturno de la ribera del 

Plata, la piscina refleja la orquesta" (59); Leo "bailaron 
una :modelo que logrará rete:r:erlo :por pocas horas" (60);Leo 
11 solitario en la pampa abierta la gruesa bu:fanda le prote­

ge el cuello" (61); Leo"desciende de la ras-trojera con un' 

~usil de dos canos, el humo de la pipa le calienta el pe -

cho, necesita esc2par por u~as horas de sus problenas ca­
zando perdices y martin.etas, tiene que matar para distra -
erse" (62); Leo "vuelve a la ciudad, huye con una estanci~ 
ra ~eurótica y posesiva, la esposa de su mejor amigon. En 
fin, "Leo amado por àe~asiadas muje~es y enviàiaào por de­

~siados hornbres" (63). 

No ha de extra!iar e~tonces que el propio encuen -

tro 8.Illoroso suceda c·:.;mo :J?....rca el figtirín: "fue aca'baba de l~ 

var la cabeza, la tcalla blar~ca aEudsda a mc.do de turbante 

ocultándome el cabello 11 (6L). Y q_ue a:1te la i:m:;·e-'cuo.sidad -lü 
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~) 
hombre, "el turbante se deshizo y cay6 al sue lo 11

• En estas 

y otras imágenes del miamo estilo la tijera de Hollywood ' 
procede al corte. La sugerencia se encue~tra, convencia -

nalmente, conseguida. 

Con todo, el relato de la mujer avanza un poco • 

más. En varias pasajes de la entrevista, la mujer pane de 

manifiesto una concepci6n extremamente dicotomizada de los 

papeles masculino y femenino. Dicotomia que atraviesa, ad~ 

más, toda la producci6n de Manuel Puig. 

En uno de esos pasajes, observa Gladys Hebe: "Quê 

sería de nosotras si er. media de la jungla el brazo ~atente 

de él no asestara el bachazo mo~tífero al leopardo agazapa­

do" (66). La observaci6n se encuer.tra calcada casi al piefu 

la letra en uno àe los epigrafes que encabezan caàa ca:t:.itu­

lo. Se trata del capítulo segundo de la obra. Allí, Dorot:by 

Lamour, acom:paiiada de un ukelele, canta: 11 En la noche de la 

j~ngla/me asusta la osc~xida~pero con rQ brazo ~er~mi ' 

temor aq_<lietarás" (67}. 

Del i~tertexto surgen las ti~tas más cargadas en 

el d.iscu:-so de la I!l.Uje:- (àrazo fuerte/braz.J pote::"te) y el 

a&regaão de la expresi6n "1-~achazo I!lortíf'ero "· Zstas tintas 

sás =uertes, a la luz de un comentaria de la P-Ujer sobre su 

~elaci6n amorosa de el chale-

co del lugar co::::úr.., y :çor seiíalar el falo: 

"No pude retirar la vista a tiempo y vi su falo ' 
tieso, a la luz del día, sus dime:!lsiorres me asus-:;aron, :pe:l­
sé en mis órgs.rws resentidos por ~L~~aoue de la YÍspera, ' 
ne::1sé en una lbina à.e :mi li"tlro de lectur9. de tercer o cuar 
~o grado con dib~jos de cepos, $SZnvrras, los i~st~J~e~tos­
co~ que los es_paSoles ::nartirizaban a los :patriot2s en 1810 '' 
( 6$) 

La ià.ea se redor.:àea con la i.J.e:J.tificación del falo 
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con un instrumento de tortura. De ahi que el discurso de Glª 

dys Hebe configura el papel masculino como, a la vez, prote~ 

tor y atacante; y el papel femenino, como objeto de protec -
ci6n y víctima. 

De manera paralela, el discurso, armado pOr el al­

rnid6n del olis~, luoe vaporoso cuando se trata de enfocar lo 

femenino y, como contrapartida, se pliega en aristas más vi­

gorosas, cuando de lo nasculino se trata. 1Las, _prisionera CQ. 

mo está esa habla por el recurrente apelo al clisé, se torna 
representativa de la apropiaci6n dei deseo por parte de la • 

aociedad~ 

Con todo~ el lecto~ sabe que Gladys Hebe janás cog 

sigui6 placer sexual pleno eL sus relaciones a~orosas. El~Q 

tor sabe, además, y en este sentido la oora se encarga deoo~ 
brar el camino de lectura de numerosas claves ~sicoa~alíti 
cas sobre el carácter papivo reprimido de la sexualidad de ' 
Leo y el carácter activo reprimido de la sexualidad de Gla 

dys Eebe. Y esta nos lleva a otro aspecto de la cuestión. 

5.1 

La novela 1 The 3uenos Aires Affair, er;.tabla su cog 

trapunto con la e~trevista, ya a partir de la ironía expres~ 
da por la propia coincideBcía de un tíVJlo~ (Gladys hebe pr~ 

po::e '1The fuenos Aires Affair 11 como encabezarr:.ie~to de su e:n-
-"- -~,· ....._ .:.,...,""g"''-~""'..;a ,... ..... .,.... .:..~~,...."er's -::::~,..,~"'ri· .. rc~::_s..,a .. u"'L. ..l ... c:l ... -"- --'-'-• .. ~"'-.ele' -'-"c:J.."'a.'-- • 

::Sn lo que el af:fair tiene de policial, :.:a::",uel ?uig ----
ensaya la estilizacién de diversos expor._entes del gé:::ero.D:?s 

• 

i 
: 

i 
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de el policial folletinesco (capitulo I), pesando por la es­

pecie di~dndida por la conocida Série Noire (capi~úlo II) y 

los enigmátiCos rompeoabezas propuestos por la denominada • 

novela policial clásica (capitulas III y XII), hasta el po­

licial de suspenso a la manera de Hitchcock. El resultado ; 

naturalmente, lo constituye el Eastiche. 

Mientras tanto~ se sabe (capítulo I) que Leo (cri 
tico de arte) ha raptado a Gladys Bebe (artista plástica)de 

una casa veraniega localizada en Playa Blanca CUruguay), dog 

de la mujer se errcue~tra, en compafiía de su madre, para re­
ponerse de alteraciones nerviosas. La siguiente secuencia • 

(capitulo II) registra algunas modificaciones. De la casita 

del li tcral maríti:::to, la acci6n se tra.;:.slacia a un deyartanE!! 

to en Buenos Aires. Del sobresalto de la madre ar.te la desª 

parici6n de su hija, narrada en un salpicón Ue efectos melQ 

dr~tiáticos, a la ascép~ica descripci6n de ese a?artamento y 

de los personajes que allí se encuentran. Gladys Hebe amor. 

dazada e inerme e~ e: lecho; Lec, de pie, a su lado. Los oE 
j e tos, en su muàa elocuencia, sugieren peligro, la frialdad 

con que el sádico Leo - suponemos - atacará a su v:íctima .. 

Con todo, será Lecesario aguardar muchas ~ágir.as' 

para que esas fig~ras ~Jelvan a po~e=se e~ movimiento. El ' 

-';;exto las aba:-::.dona, congeladas, hasta el capí~ulo ãéci 
mo tercero y pasa a reconcent-!"arse e:n una, en a:parie::-.cia , 

-caótice. sucesión de flas·h-back§!_. Porque, si bier.. la acci6n 

tra~scurre en los pocos àías que va~ del 21 al 23 de mayo ' 

( secues~o de ~d ··b t·· ··ta· ~.:la ;ys rie e, apa:ren e o..esDsrat:a..'"D.J.en o e1.. 
~ -- r - .;._ _,__ - T 'J 1 hlen po:!' ?arte a e Larla ..:..s '-'er y rn.uer .... e a. e ..... eo e grueso 

la o-b~a est-á -.rolc!~.à.a abiertamente hacia el ;asado .. 

cri 
de 

Aquí, The Lu.enos A-ire§. Affair_ estiliza el rom:;-eca 

bezas caracterís-::ico de la ::cvela :policial de eni5 J:.a, dele-
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gando, no a un deteotive, sino al propio lector la función 

de sabueso. Con todo, éste se limita a organizar la infor­

maci6n suministrada por ese material a partir de datas ob­

vias: las fechas que encabezan capitules y escenas. 

Por esa, al retomar la obra la linearidad tempo-' 

ral ab~~donada muchas páginas a±rás, el lector cuenta entre 

sus manos con un bagaje considerable de informaci6n. Una,s2 
bre todo, reviste capital importancia en términos de inteTit 

policial: el asesi~ato de un homosexual (capítulo VI), per­

petrado por Leo en su juventud. Con eato, el lector se ha -

lla en condicio~es de calificar o de descalificsr el resul­

tado de la indagación policial. Esta corre de manera ~ubte­
rránea en el texto, entre los dias 8 de mayo (primera denuu 

c ia de Ifaría Ester, depositaria de algunas confidencias de 

Leo, si bien mal àecodificadas) y 20 de mayo (Leo presenta' 

testiE:onio en la jefatu.ra de policia) .. 1las, desorients.da PJT 

algunas pistas falsas que Leo~ proporcionado a 1Iaría Ester1 

la policia cree que éste ha reatado a su ex mujer y, aloon§ 

tatatarla viva, ab~~dona el caso. 

El enigna ha quedado sin resolución, mas el lec -

~or conoce perfectaoente la iàentidad del asesino. Esta in­

:formaci6n le permi i:: e a Ii:.a.."".!uel Puig hacer abandono de molde~ 

e~ apariencia mal cortados de la novela proble~a, la cual ' 

a:poya siempre el misterio en la falta de ir.:formaci6n y er::sª 

yar, ahora, una :novela policial de corte más moderno. El 8.1.§ 

penso, aba~àonado ju~to con la linearidad temporal 1 hará 

nueva!Ile~te su aparici6n en el escenario novelistico. 

El fracaso de la yesquisa policial atiza ~as es -

pectativas. El as e sino a,_--;àa suel to y lo su:ponemos encoraja­

do por la inco:mpetencia policial. La escena del cri~en se ' 

torna inninente. Una "mala u dosificaci6n del suspe:::tso, mo-ti, 
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vada por la insistencia del texto en anticipar informaci6n, 
pone también por tierra las prescripciones más caras a la 
especie policial en que nuestra obra pretende, ahora inseri 
birse. El narrador desenmasoara, de un plumazo, las inten -

ciones de Leo en el umbral de acceso al capítulo décimo ia:;: 

cera: 

11Por entonoes sus (de Leo) razonamientos, en tér­
minos resumidos, eran los siguientes: si 11\aris Ester Vila 
llegaba al lugar en que el crimen estaba por cometerse -era 
él quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba -aparen­
temente- con su presencia imprevista, ella no dudaria más • 
âe la intenci6n que él tenía de matar a una mujer, impidiell 
do de este modo el asesinato de una mu.jer a manos de él, !lã 
ría Ester Vila terminaria por convencerse de que el crimen 
del baldio hahía sido de la misma índole" (69) 

~Segundo fracaso consecutivo en el tratamiento de 

une subespecie literaria? Naturalmente que no. Se trata de 

una traici6n expresiva. Como traici6n expresiva ccnstiTuye 1 

también - como más adelante se verá - la práctica del pas!i 

che policialesco que coloca lo que el 11 affair" tiene de po= 
licial por debajo de las consideradas "joyitas del género ' 
(YO). Fingiendo sucesivos fracasos, Manuel Puig po~e de re­

lieve lo que verdaderamente le interesa: el asDeQto sexu~ 
del affai~· Fues el capítulo décimo tercero de la ob~a se 

reconcentra, justamente, en un ri to serual. 

5.2 Sexc y vacío 

Tal como ha sido montado por Leo, el~ffair poli­

cial reviste el carácter de espectáculc que solicita un es­

pectador (llaria :Estber). Algo parecido ocurre con el af:f.ê.U 

sexual que encuentra su :punto alto en. la esce:::a que tendrá 

lugar en el capítulo décii!10 tercero de la novela. 

• 
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Este capítulo se encuentra encabezado por el si 

guiente epigrafe: 

"El general austrohúngaro: (en su garçonr.iere después de un 
baile de máscaras) &Champagne? 

Marlene Dietrich: (extrae una pistola de entre la mostaci -
lla del disfraz, le apunta) No 

El general austrohúngaro: (de pronto dándose cuenta de que 
la muchacha es una espia y ha des 
cubierto el mensaje secreto conte 
niào en una insignificante boqui= 
lla) Supongo que el edifício esta 
rá rodeado por la policía -

Marlene Dietrich: Lo siento, es mi trabajo 

El general auatrohúngar9:(sincero) 1 Qué noche encantadora hã 
briamos pasado si Ud. no 
hubiese sido una espía y 
yo un traidor' 

Marlene Dietrich: (nostálgica y desencantada} En ese caso 
jamás nos ha­
bríamos cono-
c ido 

(De "Patalidad", Paramount Pict-ures)" 
C2:l-) 

A continuación, la obra presente u~a esce~a que ' 

muestra a Gladys liebe, narcotizada, en el departamento de ' 
Leo en Buenos Aires. Alli ha concurrido María Esther, pint2 

ra entraàa en aüos y ·seria rival de Glaàys Hebe en la nomi­
naci6n de la artista que representará a Argentir.a en la Bi~ 

nal de San Pablo. Leo, ante L.Jaría :Esther, awe::a~a a Gladys 

Hebe con un revólver. I~ría Esther, sin :procurar disuadirlo 

verbalmente, toma el pe~e del homb~e que se e~cue~tra cubier 
to por una toalla. El pene entra en erección. Después de ac~ 
riciar el pubis de ll:aria Esther, Leo penetra a Gladys Hebe. 

I 
f, 
I 
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Además, con letra negrilla se destacao las aensa­

ciones experimentadas por cada uno de los personajes ante ' 
los actos que se van sucediendo. Claves psicoanaliticas que 

remiten al papel pasivo reprimido de la sexualidad de Leo y 

al papel activo reprimido de la sexualidad de Gladys Hebe • 

Claves éstas que, como ea natural, encuentran sus raíces en 

los capftulos que, bajo la forma de enigma policial, se re­

montan a la ircfancia de las protagonistas (?.2). 

Me interesa, aqui, establecer el intertexto ·entre 

capítulo y epígrafe. En primer término, existen simetrias ' 

obvias. Si los protagonistas del retazo filmicc regresan • 
disfrazados, de una mascarada, el lector conoce ya a esta ' 

altura el carácter mentiroso, de disfraz, que reviste el 

affair policial. Si el General Austrohúngaro ha llevado a 

:Marlene Dietrich a su ~Qll2.iere,. tal condicíón podría etr!, 
buirse también al departamento de soltero de Leo. Y éste 

- como el general - es un traidor. Ha traicionado a ~mbas 1 

mujeres, montando un espectáculo que, necesariame~te, preci 
sa un espectador (~aría Esther), quien ha espiado en la in­
timidad de Leo. 

Con todo, el erotismo que permea ambas escenas y 
la frase final del general austrohú~garo disloca la situa­
ción de espia a Gladys Hebe. En realidad, en lo que el af­

fair tiene de sexual, ambas mujeres son espias de la sexu~ 
lidad de Leo. Mas, como ya se ha :manifestado en otra opor­
tunidad, todo induce a pensar que esDiar significa quedar­

se en la superfície de las cosas. En el oaso del lector, iU 
cit~do per el texto a a~~mir la postura espectadora de ~a­

ría Esther en la cual, en primera insta~cia, se espejea,sig 
nifica pen:nanecer atrapado, como ésta, en las mallas tra!!l:P.2, 

sas de la superficie textual. 

Pues el affair seJ.."Ual también consti tuye una mas-
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carada. Un espeotáculo que, presuponiendo un público extra­

no a sua ~tenaires, se propone, ante el espectador como 1 

verdad. Pero tambi9n lo falso se propone como verdad a la 
propia pareja sexual. En ese carácter exbibicionista que r~ 

presenta el affai~ sexual, la obra sefiala hacia la máscara, 
en el sentido de papel sexual, entretejida en la carne del 1 

individuo. 

3n este sentido, puede coneiderarse que Gladys H~ 

be asume la condici6n de espia de la sexualidad de Leo. Con 

todo, su mirada - como la de Karia :Ssther - se desliza por' 

sobre la superfície del papel. Y, para completar el círculq 

Leo también adquiere la condici6n de "espía 11 de la sexuali­

dad de Gladys Hebe. Si - como se ha dicho - se entrecruzan• 

los papeles activo y rJasi;,;ro .. Del mismo nado, el epígrafe Pã 

rece reproducir esta "ir..versi6n" :fotografiando la escenaque 
tiene lugar en el capítulo pero presenta~do el negativo del 
original fotográfico. All:!, 1/.arlene Dietrich, en ·su gest-~..tal, 

reproduce la acti tud "masculina" de empu'i:íar el revólver y e1 

General Austrohúngaro permanece inerme. Con todo, este he -

cho no borra que Marlene Dietrich y Leo Druscovich (ich~yo1 

se encuentren en la siV~aci6n simétrica de empullar un rev6l 

ver (el falo despegado del individuo =Lcastració~?) lo cual 
también tiende a identificar al hoi!i.bre con lo "femenino". ' 
Del mismo modo que la única vestimenta que cubre a Leo (la 
toalla anudada. a maL1era de sB.T'ong) establece sus vincula -
ciones con la artista - Dorothy Lamour - que lo populariz6 
en el cine hollywoodiano, y que no en v&~o se encuentra a 
cargo del epígrafe que e~cabeza el se6~ndo capitulo de la 

obra. 

Ese sarong encuadrat realzá~dolo, el falo en ere~ 
ci6n .. Un falo q_ue Gladys Eebe, en un evidente i-:::1-tertexto,ya 

mencior:ado, con la canci6n ca!ltada por Dorothy Lamour en el 

epígrafe que encabeza el capítulo segu~do, habfa i~e~tificª 

j 
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do _con un 11hachazo mortifero 11
, a juzgar por el "ataque se -

xual sufrido en la vispera". El sadismo da Leo adquiere, a' 
la luz del carácter pasivo reprimido de su aexualidad, su' 

raz6n de ser en el miedo que le inspira yer reflejada su , -.• 

propia pasividad en el goce pasivo de la rnujer. De ahf que 
para impedirlo ataque a su victima. 

Si, a diferencia de La traición_de Rita HayWorth, 
donàe el acto sexual es practicado, timidamente, entre bam­
balinas, The Buenos Aires_!ffair, más desinhibida, practica 
la relación er6tica en escena y ante los ojos del especta -
dor/lector. S6lo que, según todo parece sugerir, lo funda-' 
mental continúa sucediendo en la penumbra. Esta vez, en la' 

escSna montada entre las bambali~as del subconsciente.ielOs 

protagonistas. Y s6lo este nível marcará, en la ob~a, el 

ritmo de una mascarada sexual que el propio perso~aje descQ 

no c e. 

La novela no descubre el rostro del individuo por 
detrás de la máscara sino la máscara hecha carne e:n el i::"1di 

viduo. En esto radica la diferencia entre el affair uoli ---· 
cial y el affair sexual. El carác±er consciente, del prime­
ro; el carácter inconsciente, del segundo. Si una aproxima­
ci6n psicoanalítica del capítulo, despoja al individuo de ' 
máscara, esto es, lo desenmascara, es cierto también que,en 
e se des:pojamiento, la r::.ovela config~ra el espacio del S'.J.j e­
to como vacío. Además, la obra prese~ta la serualidad en 
una especie de callej6n sin salida. Pues, tal como es vista 
la sexualidad en la producci6n de 1:&-:!uel Puig, és ta parece' 

entaàlar, en la oquedad de la membrana textual, un juego de 

ping pong donde la ima 5 ~r.aria pelota rebota, intermitente­
me:-1-te, en papeles ( "femenino'' o "masculino") estereotipados. 
La adherencia a lo "femenino" o a lo umasculino" se trar::s -
forma así en adherir a formas de lo mismo. 

• 
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Con todo, los sujetos del acto amoroso permanecen 
ensimismados en llenar un papel. El acto .sexual se transfo~ 
ma, de este modo, en un gesto mecánãco, donde la asignación 

de roles - como sucede oon los esquemas que rigen el funci~ 
namiento de los engranajes de una máquina - se encuentran ' 
predeterminados. ·De esta forma, el sujeto queda reducido a 

la condición de objeto. O sea, el sujeto se deshum~,iza. Su 

propio lengu8je acompafia, en el silencio que presuponenwas 
formas ya prontas, serializadas, de la lengua, esa deshuma­

nizaci6n. En este sentido, hombre y mujer puiguianos sorte­

an el espacio de la diferencia para tornarse formas de lo 

mismo, en la medida en que también su sexualidad queda atr! 

pada en el círculo Vicioso de la mismidad. 

Sin embargo, resulta imprescindible destacar que, 

si bien uno y otro, al hallarse capados por esos papeles , 
se transforman en víctimas de la sociedad, no se borra, en 
las obras produoidas por Manuel ~Jig, la concepci6n del pe~ 

sonaje masculino como victimario. Se trata de una mismídad 1 

que, si bien válida, llega hasta cierto punto. 

Con esa salvedad, al quedar anulado el espacio de 
la diferencia debido a la reificación, se apaga e:n esos te~ 
tos el espacio corresponàieYl..te al su.jeto. Dicho de_·otro mo­
do, el espacio que esas obras destirr~~ al sujeto es un espa 

cio vacío. 

Esta si tuación no sólo se da con el suje to :pers:c;.­

naje, sino también con el sujeto narrador, en la producción 
de Nanuel Puig. Pués, del mismo modo que ésta demora el en­

foque del acto sexual en la escena novelística, ~ambién la 
entrada del narrador en esa escena es bastante tardia. 

-

En la. primera novela, La traici6n dg_jli ta- Ha;vwortr..· 

Ul""-JICAMP 
~ \ ~~ 1.\ ()"\ t ( ~>. ( t N 11P.l 
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inexiste mediaci6n de narrador. Cada personaje da un paso' 
al frente y ensaya au habla. Da la impresión de que las co -
sas se cuentan solas. Ya en Boguitas pintadas y en The Bue 
nos Aires Affair se da una situación hibrida: presencia T 

del narrador en algunos trechos y capitules; ausenoia en 
otros. 

Cuando la omaisciencia se hace presente, corno en 
el capítulo primero de The Buenos Aires Affair, por ejem -
plo, bajo la forma de un narrador que detenta una visi6n ' 
amplia de la acción novelistica, la excesiva estilizaci6n' 
de una fórmula de la novela de folletin incita a la sospe­
cha. Se trata de un nar-rador ambivalente. 

Su lado piadoso acornpaíí.a a la madre quien busca ' 

afanosamente a su hija, tal vez raptada en una playa desie~ 
ta. Ese lado piadoso del narrador adhiere al 11 coraz6n mater, 
no". 11as la piedad en su exceso, como sucede con el exoeso 1 

en el cumplimiento de un papel en lo que respecta a "lo fe­

menino 11 o a "lo masculino", a:punta hacia su contrario. Co -
bra forma un narrador cruel, i~~umano, que quita uha másca­
ra que desconoce su nombre. Sugiere, así, otros sentimien_­
tos donde se conjugan la envidia, el rencor y hasta el in -

confesado deseo de muerte. La conflictiva voz del narrador 
establece dos planos, también contradíctoríos, donde el di§ 
curso se repliega, realzando, por un lado, la carga de ide~ 
logía que prefia ese "coraz6n materno" y, por el otro, su ali 

rícula asesina. 

La obra parece apuntar hacia la imposibilidad del 
conoci:miento de la totalidad en un uni verso cubierto por lls 

más diversas capas de la fa~tasmagoria. Por eso, a partirde 
aqui el modelo folletinesco de narrador es descartado. El 1 

narrador :para ser fiel a lo real, debe ensayar otras formas 

narrativas. Con todo, cada vez que el narrador abar~ona una 
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f6rmula acaba por adoptar el molde de otra. El narrador fin­

ge la actitud experta del detective que se pasea friamente ' 

por la escena coagulada del crimen. O extrae, con mano die~ 

tra, de algún polvoriento archivo, los acontecimientos prin_ 

cipales de la vida de los protagonistas. A veoes, desaparece 
de la escena, se pierde bajo la convencionalidad del documeu 
to. En la autopsia médico-legal que describe el cadáver de 

Leo. En formularias, que los cándidatos a representar a la ' 

Argentina en la Bienal de San Pablo, deben llenar. En versi~ 
nes taquigráficas de conversaciones telef6nicas. Otras, como 

sucede en la ''Entreyista imaginaria con Harper' s Bazaar", en 

cuesti6n, el narrador cede su voz al personaje. Con todo, la 

policromía se resuelve en la mismidad. Pues, en todos los Cã 
sos 1 el sujeto-narrador queda disuelto en la rigidez de la' 
fórmula. Y con ello, el narrador parece connotar u~ mu~ào _- • · 

donde, a costas de la disoluci6n del sujeto, ejerce su impe­
rio el objeto. 

Por eso, el espacio vacio que al narrador y al ao­

to sexual destina la primera novela de Manuel Puig adquíere, 

ahora, rasgos que trascienden la mera moda de una época. En 

el caso, la ausencia de esce~as explícitas de sexo en el ci­

ne hollywoodiano. Pues el vacio de placer se halla corillotado 
e~ toda la producción puiguiana por el privilegio que los t 

personajes conceden al objeto: a1 simbolo er6tico. Y en este 
sentido el ojo vacfo de Gladys Hebe, cubierto por un mechón' 
a lo Ver6nica Lake, adquiere carácter representativo de la 1 

sexualidad. (Hi para hacer el amor la mujer se cor:cede qui-' 
tarse los anteojos escuros). Pues, despojado de las marcas • 

externas, el erotismo queda colgado en la percha del símbolo, 

en cuyo interior existe un espacio hueco. Es justalliente el ' 
espacio vacíc que la obra puiguiana - con raros puntos de fu 

ga - destina al placer. 

Y, de esa extrema formalización que, como se ha \!i~ 
• 
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to, Manuel Puig, a veces, a través de su portavoz, el narra­

dor, somete a diferentes expresiones del"género polícialn . , 

surge el ~stiche, el cual acaba por generar una atm6sfera • 
Alli, la problemática abordada por la sérig_noi~ queda tra 
ducida en un clima inhumano que permea toda la obra, marcan­
do el paso de la deshumanización del sujeto. 

Mas, por otro lado esa atm6sfera negra entabla. __ , 

abierto contrapunto con otra, hecha de tonalidades rosadas, 

producto tambi~n del uastiche, generado por el lado piadoso 
del narrador. De manera que The Buenos Aires Affair es una 
novela que se debate en la contradicci6n entre la fascina -

ci6n que ejerce sobre el narrador el propio acto de narrar, 

aun de acuerdo con los esquemas más tradicionales, y la 

consciencia de que el acto de narrar se ha torl!ado imposible 
en la sociedad masificada. En el centro de la encrucijada, ' 
la solucién formal del Eastiche. Y tarnbién un autor implici­
to conflictivo y conflictante que, en un juego de distancia­
proximidad adhiere y se distancia de esos textos recurrente­
mente estigmatizados por el universo de la alta cultura. 
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Capitulo tercero: IN'ERVALO - DIS!rtiNUCION DE LA 

DISTANCIA ESTETICA AUTOR-OBRA 

Lmnuel Puig no se sienta a contemplar su creación 

como si ésta le ~uese totalmente ajena, desde la imperturbª 
bilidad de su curnbre. St el autor, en la novela tradiciona~ 
delegaba rru voz a un ~arrador olímpico que, como su héroe , 

se encaramaba en el lugar más alto, en la producci6n de Ma­

nuel Puig, esa omniscie~cia queàa abolida. Ya porque i~exi~ 

te mediaci6n de narrador y las cosas pareceu co:2tarse sola& 
Ya :porque el apelo a ese. tipo de narrador es tan convencio­

nal que la artificiosidad del mecanisno lo pone al desnudo. 

En lo que respecta al autor implícito, de alguna 

m~~era se siente, que ha disminuido (en térninos comparati­
vos con otros escritores argentinos que han abordado u~ive~ 
sos de proporciones reducidas) la distancia estética que s~ 
para a ese autor del personaje o de esos materiales tradi­
cionalmente considerados pocó nobles para proceder a ingre­
sar al universo literario. 

En este último sentido, la literatura argentina 1 

actuel :no cf'rece - me parece- espacio para el parang6n. Ex~ 

ten af coincidencias coe otros escritores de la comarca. Ccn 
el brasilefio Dal ton Trevisan. Y, dentro del :rr:arco de lo es­
trictamente hisp~oamericano, co~ Guillermo Cabrera Ir.fante 
y Kario Vargas Llosa. Los tres incrust~" en su producciórr 1 

li teraria las piedras falsas arrancadas a los yacin:ie:1tos êe 

los~~~ 

En lo que respecta a ~~~ar..uel Fuig, la proxire.idad 

del escritor a esos materiales se encuettra condicionada]Or 
su propia perspectiva cultural. Y aqui la diferencia conlbs 

• 
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hiapanoamericanoa es notaria. (En el caso del brasilefio, no 

se puede establecer una opinión en este sentido pues - como 
se sabe - su resistencia a auministrar declaraciones es fe­
rreDa). Es cierto que el escritor cubano declar6 más de una 
vez haber aprendido a escribir yendo al cine, como especta­

dor de los peorés filmes del circuito comercial. Y que como 

lilarme1 Puig trabajó como guionista bajo e1 pseudónimo de C!! 

ín. Es cierto que el peruano es explícito deg~stador de los 

productos subculturales, entre ellos los melodramas mejica­

nos V los enlatados de Hollywood y que, además, es autor de 

dos novelas (~tale6n y las Visitg~ora§ y La tíª-Julia~ 1 

el ~ibidor) que, en un cierto sentido, pueden ser co~si­

deradas herederas de la producción puiguiana. I.~as tanto el 
uno como el otro pueden ubicarse, con holgura, en la cate -
goría de escritores intelectuales. El propio discurso de 

Vargas Llosa, en sus declaraciones, contiene marcas claras' 
de un intelectualismo que él mis~o 1 sin cor.seguirlo, preteu 

de soslayar. Este becbo, sin duda, condiciona el carácter 1 

de la entrega al universo subcultural remedado en la proàu~ 
ci6n. En el caso de ~anuel Puig, esa entrega parece ser más 

intensa. 

Vale la pena observar c6mo trat&~ ~~illermo Cabr~ 

ra Infante y ~~uel Pig, respectivamente, la narraci6n deun 
mísmo filme por parte de une de sus personajes. Es el mismo 

filme. Ambos escritores to~an como referente el pavoroso t~ 
ma de la mujer-pantera que, como se sabe, fue so~etido a v~ 
rias versiones c i::~ ema to gráficas: "C a t people" ( 1943), direc­
tor: Jacques Tourneur; "The curse of the cat people" (1944-4 

director: Robert Wise con la codirección de Gunther von -
Fritsch; y la última "Tbe panther 1 s mark", director: Paul 1 

Sct~ander, de reciente data. 

En el caso de Cabrera Ir.fante, la narraciÓE está 
• 
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a cargo de Silvestre, uno de sus tristes tigres. Es éste un 
personaje-escritor, en cuya concepai6n resuenan notas auto­

biográficas. En el Propio comienzo de la novela el lector •~ 

toma conocimiento de la pasi6n profesada por Silvestre en 
relaci6n con el cine comercial. El futuro escritor (éCabre­
ra Infante?) vendia, durante su adolescencia, los libras de 
su padre, de a..peso, para reunir el dinero suficiente para • 

pagar la entrada en el cine de barrio. En·el cuarto mon61o­

go de la obra, que tal vez sea escrito, Silvestre evoca su 
nillez, las idas al cine con ~~ herm~~o y un atentado terro­

rista al que asiste, dur~~te una de esas salidas. Recuerda' 

Silvestre: 

"( ••• ) la rica, cb.iq_ui ta, manejable Simone Simon 1 

es la mujer pantera que ronda en silencio junto a la pisci­
na de agua tibia, en el gimnasio/gineseo, y deja su bata al 
borde y hace sanar las puertas vaivén con su presencia invi 
sible y a.."lda por entre las taquíllas, donde la adivíno ne = 
gra y gatuna y salvaje: ech~Ddo fUego por los ojos que sedE 
cen a Ken Stili th y baba por la boca toda llena de colmíllos' 
y de aliento bestial que besa a Ken Smith y en las garras 1 

manicuradas que acarician, soban, agarran, destrozan el al­
ma enamorada y el cuerpo en c elo del :pobre Ken Smi th, y es 
una lástima, un crimen que esta ricura tenga manias tan fe­
linas, como es una pena espa~tosa que la pobre nifia mexica­
na en "El regreso de la mujer-pantera", además de ser tan 1 

pobre tenga que salir a comprar mandados en la ::1oc.he escura 
y Ironteriza y cuando llega a su casa casi, de regreso, des 
pués de haber caminado aterrada, sola en el mundo, por lasT 
calles sol i tarias, seguidas por esos pasos mullidos que se 1 

acerc~~ y ella ca~;na a prisa, más a prisa, más, se dispar~ 
corre y corre y llega a su casa corriendo y toca y toca y • 
toca y nadie abre, como en las pesadillas, y los pasos se ·' 
hacen una prese!lcia negra y malv-ada y feroz y la fiera la 1 

destroza &~te la puerta cerrada, injustame~te, y quedan las 
!!.arcas atroces en la made.ra y la sangre :pav-:)rosa corre ino -
cente por el quicio pobre mientras la fiera se aleja noc~Jr 
na y alevosa, su ::'Jeça maldad :protee>.ida por la negra noche T 
y el gui6n, y cua."1.do llegué al cine Actualidades el 21 de .• 
julio de 1944 había ocho o diez personas sentadas separadas, 
poco a poco, sin darnos cuenta, nos fuimos juntando y a la' 
mi tad de la pelicula éramos un ovillo de ojos botados y ma­
nos cr;tspadas y nervios destrozados, unidos allí en las de­
licias del pavor falsificado del cine, igual que cuando vi' 

• 
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en el Radiocine el 3 de enero de 1947 'La cosa de otro mun~ 
do', que pasó lo mismo, que era un terror diferente que sen 
ti, que sentiamos, que sintió el grupo ape1otonado en mediÕ 
de la tertulia, un terror que es menos atávico, un terror ' 
actual casi politico, que surgi6 desde el comienzo cuando 1 

los cientificas y los aviadores y los espectadores, noso~s 
todos, tan aventuraras, que tratábamos de determinar el ta­
mano de1 objeto que cayó del cie1o y se enterró en e1 hielo 
y allí qued6 expuesto en la pecera, en la vitri~a polar, y 
todos nos plantamos encima, en los bordes, y vieron, vimos, 
vi, que era redondo, que parecia un plato que er~, si, eso: 
una nave del espacio exterior •. Ellos! 

Que bueno que ahora es afuera de dia todavia. "(1) 

La memoria rescata, aqui, tres películas. Son és­
tas: 11 Sangre de pantera" (la primera versi6n del tema, pro­
ducida en los estudios hollywoodianos), nEl regreso de la ' 
mujer :pantera", una de sus sucesoras, vía México, y, por úl 
time, "La cosa de o tro mundo". 

Lo primero que llama la atenci6n es la extremam~ 
densaci6n con que Silvestre narra su juvenil experiencia oi 
nematográfica. En poco más de media pági~a está todo dicho. 
Es como si la memoria hubiera guardado flashes de los fil 

mes. Con todo, esos flashes son significativos. Condensan 1 

las escenas más impactantes de esas películas, escenas, que 
son contadas, además, con una economia expresiva ("pasos illB. 

llidos", 11 sangre pavorosa") de gra..'Tl eficacia comunicativa. 1 

.Aquí, la excenci6n de detalles tiende a reconstruir, más cpe 
los filmes en su totalidad, la pleni~~d de un sentimiento • 

por éstos suscitado: e1 pav2t• Este es el lazo de uni6n en­
tre las tres narrativas. Pues si el filme original apunta , 
en los dos primeros casos, por ejemplo, a una duplicidad r~ 
almente apavorarte de un ser que es, a la vez, una mujer y 

una pa'1tera. Si el texto alude a esa duplicidad, a veces, ~ 
gistralmente con imágenes tan certeras como 
radas", la narraci6n de Silvestre presenta, 
sión simult~~ea: el fil~e y los e~ectos que 

su espectador. 

"garras manicu­
tambi~n, una vj. 

éste provoca en 

• 
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Esos efectos no s6lo son explicitados por el pro­
pio narrador, Silvestre ("y anda entre las taquillas porfun 
de la adivino negra y gatuna y salvaje")sino qu~,fundamen -
talmente, se encuentran sugeridos en el ritmo discursivo. Y 

esto se apreciará, con mayor facilidad, si se toman al pie' 
de la letra los consejos de Cabrera Infante en la "Adverteg 

cia" a ~_!ristes tigre§: " ••• algunas páginas se deben 

oír rn.ejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz·' 

alta" (2) .. Sin duda alguna, el lector quedará sin aliento ' 

al realizar una lectura oral de un texto que cuenta con un 

extenso período que, prácticamente, se abre y cierra con el 

relato. 

Esa sensaci6n de ahogo que experimentamos al in -

tentar leer en voz alta es simétrica a la àe Silvestre,~en 

se encuentra, realmente, apavorado. Como,también simétrica­
mente, el obsesivo polisíndetoDque recorre de punta a punta 
la narración, distanciando y aproximando bloques de pal~s, 
de algún modo acaba por sugerir la acelerací6n y retard~eu 
to del ritmo del corazón de Silvestre fuLte el espectáculo ' 

actualizado en la memoria. Se recons~~ye, así, el impalpa­
ble espacio de~un temor casi atávico que une, magnéticamen­
te, a Silvestre,con otros espectadores del filme. Y cPor ~ué 
no?. Con el propio lector de Tres tristes tigres. Es cierto 
que -éste puede muy bien no haber asistião a esos filmes. P~ 
co importa. E1 lector revive, a través del empleo de los r~ 
cursos de condensaci6n y simultaneidad, más que un filme~un 

sentimiento. El pavor que, en un cuarto eslabón extrafílmi­
co, se articula con el terrorismo político. 

Existe, con todo, una segunda arritmia discursiva 

que deviene de la escisión del narrador. Una escisión que ' 
surge del simple hecho de que el narrador ya no es aquel ri§. 

mo Silvestre que, medi&~te pequenos hurtos en la biblioteca 
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paterna, conseguia reunir el dinero coh que pagar la entra­

da al cine. Se trata, en primer término, de un narrador ahl 
to que hiperboliza, en la precisi6n de las fechas en que hâ 
bia visto tal o cual película, las manias cinematográficas' 
de la adolescencia. Y se trata, sobre todo, de un narrador• 
culto. Este ironize, mediante la implícita menci6n de unos' 
versos quevedianos ( "seré polvo, si, mas polvo enamorado 11 

) 

la inminente muerte del "alma enamorada 11 de Ken Smi th, o 

utiliza la palabra montaje 11gimnasio/gineseo" para la caraQ. 
terizaci6n, en un alarde de economia expresive, mediante el 
cultiamo, del carácter de exclusividad y encierro del lugar 

donde vivia la rival de la mujer p~~tera. 3n fin, los dife­

re~tea planos temporales entabl~~ su contrapunto, redimen 

sionando, de este modo, el discurso el cual e~riquece ~~s 1 

si~ificaciones. Y esto nos lleva a reconsiderar lo hasta ' 

aqui expu este. 

Silvestre, adolescente, se dejaba garur por un seg 

timiento de pavor ante su experiencia cinematográfica. Este 
sentimiento se reactualiza en la propia reactualizaci6n que 
Silvestre adulto procede a realizar de esa misma experienia 
En otras palabras, el pavor es una especie de lazo invisiüe 
de uni6n entre las dos esferas temporales de una misma per­

sana: Silvestre. 

Sólo que Silvestre, narrador, adulto y culto, re­

flexiona sobre esa experiencia y, co~ esto, se distaEcia de 

ella. Esto le permite pasar, en su ~arración de un filme a' 
o-tro, sin meàiaci6n de punto final en una tácita alusián a 

la misr:ddad del producto con que está elaborando su ::1arrati, 

va. Esto le permite tarr~ién co~~otar, por simples rasgos de 

estilo, el abaratamiento a que esos teffias eran objeto por • 
parte de los productores mexicanos. O aludir, médiante el ' 

empleo del nombre propio de los actores que interpr_etaron ' 
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los papeles (Simone Simon y Ken Smith), al sistema de fabr1 
caci6n de estrellas confines comerciales. Mas le permite , 

sobre todo, poner en su debido lugar aquel sentimiento de ' 
pavor. apuntando haoia au fugacidad, mas sin invalidarlo • 

Por eso, permea el texto un tono de broma sana que diluye 1 

toda corrosi6n. En la cresta misma de la emoci6n espera,sem 
pre, agazapado el contragolpe juguet6n ("la fiera se aleja' 
nocturna y alevosa ••• protegida por la negra nocbe y el 

g . .:dón" o "éramos un ovillo de ojos botados y manos crispa -

das y nervios destrozados, unidos allí en las delicias del 

pavor falsificado del cine"). 

Del conjunto, surge la broma que ur_ :int-el~c-:;u3,l 

(tSilvestre? !Cabrera Infante?) se gasta a si rrismo y de la 

que hace copartícipe al lector. Todo se agota en un ludism~ 

revelador si, pero ludismo al fin. De la catarata verbalmg 
na el vértigo que produce el pavor. !Las 
tan s6lo hasta escascs metros afUera de 

bueno que ahora es afuera de 

éste se prolongará' 
la sala cinematogr~ 

día todavia 11
) Y cor.. fica ("Que 

la luz del día todo pasará a recobrar su justa medida. 

Llama la atención que el fragmento analizado PEL~ 
ca desarrollar literariamente una observaci6n realizada por 
I.:ario Vargas Llosa er: una obra crítiCa {3): 

"Una película como El último cunlé, con toda su ' 
ele~antiásica estupidez, no Tie atrae como una arana a un eu 
tor1ólogo, ;·ara estu.diar a través de una lupa ese fe:r]6m.eno , 
Eino porque durante la hora y :media de proyección, esa tel~ 
rafia es capaz de atraparme en sus hilos ig~al que la viuda 
negra en los suyos al ir:cauto for::dcador y provoca e:r.. :u.iuna 
ide~ti=ic~ci6n, un reconocimiento semejru~tes al de ~a vie~ 

do en Ruen la rer-r-ase::Itaci6n à e Luci e de Lam.ermoor ( ••• ) • 
Simplemente, en ê1 cas0 de E~ ú1timo cunlé, cuanào desapare 
ce la causa desaparece el efecto, viene la reflexión y, a T 
la luz Qel raciocínio y de la perspectiva, la estupidez re~ 

• 
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plandece como estricta estupidez. Pero esc ocurre - como en 
Corin Tellado, El dere~ho de na~ o pimplemente Maria -POE 
~ue en esa obra la realidad sÕlo es melodramática, sOlo hay 
mal gusto en la vida: el exclusivismo hace brotar la irrea­
lidad~ 

Es clara la diferencia de perspectiva entre estas 
escritores y la asumida por Manuel Puig. Recordemos su de­

daraci6n (4): 

11For un lado la riqueza de imágenes de esos auto­
res (se refiere al cine hollywoodiano de la década de 30 y 
40), su belleza formal, los coloca en un plano artístico al 
tísimo, pero tienen alguna cosa más y uuy curiosa, y es que 
ese cine consigue envolver al espectador actual y le comuni 
ca una experiencia humana "real", auténtica. Tal vez los ' 
suefios de los escen6grafos, productores y estrellas y dire~ 
tores, de cuatro o cinco décadas atrás, pueàan guiarnas en 
la comprensi6n de aquellos afios. La imagen distorcior.ada ' 
allí está tal vez restituyéndonos la iffiagen "real 11

• Fero ~o 
puede ser s61o el reflejo de roi gusto personal!1 

Esta difere~cia de perspectiva, puesta de nani 

fiesto en lo que es, en si, externo a la obra, aflora, ya ' 

en el espacio literario, en una actitud diferente asumida 1 

por el autor implícito. Y vamos a la mujer pantera puig~ia-
na. 

Fero antes de todo es ~ecesario destacar que, a ' 

medida que la producción Çe K&~uel Puig va adquiriendo vol~ 

men, las historias-clis~s que, en los pri.meros textos de • 
esa producción, se encontraban relegadas a los epígrafes y~ 

a algunos pantallazos dispersos en el cuerpo de las cOras , 

ganan extensi6n y acaban por i~stalarse como un discurso cª 

si autónomo. Tal es el caso àe las narrativas !'ílnicas en ' 

El beso de 1 a mllllL..Jãrafia o en las fantasias tejidas por .Ar-..a 
en Pubis g_ggelical. En este sentido, 1Ean<J.el Puig parece re!!,. 

nud2r la veta iniciada - y luego ab3ndonada - en el capítu-
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tulo décimo tercero de La traici6n de Rita Hayworth titula­

do: "Concurso anual de composiciones li terarias tema libre: 

'La pelicula que más me gust6'Por José Luis Casals, 22 Afio 

Nacional, Div.B". 

Si bien el movimiento registrado en esas doscbras 
entre el personaje y el suefio continúa idéntico a las ante-. 
riores, me parece que esa autonomia adquirida por las histo 

rias-clisé redundan en una pérdida de vigor del discurso 

pugu.iano. Se .torna aqui explícito lo que antes estaba implí 

cito. De este modo, estas obras ponen al descubierto si~i­

ficaciones .que, en las precedenteS, cabía al lector desen 

trafiar en la delicada trama discursiva. El recurso parece ' 

ser intencional pues lo ~is~o sucede con algunas discusio 

nes entre los personajes sobre teoas de la ac~~alidad nerio - -
dístíca - vinculaci6n entre peronismo y guerrilla, tesisdel 

psicoanálisis laca~iano, teorías sobre la homosexualidad~o­

que ''sirven" al lector el plato casi lleno de posibles lla­

ves de acceso a esaa obras. Con todo, esa - creo - desafor­
tunada develaci6n de los recursos expresivcs posibilita al 

lector captar, con mayor intensidad, la proximidad àel au -
tor implícito con respecto al universo literario generado. 

La propia imposibílidad de reproducir, aquí, como 
se ha hecho con el texto de Csbrera I~fante, lê ~arrativade 

1!olina acerca del filme p:=-o"tagonizado por la mujer-pantera• 
ya est3.blece una dife:;:encia funda.Dental en el t~a~a.'Tliento ' 

del tema por parte de los dos escritores. A la extrena con-

3.~~~~ que carac-teriza el texto del cubano, Iú~.: ... uel Puig 
opone la expansión~ De manera paralela a su fi~alidad ex­

plícita de 11n:atar el tedío del encierro", la narrativa se 

estira por capítulos enteros. 

Si, en el caso de Cabrera Infante, breveq Tlash~ 
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reconstruyen la totalidad de la historia (tres, además), MJ!. 
nuel Puig, por mediaci6n de su personaje, despliega ostena,i 

blemente los detalles. Y el detalle penetra por el flujo de 

la lengua coloquial que, por sus propias características , 

acaba por dilatar la ya dilatada histeria. El texto es pró­

digo en ejemplos pero tomemos, entre elloa, la descripci6n' 

de la protagoniSta del filme con la cual Molina se identifi 

c a: 

"A ella se le ve que algo raro tiene, que no es ' 
una mujer como todas. Parece muy joven, de unos vei~~icinco 
afias cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chie~ 
respingada, el corte de cara es más redondo que ovalado, la 
frente ancha, los ca~hetes también grandes pero que después 
se van para abajo en punta, como los gatos"( •.• ). "Laspier 
nas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de tacÕ 
alto y ~eso, sin puntera, se asoman las unas pintadas de 
escuro .. Las medias son brillosàsi ese tipo de malla de cri§. 
tal de seda, no se sabe si es rosada la car~e o la media" 1 

( ••• ) Las manos de ella están enguantadas, pero para llevar 
adelante el dibujo se saca el g~ante derecho. Las unas son 
largas, el esmalte casi negro, y los dedos blancos, hasta ' 
aue el frio comienza aamoratárselos. Deja un momento el tra 
bajo, mete la mano debajo del tapado para calen~ársela. 2Í 
tapado es grueso de felpa negra, las hcmbreras bien grande~ 
perc una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no, 
mucho más espesa:• ( 5) 

Aqui la expansi6n parece operar e~ sentido contr~ 

rio a la reconstrucci6n del pavor e~ el recept0r. La estra­

tegia de Itlolina se reconcentra en mante::1er vivo el ir:terés' 

de Valentin. Ya con excit~~tes descripciones de la protago­
nista {"esa ricura con manías tan felinas", según Cabrera ' 

Irdante). Ya mediante el e~pleo del suspe~so. De a~í ~ue la 

histeria vaya salien.do ":por entragas". Por eso, Molina in­

troduce cortes ( '1Un :poqui to no más me gusta sacar te el dul­
ce en lo mejor, así te gusta más la película. lC.. públioo·m.y 
que hacerle así, si no no está contento. En la ~aàio te ha­

cÍ&.'l siempre eso. Y ahora en las telenovelas~,( 6 )). Y esos ' 
• 
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cortes obligan a retomadas y re~menes de la acci6n que ac~ 
ban también por dilatarla. Y, ·por su vez, la mano implícita 

del autor destina a su lector otros cortes que se suman a 

los anteriores, de los cualee éste, naturalmente, también • 

es coparticipe (los comentarias intercalados por los prota­
gonistas, por ejemplo), que retardan el tiempo de lectura. 

Tomado en su conjunto, el procedimiento es bifaci 
tico. Por un lado, el procedimiento de dilataci6n de la hi~ 

toria, a la manera folletinesca, permite retomar la histo 
ria en el punto cera de la tensión, llevarla a su máxima 

temperatura y cortarla en el momento en que más atizado se 
e~cuentra el interés del receptor. Por el otro, al poner la 

obra - via comentarias de Molina - al descubierto los priu 
cipios constructivos tomados del folletín, del cual el cine 

hollywoodiano es primo hermano, acaba por desconstruir lo 

construido. El espacio de la ficci6n cinematográfica se to~ 

na un espacio vacío. 

Mas, de cualquier manera, en e se juego de esconde 

esconde, entre lo que está y lo que no está, o está a me 
dias, de alguna manera se si ente un autor im:pl;lcito que se 
regoâea junto con Molina en cada detalle que co:1forma la d~ 

cripci6n de la protagonista, que se relame en cada corte ig 
troducido,ya por su propia ma~o, ya por esa prolongaci6n de 

sí miamo que es el personaje narrador. 

De ahí que, si bien Silvestre y rJolina parecen rer 

posibilidades de ambos productores, del cubano y del argen­
tino, respectivamente, los propios :procedimientos empleados 

los revela como escritores de perspectivas cul~~rales dife­

rentes. En el primer caso, la economía expresiva, caracter~ 
. -

tica de la lengua literaria, zarca el paso de u~a toma de 1 

dist~~cia crítica del r~rrador del prese~te con respecb a 
• 
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sus ingenuidades del pasado. En el segundo caso, el despil­

farro expresivo, más propio del lenguaje colo~uial, vehicu­
la una aproximaci6n, un espacio voluptuoso donde, a veces , 
se confunden autor implicito y personajes. 

Sintetizando .. Tanto Cabrera Infante como :Mario VE[. 

gas Llosa conocen la tradici6n cultura~, si bien, a veces , 

cada uno a su manera, parezca, en cierto sentido, burlarse 

de ella. Con gr~~ soltura ambos escritores circulan entre ' 

las denominadas alta y baja cultura. Por el contrario, enà 

caso de Manuel Puig se produce, ya en la personalidad del ' 

propio productor, un achatamiento de 1~ perspectiva cultu­

ral que redunda, en el plano literario, en una disminución 

de la distancia estética autor-obra. De esta manera, la olra 

espejea al autor de carne y hueso, configurando una irnagen 
mucho más reducida de productor de literatura que la ya co~ 
siderada habi~Jal por público y crítica literaria. 

No puede dejarse de resaltar que esta aproxi~acitl 

del autor implicito a universos de proporciones tan diminu­
tas constituye un hecho bast~~te inédito en el marco de la' 
literatura a~gentina. Observa David Vifias (?) que nuestra! 
narrativa comienza, en El 1Iatadero., con un acto de violacio\ 
de violencia ejercida por la carne (el pueblo) sobre el es­

piri tu ( el intelectual) y que, en sus debidas proporciones, 

el cuerpo del escritor argentino se reaiente de ese acto pr~ 
migenio proponiéndose como un ser socialmente difere~ciado , 

hasta, prácticamente, nuestros días. Pienso que esta actiUrl 
trasparece, sobre todo, - y ~ücho más que en explicitas to­
mas de partido ideológicas - en el gesto esbozado :por el ay_ 

tor implícito. 

Ejemplos abundan. La férrea distancia borgi~~a,de 

• 
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donde surge una ironia ferina, cuando del inmigrante se 
ta. El ademán oondescendiente qe Cortázar, con respecto 

algunos personajes suburbanos en Los Eremi~. Y, antes, 
el rictus canyengue que, muchas vecea, se adivina en la 

ca de papel de Roberto Arlt. De alguna manera se siente 

tra -
a 

en' 
bo.­

que 

el oreador se encuentra a millares de quiló~etros cultura­
les de distancia de sus criaturas. Por el contrario, 1'ía..-'1.ue1 

Puig se entrega, de cuerpo entero, a un cuerpo.social que, 
en ~~ deshumanizaci6n carece de cuerpo. Cano también se en­
trega, por momentos inco~dicionalmente, a la seducci6n que 

ema~a de esos rnateriales. 

Claro que, el juego de distancia y aproximaci6n ' 
sugiere una visi6n contrapuntística. Pero este hechc no in­

valida la identificaci6n observada. E idéntico es el espa -

cio que las obras co~vidan a ocupar a su lector. Los diver­

sos procedimientos técnicos empleados tienden a modular un 

espacio, entre obra y lector, de elásticas proporciones dou 

de, por momentos, la rigidez de la cuerda, ma~teniãa por la 
dureza del clisé, cede y acaba catapultando al lector vio­
le~tamente hacia el interior del universo narrativo. Todos, 
personajes, autor y lector somos sensibles, en ãiferentes ' 
matices, al canto de la sirena que ~os induoe a la imitaciá: 
de modelos. Todos compartimos una misma derrota. 

En este marco, si la alta cultura se halla ausen­
te de estas obras, se trata de una presencia que opera por 

ausencia. A partir de ella se pone en jaque a toda una tra­
dici6n cultural instalada en nuestras letras. Se cuestiona' 

su vali dez en nuestra circunstancia histórica.. Y, ader;:ás, se 
propone, implicitamente, un concepto diferente de lo lite­

rario. 

• 
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NOTAS 

( 1) Gu.illermo Cabrere. lnfan te. Tres tristes ti.g[,es. "Bachata ", 

XII, págs. 337-338. 

(2) op. cit. "Advertencia" 

(3) ~: Mario Vargas Llosa .. "Una pasi6n no correspondida".IN 

La orgia Perpetua, págs. 27-28. 

(4) Programa 

(5) âl beso de l~_mujer arana. CapÍ~Jlo I, págs. 9 y 10. 

(6) op. cit. Capítulo II, pág. 32. 

(7) ~: David Vifias. De Sarmiento a Cortá~. 
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Capitulo cuarto: DISCURSO PUIGUIANO Y KITSCH 

1. La obra ~ sus avatar~ 

La traici6n de Rita Haywor!Q, primera novela pro~ 
ducida por Manuel Puig, ve la luz en Francia a través de 
una traducci6n de Gallimard. Con esto parecen haberse tran~ 
gredido las vias de publicaci6n naturales en estas casos. ' 

Pues la obra, escrita en espallol, aún más, en la tipica mo­

dalidad que esta lengua asume en una determinada época y re­

gión del Río de la Plata, no s61o es lanzada por primera\~Z 
al mercado de público por una editorial francesa sino que , 

además, r.o en su lengua original sino en francês. Este he -

cho, por sí solo, ya elocuencia que algo de an6malo debía ' 
de estar sucediendo. Y, con él, se da inicio a una larga ca 
dena de desencuentros entre la producci6n puigulana y bue~a 
parte del público hispanoahablante. 

En efecto, la polêmica en torno de la obra se re­
monta a 1965, a..=io en que ésta :pierde por un voto el r-remio 
Biblioteca Breve en favor de Qlt~s tardes de Teresa del ' 

escritor espa!íol Julián J~Iarsé. Con fra!'lca irc:.:J.fa, el urllgu§_ 

yo 3mi~ Rodríguez ~onegal, UL crítico adicto a ?uig desde ' 
la pri:rr:era hora, considera al vencedor del concurso li tera­
rio, como el hombre a quien :hl"anuel Puig concedió la im:ort.§. 
liàad (1). 

Si bien difundida en Francia, el destino hispáni­
co de la obra parecía incierto y trashurrante. Por un lado , 
la colonia latinoamerica~a residente en Paris iba tenieLdo' 

un relativo acceso al texto mecanografeado que iba circulan 
do, con las naturales dificultades, de mano en m&~o. Incl~ 

I 
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ao, el propio Rodriguez Mo~egal propici6 la publicación de 
algunos capítulos en una revista que eptonces se encontra­

ba bajo su direcci6n, "ll!undo Nuevo''. Por otro lado, en la' 

Argentina, el prlblico fue tomando conocimiento de La ~­

ci6n de Rita ~~h, o mejor, de notas de su existencia' 

en cuanto producto literario, por iniciativa de algunas r~ 
vistas de difusi6n masiva como "Imagen" o 11Primera Plana", 

las cuales no a6lo proporcionaron una copiosa crítica de ' 

apoyo sino que, fundallientalmente, multiplicaron algunos de 
sua pasajes y capítulos. 

Con todo, la resistencia, por parte de las editQ 
riales hispá~icas, de publicar la novela era pública y no­

taria. 3ntre los ~ativos ~ás conocidos, debido a la activa 

ción de los mec~ismos de censura, que, en la Espaüa de 
Franco, en Argentina y hasta en Kéjicc despertá, presumi -

blemer.te, el abierto trataciento del sexo en algunos pasa­

jes àe la novela. Finalmente, en 1968, La traici6~ de Ritª 
2aJ~orth, seria lanzada en forma de libro por decisión de 
la Editorial Jorge t~varez. De este modo, la obra, después 
de algún tiempo de exilio francés, consigue circular en su 
versión completa, entre el público his:panoamerica:élo. 

Con su :primera novela, entonces, fiía!'luel Puig pa­

rece haber sido prácticamente forzado a optar por un vehi­
culo de publicación que, de nar.era inevitable, aun en el ' 
caso de tener las mejores ir.tencior:es, propicia ur..a expe 

riencia de lectura i:lsatisfactoria a un ?Úblico que, en esa 

:r:·riwera aproxi!Llación a la obra, debi6 co:J.te:::tarse con "adi-
vina~",. en lo i":ragoerc_t;::.~io, una dud.osa totalidad. 
el veJ.~rículo al ~ue lt:anuel Puig hizo apelo para la dif'"usión 
de La tr~~n de Ri ~ê. Hayworth, en la Arge!ltir~a, parece hª 

berlo seducido •. 

• 
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Por eso, con ~~ui tas pinta~ (1969), su segunda 
novela, se decide a transitar por el sentido inverso del c~ 

mino. Con tal motivo, arremete la empresa de escribir un f2 
lletin, dividirlo formalmente en entregas y confiarlo dire~ 

tamente a la publicación de revistas feneninas. El escritor, 
ya consagrado, no consigui6 convencer a nadie. La via de p~ 
blicación que, a ajas vista, le habia trazado su primera n2 

vela, parad6jica.mente, fracasa con la segunda. S61o después 

de que Bbquitas Ei~tadag apareci6 en forma de libra {Suàa~~ 
ricana, Colección El Espejo) y de que se cor:.sti tuyó en éxi­

to de ventas, una revista venezolana 11para seiioras" acaba 1 

por interesarse. La publica~i6n se ocupaba de las novelitas 
rosa de la papisa del gé~ero en :engúa espafiola: CcrÍL Te -
llado. 

A partir de aqui, ~o s6lo la ~Jtilación sino tam­

bién la proscri~ci6n parecen constituir un cierto destino,' 
de la producci6n puiguiana. Zn términos de Argentina, la 

obra se encuentra perdida en los descaminos de los gobier -

nos de ~~rnc. Primero el peronismo prohibi6 ~~e ~J~s Ai -

~s Affair (1973),tercera novela del escritor, la cual ci~­

culó, durante algún tiempo, en una versión incompleta. Se ' 
le habían -podado algunos rasajes vinculados ccn sexo y poli 

tica; en especial, er. este último ~~bro, alusio~es al régi­
~e~ pero~ista. Fero adeDás de la obra, la propia persona fi 
sica de su :productor sufri6 la :Proscripci6n. Como el mis!!l.O' 

escritor observaria más t~;.rde: "En este mismo afio (1973) d~ 

jé mi país, por~ue la v~elta del peronismo si~ificaba la ' 
subida al poder ãe la derecha ~ás asfixia~te. The fue-rws Ai --- -
res Affair i'ue ce:nsu!'ada y vo fui colocado en la lista n.e ---- "' 
gra de los perioàiste.s" (2). De este rr.odo, I.lanuel Puig en -

prende el exílio de un país, al cual hab:ía regresado des:pués 

de su fracasado inte~to de hacer cine en Europa. Pasa a vi­

vir en J~:éxico, en los Estados Unidos y más tarde en Brasil, 
• 
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donde actualmente se encuentra. Nas continúa produciendo su 
literatura. De su accidentado itinerario surgen varias nov~ 

las: ~l be§O de_lª-mujer arana (Estados Unidos), MaldioiQll' 

eterna a quien le!:__estas J2á~inas y Pubis angmcal (Kbico) 

y, finalmente, ~angre de amor oQrrespondido {Brasil). 

Ya con la aparici6n de ~beso de la mujer aralla 

{1976) se reeditan las polémicas. En Argentina, el videlato, 
naturalmente, la censuré. Los protagonistas, un guerrillero 

y un homosexual, forman un par que no habia aparecido hasta 

el momento - me parece - conjugado en un mismo universo na­

rrativo de la produccién hispanoa~ericana. &J propia eondi­
ci6n y el fUgacísimo acto de amor que viven en una c~cel' 

argentina en la explosiva década del setenta, constituyen 1 

no menos condimento explosi .. !J'-0 como para activar ciertos me­

canismos. Iúas si la Argentina de la "éUerra sucia" y la Es­
paüa de Franco censuraron obras de este escritor, tambiénb 
hicieron el período post-franquista ( The :Buenos Aires Affa:tl 

y la O~ba castrista (~ beso de la muier araüa). Tampoco Pu 
Eiâ angelical (1979) consigui6, dura~te alg5n tiempo, circ~ 
lar con normalidad en la Argentina. 

En fin, los avatares sufridos por la producción .r. 

de Manuel Puig perfilan, por lo menos en lo que se refiere' 
a su acceso a parte del público hispanohablante, sucesivos' 
de3encuentros, algjn encuentro furtivo y, sobre todo, el d~ 
finitivo encuentro àe un escritor y de su producto, con, p~ 
ra :parafrasear un verso borgiano, su destino sudamerica.,..lO. 

Con todo, estes hechos, tore.aà.os desde un ángulo ,' 

estricta'"llente li terario, podrian muy bien constituir un ca­

pítulo más de un exte~so anecdotario que circunscribe nues­
tra historia li teraria. Esto, si algunos hilos sueltos, en­

trelazados con otros, no tejiesen u~a situaoión que re~~lta 

conreniente ponderar. • 
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1.1 ~a hip6tesis kitêch 

Manuel Puig comienza a produoir sobre el final de 

la década del sesenta, ya en seno de una sociedad masifica­

da. Como se ha observado, los argentinos fuimos teniendo a~ 

ceso a algunos pasajes y capítulos de la primera novela del 

escritor, La traici6n de Rita Hayworth, a través de revis­
tas de difusi6n masiva ( 11 Imagen", "Primera Plana"). Si se 

recuerda, por ejemplo, la burda imitaci6!1 del estilo borgi~ 

no e~prendida por algunos articulistas de esas publicacio -

nest el proceso de selecci6n, ya en si mutilador, no inspi­
ra, tampoco desde otros ângulos confianza alguna. Con todo, 
ese vehículo de -ppblicaci6n se prefiguraba como Ú4ica alte~ 

nativa en la época. Y en este sentido, la prehistoria del ' 

objeto libro es lo suficientemente ilustrativa. 

Interrogado sobre el ir.i._usual subtítulo 11 folletín" 

que exhibe Bogui tas pintad~, r.:anuel P. ... üg declar6 hace ya ' 

algún tiempo (a): 

" Por qué folletín? Porque el folletín es un gén~ 
ro clásico âe la literatura popular. Y esta novela es preci 
samente un intento de literatura pop~lar. Del folletín qui~ 
se tomar la estructura atenta del interés anecd6tico, la • 
ernotividad, la aparente sinplicidad en el trazo de persona­
jes. Co~ esta obra ~retendo ~legar a un vJblico más vasto , 
sic por ello perder vigor estilistico ni renunciar a los e~ 
perimentos formales iniciaàos con mi :primera novela': 

Bella ilusi6n, soberbia boutade, fueron las cara2 

terizaciones más elegactes con que la crítica literaria ac2 
gi6 la declaraci6n del autor. La alta literatura no alc~~za 

al pueblo. 

Nas, por otra parte, la i~tenci6n de escribir li-
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teratura popular, puesta de manifiesto por Manuel Puig, en­
tendido, como está, el ~)ueblo ·como lugar de consumo y no .de 

producci6n, en el seno de una sociedad masificada, induce , 

de inmediato, a deslindar lo popular de lo masivo. 

Y la debida. traducci6n de 11popularn por "masivo'1 

entrabla un diálogo con otros aspectos que deben ser, tam­
bién, cnnsiderados. En primer término, con la exhumaci6n &li 

proclamado 11foll-etín". Pues éste no es, como el escritor p:-~ 

tende, 'Un género clásico de la li ter atura popular" si!'lo un 

modo menor de ficci6n, o mejor, un producto de la degrada -

ci.:Sn de lo li terario, antepasado, aderr:ás, de la r:::.oderna li­

teraturà de ~asas. E~ se6Jndo término 1 con el propio ~edio 

de di:Usión escogido .. Iio ya con la definitiva versiór.. de ' 

Boauit~s pinta~ en libro (&~damericane, El Espejo), sino 

con las revistas femeni~as, a las que, inicialrneTite, el a~ 

to:r hizo apelo. El folletín rescatado y la vía de publica­

ci6n parecieran adaptarse como u~ guante a la inte~cio~ali 

dad puesta de nanifiesto por el autor, la cual, según este 

razonarr.iento,_ consistiria er: produ c ir literatura de Dasas. 

Con todo, existe una suerte de retracci6n de Ma­
nuel Puig con respecto a esa temprana àeclaraci6n, con lo 
cu~ se pone otra vez sobre el tapete la cues~i6n de lo P2 

nu~ar. En una de sus presentaciones en Brasil (4), tuve la 

ouortuLidad de pedirle una aclaración del problema. Trans­

cribo literalmente la respuesta: 

11 Yo queria llegar a la propia sirvier:ta, pero los 
litros cuestan caros .. Eay bibliotecas do~de no cuestar: r.ada 
pero la sirvie:nta no e~_"'h"a 71orque hay todo un lav2.je de ce­
rebro que hace ~ue ella no pueda entrar, tampoco el obrero. 
?ero yo no por eso dejo de te:cer :rr:e::os ganas de hacer un • 
discurso Eás accesible que queda, al final, e:c u~a clase m~ 
dia y ~ada más. :Pero no sé. Se me ::a cri ticedo :r:ucbo eso de 
qué ilusión de escribir literatura popular. Bueno, pero per 

• 
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lo menos la escribo. Algún dia la leerán, algún dia las co­
sas cambiar~n~ 

El escritor,de algún modo, intenta justificarse; 

muda una afirmación categórica ( "y esta novela es "Qustame.s 

te un intento de literatura popular") por una expresi6n dé_ 
deseos con la que se cierra el fragmento citado. Todo pa­

rece habe!' quedalfo definitivamente aclarado. l1~as, Puig aiia 

de, aquí, un nuevo elemento que arroja una sombra sobre su 

producci6n ( "Yo por eso no dejo de te:1.er menos ganas de h,ê; 

cer un discurso_ más accesible"). El concepto de ki tsch vi~ 

ne a la cabeza con bastante rapidez. Una degradación de lo 

li terario en aras. de la adaptaci6n de esos textos al "gus­

to" del público masivo. 

La hip6tesis kitsch tiende a ser alimentada por' t 

una lectura epidérnica de la producción puiguiana. 21 abie~ 

to tratamiento del sexo en algunos pasajes. Los ffiateriales, 

empleados por el escritor, tradicior.al~ente considerados PQ 
co nobles para integrar el universo literario. Desde frag­

mentarias letras de tengos y boleros, basta escenas de anti 
guos filmes holl~-woodi~~os, pasando por toda la caterva de 
cor~eos sentimentales y recursos de las revistas de fotono­

velas. En fin, los más diversos textos de la cultura de ma­
sas r::.arcan su presencia en el reloj de las novelas de Ita 

., ,.., . v á ~·tu ~ 'tu d 
nue~ ru2g. ~ es m s, cons~l yen, a es~a a~u ra, una ver a-

dera sello àe fábrica de esa producci6n. También los génens 
~~unciados en algunas de sus tapas - folletin, 
cial - parecerían abogar ruidosamente en favor 

novela :poli­
de la hin6te . -

sis ~~ih· Y, además, una cierta faciliâad de lec~~ra que, 

a causa del pro~::<i.o r:aterial empleado en su ccn:f'or!::lación, esm 
textos parecen propiciar. l~ la puesta en ~uncio~amiento de 

~ecanismos que, por decirlo así, hacen ~adar las obras entre 
dos aguas, podría residir la receta puig~iana del éxito fá­
cil. Un éxito que, a ?esar de los avatares sufrido~, se ma-
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nifiesta a esta altura como contundente. Pues, es bueno de­

cirlo, el encuentro de la producci6n puiguiana con los pú -

blicoa de varias latitudes, traducidas como están las obras 
a las más diversas lenguas, es por cierto estruendoso. Con 
todo, se torna necesario dejar de lado aquf la delicada me2 

ti6n de la intencionalidad del autor para penetrar en el t~ 
rritorio más fértil de la propia producci6n literaria. 

Cabe preguntarse a esta altura, y ya en el ámbito 

de la produccíón literaria, si existe una posibilidad de 

identificación entre el discurso puiguiano y el kitsch. Di­

cho de otro modo Ccorresponde el Producto final a la inten­

cionalidad explicitada por.el propio productor de literatu­

ra? De acuerdo ccn lo que se ba venido analiza~dc en los Cã 
pítulos precede~tes 1 la densidaà de lo literario ioPoLe la 

negativa. Con todo, resta otra cuesti6n Ccuál es el grado' 
de consustanciaci6n del discurso puiguia..'l.o ccn ese naterial 

ajeno, proveniente del universo de lo preestatuido? .Ouál ' 
'-

es su relaci6n de alejru::ier::to y de proxi-cidad co~ ese pro -
dueto ilegitimo? 

1.2 Sl k~tsch ccmo 

Instalado, como se encuentra, en cada faceta de 

nuestra vida cotidiana, el kitsch se configura como una rr.~ 

teria lábil 1 difícil de ser aprehendida media~te una defi­

nici6n suficienter:1ente abarcante. Consti "P.2.ye ur.: fe:n6meno ' 

c~ya especificidad surge con nayor faciliàad a Dartir de 

lo que existe de r,al,Pable en u:1 objeto dado. En este caso, 

en el rropio -producto li terario que es, aqui, objeto de 

nuestra preocupación. 

La :pro pia :;;alabra ki tsch, ccrrespondiente. al ám-
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bito de las leguas germânicas, se muestra resistente a la ' 

traducci6n en cualquiera de las neolatinas. Con todo, la 
critica que se ha ocVpado del asunto sugiere algunas etimo­

logfas del término que, de algún modo, elucidan significa -

ciones más actuales. Según algunos (5), remontaria la pala­
bra a la segunda mitad del siglo XIX, cuando los turistas ' 
norteamericanos, de paso por k~nich, queriendo adquirir un 

cuadro más barato, pedían un esbozo (~ket~). En su senti­

do moderno, pareoe que el término comienza a ser empleado ' 
en I~iunich hacia 1860. Kitschen significa hacer muebl~_rrld.,ê.­

~§...g .. Q,n rtejQ_§, (6) o reformar muebles nara hacerlos uar~ 

gntiguos (7). Verkitscheg, otra de las posíbilidades del 

término, quiere decir e:12:aTI§.1:., ve":der barato o Y.§_n_der u~ 1 

cosa en lugg_de otra aue se h.e.bía combir~aà.o. En todos los' 

casos, existe urra connDtación peyore.tí va que, de algtÍn modo, 

sugiere una forma de me~tira, una especie de traición, ya a 
un objeto, ya a un comprador, o a ambos. 

Recortado el kítsch en la especificiCad del fenó­
meno li terario, su nodus on~di parece apoyarse en la im,1 

taci6n de lo artístico, atendiendo a la consecuci6n de u~ 

efecto único, o sea, de una única produccién àe significad~ 
31 kitsch procede a un acto de rapifia de recursos técnicos' 
de la literatura y, oblitera~do sus significaciones. por 

exhaustiv~ ~ormalización de sus recursos, acaba tre.icionán­
dola. Y la traición se opera no sólo en lo que la obra lit~ 

raria tiene de valor estético sino ts..'TI.bién e:n lo que, en 

el:a, hay de retracción a los valores que, bajo la forna de 
ideologias, suster:tan un sisterr:a dado. Dicho de otro n:odo , 
nientras la modernidad literaria marcha por la cantranano ' 
' 1 "d ' gí d . t 1 •. . • . . ae a 1 eo~o a omlna~ e, e_ ~~~scn 2mpr2me le. misn:a direg, 
ción y sentido a su ~roducto. ~Se quiere una traici6n más ' 
acurada al hecho artístico llevado a cabo por esa segunda ' 
mano ladro na? Con todo, un sest:1al pretencioso i-:1te!:ta e::;c~ 

• 
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.brir el carácter de segunda mano del producto final. Pues 1 

al contar esa imitación, que degrada el producto, como sus­
tentáculo, materiales desgastados por el uso, y, por eso fa 

miliares al ·universo del lector como rasgos de estilo de un 
determinado escritor o escuela literaria, aoabat parad6jic~ 

mente, por hallar en ellos la estampa presuntuosa de cierta 
jerarquia estética. 

Con todo, algu~os de los procedimientos, media~te 

los cu ales el Jd tsch ensaya sus traiciones 1 recuerdan otra 

forma de traición a una obra literaria, a veces e~prendida 

por la propia vanguardia: la narodia. Claro que, e~ el caso 

de la parodia, la fornalización del estilo de otrc, pc-r tan, 

to su imitación, re~ite a la i~itaci6n fel acto de imita~ , 

mien.tras que el ki tsch im.i ta los efectos à e la i!!lí tación (' 8~ 

~ientras la parodia jerarquiza ciertos proble~as que sonete 

a la reflexi6n critica del lector, el 1-:itsch se autojerar..;. 

quiza mediante el maquillaje estético emprendido, jerarqui­
zando, _paralelamente, la visi6n oficial del mur:do, que la ' 
prinera tiende a desautomatizar. 

Sin embargo, u~a vez irtroducidos e~ el circuito' 

de consumo de reasas un producto de nobles origenes y un prQ 

dueto ~itsch, la forma wercaãería los torna indifere~ciablffi 
(9). rtesta, cOn todo, eaa condici6n de apertura hacia el CQ 

nocimiento que caracte=iza a la auténtica obra de arte, en 
co~traposici6n con la clausura de la compuertas del conoci­
~iento que reviste al yroducto kitsch. Y éste constituye el 
punto :neurálgico de la C 1Jestión. De a.i-J.í que no pueda ser 

rr:ás ex_p:t'esiva la expresi6~ "gato :por liebre" que sugiere en 
- 1 " bl ' á " k...... r, 11 D "Í 1 d d es-pano e .L voe a o a_i_e:m n ver 1 r..sc~,en • e a~. , a ver a- g 

ra dimensi6n cara dura deJ. procedi:miento de "ki tschiniza_ ·..:. 

ción"de las artes. 
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1.3 9Mien roba a un ladr6n 

Como se ha observado, Kanuel Puig arranca àel mug 

do de nuestro cotidiano más insignifica~te, una sustancia 1 

ya pronta. Con todo, la diferencia más radical entre el pr~ 

dueto puiguiano y ese otro producto ilegítimo la constituye 

el heoho de que, al ser sometidos esos materiales que se en 

contrab~~ marchando al compás de las ideologias estableci -

das, a una tercera instancia de robo,y al ser redimensiona­
dos en el discurso literario, acaban por mudar nuevamente 1 

su signo ideol6gico. Kas, no puede dejar de reconocerse qu~ 
en un cierto sentido, 1la:luel Ptüg imita la acción er:prendi­

da por el kitsch con respecto a la alta literatura. 

El escritor tarnbién somete a esos materiales a u~ 

exhaustiva formalizaci6n y satura, con ese productc, su ji~ 

curso. Con todo, la interven.ción de una tercera r::ar:o que TQ 

ba y que formaliza, siendo su blanco el pro pio ki tscf:, pro­
du c irá un re~~ltado diferente. En ese resultado diferente 1 

(el nastiche) radicará la traici6n puigui~~a al kitsch. 

Conviene des~acar que, por esa vocación de abebe­

rar su creació~ e~ los materiales y procedimientos en circli 
lación uor su ur~iverso co-tidiar:.o, 1:anuel Puig Dodría ser e:: 

~ ~ ~ -
cuadrado en la ca-te,zor:í.a ben:ia"lliniana de escri tol" onera tive - - ---
ó:O). La care::-1c'i-a de rrestigio del material y las técrlioas a 

las que éste es sometído se conjug~ de tal ma~era que aca­

ban por enparentar el discurso puiguia~o, en ese eclecticig 

:no que caracteriza a las artes contemporár.eas, con otras 

produccior:.es simbé-licas: con el uniY.§.t.§.Q_del esvect6culo ..:.L 

~on el 

como ya se ha ob-
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servado, trabaja el discurso con esa sustancia sometida a ' 

un exhaustivo proceao de formalizaci6n, y acaba por despo­
jarla, en parte, de su primitiva orientaci6n. Con esta, si' 

el kitsch imita los efectos de la imitaci6n, la producci6n' 

puiguiana. obtiene, mediante ese procedimiento, un efecto ' 

que se traduce bajo la forma de una atmósfera que permea de 
punta a punta esas obras. Y esa atm6sfera constituye una 
pieza fUndamental en lo que aqui pasa à designarse como !Q 
eepe~_!~ul~t· 

1.~as, por otr0 lado, en la medida en q_ue ese mate­

rial conserva, en parte, sus rasgos distintivos, pe~fecta -
mente reconocibles, además, en esas obras, éstas acaban por 

envilecerse. Este mecanismo de autoenvilecirr.iento emprendi­

do por la obra - a veces desde sua propias tapas donde se ' 
prornete al consumo como oro de bajos quilates, ..:. como es el 

caso de ~qui tas r'intª~ y de T'ne DJenos Aires Affair, que 
se autoproponen como "folletín" y "novela policial" respec­
tivamente - aparta a esa ]:Toducci6r~ del ader:tán preter:cioso 
del kitsch. Si éste tiende a jerarquizar su producto con u~ 
gestual mediante el cual pretende consustanciarse con la ' 
alta li ter atura, la literatura de Manuel Puig, incluyendo y 
torna~do reconocible el producto kitsch, se autoe~vilece. Y 
en ese e~vilecimiento - y también en otras posibles simili­

tudes - tiende a ider.tificarse con las artes plásticas con­
temporáneas. Sobre todo con el EOD art. 

Digase para concl~ir que la atm6sfera espectacu -
lar marca el paso de lo que de &~perficial~ente fotográfico 
hay en esas obras. Como contrapartida, el envilecimiento 
ad};_iere al negativo de la copia. Acc.c_pafia, en este se~tido, 

el movimiento general '1cuesta abajo 11 de esas obras. En el::a:;1 
el gobo de lo espectacular queda perforado por el aguij6ndll 
envilecimiento, Con todo, se trata de instancias discursivas 
tan s6lo desentra~ables a efectos expositivos. • 
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2. L2 espeotaculaE 

Los recursos con que la producci6n puiguiana in -

corpora literariamente las diferentes facetas de una nroble - -
mática sust~~cial en la sociedad contemporánea (la dismina 
ci6n, la mecanízaci6n, el silencio, el vacío) se yerguen c~ 
mo contrapar~ida de un aspecto de nuestro cotidiano donde 1 

halla.n su raz6n de ser: lo espectacular. O mejor, el carac­

ter espectacular de todo acto emprendido por el hombre in -
merso en nuestro cotidiano redunda en su degradación, en su 
mecanización, en su enmudecimiento y vacío existencial, a 

partir del corte introducido por la instauración y consoli­

dación de la nasificación. 

La preocu:pación de It:anuel Fuig con lo espectacu -

lar parece tener inicio en una aguda percepción de su ento~ 
no regional, la General Villegas natal, según se desprende 

de algunas observaciones formuladas en una de sus entrevis­
tas (11). "Ese paisaje desnudo era el marco, el escenario 1 

casi abstracto donde se representaban dramas con papeles fi 
jos" o "Era no solamente esa falta de paisaje lo terrible ; 
sino lo que se practicaba allí, en ese marco se representa­
ba una comedia, un melodrama, bastante especial:' 

Como ya se ha oõservado, ese escenario abstracto, 
despojado, se reitera en la producción puiguiana novela trffi 
~ovela, sea en la etapa regionalista, sea en la etapa urba­
na. Encarna el enclaU~Qramiento del personaje dentro de los 
estrechos limites del sueEo. Encarna las carencias del hom­
bre à.e ::mestre cotidiano, q_ue tambiér.. son las nuestras. Se 
trata, con todo, de un espacio poroso, permeable, por donde 
penetra otro espacio ubicuo, excesivamente glamurizado, que 
promete una engafiosa abundancia. Conformado literariamentet 
como está, ese suello a partir de restos subliterarios roba-

• 
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dos a la sociedad de consumo, lo que en ellos hay de promi­
sor genera, por exhaustiva formalizaci6n de sus procedimien 

~ -
tos técnicos, una atm6sfera de tonalidades rosadas que con-

cede cierto brillo, cierto armado, al personaje. Con tod9 se 

trata del brillo de la brillantina y del almidonado del or­

gandí. Por eso, si la distancia del personaje cc:n respecto 1 

al sueno delinea el carác±er miniatural del miamo, esa at -
m6sfera adquiere, desde esta perspectiva, su co~dici6n de' 

~sfixiante, opresora del :personaje. Esa at:n6sfera lo achate, 

si es posible, aún más. Se trata de una prisi6n, por decir­
lo de algún modo, cor.struida a partir de coloridos, pera f~ 

rreos hilos de seda. Por eso, a veces las manos del autor , 
ocultas en la semipenumbra destinada a los instrumentos de' 
utilería, se ponen al descubierto. Son los mementos en que' 
ltanuel Fuig opera el cambio de luces. 

2.1 Cambio de luces 

Textos contrabandeados, esta vez, a las narrati -

vas policiales, a la prensa diaria, a los filmes de pistol~ 

ros, a los relatos deportivos, etc. eYivuelve:n, ta:mbién por' 
extracci6n de su savia ~ut~icia, a esas narrativas de un cli 
ma extremadarnente violento. Er.tra.."1 en cc:r..trapur:to c-::>n la at.. 
~ósfere rosada. La perforen. Y têmbién, como ráfagas de ame­

tralladora, estremecen al personaje y acaba~ perforando el 
látex que simula car:1.adura. Desvendan su condici6n de mufieco 
hueco, meca~izado, despojado de humanidad. De nodo que, e~ ' 
general, de nanera coir.ciàen~e con el cierre de esas obras ; 
con la caída del tel6:1 novelístico, el personaje acaba por ' 

yacer desarticulado en el escenario. 

3ste juego de luces que, a la manera teatral, ma -

• 
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nipula el autor, acompafia, entonces el movimàento general~ 
las novelas. La gran pantalla panorâmica de la fantasia, h~ 
cha de tonalidades vivas, a la manera hollywoodiana, cont~ 

ta con el ras del suelo, donde se encuentran amarrados los 

pies del personaje. Un suelo presentado a la manera más aus 
tera de cierto teatro contemporáneo. La hipergraduaci6n de 
los brillos intensifica los colores de la ~antasía al punto 

de revelar la aspereza àe ciertas aristas, imperceptibles ' 
bajo una luz natural. 

De manera que el autor se li~ita a intensificar o 

disminuir esas luces, de acuerdo çon los planos que, de 

acuerdo con los pl~~os que, à partir de técnicas cinemato -

gráficas, monta subrepticiamente. Luego, la dismi~uci6r- que 

en otro ~omento del trabajo seàíaBos en distanci~ persona­

je-suefio encuentra en el efecto atmosférico un ~ecurso que, 
por un lado, adhiere a su contrapartida ( el suerí.o) y que, ' 
por otro, aconpa!la y complecenta esa disminuci6n. Fues e!l 
la nedi:la en que se produ c e el "cor: tra:pun to atmosférico 11 se­
llalado,acaba por establecerse un proceso de corrosi6~. A 
partir de esa causticidad entre, digámoslo asi, lo rosado y 

lo negro, se pone al des~udo al personaje, así como el ca 
rácter apresar, i~here~te a la degraâación de Y.uestra vida' 

~·d· . ~ co vl :;_ana, se propo~e como l.i.c.uUI':lano. 

2.1.1 ~ ojo gue te mir~ 

En este ~arco, resulta conve~iente revisar, aho­

ra, la relaci6n autor irrplícito-narrador en la producción • 

puiguiar.a. 

·' • i 
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el autor permanece 

linas ficcionales. 
inmerso en la semipenumbra de las bamba-
A la m~nera de i~c6gni~o 

monias, después de colocar algunos titulas, 
maestro de cer.§._ 

fechas o epigr.'!. 

fes, presenta al personaje. Este da un paso al frente y eu 

saya su discurso. El gesto del autor implicito es, en cier­
to sentido, espectacular. Por eso, coincidente con la pieza 
que se está represent~~do: el gran show de nuestro cotidia-
no. 

Con pési~a calidad histriónica, el personaje pui­

guiano esboza un parlamento que, con imperturbable tenaci -
dad le dieta el guión del mito social. Se trata de un monó­
logo interior el cual, por el contrario de lo que se podria 

esperar, en vez de reconcentrarse en la subjetividad del ~ 

sonaje, se propone abierto, a la manera escénica. Es queffie 
mon6logo presupone un p~blico. Y ese público no es otro que 

e~ ojo de la sociedad. Un ojo que modela al personaje a su 

imagen y senejanza. 

Si se acepta esta observaci6n como válida, cabe ' 
pensar que lfanuel Puig, meta.f6ricamente claro, no es el au­
tor de esas obras. Y aquí está la contrapartida de su ini -
cial gestual espectacular. Fues la gran naestra de ceremo­
~ias es la sociedad que distribuye, e trav~s de las iàeolQ 

gías que pone en circulación, los papeles fijos. Se trata ' 
siempre del mismo papel que, con todo, el personaje ignora' 

representar. Por eso, la voz àel personaje resuena, hueca , 
vacia, por detrás de una máscara que t~ubién ignora usartcâ 
racterizado, como está, por la moda más Da~al, que el figu­

~ín de la ~da cotidiana le propoLe. 

De ahí que cobre o~ra signi~icaci6~ la excención' 

del autor implícito con respecto al universo de ficci6n. CQ 

mo .se ha dichot él es y no es el autor de esos textos. El ' 
• 
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gui6n ya estaba escrito. Por eso, esbozar un discurso, del~ 

garlo en un narrador significaria aceptar que el acto de n~ 
rrar todavia es posible en un universo signado por la mismi 

dad, que adviene del oarácter espectacular de la (in)exis -
tencia. Con todo, ya en su segunda novela, Manuel Puig rec.Q. 

ge el guante del desafio. 

Como. se ha visto, Eoguitas Eintadas y The Buen~ 

~ires_bff~lr se encuentran marcadas por la fUerte presencia 

de narrador en buena parte de su estractura. Una vez más, ' 

como en ciertos programas órrw~ibus de la televisi6n más ban~ 

el show de lo cotidiano se reitera por entregas siempre id~ 
ticas. Pera idénticas hasta cierto 2unto. Si bien, mediante 
el apelo const~,te a fórmulas subliterarias la policromia ' 

del narrador pui~iano se resuelve en formas àe lo nismo,no 

se borra el hecho de que ese narrador ~arra.~ narra de ac~ 

do con los procedimientos más convencionales, en algunas 

ocasiones. Y, justamente, esa co~dici6n bifronte del narra­

dor puigaia.no, a la vez espectacularizado y escép,tico, marq: 

rá un punto alto de la crueldad del autor implícito con res­

pecto al personaje, con respecto a sf mismo y, también, con 
respecto a su lector. La duplicidad de esa mirada y la gran 
carga de crueldad que conlleva ya ha sido analizada, en es­

te trabajo, en la imagen maternal encarnada por Clara Eve -
lia, e~ The Buenos Ai~es Af~air. Allí, un oUo del narrador 
adhiere a la visión oficial de mundo y el otro, marcha por 
su ccntramano.Por tras, un autor implícito que comulga con 
la misma fe. 

A pesar de que el problema ya ::ta sido presentado, 

resulta de interés traer aqui a colaci6n un fragmento de fu­
auitas nintadas , a~tol6gico en lo que respecta a esa mira­

da contrapuntística àel autor iEplicito. ~espués de acabar 1 

de escribir una carta a la nadre del ex navio nuerto, carta 
que pre~~pone una visi6n con el personaje, el narrador lo 
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enfooa, en una suerte de nota de pie de página que prefigu­

r:a recursos técnicos que 11anuel Puig em:pleará, más tarde, en 

El·beso de la mujer·arafia: 

"Iluminada por la barra fluorescente de la cocina, 
después de tapar el frasco de tinta mira sus ~~~os y al no­
tar m~~chados los dedos que sosteni~~ la lapicera, se diri­
ge a la pileta de lavar los platos. Con una piedra quita la 
tinta y se seca con un re:pasador. Toma el sobre, humedece~ 
borde engomado con saliVa y mira durante algunos segqndos • 
los rombos multicolores del hule que cubre la ~esa~ (12). 

En a:pariencia, 1Ianuel Puig exhibe al personaje]Xlr 

dentro (en la carta), se torna copadeciente de su dolor, y 

por fuera (en la intervención del narrador). Con todo, la 

carta, depositaria del se~timiento intimo, se transforma en 
un "fuera", si se tie::e en cuenta que, a la luz de lo es:peg_ 

tacular, lfené se encuen~ra representando el :pa:pel de ex no­

via a:pesadumbrada • .Por esc, el reflector d.e los estudios h.Q. 

llywoodianos se encuentra sugerido (y degradado) en la lám­

para florescente de la cocina. ~ené se casa por conve~ien -

cia econ6mica. Pospone el sentimiento a los bienes de cansa 

mo, que ambiciona poseer y que se encuentran neticulosamen­

te descriptos por el narrador. Este vehicula una mudanza en 

el oarácter de la mirada del autor implfcito. Se trata de ~ 

una mirada que, si bien externa, penetra y desnuda, sin con 
~ ' ... o ao, borrar la primitiva adhesi6n,al personaje. 

Como tarr.bién ya ha Sido observado, junto con el ' 

narrador, :penetran en la escena puiguiana las relaciones s~ 

suales. Si en el primer momento de esa producción 1 el acto' 

seÃ~al era presentado entre las bambalinas. Si, en ese sen­
~ido, esas obras respeta;.-.. cor-vencic<nes propuestas por el 
11corte sexual" del cine americano de una é:poca determinada, 

con ~~e Buenos Aires Af~ai~ las cosas parecen mudar radical --
mente. Aqui, el sexo es praoticaào en escena a la vista del 

espectador. • 

I 
I 

! 
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Sólo que lo que el espectador ve es la fachada. r 

Pues, preocupado por llenar la convencionalidad de un pape~ 

el personaje puiguiano traiciona su identidad sexual. La iU 

timidad del personaje se articula, como ya se ha visto, en 

una especie de escena paralela que contradice la superficie 
pulida del papel sexual, El sexo deviene una mascarada que 
el .ojo! de la simbologia psicoanalitica, a la que el autor 

' 
eche mano, se encarga de deserrffiascarar. De modo quet lo es-
pectacular, tal co~o es Yisto en la obra de Kanuel Puig, se 

instala en el espacio generador de vida del individuo. 1a ' 

muerte se intala en la vida. O mejor, la vida es prese~tade 

como muerte, e~ la medida que disecada por los productos 
qufmicos, que conforwan el plástico que envuelve el cuerpo 

del :;>ersonaj e. 

De este modo, el espectador/lector,ve pasar ante 
sus ojos cansados, el gran desfile de modelos propuestos 
por el figurín de la vida cotidiana, que es también la su 
ya. Por eso, no ;puede permanecer impasible en la penumbra 1 

de la platea. Con gran domínio del j'..lego de luces novelísti 

co, Nanuel Puig, no s61o se traiciona, develando su presen­

cia, en la medida en que atrae hacia sí los reflectores, si 
no que también ilumina al es:pectadcr/lector de sus obras • .Ay_ 

ter, personaje y espectador se con~~stancian, en su calidad 
de también protagonistas de esa gran mascarada de ~uestro ' 

cotidiano. La diferencia, con todo, à.el autor y del espect_ê; 

dor, con respecto al personaje, radica 6!1 que ellos co~ocen; 

er: s:u. calidad de :productor y co:productor de una pieza que , 

:por parad6jico que parezca había sido escrita :por la mano 1 

de la sociedad, lo que el personaje ignora. Con todo, este 
aspecto t&~bién va a ~Jdar, en otras obras ~roducidas por ' 

Manuel Puig. 

Con P.uài.ê.-ªngelical, la producción puiguia.J.a intrQ 
• 



duce, dentro del abordaje de la mismidad, una ·novedad. En 
esta obra asistimos al espectáculo protagonizado por una• 

damita (no tan) joven, que, próxima a los treinta fuqos , 
percibe, casi al bajar el tel6n de la obre (y de su exis­

tencia) el caracter espectacular plasmado en su vida. Es­

ta es, su relaci6n de ajerli tud con respecto a la piezacpe 

está representando. 

2.2 Siga el_g~~ 

~bis angelical narra, en diferentes registros, 
dos historias interligadas. Una, correspondiente a Ana,~ 
gentina, refUgiada en México, por razones políticas, e ig 
ternada en un hospital. La otra, correspondiente a una a~ 

triz del pasado y a una muchacha del futuro, W2l8. Las tres 

mujeres, si bien en épocas y espacios diversos, viven un ' 

proceso similar. 

La ir~obilidad de A.~a, a causa del tratamiento 1 

e que debe someterse para atacar el cánoer, la lleva a r~ 

visar su vida en Buenos Aires. El lector tiene acceso al 

pasado de la protagonista a través del àiario íntimo que 

escribe, en apariencia, como pasatiempo, y del diálog~çpe 
entabla con otros personajes. Se trata de Beatriz, la ami 
ga feminista mexicana, y de Pozzi, un antiguo amante. 

El :pro:pio contraste -entre los recursos técnicos 
empleados en las dos esferas de la novela - el diario y .81 
ãiálogo, que revisten a esta esfera de una suerte de pre­

sentaci6n escénica, por un lado; y una profusión de téc­
nicas folletinescas con un narrador omnisciente que marca 
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el paso de la acci6n, por el otro - y los puntos de conver­
gencia y de divergencia entre ambas inducen a considerarJas 

historias protagonizadas por la actriz y por W218 como pro­

yecoiones de la fantasia de Ana en la pantalla del sueno.En 

esta medida, es lícito pensar la situaci6n que vive Ana (su 

internaoi6n en el hospital, su tratamiento, el diario que€§ 

oribe y sus eventuales diálogos con Beatriz y Pozzi) comola 
"realidad" dentro de la ficci6n y las otras dos liistorias ' 
(de la actriz y de W218) como "ficoi6n" dentro de la ficci:ln 

2.2.1 La "realiQ.lli!'' 

:En el plano de la "realidad 11 ficcional, Ana, tipi, 
co representante de la clase media portefia con diploma en 

Letras, ya próxima a los treinta anos, busca su identidad I 

en cuanto mujer. En el balance de vida que emprende, conse­

cuencia natural de la situaci6n lfmite en la que se encuen­
tra, presente y pasado se integran, por momentos, en una 

misma textura discursiva. Esta conformará el fiel registro' 
del "haber" resultante de esa vida vivida. El uhaber 11

1
arrai, 

gado en el pasado y con fUerte repercusi6n en el presente , 
"capitaliza u la búsq_ueda de un 11hombre superior". De e se 
11hombre superior'1 sólo ha hallado versiones imperfectas, C.Q. 

mo lo testimonian sus fracasadas relaciones con Fito (el m! 

rido), con Alejandro (el pretendiente temido y poderoso) y 

con el propio Pozzi (el amante, intelectual de izquierda).' 

Por eso, ha abandonado a Fito; huido de Alejandro y, por ú! 
timo, deja marchar a Pozzi· Ante esos modelos disminuidos ' 
de Superhombre, Ana experimenta sentimientos contradictoriE 
de aceptaci6n y rebeldía; de atracci6n y rechazo; de adhe 

si6n y distanciamiento. En fin, se siente traicionada. 
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El. diálogo y, sobre todo, el diario íntimo regis­

tran,en un incesante vaivén discursivo, ese conflicto. El ' 
final de esa escritura arrojará un saldo negativo: una vida 

sin sustancia. Y es e partir de esa toma de consciencia,que 

Ana emprende una actitud de diálogo con seres del miamo se­

xo (madre e hija), hasta el momento rechazado, en un movi­

miento de proyecci6n bacia el futuro, que se encuentra, na­
turalmente, localizado fuera del texto literario. 

2.2.2 La ~icci6n ficcíonal 

Como se ha observado, el recurso del diálogo y 001 

diario contrasta con el relato de las otras dos historias ' 

mediante técnicas folletinescas. En ellas, se presenta.n al 

lector dos personajes femeninos cuyo proceso vital está tam 

bién signado por la carencia afectiva y por la traición de;l 

hombre amado. 

La primera aventura parece, en parte, calcada so­

bre la biografía conocida de Hedy Lamarr. Está prot5.goniza­
da por una mujef, identificada genéricamente como 11 el A."'!a"o 

nla Actriz 11
, quien, a partir de un casamiento i::J.satisfacto­

rio con un potentado vienense, huye con su amante, a quien, 
después de una intrincada trama, consigue asesi~ar, una vez 

descubierta su intencionalidad de traicionarla. !Ms tarde ' 
se convierte en actriz cinematográfica en Hollywood, hasta' 
acabar su vida, atropellada por un automóvil. La ~Jcesión 1 

de intrigas, correrías, situaciones escabrosas, encrucija­
das de enigmas, propias de los estereotipas cohsfructiVos ' 

del folle~fn romántico, se prolongan en la segunda histeria, 

escrita a la manera de los relatos de ciencia ficci6n • 
• 

" 

l 
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De Viena y Hollywood, el enredo se translada a t~ 
rras ignotas. Como marca el figurin, todo transourre en un ' 
tiempo dislocado bacia el futuro. Esta vez, se trata de una 
hipotética Era Polar, con su consabido Afio Cera, o de la Gnn 

Vuelta de Pdgina. (La página anterior, sin duda alguna, ha­
bía sido carbonizada o, al menos, chamuscada, por una catás­
trofe at6mica, de la cual se salvaron algunos de los protago -
nistas del relato). Dentro de los topoi de la ficci6n oient! 
fica tambíén se encuentran los avances cientifico~técnicos • 

desarrollados por esa sociedad, los cualea posibilitaron la 

creaci6n de computadores destinados a desempeõar funciones • 

cada vez más sofisticadas. De ahi, la oodificación de los rum 
bres de los personajes (W218, LKJS). En este territorio,tam­
bién se hacen presentes los sucedáneos de los medias de comg 

nicación de masas, al servicio de la adminiStración del ocio. 

A~ui, el autor, como corresponde a este tipo de relato, echa 
mano al neologismo (pantalla de teletotal, teletotal espectã 

dores, silla teletotálica). de reminiscencias bradburianas. 

En este marco, el interés de la histeria se recon­

centra en W218. Se trata de una joven co!lscripta - posible -
mente hija de la actriz muerta -, entrenada para prestar se~ 
vícios sexuales, durante un período determinado. En contra -
venci6n, sín embargo, con todas las leyes sociales que pros­
cribian el amor, durante ese período àe servicios pdblicos , 

W218 se enamora de LKJS. También ella acaba 11 asesinandotl a 

su amante, al descubrir, como lo había hecho con anteriori -

dad su madre, que se trataba de un espia enemigo. También la 
muchacha paga el 11 asesinato" (y escribo la :palabra entre co -

millas porque el hombre reaparece, más tarde, vivo, de acuar­
do con las "reencarnaciones" que abunda la obra) con el confi 

namiento y muerte segura. Como se ve, en ambas historias, el 

centro de interés lo constituye el amor X la traici6n del hom 

.Qre amado. • 
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2.2.3 ~~~rucijada de enigmas 

Tanto por la estereotipia de la temática como por 

los moldes de acuerdo con los que están cortadas, estas bis 

terias, diierentes s6lo en la apariencia 9 no son dos, sino• 
la misma histeria deadoblada, Se trata, también, de la pro­

pia histeria de la protagonista: Ana. En este sentido, la 1 

novela multiplica los paralelismos. Para comenzar, deja es­

tableoida la semejanza física de Ana con Hedy Lamarr que,al 
parecer, constituye el primer motor de la situaci6n que vi­

ve Ana: "La ocurrencia que tuvo (Beatriz), al verme peinada 

con raya al media, y el pelo suelto sobre los hombros, me • 

dijo algo QUe bacia anos no me decÍan más. Que estaba igual 

a Hedy Lamarr. Hace tiempo que no veo fotos de ella, de cbi 

ca siempre me lo decfan, claro, ahora ella no trabaja más y 
la gente no se acuerda!' (13}. Y además se encarga de dar la 

llave de acceso a los propios enigmas que siembra: "Hace 
tanto que no veo fotos de ella, de chica siempre siempre me 

lo decian, claro, ahora ella no trabaja más y la gente no • 
se acuerda. Con toda aquella histeria del marido que la te­
nía encerrada. Beatriz dice que se tendría que estudiar el 

caso de elle, porque estando casada oon uno de los hombreê 1 

más ricos del mu~do~ prefiri6 escaparse de la casa para ha­
cer su carrera en el cine~ 1 - (14). 

A partir de esa identificación - estimulada, ade­
más, por un recurrente interrogante que Ana se formula: "Qué 

parte de mi le habla a otra parte 11 )- la evolución temporal' 
de la narrativa paralela propone la consideraci6n de las ma 
jeres como posibilidades de Ana en tres momentos diferentes 

de su vida: la esfera doméstica (actriz/marido; Ana/Fito) ; 
la esfera laboral (Hollywood/proàuctor; Teatro Col6n/Alejau 

• 

.I 
i 
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dro) y la esfera de sua in~uietudes politioas e intelectua­
les (W218/LKJS; Ana/Pozzi). También agu!, amor y traici6n. 

En realidad, no hay ni evolución temporal ni his­

torias múltiplas. Se trata de la misma histeria considerada 
como un legado de madres a hijas. De ahi la constante refe-
rencia a la reencarnaci6n. Lo que se 
mas di~erentes de lo mismo. Por eso, 

reencarna aquí eon for -
formas desprovistas de 

sustancia. La novela se propone, así, como ciertos juegos 
chinos en que se extrae siempre la misma caja de colorido ~ 
ferente y tamano más reducido. Hasta el vacio final, 

Pues, si Ana posee un nombre que la identifica y, 

por el contrario, las otras dos mujeres son designadas, ya 
con nombres genéricos ( el Ama, la Actriz) o codificado (W218), 
esto encuentra su raz6n de ser en que la identidad del per~ 
sonaje queda disuelta en la letra muerta de la mismidad.Por 
decirlo de otro modo, la multiplicaci6n de historias siempre 
por la misma histeria, la cual puede 1 en su condición de es­

tereotipo ser homologada al oero, da por resultado cera-his­

teria. Esto es, el vacío de histeria. Por eso, atascado en 
su marcha el motor de la Histeria por la piedra de la repe -
tici6n de lo mismo, el tiempo en que transcurre la histeria 
es el tiempo del Mito. 

La diferencia entre lo QUe, aquí, se ha denominado 
11realidad ficcional", como contrapartida de la 11 fícci6n fic­

cic~aln, radica en que, mientras las otras dos mujeres viven 

sus aventuras en un perpetuo viv~~' la experiencia de Ana 1 

se ha àado en un tedicso moderato. Como todos los persor~ajes 
puiguianos, Ana ha calcado los patrones de co~ducta en los 
modelos propuestos por el ínfierrro de plástico de la subcul­
tura. De este modo, la encrucijada de enigmas trasciende lo 
meramente folletinesco para sellalar una serie infinita de~ 

• 
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alienados en ~~· Hasta a~ui, la protagonista de Pubis an 

~lical es legitima heredera de Mita, de Nené, de Gladys He­
be D'Ono:frio. 

Con todo, la novedad ~ue propone Pubis~gelical,' 

en el marco de la producci6n puiguiana, son las ansias de c~ 

nocimiento profesadas por su protagonista. Este hecho trae ' 

consigo otra novêdad. Se trata de los puntos de fuga, de ese 

perpetuo presente, que er.tabla el discurso de la prot~gonis­

ta. Son los mementos en que, como ella misma manifiesta, se' 

va por las ramas ( 11 I~e sigo yendo por las ramas"). Y es por ' 

esas ramas discursivas que Ana conseguirá leer en el bosque 

de símbolos de la· fantasmagoria. En ese flujo espontáneo del 
lenguaje cotidiano se disefian pliegues y repliegues que, a ! 

la vez, exhiben el mito y lo corroen, descubriendo, ya no So 

lo para el lector, sino también para la propia protagonista, 
una subjetividad hueca, en t~~to mitologizada. Veamos. 

2.2.4 Quebrando el si~áncio 

Los dos novimientos con los que esquematicé el en­
redo podrían muy bien reproducir otro esquema narrativo (mu­

jer burguesa + fracasos sentimentales + búsqueda de compren­

si6n entre madre e hija. FIN), si el balance no se vinculase 
con el :çroyecto de Ana de g_uebrar el silêncio. Pues es el si 
lencio, al que se ha visto sometida durante casi treinta~os, 

el causante de la acumulación maligna de la rabia (el tumor}. 
Ana aiempre ha perma~ecido sile~ciosa a~te el poder masculino. 

Calló ante el poder sexual, encarnado per Fito ("Fi to. Çué g~ 

nas de echarle en cara unas cuantas. Fero cuando lo te~ía freg 

te a mí nunca me animé a decirle lo que per:saba de él. No era 
por mie do Jpor qué era·. que me callaba? Yo creo que el tumor ' 

• 
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ne vino de acumular rabia"(l5 l). Call6 ante el poder políti 

co y econ6mico, encarnado por Alejandro ("Puritano horrible, 

si, yo lo escribo acá en esta págtna. Pero a él no se lo di 
jc. Y esto es lo que me da rabia"(l6 )). Call6 en Buenos Ai= 

res, ante la superioridad intelectual, encarnada por Pozzi, 
mas colocada por éste en situaci6n de servir como sefiuelo ' 
en el rapto de Alejandro, decide no callar más. 

De la decisi6n de Ana de quebrar el silencio son' 
subsidiarias el diálogo y el diario. El discurso de la pro­

tagonista se configura, as!, COITO una manera de organizar ' 

el mundo ("quebrar el rompecabezas") y, en tanto expresi6n' 

de esa actividad ("sacar lãs cosas para afuera "), asume ca­

rácter terapéutico (la cura). 

El recorrido de esa terapia discursiva es arduo y 
penoso. Los vaivenes del discurso acompaüan las marchas y_ 

contramarchas. Esta es perceptible, sobre todo, en la búsque_ 
da del interlocutor que, si bien anónimo, se encuentra impli 
cito en el diario. Ana es consciente de que está escribiendo 
en plural: 

"Pera volvamos a las razones de ser de este dia -
rio. Un momento por qué digo volvamos, ~no estoy sola aca-­
so? 1 o este diario es una excusa para cõntarle cosas a al -
guieh? êa qui~n puede ser? ~o es cor@igo que hablo? ~me es­
toy desdoblando? lqué :parte de mi le habla a otra parte? •. ~· 

(17). 

A1 ignorar el contenido de ese plural, teje con -

jeturas. De entrada, descarta a la madre: 

"ldamá no, porque sé :perfectamente lo que contestÊ. 
ria a todo. Según ella una mujer tiene problemas porque qui.ê_ 
re, porque pretende ser hombre y no mujer. Estar cuidando a 
su hija, esperar todas las noches de vuelta a casa de mim~ 
rido, hoy en dia allá en l3uer..os Aires~' (18) 
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Tambián rechaza un eventual interlocutor femenino: 
11 Y si de aJ.,:go estoy segura es que con nru.ieres no' 

me interesa hablar ~acaso se le habla a un florero? Un hom­
bre que nos comprenaa y no se aproveche de nuestra debilida 
des. Un hombre superior. Es con él que quiero hablar, me pª 
rece ~y me tocará la suerte de conocer uno así alguna vez?• 
Porque existir, claro que existe~ (19). 

Con todo, la imperfecci6n fte sus sucesivas pare -

jas amorosas induce a la protagonista a dudar de la existell 
cia de un modelo superior de hombre. Mas, resta uno. Moder­

na Electra, Ana apuesta en la carta del padre muerto, hasta 

que también acaba por descubrirlo imperfecto: 

"Pera no, me :parece que no, que es con papá que ' 
quiero hablar. Pera qué empresa tan estéril ,o no? Veamos ' 
por qué esa necesidad? Tendrá que ver con lO que represen­

taba papá para mí. Sí, porque en realidad yo no puedo saber 
c6mo era. A mí me parecia tan sabia, tan justo, tan sereno, 
pera por otro lado que lo hiciera feliz alguien como mamá , 
debería hacerme sospechar &Cómo le podia gustsr que su. mu -
jer le dijera a todo que si, tuviera o no raz6n? Para esc ' 
mejor tener un perrito, o una gata de angora, mansa y falsa 
hasta la médula!' ( 20). 

De este modo, la búsqueda del iEterlocutor descri 
be una circunfere~cia de centro vacío. La desesperada bús -

queda de ese interlocutor, expresada por la co~staLte reac~ 

modaci6n del discurso, stlgiere una abertu.ra por donde pueda 
penetrar el ojo cómplice del otro. Una especie de especta -
dor cuya presencia le da pie, durante una parte de la nove­
la, a la protagonista, a una suerte de exhibici6n escénica. 

illas, al irse borra~do también la imagen àel ~adre 1 A~a no ' 
tiene más re~edio que reconce~trarse er. su subjetividad y 1 

descubrirla como vacía. Le resta, naturalmente, el lector 1 

pero éste constituye un espectador realmente invisible e ig 
noto. Este hecho lo transforma, en buena medida en co:pade 
ciente de la agonia de la protagonista. Una agonía que si 1 

• 

i 

i 
1 
! 
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bien no puede identificarse con el gesto majestuoso del hé­
roe del teatro clásico, remite a la medida diminuta de la ' 
agonia del hombre contemporáneo en esa suerte de tragicome­

dia que representamos en nuestro cotidiano. 

La terapia discursiva de Ana culmina - como se ha 
dicho - con el (re)conocimiento de su oquedad. Fero también 

con el'(relconocimiento de la oquedad de su(s) objeto(s) • 

amoroso(s). Se produce, de este modo, una dernocratizaci6n • 
del vacio. Lo que era considerado como dado por_la ~turale 

~ ("Tal vez ahí debe estar la diferencia entre el hombreT 

y la mujer, que la mujer es toda impulso, y se deja consu -
mir de rabia, en vez de decir lo que piensa. Pera la verdad 
••• es que yo en esos momentos no pienso. Cuando alguien me 
lleva por delante no pienso. Se me sube la sangre a la cab~ 

za y nada más. Una reacción tipicamente femenina. En cambio, 
un hombre, justamente cuando alguien trata de llevarlo por ' 
delante es que se agranda. Eso habría que admitirlo, que una 
ya nace así"( 2l)) ,p~sa a ser d~ntera responsabilidad de 

J.!Lsociedad. 

En este sentido, es posible considerar a las narrª 
tivas intercaladas, que componen lo que aquí se ha denomina­

do como "ficci6n ficcional", como segmentos ideológicos del 1 

discurso social dominante. Sobre la ~~perficie burilada del 1 

modelo 1L11a, como todos los personajes feme:ninos :;:·uiguianos, • 
habfa calcado los :patrones de conducta, C·Jnsiderados adecuª' 
dos para la mujer. Como se ha observado, la novedad q_ue Pu-' 
Qi~geli~ introduce en la Proàucci6~ puiguíana es el d~ 

cubrimien~o en ese papel de lo que es socialmente dado Y no 

inherente por naturaleza. Ana descubre que la sociedad, como 

grau ~aestra de ceremonias, distríbuye los roles sexuales • 
Ana descubre también que la sociedad, al cederle una voz im­

postada, proveniente de un gui6n contrabandead-o a los medios 
• 

I 
I 
I 

I ., 
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_de comuunicaci6n de masas, lu había transformado en un ser 
silente. Y esa anagn6risis se encuentra estrechamente vin-

culada con la tematizaci6n y el indiciamiento de lo que 
aquí, se denomina lo espectacular. 

• 

Como se ha observado, en el plano de la ficci6n ' 
ficcional, el 1ector se depara con un lenguaje social quele 

es familiar y que el propio texto induce a decodificar y a 

responsabilizar. Con todo, existe otra dimensi6n en esos -te;, 
tos. Pués, en tanto modelada por el inconsciente de Ana y 

vinculada con ese proyecto catártico de externalizar la ra­
bia, la ficci6n·asume nuevos carices. Entretejido en el 

plástico (en el discurso ajeno), se va construyendo un nUe­

vo discurso que, en cuanto liberador de la rabia, se confi­

gura corn,o :pro :pio. En esta nueva dimensión, el discurso del' 

subconsciente se estructura como un lenguaje, construido a' 

partir de imágenes, que remíten a la propia imagen que la' 
protagonista, como mujer, va (re)conociendo en sí misma .• 
Esas i~ágenes hiperbolizan la condici6n de Ana. Pero s6lo'l 

en apariencia. En realidad, mediante ellas, la obra entra ' 
en contacto con lo real .. Y lo desVe!"ldan como absolutamente• 
espectacularizado, como lo sugiere la propia presentaci6n ' 
escénica - el diálogo y el diario - , sin mediaci6n de na­
rrador, a partir de la cual el lector entra en contacto con 
lo que aquí se ha denominado 11realidad :ficcional". En este' 

sentido, el despliegue de imé.genes de la fa..Dtasía es la re!! 

lidad más real, puesto que vista como a través de vidrios 1 

de aumento y, por su vez, la 11realidad 11 es sugerida como 
11 irreal 11

, en la medida que es:pectacularizada. 

2.2.5. Lo rea!_llQr imágenes 
la realidad ------

~l carácter esn~tacular d~ 

• 
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Ana tematiza en su discurso el carácter ficticio 
de lo que se toma por real. Por su .vez, la profusi6n de au 
tifaces, traveetimientos, mascaradas, lentes que alteranB 
pigmentaci6n de las pupilas, en el terreno de la fantasia, 

dialogan oon ese descubrimiento: el papel que ella misma y 
las personas con las que, 
ha convivido, escogi6 por 
cómodo. Fito, el papel de 

circunstancialmente, convive o 

caerle, como una vestimenta, más 
marido ( "S:I\río irritante de esta 

enfermedad tuviera que sumar el asco de verlo a él entran­
do en el sanatorio y representando el papel de marido pre­

ocupado ••• ay, quê horror de tipo, siempre tan en papel ' 

lpor qué da esa impresi6~ de que está actuando en un esce­
nario? es corno un actor QUe trabaja bien pera que no es n~ 

tural, algo raro tiene Fito, él tiene siempre que demos 

trar a la gente todo lo que está sintiendo. Y yo creo yue 
no siente nada 1 l~ada., eso es lo que está sintiendo! 11 (

22 ) .. 

Alejandro,el papel de diablo o, mejor, el poder diab6lico• 

que otorga el dinero y el poder politico. Pozzi 1 a la vez, 

abogado del diablo y su exorcista, y siempre una victima ' 

abnegada. La madre, el papel de madre. Beatriz, el papelrn 

feminista. Este, respetando siempre la gama mayor de posi­
bilidades proporcionadas por una rígida separaci6n entre ' 
papeles femeninos y papeles rnasculi~os. 

En lo que restecta a la espectacularización de 1 

las relaciones se~~ales, esta obra también co~tiene noved~ 

des .. Pu.est si bien aq_uí ts.mbién, como en otras novelas, Mª 
nuel :F'uíg insiste en el cnrácter es·pectacule.r de esas relg_ 

ciones, la diferencia radica en que ya no se trata de un ' 

secreto s6lo ccnpartido con su lector. De a poco, también' 
la protagonista va descubriendo las raíces de su insatis -

facci6n. 

Primero ~~a expone a su amiga Beatriz un ~specto 



-175-

de eu sexualidad que la preocupa y que denomina su 11vicio ' 

sexual 11
: 

11 
••• es que cu ando yo me empecé a dar cuenta de ' 

que sentia poco y nada, él (Fito) me dijo que pensara en co 
sas mientras sucedia eso, por ejemplo, que estábamos en uil 
parque y yo era una nena y él un hombre gra~de que me com.­
pra~s caramelos para ganarse ~i confianza, y después me 11~ 
vaba a un descampado, en las afueras. O que yo era una cole 
giala de doce anos en excursi6n·por Arabia y un sultán me 
encerraba en su palacio, y cosas así. 

Represe~tar papeles, como en un escenario. Personajes • 

. Mas o menos. 

-c_.Y eso te gustab~.'? 

Sí, no volvi a sentir tanto como al pri~cipio, pero me ~ 
ayudaba. Y con Pozzi cuando desde el principio tampoco 
sentia mucho, me empecé a imaginar cosas. Que él salía de 
la cárcel y era un héroe nacional pera lo habían tortura­
do y estaba ciego, y yo lo cuidaba. Eso me excitaba mucho. 
O que yo era mucama • 

• • • 

Te cuento: me imaginaba que yo era mucama e:!'! la casa de él: 
y a escondidas de la família hacíamos cosas. Fero a él yo 
lo veia m4s como mártir, eso me excitaba más. Lo que me ~ 
~taba de él era esc, que fuese lindo y tan sacrificado a ' 
la vez. Tan bueno" ~23) 

Después focaliza en su diario esa misma preocupa-

ci6n: 

11Porq_ue cerrar los ojos e imagi:narse una cosa mil?'.!,.. 
tras las está abrazando es como estar vie~do un show, siem­
pre lo mismo ~c no? lo mismo que ser espectadora, porque en­
tor..ces el cuarto es como un teatro ••• 11 !1 

•• Si yo estaba con 
Fi to y me imaginaba que el era un hom"bre grar.de y me ra:;:,taba 
a ml que era una chiquita, en ese monento yo más ~ue espec­
tadora era una tr2.mposa, me hacía pasar p.::r q_uien r:.c ere.. I:.e:f! 
triz dijo otrn cosa, que más bien es como re?rese~t~r u~ pa­
pel, ur: personaje que una se elige porque le g1..1.sta. Un pe:rsQ. 
naje donde una se siente cónoda~' (24). 

• 
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Focalizada discursivamente eu insatisfacci6n, Ana 
que s6lo ha sido capaz de 11participar 11 en la relaci6n --·se­

xual con actitud contemplativa (espectadora) o fingida (ao­

triz), deflagra a nível de fantasia esa misma percepci6n • 

Una sucesiva "entrega" de imágenes plasman etapas congela 

das de la vida de ~~a, en búsqueda de eu liberaci6n. Su su­
cesi6n de. 11malos })Bsos". 

De acuerdo con esto, la futura actriz es narcoti­
zada por su marido antes del desequitativo contacto carnal~ 
lfás tarde, en ur..a incursión por las bambalinas de la indus­

tria cinematográfica, Mc.nuel Puig presenta a la Vamp, vum:p,i 

rizada por la explotacién del trabajo asalariado de l2 ~ -
jer, _?n- e~a-·Jil.isma industria cinema.t:ográfica. Un sistema ' 

o:presivo que .reduce a la "star 11 a la cr;ndici6r.: de es:;:ectad52, 

ra de la !.sexualidad? de los demás .. Por último, \'1218 - la Iii'!! 

jer del futuro - una vez concretizada la liberaci6n social, 
debe e~carnar sien:pre un papel diferer:te en los t-r,cuentros' 
con sus circunst~~ciales parejas masculi~as, en un ambiente 
montado con la misma meticulosidad que un espectáculo tea -
tral de corte clásico. 

El proyecto de liberación de Ana, en:la medida en 
que enclausurada en el papel q_ue amarra sus pies y le impi­

deh avanzar (de ahí que no existan, ni sucesión ni malos p~ 

sos, porque este inplicaría progreso de la historia persa -
nal), es acompafiado en el terreno de la ficci6n, por una s~ 

rie de imágenes sugeridoras de aprisionamiento~ Rejas, can­
dados, isles 1 cerberos, una ciudad del futuro controlada c! 

bernéticamente y, "arrumbada •.• en el :fondo de un caj6n sin 
tapa", cérceles, etc. r-ave lar:, en lo visual lJ.Ue deli:-::ean , 
su cor~dici6n de prisionera. Prisio:nera de un :papel sex-ual , 
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Ana se ve como "mufieca mecánica", primero, como dotada de ' 

un 11 pubis mecánioo", más tarde, El sexo asume, as:!, valor ' 

de t~'Y'(I.b...!Oafectivo, econ6mico, intelectuale Y este :hecho la 

mecaniza, privándola de placer. 

Quebrar el silencio significa asumir el riesgo de 
arrancar el maquillaje pesado del papel incrustado en su <:8.!: 
ne. Evadirse del gui6n (Actriz) o de la orden del dia ~ue , 

prolijru:1ente, debe cumplir la mujer del futuro (\'1218), que 

mEJ.rcan el compás de su discurso; significa eVadirse de la~ 

ranía del papel pero también quedar con las rr.anos vacías, y 

ver el vacío en el otro. Por eso, en último término, Ana se 

despoja del disfraz y, a la vez, le arranca la careta a Po­
zzi, homologánd~al_h[mbre, en su care~cia de sustancia: 

"~ Lo que soa es ••• un inocent6n, un iluso, que 
te wetiste en todo ese lío qué sé yo ••• por rom3ntico • 
Igual que yo me meti en el lío de casarrr:.e con un hombreque 
no sabía auien era. Y sos tambi~n un irrespo~sable, porque 
colabórás~con gente que toman las ar~as si~ saber lo que 1 

hacen. Tan irresponsable como yo, ~ue traje al mundo a mi' 
híja porque sí nomás. Así que somos los dos iguales, unos 
ilusos y unos irresponsables. 

- .:Ya te expliquli rnuy bien cuãl es mi oponión al ' 
respecto, si no la ente~diste, lo siento mucho. 

- Pera es mejor que te diga lo que tengo en la c~ 
beza. Porque ya se acab6 eso de creer en soldados heridos ' 
en la trinchera, y la enfermera de la cruz roja. Y los cie­
gos mártire~~. que salen de la cárcel, y y0 vendándoles los 
ojos, :para que r~o seles vea la,· cicatriz-~' (25) 

.Ana ve, ahvra, en la dicotomizaci6n del carác_ier' 
diab6l.l,.:co o angélico que, tanto el hombre como la mujer s:m 

compelidos a optar, la mano de la sociedad. 

For tanto, lo diabólico y lo ~~gélico constituyen 

una cuesti6n de fachada. Y esa fachada, en su dioe~sión más 
profunda, hace apelo a la versión oficial de la his.toria • 
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Por esc, si llevando a su lector a los bastidores de la in­

dustria cinematográfica, Manuel Puig introduce otra dimen -
si6n - la vampirizaci6n de la Vamp por la explotación del 

trabajo aealariado - sobre la superfície pulida del celuloi 

de, algo semejante hará con un capitulo reciente de la his­
teria argentina. Y la oaja de resonancia de esa histeria la 

constituirá el suntuoso Teatro Colón de Buenos Aires, donde 
Ana trabaja en su etapa dê 11 liberaciÓn 11 económica. 

El teatro Col6n de Bue~os Aires es presentado en 

una doble faceta. Por un lado, en su calidad de tercer tea­

tro de ópera del mundo, como , con inocultable orgullo, co­

~entan Ana y Pozzi. Por el otra, en su calidad de arena dou 

de repercute la vida política del país entero. 

El primer asnecto se encuentra vinculado con la~ - -
chada angélica del Col6n y, en este sentido, cor.stituye me-

tonímia de ese paraíso del espectáculo que es la ciudad de 

Buenos Aires y lpor g_ué no? la Argentina er::.tera. Ana, en un 

discurso contradictorio, acaba por raspar, con las propias' 

unas, de manera dolorosa, la cal de esa fachada: 

"Y que no me harte (Pozzi) cor. sus tonterias so 
bre Buenos Aires, la Reina del Plata. Estoy harta de esa ' 
Reina. Claro que es el edén de los espectáculos ( ••• ). Es 
pectáculos y más espectáculos, viendo lo que hacen otros , 
el trabajo de otros, de actores, de cantantes, àe músicos • 
Estos son los grandes momentos que se viven en la Rei~a del 
Plata. Sentada en una butaca, bueno ~o en la cama haciendo' 
amor? a escuras ~Eso también puede ser u~ gr~n mcmento?Qué 
casualidad, nunc~ lo había pensado, :porque durante los es -
pectáculos tambi~n las luces están apagadas. 

Pero aué es~ectáculos. Qué calidad. Qué variedad. 
Y qu~ momentos inolvidables. Wagner cantado por elencos 1 

dignos de Bayreuth. Verdi digno del Teatro Reggio ãe Pa_~a. 
Y películas y más películas. Para elegir. No ~'1ay que ser iU 
justa 1 los mejores momentos de mi vida, con la excepción de 
aquella época Con Fito, los he pasado en un palco del Tea-
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tro Col6n. Y como yo oasi todos los demás, estoy segura,vien 
do películas de amor. Pera qué disparate digo. Son las muje~ 
res las que se pasan viendo telenovelas y películas de amor, 
no los hombres. Bueno, paro ellos también son espectadores • 
.no? de pinches partidos de f1ltbol y pele as de box~' ( 26). 
" 

El segundo aspecto, se encuentra vinculado con las 
intrigas de los peronistas de derecha, encarnados por Alejan 

dro, las cesantías, persecusionea políticas, la tortura y la 

muerte. Se trata de las bambalinas del Colón paralelas a las 
listas negras que circularnn - según la obra se encarga de 

establecer - por Hollywood, en la época del mackartismo. En 
esas bambalinas políticas, el hincapié de la obra se encuen­

tra una vez más en el carácter espectacular de la opci6n. O 

mejor, de la ausencia de opción, segJn transparece en la pr~ 
pia dicotomizaci6n. Pues, ahí, cada uno asumió el papel que 
mejor le cuadraba (mártir o villano), haciendo también eco 1 

al discurso ajeno. 

En el marco ~ás modesto de las relaciores indivi -
duales hombre-mujer, el carácter diabólico y angélico de ess 

relaciones, que la narrativa paralela desarrolla en una espg 

cie de "guerra de sexos", es también cuestionado. Desde la 
perspectiva f'emenina, la "guerra 11 marcha al compás del lill­
motiv, "mujer sirvienta del hombre 11

, como una experiencia 
transmitida de madres a hijas, peco antes de la muerte y co­
mo implícito apelo de evasión de esa condici6n. 

Ese legado angélico culmina, después de asumir en 
el transcurso de la narrativa intercalada varias face~as (d!_ :1 

scluci6n del cuerpo, reencarnación, etc.), vinculadas ccn la ~ 
p~rapsicolog:í.a, con el nacimiento de la supermujer de pubis' r 
angelical. La historia es narrada por la vecina de cama de 
W218, en el hospital donde la mujer se encuentra internada: 
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n ••• y los hombres temblaron, y es que vieron que' 
yo era una criatura divina, mi pubis era como el de los án­
geles, sin vello y sin sexo, liso. Los guerreros se parali­
zaron de estupor. Un ángel había desce~dido sobre la tierr~ 
Y el tiroteo ces6, y los enemigos se abrazaban y lloraban ' 
dando gracias aJ. cielo por haber mandado un mensaje de paz~' 
( ••• ) " ••• porg_ue oí a lo lejos la voz de mi hiji ta g_ue me 
decía que me quería mucho, y g_ue estaba orgullosa de mí, y 
finalmente apareció, y el viento le alzó la faldita y no cu 
po idea de que era mi hija, porque tambié~ era un ángel pu; 
ro. Y s61o entonces me di cuenta por qué no·me importabamís 
que ella en el mundo: tporque sería una mujer a la que nin­
gún hombre podrfa rebaJar! yPor~ue no seria la sirVienta dà 
primer sinver~enza que le oliera ese punto débil entre las 
piernas, la sirvienta del primer perro que supiese olerle ' 
la insensatez: (27) 

El nacimiento de esta nueva raza a·e supermujeres' 

de estirpe matrilineal, resuelve, en el hiperb6lico territo 
rio de la~tasía, la toma de consciencia de &!a acerca ae 
una sumisi6n que amarraba sus pies, impidiéndole avanzar , 
insertarse, en un proceso histórico que siempre le asignaba 
un papel de reparto (samaritana) o de espectadora del papel 

11 protag6nico 11 desempeiiado por el hombre .. De ahí que la su -
permujer de pubis angelical acabe por llevar un mensaje de' 

paz a los fieros guerreros envueltos en una guerra fratrici 
da en la Plaza del Pueblo (<Plaza de !<ayo?). Mas, entanto' 
fantasia de Ana, la supermujer de pubis angelical encarna • 
el deseo, experimentado por la protagJnista, de liberación' 
y de paz. Veamos. 

En ambas narrativas intercaladas, la obra es~able 
ce que la madre (Actriz) y la hija (W218), al cumplir los ' 
treinta afias adquirirían el poder de lectura del pensamien­
to de todo hombre que las codiciase sexual~ente y que les 

permitiese mirarlo a los ojcs. Y que, además, mediante esta 
facultad, esa especie de supermujer nietzschiana pondria en 
jaque el universo de dominaci6n 1 de signo eminentemente ma& 
culino. Otra v-ez la coincidencia: .Ana está por cum:P).ir los 
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treinta afies, como, en cierto sentido, las doa mujeres. Con 
todo, estas últimas mueren no bien alcanzan la facultad de 
leotura del pensamiento. Por el contrario,Ana se salva. La 
salvaci6n de Ana reside en haber asumido su potencialidad ' 

de actuante. De este modo, las dos proyecciones ficcionales 
mueren por haberse negado a hablar; la act:riz rechaza la ' 
propuesta de uno de sus amantes de ir al :psicoanalista y es 

atropellada por un autom6vil; Yl218 debe purgar la culpa de 
no revelar los motivos del "asesir:ato" de LKJS con el cor_fi 
namiento y muerte segura. I::n cambio, Ana se salva. 1~eà.iante 

ese discurso terapéutico consigue salir con vida. 

Pera, además, ha adquirido una nueva capacidad,s1 

métrica a ese poder fernenino oculte de leer el pensamiento• 
que se ha desatado en W218 ... Ana, ahora, consigue "leer" el 

discurso social y lo descubre como ajeno. Todos los puntos 

de fuga de su discurso confluyen en la lectura del discurso 
social y en el desvendamiento de una inducción de vivir 

(arrastrar) una vida de carácter espectacular. Ana descubre 
que, consecuentemente co~ ese discurso social, había sido ' 

espectadora y actriz, en t::tnto reproductora de fantasmag6ri 
cos modelos que el hcmbre, también en cuan-to reproductor ae 
modelos, implícitamente 9 le proponía~ Percibe que en su pr~ 

sente ha quedado sin función ( "Llegué tarde al reparto de 

caretas") .. Está vacía. Todo se le configura como al teridad, 

nada cc-mo :propiedad • .Asume su carencia de discurso. Un dis­
curso que debe comenzar a construir, a crear a partir de 
ruínas del discurso ajeno. En esa oedida le será propio.Por 
eso, exconjura una vez más el silencio y reclama la presen­

cia de madre ·e hija, sugiriendo, con sus últimas pala bras , 
coincidentes con el cierre de la obra, posibilidad de diá -

logo: 

"Más que abrazarlas, quiero ••• h3.blar con ellas 
y hasta ruede ser gue YJ.OS entendamos" (28) 

I 

i 
I 
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La construcci6n del discurso se configura, así,cQ 
mo renovador e insuflador de vida. 

Y,por el contrario de lo que sucede con el díscur 

so social que presenta un rostro espectacularmente maquill~ 
do, la construcci6n del edifício ficcional a partir de res­

tos de la sociedad de consumo, a la que procede Manuel Puig, 

desestetiza su producci6n. De más está reiterar que, el moa 
taje de las líneas nerrativas a la qué se ve inducido el E2 
-tor, lo arranca del papel tradicional de "espectador" de la 
obra literaria, induciéndolo a ejercer la fUnci6n de actuan 

te, de coproduotor de esa misma obra. R~ este sentido, ~ -
~12-~~lical rompe con el realismo tradicional, que, como 

observa Adorno (29), s6lo se presta a reproducir la fachad~ 
para mantenerse fiel a lo real. 

3. Cortina rasgada 

Pubis angelical marca el momento, como se ha ob -
servado, del (re)conocimiento, por parte del personaje pui­
guiano, del carácter espectacular impreso en su existencia• 
La cortina ba siào rasgada. 

Este hecho por sí solo no te~dría mayor significa 
ción si, de manera pa~alela, 1~a!1Uel Puig no diseminase e!1 1 

el camino de lectura indícios bastante triviales. Por un 1~ 
do, el escritor perfora la superfície burilada del modelo , 
descubr1éndolo en su insignificancia. Delinea, así, la di 

mensión de la disminuci6n en el pro:pio modelo. 1Jas, a pesar 
de esa disminución, el propio modelo proyecta imágenes gi -
gantescas que :posibilitan al lector el est3blecimiento 
obVies par~lelismos, con la situ~ción del personaje. Por 

de 
• 

otro lado, en lo que respecta al propio personaje, lo que 1 

aqui se ba denominado "cortir::a rasgada", o sea su: (re)cono­
cimiento en cuanto ser espectacularizado, le permite al e2 
cri tor- entreverar el discurso de és te con comentarias harto 

develadores. 

·- " 

! 
! 
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Observadas las cosas desde este ángulo, es posi -

ble establecer una identificaci6n entre ~~angelica! y 

la producci6n puiguiana, tomada como un todo~ Pues, Pubis ' 

ªngel~ se propone como ciertos juegos de prestidigitaciOO 

montados con barajas. Desdobla constantemente formas de lo 
mismo. no es otra la :fu:1ci6n de las sucesivas reencarnacio­
nes a las que la novela hace constante apelo. Simétrícamen­
te, la propia ?roducci6n puigUiana va sufrieTido sucesivas ' 

reencarnaciones. También ella presenta formas de lo mismo , 

por entregas. lilas, dentro de la aparente mismidad inherente 

a esas entregas, existe una diferencia. 

Algunas cosas han cambiado en lo que va de La trai 
ci6n de Rita Ha~vorth a_Pubis ~gelical. Como se ha observã­

do, la sexualidad constituye el principal inst~~mento críti­

co al que Manuel Puig hace apelo en su profm:dización de 

las contradicciones del hombre argentiho y occidental. R~ la 

primera novela, la inexplicitaéi6n del acto sexual e~contra­
ba en el vacío elocuente la expresi6n de u~a ausencia de pl~ 

cer que reaparecía, en la obra, Dajo la forma de cíertos sía 

tomas. Ya, en las escenas de sexo ex~lícito de The Buenos Ai 
res Affair se dialoga con el hernetismo de ciertas claves T 

psicoanalític~s, apuntando el conjunto hacie la esteriliza -

ci6n de la sexualidad por el cumplimiento del papel. La nov~ 

la sefiala, de este modo, hacia la aniquilaci6n y esteriliza­

ci6n del propio espacio generador de vida :por el carácter e~ 

pectacular :plasmado er. esa propia 11vida 11
• Por su vez, Pub!:s 1 

~ngeli~ rasga los siete veles que encubren el rcstro ine -

xistente de ~-2. sociei:1d., mas de una manera harto elocuente. 

Pues el (re)conocimiento del personaje posibilita la temati­

zaci6n de lo espectacular. De este modo, el propio personaje 

entrega al lector un ~lBto lleno de claves interpretativas • 
Una finalidad semejante a la desempefiada por las notas de 

I 
' ' ! 
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pie de página en El be§Q_de la~er arafia. Por eso, es po­
sible afirmar que, en esas aucesivas reencarnaciones a las' 

que 1mnuel Puig somete su producci6n, existe un proceao de 

desustancialización • 

Y la desustancializaci6n proviene no s6lo de esa' 
11cartina ras§ada 11

, en lo que cabe al personaje, sino tambiffi 
de los niveles discursivos. En este sentido, juega un papel 

fundamental el desmesurado desarrollo del clisé, el que, en 
un primer momento de esa producci6n se encontraba incrusta­

do en el discurso àel personaje, y que, es transformado en 

historia-clisé. Tawbién este recurso ya había sido ensayado 

en la obra inmediatamente ~~têrior; ~1 beso de~_muje~~ 
fia. Si a este hecho se une otro, que le es concomitante, el 
agigantamiento del modelo, es posible decir que la produc -
ci6n puiguiana desvenda a ojos vista sus procedimientos té~ 

nicos. Una situación que, lejos de enriqueceria, acaba por' 

:pauperizarla. 

Así es, la actividad de lectura se torna más fác~ 
Con todo, el problema no deja de ser ambiguo. Como se ha ob­
servado, las técnicas de mo~t-2.-je de planos sclicitan, e~ fu-
2is angelical, la co2utoría del lector y lo induce~ a ejer -
cer una activiàad de lectura desmitificadora. Esto torna di­

ferenciable a ~~gelical de un producto ki!sch. Con- to­
do, debe reconocerse ~ue se trata de una calidad literaria ' 
muy especial. Pues, por otro lado, existe un autor implícito 
QUe, de acuerdo con la perspectiva cultural del propio pro­

ductor de litera~Jra, se regodea con el corte, con la sue. -
ción del lector hacia el ír.terior del universo narrativo. Es 

éste un escritor ~ue, adehlás, descalifica su propia activi­
dad de productor de esos textos, en la ~edida en que el Gran 
Escritor es el mito social. Por tanto descalifíca también a 

su lector implíci~o. 

I 
I 
I 
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Desde este ángulo, las novelas, escritas por Ma­
nuel Puig, que ya eran banalea en un comienzo tienden a ba­

nalizarse cada vez más. Esa obra se mira, casquivena, en el 
espejo deformante que .la anterior le propone. Con ésto, se 

exhibe, a la vez, como espectacularizada y perecedera. Cona 
tituye éste, un aspecto que merece un tratamiento aparte y 

que se encuentra vinculado con lo que, en este trabajo, se 
ha optado por deno~inar gnvilecimien!Q. 

4. La cotidianización del arte 

Una segunda dimensi6n, inherente a esa arcilla 

arrancada a los medios de comunicaci6n de mesas, con la que 
Irlarmel Puig modela su edifício ficcional, la consti tuye el 

inevitable envilecimiento de su producci6n. Un envilecimien 

to que acompafia el movimiento general de lo que, aqui, ha ' 
venido siendo llamado disminuci6n, como expresi6n literaria 
de un universo degradado. Pera que, además, entabla un abí~ 
to contrapunto con ese carácter espectacular que permea y 

esteriliza la "vida 11 del hombre masificado. 

En este marco, resulta de interés detenerse en la 

concepci6n del artista, del arte y del público, en vincula­

ci6n con ese corte establecido por la instauraci6n de la s~ 

ciedad de consumo y el co~secuente control de nuestro coti­
diano por la denor.linada industria cultural .. 

Como se sabe, el problema del artista y del arte' 
en la sociedad capitalista cuenta con una larga tradici6nm 

el ámhito de la litera~ra occidental. Ya Ealzac, en el si­
gla pasado, revela en las Illusions nerdues, como lo demos-

• 
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tr6 Lukács (30), el proceso de "capi talizaoión del espiri tu;• 
''el aprovechamiento material de la invención", en los comieg 

zos de la afirmaci6n del capitalismo francés y del naufragio 
de los ideales revolucionarias de la burguesia. También.enla 
obra de Tomas Mann asume radical importancia la relaci6n del 
artista con el arte en la época de la burguesia moribunda~n 

éstas, obras que se vuelcan sobre el gran desvendamiento,op~ 

rado en la consciencia creadora, de las reales condiciones 1 

en que se desarrolla.la producci6n artística, en la realidad 
instaurada por la economia capitalista. En lo que respecta a 

Manuel Puíg, es posible adelantar que la escala disminuida , 

en la concepción de su artista ficcional, se encuentra estr~ 

chamente articulada con las condiciones socio-económicas, e~ 

tablecidas por la sociedad masificada, en el seno del capitã 

lismo tardiamente avanzado. 

4.1 ~a biogr~fia cedida 

El artista y el arte no se encuentran recurrente -
mente tematizados en la obra de 1Ia:nuel Fuig, como sucede con 
otros productores argentinos, veràaderamente obsesionados • 
con el problema. Existe, hasta el momento, en esa obra, tan 
sÓlo un personaje que ejerce una actividad creadora. Se tra­
ta de Gladys Hebc D'Ono:frio, protagonista de T.he Buenos Ai -

Ciertas coinciàencias inducen a pensar que la con­

cepci6n de la artista :plástica se encuentra inspirada en as­

pectos de la vida del })ropio li~anuel Puig. 1Ugunos detalles , 

que surgen dél discurso de Gladys Hebe, en su entrevista imã 

ginaria con Harper's Bazaar, parecen calcados en declaracio­
nes del pro :pio escritor. Tanto-- en el caso de la pintora fie-

• 
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cional como en el del escri ter real, la prDducción de la pr2., 

mera obra de envergadura artística consigue ser llevada a c~ 

bo después de éstos haber desechado una actividad ~ue presu­
ponía el empleo de materiales caros. En lo que respecta a M~ 
nuel Puig, se trata de la empresa cinematográfica. Como él ' 

mismo observa: 

"Y con gran alivio noté que en la Ji teratura no en 
traban en juego materiales dispendiosos como celuloide y a~ 
teres. Precisaba apenas de una lapicera, papel y tiempo que 
en esa ~poca no tenfan ningún valor nara mí. Podfa hacer ex­
periencias, tirar lo que queríau (31). 

De manera paralela, Gladys Hebe emprende un cambio 

de orientaci6n en el âmbito de las artes plásticas: 

nA..~ora sé por qué no habia pintado o esculpido en 
todo ese tiempo: porque los 6leos, las témperas, las acuar~ 
las, los lápices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo 
ello era un material precioso, de lujo que a mí no me estaba 
permitido tocar!' (32). 

La lectura, no ya de la mencionada er~revista, si­

no de algunos pasajes de la novela, ilustra nuevas coinciden 
cias. ~~tre ellas, la obtención de una beca de estudios en,à 

exterior (Roma y Nueva York, respectivamente). La frustrada' 

pq.rticipación en un concurso. Pues, como se ha observado, M§. 
nuel Puig pierde por un voto el premio Biblioteca breve, al' 

cual concurre con La traición ~Rita Ha~~h, en favor de 

Julián ~arsé. Simétricame~te, Gladys Hebe acaba por ser des­
calificada como re:prese~tante argentina en la Bienal de San' 

Pablo, en la cual iria a competir también oon su primera clra. 
La nostergación de la rnujer por otra artista yl~stice, Maria 

• Esther, constituye un elemento, entre otros, ca.ue induce:n, a 

pensar en que 1~~anuel Puig está colocando en el centro de la 

escena literaria, como él mismo àice, ~roblernas suyos no re-
• 

sueltos. 
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rmevae simetrias se entablan a partir de la compa 

ració~ iE algunas informaciones suministradas por el capí~ 

lo te~-=-:> de The Buenos Aires Affair, con otros dates que 

surger. ~ la lectura de La traici6n de Rita Hayworth. _' 

El me~~ado capítulo tercero narra, literalmente ab ovo , 

los p~-~i?ales acontecimientos de la vida de la protagoni~ 

ta. ~~~-,#J se enfoca su infancia y adolescencia es posible' 

establ~~ un Paralelismo con un personaje de la primara_ • 

produc~~~ puiguia~a, decididamente autobiográfico: Tato. 

La traici6n de Rita H~orth presenta al nifio en' 

una r~~ente copia de modelos cinematográficos. Toto r~ -
corta! ~::orea~ o intenta reproducir seres, ya tomados de ' 

revis7~ 1e circulaci6n masiva, ya de una realidad distor 

cionaê~ :::r su visión cinematográfica de personas y acante­

cimie:::."":::: . .;:. La mecanicidad de la copia se e!lcuentra vincula­

da cc= ~ manera obsesiva co!l que, para huir de una reali -

dad yc~: ~or~ortable, el nifio aborda su objeto de interés : 
el c~ ~llywoodiano. 

En este sentido, una expresión que él utiliza C!!la 
tijerE ~ recortar artistas") resulta suficientemente ilus­
trati~- ?ues el carácter mecânico del ins~umento, ~o s6lo 

es re;~entativo de una actitud con respecto al modelo, si 
no que ~ reducción, puesta de nanifiesto en la frase, apun 
ta ta=~~-. hacia una manera de encarar la realidad. Como se 

ha vis-=~ Manuel ?uig heredará de esa :primera etapa de su 1 

vida, ~~~ada literariamente por e se personaje autobiogrg, 

fico c..:~ zs Tato, no ya una visi6n reduccionista de la rea­

lid2d, ~o una visión donde la reducción constituye un el~ 

menta :~.:-:;ice de indagación en lo real. 

The Buenos Ai~es Af~air hace eco de esta primera' 
• 
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obra del escritor, La novela presenta a Gladys Hebe, nina, 

calcando los disefios de una revista de historietas de gran 
popularidad en la Argentina en la década del 50: "Rico Ti­

po 11
• Más tarde, los rastros de actrib-es publicados por re­

vistas vinculadas con cinematografia. Y, por último, indu­
cida a la representaci6n naturalista de modelos humanos en 

la propia Academia de Dibujo, a la que concurre. En ambas' 
obras, la mecanicidad del gesto infantil tiende a identif! 

car a sus protagonistas. 

Del mismo modo, y para completar el círculo, Ma­

nuel Puig confiesa haber copiado obsesivamente, durante su 

corto período de aprendizaje en los estudios romanos, vie­

jos libretos cinematográficos, producidos por Roll~vood.SQ 

lo cuando el gesto consigue quedar libre de la rigidez de 

la copia, tanto en el caso de la artista ficcional, co~o ' 

en el del productor de carne y hueso, surge la primera obm 

de envergadura artística. Aqui, desempena, como se verá, un 

papel fUndamental la dimensi6n intuitiva. 

4.2 El material empleado. Discurso puiguiano y pop art. 

El diálogo interdisciplinar, sustentado por li te­
ratura y :pintu.ra, im:;:.lica el abordaje, no ya de lo que, en 

la artista ylástica, bay de autobiografia de su creador, si 

no de nuevas simetrias entabladas en lo que respecta al mo­

do de encarar la producción artística. Esto es, en la sus -

tancia empleada y en el propio modo de composici6n de esa 

sustancia, en el seno de la obra. De aqui surgirán las cJor 

dinadas QUC vinculan los textos puiguianos con el EDD~. 

Sobre el carácter de la obra de Gladys H~De, poco 

I 
I ,, 

1 
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informa !h~~Qs Aires A~fair. La novela escamotea el cue~ 
po del cuadro. Falta ese pasaje descriptivo que hubiera sum;t 
nistrado al lector alguna información sobre el miamo. En 

otraa pala bras, la obra de Glad;:cs H!!be consti tuye J<n gr~ 
~n la novela. 

Y todo induce a pensar que el gesto puiguiano de • 
escamotear el cuadro a su lector no es gratuito. Pues a esa 
pereza descriptiva, se contrapone, de manera aparentemente 1 

inexplicable, una exagerada vocaoi6n detallistica cuando de 

otras obras se trata. Como los cuadros que tienen la mera 
función de adorno en êl apartamento de Leo. Así en el capít]< 
lo segundo se lee: 

"La superfície más áspera corresponde a un cuadro 
de autor contemporáneo de la escuela tachista, cuyos grumos 
de pintura configuran relieves granulosos y hasta puntiagu­
dos, sua colores predominantes son el amarillo y el negro • 
Hay varies cuadros más en el departamento, entre ellos, uno 
de dimensiones inusitadas- dos metros de alto por doe de 
ancho - casi integramente ocupado por un circulo calor aiii1'1 

(33). 

No. Evidentemente el gesto no es gratuito. dQué 

significa, entonces, esa ausencia que tiende a imponer una 

12.~senCia? 

Comencemos por las informaciones suministradas por 
la obra. Se sabe que los diez afies que distan entre el últi­

mo cuadro de la artista y esta nueva obra, la han apartado • 

de la representaci6n naturalista. (El periodo coincide conel 
alejamiento de Manuel Puig de la copia de libretos cinemato­

gráficos y el emprendimiento de La traíoión de Rita Ha~o~). 
Se sabe también que esa obra se encuentra conformada a partir 
de detritos de la sociedad de consumo, que la marejada deposi . -
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sita sobre la costa, con los cuales la mujer sustenta una~ 
lación bastante peculiar: 

•Volvi a casa y empecé a hablar - en voz muy baja 
para no despertar a mamá - con una zapatilla olvidada, con 
una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja de diario ro­
ta, y me puse a escuchar sus voces~ (34). 

Naturalmente, la publicaci6n de La traición de Ri-- -
~ Hayworth, en 1967, posibilita el acceso del público lec -
tor a la primera producción puiguiana. Con todo, existe so -
bre ella un testimonio del escritor que dialoga con lo expr~ 
sado por su criatura ficcional: 

"Pensé en un gui6n basado en cuestiones de un pri­
mo mio de aquel pueblo. Anécdotas reales. Un material mío no 
era copia de nada ( ••• ). Yo llevaba seis afias en Europa, en 
paises donde se hablaba otras lenguas y ya en mi espanol no 
tenia demasiada confianza ( ••• ) Era una criais total pera en 
ese momento recordé con claridad una cosa, que eran las vc 
ces de aquellos personajes ( ••• ). Esas voces si las tenia 
clarisimasl' ( 35). 

A partir de esta coincidencia, es posible leer, en 
la búsqueda emprendiàa por Gladya Hebe de esos objetos qu.e 
cada mafiana deposita la marejada sobre la costa, una activi­

dad del propio escritor. Asi, la marejada puede ser entendi­
da, por sobre su significaci6n más superficial, como el flu­
jo y reflujo de la actividad mnemónioa que provoca el reen -
cuentro, producido en el terreno de lo imaginaria, de h1anuel 
Puig, quien escribe La traici6n de Rita Hayw~ en Europa , 
con seres temporal y espacialmente distantes. Gladys Hebe _ <J 

encuentra; Manuel Puig reencuentra. 

Después de esta primera producci6n , el escritor 1 

enfatiza recurrentemente el carácter de hallazgo de personas 
de la vida real que, en calidad de personajes, van a saltar , 

• 
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aometidos, naturalmente, a un proceso de recreación litera~ 

ria, dentro de su universo ficcional. "Me encontré con un 
peraonaje 11

, una declaraci6n recurrente en el escri ter, vie­

ne a la medida para la ilustración. Quizás el caso más re -

ciente lo oonstituye la experiencia emprendida en Sangre d~ 

ãmQT correspondido. Aqui, el encuentro eventual oon un albª 
nol, contratado para hacer algunas reparaciones en el apar­

tamento del escritor, en Rio de Janeiro, dará pie a su meta -
morfosis en el Josemar literario. 

Ahora bien. En la medida en que espectacularizado, 
el personaje puiguiano es también serializado. O mejor, la 

espectacularización instalada en la vida cotidialla, aeriali 

za al personaje. éSe quiere algo más próximo al objet trou 
~? .se quiere una mayor adhesi6n del arte a la vida? 

é 

Como se sabe, la adbesión del arte a la vida cons­

tituy6 una preocupación de los surrealistas ( 11ya nada adhi~ 

re a la vida 11 dêcia Artaud) y, sobre todo, del arte iracun­
do de los dadaístas. En este sentido, los ~ady-mades de Pi 
cabia y de Marcel Duchamp representan un ejemplo paradigmá­

tioo de intento de mezolar el arte con la "impureza" del 

mundo cotidiano, transformando en objetos artísticos, obje­
tos del dia a dia. La influencia, sobre todo, de Duchamp se 
tornará audible,con bastante nitidez, en Rayuela,y sobre t~ 

do en La vuelta al día en 80 mundos y en nltimo r~, obras 
en que, lo considerado, hasta el momento, como innoble de ~ 
gresar al incontaminado universo artístico, penetra bajo la 

forma de titulares de peri6dico o de frases pintada en los ' 

muros de Paris por los estudiantes franceses én mayo del 68. 

Como se verá, la posibilidad de aproximación de la 

producción ppiguiana a la linea americana de un movimiento 1 

• 
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pictórico como el gqp arJ provocará que, en su proceao de c2 
tidianización, la literatura argentina dé, en la obra de M~ 

nuel Puig, un paso más hacia el frente. La medida de este 

a·gance estará dado en un cierto sentido, por la distancia q2 

separa la adherencia cortazariana a una corriente de real P2 
ao sobre la vanguardia hispanoamericana, el surrealismo, de' 
la ._herencia puiguiana de un movimiento como el E.!llLru• 

En el proceso de cotídianizaci6n del arte se a~na 

el carácter de esas voces que Manuel Puig escucha e i::l.corpo­

ra a su ficci6n. Se trata del lenguaje coloquial con toda su 
carga de"imperfecoiones!' Si la aproximación de la lengua es­

crita a la oralidad constituyó una preocupaci6n del escritOr 
argentino de vanguardia, cabe reconocer que el resultado tu­

vo más brillo en la producción ensayistica que en la propia 1 

producción literaria. Hubo que esperar a esa maravilla del ' 
lenguaje que es Rayu~ para que la teoria se concretizase 1 

en la práctica. Con todo, pór momentos, como observa Emir RQ 

driguez Monegal (36), los personajes cortazarianos parece 
que redactan sus frases, en vez de hablar. Se trata de pers2 
najes intelectuales. 

Por el contrario, el personaje puiguiano no sólo 1 

hace apelo al flujo de la oralidad ouando habla, sino tam 
bién cuando escribe. Se trata de una escritura traducida al 
ámbito de la oralidad. Con todo, ese torrente verbal carece' 

de brillo. Contaminado, como está, por el clisé que se inst~ 
la en el discurso, ese torrente verbal que goza t~~ solo del 

brillo de la ~~perficie, se encuentra también signado por la 
serialización que presupone la espectacularización del habla 
del hombre masificado. Como se ve, todo, materiales arrar.ca­

dos a los mass-media, personajes encontrados al azar, y el 
:pro pio lenguaje de los personajes, re'Eli ten a una sei"iàliza ... ~: 
ci6n que torna posible comparar la labor llevada a cabo por 

' I 
I 

I 
" ' 
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Manuel Puig oon la del artista E2E• en su proceao de cotidi~ 
nizaoi6n de la literatura. 

Claro que esa austancia no entra en estado puro en 

la producoi6n de Manuel Puig. En tal caso se limitaria a fo­
tografiar la SUFerficie. El indiciamiento de sucesivas capas 

de modelos en el nivel del lenguaje, en el nivel de los ca -
raoteres y en el nivel del ~aterial - otorgan a esas obras • 

densidad. De esa densidad surge la visión oficial del mundo 
y su negativo. Lo espectacular y el envilecimiêinto. Tal es 

el procedimiento a partir del cual Manuel Puig concibe a su 

artista ficcional. 

4.3 La escala disminuida 

Gladys Hebe no es insensible a la tentaci6n de es­

pectacularizar, en la entrevista imaginaria con Harper's Ba­
zaar, su propia imagen de productora artística. Por eso, Glª 
dys Hebe adhiere a ese papel, presentándose ante la reporta­

ra imaginaria, recubierta por las etéreas vestiduras, inhe -
rentes a la genialidad romântica ("Esa noche me senti más S2, 
la que nunca, presa de la desesperaci6n volví al chalet y "t!! 
ve, entre desvarios, la inspiraci6n nCJ?)). Mas, por otro lado, 

existe en ella una auerte de complejo de inferioridad que d~ 

viene de una implícita comparaci6n con el material noble em­
pleado por otros productores, instalados, a esta altura, en 
el sitial de privilegio concedido por la alta literatura:( •:•a 

un ser inferior no le está permitido jugar con objetos valia 

sosi 1 ~3~)refiriénd-ose al carácter dispendioso del material n; 

cesario para emprender otro tipo de producci6n, en el terre­

no de las artes plásticas, observa: "··· todo ello era un mâ 

terial precioso, de lujo, que a mi no me estaba permitido t~ 
• 

I 
' 
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El material que la artista plástica emplea consti­

tuye un material doblemente ajeno. Pues, es ajeno, en ouanto 

materia considerada, tradicionalmente, como despojada de no­

bleza para ingresar al universo de las artes. Y es ajeno,tam 

bién, en la medida en que representa una sustancia encontra­
da ya pronta en la realidad. En fin, se trata de objetos que, 

en tanto productos de la sociedad de consumo, se encuentran ' 

signados por marcas que preceden al propio proceso de elaborª 
ci6n. Mas, a pesar de ello, Gladys Hebe experimenta por esa 1 

sustancia un fuerte sentimiento de identificaci6n. Llama a 

esas cosas "criaturas hermanas 11
• Ella misma consustanciada • 

con el detrito industrial. 

Ahi, Manuel Puig no concede lugar de privilegio a 

su artista ficcional. Ni se lo autoconcede a si miamo, en la 

medida en que es por ella espejeado dentro de la obra. Por 1 

eso, como en el caso de todos sus personajes, el escritor eg 

tabla en la ooncepci6n de la artista plástica el miamo oon -

trapunto entre lo espectacular (la marca registrada de la s~ 
ciedad de consumo) y el envilecimiento, la degradación, con 
respecto al papel que la mujer pretende representar. En este 
caso, el papel de creadora artistica. En este sentido, Manuel 

~~concibe a la ~~ nlásti~(l se autoconcibe) como 1 

un ser socialmente indiferenciado. 

La dimensión del envilecimiento constituye, en la 

cu~stión que se está analizando, el contrapunto literario de 

otra dimensi6n, también presente en la obra. De este modo,el 

escritor da en el blanco de una sociedad que espectaCulariza, 

a través de flash~, reportajes y entreFistas, la imagen del 
productor cultural. Y también de la propia obra artjstica • 
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a través de la propaganda. Por eso, 1~uel Puig envileoe su 

producto, ya desde aus propias tapas, proponiéndolo al con­

sumo, a veces, como folletfn o como novela policial. Desveu 

da así la estrategia social, poniendo de relieve el recurso 
de la reproducoi6n técnica en el que todos estamos inmersos • 

. 
La escala disminuida, a la que, Manuel Puig hace ' 

apelo en el tratamiento de su artista ficcional, descubra -• 

su presencia entre las bambalinas literarias. El también 1 

se identifica con esa sustancia vil que, transformada en a~ 

cilla significativa, construye el edifício. de su obra. Por' 

eso, el propio autor se revuelca en el lodo de nuestro uni­

verso cotidiano. El recurso lo constituye la disminución de 

la distancia estética que, normalmente, delimita con niti­

dez la distancia autor-obra que no es otra que la distancia 

autor-mundo. El productor se autodescalifica identificándose 

con la banalidad de lo cotidiano que trata en su obra. Y 
también banaliza la funci6n de su lector. 

Y esa banalización no deja de presentar sus peli­

gros, sobre todo, en los momentos en que el proceso se radi 

ca11za. Sobre todo allí donde las historias intercaladas se 

distienden. Sobre todo allí donde las notas de pie de pági­

na o los comentarias de los propios personajes entregan al' 

lector elementos premasticados. 

Conste que no considero que la banalización inst~ 

lada en la producci6n de Manuel Puig devenga, exclusivamen­
te, de la presentaci6n "por entregas" de un miamo problema. 
Al final de cuentas, la sustancia que la descalificaci6n de 

la vida cotidiana le propone al escritores, siempre e irre 

misiblemente, la misma. El proceso de b~alización de la ' 
• 
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produeción puiguiana se torna perceptible en el devenir lit~ 

rario de lo 11ue v a de La traici6n Q.e Ri ta Hro:!!o.z:.:t;.g a Pu bis ' 
angelical, pasando por The Buenos hires Affa~, 9bras éstas• 
tomadas como pautas interpretativas en el transcurso de este 

trabajo, justamente, a partir del tratamiento literario al ' 

que lo miêmo es sometido. El problema aquí radica en que lo 
que se encontraba implicito en el discurso literario se va ' 

tornando más y más explicito. Como el látex de la garra de ' 

bafio, como la goma de la zapatilla rota, como el papel de la 

hoja de diario, productos de la sociedad de consumo, con los 

que Gladys Hebe monta el cuadro, la obra de Manuel Puig se 
va tornando cada vez más perecedera. 

Constituye éste un precio caro, pera que no deja ' 

de tener interés a la luz de otro aspecto. Pues el envileci­
miento de productor, producto artistico y público implícito' 

acaban por sustraerles la máscara histri6nica, el aura enten 

dida como valor de culto (40), que normalmente circunda, sa­

cralizando, no s6lo la obra literaria, sino también las acti 
vidades de lectura y escritura. De este modo, la descãlific~ 
ción de autor y público los torna indiferenciadbs"·con res:pe~ 
to al producto vil que el autor, en cierto sentido, finge d~ 
jar de salir de sí y entregar al otro. Y, es bueno decirlo , 
Manuel Puig banaliza, también, la función del intelectual • 

que, por ventura, se asome a sus obras. 

4.4 "Sinal fechado 11 

Y volvemos a Cortázar. Un estudioso de la obraCDt.' 
tazariana como Davi Arrigucci Jr (41), sellala en el propio 1 

centro significativo de "El perseguidor" (42), la tensión 1 

entre vanguardia y kitsch. ~sta se encuentra expre~ada me-

I 
I 
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diahte el enfrentamiento entre dos musicas oompuestas por ' 

un as del jazz: Johnny Carter. Se trata ne Amoro~ y Strep­

tomicyn~. La primera, verdadero producto estético, excento• 
de las exigencies del mercado, monumental, cuyo alto vuelo' 

artístico, nadie, excepto Bruno, un critico de arte, consi­
gue.valorizar. 11 Amorous adquiere así - comenta Arrigucci 
la dimens16n tipica del producto de la alta cultura, confi~ 

nado apenas al circulo de élite que, en nuestra época, pro­

duce y consume cultura viva y que de forma alarmante es ca­

da vez más restricto "• Por el contrario, Streptom;rcyne se' 

encuentra montada sobre una sucesi6n de fáciles efectos pr~ 

masticados al gusto del gran público lo que redunda, en co~ 
traposici6n con la improductividad econ6mica de la primera, 

en gran éxito de ventas. Se trata de un producto kitsch. En 

esas producciones disonantes, parad6jicamente emanadas del 1 

ingenio inventiva de un mismo artista, es posible leer, se­
gún Arrigucci, en "el astillamiento y el fmpetu autodestru~ 

tivo del artista 11 que se pone de manifiesto, en una, y en • 

11el acabam.iento prolijo" de la otra, "la complejidad de una 

si tuación que aproxima los contrarias" y que "nos conduce ' 

al aspecto esencial del problema, a que alude simbólicamen­

te la narrativa: la destrucci6n del arte y del artista arti 

ct~lada con el momento histórico de la industria cultural" • 
En Julio Cortázar, el círculo restricto producci6n-consumo' 
artístico se encventra, a la vez, estetizado y de~ado. 

Degradado, por la propia sumisi6n a las condicio­
nes del mercado ( Stro::optamic;vne y la biografía de Johnny, que 

Bruno escribe, venden como la Coca Cola). Mas todavia esteti 

zado. Porque entre la impotencia y el deseo de aprebensi6n ' 

de ese out of~~~ se yergue el brazo, casi tantálico de 
un artista, seiíalando obstinadarc.ente en dir:ecci6n al infini­
to y circunscribiendo a sus pares de la realidad con la luzT 

mortecina de un aura que se va extinguiendo para s~empre. 
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Este heoho aproxima y distancia a Cortázar y Ma~ 
nuel Puig. Pues, Cortázar confiere a la concepci6n de sua ' 

artistas fiocionales de rasgos de los grandes artistas de 
nuestro tiempo. Charlie Parker, "The Bird 11

, para Johnny; el 

Gran Macedonio Fernández, Joyce, Mallarmé, para Morelli.Qui -
zás también ellos modelos del propio Cortázar. A la que se' 

suma la concepoi6n heredada por Julio Cortázar del surreal~. 
mo del artista como Wffigo. Y una vez dotados de gigantesêa 1 

carnatura literaria, Cortázar acaba por configurarlos como' 
"héroes degradados". Por el contrario, la degradaci6n, en' 
la concepci6n del artista ficcional puiguiano se encuentra' 
ya presupuesta en el propio punto de partida. Si Johnny Car 

t.er le preguntase a Gladys Hebe D'Onofrio qué hay out Q.f • 

nowhe~, la mujer no respondería: se limitaria a sefialar el 
vacio del ouadro. 

Diferente es también la concepci6n del receptor ' 
implicito a esas obras. lAcaso no se encuentra también él ' 
contaminado por la industria cultural? E1 caso de Bruno lo 

confirma. lAcaso la industria cultural no reprodujo la fa­
chada de la obra de Cortázar? Y la garúa noctámbula de Bue­
nos Aires se llen6 de Magas. Como, por los ca:fés de la boh.2_ 
mia paulistana, pulularon - y pululan - intelectuales tan a 
lo Oswald de Andrade. La literatura, inocentemente, tambián 
generó y continúa generando sus modelos. Y esos modelos COTI§ 
tituyen las mitologias del intelectual contemporáneo. Quizá 
menos barrigudo - en tanto que mejor alimentado física e in­

telectualmente - que el personaje puiguiano. el intelectual 
también es un enano deforme. En este sentido• como dice la 
canci6n popular argenti~a, las cosas se cuentan solas, sólo 
hay que saber mirar. 

Admiradores todavia de lo lindo, abominamos lo feo. 
Pero .no será, acaso, el punkismo de los más j6venes una mo -

é • 



-200-

da más puesta en circulaci6n por las artes de nuestro tiempo. 
En tal caso 

0
En qué medida la actual nueva guardia artística, 

hecha como está~ a partir de la fealdad de lo perecedero, no 
será ya vieja guardia? éNo será, por ventura, que la intermi­
tencia y fugacidad de los estímulos de la vida contemporánea 
nos está condenando, irremisiblemente, a estudiar lo nueyo 1 

que ya pas6 a ser viejo? Y si fuese así l No estará ya ahí ' 
una nuevá arte en pirandelliana procura de un ensayo críti 

co? 

La etimologia ilustra que la palabra ine~ entr~ 

fia, por lo menos, dos posibilidades significativas. Por un 

lado, y constituye ésta su acepci6n más superficial y difuu 
dida, se trata de aquello que carece de movimiento y que, ' 

por tanto, se deja arrastrar por un otro. Ademáa, inert~ es 
aquello que carece de arte, 11 sin arte", en la duplicidad 

que el universo antiguo otorgaba a esta palabra, procedien­
do a una simbiosis de arte y técnica. Luego, la palabra re­
mi te, a la vez, a "destecni:ficado" e "inartistico". Por pa­

rad6jico que parezca, quizás la riqueza que-la.·ruz-ae -Ia • 
etimologia proporciona al vocablo lo torne el adjetivo mást 

adecuado cuando de la realidad de la pobreza, inherente al 

subdesarrollo, se trata. 

En la propia biografia cedida por Manuel Puig a :' 

su artista ficcional y en lo que, aqui, se ha denomi~ado la 
escala disminuida comienza ya a delinearse la dimensión de ----
la oarencia. Con todo, existen en Th~ ~~eno2_Ai~ Affair , 
otros elementos que acaban por darle definitivamente el nom 

bre a esa pobreza. 

• 



-201-

Un diálogo entre Leo y Maria Esther, a la manera 
de conversaci6n telef6nica escuchada desde un solo lado de 
la línea, eatableoe, por contraposici6n con las opdniones' 
vertidas por la mujert el modo en que la otra, Gladys Hebe, 
produce su obra. Maria Esther levanta la necesidad de un 
~lanteo Rrevio, anterior a la produooi6n artística, "lEs d~ 
cir que Ud~ no daria una sola pincelada o definiria un solo 
volumen sin saber ·por qué lo hace? 11 

••• 
11 0 se a un plantao r:re 

via"), lo cual implica una fuerte intervencicSn de la raz6n' 

en la conformaci6n de una obra, cuya condici6n sine gua_n~ 
reside en su originalidad. ( 11J:!Cómo? El artista existencial­

mente implica que su plantao sea original"). Por contraposi, 

ción, Gladys Hebe menosprecia e se plante o previa ( 11 tal vez' 

un poco apresur~damente el jurado ••• ya eligió a Gladys H~ 
be n•onofrio como representante argentina, como Ud sabrá 

' 
el caso es que yo he comenzado a dudar -~· sobre todo des 
pués de hablar mucho con ella y notar la tota falta de esa• 
que estamos hablando ••• un planteo previa"). Y además exi~ 

te en esa producci6n una fuerte carga de lo irracional (~ •• 
Pera cuando está trabajando tno le sucede -yo he leído en 
otros artistas muy célebres - que Ud se sienta llevada por' 

una fuerza misteriosa que le va dictando cosas que no sabe' 
muy bien ad6nde la llevan" ••• c!C6mo? ••• Es decir Ud no o::"8~ 
ría en la dímensi6n inconsciente como motor principal en la 
creaci6n artistica"). (43). 

Sin duda, resuena aqui una polémica oculta entre• 
el propio ManUel Puig y su vencedor en el premio Biblioteca 
Breve., Julián 1'f1arsé. En el centro de la discusi6n, se encue~ 
tra êl õórisàtvadorisrno estético, encarnado por Maria Esther 
(Méll'-sé?)., y que se pone de manifiesto, en otras partes de 
la novela, en sus opiniones sobre el divorcio y el aborto ., 
por ejemplo., y la vang~ardia estética encarnada, al parece~ 
por la producci6n de Gladys Hebe. 

• 
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El plantao previa, que exige Maria Esther, tiene 

todo que ver con racionalismo. Y la raz6n se encuentra,hoy 
en dia, totalmente espectacularizada. O mejor, el mito ha 

ocuapado el espaoio de la razón, proponiéndose, a su vez , 

como racional. La propia ausencia üe voz de Maria Esther ' 
parece anunciar la esterelidad de su obra, en la medida en 

que lo racional espectacularizado reproduoe la superficie. 

Resta la intuici6n. El carácter intuitivo de Gladys Hebe , 
e~ lo que respecta a su producción (y en lo que respecta a 
la producci6n del propio Manuel Puig) se pane de manifies­
to en el prooedimiento de selecci6n y de montaje de una . ' 
sustancia ya dada. Isa es su manera de expresión artÍstica. 

En lo que respecta a los criterios de origi~ 

~' existen en. la producción de Manuel Puig ~ aspe~ , 
hoy en día intimamente vinculados,que los deniegan. 

El prim~r asEecto se articula con la importaci6n' 
de técnicas a la que procede el artista latinoamericano. E~ 
te problema ya ha sido lev~~tado por toda una sociología de 

la literatura de peso (44), en lo que concierne a las condi -
ciones de producci6n artistica en el seno del subdesarroll~ 
Se ha afirmado recurrentemente y con raz6n - que el es -

critor latinoamericano, a partir de técnicas tomadas como 

préstamo a la literatura producida en los países irradiado­

res de cultura, modela una sustancia propia que extrae de 1 

su propio entorno regional. No es otro el procesamiento tec 
nológico al que es sometida nuestra materia prima, a partir 
de técnicas provenientes del espacio de ideaci6n del desa -

rrollo industrial. 

De manera paralela, Manuel Puig tritura su mate -

rial, sometiéndolo, en la fragua de su creaci6n, a la misma 
temperatura que el procedimiento kitsch derrite la nobleza• 

• 

i 
I 
I 
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del acero de la alta literatura. El resultado, naturalmente 
diferente, como ya se ha explicado, lo cor.stituye el ~ti­

~' que, como también se ha visto, desempefia un papel ambi 
valente en esa producci6n. Esta posibilita que la literatu­

ra puiguiana exhiba su fachada glamurizada. Del miamo modo' 
que la importaci6n de tecnologias de los países altamente ' 

industrializados posibilita a los paises subdesarrolladoa ' 

exhibir al mundo el efecto atmosférico que circunda la fa -
chada de sus centros más adelantados. Llámense Caracas, San 

Pablo o ese gran pastiche de cemento que es Buenos Aires.De 

este modo, queda espectacularizado el edifício del subdesa­
rrollo que oculta al mundo au interior desvencijado. 

Con todo, al "efecto atmosférico" se contrapone , 

aunque sólo en parte, pues ambos son aspectos que se aúnan 
en la disminución que apunta hacia un mundo degradado (la 1 

atmósfera también achata), el envilecimiento que representa 
el ingreso de esos :rr;ateriales 11reconocibles" en el univer­
so de la creación. El envilecimiento constituye el desvendã 
miento gritante del pacto oculto. El "affair" de Buenos Ai­
res, de Caracas, de San Pablo, metonimias de totalidades re 
gionales, con los centros de poder. 

Por eso, de ~anera paralela a nuestros grar.des 
centros urbanos, las técnicas empleadas en la producci6n 

puiguiana solicitan, a la vez, dos actitudes, ínt~amente ' 

vinculadas, de su eventual frecuentador. La contemplaci6n y 

ad-miraci6n (mirar de lejos, respetuosamente) de ese e~te ' 
cuya sacralización deviene de su carácter espectacular. Y • 
la abcminaci6n en lo que respec-ta al ::precio exigido -y ~gc;­

que ::presupone nuestra humillaci6n cotidi~~a. E1 doble movi­
miento desautomatiza nuestra visi6n corriente de pasar por 
encima de nuestro cotidia~o sin verlo. 

• 
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El segu_gdo aspecto se vincula con la sustancia em­
pleada por - e1 escritor latinoamericano. En el caso de ManUà. 

Puig, se trata de una sustancia aje~. Son detritos indus 

triales, produoto de la alta tecnologia que, como Gladys He-

be manifiesta, deposita la marejada sobre nuestras costas • 
que se transforman en el gigantesco recolector de basuras de 

la sociedad de consumo. No es otra la condición de la Améri­
ca Latina, en tanto depositaria impotente de los despojos de 

los países altamente industrializados. Convertidos también ' 

sus habitantes en los restos humanos que pululan en el esce­

nario del capitalismo tardiamente avanzado. De ahí que la di 
mensi6n de envilecimiento implícita en el material empleado' 

por M~~uel Puig, remi ta a una degradaci6n que parece ·haber • 

tocado f ando. 

Hoy en dia, ante una producci6n como la de :Manuel 

Fpig -Y de otros escritores contemporáneos no argentinos p~ 

ro pertenecientes a las áreas del subdesarrollo - se torna' 

necesario reconsiderar el presupuesto de la proEi?d~~ de la 

sustancia literaria. Pues esa sust~~cia con la que el escri 
tor sudamericano trabaja se va tornando cada vez más indif~ 

renciada. Este hecho provoca que, como nuestra, otrora, lo­

zana y saludable materia prima, contaminada a~ora, por la ' 
toxícidad de los productos químicos que le son inyectados , 

nuestra literatura, desustancializada, se transforme en una 

cosa dura, dolorosa de tragar. Como se ve, todo atenta con­

tra los criterios de originalidad de nuestra producci6n ar­

tística. 

Este hecho levanta otra cuesti6n !Acaso la literª 

~~ra producida en los países desarrollados es original? Clª 

ro que no. El black out histórico producido por el poder 1~ 

tárgico de los~~~ sobre el habitante del país desê 

rrollado lo configura como huérfano en esa riqueza, como 
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una sustancia que se propone a la literatura, también t:miió--1 

indiferenciada. En. lo que respecta a nosotras, huérfanos en 

la pobreza, existe un rasgo de estilo en la producci6n de ' 

Manuel Puig que nos representa. Pues, a pesar de lo dicho , 

además de la ajenitud, la forma literaria capta lo que nos 
es propio. 

Y la propiedad surge de una obra que se pro.pone 1 

como un espejo c6ncavo, agudizando los rasgos deformantes , 
producto del espesor multiplicado por las diferentes capas 

de la fantasmagoría. Dicho de otro modo, en el rasgo grueso 
es posible reconocer la pobreza de las filiales. Y, de man~ 

ra paralela, en el trayecto delineado por la producci6n pui 
guiana existe también un proceso de autopauperizaci6n. Pues 

cada nuevo texto que se incorpora a esa producci6n se mira' 
en el espejo deformante de la anterior, ampliando la aspere -
zas hasta el punto de caer en la banalidad. 

Como aiempre, los intereses que la pDbreza paga ' 
por su deuda externa son excesivamente altos. Si el clisé , 

inserto en el discurso del personaje puiguiano, puede ser ' 
identificado con grilletes que amarran sus pies y lo impi­
den avanzar; si transformada cada obra puigui~~a en clisé ' 

deformante de la otra, esa obra atasca su marcha, nada me -
jor que la rigidez del clisé para expresar la realidad es -
tancada (la inercia) del subdesarrollo. En este sentido,el' 

~~quilos~iento connotado por el clisé es Pomólogo al conn~ 
tado por la padronización de los objetos industriales emple 

~ -
ados por Gladys Hebe. 

Por eso, la inercia irillerente al subdesarrollo , 

siempre arrastrado por el carro triunfal de los centros ven 

cedores, no puede hallar mejor expresi6n que en ese granhi.~ 
to que representa, en The Buenos Aires Affair, el cuadro ~~ 

• 
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ducido por la artista plástica Gladys Hebe D'Onofrio. 

En primer término, el vacio pictórico connota un 
hGmogeneizado vacio cultural. Marca el momento de descul~ 

ralizaci6n por el que atraviesa la sociedad capitalista.En 
términos de capitalismo tardiamente avanzado, en particu -
lar, el argentino, el cuadro expresa la multiplicaci6n de 
vacios, que significa la instalación del vacio cultural 
del inmigrante sobre el vaciamiento de la ya débil cultura 
gauchesca, lo que da por resultado un vacío sobre el cual 
se arrellana, con comodidad, lo espectacular. Sólo un pro­
dueto inerte, en el sentido, ahora, de inartístico, puede 1 

constituir el aguijón adecuado para perforar el globo de 1 

lo espectacular. 

Este hecho nos lleva a reflexionar sobre la lit~ 

ratura argentina anterior al fenómeno puieuiano. ~Acaso ma 
literatura, en la medida en que excesivamente intelectuali 

zada, no revestia a nuestro fenómeno literario de un cier­
to grado de espectacularizaci6n? 6 Acaso corresponden esos' 
"locas místicos" a la realidad del día a día rio:platense?' 
Claro que no. Esos personajes, muchos de ellos posibilida­
des àel propio productor de literatura 7 representan la ex­
censi6n de éste con respecto a un cuerpo social que denie­
ga como ~ropio. Tampoco es posible concebir una literatura 
de ese tipo en el mundo descalificado de las visperas del 
afio 2.000. 

Por eso, la gran audacia de Manuel Puig consti t"!! 
ye en echar mano á los elementos más viles, remitiendo con 
eso a la degradaci6n de la sociedad en la que vivimos. Cl~ 
ro que esos elementos ya se hallaban presentes en otros e~ 

critoresa Sobre ~odo en Cortázar. La luz del fen6meno pui­
guiano, sin duda alguna, proporcionará nuevos elementos ill 

• 
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terpretativos de la producci6n de sus predeceaores. Con to -
do, carecen éstos del gesto amplio emprendido por Manuel 
Puig. El gesto nuolea en torno del producto inerte (inartis­
tico) a un productor y a un público implícito concebidos ta~ 

bién inartisticamente. Pues el espacio en que transcurren f 

esas novelas y el espacio que el escritor concede y se auto­
concede es el d-e la contaminaci6n, de la descalificaci6n, del 

envilecimiento. 

De modo que, ante una produoción de este tipo, el 

grito de sálvese-quien-pueda, eventualmente esbozado por la 
academia, atrincherada en los claus±ros universitarios, ya' 
no convence a nadie. De aqui, me parece, surge, salvo raras 
excepciones, el erimudecimiento de la critica literaria ante 
casi veinte ~~os de producci6n puiguiana. El tic parece po­

ner de manifiesto, a la vez, retracci6n y miedo. Tampoco me 
parece procedente el abordaje de una producci6n como la de 

1olanuel Puigt con la excensi6n que, en el decir de 1lario Va;c 

gas Llosat en otro contexto, experimenta el entom6logo por' 
su ar afia. 'Mal que nos pese, co na ti tuye también és te un ges­

to espectacular. Pues la descalificaci6n se encuentra inst~ 
lada en todas partes, y de ésa, como de la nuerte, no se sal 

va nadie. O como dice la canci6n brasilefia: "Se correr o bi­

cho pega/ se ficar o bicho come". 

Dígase para concluir que I\:lanuel Puig no es un es­

critor menor, ni un escritor excepcional. Su discreta exce2 
cionalidad lo configura como un escritor de nuestro tiempo, 
superpuesto, indisolublemente, al escritor del subdesarro -

llo. 

Despeinada y con los dedos bastante manchados de 
tinta, antes de a?agar el potente retlector ••• del velador 
que ilumina mi trabaja, dejo sobre la mesa el pape~ ••• de 
redactora de esta disertaci6n de maestria y escriba 

FIN 
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NOTAS 

(1) ~Emir Rodríguez Monegal. "La traici6n de Jlita Hav -

worth: una tarea de desmitificación". IN Narradores de 

esta .América. 

(2) "Entrevista 11 con Leo Gilson Ribeiro. Jornal da Tarde.Sg_ 

plemento Cultural, sábado, 12-7~80. 

(3) "Entrevista" con Jean Michel Fossey. De las arj;e\!_ y las 

letras. 

(4) "Entrevista• UIUCAMP 

(5) Gie~z, Ludwig, Phaenomenologie des kitsch~, Rothe Ver~ 

lag, Heidelberg, 1960. IN Eco, Umberto. !;2ocal;illticos_g_ 

integraàQ.§· 

(6) Moles, Abraham. O Kitsch. 

(7) Gietz, Ludvig. op. cit .. 

(8) Clement Greenberg esboza una diferenciaci6n entre lo que 

él denomina Vanguardia y Retaguardia cultural .. Para es­

te, parte del concepto aristotélico de arte como imita­
ci6n. En este sentido, la Vanguardia artística imita el 

~cto de imita~, o sea, los procedimientos que llevan a 

esa imitación que es la obra. For el contrario, el pro­

dueto t112~h imita los e~ectos de la imitaoi~· (~ 

Greenberg 1 Clement. "Vanguardia e ~@" 4 Ilf Cultura de 

Massa (Bernard Rosemberg y Da1.rid Man!ling, organizadores) 
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(9) El argumento corresponde a Adorno y se encuentra desarr~ 

llado en el ensayo "0 fetichismo na música e a regressão 

na audição" .. Advierte Adorno que la relaci6n entre hom 

bre masificado y producto artístico mercantilizado se 

configura como la adoraci6n a un objeto fetiche. La bue­

na y la mala música ya no son diferenciadas analiticam -

mente sino aceptadas sin discreci6n, por imposición del 

mercado que anticipa que esa música es buena, eximiénào­

nos de todo juicio. Lo que interesa es el valor de cam­

bio y no el valor de verdad. Las observaciones de Adorno 
con respecto a la música con extensivas, naturalmente, 1 

al campo literario. 

(lO)El escritor operativo -según 'Walter Benjamin- es aquel 

escritor que, trascendiendo la especializaci6n en el 

proceso de producci6n, caracteristica de la sociedad 

burguesa, se solidariza con otros productores y otras • 

formas de producci6n contempor~~easa La suya es una edu -
caci6n politécnica que lo config~ra como productor -de­

sechado el modelo fascista de peraonalidad creadora - y 

lo conduce a la superaci6n de antinomias (forma/conteni 

do; critico/vulgarizador; autor/lector) a través de una 
constante reproducci6n de formas literarias. El escri -

tor operativo no juega el rol de espectador sino que in 

terviene activamente en ese proceso colectivo de crea -

ción. 

(11) Entrevista UlUCAMP 

(12) Boouitas nintadas, Primera Entrega, págs. 10-11. 

(13) Pubis ~~licsl. Capitulo II, págs. 33-34. 
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(14) op. cit. Capitulo II, pág. 84. 

(15) op. cit. Capitulo II, pág. 29. 

(16) op, c i t. Capitulo IV, pág. 100. 

(17) op. cit. Capitulo II, pág. 24. . 

(18) op. cit. Capitulo II, pág. 24. 

(19) op. c i t. Capitulo v, pág. 86. 

(20) op. c i t. Capitulo II, pág. 26. 

(21) op. cit. Capitulo v, pág, 93. 

(22) op. cit .. Capitulo II, pág. 27. 

(23) op. c i t. Capítulo III, pág. 57. 

(24) . op. c i t . Capitulo III, pág •. 193. 

(25) op. cit. Capitulo VIII, pág. 150. 

' 
(26) op. -~ 

Cl ~>• Capítulo X, pág. 192. 

(27) op. c i t. Capítulo x, págs. 266-67 

(28) op. -~ 

Cl"'• Capitulo XVI, pág. 270. 

(29) Vid~: "' w. Ador::J.o. "0 narrador". ~. 

(30) ~: ' Teoria Lúkacs. de la novela. ---- • 
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(31) Entrevista UNICAMP 

(32) The BuegQg~es Affair. Capitulo VII, pág. 126. 

(33) op. cit. Capitulo II, pág. 20. 

(34) op. cit. Capitulo VII, pág. 126. 

(35) Entrevista UNICAMP. 

(3ó) ~Emir Rodriguez M:onegal. "Tres tristes tigres". Ili 

Narradores de esta América_ll, págs. 331-367. 

(37) The Buenos Aire~ Affair. Capitulo VII, pág. 126. 

(38) idem, ibidem 

(39) idem, ibidem 

(40) ~ Walter Benjamin. La obra de arte en la era de ~ 
reproducci6n técnica. 

(41) ~ Davi Arrigucci Jr. ~corpiã~ncalacra~. 

(42) Julio Cortázar. El ~erseguido~. 

(43) The Buenos Aires Affair. Capítulo IX, pág~. 159-160. 

( 44) lli.ê. .Antonio Candido.. "Li ter atura y subdesarrollo " .. 
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