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APRBSENTACRO

Egte trabalhe nasce por obra de varias perplexida
des, as quais operaram, em algum momento, como um incerto °*
ponto de partida.

Em primeiro lugar, a discreta excepcionalidade que
reveste £ personalidade literdria de um produtor de litera-
tura - Manuel Puig - cuja perspectiva cultural hollywocdia-
ne o torna diferente do grosso dos escritores argentinog 7
contemporfinecs. Soma-ge a isto a discreta execespeionalidade?
que reveste a prépria produgdo literdria, no quadro mais ag
ple da literaturae hispanc-americana de vanguarda.

Nessa obra, plasma-se uma visio oficial da sociew
dade e do seu negativo, insitfncias discursivas eatfa asn ¥
gquais me conforma um espago de proporgtes reduzidaas, até o
momento néo igualadas na série literdria na gqual a produglo
pulguiana acaba por inserir-se. A novidade deste aspecto me

levou & remontar & g2nese desta redu¢Bo. Por isso, no capi-~
tulo primeiro, enfoco mg origens regionais do eseritor.E,da

marginalidade geogréfica resgato uma visado, que envolverd ,
abrangendo-a, toda & produ¢do.

Trata-se de uma vis@io, nZo de quem contempls o . ¢
mundo 8 _pgpriir do tamanho dimimito da regifio - pois, em tal
cago, esse mando adquiriris proporgles gigantescas - mas ¥
gim de quem, c¢om o ¢lhar impregnado da medids dimimta da
regido, aguga a sua percepgdo quando se itrata de enfoecar a
estatura verdadeiramente insignificante do homem argentine,
habitante afinal de contas, de uma regiﬁo menor, periférica
em relagdo acs focos irradiadores de poder, assim como o Hg
mem na socledade conﬁemporﬁnea. De modo gque a&s origens re -
gionals do escritor encontam-se traducidas em vis3q de mune
do.




J4 nease capitule primeirc inicia~se a andlise da
pergsonagem puiguiana numa etapa que, apenag com fins axposi
tivos, poder-se-ia denominar de regional. Nessa pinture de
caracteres, iscla-se o trago grotesco, cuja enfatizagio cop
sidero como expressiva de uma situagao de depend®neis culty
ral, tipica do subdesenvolvimenitc. Dito de oufro modo, na
cbra de Manuel Puig, o desajuste entre o atrasc das nossas’
origens e o avango do capitalismo se plasma literariamente?’
na enfatizacdo do trago grotesco.

Na perseguicdo desse trago, comparo - mima obra !
que, como Bgguitas pintadag, reconcentra os refletorss romg

nescos na marginalidade da regifo, e que ze oferece, aberta,
ac cotejo, a partir da prodigalizacBo de paralelismos - o
ocupado "negro" e o ocupante branco. Em sua caracterizagio,
a paleta do escritor propde essa cara branca e essa coros ’
acaboelada de uma mesma moeda, Jjustaments, como formas do
resmo. Mas tambén como formas do outro. Aceniua-se apenas ,
nessa gueda na pirémide aoccial proposta pelas obra, o trage
deformante. |

Também conotituem o meosmo ¢ o outre o habitante '
de lugares considerados como centros do subdesenvolvimento?
e 0 habiltante das matrizes irradindoras de poder. A megmida
de na orfandade e a8 alteridade que separa a pobreza da ri -
queza ficam impressas na dimensde de um dnieco trago. Pois °*
ge trata de uma dimensfo presente em todas as instlncias da
sociedade massificada, embora perceptivel, com maior niti -
dez, em geus grupes nmarginais. Contudo, raspande com &s :
unhas, dolorosamente, essas sucessivag camadas de verniz
produto da infinita superposig8c de modelog a serem imita -
408, o leitor puiguiane terd acesso ac rosto sem roste  de
um universe desculturado.
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£ interessante esclarecer que o trago gotesco nio
apenas se encontra plasmado na pintura puiguiana de caractg
res, mas também que se extende & sua producfo como um todo.
Pois cads obra dessa producBo se antopropde 3 posterior co-
mo um espelho deformante. Deste modo, os textos puiguiancs'
se pauperizam. Na trajetdria eritica que empreendo, 3 cata’
dessa pauperizaggo, tomo como pautas interpretativas tris °*
romances: La traicidén de Ritas Hayworth, The Buenosg Alres °
Affair e Pubig angelical. No fim do caminho - um caminho se

meado de perplexidades -~tentaremos configurar o conceito df
ferente do literdrio que a obra de Manuel Puig prople, arti
culado com a fugacidade dos intermitentes estimulos ineren-

tes ao momento histdrico em que vivemos.

Egsas novasg perplexidades 2s guais me referi advim
do cardter do objeto de estudo. Fois trata-se de uma obra °*
nz gqual se conjugam técnicas traidicionais com arriscados ®
achados da vangusrda literdria. Este fato tornou, em slgum’
nomento, egcorregadioc um territério literdric que se move °
entre pélos, considerados convencionalmente come antagdni -
cos. 4 fotografia e o seu negative.

De modo que, nessas arelas movedizas, por vezes °
despenta ur narrader que ssbe que ¢ ato de narrar se %tornou
impossivel mum universo fadade & mesmidade, mas que, apenar
de tudo, narra. £ o faz, por momentos, a partir dos procedy
menios mais convencipnais. O olich® inerente ds férmulas is
quais o narrador apela constantemente desconstrdi um diseuyr
s0 que, apesar de tudo, se constréi. Na encruzilhads narra-
tiva, a solugBo formsl preporcionada pelo pagtiche.

Dal que o discurso se apresente triturade, abatido,
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mag nio ligd¥idado. Se o silgneic ameaza uma obra que faz
constante apelo ao vazio do esteradtipo, a prdépria obra, ep
bora apresentando-se em ruinas, desafia esse sildneio, (des)
construindo-se a partir desge discurso alheic, contrabandeg
do dos pasg-media e estigmatizado por toda uma critica da
cultura. Soma-se a este fato & novidade de um sutor implici
to gue, embora se distancie, também se aproxima perigosameqn
te desse universo desgualifieado, nio come atitude imposta~

da, rwas vivenciada.

bzj

stes incessantes vaivéns da producBo puiguisna f
levaram-me & reacomodagic de uma postura critica. Era chega
do o momento de abandonar uma certa rigidez e de ensaiar =8
fecundidade da flexibilidade. Pols as categorias criticas =
partir das gquels habitualmente se cogfuma abordar -~ & ava ~
liar ~ o fenldmene literdric de vanguarda tornam-ge nfo ingw
perantes, mas insuficlentes guando se trata de ercarar agul
lo gue &, em certo sentido, diferente.

Contudo, na vinculagBo da personagem urbana com o
sonho (dapitulo segundo), prefire - sem desenidar o brilho®
da superficie presente nos modelos indiciados (Eva Perén
Angel Labruna, Rita Hayworth, Mecha Ortiz, enire ocutros) -
privilegiar em minha leitura o negativo da imagem. A contra
fachada do ediffcio ficcional nega a fachada, apresentando’
a dqiminuig¢8o, o sildncio, & mecanizacfo, a desestetizagio ,
como contvrapartida literdria dos grandes mitos sociaisa: os
ideals de grandeza, o movimentc dec progresse, a enganosa ver
borragia sceial, a estetizagio da politica.

Intretanto, ne quadro desse cardter bifronte assj
nalado na produgdo puiguiana, destinar o capitulo terceiro?




as conclusSes teriza significado desprezar parte da riqueza
apresentada pelos textos puiguiancs. Por isso, o capituloe!
terceiro, que agui denominames "Intervalo”, constitui um
verdadeiro intervalo neste travalho.

Lsse corte corresponde a necessidade de contextua
lizar a sedu¢do exXercida por essas pedras falsas, arranca =
das dag jazidas dos pass-media, sobre um eseritor gue des -
ronta pars & sua realizagBo literdria, através da (im)palpd
vel figura do autor implicito. Trata-se de um corpo de pa
pel, que se incorpora - por momentes incondicionalmente ~ao
corpe da obra. Queimas-se no fogo-fAtuo exalado por esges °
textos carentes de nobreza e, também, manifesta-ge sengivel
s mitologias por eles veiculadas. Inevitavelmente, o lei ~
tor acompanha as fintas do autor impliecito. Pois todos '
- perscnagens, autor e leitor - somnos permeéveis, gm dife -
rentes graus, ac cantc da sereia que nos induz A imitacHo °
de modelos. Somos todos co-participantes de uma mesma der -
rota. |

J& no capitulo gquarto enfrentam-se, por fim, 83
duas insthneias discursivas. 4dnalisam-se as técnicas &s ¢
quals Mamuel Tuig subtmete esses textos roubados dos magg -
media . As mesmas, além do mais, &8s quais o procedimento de
kitschinizagBo da alta literatura submete a nobreza do ago
literdrio. O roubo ¢ a exaustiva formalizagZo dHo, neste ca
50, como resuliado o pagtiche. A evaporagao, em parte, d4das
primitives qualidades desses materials ge condensa numas gt
mogfera easpetacular que acompanha a instlneia fotogrdfica '
desses ropances. Damcs a isto ¢ nome de espetacular, Mas, !
por outre lado, na medida em gue sdo perfeitamente reconhee
civeis pelo leitor, esses materiaig submetidos a vérias etg
ras de degradagic redundam no aviltamento da producBo lite-
rdria. Deste modo, aderem zc negativo da imagem. Assim, es-




sas obras solicitam de seu récepior a admirac8o (olhar de °
longe, com respeito) e a abominagdo. Até qﬁe, ror fim, o
entrecruzamento, provecads por ums ccnstan%e troca de luzes,
operads dos bagtidores ficcionsis, leva o lelior & abominar
o carater espetecular instalado ne seu prdpric cotidiane. 1
Nesge cotidiano, inatala-se também o fato literario. Por ig
s0, o final do trabalho {capituls guarto} pretende sstabelg
cer as coordenadas do conceito diferente do literdrio pro -
posto pela produ¢do de Hanuel Puig. Um conceito que se arti
eula, naturalrente, com © momento histérico em que vivenos.




Capitulo Primelro: MANUEL PUIG E A REGIAQ

Aqui e acold vertem~se opinides sobre a produgio lite
rdria de Mamuel Puig. Trata-se, sem divida, de um eseritor ’
controvertido. Contudo, chama 4 atengBo que o fogro cruzade
de detragbes e de alguns eloglos, mais do que na letra . ime=
pressa, se encontre instalado muito Perto da cBmoda poltrona
da leitura ou nos bastidores dos circulos literdrios. Pois 4:
a critica especializada vem sende basztante reticente no gque
diz reapeito & esie escritor argentino, se levarmos em consl
deragfo om escassos tegstemunhos ensaisticos existentes, no !
que vai desde 1967, data de publicacd@o do primeiro romance !
puiguiano, la traicidén de Rita Hayworth, até o presente, Si-
l%ncio de boa parte da eritica. Algumag vozes laudatériag, °

Este parece ser o balango de guase vinte ancsg de produgso 1i
terdria,

A parquedade de uns e a atitude reticentemente pol8-
mica de outros advem, me parece, do cardter de exgepcionali-
dade de eseritor e producac no Ambito mails amplo da literaty
ra argentina precedente. NBo se trata de uma excepecionalida-
de, Por asaim dizer, vistosa. Bem pele contrdrioc. Trata.se °*
de uma "discreta" excepecionalidade, o qual induz a aborder !
a obra de Manuel Puig com certa precaug8o. De onde surge eg-
sa execepeionalidade?

1. Ag origeng regionaig

Em primeiro Jugar, essa excepcionalidade supge de *
perspectiva ewltural do préprio eseritor conformada, como eg




t4, pelo cinema hollywoodiano' das décadas de 30 e 40. Neste

sentido, vale a pena demorarncs em alguns depoimentos do ¢

préprio Manuel Puig. Entre eles, destaco a narragBo efetus.
da por ele préprio agerca de cBmo se produz 8 sua passagem
do cinema para a literatura (1). Naguela ocasidio, o pdblico
universitdrioc encontrava-se, n8c sem certa perplexidade pe-
rante um produtor de literatura gque, no dizer do erfitico °*
urugueio Fmir Rodrfiguez Monegal (2), havia assistido & Uni-
versidade Popularxdo Cinema e gque, por ela, havia sido, pa-
radoxalmente, colonizade e educado.

1.1 A _imagem cinematogréfica

"Minha ligac8o com ¢ cinema comecou muito cedo na °*
minha vida. Nasci em 1932 ruma pequena cidade dos pampas sg
cos, General Villegas. Era a asustneia total de paisagem,unma
planicie sem drvores, guage arenoss, mas com um Stimo capim
para alimentar o gado, e nissc se baseava a economis da re-
gifo. A capital (Puenos Alres) ficava a uns 600 km, as grap
des moftanhas dos Andes (Mendoza) a um pouwco mais, e as ser
ras e os lagos de Cérdoba, & um pouco menos. Esse era o cel
tro da Repiblieca Argentina, mas para mim n8o era centro de
nada,

Bsse paisagem desnuda era a moldura, o palco gquase
abstrato onde se representavam dramas que me interessavam '
muito, mas gue ndo me agradavem. Eram dragpgs com papels fi-
xos predeterminados pelo machismo dominante. Papdis de ho -
mens e mulheres frégeis, que nem sempre correspondia ao ¢a-
réter forte ou frégil de quem o encarnava. A interpretacgio
dag pessoas ndo era boa e eu preferia as interpretacBes de
Hollywood. Além do mails no cinema representador e sonhador
dos anos 30 e 40, a viritude era sempre premiada mesmo quando
um inocente caminhava para o patibulo, os violinos da trilha
sonora se compadeciam e o transformavam num herdi. Existia *?
anenas um cinema em Villegas e o programs mudava todo dia .
Ngma certa dpoca eu deve ter decidido inconscientemente gque
a Ticgdo da tela era a "realidade" enquanto que tudo o gque °
acontecia a minha volta era digno apenas de um filme, de um
western que eu tivesse ido agsistir por engano. ...}




No final da década de 40 su era ainda um adolescen~
te e devia egeolher uma profisafic paras estudar. O dnico lne
gar onde me sentia bem era na platéia 4o cinema e agsim de~
duzi erradamente que também me sentiria bem no trabalho ci.
nematogréfico. Assim em 56 partl para Roma com uma bolss de
estudos da "Dante Alighieri™ de Buenos Aires, onde eu ti -
- nha estudado lingua e literatura italiana, mas literatura °
somente paras melhorar a lingua. Entrei no Centro Experimen-
tal de Cinematografia para estudar dire¢Bo & logo ne dei !
%o?ta gque mesmo no ‘'mundo real' os problemag proliferavan®

3).

Chama % atengBo que cada vez que Manuel Puig disecor
re gobre & sus inflncis e adoleselnela vividas na regifio ¢
lance mfo de uma imagem cinematogréfica, TIrata-se de uma  *
imagem curinga. Expressa, no fragmento citado, as carlncias
da realidade regional, as vidas impostadas dos seus habitap
tes. Esse western que o escritor tinha assistido por engano.
A imagem cinemsatogréfica expressa também a fuga do escritor
dessas circunstlBnelag gdversas para o conchego da sala em
penumbras. Nela filme apés filme, reeditar-se-iam as fantag

magorias que chegaram a suscitar no escritor o mérbido desg
Jo de consubstancializar-se com o celuloide. Assim, com una
frase carregada de efeitos hiperboliza na Universgidade  de
Yale esse gentimento do passado: "I wanted to be a movie™ ¢
("Bu queris ser um filme). Ou mais terde j& no Brasil: "Ou-
tra vez o sonho de transformar minha vida num filme...Bunca
me identifiquei com um personagem, eu gueria ger o celuloi-
de do filme, n8o & carne,os ossos. Queria ser esse branco e
preto irreall (4).

A imagem cinematogrédfica, sempre presente toda vesz
que Manuel Puig recorta, em eveniuals depoimentos, og pri -
melros anos da sua vida concede a esses depoimentos uma cep
ta profundidade. E como se se tratasse de um iexio, montado
sobre o gontexto da prépria vida. Nele, um narrador cindido
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conta, desde a disti3ncia tomada a partir ds vida vivida, as
obsesades do paasgsado. E a queétﬁo nido deixa de apresentar °*
certa ambigiiidade., De um lado, 2 recorrente apelagfo 3 ima~
gem cinematogréfica parece envolver uma jmplicita vontage °*
de espetacularizar esse segmenltio de vida vivido na regldo .

- Da leitura do fragmento adv®m a impressfo de gque se trata °*
de uma imagem de escritor construida A moda hollywoodiana .
Mas, por outro lado, dada a prépria desqualificaciBo ineren-~
te & fonte apelada, a figura do escritor perde as suas oo -
res tradicionais. Desse modo, surge uma imagem de eseritor
"por baixe" do nivel ao qual pdblico e eritica literdria as
encontram, até o momento, hablituados, quando se trata de um
eseritor contemporlneo., De maneira paralela ac recurso de f
Hollywood que ampliava a imagem das suas gtars projetando-
as a regifes impalpéveis e etéreas, Mamuel Puig propde-se '
come hollywoodianamente espetacularizade. Mas, como contram
partida, a banalidade das imagens empregadas redunda na, -por
agsim dizer, "desescritoriza¢io” do eseritor. Fste movimento
entre a espetacularizagfo e o aviltamento constituird - como
se verd - uma constante n3o jé numa imagem externa a obra ,
senao no centro da préprie producgio de Manuel Puig. E sufi.
clente dizer, por enguanto, que © recurso'remete, gimulta -
neamente, a2 uma visdo oficial da socledade & ao seu negati-
vo. E o recurso jé se faz presente na primeira produgBo puj
gulana, ambientada na pegifip. Fois esse segmento da vida do
egeritor, vivido na repifio, constituird o spicentro gerador
da sua literaturs.

Desge segmento emanaram diretamsnte os seus dos pri
meires romances: La iraieidn de Rita Hayworth e Boguitag °*
pintadas. Os mais auto-biogradficos de todos. Ambos os roman
ces deixam a impressfo de gue se pds em movimento um antigo
dlbum de familia. As obras estdo ambientadas em General Vil
legas (na ficgBo: Coronel Vallejos). Desse 4lbum surge um °




painel da vida simples de un érupo de pessoas durante ag dé-
cadas de 30 e¢ 40, dentro dos limites asfixiantes da monoto -
nia provineiana. E como acontece em certas pinturas maneirig
tas, o préprio sutor nao consegue evitar, no seu primeiro rg
- mance, o espelhamento dentro da obra. Fica, desse modo, per-
filado o seu retralo, quande crianga e adolescente, no sgensl
vel Toto. Tapbém os seus pais (Berto o Mita Casals, na fic -
¢8o) alguns membros da famflia e amigos. Poucec mais. J& no '
aen gegundo romance, Manuel Puig donloca o ooniroe de gun °?
atengBo, desse Bmbito estriectamente familiar, para enfocar *
outrcg habitantes de General Villegas: um Don Juan caipira ,
sua namorada, suas amantes, ouiras relagdes. E também pouco

mais.,

Mas, trate-se de personagens aberitamente vinculados
a vida do escritor, J4 de personagens ficticios que engar -
nam, como o préprio eseritor tem manifestade em mais de ums
ocasiBio, problemas seus ainda nfo resolvidos ou seus antago-
nistas, o certo &€ que nesse segmenio Ticaram estagnadas to -
dag as eriaturag do universo literdrioc puiguianc. A impres -
a8o de univocidade na multiplicidade, gque revestem easas per
gonagens, advém da repetigBo do mesmo gesto monoldgico de !
faseinio pelo cinema hollywoodiano e pelas diferentes mani. -
featagles da "eultura" de massas. A personagem puiguians é
incapaz de tomar distlncia Jesses textos., Sem divida algunme,
trata-se da heran¢a de um passado marcado pelo fascinio aeré

tico pelos mais diverscs representantes da "eultura" de mas-
8948,

Além do mais, esse acervo juvenil pSe-se também de
manifesto nos préprios materiais empregados por Manuel Puig,
J4 eseritor, na conformagio do seu universo literdrio. Esses
materiais empregados, submetidos a um processo de reelahora~

*
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¢Ho, s@o os principais vefculos, j4 nc centro da produgHoc,

de um movimento ddplice, paralelo ac J& observado quando ge
trayava de uma consirugfo de imagem de eseritor, De um lade,
essa substirncia arranceds dos meios de comunicagBo de mas -

sas, perde, em parte, suas inieials notas distintivas, gerap

do vma atmosfera hollywoodiana muito especial que espetaculsg
riza essas obras. Assim, essa produgfio solicita ser contem -
plada. Por outro, na medida em que perfeitamente reconheci -
vais pelo 1eitor,'no que diz respeito # sua cardneis de no -
breza, esses materiais aviltam a produgdo puiguiana desbotap
do suas ccres literdrias. Desde esta perspectiva, essa goli-
citacBo textual se redimensiona e o leitor & induzido a abo-
minar o cardter espetacular do seu prépric cotidianoc.

1.2 Da_imesgep cinematogrdfica & perspective cultural holly-
woodiana

A imasgem cinematografica, empregada pelo eseritor
quando se trata de enfocar inflBneia e adolesc®neia, val se
esvaindo conforme avanga ¢ seu depeimento. O texto dela se
despoja quande se trata de abordar a experidncia do eseri -
tor nos préprics bastidores da indistria cinematogrédfieca, °
Deste modo, esse texto parece ganhar em objetividade teste-
pmunhal. A imagem cinematogréifice metamorfoses-se em perspeg
telva cultural., Dite de outro modo, o cineme hollywocdiano
belo qual o escritor professa uma paixao exacerbada até o °
ponto de constituir um verdadeiro instrumento de expressaoc
literdria, serd, primeiramente, o refdgio propicio para que
Manuel Puig, crianga e adolescente, se evada de uma realida
de desagraddvel; depois, a vocagBo que o induz a ultqﬁpas -




gsar os limites da regido para estudar cinematografia e, de
maneira concomitante, o perspecitiva cultursl desde a aqual ¢

eseritor analisa o prépric fendmeno estético. Neste sentido,
observa Manuel Puig (5)

"Quanic ag Centro Experimental de Cinemz existiam °*
af dois tipos deo repressho diferentes. Lra uma escola csta-
tal, com diretores da Demoecracia Cristd e por isso o estudo
era do tipo econvencional. A outra represssc era sinda mails
nefagsta ¢ vinha da estética da modas o neorrealismo. Apoige
do pela esquerda possuia toda forga ¢ o faseinio do momento,
De um lado ele se propunha, legitimamente, num pals profun-
damente claasista, um cinema de demincia social, mas por oy
tro lado tornava proibido o c¢cinems de autor: tudo devia gep
andnimo e severamente devotado ac dogma zavatiniano (..., J.
Todo o cinema de Hollywood era considerado antiquado pela’
sua superficialidade politica e depois porgue uma das carag
teristicas de Hollywood era saber narrar, chegaram & concl%
sdo de que narrar era necessdrio. Eu me senti atacado no
maig profundo da minha preferdneia e ndo suportei a escols
POor maisg um ano., A atmosfers neorrealigia me oprimia e em
57 parti de carona para Paris. Ressurreigdo. Al j& existia
o cinema de ernsalo e os estudante de Sorbonne iam ver "Haj-
nha Cristina® de Garbo no HNoevanbules., Além do mais comega-
vam 2 ge afirmar og "Cahiers du Cinema™ com sua teoris de !
cinema de autor. Me senii no meu ambiente, sem me dar conts

comecei a eserever UL TOMENCE (eeo)'s

Pouco interessa, aqui, concordar ou discordar, to =~
tal ou parcialmerte, com am opinilfes vertidas por Manuel
Puig sobre o neorrealismo italiano. O que sim resulta de in
teresge & observer & postura assunids pelo sujeite desse !

discurso . feste gentide, Moruel Tuig eoloca-se em um Unico
poato de mira: o cinema hollywoodiang de uma época debaraing
da. Nele, o eseritor Mew »loninde. 7 eom dav, fiea obatruf
da, &m pa~te, o sz vishs,

‘ Tanbém o préprio cinema hollywoodiano, uma vez pro-
duzida sua transformagfo de objeto alienante em objeto  de
predilecBo constituird motive da reflexdo puiguiana. £ o mg
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mento em gue, forgando uma in%erpretagﬁo favordvel a este !
tipo de producBo cinematogréfica, as gafes surgen de manei-
ra flagrante: "Na literatura me sinto bem numa posicdo ana-
1{tica, realista. No cinema, n8o. {6). Prosegue com uma alg
8o a0 neorrealismo italiano, ilusirativa do tipe de realig
mo ap qual o escrifor se estd referindo. "Ndo me convencenm

as tend8ncias atuais do cinema realista, me parece gque atip
giram somente um realismo cinematogrdfico superficial®™ (7).
Para passar a enaltecer, como contrapartida e de maneira °
gui generis, o "realismo" do cinema hollywoodiano das déca-
das de 30 e 40: "De um lado,a rigueza de imageng destes auv-

tores, a sua beleza formal, os coloca num planc artigtico °*
altigsimo, mas tem alguma coisa a mais e muito curiosa, & °
que egsge cinemn congegue envolver o espectagor atual e lhe
comunica uma experiBneia humana "real®™, autdntica. Talvez os
sonhos dog cendgrafos, produtores, estrelas e diretores de
quatro ou cinco décadas atrds, possam nos guiar para a COme
preensfio daqueles anos. & imagem distorcida af estd talvez
nog restituindo a imagenm "real®™. Mas tudo iso pode ser ape-
nas o reflexo do meu gosto pessoal”, (8).

1.2.1 A perspectiva cultural como divisor de &szuas

Esta perspectiva culturel hollywoodiana assumida, em
todo momento, por Manuel Puig, ergue-se como verdadeiro divi
sor de dgues entre o escritor e o grosso dos escrifores ar -
gentinos contemporfineos. I eis agui o ponto central da excep
cionalidade do nosso escritor. O estabelecimento de termosg f
comparativos torna-se agui inevitdvel. Permeada, como egtd,
a sua personalidade literdria por easa perspectiva cultural
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hollywoodiana, a imagen que emerge das suas observagbesg 50~
bre estética & a de um escritor pgon doctus. Justamente o °*
contrério do que, até o momenio, vem sendo considerado regra
de ouro: o tradicional desdobramento dos eseritores argenti-
nos em produtores de literatura e criticos literdrioa. Neate
sentido, ecoa, no escritor argentino contemporBneoc, uma si -
tuagdo cuja tipicidade surge de uma répida revisdo da literag
tura do nosso tempo. A condigdo de poeta docto congtitui uma
caracteristica comum as personalidades literdrias do séoulo
XX: Joyce, Pound, Breeht, Eliot, entre outros. Congegfiente -
mente, aqui e acold encontram-se nos nossoeg escritores mar -
cag dos caminhos abertos & reflex3c e & critica literdria .
Ho polifacético e drduo labor eritico desempenhado por Jorge
Iuis Borges. Nos trabalhos rigorcsamente académicos! como o
estudo da urna grega na poesia de John Keats, efetuado por '
Julio Cortézar ou na introducio e comentdrios que acompanham
a gua tradug®o dag obras =m prosa de Edgar Alan Poe, ou nos
seus ensaios sobre o surrealigmo. Nos ensaios sobre literaty
ra de David Vifias 2 de Ricardo Piglia. Enfim, na prépriz me-
talinguagenm incerusitasds no universo ficeional.

Comparada com esta tradicip de pesc nfs nossas le -~
tras, surge, da perapectiva cultural hollywoodiana gstenta -
da por Manuel Puilg, uma imagem de produtor de literatura bem
mais reduzida do que aquela a qual o midlico se encontra j4,
familiarizado.

Contudo, resulta conveniente esclarecer que, neste
gsentido, inexiste em Manuel Puig qualguer gesto pretencioso.
Se a pretengdo surge de um gesto grandiloQﬁente, no ¢agdo par
ticular deste escritor, ajém dos elementos da realidade benm
eloglientes, o gesto aponta justamente para ¢ contrério: @
auto-diminuicdo.
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Conseqiientenente, Marmiel Puig nfio se ergue como eri
tico da estética contempordnea ... nem pretende s&-lo. Suas
opinifes sobre cinema ¢ sobre literatura surgem sempre, d4e¢
maneira ocasional no decorrer de alguns depoimentos. A cong
tante tomada de posicHo, gquande do objeto literdrio se tra-
ta, ndo & a do leitor erftico da obra do outres escritores,
mas & de produbtor d¢ literatura. B no estrito &mbite da prg
dugfo literdria onde serd analisada - no momento oportunc -
a inciddnecia no universo da criagio, desse achatamento da '
pergpectiva cultural do produter de literatura. E, pois, no
estrito quadro da realizagBo literdria onde ficard impressa
a real envergadura de Manuel Puig. A perspectiva cultural *
de um eseritor ndo constitui condi¢fo gine gus non do valor
ou do desvalor da sua producgao.

1.2.2 A pergpectiva cultural e o material empregade

En direta articulacfo com a perspectiva cultural do
eseritor encontra-se, naturalmente, o material empregadc na
conformaggio do universo narrative pulguisanoc. Como & gabido,
o discurso puigulano estd amsssado nos mals diversos textos
procedentes da "cultura" de massas, Constituem estes, o veg
dadeiro material expressivo de Manuel Puig, quem os arranca
do seu contexto original e os submete a um processo de ree-
laboragdo. Constituem também o permanente horizonte culiu -
ral das suas eriaturas, o qual ag torna diferentes no que '
diz regpeito a uma linha, jé& consagrads na literatura argen
tina,de tratamento da personagem romanesca: & personagem in
telectual. E constituem, além do mais, & prineipal argumen-
tagBo para o uso da vara menor com gue ¢é medida, as vezes ,
a produclo de Manuel Puig. Pois, inseridos, como estlo, no
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nogao cotidiano mais banal, esses materiais contribuem a re-
cobrir essas obras de uma aparBnecia de facilidade de leity -
ra basgtante perigosa,

A partir daqui, os detratores de Mamiel Puig levan -
tam, com bastante agsiduidade, uma questdo nem sempre formu-
lada mas que emerge, com bastante nitidez, dag entrelinhas .
Uma quest@o que poderia ser traduzida de acordo com uma agu-
da distincHo de Roland Barthes (9). E Manuel Puig um eseri -
tor ou um eserevedor de estdriag? Ou, para empregar a snbo -
rogsa revitalizagdo gue, do dltimo termo da dicotomia, faria,
maig tarde em espanhol, o escritor peruano Vargas Llcsa no
préprio {tulo de um dos seus romances {10): E Manuel Puig
um escritor ou um "escrevinhador" de estérias?

4 sensagfio de "déja wu' que emana desses materiais &,
me parece, a responsdvel por esta disquisig¢8o. Mas como obser
va Juan Jogé Sebrellii "Pode parecer Abvie coupar-se Ao conhg
cida, mas o conhecide é, como dizia Hegel, precisamente por '’
demasiadamente conhecido o irreconheefivel., E sufieciente que !
nos desliguemos do nogso olhar rotineiro gue olha sem enxer -
gor nada, para que nos surpreendamos perante colsas que tinha-
mos acabado esguecendo por estarem demasiadamente presentes”.
Neste sentido, em termos de produgB@o argentina, tanito o ensa-
{sta (Sebrelli) quanto o eseritor de ficgdes (Puig) empreen -
dem, na década do 60, = empresa de ohservar com singular perg
picdeia o nosse gotidiano.

Cabe lembrar gue um dos pioneirces do processo de coti~
dianizagdc da literatura srgentina é Julio Cortdgar, um zu -~
tor que; por esse motive, constituird um referencial basiante
freqiente neste trabalhe. E claro que longe estamos dessa obra
de mengdo obrigatéria, gque é Hayuela, eujo hermetismo lhe con-

Ld
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fere esse carater de monumentélidade inerente acs cldssicos.
% dificuldade de acesso desta obra maestra contrapSe-se,no
caso da producdc puigulaena, vwma impressfo de leveza de lei-
tura, 2 qual provoca o emprego, de maneira espontBnea, do °
diminutive nos julzos apreciativos, mesmo entre os mais fer
vorosos degustadores: "Irata-se de uma obrinha magnifiea™ ou
de "Uma joinha da literatura®”.

Vara menor e emprego do diminutivo apelam, sem que -
rer; 2 um processo de cotidianizagBo das artes. Contudo, en~
volvem, j& um sigrificado pejerativo, j8 uma certa retragho.
Negte sentido, chserva o prépric auter (12):

"Acima de tudo, o folhetim tem elementos quo me sedu~
zem muito. Iu estou mais do que pela literatura formage pelo
¢inema, pelo cirema folhetinesco, pelo c¢inema policial. EntEo,
digamos num Hitehcoek hd momentios de uma plasticidsde de pri -
meira linha que ninguém val pensar em pdr em ddvida, mas teme
bém esses valores visuais, dramédticos estfio sustentados por re
cursos folhetinescos que eu acho vdlidos. 0 gue ndo seria vali
do & um diseurso escapista, isso nBo me interessa. Nio me inte
ressa fazer as pessoas sonharem, Talvez em um capitulo, mas
gue depoils calsm e acordem. Mas usar elementos desses gBnerosg
chamados populares ou merores ndo me parece mal porque el 88 -
erevo um pouco para leitores com minhas mesmas limitagGes, né?
Eu, pelo fato de estar formado pelo ¢inema, tenho sérias difi-
culdades de coneentragéac na leitura. BEu gosto, mas hd uma gi -
néstica inquietante. Por qu® nioc ajudar, num certo sentido,as
ressoas que adolescem das minhas préprias limitagfes? Bu gos-
to desse tipo de leitura. Parece-me gue s8o recursoes formais ,
gque ndc teem por qué ser descartadcs, por serem féceis on res-
clonérios. Se aguga o interesse por uma guestéo que nio &, reg
clondria, entdo, o recurso nfic é reaciondrio. ¥as claro, sio
recursos que estfo associadog com cinema e literatura de eva -
sdo, né? Ndo ge separa uma coisa da outra. Fu tenho muitos ini
goa na critica pelo gsimples fato de que meus livros se 18em rg
pido ~ alguns, nem todos - ou de que hé interesse narrative
entéo veem um elemento de frivolidade nisso®

Fuig d4 aqui no alvo de outro elemento gue, junto acs

L]
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materiais empregados, con%ribﬁem 8 recobrir seus romances de
uma aparente leveza de leitura: o emprege do suspense. O prg
duto dessa combinacdo provoca no leitor uma indefinivel sen-
gagdo de vista cansada 2 medida gque avan¢s & sua experilncia
de leitura. Produz-gse, deste modo, uma espéeie de sinal de
livre trAnsito por terra firme e familiar. Por outra parie ,
eabe ac material empregado, dada a sua cstrita temporalidaede,
a responsabilidade por esse cardcter de obras datadas, que dg
tentam os romanceé puiguianos. E, alids, o desgeaste que & prd
pria familieridade do receptor com o produto "original® preci
pitou, parece suzerir o carficter de descartdvel dessa litera-
tura. Trata-ge, como se verd, de uma impressdo que, embora '
epidérmica, & vdlida, mas que requer, contudo, niveis de and-
lise mais profundos.

1.2.3 Perspectiva culturnl e erfitica literdria

Com o decorrer dos anos, a perplexidade gque autor e
obra provocam parece diminuir e, paradoxslmente, também creg
cer, Diminui na medida em gque tarto um como a outra tornaram-
se familisres no universo das letras hispanc-americanas. Creg
ce a partir da percep¢do de que certos pressupostos da criti-
ca, oportunos em alpum momenic do passado, hoje encontram-ge
irremissivelmente invalidados com o aumento da produgio pui-
guiana. '

Con todo o seu mérito, a critica da primeira hora ocy
pou parte da suu atencdo em detectar ag possiveis fontes litg
rérias de la traicidn de Rita Hayworth, por exemplo.CObras de
Ivy Compton-Burnet e de Natalie Sarraute, nos didlogos sem 9y
jeito expllicito. De Flauber, na concep¢Bo dessa espéoie de !

v
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Emma Eovary pampeana que é Mita. Hoje em dia, sabe-se que
Manuel Puig dificilmente leu esses autores ("los libros se
me caen de las manos", comenta o eseritor). Inexistem nele
essas paixSes literdrias"nBo correspondidas”, como a que Ma
rio Vargag Llosa diz professar por Madame Bovary. Mas, & *
¢laro que muito do literdric far-se-& presente pelo avesso
do clnema.

Quando se trata da cbra deste escritor que nio tem
o menor pruride em manifestar as suas cargncias literdrias,
toda fonte literdria resulta facilmente invalidada. Az pos~
gfvels vinculagles com ocutras producles literdrias ou sfo °
meras coincidéneias ou atribuiveis a um acesse atravéds do !
cinema. Feste Ultimo sentido, nBo deve chamar entio & atene
cao, por exemplo, gue alguma passagem de The Buenog Aires

Affair plasme o “"espirito ¢a “poca” numa sucessio de man -
chetea jornalisticas e que, com isso, lembre o Dos Pasascs °
da trilogis U.S.A. Dos Fassos, como Hemminway, Steinbeck (e
tombém Chandler e Hammet) nfo 86 incorporam as suas obras !
procedimentos aprendides re universo cinematogréfico, nasg !
também influem nas préprias téernicas empregndas pelo cine -
ma .

Ndo o Manuel Puig, no 8mbito das letras hispano-amg
ricanag fol atingido pelo cirema. Cabe lembrar que nossa li-
teratura das dltimas décadag rageeu imersa na sociedade de *
 massas e, como conseqi®neia, foi consideravelmente influen -
ciada pela denominada cultura de massas. Em particular, pelec
cinema. O prépric Jorge Luis Borges desempenhou-se come cri-
tico literdrio na revista "Sur" e & autor, alids, em colabo-
raglo com Bioy Casares, de dois roteiros cinematogrificos:
"Los orilleros™ e "El parafso de los creyentes®. 4 essa ati-
vidade extra-literédria, une-se, no especifico campo literd -
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rio, produ¢des que, como La_ipvencidn de Morel de Bioy e His~
toria universal de la infamia de Borges, se engquadram sob o

signe do ¢inema.

Por esse motivo, certos prineipios bdsicos que cons-
tituem sustento inestimdvel para 8 eritica literdria parecem
egtalar inexoravelmente, guando se trata de abordar a produ -

¢@o pulguisna. Se &€ fato j4 conhecide que a leiturs dos sur -
renlistas, da obra inacabada de Macedonio Fernéndez, de Leo -
Poldo Marechal e de Jorge Iuisg Berges fecundou ¢ melhor da
produgio de Julio Cortdzar. Se é sabido, tambédm, que, nos °
seus primeiros passos literdrios Béstor Sénchez segue a tri-
iha tragada por Ruyuels guase devoltamente. Se o conhecimento
do{s) predecessor{es) elucida a abordagem do sucessor, no ca-
g0 particular de Manuel Puig %orna-se necessério proceder &
reacomodacao deste pressuposto.

A opcBo ¢ percorrer o caminho inverso. Pois é tal o

desencontro de Manuel Puig com uma tradicBic literdria que

com ele parece aprofundar-se uma série de traic¢les gque ccnta

como um dos gSeus alvos os préprios padrbes culturais insta-

lados, N4 tempo, no romance argentine experimenial e de van-
guarda, paralelos 2a prépria_personalidade literdria dos pro -
dutores de literatura. Cabe, entdo, repensar 2 tradiciBo & par
Tir de vieolentz oposi¢io gque com elas, a obra do escriftor vil-
leguense esgtabelece. ¥aaz, crbe tambén repénsé-la 4 luz proje-
tada pela prdépria producBo deste eseritor posterior. E gem df
vida alguma, encontrar-se-8o na tradicdo literdria tragos, ip
Plicitos ou explfeitos, j4 pré-snunciadores do fendmeno pui -
guiano. Fois o labor de cada escritor, como observa Jorge Iuis ]
Borges, "modifica nuestra concepcidn del pasade, como ha de 1
modificar el futuro". {(14).
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2. Ag origens regionuig e a regifo

Xs origens regionais de Manuel Puig encontra-se -¢g
mo foi vistn - estreitamente vinculada a exacerbadz paixio
cinematogrifica do escritor. Contude, além do escasso inte-
resse da realidadg regional que empurrava o escritor para a
gala cinematogrdfica, essa paixBo se articula, naturalmente,
com & hegemonia dos nelos de comunicag@o de massas na socie-
dade. Fendmeno paralszlo & preemin®neia da realidade urbana
sobre a regional. E, concomitantemente, da literatura urba -
na sobre a literatura regicnal.

Por isso, as origens reglonais do escritor revegtem
capital importlncia quandoc se trata de colocar o problema
da sua insid®ncia no tratamento literdrio da regiBio {ou Re-
giZo, como mais adiante se verd).

2.1 A regiao e o rezionalismo

A vineulac8g entre literatura regionalista e subdeg-

envolvimento & abordada com exXtrema agudeza por Antonio Cap

dido de Nello e Scuza em um ensaio denominrado "1Lditeraturs e
Subdesenvolvimento”.

Observa Antonio Candido que a fend®ncis regionalistsa,

nas letras latino-americanas, articula~se com toda uma problg
mAtica vinculags as estruturas econdmicgo-sociais, Estas im -
poem~se na consciBneia do escritor até o ponito de desempsnhar
um importante papel na eleic¢do dos temas. De acordo eom Candi-
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do, numa primeira etapa que chega, aproximadamente, 8té a df

cada do 30, quando predomina a "consci®ncia amena do atraso®,
correapondente & ideclogzia de "pafs nove" , o regionalismo 44
lugar acbre tudo ao pltoresco-decorative e funciona como desg-
coberta da realidade do pafs e sua incorporaglo ao temdrio da
literatura. O momente seguinte, guande se tem "a consciBneia

catastréfica do atraso", correspondente & nogHio de "pais sub-
desenvolvido®, "funciona como pfe-ciBneia e depois como cons-
cidneia da erise, motivando ¢ documental e, com sentimente de
urgdneia, o empenho polfitico". Culmina Antonio Candido: "Des-
de a primeira perspeciiva, punha-se de relevo & pujanga g,por
tanto, a grandeza ainda nfo realizada, Desde a segunda, se !
sublinha a pobreza atual, a atréfiaj o gque falila e Naoc o qQue

abunda", Distingue ainda Candido um_terceirc momento eXpressa

do pela litoratura, por cle denominada, guper-regionalista '

correspondente & "conscilncia dilascerada do subdesenvolvimen
to", quande o eseritor latino-americano encaro as coardneiag *

da regifio provido de +téenicas revolucionédrias.

Ora. Como se articula a producso puiguiana com egasa

brovliemdtica de regionalismo e gubdegenvolvimento, levantadd

por Antonio Candido?

BEm primeiro lugar, naturalmente, o ponto de partida
estd constituido pelas prdprias origens regionais do escritor.
Em segundo lugar, a producio puiguiana vincula-se com a .. ré-
gifo porque nesse centro geogrdfice excéntrieo enconiram-sa
apbientadogs og deis primeiros romances produgidos pelo egorie
tor. Refiro-me a La jfraicidn de Rita Hayworth e a Boguitag
pintadag. Com uma ressalva. Enguanto La trgicidn... encontra-
se decididamente ambientada na pequena localidade bonaerense,
com excecdo de alguns peguencs pulos de slgumas das persona -
gens a Buenos Aires, Boguitas ... , embora ambientada’am Bue-
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nog Aires, no sentido de que as personagens apoiam seus pés
nessa cidade -~ pelo mencos a maioria - transcorre, por agginm
dizer, emotlivamente na reglio.

De gqualquer jeito, nelas a regifio fleca plasmada de
maneira indelével, ndo 36 nesse "sgol, tierra, polvo, nada,
com que ag principais notas palsagisticas dessa pequena lo-
calidade dos pampas secos argentinos podem ser sinteti,,gas,
mas também na sua intencional individualizaclso. Pois, emboe
ra a designag@o ficcional dessa localidade n#@o corresponda
estrictamente & realidade, esta encontra-se incomparavelmen
te sugerida, na sua insignificBneia, na intencional degradg
¢do de um general a coronel e na prépria deformacio do nome
(Vallejos: diminutivo pejorativo de "valles"). Isto, no ni-
vel mais superficial. PFols ¢ procedimento, além da sua na -
tural comicidade, revela-se como nada ingenuo até o ponto
de congtituir ums possivel chave de acesso & produ¢@o puil -
guiana. De acordo com ele, General Villegas fica metamorfo-
seado em Coronel Vallejos. Do mesmo modo que Bahia Blanca
asgumiria, na obra de Roberto J. Payrd, a designacgido ficelg
nal de Pago Chico.

Contudo, mais terde, o paleo onde iranscorrem os rg
mances seguintes do escritor argentinoc vail se deszrudando da
regifo. Torna-se cada vez mais cosmopolita. BEasse paleo cor -
responde com bastante fidelidade a ,ma certa vocag8o "voyeu~
ristica® de Manuel Puig. J% o terceiro, embora com algumas
escalas no Uruguay, noe Estados Unides e na Buropa, tranacoy
re em Buenos Aires, como o prépric titulo, The Buencsg Airesg
Affair (1973), o sugere. Também, EL beso de la mujer arafia
(1976). E novamente o salto: Cidade de México, para Maldicidn
eterna s aguien lee estas piginzs (1980); Rio de Janeiro, pa-
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ra Sgngre de amor corresvondide (1982). Todo estes, palcos

bem conhecidos pelo eseritor no seu guia de viagem nem seg

pre bem organizado.

Degde esta perspectiva estritamente esvacial, seria
possivel distinguir, entido, na produgie puiguiana dois mo ~
mentos: um primeiro momento regional e um segundo momento

urbang. Enveolve, contudo, esse primeiro momento a literatu-
ra regionalista no sentids tradicional do termo?

Tal parece ser o ponto de partida da gbordagem do °

critico Juan José Saer, quando menciona en pagsant, em um °

dos seus artigos (16), La traicidén de Rita Hayworth. Obser-

va Saer, discutindo as convergéncias e diverglncias entre !’

08 meios de comunicaggo de massas e a literatura ne contex-
to da producdo literdria latino-mmericanas "I o processo de
interagfoc de linguagens o gue produz a interacgfo de lingua-

gens entre os masg-media e a literatura. La_traicidn de .

ta Hayworth, do argentino Manuel Puig, é um romance, que ,

apesar de se propdr como tema o fageinio do cinema nas clag

ses médiag, parece anacrdnicoc Porgque o tema da modernidade

estd tratado desde afora com sensibilidade costumbrista”. !

'Costumbrismo®™, como é gabido, encontra-se vinculado, nas '

letras hispano-americanas, aoc realismo tradicional. Por ig-

80, acrescenta: "Formas e linguagens inadequadas, tradicio-

nais, que nfoc correspendem & realidade que encaram, nio po-

dem captar a complexidade do mundo moderno e expressé-la . *

com sé tratar desde afora temas que, por assim dizer, perten
cem ao folelore da modernidade”.

Os termos fortes, agqui empregados por Saer, induzem
a pensgar, fundamentalmente a quem ndo leu ou leu magl ¢ ro -
mance, que ag técnicas empregadag na concepgio de La tral -
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¢idn de Rita Hayworth se enquadram na linhagem anserdnicas.
-ggora gim- do realismo fotrogréfico. Penso, pelo contrd -

rio, que la traicidn de Rita Hayworth e também Boguitasg !
pintadag, cmbora enfeocando a regifo, longe de constituir

"una formae cstdtica dentro de una sociedad estédtica", co-
mo definira CGarlos Fuentes {17) o romance regionalista *
tradicional, recriam ume realidade estédtice a partir do di
namismoe de téenicas revoluciondrias. 56 que nessas téoni -
cas, enconiram-se indisscluvelmente vinculadas a imagem f£g
tografica e o seu negativo.

Super-regionalisme, entdo? A excessiva elasticida-
de do termo, que abrange os mais divergsos produtores, es -
palhados em diferentes pontos do continente e, sobre tudo,
umne grande diversidade de téenicas literdriass impliéitas '
nessas produgdes, me induz a tomé-lo com precaucdes. Con -
tudo, & possivel afirmar que z produgBo de Mamiel Puig nBo
se enguadra nos limites difuscs do super«<regionalismo. E
lan¢o méo a outra observaglo de Antonio Candido (18): “Bo-
mente nos paises de absoluto predominio das grandes cida -
des, como a Argentina, o Uruguai e, talvez, Chile, & lite-
ratura regional virou um real anacronismo”.

E o anseronisme décorre, me parece, da inexistBneisa
de cultura regional {(19). Pois a cultura regional nfo exis-
te, hoje em dia, na Argentina em termos de cultura viva, na
medida em que ¢ galcho, seu protagonista, também nd@o exisie.
Evaporada, come estd, sna figura no espago congelado do mi -
to. Por isso, literatura regloralista, J& no seu sentido trg
dicional, Jjé no gseu sentido mals mederno, pressuporia, na Ar
gentina, uvma visao mitificadera da realidade.

Os principais tracos dessa cultura foram: umg visBo
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integradora da vida e da natureza; z inclusio da morte na f
vida, postura fatalista que impede o gadcho de estabelecer
projetos de vida duradourosz, dai gue ndo forme familia, que
adera, entio, ao universo masculino e gue viva em permanen-
te solidf#o; culto & coragem, a liberdade, gue se traduz em
um nomadismo gue lhe impede criar raizes; senso muito eg
pecial do humor vinculado com & mallcis e a picaretagem !
"eriollas”, ete. Os fatos histéricos modificariam o prota-
gonista dessa cultura que era bastante fraca. Até 1810, & ¢
possivel econsiderar o gadcho como sublevado, delinglente ou
refuginde entre Indios e portugueses. Desde 1810 atd 1852 4
utilizado nag lutas da independ®necia ou da anarguia sem que,
por esse wotivo, sua cultura gofra alteragdes. Mas, pogte -
riormente, deverd ajustar-ge & organizacio naciongl. Serd °*
absorbide, entlo, pelo fortim e pela guerra do Faraguai. Se
réd perseguido pelo juiz de paz, vai sendo invedido pelo imi
grante e come¢a a virar "paisano~gaucho. Este estabelsce-se,
asgimila-ge, aceita as mudangas e coopera com v seu trabs -~
1ho nos afegeres agricolas. Com o tempo, "eriollos"” e imi =~
grantes tranaformam-se no gue poder-se~ia denominar: cida -
ddos do interior. Infim, ¢ projeto sarmientinoe chega a"bom
porto”.

Pois a tensBo central de Facundo (1845) de Sarmien~
to colocada em Ytermos de ¢ivilizagfop e barbérie expresss,no

guadro da nogsa ensafstica rom&ntica, os ideais de progres-
80, tingidos por uma vigdo oiimista do nosgo futuroe nacio -
nal. Neste ensaic de interpretacao da realidade argenting,

Sarmiento expfe & sua panacea pars & superagfo da barbdrie:
un processo de erescente urbanizag@o apoiado no propiciamep
to da imigragBo e no projeto pedagbgico. Como ge ve, em Sayp
miento, as cardneias s8o invertidas em programa; as faltas

viram apeit®reciasgs. Para isso, era necessidric inserir o cheio

*
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no vazio; ¢ habitado no despoﬁoado, a eivilizacio, na barbf.
rie. £ clarc que, posteriormente, z engaistica argentina fi-
caria tingida, j4 neste século, com a visZo desencantada de
Ezequiel Hartinez Estrada.

Com Sarmiento na mira, come permanente interlocutor,
Martinez Estrada observa em Radiograffa de la pampa (1933),
ensalo este que veriebrard toda a sua produgBo posterior (la
cabeza de Goliath, 1940; Inverisnteg histdriceos de Facundo ,
19473 Muerte vy transfiguracién del Nartin Fierro, 1958) que
a constituicBo geoldgica da Argentina engendra forgag teld -

ricas primitivas que condenam ac fracasso toda tarefa civill
zadora, Toda tentativa, neste sentido, enconitra-se fadada a

uma recafda na barbdrie. Como uma fatalidade, o rural paira

sobre a nosso exist®ncia. De acordo com esta concep¢8o sus-

tentade por um claro determinismo ambiental (¢oincidente com
¢ que Antonio Candido denomins "econsciencia catastréfica do

atraso®), Martinez Esirada considera que oa esforgos dos he-
réis da organizacio nacioral em “eulturalizar" a Argentina e
substituir o caocs da barbirie, sé deram por resultado uma
crosta adotada que nBo alcanga a cobrir o primitivisme do in
tuitivo. Esgsa defasagem motiva - gsempre seguindo Martinez °
Estrada - gque ¢ argentino ensaile diferentes formas de esca -
pismo agarrando-se ao luxo, & ostentagBo, ao poder, & rigue-
za, & apar®ncia de cultura.

E evidente que o seu enfogque determinista impede a’l
Martinez Estrada enxergar alguns problemas de fundo,. De um?
lado, muites dos males que ele considera especificamente my
gentinos se articulam, em realidade, com o espectro maior °
de toda uma problemdtica caracteristica do séeulo XX, Ou, °
por dezi-lo benjeminianamente, que tcdo testemunho da civis
lizagBo é também um festemunho da barbdrie. I, por cutro lg

¥

XN



- 23

do, gque se a Argentina se abre ao progresso, naco deixa de °*
perder, com isso, certos tragcs da sua origem. Lste fato °
marca o ccmpasso do desajuste gue o ensaista percebe na '
realidade.

A deta de publicagdo do ensaic de Martinez Esitrada
ocoincide, aproximadamente, com a data de ambientagBo do pri
meiro romance de Mamuel Puig (La iraicidn de Rita Hayworth
comeca em 1933 e acaba em 1948). Mas nfc com a sua data de'
publicagio (1967). A perspectiva hisitdriea proporcionard ao
egeritor villeguense um instrumental diferente com gque enfp

car o problema dc desajuste entre o atraso das nossas ori -
gens e o avango 4o capitalismc nos palses subdesenvolvidos.
Pois na prdépria expressBo utilizada para designar esse capi
talismo, como iardiamente avancado, J4 estdc incorpéradas ¥
as car®neias das origens. Na obra de ¥anuel Puig, ficard !
plasmada literariamente esta situagdo especifics, bem como!
o que é comum ao progresso, entendido } meneira capitalista.

A téenics empregada é a scentuacBo do traco grotesco.

No que diz respeito aoc momento cultural pelo gual °*
atravessam os pampas argentinos, depfe o autor, em uma en -
trevista com motivo do, entlo, recente lancamento de Dogui-
tas_pintadas.

"Ho meu segundo romance trabalhei muito com as lin-
guagens de gegunda ma3o, por assim dizer. H4 um problema gue
também se coloca na primeira geragd@o argentina, filhos de
campesines imigrantes espanhdis e italiaros. Toda essa gene
te chegando a América, rompeu com ume tradig¢Bo e, no caso '
dos italianos também com um idioma. Os filhos desses 1m1gran
tes tiveram que invertar sua prépria linguagem, suss pré -
prias tradi¢des porgque careciam de gualquer bage cultural‘
Que lingua adotou essa genrte? Tiveram certos modelos a mao
gue influiram neles; por exem;lo, a linguegen das cangbes,que
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é muito importante, e depois dos anos guarenta, a lingua -~
gem dos boleros".

Ambientadas, como estio, essas obras em umna época em
gue o almejado advento do progresso 2 regifio havia acabado
por gerar nela um espaco poroso, permedvel aos estimulos da

roalidade urbana, encarnada por Puenos Aires, La traicidn de
Rita Haoyworih e Boguitpg pintadag acompanham o processo de
succBo ac que sdo submetidos alguns dos seus personagens,ver

dadeiramente fascinados pela grande cidade. Entre esges per-
sonagens enconitran-se tanto os descendentes de imigrantes ,
quanto og descendentes dc antigo habitante dos pampas: o ga-
cho.

Contudo, inexiate tomadd de partido. Na prﬁﬁugﬁo F
puiguiana, a realidade regional como um todo € rechagada .
Para comecar, as préprias notas da paisagem regional. Prese
temos atengHo ao préprio depoimento do eseritor (21) isenta
de gqualguer simpatias

"Era realmente uma condena ym lugar assim onde geo *
vail expiar uma culpa e héd gente gue morre sen sair do lugar
e realmente rdo conheceram nada diretemente, tudo, ou por °!
uma onda que se levanion e ... E realmente muito triste a
guestdo. é dnico que havia eram uns céus zstrelados muito !
especiais. C ar é muito puro e se véem realmente as estrelas.
L uma enisa muito especial. Mas tude t8m que ser imaginado
negsa zona, entdo, as pessoas degenvelven uma fantasia has -
tante duvidesa porque como & umna fantasia dirigida pela re -
presgsio, bom, o que sa dai ... Bu nfo aceitel esse lugar. Ti
nha, alids, minhe mie que “também ndo tirha aceito o lugar e
me ensincu a nidc aceité-lo. Bra ndc somente essa falta de !
paisagem ¢ terrivel senado o que era praticado ali, nesse qug
dro era representada uma com%dia, unm melodrama bastante espe
cial".

Menuel Puig rlasme 34 no universo da eriacBo literd-
rig, esse gentimento de verdadeiro rechago da realidade re-
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gionael, sobre tude em Mita, personagem inspirada na nae do
egeritor, nativa de La Plata, e que, uma vez casada, deve
radicar-ge em Coronel Vallejos, e em Nené, nativa de Vallg
jos, quem logra, a partir de um casamento relativamente I
conveniente, transladar-se a Buenos Aires. Negte sentido ,
ambas as personagens femininas, de_La traicidn de Rita Haye

worth e de Boguilas pintadas, encarnay situagdes inversamen

te siméiricas. ¥ita adolesce de uma profunda gaudade do seu
passado de estudante platense. Por sua vez, Nené - gue al -
cancou a meta: Buenos Airesg — egereve numa carta, dirigida
& mie de Juan Carlos, seu antigo namorado: "A pesar dos nug
trocentos e setenta e cinco quildmetros gue separam Busgnos
Aires de Coronel Vallejoo, eatou an seu lado neste momento®,
Por sobre o convencicnalismo da f8rmula {trata-se de uma *
carta de condoldncias), deataca-se a precisfio milimétrica na
contagem da distlncia, o gual surege gque a personagem - comd
o préprioc autor - tinha se esforgado muito por sorted-ls. A
realidade urbana encontra-ge permanentemente na mire destas
Personagens gque parecam iraduzir, mais de que ouiras, ¢ sen
timento do prdpric autor.

Daf gue inexista tomada de partido. Manuel Puig man-
fem-ge equidigtanie entre ¢ universo do ocupado e o universo
do ocupante (22). Defronta-os na reduzida cena de Valleios e,
borgianamente, os propde como formas do mesmo,

2.2 Og drfaoa da vobrega

Nog dois primeiros romances, os descendentes do anti-
go habitente dos pampas, denominado agora negro {23) ek imi-
grante ocupam ¢ seu lugar na cena de Coronel Vallejos. 4 uns
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corregponde o egpago marginal 'delineado pelas ruas de terra;
208 outros, as ruas asfaltadas do centro. Desse modo esses ’
romancea tragem um confim entre ocupado e ocupante. Tratn-se
de um confim nZo 36 espacial mas também, idecldgico. Demarca
a cultura sufocada e a cultura prestigiada; o perdedor e 0
vencedory a podbreza e a rigueza.

A diferenca fundamental, neste sentido, entre Lg trai-
gidn de Rita Hayworth e Bogquitas piniadsg radica em que este
gezundo romance concede um papel protagdnico ao ocupado, Por

outras palsvras, ¢ romance entroniza ¢ ocupado, concedendo -
lhe um eapacgo central junto do occupante, no seu palco, para

descarregar sobre ambos toda a poi8neia dog seus refletores.
E eate fato acebard por apagar os limites que com tanto empe
nho, num comec¢o, Iragara,

2.2.1 Te acordag, hermano?

0 ponto alto do andamento folhetinesco de Boguitas
pintadas transcorre na regifo e descansa sohre dois trifingy
los amoroscs: Juan Carlos, Nené e Mabel, de um lado; Pancho,
Rabadilla e Hené, do outro. O restante estd constituide por
algumag cartas trocadas entre Nené, casada e residindo em °*
Buenos Aires, e quem imagina ser a mi@e de Juan Carlcs, seu
antigo namorado jé4 morto. A identidade do receptor resl deg
sag cartas (Celina, filha de dona Leonor e irm8 de Juan Capr
los) e as suas intencoes de vinganga conatitgem unm segundo’
foco de suspense gue funciona como suporte egtrutural de !
hoa parte d4a obra. Contudo, o feoco emotive dn romance sncoRn
tra-se, sem divida, na regifo.

E necessfrio aguardar dois capitules, que o reman
* s
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ce opta por denominar entregas (fasefculos), & maneira do fo
lhetim romBntico, para gue © romance enire aberiamente na rg
gifo. Una vez af, Boguitas pintadas exibe um antigo élbum de
fotografias. Aqui, o "visual" adianta-se & a¢Bo. Uma dessas’

fotografiag enquadra Juan Carlos e Pancho ainda adolescentes:

"Lag restantes carillas de la derecha estdn ocupadas
como s& ha apuntado por una Udnica fotografia grande, en el '
giguiente orden: un terreno baldic con hamacas, trapecios,ba
rrag y argollas para atletismo, al fondo un cereo de alanbre
tejido y detrds algunas casas diseminadas en la llanura, yu-
¥yos achaparrades, y un adolescente de pelo castano clare !
apoyado en una barra mirande la cdmera, camisa con el cuello
abotonado, eorbata y brazal de lutoe, pantaldn semilargo hasg-
ta por debajo de la rodilla, mediag negras largas hasta el *
muslo y alpargatas, a su lado otro adolescente con el pelo !
largo rizado gue escapa de la boina vasca, rops ralda y ex -
Presidn de alegria salvaje al sostererse en el aire tomdndo-
se de la argolla con un solo brazo, las piernas en dngule °
recto con el tronco" (24)

J& o dlbum de fotografiss eatabelece um tholto con ~
traste entre o cabelo e o rosto claros de Juan Carlos, a pul
eritude das suas roupas & © rosio acaboclado de Pancho, suas
roupas gastas. £ o relega tanbém a um sezundo plano na desg -
erigéo. O romance registrard a luta deste Ultimo por superar
as suas origens marginais, iste €, por apsgar sua "negritude®,
Una "negritude" gque, no caso, significa marginalizag8@o social
¢ pobreza. Para isso, do mesmo modo que no seu offcio de pe~
dreiro brangueia a fachada das casas, propde-se também bran -
guear seu rosito acaboelado. O primeiro degraun 4z ascese so -~
cial estard constituide pelo almejado carge de sub-oficial da
polieis que Pancho consegue alcancar como ¢ mosirado por ou -
tra fotografia do menciorado Album:

"el rostro de un joven Suboficial de Policia, aceity
so pelo rizado, cojos negros, nariz de aletas fuertes, bigote
egpeso y bvoca grande, con la dedicatoria. 'A Juan Carlos mda
gue un amigo un hermanc, FPancho". (25)
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Aqui, o vazio temporai entre uma fotografia e a ouw-
tra - vazio que o romance, em sucessivas "entregas", encarrg
gar-ge-4 de repdr -~ sugere uma dinfmica, entre o que vai do
adolescente de roupas gastas até o jovem sub-oficial, que °*
trascende o bioldgico para tingir o soecial, nfo sé na vesti
menta, mas também no tratamento de igualdade implieito na !
dedicatdria.

Contudo, essa dinfmica j4 comega a ser colocada em
xaque pela prdpria atitude assumida pelo narrador na deseri-
clo dessas foiografias. Na primeirsa, este assume a impersong
lidade da ofimara fotogréfica detrds da qual o romance gimula
encontrar-se os adolescentes. Na segunda, a clmara torna-se
subjetiva. Poupa e propde o objeto ao viéual, recongtruidon
pelo leitor. E, nessa ambigdidaede, nBo faz mais gue pdr de
relevo ao sujeito enfoeado: o uniforme de policia, Aqui nu-

ma metonimia gerada por prestidigitacBo, o objeto torna-se
representativo do sujelto.

De acordo com isso, em outra passagem do romance, o
narrador enfoca Pancho, em Buenos Alres, assistindo a escola
de sub-oficiais de poliecia, numa atitude fetichista no que
diz respeito ao uniforme. Gruda-se g0 personagem, acompanha
cada um dos seus gestos para acabar penelrandoe na sus subje-
tividade:

"De todos modos sacd del armario el flamante unifor-
me de Suboficial de Policia y pasd la yema de los dedos por
la gabardina de la chagueta y los pantelones, por el cuerec
lugtrose de las botas, por les hiles dorados de las charretfg
rag, por los botones de metal, todos exactamente iguales,
sin defectos de fabricacidn, bruliidos, cosidos a la gabardi-
na con hilo dobhle. Se vistid con lentitud, temiendo desgarrar
alguna costura, ¢ rayar la superficie de las botas. Estapa sg
lo en la cuadra, tcdos habian salido. Fue al bako y cbservéd!
al suboficial en el espejo (...} cudlera en ese momento Su mg
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yor deseo? En ese momenic su mayor déseo era dar una vVisle
ta por lgs calles principales de Vallejos, con su flamante
uniforme” (26)

O ger de Pancho se reduz ac pogsuir , ne caso, o uni
- forme. Ainda mais, se sfo levadas em consgideragfio certas img
gens ("ecuero lustroso™, "hilos dorados", "botones de metal®,

"prufiidos") cuja recorr®neia acaba por conformar a aspirag3o,
0 ouro no final da metz.

A obra encarrega-se aqui de estabelecer seus parale-
lismos no que diz respeito mo ocupante. ¢ narrador enfoca f
Juan Carlos passeando pelas ruas do poveoado ocom sua "onmpers
de estancierc™:

"...s581id a la calle con la misma ropa del amuerso

-~ pantaldén de ranela gris, camisa de lanilla a cuadros ce
lestes, puldver de manga larga azul - mds una campera de °
cuero marrdn oscure con cierre reldmpago. Ess prenda tipi-
ca de rico propietario de campo, por la calle despertd re-
acciones variadas”. {27).

Aqui tombém a catentagBo da vestimenta trascende a
gl prépria e aponta para um ser que se reduz so poasuir. O
couro cheira a gado e este, a riqueza. O gesto apresenta ,
em ambos os homens, a mesma diregBo {o dinheiro), embore ,
sentldo diferente., Im Juan Carlos cbstina-se na recupera -
¢do de um passado de familia de fazendeiros, agora "venida
a menos", ¢ egtd acompanhado de um ecerto arcafsme na lin -
guagem, perceptivel, por momentos, em algumas anotacBes de
sua agenda (".agenda vieja y reludal®, "ahijuna®, "leos cop
fites del casorio®). Em Pancho, ¢ gesto tende a apagar um
passado de marginalizagio e pobreza. Em ambos o9 casos -cQ
mo se verd - a mulher constitui a ponte.



Pois, do mesmo modo gue ¢ ser fica reduzide ac poge
suir, isto &, ¢ sujeito se ecoigifica, as relagfes humanas '’
a6 podem ser entendidas, tal como estlo apressntadas na ¥
obra, % luz de um registro ddplice, egtabelecido por uma vi
gdo romfntica do amor e da amizade, por exemplo, ¢ do con =-
traponto estabelecido pela relagBio de interesse. A esta lusz,
a relacio romAntico-folhetinesca gue Juan Carlos vive com °
as mulheres (até morre vitima de uma doenga romintica por ex
cel8neia: o tuberculose) se ve socavade e adguire o seu ver-

dadeiro rosto.

A relagfio de interesse motive que Juan Csrloa induus
a Mabel, osua amante, & pressionar ¢ noivo, ingldg e fazendel
ro, a nomed-lo edministrador das suas fazendas "... un due -
o solo neo puede estar en dos estancias 2 la vez y €1 admi -
nigtrador es como si Tuera dueflo de las dos®(28). A relachs
de interesse explica tanbém o outro vértice do trifingulo emg
rosos Nené ("era igual a todas, si las trateban bien se enva
lentonaba, gi la trataban mal marcheba derecha. Lo importan-
te era gue Mabel sgintiera celos v no ge olvidara del favor @

11(29)).

que debia hacerle Finalmente, a relacfo de interesse

também conforma a asmizade de Pancho no que diz respeito a !
Juan Carlos. Pois, embaixo dos proclamados vinculos de amiza
de, prepentes na esterectipada dedicatdrias da fotografia, =

£

realidade & que Pancho, discipulo terdio do Viejo Vizcacha,

“se arrima" a Juan Carlos. ("Pancho pensé en la conveniencia

de que lo vieran pvaseando con Juan Carlos gque era empleado ’

4] - .
o(3 )). Z a reciproca também & verdadeira .

de la intendencia
(Juan Carlos ficou conterte quando soube da morte do amigol.

De acima para baixo, a relacfo de favor., De sbaixo paras cime,
a relagi@c de interesse. Tudo € comprade e vendido em Ipauitas

pintadas, porém, em doses homeopdticas.
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Ora, se tal como vem gsendo analisado, o objeto preva-
lece sobre o sujeito ne romance até o ponto de reificéd-lo, de
tornar, o préprio sujelto, objeto. Qual & o produto final deg
ge investimento em afeto, em amor, em amizade?

Cara branca e coroa acaboclada de uma mesma moede, !
Juan Carlos e Parcho despogsitam no signo seu desejo & apostanm
ac futuro. Por outras palavras, ¢ uniforme de policia e a "an
pera de estanciero” constifuem um grandilogdente gesto do veg
tidrio que cifra o anséio de alecangar um estamentoc soclal &y
perior. Contudo, ¢ brilho do uniforme, conseguido a partir da
imitacBc do ouro {botSes de metal, fios dourados) & um brilhe
adulterado. Do mesmo modo gque o cheiro de gado que, possivel-
mente, emanc da "ecapera" gue usae Juan Carlos nBo encobre o
fato de que um administrador nfc ¢ como se Tosse o provrietd
rio de ung fasenda. A obra traga a estatura diminmuta deases’
dois homens cuja morte os surpreende sem atingir nem sequer
a v& imitag@o do desejo. Se o ser se reduz ac possuir, o pog
suir fica enredado no merameie visual.

0 signo, desprovido de conteddo vira um signo vazio.
T80 ilusdrio . quanto og indissoldveis vinculos de amizade sy
geridos pelo &lbum de fotografias a partir de um visual cone
formado por posturas eatereontipadas. Por isso, também, se a
montagem das duas fotografias j4 mencionadas sugeria , no eg
so de Pancho, um certo dinamismo, a obra demonstra gue tam -
bém era ilusdrio. A morite surpreende ambos os homens no pon=-
to inieial. Juen Carlos, exercendo um obscurc emprege no fun
cionalismo pdblico. FPancho, j4 suboficial exercende, num cer
to sentido, o antigo offcio de pedreiro. Id&ntica imobilfda~
de j4 plasmads no préprio estatisme da fotografia e, mais !
tarde, na detalhada descrigfo de suas sepulturas no cemiié -
rio de Vallejos. Id8ntica imobilidade, expressada na rigidez

inerente a essa forma j4 pronta da lingua gue é o clich®, in
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erustada na linguagenm cotidiansa.

0 romance ge encarrega, entfo, de estabelecer og ssusg
paralelismos entre o occupado "negro" ¢ o ocupante branco, nao
sé nos aspectos que, até agui, veém sendo analigados, mas tame
bém no que diz respeito h prépria estrutura literdria: sime -
tria em certos cayitulos, simetria em algumas pasagens, id&n-
tica perspectiva assumida pelc foco narrative na apresgeniagdo
dos mcontecimentos, ete.

Contudo, o romance comeca tragando um confim entre °?
ocupadc e ocupante para depois, borglaramente, propb-los como
formas de mesmo. Se o romance entroniza o vencido, concedendo-
lhe um papel protagbnico, que este, uma vez dissolvido o sujel
to no objeto, zcaba por nBo exercer, idBntico espacgo concede '
a0 vencedor, com resultades tombdém 1d2ntileca. Se ombro .Com. '
ombro, ocupado e ocupante ensaiam seu diseursoc, este, uma vez
contaminado por cssa forma vazia da lingua que & o clich®,ame
aza a obra com o sil2necio. Um silBnecio que aponta para a au -
s2neis de sujeita cultural. Mas por sobre o silBneio que po=-
de muito bem expressar o vazio da cultura regional ndo se ing
tala outra voz {outra cultura). Ou seja que a2 obra instala '
aqul sobre um vazio culbural ocutro vazio cultural. Assim, o=z
vazios se multiplicam e ddo como resultado o vazio.

Chama & atencBo a atitude egquidistante do autor implf
cito perante os dois univergos inieialmente conformados. & 7
gue, em realidade, assin como inexiste itomada de partido, ing
xistem também vencedores. Por trds dele, um escritor que des-
confia das falsas fotografias do real, como parsce deixd-lo *
viglumbrar a jjusoriedaode dag fotografias que ilustram o 41 -

bum. Como as roupas dos homers, o meraments visual, superfi.
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aial, remltn erganogc. Sem ddvida alpuma, n vela puipuiann
nio se identifica com o realismo tradicional. Se a realida.
de penetra na sua obra serd por outros caminhos,

2242 "Cuegta abaio”

Uma gas possiveis leituras de Las Meninag, célebre
guadro do pintor esparnhol Diego Veldzquez, vem agui 50 caw
50 para o estabelecimentc de termos comparativos, no que !
diz respeito 3 pintura de caracteres empreendida em Bogui -
tas pintadas.

De acordo com essa leitura, Veldzguerz estapia con -
trapondo, com intencicnalidnde eritica, nesse quadro & bele
za, A graca, ¢ a majestade da infanta e dms suas meninas, a
condicedo deforme e corcovads de essas outras meninas. 0 re-
curso apontaria para o aprofundamento em uma realidade mais
real, encoberta pela mertire veiculada pela ideclogia monéyp
quica oficial éa é&poea,

Contude, © estabelecimento de termos comparatives !
nag seria possivel se, tel com vem sendo observado, &g per-
sonagens puiguianes fogsem exatemente formag do mesmo. bas
a mesmidade dessas Perscenagens constitul uma premissa ver -

dadeira, mas sté certo ponto. Pols 2 obra encarrega-ge de !

estabelecer, dentre da mesmidade, um degradé na concateng -
¢&o dos "modelos" imitados. Atuando um como modelo do segun
do, cabe 8 este Ultimo resultar nuna versio diminuida do
préric nodelo que é %tido en mira. Por ocutras palavras, =s *
personagens de Doguitzs Piniadas sfo lancgadas, discepoleana

mente, "cuesia abajo”. Vejamos.
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0 tf{tulo do romance, Boguitag pintndas, elude metoni

micamente ap yniversoe feminino. Trata-se de um empréstime '
tomado de uma cangioe que cantava Carlos Gardel em um filme ¥
norte-americanc: "C tango em Broadway". Al, o cantor argen =
tino, como também acontecera com a brasileira Carmen Miranda,
forneceria a cor leocal necessiria como pars gue a inddstria

eirnemntogriafien se impusesse ao “gosto" do mercade de plibli-
co latino-zmericano, cbtendo, desse modo bona ganhos. O es.

tribilho da cancBo, gque se chama "Rubias de New York® {"Loi-
ras de Nova Yorque") e que nfo € um tango senBo um fox-trot,
diz: "Deliciosas criaturas perfumadas/quiero el beso de sus
boguitas pintadas". Assinm cantava Gardel no filme rodeade °?
dag loiras do titulo. Dai que, embora o prérpio tftule do °
romance remeta & esfera femininz, = perspectiva assumida ao
seu respeito corresponde & esfera tida convenpionalmente cg

mo mageulina,

C intertexto que estabelece, neste sentide obra e
cangfo é mais que evidente, bem como as epigrafes acabam *
por estabelecer essa dimensio dialdgica., Todos eles, exceto
alguma gue outra excegfo estfo inspirados em cangles difune
didas pela célebre durla: Gardel e Lepera.

% muito bem poderiam essas cangdes ser cantadas |,
em dupla, por esses dois "don Juanes" , na sus versdo cal ~
pira e peppearna: (Dernl)luon Corles{forial) o Tooelo Pérez !
(E1 Pera? Lepasre?). Haos, de fato, Juan Carlos quer & conge-
gue, nBo & loira rnoveliorquing, mas qualouer mulher que fi -
que por pertc. Com Pencho, 2s coisas s8o um pouco diferen -

ten,

Pois Pancho, de um lado, imite o gaveir faire erdéti

tico de Juan Carles, mas, pelo outro, inexiste no rapas a
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indiserimiracdo com rela¢Bo ad objeto sexual, caracterigti.
ca do amigo. Em Pancho, geXo ¢ c¢cor encontram—se indissoclu -
velmente vineniaoicos. Dal que a suaascegse sexual® deva, nee
cegssariamente, estar acompanhada de uma “ascese sexual”. Apm

has envolvem o rompimento com a "negritude®.

Acompanhemos a asceze sexual de Pancho, Numa cena *
do capitulo quinto, o foco de interesse desloca~se para o
rancherio. '

Trata-se de uma cens gimples da vida cotidiana: g °*
mie gerve ché malte para o filho, enquanto este come umas hg
lachag. Da brancura dessas bolachas passa-gse para os denteg
de Pancho, "cwadrados, grandes pero manchados, oseurecidos®
por el agua salada de 1a bomba® (31). Pancho passa,'mais !
tarde, "un peine por su nmaraBa de¢ pelo negro, rizado, =21 -f
peine se atascaba® (32). De imediato, Pancho vB-se refleti-
do no espelho gque lhe devolve o comentdrio da sus mBes "Su
madre dijo que tenia el rvelo tupido como ella, como los ;
criollos, ¥y enrulado como su padre valenciano. Pero los :

ojos eran neg no podian ser heredados de los antepnss

b

B
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dos indios sino de los moros gque habian ccupade Valencia si
glos atrés” (33). Por sum vez, Pancho observa a mie. Ha gl-
go de torio nessa cbservacdo gue lembra a mancha sobre o !
branco com que comega & cenay ...y mird la piel osecura de
india, el pelb color tierra, lacio, rebelde, veteado de ca-

nzs” {232).

Agora o narrador sempre grudade ac seu personagem *
aconpanhe as fantasias erdticas do homem acerca das duag !

mulheres do amipgo: Mobel o Tend, Comvora:

CE s La s

"Juan Carlos decfs que {tizbel) era la mds linda del
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pueblo, sobre tods 2 mayoe. Dero era moroeho. La otra gin
L
smbargo era rubia y blanca {...) Tancho desde el alambrado

del ¢lub habia visto a Wabel, pero_era moreocha, las piernaé
de la otra eran blancas, iba a la tienda sin medias™. {(35%)

Mabel ndo & descendente de Indio, Sua familia goza
de certa fartura econdmica. Encarna, digsmos asgsim, uma to-
nalidade que Pancho visceralmente rejeita. E o ponitoe aitoe !
do rechago € o sute-rechago. Observe-ge que fapto no case’
da pele morena de Mabel guanito no caso doz dentes manchados
do homem o adversativo (perg) denota ohjegfo. Weste sentido,
a pergpectiva do narrador concorda com a perspectiva da per
gonagem. Tembém guando a "negrofobia"™ de Pancho extende-ge’

ac rancherioce.

Tudo no rancherio ¢ negro. Pancho observe a cerca do
vizinho "negra de musgo®. Por isso, afasta a vista e z diri-
ge para o cfu, Estd amarhecendo e as nuvens adquirem diferen
teg tonalidades. Contudo, o horizonte do lado do rancherio °
estd também preto:®el ranchoe cubris el horizontz opuesio gue
todavia estaba negro” (37). 'Nesse momento, Pancho que ainda
nao ¢ sub-oficial de policia"daposita gua confiancae em uma !
indicacfo do comissfério para fazer o curso em Buenos Aires).
Agora, Pancho atravessg » egpago onde se enconiram reunidas
as mulheres do rancherioc. De imediato, e sempre acompanhadso
pelo narrador, o pensamento volta para KNené:

"La otra no teria el pelo durp brotdndole de 1a frem -
fe: su pelo era suave, rublo y sorprendentes bucles naturales;
no_tenia vellc en las meiillas, sobre el labic superior, en la
barbilla: su piel era lustrosa; no tenia el entreceijo unido de
lechuza y el blanco del ofo amgrillento: las cejay eran apensas
dos hilos curvos, los ojos claros .celestes? y la nariz un po -
co aguileha perc la boca rogsada) ng era de bais estetura, reta-
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cona, gruesa; ers alta como €1, la cintura casi cabria en
sus monos grandes de albafil, la cintura ensanchaba hacia
arriba y brotaba el busto blanco, hacla abajo la eintura’l
ge eneganchaba en caderas .y el pubis de las mujeres ruvias
acaso no tenfa vello? en "La Criolla™ habfa una ppbla tefii
da perc su pubis era oscuro (...); ¥ené no useba alparga -
das: sus pies estaban calzades con zapratos de taco altoj !
no transpiraba: no tenia gque fregar como las girvientas
fené no era una india bruta; hablaba como las artistas de
radio y_al final d2 lag pPalabras ne olvidaba de propunciar
las eses"”, (30)

Agui, o uso recorrente do negative € paralelo aso ad
versativo (perg) na cita anterior. Em embos os cagos fica '
egtabelecida uma comparacio gue implica o rechago do univer
30 do ocupado. S8 que na primeira comparagio (Mabel e Nené)
o contragte é mais leve. Como & se observou, Mabel evoca ?
uma tonalidade. Mas, agora a objecho cede lugar ao rechago.
Qual € o segundo termo da comparacdo? Posto que o primeiro

3

continua & ser Nend, A »xylieocZo encontra-se nesse c¢lima !

gque vail in crescendp ate adguirir sua significacBc plena *

SriHrabipmie

na expressio: "Nerné nc eg una india bruta" que aponta para’

as orignes.

Por isso, se replegarmes as imagens cromitvicas de !
atrds para frente,é possivel observar que, de um lado, o5
olhos azuis de Fené espelham-se no céu gue s6 consegue um !
azul pleno quande Pancho d4 as costas para o recherio e se
dirige a comissaria. Mulker ¢ futura profissfo representan
a via de superacao de uma CQnﬁigEo de pobreza ¢ margiralids
de n#o aceitag. Por outro lado, a pele das fndias coincide'
com o céu preto, =trds desse mesmo rancherio. Ainda mals, °
com a cor da prépris mife, na gual o homem, com desagrado !
podemos dizer agora, se via refleiido no comego da cenag, ¢
naturalmente, com ¢ prépric Pancho. Cs cabelos daquela lem~
bram a cor da terra. O itriunfo da "esfera celestial® sobrs’
a"esfera terrestre demarca, na perspectiva de Pancho, sua’

-
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adesdo & ideologia do ocupanté. Aldm do mais, o via srética
gue o rechago escolhe, como forma incongeiente de expressio
que, por sua vez, também remete para az mde, reveste a pagsa
gem do cardcier simbdlico de corte do cordfic umbiliesl.

Cutrc aspecto da ruptura simbélica com a "negritude®
estd constituido pela relagfio amoresa que Pancho mantem, a !
seguir, com Zabadilla. Como j& fol dito, Fancho imita o "sa-
veir faire” erdtice do ocupante. Para isso, Pancho segue ao
pé da letrs os conselhos de Juan Caylos:

“Juan Carlos preguntd a Panche si £l habia tenido re
laciones sexuales la noche anterior. Fancho dijo que por ser
fin de semana no ftenfa dinero para ir o "la Criella®, Juan !

Carlos le prometid acompafarle el dfa 1% y le aconstié que °
mientras tanto abordase a Habadilla, la sirvientia del doctor
Aschero®. (3%).

A relacfo de Pancho com Rabadilla infeia uma espéeis
de zmecege erdtica paralela 4 ascese econdmicae simbolizada pe
ilo uniforme. Contudo, ¢ investimento em dinheiro que implica
va o prostibule cede pusgagem o investimento em sedugaoc, O
romance coloca ¢ seu leitor, mals uma vez, perante ouirs for

Seapy.

ma do meswo, na medida em que € una relacido coisificads.

Por isso, ¢ prdépric tom utilizado pelo narrador na !
introducio da passagem ("Persamientos predominantes de FPan -
cho frente & Raba en la oscuridad”") impregna-a, 3& desde o
comego, da frialdade e dureza da coisificacdo gque reveste,
na perspeciiva do homenm, essa relac@o. De imediato, o narrae
dor libera a personagem. 4s voltas e reviravoltas do seu dig
curso delineam um desenho do qual emergem ung elementos e fi

cam submersgos outros. Enire esses dltimos, a identificagfc '’
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da mulher com a terra e com o oficio de pedreiro permite tra

b
~

car o trajeto de uma preitendida destruic¢dos o mato gue é ne-

cegsfirio arrancar de ralz.

"...loa yuyos que hay que cortar, va g venir el o
ataz, agerrd la psla Pancho, corti el pasto con la azada °
ees), 138 rafces de los yuycs en la tierra rajada de la se
gufa, la tierra eatd polvorientn, de la pitad de la frenteT
le sale esgte pelo oscuro, color tierra, a lag ralces de los
yuyes yo les pego un tirdn y lag arranco de rafz, una raisz
peluda con terrones (...} (40},

H

Bmergem, porem, a "voz"

de Juan Carlos {"cuandc es -
tés con una pibas en donde nadie te ve, nc te gastes en ha -
blar, .oso pars qué sirve? para que metas la pata™ ...3 "gi

(41)); a ima

vos no la atropellds va a creer gue scs donto"
gem de Nené em um tdcito contrapento com Rabadilla (", tiene
las piernas peludas” no, un poguito de pelusa, va a la tien
da sin medias 7 si 1la tocan debe ser suavecita la carne de
Hené"... "tiene un pocce de bvigote, patas negras, cara negra”
{42)) onde a "blanguitud" abate & "negritud" e, por Wltimo,
a viz de superacgfo do zeuw estatute soeial, paralela b conse-
cugﬁo de uma mulher branca encarnada por Nené: o cobigadeo ep
prego  como gub-oficial de policia ("hay que tomarle la im -
presidn digital 7 ¢l dedo embadurnade en la lidbreta de enro-
lar no marcabg, 'Usted notiene ya impresiones diglitales, sge

las comid el 1adri110“'(43 .

As wvoltas e reviravoltas, desenhadas pelo discurse,
acabam por sugerir um espaco oco, um buraco, onde é sufocado,
soterrade o univerao de origem. Uma destruigBo simbdlica que
encontra o seu 4rice na extrema viel®neia com que Tanecho on-
cara o relacioramento sexusml:

"o ¥ yo si quiero te aprieto y te quiebro, mird

la fuerza gue tengoe, pero no es para pegarte, es para des
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Tenderte de los perros, qué ménsita es mi negra, perc si te
retobda estds perdide lo mismo, mird la fuerza que tengof

(44).

Ora, Se Fancho sepulta por duas vezes o sey uni =
- versce de origem, o qu® representa para ele esse unzvarsn??s
espelhos gue ambas as mulheres ( a mBe e Rabadilha) represen
tam, na medida em que cudturalmente vazics. lhe devolvem o °
rosto de um universo carente de rosto. Um universo metonimi-
camente reduzido & uma cor, na qual sge concentra ume grande
carga de marginalidade e pobreza. Dar de costas a suse espg
lho significa enfrentar-ge com o esgpelho gue lhe preoporeice
na o ocupante. Esse universo também carece de rosto. Poste
que, despojade de humanidade, esse universo propde t8c ad !
como possivel o objeto: g _é&tics do pogsuir, reduzida a um °

vigual.

Isso explica a segunda etapa da ascese sexual de Pap
cho: Mabel (ammante de Juasn Carlos). Para Paneho, possuir a !
mulher do amige significa consubstanciar-se com o outro. Ser
o outro. Agqyl 2 obra enconira em um recurso, a diminuicdo ,
um instrumento eritico. PYois, na medida em gque estabelece °
uma concatenacBo de espelhos cdneaves jujo elo mals vigivel, .
na gpfern masculina, & Don Tuss Tonords, esses copelhon vio
deformands cada vez mais a imagem do primigénic rosto inexig
tente. Pois se o cardcter ideoldgico da promessa da socleda~
de encontra-se desvendado no fato de Juan Carlos rebaixar a
aspiracic de criador de gado para a2dministrador de fazenda .
Pancho rebaixa ainda mais a aspirac8o nos fios dourados do
uniforme, nos cabelos loiros de Nenéd. Trata-se do mesmo tra-
co, porém mais acentuado. For isso, Pancho é e ndo é Juan !
Carlos, Como se verd, o romance encarrega-ge de explorar a ‘*

acentuagdo degse trago.
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A passagem das prostitutas do "Ia Criella® val deli-
neande uma meta epidérmica definitiva constituida pelo bran-
co encarnade por Nenéd. Como passo intermedidrio, Fancho apon
ta para uma tonalidade menos escura, o de MNabel. Esgse empe -

nho, aque pde Panche por imitar o modus operandi sexual de °
Juan Carlos, acaba por precipitar seu final. Com o relacio=-
namento sexual gque Pancho mantem com Mabel deu continuidade
20 seu processo de brangueasmento, via sexe. Por isso, o ho -
mem sente que sua cor passou para o branco dos lengois, para
o travesseiro, enfim, para as botas, dujo brilho, da sua perg
pectiva, contribui a apagar gua "negritude®. FPor fim, ele é

o outro. £ este o momenio em que o romance se assanha com ©
persoragen, acabando por delinear sua dimensf@o c¢dmico-groteg
ca, através da passagem Pancho/Galo para Pancho/Galinha.

De acorde com a idiossincrasia do homem de campo &g
gentino, sBc fregientes no discurso de FPancho asg comparagoes,
mais ou menos explicitas, de sutuacfes humanas com a esfers °
da natureza. Sobre tudo, no terrenc sexual. Dai o uso da ima~
gen da fruta amedurecida e, sobre tudeo, da galinha, gquando se
alude & mulher. Neste sentidc, resulta sintomftico que o pré-
prio apelido de Rabadilla faca aberta apelacBo & galinga. O
romance encarrega-se de irnformar:

1 .

Pancho le preguntd por qué la llamaban Rabadille y
Juan Carlos contestd que cuando chica tenfa el trasero pPro-
minente y en punta como la rabadilla de uns gallinas en el
rancho dorde la crié urna tfa la empezaron a llamar as{®.(45)

E, como contrapartida, o homem ¢ & raposa ou o galo
gque, sorrasteiramente, entra no galinheiro. Como 44 para per—
ceber, se fTrata de um universc de perspectiva machista. Este
fato pOe~ge, sobre tudo, de manifesto em um didlogo carrega-
do de segundas intengdes que o rapaz sustenta com Mabel., Agui

N
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o8 grifos descobrem , acima da aparente ingemuidade do didlo-

go, o discurso latente:

"Una gallina blanca para el gallo, no hay un gallo
en el corral, a la noche al gallinero se le va a meter un
ZOTTO .o} s«o cuando salto el tapial no hago ruido, las ga
1linas no se van a despertar...” {46

A dimens#o Pancho/galinhka comega a ser configurada
J4 em um mondlogo de Rabadilla, abandonada por este apds dar
2 luz um filho seu. Esse digscurse encontra-se misturado com
fragmentos de letras tomadas da eangBo popular, que marcam °

L.

o compasso enobtivo A allfornativa:r matar o zalo (Pancho) ou
a galinha {Mabel)?

"on la noche triste de mi ceguedad ...'¢l se aprove
c¢ha que soy ciega y itrae oira mds blanca, la sirvienta del
Intendente Municipal, y me dice que es una vieja '...eran ®
mis pupilas como dog espejos donde ge mira la felicidad ...
castigd la noche, se queduron cilegos y quedd en las sombras
quebrade el crisgtal ...' saltan los vidrios rotos, una aat}
1la en punta, y 2 la chica del taller le sale sangres ‘un ‘!
pedazo de vidrio le tajed como un cuchillo la carne, pasd '
entre las costillag, .le partid el corazdn!_y de un cuchi -
Xlazo le corie el ala a un popllo pelado, la cabeza, 183 pae
tag, le saqué el hirado ¥ el corazdn, es chiguilto el cora -
zén del pollo, v a una gallinag la pelé. Te di un cuchilia -
zo ¥ adentro estaba llena de juevitos, hervidos en aceite
y.sal le sustan a la madre de la nina Vabel .el corazdn de
ung oallina es MAS STande QuE L COTAzZAn ae un poiio? (A1)

Poueo mais tarde, Haba, gue saiu com a finalidade
de forgar um encontro com Pancho, parece haver tomado uma .
decisdo:

".tendrd miedo de gque le 34 un cuchillazo gque se
eruzd a la confiterfa? ... con la cuchilla grande le cortd
el ala a un pollo pelado, el cogote, las patas, le sagué el
higado y el corazdn, para hacerlo saltado s la cacercla, do_
das las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas,el
pollo asado no, lo corro por el gallinero, lo agarre, le eg-
tire el cogote y de un cuchillazo le corte la cabeza,.y el
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ojo le pestalea, le arrance todas las plumas y con toda la
fuerza le doy un cuchillazo para ghrirle la pechuga, le °
apranco lag porguerias de adentro gque ase estiran y io lavo
debajo de 1a canilla con el chorro de agua Tria®, (48)

Comparen-ge estes fragmentos citados com a suscinia
informacho 4o assassinato de Pancho por Rabadilla, fornscis
da pela acta policial:

"1a primera herida fue la del abdomen, mientras que
%a ?el corazdn le fue aplicada cuando ya estaba en tierra”
49).

Pancho morre literalmente como um frango e, metafor]
camente, de acordc com & axpressfo utilizada pelo homem de !
campo para designar a cobardls, como "un gallina®, ge pensa-
mos no medo com que enfrenta esse ger que o egpreita na eb-
curidio:

“un gato, estoy temtlando, de frio, hay un Zato ...
o hay nada ... gquién pisa las hojas secas? ... no es de
frio que tiemblo, yo miedo nc le tengo a nadie ... mo te me
acerqués! ... pensé que eras un gato, que on la mano te bri-
%la)algo -ullag puntudas de zato? la cuchilla de la cocinal ®
507,

O sorriso que sucita a leitura de uma cena como esta
na que um homem “"bem machBo” jura ndo ter medo de ninguénm, °
enquanto treme, justamente, de medo, se congela, se sfo levp
dag em consideragfo significac¢Oes mais profundas. O recurso’
empregado, em primelro termo, € a Jeformagio atd a animalizg
cBo do medo que sente o prdprio Juan Carlos perante a proxi-
midade da morte. Devenda, assfm, uma cafera visceral, animal,
do medo. Em segundo termo, operando, como ge esid, sodbre a
base de uma dicotomia {galo/galinha; homem/mulher; coragem,
sgreasividadededs, passividade) para acabar eruzando og ter-
mos, também fica desvendado o elich? do papel sexual, +Como !
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g6 trata de uma substineia vazia, acaba por pdr de manifes -
to o vazio do sujelto que a sustenta.

0 medo, condi¢fo considerada inerente ao universo fg
“minino da passividade, ao agsumir esse mesmo universo um Pa-
pel ativo, devolveu Pancho & terra, da qual 86 erguira-se na
ilusfo. NHeste dltimo sentido, a figueira pela qual trepa pa-
ra 0s seus encontros amorosocs com Mabel simboliza a medida do
ascenso. Bem como congtitui, também, uma imagem fdlica vincu-
lada & mulher/Tigo,

Lepera cai da fismueira® Agui a mortite delinea também
um desnivel entre esse Juan Carlos caipira ahatido pelo 10w
mantismo de uma doenc¢a de moda, a tuberculose, paralelo ao
acidente aéreo em Medellin, e Pancho Lepera. Embora g morte

de Pancho também encontra_ge romantizada (na visBo oficial

Raba mata “em legitima defesa da honra"), tanto na fotogra-
fia quanto no seu negativo, o desnivel estd dado pela pré -
ria distlneia que separs a varte mais alte da figueira e

o ras do chBs. Por isso, o rcemance nBo poupa uma ironia pré-

xima de humcr negro. E sgqui € da malor importincia a inter -

vengdo do narrador.

A maneira ge chmara fotografica, o narrador enfoca !
o cemitéric nde jazem Juan Carlos e Pancho. 4 sobriedade do
tom empregade estd ge acordo com a golenidade ¢com gue se cog
tuma falar da morte. A cidade dos mortos ¢ deserita como prg
longacdo da ecidade dos vivos. Dai que essa "fotografia®™ pro-
ponha o visual dz l4pids de mérmore e as inscricldes que des-
tacam a sepultura de Juan Carlos, e, como contrapartids, =
fogea comum, "anunciada' por um cartay de lat@o, que desni -
velam Pancho. Contudo, o capricho na descricBo denuncia o en
volvimento do rarrador quem, s0b a aparente objetividade fo-
togrifica, denuncia a hipoerisia das convengles socials ing-
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taladas nos necrotérios. A cutredade de um visual, a mesmida-
de das nossag "naderias"™ rno apodrecimento e na morte,

Essa cartneia de ingenuidade pde-se de manifegto tam-
bém no fato de gque, guando descreve c caddver de Pancho em °
avangado estado de descomposicfo, nBo esguega mencionar nem
os figos, nem a figueira:

"l cementerio, muy alejado del pueble, estaba tra-
zado en forma de rectdngule y lo rodeaban cipreses en todo
su contorno. La higuera mis préxima se encontraba en una !
chacra situada a poco méds de un kildmetro, y dada la época
del afio se encontraba cargada de higos maduros”. (51

Lepera cai dg figueira? Acass a mulher n8o se propde
como um territdric escorregadio quando se trata, justamente,

de defender a sua territorialidade? I a personagem mais ter-
ritorializada do romance & Habadilla. Neste sentido, sua iden
tificagdo com a galinha trascende o elich®? machista e aponta
para um certe primitivismo inerente a esse animal., A imagem
vai tracando um leque gue cowmega com a prépria descricin da
mulher, continua com o préprio mode de matar (bico/faca) e
culmina com a sua imagenm, j4& envelhecida, por volta do final
do romance, ocupada na cria¢ie de frangos 2 galinhasg, cujos
ovos leva so filho natural, produto do seu relacionmmentio com
Pancho. Este fato e a sua resistBneia & adaptar-se, como as
outras personagens femininas do romance (Mabel e Nend) & vi-
da em Buenos Aireg, confluiria a identificA-la com a terra
matricia na sua modesta versio pampeana.

L possivel, entfo, arriscar que Rabadilla, talvez a
personagem mais arcaica do romance, encarna UmMAR pequena re -
vancha da terra agreste sobre o filho prédigo. Contudo, a exa
cervag@o do amor rom3niico gue Raba copia de Mabel e de Nené
encontra-se superpostn a essa ética matriarca. Desde este pop

L]
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to de wvista, a deformacZo do Corpo da mulher, produto da myl-
tiplicacio de espelhos deformantes, configuram Rabadilla, Jjun
to a Pancho, como as personagens mals grotescas do romance.

E voltemos a Diego Veldzquez ¢ a possibilidade de eg-
tabelecer una comparacio enire a pinturas de carasgteres do se~
villano com a empreendida pelo pampeano Manuel Puig.

Nio vow me desculpar por uma ousadias que, creio, Jé
foi perpetrada com anterioridade, e vou sugerir recortar do
guadre velaszguiano a representacdo naturalists da infants e
das suas meninas. J4 estd. Ficaram, agora, as meninas defor-
mes. MatilacBe? BEm um certo sentido, n#o., Porque, na realidsg
de, retirou-se do gquadro ¢ &bvio. Pois ¢ préprio modelo jé °
se encontra inplicito no gestuzal teatral e majlesteso dessas
cutras meniras. Constitui esta a téenica dilecta de Manupel °
Puig, na sua pintura de caracteres: a superposicio do modele
¢ da sua aparente contrapartida,

Nesse "cuesta abajo" gue presupte o fato de cologar
as suas personagens em diferertes degraus da pirdmide sceial,
2 paleta do eseritor limita-se a acenlura g intensidade dos
$leos com gque traca o contorrnoe da personagem. Delinea, deste
modo, a dimensio do gretesco (52). Uma dimens@o presente em
todas as capas da sceiedade mussificadsa, embora percepitivel,
com meior facilidade ncs seus grupos marginais. Por isso, Gar
del {o modele indiciado), Juan Corles e Panche sBo o mesmo e
o outro. E a cutredade surge do maior enpaste proporcionade a
egses dleos, em correiacfe com ¢ sumento da guantidade de mo-
delos. Coniudo, inexiste medelo dltimo. Raspande nas sucessi-
vas cavas de dleo, ¢ leitor puipguiano enconirar-ge-4 com ¢ roHe
10 sém rosio de um universo degculturalizado.
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Claro gue as téenicas de representagfo da realidade,
no que vail de Diego Velazguez a Manuel Puilg mudaram, de acoyp
do com o ritmo hisgtdrico. Hoje em dia, a fotlografia ccupon o

espaco da representagfo naturalista. Do mesmo modo que o "gog
to" de nossa fpoca privilegia o ghow, ao teaitro., Por isso, no
que diz regpeito ao nivel discurwive, Manuel Pulg procede a
uma simbiose entre & fotografia, por onde penetra c caricier
egpectecular plasmado rna sociedade contemporinea, com ¢ frank
furtiano negative da imegem. Fachada e condrafachada do edi -
fleio ficcional. Verso e reverso gue, sugerindoe a dimensio ds
diminuic¢Bo confluem em, por dize-lo de ums meneira cara ac ri-
opratense , o “versc" (a mentira) instalado na sociedade. Jo -
mo esgas "outras' meninas de Veldzguez, a personagenm puiguin -
na prople-se ac visual como um anfc deforme. Com isio , essas
obras apresentam a contrapartida das ideoclogias da grandesza.

3. A reprifio e a Repgifip

Desde una perspectiva estritamente egpacial, seris
possivel, distinguir na producio puiguiana dois momentos: um
primeiro momento regional e um segundo momento urbano.

Com The Puenos Alres Affzir inicia-se a fase defini-

tivamente urbena da produclo do eseritor, com o qual éessa |
produgio se articnla a veta predominante da narrativa argen-
tina enniempordnes. & luz desse Corpus mailor, chama a2 aten -
¢80 a mesmidade do Dproblema em feoecos a vineulaclo da perso -
nagem aos paralsos ertificiais gerados peles sociedade de con
sumo. E acima da sua sparente diversidade, a mesmidade dos !
recursos literdrics adptados. 4té o ponto de gue, as vezes ,
rerante um novo langanmento de um romance de Manuwel Puig, o
leitor sente & impressidc de T8r nas mHEcs uma nova, porém, °
id&ntiea obra. Férmula eficaz na consecuc¢Bo do sucesso? Tsgg
tamento da véia criativa? Amaneiramento literdrio? Por qué
nao? Contudo, orto por cutrcs caminhos de leitura.



3.1 0 "lade da verzonha" - Ou do tamanho bonaerense

J& que estamos refletindo, agora, sobre narrativa de
gardeter urbzno, resulita quase ilmprescindivel remeternos 3
canalizar os esforgos da narrativa de vap
fguards argertinas, traonsformando-se, jid a esta altura, em tex
to de wmengl@n obrigat’ria, quando daquela se trata. Hefiro-me

Ai, Julio Cortdgar ple em hoca de um personagenm, Ho-
racio Oliveira, um dos tantos argentineos "ancorados em Paril,
a geguinte observagiocs

".esh la Argentina haebviz gque agarrarlia por el lado de
la verglenza, buscarle el rubor escondido por un siglo de ;
usurpaciones de todo génerc como tan bien explicaban sus ensg
yistas, y para eso lo mejor era demostrarle de algin modo gue
no se la podia tomar a serio como pretendia. Quien se anima-
ria a ser el primer bufdn que desmontara tanta soberanis al !
divino cohete? Quién se le reirfs en ls cara para verls enro-
jecer y, acaso, alguna vez senreir como quien encuentra y re-
conoce” (53)

B claro que o tipo de romance que Julio Cortézar tem,
af, em mira & o roman comigue. Dal a necessidade desse escri-
tor bufac. las passando por alte egte fate, resulta interes -
sante estabelecer, pelo menos, dois campos seminticos nesga !
formulacgfo. "Usurpacidng "scoberania al divino cchete®, isto e,
uma ‘alsa soberania, s8c expressodoes que apentam para a reali-
}

, & "verglenza®, o " nrg

jecimiento™ de, no dizer do prdrpic Horacio Cliveira, om ou-

dade do subdesenvolvimento. O "rubor'

tra pagsagem do romance, "esa pula encorcetada’, referindo-se

esta vez a Buenos Alres, a expressfio mdxima do pais, tomam cor
po no leitor apgentine - ou sulasmericano - nessa situagdo pri
vilegiada de {relconhecimento que & o ato da leitura de certas

-
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obras literdrias. Como, entdo, Rayuela disloga estruluralmepn
te com o subdesenvolvimento?

0 ponto de partida de Julio Cortézar &, num certo sen
tido, semelhante ac de Manuel Puig: a vineulag¢Bo de persone-
gem romanesca com o paraisc. Sintese dos caminhos abertos
por %toda uma tradic¢Bo critica~literdria argentina, Raruels
enfoca Horacio Oliveira perseguindo seu paraiso "localizado®
no rag do ch3o. Mas, apesar da procura, a personagem corta-
zariana sente-se excdniricz com relagBo & verdade, encarna-
da pelo paraiso, gue procura come forma de contornar as 4i -
Terentes modalidades de mentira apresentadss come verdades
absolutas pela sociedade. Daf que sua angdstia Jecorra do
sentimento de desarralige. A personagem sabe gue foram coria-
dag todas as amarras que poderiam vinculé-lo com & totalida-
de. Pelo contrdrio, & personagem puipguiana é exeBnirica no
que diz respeito, Jjustamente, a essas formos de mentira. Con
funde o paraiso artificiel com a verdade. Cu cr® estar no !
centro. Ou, embora excBnirice, considera t8r o centro na mi-
ra. Puig centraple, rebaixando o seu "teto” literdrioc, & no-
breza do mito c¢lésaico, conm que Cortézar simboliza a verda -
de, os mitog degradadog, formas do falso, proposto como vers
dadeiro.

Agora bem, se a personagem cortazariana &, de acordo
a4 fértil definicio de Idkacs (54), um_herdi desradedo na buge

ca de valores sutBniicog rum mundo também degradado, o carde-

ter dessa degradaci@o acentuas-se guande o romance se deslooa’
junto com H,racio Oliveira, de Paris a Buenos Aires, Entrs !
"El lado de alld™ e "Zl lado de ascd", Rayuwels, por assim di-
zer, desce mals alguns degraus.

E que Horacio Oliveira nfc sé é exclnirico com rela-

*
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¢Zo & verdade srcarnada pelo paralsc mas tambdm o é na sua
condiclo de intelectual argentino e, por gqud ndg? latino =~
americano. Talvez como nenhuma outra personagem cortazarig
na Oliveira exemplifica a cisBo do intelectual latino-asmeri
cano, que fol a c¢isBo go prépric Cortégar, enire o seu peri
férico ceniro de origem e o foeo irradiador de cultura (55).
O préprio corpo do romance ressente esse ferimento profundo.

{como & sabido, existe também uma

Sua divis@c em duas partes
terceira) sugere seus contornos. "Del lado de alld" transcoy
re em Parfs. "Del lado de acé", em Duenocs Aires. "Il genti -
miento de no eatar del tode" gortazariane, sugerido no uso

ceruzado do demostrative.

Orz, se a permeabilidade de um espago opera come in-
dice da cisf@o de uma conscid®neia criadora que se sente exelp
trica em toda parte, obmo plasma essa mesma consciednela, 13
terariamente, o excentrismo do pafs periférico de origem? Em
Rayuela, a diferenga de tratamento entre o espago parisino’
3 0 espago rarisiense e o egpago porteaho acabarids Dor suge-
rir o desencontro que aponta vpara a cardneiz.

Quando o romance se desloca, Junto a Olivedrs, do lg
do de 14 paro o lado de céd exiatenm cutras mudangas concomi -
tantes que traduzem unma situagfo tipilea do subdesenvolvimen-
to. Poig ndo se trata somente de substituir o sétdc do Quar-
tier Latin, local de reunifo do sofisticade "Club de la Ser-
piente”, pelo péteo do cortice da rua Cachimayo, onde duag
pessoas do bairro comentam os amores de Marco Antonioc e Cled
patra, numa versfio "biografias célebreg”. Nem a cana Maripow
sa pelo pernod ou o conhague. Tanbém n¥o é sd Ferrocarril O
egte ou Chacarita Juniors. tratamento empreendide pelo ro-
mance trascende "el color loecal”. Na mudanga instala-se o rg
baixamento sugeridor do desenceniro entre duas realidades .

L



=54

Uma, encarnada por Pards, a central europédia., A ocutra, por
Buenog Aires, a filial latino-americana.

Pm Busnos Airesz, Horaclo recomega sua amizade com
Taveler, Ali também conhece a mulher daguele, Talits, Am -~
bos, duplos do prérpio Oliveira e da Maga, Ora, o duple ¢
una forma do mesmo mag também ume forma do ouiro. Sdo par-
te do mesmo na medida em gque também Traveler e Talita ten-
tam, & sua maneira, derrubar o ciruclo asfixiante do cotj
diano, mediante modestos rituais, Mag, além dests coincidip
cia e de outras possiveis, apesar de todog os seus anseios
ultra-marinos, Traveler realizou alguma que outra viagem
por terra ao interior argentine. E que, em contraposighio ao
intelectualizadeo Horaelo, Traveler seja um egpecialista em
folclore "canyengue". Por isso, também, o brilho alguimice
da Maga decai na farmacologia de Talita.

Paris e Buenos Alres gfo, igualmente, formas do mes-
mo e do outro. S80 o mesmo na medida ew que os anséios de Hp
racio de reencontrar a sptalidade perdida sBo escamoteadas
em ambas as cidades. Também sdo o mesmo na medida em que vi-
vem, no momento histérieco recoriado vela obra, sob o signo do
militarismo. 4 guerra je Argélia. A wmovilizacfo nos quaptéis
que acabaria por derrubar Juan Domingo Perédn. Contude, o mo~
vimento cenirifugo empreendido pelas tropas francesas, como
contrapartida com o movimento centripete das tropas argenti-
nas, jA comeca 2 tragar o limite cortante entre o pals colo-
nizador e o pafs colonizado. U equilibrio de um centro é prg
gervado A3 custas da succio das filials, quaisguer eloan ge-
jap. Por isso, a obra vé também ambas as capitais como formas
do outro. O tratamento de PBuenog Aires & como parte rebaixa -
da de Pardis. O lugur que cabe a Paris € o de uma enorme metd~
fora, A Puenos Aires estard destinada a metonimia. Concentri

-

cidade e excentiricidade.
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Ora. Se a estratégia empreendida pela obra empalide~
ce esse cardcier de Cidade-luz atribuido a Paris, expressado
na metdfora, sgmlientando, como contrapartida, o obscurantig-
mo da sua colenizacBo militar , também ensais um procedimen-
to igual e diferente no que diz respeito a Buenos Alres, opon
do ao gigantismo expressado pela meftonimias oficial, que exi.
be a capital como representativa do pals, outra meionimia., As
partes, um circo e um manielmio, acabam por agolizar um pais
em plena decadBneia do porulismo.

fm Buencs. Aires soma-se mais uma 3s miltiplas casces
da cebola., A4 casca gue pretende ocultar, justamente, ums si-
tuagfBo de excen:risme e de marginalidade. Embora se trate de
eapacos (o europdu e o latino-americanc) igualmente corrompi
dos, o desencontro de Horaeio com seu desejo delimitard o !
desnivelanento. Se a radiante Paris sugeria figuras econvida-
tivas & leitura de um escorregndio signo. A ecapital periféri
ca escamoteia, na mortecina luz dos sews pateos, um signo f
que também ndo se descifra. S o, de mios dadas com a Maga
Oliveira desaprendia o aprendido e come¢ava a intuir a pas-
sagem mdgica que 08 enconiros casuais nas pontes parisinas
pré-figuravam. A ponte ausente sobre o Rio da Prate abole a
irrupcio dessa almejada realidade encarrada pela Mags,

Dai que mude tambér na capital portenha a qualidade
dos intercessores. A Pontides-Arts metamorfoseia-se em ris-
tica tébua de madeira. O amor, em farss. O Joge na ampla tg
pografia parisiense, em uma humilde amarelihha degenhada no
péteo de um manicdmio. ¥ smobre tudo a nekisg.

Se o tratamerio do mito cldasico pregsupde um herdi
que, a partir do contaio com os mortos fome conhecimento de

i
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presente, passado e futuro, aéui o tratamento parddico apon-~
ta para a inaccessivilidade do desejo. Paras a perda da tote-
lidade. Contudo, existem parddiss e parddias.

A nskis tratada "del lado de alld™ e "del lado de
acd" pde em evidénela unm desnivel., A Maga subgtitul Beatrisz,
se pensamos na versao redieval dp tema, j& rebaixada. Ag
sonbras dos mortos fazem ouvir a sua voz ... numa disceads,
Abundantes libacBes de conhaque substituem o sangue ritual.
Os herdis sho artistag ¢ intelectuais fracassades. Enfim, o
rebaixamento roendande por teds parte. Por sua vez, a versio
portenha apresenta tirntes ainda mais fortes. Trata-se de uma
farsa debochada. Fars comegar, a descida ac "Hades" ae pro -
duz em um monta-cargas gue leva Oliveira e Talita & morgue
do maniec8mic onde trabalham., Ali, os mortos sfo realmente ¢z
ddveres sinetricamente dispostos em geladeiras, esperando re
MmogRO .

Enfim, o mito cléssico parodiade na pekia parisien -
ge redunda om uma degradacio gue aponta para uma scciedade
imerss em uma cadtica descomposicdo. Dai, 2 eorstrucio frag-
menti.ia do romance, apontando para a totalidade perdida, A
parddia da parddia, na reka porterha, aponta para ¢ mesmo .
Mas fambém para o outro: um degrau (ou mais) mais abatxo.Sy
gestivamente, o romance desnivela os gapitulos, destinan -
do um mimero menor para os 3o lado de e¢d. Por sua vez, a ri
gidez inerente & rarddia enrigidece esse discurse o qual,na
espacialidade sugerida velo romance, agaba por conformar um
chfio no qual os pés de Cliveira eseorregem sem jamais avane
car. A rigidez maior que?%ais uma volta do parafuso, forne-
ce a artilheria parddica, emeaga com 2 paralisia total da
marcha e, concomitantexende, connoza uma realidade eatagna-
da. O sbrupto firal do romance &, para utilizar um termo cae
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ro a Cortézar, como um grgss no gueixe de leitor. Um ¢ross
que talvez o faga enrubescer e sorir “"como quien encuentra
y reconocce",

Julioc Cortdzar e Marnuel Puig representam duas gera-
¢0es de eseritores argentinos diferentes, produto de fendmeg
nos histdricos também diferertes. Por isso, embora ambos re
cortem, em E@zgggg, de um lado, & ex La traicidn de Ritg
Haoyworth, pelo outro, épocns anteriorsg d datn real de pro-

ducdo dessas cbras -~ & nisto o vdo regressive dos dois pri-
meiros romances pulguianos cobra caracteres mais ambiciosog-
os resultadeos no gue diz respeito ao problema agqui em foco
gdo também diferentes.

Por isgo, a topografia de Rayuela delinea o universo
da matriz e da filial, de uwm lado, como formas do mesmo mas
também a outredade se ple de manifesto no desnfvel com relaw

— * . - . '3 -
¢Bo & nobreza do mito clédssico que se ergue, inedlume no api
ce, estabelecendo & medida também desnivelada da degradacBo.
Peloc contrério, a produgdoc puiguiana abole esses dois espa -
LGOS

Manuel Puig justapte em certos {ndices a realidade
do capitalismo avangado com a realidade do capitalismo tard]
amente avancado. Fela veta da imitac8o a um modelo fajuio ,
gue diminui a estatura da personagem, penstra, 4 vez, & mes-
midade ¢ a outredade. Contudo, o convivio do mesmo e do ou -
tro, longe de homogeneizédilos totalmente, sugere fambém um
desnivel. F aqui que se aceniua ¢ trege grotesco., Tois g dig
tineia que separa o centro da periferia multiplies os espe -
lbos deformantes. Mirada nesse espelho, 2 personagen puguia-
ng propoe~se como minusculamenie grotesca ou grotescamente

'}

mimiscula.
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Porque se a imitagdo eatd em toda parte e constitui
a marca registrada da scciedade contemporfinea, € na marging
lidade onde as coisas adquirenm proporgdes diferentes. Trate-
gse do marginalidade da personagem, trate-se da marginalidade
da regido, ou das duas coisas juntas. Dafl que um personagen
come o homossexual Molina, em El beso de la mujer arafia, apg

sar de toda e calidez humana com que & apresentade produte ,
sem ddvida, da proximidade do autor implicite, estela tombém
delineads com contornos grosescos. 4 distlneia que o separa

do modelo representado pelas giars hollywoodianas vi-se ain
da mais obstaculizada do gque no caso de uma mulher, Jjusimenw
te pelo Fato de rBo ser "mu~lher", como afirma enfsticamente,

mas um homem, homossexual, com fixacio feminina. Esta afirma
! ¥ L=

gociais. Quanto mais se desce na pirBmide sccial dessa popue
lag8o literdria, mais acentuado estard o trage grotesco.

% na distlncia, implicita A marginalidade, onde as
formas adquirem conternos Asperos e esgpessos, tornando-se
assim, manifesta a impogsibilidade de encontro d¢ modelo sg
Ja geogrifice, fisico, econdmico ou bieldgico. Contude, ira-
ta~-ge de um modelo tambén degradade. Por isso, a diminuicio
do que j& &, em sim forma degradada sugera, nesza moderna 13
liput, o universs da degradacio total. Uma volia mais do pa-
rafuse no que diz respeito ac universo literdrio produzide °
por vulio Cortézar, produto, como foi observado, de uma si -
tuagfo histdrica tarbém diferente,

Pela egpeasura dessas tintas, & Américn Latirna estd
sugeride em cada canto da obra. ¥uito mais do que em certos
fndices que remelem a una situache histdrica eoncreta, como

»
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o peronismo, ror exemnlo, & nh cabeleira pratinads da morena
pampeana que, embora aclarado o cabelo, n#o consegue, porém,
aclarar também o rosto, por onde peneira a América Latia, .

Por ocutras palavras, o grotescon, na producie de Manuel Puig,
constitui a expressfo literdria dos tragos do Tereccire Mundo.
No groiteseco, mais do gque em qualguer ocuiro indice dessa pro-

duc®o, imprime sua marca uma situagBo de depend®neia.

3.2 A regific e g visdo de murde

C mesmo ¢ uma das formas em que a diminuig¢io se ple
de manifesto. T a diminuicio constiitui ﬁm dog recurses oX-
pressivos caros a Mamuel Puig {56). Na passagem da fase re -
gional para a fase urbera, registra-se uma ostentosa redugis
do mimero de personagens. O trace deformante também se man -
tem incélume. Por ele, penetra, na mesmidade, a culredade
uma aituacfo de margiralidade o pobreza.

Talvez a wonotonia de um segmento decisivo na vida
do escriter, vivide na regifo , plasmou~se com tal forga na
sua conscidneia que, ditando-lhe tema e téenicas que se rei
teram como forma do igula, acabam por apreender, nE su re -
corrdnecia, problemas decisivos da sociedade contemporfines.
De maneira que & fase urbanz aponta para zs origens regio ~
nais do eseritor.

Assim, tomads a produgdco puiguiana no seu conjuuntbo,
é possivel arriscar que g_regifo se encontra, nela, traduzi-

da_em uma vigic de mundo. Momuel Fuig enfoca a realidade com

um gesto diferente da visZo exterminadora de Sarmiento ou da

7

vigdo infegradora de Herndndez, ne pericdo em gque prevalecis
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nn Argentinn a "eormeiBneia amena do atraso”, posto gque am-
bos os olhares convergem em uma espectativa otimista do fu-
turo nacionzl. Também 30 se trata da visfo pesimigte de um
Martinez Estrada, o momento em que se conforma a "consien~
cia catastrdfica do atraso". E verdade gue oz textos puiguisg
nos, come produto da civililzag3o, enfecam a berbédrie impliejd
ta nesga almejada civilizagio. E verdade também que esses °
textos vdem o deserto ro habitade, o vasic ne que, aparents
mente egtd cheio.'Contudo, pelo contrdrio do gque acontece
com nossa literatura romintica inexiste na produgfo puiguig
na um centro de verdade. Embora inexistam elogios ao progreg
50, também este nao se encontra excorcizade. Tambénm ndo se *
trats de tomar partide pels carineia contra a opullneia, A
obra de Manuel Puig apresenta o homem, no seu sentido nais
amplo, como carente. Orf%oc na pobreza e 4rfioc na rigqueza. E
aqui desempenha um papel fundamental a vigdo que enfoca eg~
se universo.

Trata-se de uma vigide ndo de guem contempla o mundo
a paritir da peguenez da regiﬁg, peis nesse easgo, 0 mundo Afw
sumiria dimensfes gigantescas. Sendo de que, com ¢ olhar im-
pregnado na medids diminuta da regifio, aguga a su percepcdo
quande se trata de enfecer a estatura verdadeiramente diminy
ta, ingignificante, do homem argentine, habitante, no final
das contas, de uma regifio menor, periférica com relac8o aosm
foeos irradiadores de poder, seja econfnico, politice ou cul
tural, mas tambén 3o Homen na sociedade contemporiinea. E pe-
lag tintas grogsas com gue 2 paleta do pintur desenhha sua 11
liput, o modelo, na suz asuséncia, itornes-se onipresente. O °
mesmo e o outro, na imegem que devolve esse espelho deformap
te respondem, sem falgas fotografias da realidade, mas indi-

eluindo a prépria fotogralin e o seu negativo, as promegag *
k 5 A ¥
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de felicidsde gque ercerra a ideologia da grandeza, gerada pe-
la moderna scociedade de CoONSUNO.

Como se verd adiante, a paleta de Manuel Puig ndo sé
" plasme na perscnagem ¢ Fraco deformante, mas também este Ul
timo se extenderd, abrangendo, sua produgdo tomada como um !
todo. Manmel Puig empasta cada vez mals essa produ¢io que pa
rece reeditar-se "por entregas®. Posto gue cada obra degsa ?
producio se autopropde & posterior come um espelho deforman—
te. Deste modo, 05 textos pulguianos ae pauperizam,

Se a dimens@o da pobreza ¢ conformada, na pintura de
caracieres, por esse trago grosso no qual é possivel 12r, c¢o
mo capas superpostas, a rigueza e a pobreza, do mesmo modo ,
através de uma produgio gue se val vroponde come formas do
mesmo, mas acentuande os tragos deformantes, & possivel 137
Hanuel Puig como um eseritor do nosso tempo, inextrincavel ~
mente unido ao escritor do subdesenvolvimento,



(2)

{4)

(5)

{7)

(8) Vide; delard Dorshea.

v B2

Os fragmentos citados correspondem a ums conferéneia die-
tada pelo escritor na Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), Instituto de Estudos da Linguagem (IEL)’ Depar
tamento de Teoria Literdria, em 14 de agosto de 1980. (4
fita fono-magnética encontra-se % disposicBo no arquivol.

Vide: Emir Rodriguez Nenegsl, “"la traieidn de Rita Hay -

worth: una tarea de desmitificacidn®. IN: Narradorea de
oota América II. plgs. 365-380,

Vide: "Confer®neia® {(UNICANP)

“Programa" correspondente 2 encenaglo de Il beso de ls

Vides "Programa"

Vide: "Conferencia® (UKICANT}- En outro momento, serdo

discutidas as converglneias e diverglneias do disecurso

Puigniano com o realismo ftradicional. De gualquer manei
ra, cabe, agui, adiantar gue, se existe na produgio do
eseritor argentineg um componente reslista, este nBo de~
ve ser btemado no sentido convencional do termo. "Analie
tica", por exemplo, é a literatura realista do século '
XIX, onde sdo aprescntados grandes frisos do espectro !
social e swuas inter-relagles. Mesmo que o autor possa !
partir de uma andlise da realidade, égta nfo € apresen-
tada, na sua producBo, de maneira analitica. £ na sinteg
se onde essa producfo ganhard maior riqueza expressiva.

Vide: "l'rograna”

HU

eviveins ¥ Zerivatts® Id: Shsge
yos eriticos. : .
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(9) Refiro-me, naturalmente, a La tia Julis y_el escribider

(10)

(11}
(12)

(13)

(16)

(17)

Vide: Juan Joad Sebrelli. Buenos Aireg: Vida cotidiana

7 _alienacidn, pag. 18

Vide: "Conferldneia® (UNICAWP)

Vide: ZEmnir Rodriguez Nonegal, op. eit.

-y

Jorge Iumis Borges. "Kafka y sus precursores”. T

inguisicioneg. pégs. 137-140

Antonioc Candido. "Literatura e Subdesenvolvimento”.

A expressfo pertence a Bela Jogef quem, sem duvida ale
puma estd citando o famoso soneto de Géngora. Vide: Be
1a Josef. "hrflexfio ao nivel da enunciagHo". IN: Q ep-
pago_reconguistado. pédgs. 109-120

Juan Joad Saoer. "La literatura y los nuevos lenguajes™.
IN: América Latina en su literatura. pdgs. 301.-328,

Carlos Fuentes. La nueva novels hispancamericana. pag,
14.

Vide: An%onio Candido, op. cit.

Cbhzerva Angel Ranma que, nas letras latino-americanas,
a tarefa dos transculiuradores - coincidentes com os
escritores cuja producido Antonio Candide denomina su-
per-regionalista - encarra uma vontade de salvaguasrdar
am eulturag regionals parante o JImpetu avassalador daas
culturas urbanas. {(Vide: Angel Rama: "Transculturacfio
na rarvativa latino-americana” In: Cadernos de odinife
2)




{23)

(24)

B4

!

i3

Jean Wichel Posgey. "Entrevista™. IN: De las artes vy de

las letras.

"ConTerdneia® (UNICAMT)

A disguisicBo entre ocupados ¢ ocupantes no Bmbite da
América Latina pertence a Paulo Emilic. O critico lanie
ca mAo desta saborosa distingio, guando se refere 2o
processo de colonigzagio veiculado, no Brasil, pelo ¢i-
nema, Vide: Paulo Emilio. "Cinema: trajetdéria no sub -
degenvolvimento™ IN: Argumento. pégs. 55-67.

O ftermo nfo alude, na lingusgen coloquial argentinz, s
raga negra, senao ao individuo de pele morena,.geral -
mente ~embora n3o necessariamente~ produto da mestiza-
sem entre {ndio o espanhol.

Boguitas pintadag, Tercera entrega, pag. 37

Reproduzimos aqui como nag citacles seguintes, versdo
portuguesa da Livraria José Clympio Editora {(Traducho:
Joel Silveira)

"As restantes paginas da direita estdo ocupadas, como
ja& foi dito, por uma Unica fotografia grande, na seguin
te ordem: um terrenc baldio com redes, trapézio, barrag
e argolas para atletismo, vendo-ze no funde uma cercsa
de arame e, atréds algumas casas espalhadas na planura ,
Arvores balxas ¢ um adolescente de cabels castanho cla-
ro apoiado rnuma barra olhando para a cBmara, camisa com
0o colarinho desabotoado, gravata e bragadeira de luto ,
calga até abaixo do joelho, meiams pretas e compridas !
até a coxa e alperestas; a seu lado outro adolescente
de ecabelo preto e encaracolado que sobra da boina base

LJ
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ca, roupa ji4 velha e expressZo de alegria selvagem ao
matentar-se no ar segurando a argola com um ad brago,
ag pernas em Zngulc rete com o trones ..." {p. 33/34}).

- {25) op. cit. Tercera entrega, pégs. 37
... 0 rosto de um jovem suboficial da Policia, de cabe
1o negro ondulade e untade de brilhantina, olhos negros,
napiz reto de fortes narinas, bigode espesso e boca gran
de, com a dedicatdria "A Juan Carlos, wmals que um amigo,
um irmdo, Pancho" {pdg. 34).

(26) op. eit., Novena entrega, piz. 60.
"De qualguer maneira, tirou do armario o flamante uni -
forme de Subofieial de Policia e passou a junta dos de~
dos na gabardina do dolma e dag calgas, no courg bri -
lhante das botas, nos flos dourados das dragonag, nos
botBes de metal, lustrados, costuradss & gabardira, conm
duplo fio. Vestiu~se lentamente, temendo desfazer algu~
ma costura, ou arranhar a superficie das botaa, Estava
guzinhe ne guartel, todos haviam safdo. Foi ao banheiro
e olhou detidamente o suboficinl no espelho. (...) OQual
era naquele momento seu maior desejo? Naguele momento
seu malor desejo ora dar uma voella pelas ruas princi -
zig de Vallejos com seu flamante uniforme® (pdg. 118/
119},

(27) op. eit., Cuarta Entrega, pig. 60.
"... saiu A rua com 2 mesma roups do almoco - calcas de
Tlanela cinzenta, camiza de 17 com quadros azuis, Pulde
ver de margas compridas, azul - mais uma Jaqueta de coy
ro marrom-escurc, com fecho-ecler. Essa jaguete tipica
de fazendeire rico, despertou na rua reagdes as mais vg

riadas® {»dg. 54)



{28)

(29)

(30

{31)

op. cit. Quinta entrega,fpég. 76

.. um dono 88 nio pode estar ao mesmo tempo nas duss
esthnciag e ser adminigtrador e como se fosse o dono
de uma das duas®. (ndg. 69)

op. cit., Quinta ertrega, pdg. 76,

f"Juan Carlos disse que Nené era igual a teodas, se a irae-
tavam bem, ficava toda exigente, nmaos se & tratavam mal
se comportava direitinho. O importante era gque Habel sep
tisse eiumes e r3c se esguecesse do faver gue lhe devia
fazer" {pdz. 67)

op. cit., Quinta enirega, pig. 77.

"Pensou na conveninein de que o vigsem passeando com

Juan Carlos, emdregado da Prefeitura®.

op. ci%,, Quintae erirege, pde. 72,
... os denses de Fanche eram quadrades e grarndes, mas
manchados, escurecidos vela 4dgua salgada da beomba® (pig.

66)

op. cit. Guinta entrega, pidg. 73
Yum pente grosso pele emaranhado do cabelo negro e oregs-
po, o pente embaracava-se nele" {(pdg, 66)

op. cit., Quinta entrega, pég. 73

"A mie lhe disse gue ele tinha o eabelc espesso come o
deln, como o dos mulates, ¢ encaracolado como o 4o asu
pai valenciano. Us ¢lhoes negros, ele nfo osg podis tfer
herdadn dos seus antepasados Indios, maz dos mores que
naviam ccupade Vall®neia séeulos atris" (pdg. 66)

op. cit., Quinta entregs, pig. 73
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... & olhou pera a sua pele escura de fndia, ¢ t¢abe-
1o cor de terra, desbotado, rebelde, listrado de cEs”
(pdg, G6).

(38) op. eit., Quinia entroga, pig. 73
I

“Juan Carlos dizia gue (Hsbel) era a mais bonita de to-
or

tudo guando vestis malha. HMas era mo-

do o povpado, sobre
rena. A outra, no en

anto, era loura € branca {...) Pan-
do

A
Wik
c¢ho j& vira, do alambrado do Clube, Nabel vestindo um

maid, mas era morena. As parnasg dm outra eram t8s bran~

6)

cas, ia & loja sem meias".{pd

CQ

(36) op. ¢it., “minta entrega, phgs. 73-T4
11}

.+s 0 rancho cobria tode o horizonte oposito que ainda
egtava nepro®. (pAg. 67)

(37) op. cit., Quinta entrrga, vpie. 74
"um horizonte mosirava-se t8o azul quanto o outro" (pég
67)

(38) op. cit., Quinta entregn, pig. 74. Sublinhado meu
"A outra nfc tinha o cabelo duro pascendo-lhe 2 comegar
da metade da testa: seu cabelo era suave, louro e de sur-
preendentes cachos naturais; nfoc tirha pelos nas faeces ,
nem sobre os labios superiores, nem 7o queixn: sua pele
era branca e lustresas ndce tirha o sohrecenho unido, o=
mo as corujas,nem amarelo o branco dos olhos: as sobran-
celhas eram apenas dois fios curves, os olhos clares,
azuig-celeastes? e o variz, um pouco aquilinreo, mas a bo-
ca rosada; ndo era de baixa estatura, atarracada nem gore
da: cra alte como ele, a cintura quase gque cabia inteira
em suas maos gsrandes de ypedreiro, a cintura se alargavs
nag cadeiras - serd que o Mibis das mulheres louras nio
tinham pelos? Ho "La Oriolla" havia uma loura de cabelos
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tingidoa, mas seu mdbis éra escuro: sem saber por qué,
Pancho imaginou Fené adermecida, com as pernas entre-
abertas, sem pBlos no publs, como uma meninazinaha, e
no verio ia & loja sem meias; Nené nBo usava sanddliass
seus pés estavam calcados com sapato de salto alio; nio
transpirava: nfo tinha que se eafregar como asg emprega-
das; Nené nBc era ume india brutas falava como uma ar -
]

L -
RO

tista de rddiv e ro den pulovras  devidas nio en-

op. ¢it., Cuarta IEntrega, pdg. 62

“Juan Carlos perguniou 2 Pancho se ele também tivera pow
lagBes sexuais na noite anterior. Pancho disse que, por
per fim de mds, nlo tinha dirheiro para ir azo "la Criole-
la"., Juan €arlos prometeu acompanhi-lo no dia 12 e 1lhe
seonselhou que até 14 abordasse a Rabadilla, & emprege-~
da do Doutor Aschero®™ {péz. 56)

5
que precisa ser coriado, val che-
gar o capatas,segure z pd Pancho, corte a grama com a
foice {...) 23 rafzes das 4drveores na terra vajada ‘uran-
te a seca, 2 terra estd chela de pd, ro meio da teata
nascen estes *teus cabelos durcs, cor de terra, e esse mb-
’ .

. - . e ey . —_ N TO
to eu ¢ arrwnco de umnn ad vez, pela rafg, ven rafe volue

e

e e 2] o n ety
"_E(.i OO U e e (_'\jéi.’_‘u 15‘} *
. o . . .
op. cit,, Juinta Intrega, rag. 995
H e - - . ¥y oy g ; vy g - 3 v
guande ostiveres cowm urn garcia num luger onde ninguén

LEI ]

te v8, nZo gastes ftempe falando, rars que isse? sé para
dares um Tera" ..se wvoee® n%o atreopelar, e

(.

a val pensar
que vee? é unm bobelhin” (pdg. £5)



(42)

(43)

(44)

(46)

op. Cite, Quinta ertrera, pdg. 26,

WoLeserd que sung pernas sdo peludag? nio, um pougul -
nho de pepugew, vel b loja sem meias ¢ a carne de Hené
deve ger bem macia" ...ten um pouco de bigode, pds ne-
grog, cara negrs” {(rdg. 85)

op. cit., Quinta eniregs, pdag. 96,
"... precigsamos de sua imvressaoc digital” e o dedo lame
buzado ndo deixavea nenhum ginal no cartfo, "voed rio
tem mals impressSes digiteisn, os tijolos comeram-nas

todas”. {(pdg. 85)

op. e¢it., Quinia entrega, vig. 96,
", ..s6 gquiser possc te aperiar e te guebrar, veja sd
gue forga que tenho € pars ie defender dos cachorros,
como ¢ mansinha minhs negra, was se reclamas dd no meg-

mo, olha sé a forca que tenho..." {pdg, 66)

op. eit., Cuarta entregs, pdg. €2
"Farcho lhe pergurntou por que a chamavam de Rabadille
¢ Juan Cuarlog responder que quando els era mepina ti-
nha o treseiro yrcemirnente, em forma de ponta como as
gulivhas o que comegarmn o chned-1o nsein no rancho
da tia que a2 crion” (peg. 56)
op. cit., Décimn cntregs, rdsg. 158 (Grifos no arigiﬁal}
"Uma galinha brereca parz o galo, nio sxiste um gale ne
guintal, de neoite ums rapesa i se wmeter ro galinheiro
... guando pular a gersa nd a galinhas
4
5\

ndc vig se acordar'.

op. c¢it., Undéeima entrega, pdg. 166, Sublinhade meu

"...'en 1n noche triste de mi ceguedad... 2 ele ge aprg
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veita de eu ser cega e traz para casa ouitra mais bran-
ca, 2 emprepzsdas do Prefeite Funicipal, e me diz que &
uma velha ... eran nis pupvlas come dos egpejos dende
se piraba la feliecided czetigd la noche, se guedaron
piegns ¥y guedd en las sonbras gquebrado el cristal ...
galtam og vidroes guebrados, um eastilhage nfizdo, e
gai sangue da mega da Tébricae: um pedago grande de vie
dro lhe cortou o cnrne como unma faca, passou por entre
2s costelas, lhe raritiu em dels o coracic! e com ume
facnda cortel o con de un Jravge deperads, o enbegn
ag tetas e derei o figade e ¢ coragde, € bonitirho o
coracis do fravgo, deperel ura galirhe, dei-lhe outra
faeadn e fentroe dele ravie uma porel3o de ovirnhos, a
pfie dn moenir o abed gootn deles fervidos com azelte o
sal, o cora¢io da galirha & malor do gque ¢ de um frap

g, (2dg. 147)

op, cit.y Undécima enireg

gerd que ele %teve medo de gue eu lhe desse una Tacads
g por ismo entrou na corfeitaria? ... com o facBo core-
tel a aza de um Irango derenado, o pescogoe 28 pernas ,
e tirei o Figado e ¢ corsgio para cozinhd-1los na cagaro-
la, & precisc bolar na cagarcla todes os vedacos J& cor
tados, o frange assado nio, corroe atrds dele no galirhei-
re, agarre-o, estice o pescogo @ com uma facads lhe corie
2 cabeca, bate ag a2szss ainds Der unsg instantes depoie de
eu lhe fer coriade a caobeca, e bhate om olhos, tiro-lhe
todas ag pernas e com tode forga lhe dou outre golpe com
a faca poera lhe abrir ¢ relite, arranco-~lhe as porcarias
que e£le tem derirn e lavo-o na horneira com o Jjorro de

il

deva fria o0 {pag. 148-a0)

op. cit., Ducddcima ey trega, pag. 167.




{(50)

(51)

{52)

{53)
(55)
{54)

{(56)

T

«.. um corte de faea de cozinha, de limina afiada, gue
gt Lre g8 costelag e foi direto no cow-

op. cit., Undécima ertrega, pdg. 160
"e., um goto, estou tremendo de frio, hé um gato... nfo,
ndo héd nzda... guem estd pisando nas folhas secas? ...

¢ de frio gue estou iremendo, zfic terho medo de ninguém
cv. um gato estd caminbando ... nfo te aproximes de mim!
.+«. pensel que eras um gato, alguma ccisa brilba em tua
mio, urhas pontudas de gato? a faca da ecczinha" {(pdg 1507

gp. cit., Decimccuzarta enirega, npdg. 200

"O cemitério, muizo distante do poveado, tinha um traca~
do em forma de reitBngulo, sendo margeado, em todo seu
cecntorno, por ciprestes. 4 figueira mals prixime erguia-
se numa chicara situada a2 pouco mais de um quildmetro
devido & época do anc estava carregada de frutes medu-
ros" (pde. 188)

Vide: Xayger, Wolfang. Lo _grotesco - Su configuracidn

en ninturg v literatura

Julio Cortdzar. Rayuela. Capftulo 41, pdg. 275.

Vide: Wlanice Togueira falvBo. "Cortdzar e a2 migracio

do verbo”. Il: Sace de zztos
Tukdcs, Georg. Teoriz de la novels

Opto uwgui, pelo exprege <a valavra "diminuicio”, sobre

outras possiveis (degradacBo o rebaixamento, por exemplo)

por tratar-ge de um Termo cuje significade se erncontra me-

[y

nes comprometide com uma connctagio pejorativa.



Alids, degradacfo, por exemplo, jode inpllcor um referencial

A -

estatutc, ¢ gual resuliaris improcedente
lﬂﬂmwlﬁ_"

gue possul grado ou
quando ¢ egtudada, pongmos por caso, a visculag@o da pPerso-
nagem com ¢ raraiso artificail. Agud o recurge literdrin 4

a diminui¢fo, con o gual esse diseurso aponta rara g _degrad-
dagfio instalada na sociedade.

Contudn, er algunas pasagens do trabalho se lancard mBo de
ggses termos -e ouircs possiveis ~ guando seu emprego resul-

te pertinonte,
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PRESENTACION

Este trabajo nace por obra de varias perplejida -
des las cuales operaron, en algin momento, como incierto
runto de partida.

En primer lugar, la discreta excepcionalidad gue'
reviste la personalidad literaria de un productor de litera
tura - Manuel Pulg ~ cuya perspectiva cultural hollywoodia-
na 1o torna diferente del grueso de los escritores argenti-
nos c¢contempordnecs. & lo gque se suma 1a discretsa eXcepeciona
lidad'que reviste la propia produceidn literaria, en el maxy
co m&s amplio de la literatura hispanoamericana de vanguar-
dia.

En esa obra, se plasma una vigidn oficial de la
sociedad y su negativo, instaneias discursivas, entre lag '
cuales se conforma un espacio de proporciones reducidas,has
ta el momento nc igualadas en la serie literaria en la que!
la produecidn puiguiana acaba por ingeriarse. Egte aspecto'
novedoso me llevd a remontarme a la génesis de esa reduccidy
Por eso, en el capitulo primero, enfoco los origenes regio-
nales del escritor. ¥, de la marginalidad geogréfica rescabd
unag viaién que envolversi, asbarcando, a2 toda la producecidén .

Se trata de una visién, no de gquien contempla el
mundo a pariir del tamefio dimimuto de la regidn pues, en ¥
caso, ese mundo adguiriria proporciones gigantescas, sino °
de quien, con la mirada impregnada en la medida diminuta de
la regidén, agudiza su percepecidn cuando se trata de enfocar
la estaturs verdaderamente insignificante del homnbre argen-
tino, habitante, al final de cuentes, de una regién menor ,
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periféricea, en relacidn con los focos irradiadores de poder,
pero también al Hombre en la sociedad contempordnea. De mo-
do que los origenes regionales del escritor se encuentrap '
traducidos en visidn de mundo.

Ya en ese capitulo primero se da comienzo al andli
gis del persconaje puiguiano en una etapa que, 8élo con fines
expositivos, podria denominarse como regional. En esa pintn
ra de caracteres sge aisla el rasgo grotesco, cuyz ascentuacigl
considero como expresiva de una situacidén de dependencia cul
tural, tipica del subdesarrolle. Dicho de otro modo, en 1la
obra de Manuel Puig, el desajuste entre el retraso de nues -
tros origenes y el avance del capitelismo se plasma litera -
riamente en la acentuacidn del rasgo grotesco.

En la persecucidn de ege rasgo, comrparc en unal
obra gque, como Boguiias rintadas, reconcentra los reflecto -
res novelisticos en la mearginalidad de la regidn ¥ que 8e
ofrece, ablerta, al cotejo, a partir de la prodigalizacidn !

de paralelismos, al ocupadc "negro" y al ocupante blanco. En
su caracterizacidn, la paleta del eseritor propone a esa ca-
ra blanca y 2 esa cruz aceitunada de una misma woneda, justg
mente, como Tormas de lo mismo. Pero también comeo formas de
lo oiroc. Acentuade, tan séle, en ese "cuestas abajo" gue la

obra rropone, el rasgo deformante.

También constituyen lo mismo y lo oftroc el hadbitan-
te de los congidsrados ceniros del subdesarrclle y el habi-
g irradiadoras de peder. La nismidad en
1z orfandad y ls oiredad gque separa la Dobreza de 1la riqueza,
impresas en la dimensidn de un %nico rasgo. Pues se itrata de
una dimensgidn presente en todas las instancias de la socledad
maesificada, aungue perceptible, con mayor nitidez, en sus gry
pos marginales. Con iodo, raspando con las ufias, dolorosamen
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te, en esas sucesivas capas de déleo, producto de la infini-
ta superposicidén de modelos & ser imitados, el lector pui -
guiano accederd al rostro sin rosiro de un universo descul-
turalizado.

Regulta de interés aclarar que el rasgo grotesgeco '
no s6lo se encuentra plasmado en la pintura puiguiana de cz-
racteres, sino que se hace extensivo a toda su produccién ig
mada como un todo. Pues, cada obra de esa produccidén se autg
propone a la posterior como un espejo deformante. De este me
do,los textos puiguianos se pauperizan., En el trayecto criti
co gue realizo, a la caza de esa pauperizacidén, tomo como !
pautas interpretativas tres novelas: La traicidn de Rita Hay-
worth, The Buengs Aireg Affsir y Pubis angelical., En el final
de un camino, sembrado de perplejidades, se intentard confor-

mar el concepto diferente de lo literario,que la obra de Ma -
nuel Puig propone, articulado con la fugacidad de los inter -
nitentes estimulos inherentes 21 momento histdérico en que vi-

vimose.

Esas ruevas perplejidades a las gue me he referido
devienen del cardcter del objete de estudio. Pues se trata
de una obra donde se conjugan técnicas tradicionales con '
arriesgados hallazgos de 1a vanguardia literaria. Este hecho
torné, en algin momento, resbaladizo un territorio literario
gque se mueve enitre polos, considerados convencicnaimente co-—
mo antagdénicos. La fotograria y su negativo.

De modo que, en esasg arenas movedizas, a veces, ha
ce su aparicidn un narrador que sabe que el acio de narrar !
se na tornado imposible en un universgo signado por la mismi-
dag pero gque, con todo, narra. Y lo hace, por momentos, a
partir de los preocedimientcs més convencionales. El clisé inp

herente 8 las férmulas a las que el narrador constantemente!
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hace apelo desconsiruye un discursc que, a pesar de todo, se
construye. En la encrucijadas narrativa, la solucidén formal °
proporcionadea por el pastiche.

De aqul que el discurso se presente triturado, abg
%ido, perec no liquidado. 51 el silencio amenaza una obra gue
hace constante apelo a la oquedad del estereotipo, 1a'prcpia
obra, 9i bilen presentdndose en ruinas, desaffa a ese silench,
(des)construyéndose a partir de un discurso ajeno, contrabap
deado a los masg media y estigmatizado por %toda una critica!
de la cultura. A este hecho se suma la novedad de un autor '
implfeito que, si bien se distancia, también se aproxima pe-
ligrosamente a ese universo descalificado, no como actitud !
impostada, sino vivenciadsz,

Estes incesantes vaivenes de la produccidn puiguia
ne me llevaron a la reacomodacidén de uns postura eritica.Era
llegado el momento de hacer abandono de una cierta rigidez y
de ensayar la fecundidad de la flexibilidagd. Pues, las cate-
gorias criticas, a partir de las cuales se suele, habif{ual -
mente, abordar - y evaluar - el fendmenc literaric de vangux
dia resultan, no inoperantes, sino insuficientes, cuando se'’
trata de encarar lo, en clierto sentido, diferente.

Con todo, en la vinculacidn del personaje urbano !
con el suefio {capitulo segundo), prefiero, sin descuidar el
brillo de la superficie presente en los modelos indiciados
{Eva Perdén, Angel ITabruns, Rita Hayworth, Mecha Ortiz, entre
otros,) privilegiar en mi lecitura el negativo de la imagen .
La contrafachada del edificio ficcional niega s la fachada ,
presentando la disminucidn, el silencio, la mecanizacidn,la
dgesestetizacidén como contrapartida literaria de los grandes
mitos socialeg: los idezles de grandeza, el movimiento del
progresae, la engafosa verborragia gsoeial, la egtetizacidn de

la politice.



Con todo, en el marcc de ese cardcter bifronte sg
falado en la produccidn puiguiana, destinar el capitulo ter
cero a las conclusiones hubiese gsignificado despreciar par-
te de 1a rigueza presentada por los textos puiguiancs, Por
eso, el capitulo tercero, que aqui se denomina “Intervalo" ,
consgtituye un verdadero intervalo en este traba)o.

Ese corte corresponde a la necesidad de contextug
lizar la seduccidn que ejercen esas piedras falsas, arranca

das a log yacimientos de los mass-media scbre un escritor !
que se asoma & su realizacidén literaria, a través de la (im)
palpable figura del autor implicito. Se trata de un cuerpo !
de papel que sge incorpora, por momentosg, incondicionalmente,
8) cuerpc de la obra, Se queme en el fuego fatuo exhalado por
es0s textos carentes de nobleza y, también, se manifiesta sen
sivle a las mitologlas, por ellos, vehiculadas. Inevitable ~
rente, el lector acompafa las fintas del autor implicito.hiss
todos, personajes, autor y lector, somos permeables, en di-
ferentes grados, al canto de la sirena gque nos induce & 1la
imitacién de modelos. Todos somos coparticipes de unz misma
derrota.

Ya en el capitulo cuarto se enfrentan, por fin,la
dos ingtancias discursivas. Se analizan las téenicas 8 las !
que Manuel Puig somete a esos textos robados a los mags-medan.
Las mismas, ademds, a las que el procedimiento de kitschini-
zacidn de lz alta literaturas somete a la nobleza del acero i
terario. £l robo y la exhsustivae formalizacidn dan, en este
caso, como resultado el pastiche. La evaporacidn, en parte ,
"de las primitivas cuzlidades de esos materiales se condensa
en una atmdésfera espectacular que acompeha la instancia fotp
gréfica de esas novelzs, gue denominamos 1o espectacular.las,
por otro lado, en la medida que perfectamente reconceibles
por el lector, esos msteriales sometidos a varias gtapas de
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degradacidén redundan en el envilecimiento de la producciédn

literaria. De este modo, adhieren al negativo de la imagen.
De esta manera, egas obras solicitan de su receptor la admi
racién (mirar de lejos, con respeto) y la abominacidén, Has-
ta que, por fin, el entrecruzamiento, provocado por un cong
tante"cambio de luces” operado, desde las bambalinas ficcig
nales, lleva al lector a abominar el cardcter espectacular'
instalado en su propio cotidiano. En ese cotidiano, se ins-
tala también el hecho literario. Por eso, el final del ftra-
vajo (capitulo cuarto) vretende establecer las coordinadas'
del econcepto diferente de 1o literario, propuesto por la °’
produccién de Manuel Puig. Un concevto gue se articula, na-
turalmente, con el momerto histérico en gue vivimos.
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Capitulo Primero: MANUEL PUIG Y LA REGIOR

Agui y allf se vierten opiniones sobre la produc-
cién literaria de Manuel Puig. Se trata, sin duda alguna ,
de un escritor controvertide. Con todo, llama la atencidn’
gue el TfPuego cruzado de detracciones y de algunas alaban
zag, mds que en la letra impresa, se encuentre instalado’
muy préxime al cdmodo 8illdn de la lectura o en los entreteg
iones del mundillo literario., Asi es: la critica especiali-~
zada se ha mostrado bastante reticente con respecto a este
egeritor argentino, si se tienen en cuenta los escascs teg
timonios ensayisticos existentes, en lo que va de 1967, fe-
cha de publicacién de la primera novela puiguiana, La trai-
cidén de Rita Hayworth, hasta el presente. Contundente éxito
de péblico. Silencio de buena parie de la critica, Algunas

voceg laudatoriag. Este parece ser el balance de casi vein
te afios de produccidén literaria.

Lz parguedad de unos y la actitud reticentemente’
polémica de otros deviene, me parece, del cardcter de excep
cionalidad de eseritor y produccidn en el dmbito mayor de
la literatura argentina precedente. No ge irata de una ex-
cepcionalidad, por decirle de algin modo, vistosa. Bien por
el contrario. Se trata de una "discreiva" exceprcionalidad ,
lo cual induce a abordar la obra de Manuel Puig con cierta’l

prevencidn. .De ddnde surge esa excepcioralidad?
&

1. Los origenes regionales

En primer término, esa excepcionalidad surge de
la perspectiva cultural del propic escritor conformada por
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el cine hollywoodiano de las décadas de 30 y 40. ZEn este
gentido, vale la pena demorarse en alguna de las declara -
cliones del propio Manuel Puis. Enire ellas, recorto el re
lato efectuago por €1 mismo sobre cémo se produce su pasa-—
je del cine a la literatura (1). En esa ocagién, el mibli-
co universitaric se encontraba con cierta perplejidad, .an
te un productor de literatura bastante excepcional.Ante un
productor de literatura gue, en el decir del critico uru -
guayo Emir Rodriguez Monegal (2), habia asistido a la Uni-
versidad Popular del Cine y que, por ella, habfa sido, pa-
raddjicamente, colonizado y educado.

1.1 La imagen cinematografica

"Mi relacidn con el cine comenrnzd muy temprano en
mi vida. Naei en 1932 en una pequena ciudad de la pampa se
ca, General Villegas., ZEZra la ausencia to%tal de paisaje,una
llanura sin 4rboles, casi arenosa, pero con ur &ptimo pasto
para alimenter el ganado, Yy en es0 se basaba la economia de
la regidn. La ecapital (Buenos Aires) quedaba 5 unos seisg
cientos quilémetros, el mar (Har del Plata) a unos mil qui-
1émetros, las grandes montafias (Mendoza) a un poco mds y °
las sierras ¥ los lagos de Cérdoba a un poco mencs. Ese era
el ceniro de la Repdblica Argentina, mas para mi no era cen
tro de nada.

Ese paisaje desnude era el marco, el escernario cg
gi abgiracto donde se representaban drames con papeles i -
jos, predeterminados por el machismo dominante. Papeles de
hombres fuertes ¥ mujeres frégiles, que no siempre corres -

pondian al cardcter fuerte o frigil de guien los encarnaba.
12 interpretacidén de las personas no era buena y yo preferi
a las interpretaciones de Hollywood. Ademds en el cine re-
presentador y sofiador de los ahos 30 y 40 la virtudesa sieg
pre premiada; aun cuando un inocente caminaba hacia el patl
bulo, los violines de la banda sonora se compadecian y 1o

trarsformaban en héroe.

Existiz apenas un cine en Villegas y el programa’
cambiaba todos los dfas. En una cierta época yo debo haber
decidido inconscientemente gue la ficcidn de la pantalla !
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era la "realidad”, mientras gque lo que sucedia alrededor «a
digno de un western gque yo habia ido a ver por equivocacién

L -

Al final de la década del 40 yo era todavia un alg
lescente y debia elegir una profesién para estudiar. El dni
co lugar donde me sentia bien era la platea del eine y asy
deduje de manera equivocada que también me sentirfa bien en
el trabajo cinematogridficoc, De este modo parti en el 56 pa-
ra Roma con una beca de la Dante Alighieri (...). Ingresé !
en el Centro Experimental de Cinematografia para estudiar !
dirececidn y en seguida me di cuenta de gue inclusive en el
"mindo real"” los problemas proliferaban (eaed® (3).

Llama la atencidn que, en toda oporitunidad en que
¥anuel Puig discurre sobre su infancia y adolescencia trang
curridas en la regiSn, haga apelo a una imagen cinematogri-
fica. Se trata de una imagen comodin., Express, en el frag -
mento citado, las carencias de la realidad regional, las vi
das impostadas de sus habitantes. Ese western gue le habia!
tocado ver por equivocacidn., La imagen cinematogrifica ex-
presa también la fuga del escritor de esas circunstancias !
adversas hacia el abrigo de la sala en perumbras, ZEn ésta,
filme tras filme, se reeditarian las fantasmagorizs que llg
garon a suscitarle un mérbido deseo de consustanciarse con
el celuloide. 2sf, con una frase cargada de efectos, hiper-
boliza en la Universidad de Yale ese gentimiento del rpastc:
"I wanted to be a movie"("Y¥¢ queria ser una pelicula®).0 !
méde tarde, ya en Brasil, "Outra vez o sonho de itransformar
minha vida num filme ... Nunca me identifigquei com um perso
nagem, eu gueria ser ¢ celuloide do filme, n3c a carne os"
ossos . Queria ser esse branco e preto irreall (4). ("Otra’
vez el sueflo de transformer mi vida en una pelicula ... Bup
ca me identifigué con un rpersonaje, yo queria ser el celu -
loide de la pelicula, no la carne, los huesos. Queria ser

ese blanco y negro irreal').

La imagen cinematografica, siempre presente cada !
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vez que Manuel Puig recorta, en eventuales declaraciones, '
los primeros ahos de su vida, concede a esas declaraciones
uné cierta profundidad. Es como sl se tratase de un texto '
montado sobre el contexto de la propia vida. En é1, un nra-
rrador escindide cuenta, desde la distencia tomada a partir
de la vida vivida, lag obsesiones del pagado. Y la cuestidn
no deja de presentar cierta ambigiedad. Por un lado, el re-
currente apelo a la imagen cinematogrifica parece contener'
una implieita voluntad de especitacularizar ese segmento de
la vida transcurrido en la regidén. De la lectura del frag -
mento, deviene la impresidén de que se trata de una imagen !
de escritor congiruida a la manera hollywoodiana. Pero, por

otro lado, dada la propia descalificacién inherente a  la'
fuente a la gque se hace apelo, la figura del egscritor pier-
de sug tradicionales coloridcs. De egste modo, surge una imaz
gen de escritor "por debajo" del nivel al que el publico ¥
critica literaria se encontraban, hasta el momento, habitua
dos, cuando se trata de un escritor contemporéneo. De mzne-
ra paralela al recurso de Hollywood que ampliaba la imagen'
ge sus sgtars detonéndolas a regiones impalpables y etiéreas,
¥Mamiel Puig se propone como heollywoodianamente espectacula-
rizado. Mas, en contraposicidén, la baralidad de las imége~
nes empleadas redunda en, por decirlo de algin modo, la "dg
sescritorizacidén® del escridtor. Este movimiento entre la eg
pectacularizacién y el envilecimiento constituird - como se
verd — una cornstante, no ya en una imagen externa a ladra,
sino en el seno de la propia produccidn de Nanuel Puig. Bag
te decir, por el momenioc, gue el recurso remite, sirmltdnes
mente, & una visidn oficial de la sociedad y a su negativo.
Y el recurso ya se hace presente er la primera produccidn ?
puiguiana, ambientada en la regidn. Pues ese segmento de la
vida del escritor, transcurrido en la regidn, constituirid '

el epiceniro generador de su literatura.

De ese segmento han emanado directamente sns dos !

P
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primeras novelas: La_traicidén de Rita Hayworth y Boguitas '

pintadas . Las mds autobiogrificas de todas. Ambas dejan la
impresidn de que se ha puesto en movimiento un antiguo 41-
bum de familia. Ambientadas en General Villegas (en la fie-

cidn: Coronel Vallejos), de ese Album surge un cuadro de la.

vida senecilla de un grupo de persconas durante las décadas !
de 30 y 40, dentro de los limites asfixiantes de la monoto-
nfa provinciana. ¥ como sucede én ciertas pinturas manierig
tas, el propic autor no puede evitar, en su primera novela,
el eapejamiento dentro de la obra. Queda, de este modo, per
filado su retrato cuando nilo y adolescente, en el sensible
Toto. También sus padres (Berto y Mita Casals, en la fie-
cién), algunos familiares y amigos. Poco més. Ya en la se-
gunda novela, Manuel Puig disloca su ceniro de atencidn de
ece Ambiteo estrictamente familiar para enfocar a otros La-
bitantes de General Villegas: un Don Juan pueblerinec,su no-
via, sus amantes, otras relaciones. Y también poco méds.

Pero, ya se trate de personajes abiertamente vin-
culados con la vida del escritor, ya de perscrnajes ficti
cios gue encarnan, como el propio autor lo ha puesto de ma-
nifiesto en més de una ocasidn, problemas suyos no resuel -
tos o sus antagonistas, lo cierto es gue en ese segmento se
han estancado, recurrentemente, todas las criaturas del uni
verso litersrio puiguiano. La impresidn de univocidad en la
multiplieidad, que revisten esos personajes, deviene de la
repeticidn del mismo gesto monoldégico de faseinacidn por el
eine hollywoodiano y por las diferenves expresiones de la
"cultura™ de masas. El personaje puliguiano es incapaz de to
mar distancia de esos textos. 3in duda alguna, se irata de
1a herencia de un pasado signado por la fascinacidn acriti-
ca por los méds diverscs exponentes de esa "ecultura" de ma-

S85.

Pero ademéds, ese acervo juvenil se pone también de
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manjifiesto en los propios materiales empleados por Manuel!
Puig, ye esceritor, en la conformacidén de su universo l1ite-'!
rario. Esos materiales empleados, sometidos a un proceso de
reelaboracidn, son los principales vehiculos, ya en el seno
de la produccién literaria, de un movimiento ddplice, para-
lelo al observado en la "construccidén® de una imagen de es-—
eritor. Por un lado, esa sustancia arrancada a los medios !
de comunicacién de masas, pierde, en parte, sus iniciales !
notas distintivas, generando una atmésfera hollywoodisna '
ruy especial que espectaculariza esas obras. Asi, esa pro -
duceidn solicita ser contemplada. Por el otro, en la medida
en que perfectamente reconocibles por el lector, en lo que
regpecta 8 su carencia de rnobleza, escs -materiales envile -
cen la produccidén puiguiana destifendo sus coloridos litera
rios. Desde egta perspectiva, la obra soliecita ser abomina-
da. Comec se verd, esa solicitacidn textual se redimensiona

v el lector es inducido a abominar el cardcter espactacular

de su propio cotidiano.

1.2 De la imagen cinematozsréfica a la perspectiva cul tural

hollvwoodiana

La imagen cinematogridfica, empleada por el escri-
Yor cuando se trata de enfocar infancia y adolescencia, va
desvaneciéndose a medida cye avanza su declaracibn,. El tex-
to de ella se despoja al abordar Henuel Fuig su experiencia
en lag propias banmbalinas de la industria cinematogréfica .
De este modo, ese texto parece, ahora, ganar en objetividad
tesvimonial., La inmagen cinematogradfica se metamorfosea en
perspectiva cultural. En otras palabras, el cine hollywoc -
diano por el cual el eseritor profesa una pasidn exacerbada
al punto de constituirse en verdadero instrumentec de expre-~

sién literaria, serd, primero, el refugioc propicio para gue
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Manuel Puig, nillo y adolescente, se evada de una realidad !
que le resulta desagradable; después, la vocacidn gue 1o !
induce a aventurarse fuera de los limites de la regidn para
egtudiar cinematografia y, de manera concomiitante, 18 pers-
pectiva cultural desde la cual el eserifor encsra el propio

fenémeno estético. En este sentido observa Manuel Puig (g5):

"En cuanto al Centro Experimental de Cine, exig -
t{an ahi dos tipos de represidén diferentes. Era una escuela
estatal, con directores de la Democraciz Cristiana. La otra
repre516n era todavia méds nefasta y venia de la estética de
la moda: el neorrealismo. Apcyado por la izguierda poseia !
toda su fuerza y fascizacifn del momentoc. Por un lado, el !
neorrealismo se proponia legitimamente, en un pais profun -
damente clasista, un cine de denuncia soeial, pero, por '
ctro lado, tormnaba rrohibido el cine de autor: todo debdia !
ger andnime y severamente devotado al dogma zavatiniano. Tg
do el cine de Hollywood era considerado anticuado por gsu su
perficialidad polztlca v, después, porque ura de las carac-
teristicas de Hollywood era saber narrar, llegaron a la conr
c‘uslén de gue narrar era necesario. Yo me sentl atacado en
lo mds profunde de mi preferencia y no soporté la escuela !
por un afo mAs. La atmdsfera necorrealista me oprimia y en '
el 57 parti a dedo 2 Paris. Resurreccidn: And ya existia el
cine de ersayo ¥ los estudiantes de la Sorbonne iban a ver
"Reina Cristina" de la Garbo en el Koevarbules. Ademds, se
comenzaban & afirmar lcs "Cahiers de Cinema" con su teoria
del cine de autor. Me sentl en mi ambiente, sir darme cuen
ta comencé a escribir una novelal?

Poco interesa, aqui, concordar o discordar, total
o oarcialmnernte, con las opiniones vertidas por Nenuel Puig!
sobre el neorrealismo italiaro. Lo que si resulta de inte -
rés es observar la posicidn asumida por el sujeto de ese 7
discurso. En este seniido, Kanuel Puig se coloca en un iuni-
co vunto de mira: el cine hollywoodiano de una época deter—
minada. En &1, rnuestrc eseritor se planta. Y, con esto, ra-
turalmente, se le obstruye parbte de la visidn.

Tambiér el propio cine hollywoodiano, una vez produ
cide su transformacidén de objeto alienante en cbjeto de pre

-
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dileccidén, constituird motive de reflexidn por parte de Ka-
nuel Puig. Es el momento en que, al intentar el escritor °
forzar una interpretacidén que resulte favorable a este tipo
de produceidén cinematografica, los "furcios" surgen de mang
ra flagrante. "En literatura -~ comenta - me siento bier en
urna posicidn analitica, realista, BEn cine, no" (£). Prosi -
gue con una alusidén al neorrealismo italiano, ilustrativa
del tivo de realismo cinematogrédfico al que se estd | refi-

riendc: "Fo me cornvencen laz terdarnpias actusles A=l cine !

realista, me parece gue on un Tealismo fologrificc,
superfieial”. Para pasar a enaltecer, en contraposicidn ¥
de manzsre sul generig, el "realiame" del cine hollyweoodiano
d écadas de 30 7 40: "For un lade, 14 riguesza de imd-

a

de esos auiores, su belleza formal, los coloce en un

rtistico altisime, pero tienen zlguna cosa wmds ¥
muy curiosa, y e€s gue ese cine consigue envolver al especta
dor actual y le comunica ura eXferiencia humana "real", ay
téntica, Tal vez los suelios de losg escendzgrafos, producio —
res, estrellas y directores de cuairo o cinco décadas atrds,
puedan guliarnos en la ccmprensidn de aauellos zhos. La ina-
gen distorcionada alli estéd tal vez resitituyéndonos la ima-
gen "real". Pero eso puede ser séio el reflejo de mi gusio!

personal® (7).

1.2.17 La verspeetiva culiural como divisor de agfuas

Egte perspeciiva cultural hollywoodiana st
todo momernte Tor Maruel Pulg se yergue come vaerdade
r ce 25 entre el gscriior y el gruesc de los eseriig
gs argentinos contesruordneos. Y he aguil el punio ceniral '
peiconalidad econ que aguélla reviste a nuesiro e

eritor. Los términos comparativos se tornan agui irevi
e

i
ada, come estd, sun personelidad literapiz por !
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esa persgpectiva cultural hollywoodlana, la imagen que aflo-
ra de sus observaciones sobre estética es la de un escritor
non doetus . Justamente lo contraric — y agui el desercuen-

tro - de lo gue hasta el momentc ha sido considzrado regla
de oro: el tradiciornal desdoblamienio de los escritores ar—

gentinos en productores de literatura y criticos literarios.

En este senvido, el ese¢ritor argentino contemporaneo hace !
eco de unsa situécién cuya tipiecidad surgze de una somera re-
vigidn de la literatura de nuestre tiempo. La cordicidn de

poeta docto constitaye una caracteristica comin a las rerso
nalidades literarias del siglo XX: Joyce, Found, PBrechki, °
Eliet, enire otros. Consecuertemsnte, agul y alld se encuen
tran en nuestros escritores huellas de los caminos abisTdos
a 1a reflexién 7 a la criiicsg literaria. EZn trabajos de cor
te rigurosamente académico, como el estudic de la urna grie
gz en la poesia de Jonn Keats, efectuado por Julic Coriédzar,

o er la introducceidn ¥ ecomeniarios gue acomranan a su traiuc

cidn de las obras en prosa de Edgar Alar, Poe, ¢ exn sus ensa-
vos sotre el surrealismo. Zn la polifacética y ardua labor !
critica desplegada por dorge Luis Borges. IZn 10s ensayos SO~
bre literatura de Devid ViRas y de Bicardo Piglia. BEn fin, °!
en ol propio meiszlenguaje incrustado en el universo ficcio=-

nal,

Comparada con esia tradicifdn Tese ern nuesiras
letras, rze, de la perspeciiva cultural hollyweoodiana cs—
tertada por Nerunel Palg, una imagen de productor de litzra-
turazs mucho méds reducida gue aguélila 2 1z gue 21 pdblice sze
encusnira ya, & esta altura, familiarizado.

Cern tode, resulia convenilente aclerar que, €5 es-
te senitido, inexiste en Kanuel Puig cualguier ademdn Treven
pipso. Si 1z pretencidn surge de un gesto grandilocuent !

€y
ar de este escritor, ademds de los ele -

-
-t
merntos de 12 realidsd harto siocuerntes, el gesto apunta jug
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tamente hacia lo contraric: la auvtodisminucidn.

Consecuentemente, Manuel Puig no se yergue como '’
critico de la estética contempordnea ... ni lo gquiere ser .
Sus opiniones sobre cine o sobre literatura surgen, siempre,
de manera ocagional, en el flujo de algunag declaracionesa.!
E1l constante posicionamiento, cuando se trata del objeto 1i
terario, no es el de lector eritico de la obra de otros es-
critores, sino el de productor de literatura, Es en el esg -
trieto ambito de la produccidrn literaria donde se analiza -
rd - en el momento oportunc — la incidencia, er el universo
de la creacidn, de este achatamiento de la persrectiva cul-
tural del productor de literatura. Eg, pues, en el estricto
marco de la realizacidn literaria donde se perfilard la re-
al envergadura de Nanuel Puig. La perspectiva cultural de

un escritor no constituye condicidn sine gqua non del valer

o del desvaler de su zreoduceidn.

1.2.2 Lia perspectiva cunltural v el material empleado

En directa wvinculaecidn con lz perspectiva culiural
del escritor se encuenira, naturalmente, el material emplea—
do en la conformaecidn del universc narrative puiguianc. Comp
es sabido, el discurso puiguiano se encuenira amasado en los
mas diverscs btextos provenientes de la "cvltura' de masas. °
Constituyen &stos el verdadero material expresivo de lanvel’
Puig, gquien los arranca de su conteXto original sometidndo -
los a un procesc de reelaboracidn. Constituyen también el

permanente horizornte cultural de sus criaturas, lo que las
diferencia de una lirea, ¥a consagrada en 1a literatura ar-
centina, de itratamiento del personajes el personaje intelec-—

tuali. Y coxm Sultuyen, ademés, el principal argumento para el
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empleo de la vara menor con gue se mide, a veces, la produc
cién de kanuel Tuig. Pues, insertos, como estén, en nuestro
cotidieno més banal, esos meteriales contribuyen a recubrir
esag obras de una apariencia de faeilidad de lecthura bastan

te peligrosa.

A partir de aguif, los detrmctores de Mamuel Puig
levantan, con bastante asiduidad, una cuestidn no siempre *
formilada mas gue aflora con bastante nitidez de las entre-
1ineas. Una cuestidn gue pedria ser itraducida de acuerdo con
una aguda distincidén de Roland Barthes (8): .Es Menuel Puig
un esgscritor o un "escribiente" de historias?GO, rara emple-
ar la gabrosa revitalizacidn gue, del 1Wltime término de la
dicotomia, harfa, mwés tarde en espalel, el escritor peruano
Hario Varges Llosa er el propic titulo de una de sus nove -
las (9): .Es Meruel Puig un escritor o un "escribigor" de!
ristorias?

La sersacidn de "dejh vu" que emana de esos mate-
rizles me parece ser le responsable por esta disguisicidn .
¥as como observa Juan José Sebrelli K ): “Puede parecer ob-
vio ocuparse de lo conocide, pero 1o conocido es, como deci
a Hegel, precisamente pcr demasiado ccnoeido, lo irreconcci
ble. Basta gque nos desliguemos de nuesira mirada rutinaria?
gue mira sin ver nada, pera gue nos sorprendamos ante cosas
que habiamos acabado olvidando por tenerlas demasiado pre -
sertes”. BEn este sentido, en términos de produccidn argenti
na, tanto el ensayista (Sebrelli) como el escritor de fie -
ciones (Puig) emprenden,en la década del 60, la empresa de

observar con singular perspicacie nuestro cotidiano.

Cabe recordar gue uno de los pionercs del proceso
de cotidianizacidn de la literature argentina es Julio Cor-
tdzar, un autor que, por ese motivo, constituird un referen
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te bastanite frecuente en egte trabajo. Claro que lejos esta
mos de esa obra de mencidén obligatoria, como es Rayuela, cu
yo hermetismo le confiere ese cardcter de monumentalidad in
herente 8 los clésicos. 4 1la dificultad de acceso de esta !
obra maestra, se contrapone, en el cago de 1a produccidn !
puiguiana, una impresidén de levedad de lectura, la cual pro
voca el empleo, de manera egpontdnea, del diminutivo en los
juicios apreclativos aun entre los més fervorosos degustado
res: "Se trata de una obrita magnifica® o de "Una jJjoyita de
la literatura®.

Vare menor y eumpleo del diminuiivo apelan, sin !
proponérselo, a un Troceso de cotidianizacidn del arte. Con
todo, encierran a ojos viagta,ya un significado peyorative ,
va un cierto resguemcr. A este Wltimo respecto declare el

propic autor (31 ):

"Ante todo el folletin tiene elementos que me se-~
ducen. Yo estoy antes que por la literatura, formado por el
cine, vor el cine folletinesco, por el cine policial. Enton
ces, digamos, en un Hitchceock hay momentos de unz plastici-
dad de primer orden que a nadie se le va a ocurrir poner en
duda pero también esos valores visuales, dramidticos, estén
sostenidos por recursos folletinescos que a mi se me ocurre
gue son vélides. Lo gue nc seria vdlido es un discurso esca
pista, esc no me interesa. Ko me interesa hacer soflar a la
gente. Tal vez ern un capitulo, perc que después se caiga ¥y
se despierte. Pero usar elemzntos de esos géneros llamados’
poprulares o menores no me parece mal porque yo escribo un
poco para lectores con mig mismas limitaciones ,no? Yo por
el hecho de estar formado ror el cine, tenge se¥ias dificul
tades de conecentrazeidn en la lectura. e zgusta pero hay una
gipnagiz inguietante. ,Por gqué no ayudar, en cierto modo, =2
los que adoiecen de mid mismas limitaciones? A mi me gusta
ege tipo de lectura. Me parece que son recursos formales
gue no biernen por gué ser descariados, por ser féciles o re
accionarios. Si aguza el interés por una cuestidn gve mo es
reaccionaria, entonces, el recursc no es reacclieonario. Pero,
elaro, son recursos gue estan asociades a cine y a literatm
ra de evasidn ,%o0? Ho se deslinda una cosa de la otra. Yo
tengo muchos efiemiges en la critiica por el simple hecho de
que mig libros se leen rdpido - algunos ne todes - o gque '
hay interés narrative, entonces ven un elemente de frivoli-
dad en eso". .




Puig da agquf en el dlanco de otro elemento oque ,
Junto con los materiales empleados, contribuyen a recubrir!
a sus novelas de una aparente levedad des lectura: el emrpleo
del susgpenso. El producio de esa coxtinzcidn provoca en el
lector ura indefinible sernsacidn de vista carsada a medida’
gue avanza su experiencia de lectura . Se produce, de este
modo, una especie de sefial de libre trdnsito por tierra Tir
pe ¥y familiar. For otra parte, cabe al material empleado ,
dada su estricta tempcralidad, la resporsabilidad por ese
cardcier de orras Techadas gue parecen detertar las novelss
puiguianas. Y, ademés, el desgaste gue la propia familiari-
dad del receptor con el produecto "original™ ha precipitado,
parace sugerir el caridcter de descartable de esa literatura
Se {rata, como se verd, de una impresidn gue, si bien epi -
dérmica es valida, mes gue reguiere, con todo, niveles de

andlisis més profundes.

1.2.3 Perspectiva cultural v critica literaria

Corn el transcursc de los afos, la perplejidad gque
autor y ovtra provoecan gparece disminuir y, paraddjicamente '
¢crecer, & la vez. Disminuye en la medida er gue tanto uno
como la otra se han tornado familiares er el universc de
las leiras hispanoamericanas, Crece en Tanto es dado perci-
bir que cilertos rresupuestos de la critiea, oportuncs en al
Z8n momento del rasado, se encueniran hoy irremisiblemente
invalidados a medida que la preoduccidn puiguiana ha cobrado

hrulto,

Con todo su mérito, la eritica de la primera hora
(12) ocupd parte de su atencidn en detectar las probables !
fuentes literarias de La traicidn de Rita Hayworth, por '

L3

L]
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ejemplo. Cbras de Ivy Complon-Burnet y de Katalie Sarraute,
en los didlogos sin sujeto explicito. De Flaubert, en 1z

concepeidn de esa especie de Emma Bovary pampeana gque es Mi
ta. Hoy en dfa se sabe que Mamuel Puig diffecilmerte haya le
fdo esos autores ("los libros se me caen de las manos", dg
clara el escritor). Inexisten en &1 esas Pagioneg litera -
rias "no ccrrespondidas", como la profesada por Hario Var -
gas Llosa por Madame Bovary. Mas claro que mucho de lo lite

rario se hari presenie por el DPies del cine.

Cuando se trata de 1a obra de esie escritor que
no tviene el menor prarito en manifestar sus carencias lite-
rarias toda fuente literaria resulta fécilmente invalid=zada.
Las posibles vinculaciones con otras preoducciones lifera -
rias o son meras colncidencias ¢ atribuibles 2z un acceso a
través del cine. En este Uliimo sentido, no debe llamar, en
tonces, la atencidn, por ejemplo, gue algin pasaje de  The
Buenos Aires Affair plasme 2 "egpiritu de la época® en una

H
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sucesidén de titulares periodisticos y que, con esto, recuer
de al Dos Passos de la irilogia USA. Dos Passos como Hemmin
way, Steinbeck (y también Chandler y Hammet) no sélo incor-
poran a sus obras procedimienvos aprendidos en el universo'
cinematogrédfico sinc gue, ademds, influyen en las propiasg !

téenicas empleadas Dor el cine.

Ko sélo Nanuel Puig, dentro del Amhito de las le-
tras hispanocamericanas se ha senitido profundamenie tocado !
por el ¢ine. Cabe recordar gue rnuesira literatura de las il
timas décadas ha nacido lnmersa en la socliledad de masas ¥y,
en consecuencia, ha sido considerablemente influenciada por
1a denominada culitura de masas. En especial por el cine. El1
propio Jorge Imis Borges se ha desempeRado come critico ci-
nematogrédfico en la revista "Sur® y es autor, ademés, en co
laboracidn con Bioy Casares, de dos guioneg cinemaitografi -




s: "Los orilleros® y "El parafso de los creyentes”, A

o
sta actividad exiraliteraria, se une, en el especifico can

e
po iiterario, produccicnes que, comre lLg invencidn de lIorel
de Bioy e Historia uniwversal de la infamia de Borges se en-

cuadran bajo el sigro éel cine. Con todo - y hasta parece '
redundante manifestarlo - el interés vor el cine no reviste
en estos autores, como en otros (y por salir del dmbito es-
trictamente argentino, Guillermo Cabrera Infante o Carlos !
Puentes, por ejemplo) el cardeter de univocidad de interés

que caracteriza a uxn productor como Nanuel Fuig,

Por ese motive, también ciertes principios bdsi -
cos gue constituyen sustento inestimable para la critica 1i
e exorablemente, cuando se *trata !
de abordar la produccidn puiguiana. Si es hecho ya conzabi-

do gue la lectura de los surrealistas, de la obra inconclu-
ga de Macedonio Ferndndez, de Leopoldo NMarechal y de Jorge

5
é

Iuzis Borges, fecundd la mejor produccidn de Julio Cortézar,
Si se sabe también que, en sus primeros pascs literarios
Késtor Sinchez sigue el sendero irazado por Ravuela casi dg
vosezmente. Si el conocimiento del(de los) predecesor{es)du
cida el abordaje del sucesor, en el caso particular de Na

ruel Puig se torna necesario proceder a la reacomodacidn de

F

@

=s3te presupuesto.

Ia opeidn eg recorrer €1 camino inverso. Pues tTal

es a2l desencuentro de Manuel Puig con una tradicidn 1litera-

ia gue con 81 parsce profundizarse una serie de traiciones

&

ue cuenta como uno de sus nlaneos 8 1os propios patrones

P

culturales instalados, desde hage itiemvo, en 1la novela ar -
gentina exvperimental y de vanguardia, paralelos a l= pro -
pia personglidad literaria de los productores des literatu

ra. Cabe, entonces, repensar la tradicidén a pariir de 1la
violenta oposicidn que, con ella, la obra del esceritor vi -




lleguense entabla. Llas, cabe también repensarla a la luz !
arrojada por la propia produccidn de este escritor poste -
rior. Y sin duda alguna, se encontrarédn en la tradicidan li-
teraria rasgos, implicitos o explicitos, ya preanunciadores
del fendzeno puiguiano. Pues la labor de cada escritor, co-
mo observa Jorge Luis Borges, "modifica nuesira concepcidn

del pasado, como ha de modificar el futuro" (13).

-

2. Los orizenes regionales v 1a residn

A los orfgenes regionales 3e Manuel Puig se en -
cuentra - como se ha vigto -~ estrechamenie vinculada la
exacerbada pasién cinematogrifica del escritor. Con todo, !
aderds del escaso interés de la realidad regional gue empu-—
aba al escrifor a la sala cinematografica, esa pasidn  se

LA

articula, naturalmente, con 12 hegemonia de los medics de !

cormunicacidn de masas en la sociedad. Fendmeno paralelo a
a preemninencia de la realidad urbana sobre la regional. ¥,

-

concomluantemenue, de la literatura urbana gobre la litera-

tura regional.

Por eso, los origenes regiorales del escritor re-—
visten capital inportancia cuando se trata de plantearse el
Droblema de su insidencia en el Tratamiento literaric de la
n {0 Regiébn, como més tarde se verd).

0}

2.1 Lz rezidn v el rezionalismo

La wvinculacidn entre literatura regionalista v

subdesarrollo es abordada con exirema agudeza por Antonic !
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Candide de Melo e Souza en un ensayo denominado, en espafiol,
"Literatura y Subdesarrollo” (14),

Senala Antonio Candido gue la iendencia regiona -

lista, en las letras latincamericanas, se articule con toda
una problemética vinculada con las estructuras econbmico-sg
ciales. Zstas se imponen en la consciencia del escritor hag
ta el punto de desempenar un importante papel ern la elec -

cién de los temas. De acuerdo con Casndido, en ura pricera !

etapa cue llega aproximadamente hasta la Jdécadea del 30, )
cuando predomina la “"conciencis amena del retraso™, corres-
pondiente a la ideologia de "pais nuevo", el regionalismo '
"da lugar sobre todo a lo pintoresco-decorativo y funciona

como descubrimiento de la realidad del rvals y su incorvora-
cidn al temario de la literatura. El momento siguiente,cuan
do se tiene "la consciencia catastréficz del retraso™, co-

H.-
TN -

rrespondiente a la rnocidn de "pafs subdesarrolledo”,
ciona como presciencia y después como consciencia de la cri
sis, motivando 1o documental y con sentimiento de urgerncia

el empéﬁo politico™. Culmina Antonio Candido: "Desde la pri
mera perspeetiva, se ponfa de relieve la pujanza y, por tan
to, la grandeza aun no realizada. Desde la segunda, se sub-
raya la pobreza actual, la aitrofia; lo gue falta y no lo
que avunda”. Distingue todavia Candido un_tercer memento ex

presado por 1ia literatura, por &1 denominada suberregiona —
lista, correspondiente a la "consciencia dilascerada del '
subdesarrollo®, cuando el escritor latincamericano encara !

las carencias de la regidn wunido de téenicas revoluciona -

i el

rias.

Ahora Dbien, .Cémo se articula lz vroduceidn vui -

. - G, .
guigna con esta problematica de

T
d

egienaligmo v subdesarrc -
1lo, levaniada por Antonio Candido?

En primer lugar, rnaturalmente, el punto de parti-

e i g i bty . &
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da lo constituyen los propios origeres regionales del eseri
tor, En segundo lugar, la preduccién puiguiana se vincula !
con la regidén porque en ese ceniro geogrifico excédnirico se
encuentran ambientadas las dos primeras novelas del escri -
tor. Ne refiero a La_traicidn de Rita Hayworth (1968) y a
Boguitas pintadas (1962). Con una salvedad. Mientras que La

traiecidn ... se encuenira decididamente ambientada en la pe
quefia localidad bonaerense, con excepeidn de zlgunos peque—
fios s2luos de algunos de los personajes a Buenos Aires, Bo-
cuitas, =i bien ambientada en Buenos Aires, en el sertigo '
de gue los versonajes apoyah saug pies en esa ciudad, por lo
menos la mayoria, transcurre, por asi decir, emotivamente '
ern la regidén. De cualquier manera, en ellas la.regién que-
da plasmada de marera irdeleble, no sole en ese "sol, tie -
rra, polvo, nada" (15) con gue las principales notas paisa-
jisticas de esa requena localidad de 1la pampa seca argentl-
na pucdel: ser slintevizadas, sinoe Ttambién en su irtencional
individualizacidén. Pues, 81 bien la designacidén ficecional !
de esa localidad no corresponde estrictamente a la realidad,
ésta se encuentra incomparablemente sugerida, en su insigni
ficancia, en la intencicnal degradacidén de un general z co-
ronel y en la propia deformacidn del nombre (Vallejosg: dimi
mutivo despectivo de valles). Esto, ern el nivel més surverfi
cial. Pues, el procedimiento, ademds de su natural comici -
dad, se revela, como se verd, en su recurrencia, como nada
ingenuo hzste el punic de constituir una posible'ilave de
acceso a la produccidrn puiguiana. De acuerdo con é1, Gene -
rzl Villezes queda metamorfoseado en Coronel Vallejos. Del
mismo modo gue Bahia Blanca asumiria, en la obra de Roberst
J. Payrd, la designacidn ficeional de Pago Chico.

Cor todo, més tarde, el escenario donde iranscu -
rren las siguientes novelas del escritor argentino se va
despegando de la regidn para tornarse cada vez mdés cosmopo-




lita. Zse escenario respornde con tastante fidelidad a urna ‘!

cierta vocacidn "voyeuristica" de Ilanuel Puig. Ya la terce-
ra, si bien con algunas escalas enrn Uruguay, los Estados Uni
dos y Europa, transcurre en Buencs Alres, ccmo el propio ti
tulo, The Buenos Aires Affair (1973), lo sugiere. Tarbién ,
El beso de la mujer arana (1976). Y nuevamente el salio: '
Ciudad de Néjico, para Iubis_angelical (1979); Fueva York .
vara Maldicidn eterna g oguien lee estas pdginag (1980); !

de Ja;EirO, para Sansre de amor corresnendido (1582) Todos

&stos scenarios con larcueza econceidos por el escritor en
¥ [t

su guia de viaje no siempre bien crganizado.

ente espacial, se

Desde esta perspectiva esirict

=t
ria posible dissirguir, entonces, en la rrcduccidn puiguia-

na dos momentog: un primer momento regional ¥ un segundo mg

pento urbano. ,involucra, con tode, ese primer momento a la
- ¢
literatura regionalista en el serntido tradieional del térmi
no?
Tel parece ser el punto de partida del abordaje '
del crftico Juan José Saer, cuando menciona en passant, en

uno de sus ariienlos (16), @ La iraicidn de Rita Haywortih .
b

Sefiala Saer, discutiendo las convergencias y divergenciag
eritre los medios de comunicacidn de mzsas y la literatura ,
en el contexto de la produccidn literaria latincamericzana:

"Zg mds bien el procese de internalizacidn de la modernidad
lo gue produce la interaccidén de lenguajes entre los mess-
-edia ¥ la literatura. La_traicidén de Rita Eayworth, del ar

gentine Marmel Puig, es una novela gue, nc obstante prore -
ote! tema la fasecinacidn del cine en las clases me -
parece anacrénica porgque el tema de la modernidad es-
g” trataao desde aluera, con sensibilidad costumbrisia".Cecg
fumbrismo, comce se sabe, se halla vinculado, en las letras
hispancamericanas, con realisme tradicional. For eso agrega:

-
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"Formas y lenguajes inadecuados, tradicicnales , gue no co-
rresponden a la realidad que encaran, no pueden captar la
complejidad del mundo meodernc y exXpresarla con sdéle iratar
desde afuera temas gue, por decirlo asi, pertenecen al fol-

clore de la 'modernidad'".

Los términos fuertes, aguil empleados por Saer, ip
ducen a pensar, fundzmentalmente a guien no leyé o leyd mal
la novela, gue.las técnicas empleadas en la concepeidn de
La traiciérn _de Rita Heyworth se encuadran en el liraje ana-

erénico - zhora si - del realismo foilogréfico. Pienso, por
el contrario, gue La traicidn ... y btambién Boguitas ...,si

bien enfocando la regidn, lejos de constituir "unz forma es
t4tica deniro de una sociedad estédtica", como definid Lar—~
los Fuentes (17Ja la novela regionalista convencional, re-
crean unra realidad estdtica a partir del dinamismo de tée -
ricag revolucionariess. S8lo que, en esas téenicas, sé en -~
cuentran indisolublemente vineulados la imagen fotogrdfica

¥ su negativo.

-Superregionalisme, entonces? La excesiva elasti-
¢cidad del %érmino, gue se presta para sbarcar a2 los wéds di-
versos productores, disperscs en distintos puntos del cdnti
nente y, sobre todo, a una gran diversidad de téenicas lite
rarias implicitas en esas producciones, me induce a tomarlo
con precauciornes. Con todo, es posible afirmar que la pro -
duccidn de XNanuel Puig no se encuadra en los limites difu -
sos del superregionalismo. Y echo mano a otra cobservacidn
Antonio Candido{13): "Solamente en los pafses de absolubo
predominio de las grandes ciudades, ccmo la Argentina, el
Uruguay vy, quizéd, Chile, la literatura regional se ha wvusl-

0 urn real anacronismo.

Y el anacronismc deviene, a mi entender, de la in

-
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existencia de la cultura regional (1¢). Pues la cultura re-
gional bonaerense no existe, hoy en dfa en la Argentina, en
términos de culiura viva, en la medida en que el gaucho, su
protagonista, tampoco existe. Evaporada como estd su figura
en el espacio congelado del mito. Por eso, literatura regio
nalista, ya en su sentido tradicional, ya en su sentide més
moderno,presupondria en la Argentina, una visidn mitificadp
ra de la realidad.

Log principales rasgos de esa cultura fueren: una
vigidn integradora de la vida y de la naturaleza; la inclu-
sidn de la muerie en la vida, postura fatalista que le impi
de al gaucho establecer proyecteos de vida duraderos, de aht
que no forme familia, gque adhiera, entonces, al universo !
masculino y que viva en vermanente soledad; cultec al coraje,
a la 1ibvertad, gue se traduce en un nowmadlismo gue le impide
crear raices; sentido muy especial del humor vinculado con
la malicia y 1a picardia criollzs, ete. Los hechos histédri-
cos modificarfan a2l protagonista de esa cultura que, es bue
no decirlo, era bastante dévil. Hasta 1810, se lo puede con
siderar como alzadeo, delincuente o refugiado entre indios y
portugueses. De 1810 a 1852, las luchas de lg independencia
o de la anarguia lo utilizan, sin gue, por ese motivo, su
cultura sufra alteraciones. Iasg, posteriormente, deberd '
ajustarse a la orgznizacidr nacional., Lo abscorberd, enton -
ces, el fortin y la cuerra del Paraguay, lo persigue el '
juez de paz, lo va invadiendo el inmigrante y empieza a

-

transformarse en paisano-gaucho. Este se afinca, se asimila,
fen
b

areas !

acerpta el carmbio y ccopera con su trataje en ias
sgricolas. Con el tiempo, criocllos e inmigrantes se trans -
forman en lo que podria denominarse: ciudadancs del inte -
rior. En definitiva, el proyecto sarmientino llega a "buen

puerto”,

Pues le tensién ceniral del Facundo (1845)de Sar-
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miento planteada en términcs de eivilizacidn y bardbarie ex-

presa, en el marco de nuesira ensayfistica romdntica, loside
ales de progreso; tefiidos por una visidn optimista del futu
ro nacional. En este ensayo de interpreiacidn de la reali -
dad argentina, Sarmiento expone su panacea para la supera -
cidén de la barbarie: un proceso de creciente urbanizacidn !
apoyado en el propiciamiento de la immigracién y en el pro-
yecto pedagbgico. Como se ve, en Sarmiento, las carenciasg '
se invierten en programa; las faltas se {tornan apetencias .
Para ello, era necesario inerustar lo lleno en lo vacio, lo
habitado en lo despoblado, la civilizacidén en la barbarie .
Claro gue, posteriormente, la ensayistica argentina se fefii
rd, ya en este sigle, con la visidn desencantada de Zzequil

¥ariinez Estradga.

Con Sarmiento en la mira, como permanente interlo
cutor, Martinez Estrada sefiala en Radiografia de la pamna
(1933}, ensayo éste gue vertebrard toda su produceidn poste
rior (La cabeza de Goliath, 1940; Invariantes histdricos dl
Facundo, 1947; Muerte y transfiguracidn de Mariin Fierro ,
1948), que la constitucidn geoldgica y geogrdfica de la Ar-
gentina engendra fuerzas tectdnicas primitivas que conde -

nan al fracaso toda labor civilizadora. Todo intento, en eg
te sentido, se encuenira signade por una recaida en la bhar-
barie. Como una fatalidad, lo rural flota sobre nuesiraeig
tencia. De acuerdo con esta concepcidn sustentada por un c®
ro deferminismo ambiental (ecoincidente con lo gque Antonio !
Candido denomina "consciencie catastréfica del retraso™) ,
Wartinez Esirada congidera gue log esfuerzos de los héroas

de la organizacidn nacional en "eulturalizar" la Argentina

v sustituir el cacs de la barbarie, sélo dieron por resulta
do unz costra adoptada gue no alcanza a encubrir el primitl
vigrno de lo instintivo. Este desfasaje motiva - giempre si-
guiendo a Martinez EZstrada - que el argentinc ensaye dife -
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rentes formas de escapismo aferréndose al lujo, a la osten-
tacidén, el poder, la rigueze, la apariencia de cultura.

Es evidente que su enfoque determinista le impide
a Martinez Estrada ver algunos problemas de fondo. For wun
ladog, muchos de los maleg gue él considera especificamente
argentinoeg se articulan, en realidad, con el espectro nayor
de toda una problemdtica caracterfstica del sigle XX, O,por
decirlo benjaminianamente, gue todo tesvimonio de la civili
zacidn es también un testimonic de la barbarie. Y, por oiro
lado, que si la Argentina se abre al progreso, no deja de
perder, con esto, ciertos rasgos del retraso de su origen .
Este hecho marca el compds del desajuste gue el ensayista !
percibe en la realidad.

La fecha de publicacidn del ensayo de Hartinez Bg
trada coincide, aproximadamente, econ la fecha de ambienta -
cidn de la primera novela de Manuel Puig {(La_itraicidn de &
ta Hayworth comienza en 1933 y aczba en 1948). las no con'
su fecha de publicacidn (1967). La perspectiva histérica le

proporcionard al escritor villeguense un instrumental dife-

rente con que entocar el problema del desajuste enire el rg

traseo de nuestros origenes y el avanece del capitalisme en

los paises subdesarrollados. Pues en la propiaz expresidn '

utiiizada para designar a ese capitalismo, come iardfamente

avanzado, y& Se encuentran incorporadas las carencias de log
orfgenes. En la obra de Manuel Pulig, se plasmard literaria-
mente esta situacidn especifica, asi como lo que es comind
progreso, entendido a la manera capitalista, La téenica em-
pleada es la acentuacidn del rasgo groivesco.

En lo gue respecta a2l wmomento culiural por el gque
atraviesan las pampas argentinag, enfocado por Nanuel Puig
en sus dos primeras novelas, declara el autor, en una entre
viste concedida con movive del, entonces, reciente lanza -

-
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miento de Boguilas pintadas (20)3

" n mi segunda novela irabajé muche con los idio-
mag de segunda mano, digémoslo asi. Hay un problema gue
también se plantea en la prirera generacidn argentira, hi -
jos de campesinos inmigrantes espanoles e itaiianos. Toda
esa gente, al llegar a2 América, rompié con una tradieidn, v
en el caso de los iteliznos taxbién con un idioma . Los hi-
jos de =2s0s inmigrantes tuvieron gue 1nvehuar su propio len
suaje, sus propias tradiciones porgue carecfan de cualguier
base cultural. .Qué lengua =2doptd esz gente? Tuviercn ciler-
tos modelos al Slcance de la mano gue -nuluvpron er: e1los 3
por ejemplo, el +e“5uaje de las canciones, gue es mly impor
tante, y después de los afos cuarenta, el lenguaje de log '
boler

Anblentadas,cono se encuentran, esas obras en !
una &época en gue ¢l ansiades advenimiento del progresc a la
regidn habila acabado por generar en ésta un espacio poroso,
vermeable a los estimulos de l1a realidad urbana, encarnada’

por Busrnos Aires, Lz traicidn de Rita Hayworth vy Boauitas

pintadag acompaiian el procese de succidn al que son someti-

dos alguncs de sus personajes, verdaderamente fasecinados

por la gran ciuded. Exire esos Derso“ades se encuzniran tan

f

o los deacendientes de inmigrantes, come los descendientes
el gaucho.

}_..I'
LQ
‘(é
E°

del antiguc kabitante de

}..]

wT

Era realmente una condena, un lugar asi donde se
va a expiar una ﬁu?ﬂa v ney gente aue ruere sin salir del
lugar y realmende o conocieron neda dire tamente, iodo, o©
por una ola que 3e lovarué ¥ ++. €5 realmenie muy trisve la
cuestidén. Lo ¥nico gue habia eran unos cielos zsirellados’
muy especiales. El aire es muy purc y se ven, realmente,las
estrellas. Es una cosa muy especial. Pero uOdO hay gue ima-



gindrselo en esa zona, entonces la gente desarrolla una fan
tagfa bastante dudosa porgue como es una fantasia dirigida
por la represién, buene ... lo gue sale de ahi ... Yo no !
acepté ese lugar. Tenfa, ademds, a mi madre al lado gque tam
poco habia aceptado el lugar y me engehd a no aceptarlo.Era
no solamente esa falta de paisaje lo terrible gino lo  que
practicaba alli, en ese marco se representaba una comedia ,
un melodrama, bagstante especiall,

Manuel Puig plasma, ya en el universo de. la crea-
cidn literaria, este sentimiento de verdadero rechazo por ‘*
laz realidad regional, sobre todo en Kita, Personaje inspira
do en la madre del escritor, nativa de La Plata, y gque, ura
vez casada, debe radicarse en Coronel Vallejcs, y en Gené ,
nativa de Vallejos, quien logra, a partir de un casamiento
relativamente conveniente, itransladarse a Buenos Aires. En

este sentido, ambos personajes femeninos, de La traicidn de
Rita Havworth y de Boguitas pintadas, respeciivamente, en -

carnan situaciones inversamente simétricas. Mita adolece de
una profunda nostalgia por su pasade de estudiante platerse.
Por su vez, HNené - gue ha alcanzado la meta: Buenos Aires -
escrive en una carta, dirigida a la madre de Juan Carloes,su
antiguo novioc: "Pese a los cuairocientos setenta y cinco gi
idémetros que sepraran Buenos Aires de Coronel vallejos en eg
te momento estoy & su lado”. Por sobre el convencionalismo
de la férmulz (se itrata de una carta de pésames), se desta-
ca la precisidn milirétrica en el contaje de la distancia ,
lo cual sugiere que al personaje - a2l igual que a2l propio !
creador cuya voz parece resonar — le habia costado mucho eg
fuerzo sortearlia. La realidad urbana se encuenirsa PeImansen--
temente en la mira de estos personajes gque parecen wragucin
més gue ciros, el serntimiento del proepioc escritor.

De aki gue inexista toma de partido. Manuel Puig
se mantiene eguidistante enire el universo del ocupado y el
universo del ocupante (22). Los enfrenta en el reducido es-
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cerario de Vallejos y, borgianamentie, los propone como for-

mas de lo mismo.

2.2 Lpg huérfanos de la pobreza

En las dos primeras novelas, los descendientes °
del antiguc habitante de las panmpas, designado ahcra como

nesro (23), y el ruevo elemento humanc, encarnado por el in
migrante, ocupan su lugar en la escena de Coronel Vallejos,
A unos les correspende el esracic marginal delireado porlzs
calles de tierra; a los otros, las calles asfaltadas del emn
tro. De este medo esas novelas trasar un confir enire ocupa
do v ocupante. Se trata de un confin ne séleo espacial sing
también ideoldgicco. Demarca la cultura sofocadz y la cultu-
ra prestigiada; al perdedor y al vencedor; 2 la pobreza y a

la riqueza.

Lg diferencia fundamental, en este sentido, enire
La traicidén de Rita Havwerth 3 Boquitas piniadas radice en

que esta segunda rovela concede un papel protagdénico al ocu
vado. Dicho de circ modc, la novela entroniza al ccupado,ce
difndole un espacio central junto al ocurpante, en su esceng
rio, para descargar scpre zmpos toda la potencia de sus reg

flectores. Y este hecho tornard borrosos los l1imites que !

con tanta prolijidad, en un comienzo, se habiz preocupado !

por trazar.

2.2.1 .Te acordds, hermano?
&

EXl punto altc de la andadura folletinesce de Bogui

—
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guitas pintadas transcurre en la regidn y descansa sobre ®@s

tridngulos amorosos: Juan Carlos, Nené y Mabel, por un lado;
Pancho, Rabadilla y Mabel, por el otro. El resto lo consti-
tuyen algunas cartas intercambiadas entre Nené, casada y re
sidiendo en Buenog Aires, y quien imagina ger la madre de’
Jduan Carlos, su antiguo noviec, ya muerto. Lz identidad del!
receptor real de esas cartas (Celina, hija de dofla Leonor
hermana de Juan Carlos) y sus intenciones de venganza cons—
tituyen un segundo foco de suspenso gue funciona como sopor
te estructural de buena parte de la obra. Con todo, el foco
emotivo de la novela se encuentra, gin duda, en la regién.

Deben esperarse des capftulos, gue la rnovela opta
por denominar entregas, & la manera del folletin romdntico,
para gue se proceda a entrar abiertamente en la regidn. Una
vez alll, Boguitas pintadas "exhibe" un antiguo &lbum de fo

tografias. uf. lo "visusl® se adelantz a la acecidn. Una !
gr '

de esas fotograffias encuadra a Juan Carlos y a Pancho toda-

via adolescentes:

"las restantes carillas de la derecha estédn ocura
das como se ha apuntade por una dnicas fotografia grande, en
el siguiente orden: un terreno baldio corn hamacas, trapedos
herras y argollas rara atletismo, al fonde un cerco de a2lam
bre tejido y detrés algunas casas disemiradas en la llanurg
yuycs achaparrados, y un adclescente de pelo castafio claro!
apoyado en una barra mirando la cédmara, camisa con el cue -
1lo abotonado, corbatas y brazal de lute, pantaldn semilargo
hiasta por debajo de la rodilla, medias negras largas hasta’
el muslec y alpargatas, a su lado otro adolescente con el pe
loc largo rizadc gque escapa de 1a boina vasca, ropa raida ¥y
exyresidén de alegria salvaje al sostererse en el aire tomédnp
dose de la argolla con un solo brazo, lag pierras en angulo
recto con el tronce ...Y (24)° '

Ya el &lbum de foiograffaes establece un tdciiocon
traste entre el eashello y rostiro claves de Juan Carlos, la
prolijidad de sus ropas y el rostro aceitunade de Pancho ,

-
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sug ropas rafdas. Y lo relega, también, a un segundo plano
en la desecripecidn. la novela registraréd la luchka de este !
Ultimo por superar sus origenes margineles, o sea, por ho-
rrar su "negritud". Una "negritud" gue, en el caso, signi-
fica marginalizacién soeial y podbreza. Para ello, del mis-
mo modo que en su oficio de albahil blanquea la fachada de
las casas, se propone también "blanguear" su rostro aceitu
nado. El primer escaldn de la ascesis social lo ceonstitui-
rd un ansiado cargo de suboficial de policia que Paneho mn
sigue alcanzar, come lo muestra otra fotografia del mercig

nado 4lbums

el rostro de un joven Suboficial de Folicia,
aceltoso pelo rizade, ojos negros, nariz de aletas fuertes,
bigote espesc y boca grande, con la dedicatoria, 'A Juan !
Cerlos m4s que un amigo un hermano, Pancheo¥ (25).

Aqul, el vacio temporal entre una fotografia y

otra, vacio que la novela, en sucesivas "eniregas" se encay

gard de reponer, sugiere una dindmice, entre lo que va Jdel
adolescente de ropas raidas al Jjoven suboficial, gque tras -
ciende 1o bioldgico para alcanzar lo social, noe sdlo en la

vestimenta sine también en el iratsmiento de igualdad impli

cito en 1la dedicatoria.

Con todo, esa dindmica ya comienza & ser puestaa

r 1la propia actitud asumida por el narrador en la !

iague Do
descripeidn de esas fTotogrzfias. En la primera, éste asume
la impersonalidad de la ecédmara fotogréafica detrds de la asdl

la novela simula se encueniran los adolescentes, En la se-
gunda, la cémara se vuelve subjetiva. Escatima y probone el
objetc a lo visval, reconstruido pror el lector. ¥, en esa '

anbigiedad, no hace més gue poner de relieve lo que realmen

A by o B T TR
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te le interesa al sujeto enfocado: el uniforme de policia.

Agquf, en una metonimia generada por prestidigitacidédn, el
objeto se torna representativo del sujeto.

De acuerdo con esto, en otro pasaje de la novela,
el narrador enfoca a Pancho, en Buenos Aires, cursando 1la
escuela de suboficiales de policia, en ura actitud fetichig

ta con respecto al uniforme. Se pega al perscnaje, acompaiia
cada uno de sus gestos para acabar penetrando en gu subjeti

vidad:

"De todos modos sacd del armarico el flamante uni-
forme de Suboficial de Poliecfa y pzsd la yema de los dJdedos
por la gabardina de la chagueta y los pantalones, por el
cuerp lustiroso de las botas, por los hilos derados de las !
charreteras, por los bhotones de metal, ftodos exactamente
iguales, sin defectos de fabricacidr, bruniidos, cosidesa la
gabardina con hilo doble. Se vistid cen lentitud, temiendo
desgarrar alguna costura, ¢ rayar la superfiecie deg las bo -
tos. Estaba solo ern 1la cuadra, todos habiarn salido, Fue al
ba%io y observd al suboficial en el espejo (...} .Cudl era
en ese momenio su mayor deseo? En ese momento su®mayor de-
seo era dar una vuelta por las czlles principales de Valle-
jos, con su flamante unifornmel (286)

El ser de Pancho se reduce al poseer, en este ca-
so, el uniforme., Pero todavia rés, si se tienen en cuenta !
ciertas imdgenes (Meuerc lusiroso", "hilos dorados™, "boto-
nes de metal", "bruRidos") cuva recurrencia acaba por con -

formar la aspiracién. El oro en el final de la meta.

Ia obra se encarga agul de establecer sus parale-—
lismos en lo gue respectza al ocupante., Bl rarrador enfoca =z
Juan Carlos raseando por las calles del pueblo su campera &

estanciero:

"... salid a la calle con la misma ropa del al
muerzo — pantaldn de franels gris, camisa de lanilla a cua-

»
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drog celestes, puldver de manga larga azul - mAs una campe-
ra de cuero marrdn ogcuro con cierre reldmpago. Esa prenda
tipica de rico propietaric de campo, por la calle despertd
reacciones variadas? (27)

Agui también la ostentacidén de la vestimenita se
tragciende a s misma y apunta a un ser gque se reduce al po
seer, El cuero huele a ganado y éste, a rigueza. El gesto '
presenta, en ambos hombres, la misme direccidn (el ‘dinero),
si bien sentido diferente. En Juan Carlos se obstina en 1la
recuperacidn de un pasado de familia de estancieros, ashora
venida a menos, y se ve acompahado de un cierto arcalsmo dl
lenguzje, perceptible, por mementos, en algunasg anotacicnes
de su agenda {".agenda vieja y peluda!”, "zhijuna®", "los !
confites del caéorio"). En Pancho, el zesto tiende a borrar
un pasado de marginalizacidén ¥y pobreza y apunta claramente
1

haciz el futuro. En ambos casos - come se verd - la mujer

constituye el terraplén.

Pyes, del mismo modo que el ser se reduce al pose
er, ¢ sea que el sujeto se cosgsifica, las relaciones humanas
sélo pueden ser entendidas, tel como estédn planteadas en la
obra,a la luz de un doble registro establecido por una vi-
sidn roméntica del amor ¥ de la amistad, por ejemplo, y del
contrapunto gue establece la relacidn de interéds.A esta uz,
la relacidn roméniico-folletinesca que Juan Carlos vive eon
las mujeres (hasta muere victima de la enfermedad romdntica
por excelencia: la tuberculosis) se ve socavada y adguiere

gu verdadere rosiro.

e
13

Lz relacidn de irterés motiva gue Juan Carlos

=

duzca 2 Mabel, su amante, & presiorar al nevic, inglés

(18]

estanciero, & nombrarle administrador de sus estancias,po
que "... un dusfio sclo no puede estar en dos estancias a

lz vez y el administrador es como si fuera duelfic de¢ las dos
(28). La relacidn de interéds explica tembién el otro vériice
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del tridngulo: Nené ("era igual a todas, si las trataban !
bien se envalentonaba, si la trataban mal marchaba derecha.
Lo importante era que Iabel sintiera celos y no se olvidara
del favor dque debla hacerle! (29)). Por fin, la relacidn de
interés también conforma 1z amistad de Pancho con respecto’
a Juan Carlos. Pues, por debajo de los proclamados lazos de
amistad, presentes en la estereotipada dedicatoria de la fo
tografia, la realidad es que Pancho, diseipulo rezagado del
Viejo Vizecacha, se "arrima" a Juan Carlos {"Pancho pensé er
la conveniencia de que lo vieran paseando con Juan Carlog !
gue era empleado de la intendencia¥(303). Y l1a reciproeca
tembién es verdadera (Juan Carlos se alegra cuando se en -
tera de la merte del "amigo". De arriba hacia abajo, 1a

relacidn de favor. De abajo hacia arriba, la relaciézn de in

terés . Todo 82 compra y se vende en Boguitas pintadas,pero
en dosis homeopdticas. De ezte modo las relaciones humanas |

se cogifican.

Ahora bien, si tal como se viene analizando, el !
objeto prevalece sobre el sujeto en la novela al punto de
reificarlo, de tornar, al propic sujeto, objete ,cudl es el
preoducto final de esa inversidn en afecto, en amgr, en amisg

tad”?

Cara blanca y cruz acelitunada de la misma moneda,
Juan Carlos y Fancho deLositan en el sigro su deseo y apueg
tan al futuro. Ticho de ctro medo, el uniforme de policfa y
la campera de estanciero constituyen un grandilocuente ges-
to del vestuario gue cifra el anhelo de alcanzar un estamen
to social superior. Con todo, el brillo del uniforme, conse
guido a partir de la imitecidn del oro (botones de metal, !
hilos dorados) es un brillo adulterado. Del mismc modo que
el olor & ganado que, posiblemente, se desprenda de la cam-
pera gue usa Juan Carlos no encubre gque un adminisirador no
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eg _como gi fuese el propietario de una estancia. La obra de

linea la estatura diminmuta de esos dos hombres cuya muerte'
los sorrrende sin haber alcanzado ni siquiera la vana imita
cién del deseo. Pueg, si el ser se reduce al poseer, el po-
seer queda enredado en lo meramente visual,

El signo, desprovisto de contenido, se transforma
en un signo vacfo. Tan ilusorio como los indusclubles lazos
de amistad sugeridos por el Album de fotografias a partirde
un visual conformado por poses estereotipadas. Por eso tem—
bién, si el montaje de las dos mencionadas fotografias suge
rfa, en el caso de Pancho, un cierto diramismo, la obra de
muestra que también era ilusorio. Lz muerte sorprende a am-
bos hombres en el punto inicial. Juan Carlos, ejerciendo un
cgcuro emplec en una reparticiédn piblica. Pancho, ya subo -
ficial contimia, en cierto sentido, ejerciendo el antiguo
oficio de &lbafiil. Idértica inmobilidad ya plasmada exn el
propio estavismo de la fotografia y, més tarde, en la deta-
1lada descripeidn de sus tumbas en el cemenrnteric de Vallejos
Idéntica inmobilidad, expresada en la rigidegz inherente a
esa forma ya pronta de la lengua gue eg el clisé, irncrusta-

da en el lenguaje cotidizano.

La novela se encarga, entonces, de establecer sus
paralelismos entre el ocupado "megro" y el ocupante blanco,
no sélo en los aspectos que, hasta aguil, se vienen analizap
do, sinc también en lo gque respecia & la propia esiructura’
literaria: simetria en cilertos capftulos, simeiria en algu-
nog pasajes, idéntica perspectiva asumida por el foco narra

tivo en la presentacidn de los acontecimientos, ete.

Con todo, la novels comienza trazando un confine

-
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tre ocupado y ocupante para después, borgianamente, pPropo -
nerlos como formas de lo mismo. Si la novela entroniza al'’
vencide, concediéndole un papel protagdnice, que é€ste, una
vez disuelto el sujeto en el objeto, acabard por no ejercexy

idéntico espacio le concede al vencedor, con resultados tam
bién idénticos. Si, hombro a hombro, ocupadc y ocurante, en
sayan su discurso, éste,al ser contamirado por esa forma va
cia de la lengua que es el clisé, amenaza a la obra con el
silencio. Un silencio gque apundta hacia la ausencia de suje-
to cultural. Kas por sobre el silencio gque puede muy bien !
expresar el vacio de la cultura regional no se instala otra
voz {otra cultura). Zs decir que la obra instala agqui sobre
un vacic cultural otro vaecio cultural. Asi, los vacios se
rultiplican y dan por resultade el vacio.

Ilema 1la atencidn la actitud eguidistante del =u-
tor implicito con respecto a los dos universos inicialmente
conformados. Es gue, e&n realidad, asf como inexisie toma de
pariide, inexisten sarbién vencedores. Por detrds de &1, un
escritor gque desconfia de las falsas foiografias de lo real
como parece dejarlo entrever la iluscriedad de las fotogra-
ffas gue ilusiran el dlbum. Come las ropas de los hombres ,

lo meramenie visual, superficial, resulta engalosc. Sin du-
da alguna, la veta puiguiana ne ge identifica con el realis
mo wradicional. 3i la realidad penetra en su obra serd por

OTI'0S CcaminosS.

Una de las posibles lecturas de Lag denirnas, céle
-

bre cusdro cdel pinto spafel Diego Veldzgusz, vieng agui

al caso para el establ miento de términos comparativos,en

lo que respecta a la pintura de caracieres emprendida en IBp
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guitag pintadas.

De acuerdo con esa lectura, Veldzquez estarfa con
traponiendo, con intencioralidad critica, en ese cuadro a
la belleza, la gracia y la majestad de la infanta y sus me-
ninas, la condicidn deforme y contrahecha de otras meninas.
El recurso apuntaria a la profundizacién en una realidad
més real, encubierta por la mentira vehiculada por la ideo-
logia mondrguica oficial de la época.

Con todo, el establecimiento de términos compara-
tivos no seria posible si, tal como se ha venido observandg
los personajes puiguianos fuesen eXacizmente formas de 1lo

mismo. Mas, la migmidad de esos personajes constituye una

vremisg verdadera, perc hagta ciertoc punto. Pues la obra se
ercarga de establecer, dentro de la mismidad, un degradé en
la concatenacidn de modelos imitados. Actuando uno como mg

delo del segundeo, cabe 2 este dltimo resultar una versidn !
disminuida del propioc modelo gue se tiene en mira. Diche de
otro modo, los personajes de Boauitag pintadas son lanzagos

discepoleanamente, "cuesta abajo". Veamos.

E]l +tftulo de 1la novela, Boguitas pintadas, alude

metonimicamente al universo femenino. Se trata de un présta
mo somado de una cancidn que cantaba Carlos Gardel en una
pelienla ncrieamericana; "El tango en Broadway™. All{, el
cantante argentino, como también sucediera con la brasilefs
Czrmen Liranda, suminisitrariz el cclor local recesario como
para gue la indusiria cinematogrdfica norteamericana se im-
rusiera a2l "gusto" del mercado de wiblicoe latincamericano ,
obteniende, de este mcdo, pinglles gananciaes.Bl estribillo !
de ia cancidn, que se 1llama "Rubias de New York", y gque no

1

es un tango sino un foxirot, dice: "Deliciosas criaturas
perfumadas/ﬁuiero el beso de sus boguitas pintadas”. Asi

-

- dr——
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cantaba Gardel en la pelicula, rodeado por las rubias del i
tulo. De ahi que, si bien el propio tf{tulo de la novela re-
mite a la esfera femenina, la perspectiva asumida a su resg-
recto corresponde a la esfera tenida convencionalmente como

masculing.

El intertexto que establece, en este sentido obra
¥y cancidén es harto evidente, asi como los epigrafes acaban
por redondear esa dimensidn dialdgica. Todos ellos, salvo
alguna gue otra excepcidér se encuentran inspirados en can-
ciones difundidas por el célebre ddo: Gardel y Lepera.

Y muy bien podrian haber entonado esas canciones,
a dde, esos donjuanes venidos a menos, en su versidn pueble
rina v pampeana: {(Don)Juan Carlos(Gardel) y Pancho Pérez !
(21 Pera/lepera?). ias, de hecho, Juan Carlos quiere y con-
sigue, no a la rubia nuevayorgquina, sinc a cualguier mujer'
gue gse le ponga a tiro. Con Pancho, las cosas son un pocodi

ferentes.

Pres, Pancho, por un lado, imita el gavoir faire!

erdtico de Juan Carlos, pero, por el oire, inexiste en elf
ruchacho 12 indiscriminacidn con respecto al objeto sexusal,

caracteristica del amigo. En Pancho, geXo y color se encuen

tran indisolublemente vinculades. De ahf{ que su "ascesis so
cial® deba, necesariamente, estar acompahada de una "asce -
sis sexual®., Anbas entrahian la rupturz ccr la negritugd.

AcompaTiemos 1la 2scesis sexusl de Pancho., Ern una!
escena del capitule quinto, el foco de interés se disloca !

haecia el rancherio.

Se trata de una escena sencilla de Jla vida coti -
diana: la madre le sirve matecceido al hijo, mientras éste

-
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come unas galletas. De la blancura de esas galletas se pasa
a los dientes de Pancho, "cuadrados grandes pero manchados,
oscurecidos por el agua salada de la bomba! (31}, Pancho ra
sa, luego, 'un peine por su maralia de pelo negro, rizado, el
peine se atascaba® (32). De inmediato, Pancho se ve refleja
do en el espejo que le devuelve el comentario de su madre:
"Su madre dijo gque tenfa el pelo fupido como ella, como los
ericllos, y enrulado como su padre valenciano. Pero los '
ojos eran negros, no podian ser heredados de los antepasa -
dos indlos sino de los moros gue habian ocupado Valencia si
glos atrds! (33). Por su vez, Pancho observa a la madre.Hay
algo de desparejo en esa observacidn que recuerda la mancha

".t. ¥ miré 18.'

sobre el blanco con que comienga la escena:
piel osgscura de india, el pelo color tierra, lacio, rebelde,

veteado de canasi (34).

Ahora, el narrador, siempre pegado & su personaje,
acompafia lag fantasfas erdticas del hombre acerca de las ®s
mijeres del amigo: ¥abel y Fené. Las compara:

"Juan Carlos decfa gue (Habel) era la més lirda !

del pueblo, sobre todo en maya. Fero era morocha. La otra ,

sin embargoe era rubia y blanca (...). Pancho desde el alam-

brado del club habia visto a Mabel, pero era morocha. Las

iegnas de la otra eran blancas, iba a la tienda sin mediag!
5.

Kabel no desciende de indio, nl perienece al rane
cherifo. Su familia goza de cierta holgura econdmica. Encar-
na, digamos as{, una ‘tonalidad que Pancho visceralmente re-
chaza. Y e1 punto alto del rechazo lo constituye el autorrg
chazo. Obsérvese gue itanito en el caso de la piel morena de
Mabel como en el de los dientes manchados del hombre el ad
versativo (pero) denota objecién. En esie sentido, la pers-
pectiva del narrador coincide con la del personaje. También

cuande la "nezrofobia® de Pancho se extiende al rancherio.
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Todo en el rancherfo es negro. Pancho observa el
tapial del vecino "negro de musgo". Por eso, aparta la vis-
ta y la dirige al cielo. Esté amaneciendo y las nubes ad
quieren distintas tonalidades. Con todo, el horizonte del !
lado del rancherio es también negro: "el rancho cubria el
horizonte opuesto gue todavia estaba negro® (36). Por fin,
cuando Pancho sale rumbo a la construccidén de la comisarfia:
"un horizonte estaba tan celeste como el otro” (37). (En !
este momento, Pancho gue aun no es suboficial de policia de
posita su confianza en una recomendacidn del comisario para
hacer el curso en Buenos Aires). Ahora, Pancho atraviesa el
espaclo donde se encuentiran reunidas las mujeres del ranche
rio. De inmediato, y siempre acompafiado por el narrador, el

pensamiento vuelve 2 HNené:

"Ia otra no tenia el pelo duro brotédndole de 1la !
frente: su pelo era suave, rubioc y sorprendentes bucles na-
turales; no_teniz vello en lag mejillas, sobre el 1abio su-
perior, en la barbilla: su piel sra lusiresa; no tenia el
entreceijo unido de lechuza vy el blanco del oijo amarillento:
las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros .ce
lestes? y la nariz un poco aguilefia pero la boeca rosada; “ng
.era _de baja estatura, retacona, gruesa; era alta como él,1a
cintura casi eabria en sus manos grandes de albafil, la cin
tura ensanchaba hacia arriba y brotaba el busto blance, ha-

ia abajo la cintura se ensanchaba en caderas .y el pubhis !
de las mujeres rublas acaso no fenia velleg? en¢"La Criclla”
habia una rubia iefiida pero su pubis era oscuro (...); Nenéd
no usaba alpareatag: sus pies estaban calzados con zapatos
de taco Aaltos no traasyirabasne tenifa que fregar como las
girvientas; Nen€ no eraz una india bruta; hablszha como las
artistas de radioc xvgl final de las palabras no olvidaba de
promunciar lag eses) (378)

Aguf,el uso recurrente del negativo es paraleliocd
adversativo {perclen la cita anterior. Bn ambos cascs se es
tablece unae comparacidén gue implica el rechazo del universo
del ocupado. 5510 que en la primera comparacidn (lMavel y TFe
nd) el contraste es mis ienue. Como se ha observado, Mabel
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evoca una tonalidad. Mas, ahora la objecidn cede lugar al '
rechazo. ,Cudl es el segundo término de la comparacién?,
puesto que el primero contimia siendo Fenéd, La explicacidn
se encuentra en ese clima gque va in_crescendo hasta adgui -

rir su significacidn plena en la expresidn: "Nenéd no es una
india bruta®", que apunta hacia los origenes.

Por eso, si se repliegan las imdgenes cromdticas
de atrds hacia adelante es posible observer gue, por un ls-
do, los ojos celestes de Nené se espejan en el cielo que s
lo consigue su azul pleno cusndo Pancho da las espaldas al
rancherfio y se dirige hacia la comisaria. Mujer y futura !
rrofesidn representan la via de superacidn de una condicién
de pobreza y marginalidad no aceptadas. Por otro lado, la
tez de las indiag coinecide con el eielo negro, detrds deese
mismo rancherfio. Perc mds adn, con el color de lz propia ma
dre, en la cual el hombre, con desagrado podemocs decir aho-
ra, se veia reflejado al comienzo de la escena y, natural -
mente, con el propio Fancho. Los cabelles de aguélla recuer
dan el color de la tierra. E1 triunfo de la "esfera celes -
tigl" sobre la "esfera terrestre" demarca, en la perspecti-~
va de Pancho, su adhesidn a la ideologiz del ocupante. Pero
ademds, la via erdtica que el rechazo escoge, como forma in
consciente de expresidn gque, por su parte, también remite a
lz madre, reviste al pasaje del cardcter simbdlico de corte
del corddn umbilical.

11 -
negri—

O<tro aspecto de la ruptura simbdlica con la
+ud" 1o constituird lz relacidn amorcsa gue Fancho mantie -
ne, a contimiacién, con Rabadilla. Como se ha dicho, Pancho
imita el "savoir faire" erdtico del ocupante. Para eso, Fan

cho sigue al pie de la letra los consejos de Juan Carlos:

"Juan Carlos preguntdé a Pancho si también é1 ha -




bia tenido relaciones sexuales 1a noche anterior. Pancho 4i
jo gue por -ser fin de semana no tenia dinero para ir a "La’
Criolla". Juan Carlos le prometid acompaharlo el dfia 12 yile
aconsejé que mientras tanto abprdase & Rabadilla, la sir -

vienta del doctor Aschero! (39).

La relaciédn de Pancho con Rabadilla inicia una eg
pecie de ascesis erdtica paralela a la ascesis econdmica !
pimbolizada por el uniforme. El status sexual de Pancho pa-
rece nudar. Con todo, la inversidn en dinero que implicabat
el prostibulo cede paso a la inversidn en seducecidn. La no-
vela coloca a su lector ante oira forma de lo mismo, en cuan

to relacién cosificada.

Por eso, el propic fono utilizade por el narrador
en la introducecidn del pasaje (“"Pensamientos predominantes!
de Pancho frente a Raba en la oscuridad") impregna a éate ’
ya desde el comienzo,de la Irialdad y dureza de la cosifica
cién gque reviste, desde la perspectiva del hombre, esa rela
cién. De inmediato, el narrador libera al personaje. Los ve
ricuetos del discursc de éste delinean un diseno del gue !
emergen unosg elementos y se sumergen otros. Entre estos dl-
timos, la identificacidén de la mujer con la tierra y con el
oficio de albafiil permite trazar el reccrrido de una pretepn

dida desiruceidn: los yuycs gue hay gque cortar de raiz.

"... los yuyos que hay gue cortar, va a venir el
ataz, agarrd la pals Fancho, cortéd el pasto con la azadz
. .), las rafces de los yuyos en la tierra rajada de la sg
uia, la tierrz egtéd DOlVOTlvhta, de 1z mitad de la frente!
e sale este pelo 0SEUTO, color tierra, 2 las rafces de los
yuycs yo 1es Dego un 6? las arranco de rafg, una raiz’
eluda con Terrcnes (... %4

‘td

Emergen, en cambio, la "voz" de Juan Carlos ('m
do eatés con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en
hablar, zeso para gué sirve? para gque metas la pata"...j"si

42 .
vos no la atropellds va a creer gue soOs tonto“t' )), la img
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gen de Hené en técito contrapunto con Rabadilla (Itiene las
piernas peludas? ne, un poguitoc de pelusa, va a 1% tienda !
sin mediags y si la tocan debe ser suavecila la carne de Ne-
né" ..."tiene un poco de bigote, patas negras, cara negra “
(42)) donde la blanguitud abate a la negritud y, por dltimo,
la via de superacidn de su estatuto social, paralela a la
consecucién de una mujer blanca encarnada por Nené: el codi
ciado empleo como suboficial de policfa (*hay que tomarle !
la impresidn digital y el dedo embadurnado ern la libreta de
ernrclar no marcarza, 'Usted no tiene ya impresiocones digita -

les, se las comié el 1adrillo'“(43)).

Ios pliegues y repliegues traszades por el discur-
so acaban por sugerir un esgpacio hueco, un hello, donde se
acfoca, se erntierra, el universo de origen., Una destruccidn
sinbélica que halla su vértice ern la eXtrema violencia con

que Fancho encara la relacidn sexual:

"... yo si guiero te aprieto y te guiebro, mirid
la fuerza gue Tengo, pero no £s para pegarte, es para de-
fenderte de los perros, gué mansita es mi negra, pero si
te retobds estd rerdida lo mismo, mird la fuerza gue ten-

gol (44)

dhora bien, Si Fancho sepulta por dos veces suwmi
verso Ge origsn .2ué representa para €1 ese universc? Los
espejos que ambas?nmjeres {1z madre y Rabadilla) represen -
tan, en la medida en gue culturalimente vacics, le devuelven
2l rostro de un universo carente de rosiro. Un universo me-
tonimicamente reducido a un color, en el gue se concentira '
una gran carga de marginalidad y pobreza. Dar la espalda a
ege esvnejo significa enfrenitzrse con el espejoc que le pro -
porciona el ocupante. Ese universo itambién caresce de rostiro.
Pues despojado de humanidad, ese universo propone tan sélo’
como posible al objeto: la ética del noseer, reducida a un

visual. )

& L s e T -
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Egto explica la segunda etapa de la ascesis se -
xual de Pancho: Fabel (amente de Juan Carlos). Para Pancho,
poseer la mujer del amigo significa consustanciarse con el
otro. Ser otro. Aguf{ la obra encuentra en un recurso, la v
disminueidn, un instrumento critico. Pues, en la medida en
que establece una cadena de espejos céncaves.cuyo eslabén !
m4&s visible, en la esfera masculina, es Don Juan Tenorio |,
egos espejos van deformando cada vez més la imagen del pri-
migenic reostro inexistente. Pues si el cardcter ideoldgico!
de la promesa de la sociedad se encuentra develado en el he
cho de gue Juan Carlos rebaje la aspiracidén de criador de
ganado a administrador de estancia. Pancho rebaja adn mds '
la aspiracidén en los hilos dorados del uniforme, en los ca-
bellos rubios de Fené, Se trata del mismo rasgo pero mds
acentuado. Por eso Pancho es y no es Juan Carlos. Como se
verd, la novela se encarga de explorar la acentuzcidn de eg

te rasgo.

El pasaje de las prostitutas de "La Criollae" a Rag
badilla va delineando una meta epidérmica definitiva consti
tuida por el blanco encarnado en liené, Como paso intermediq
Pancho apunita hacia otra tonalidad menos oscura, la de la -
bel. BEste empefio, que pone Tancho por imitar el modus omran
di sexual de Juan Carlos, acaba por precipitar su final. T
Son la relacidn sexual que Fancho mantiene con Mabvel ha da-—
do continuidad a su proceso de blangueamiento, via sexo.
For eso, el hombre siernte gue su coclor ha pasade al blanco'!
de las gébanas, a la almohada, en fin, a las botas, cuyo '
brille, desde su perspectiva, ha conitribuido a boerrar su ne
gritad. Por fin, es el oifro. Es este el momento en que la
obra se ensaina con el personaje, zcabande por delinear su

dimensidn cdmico—grotesca, a irsvés del passie Pancho/zallo

a Pancho/sallina.




De acuerdo con la idicsinerasia del hombre de cam
po argentino, gon frecuentes en el discurso de Pancho las !
comparaciones, mds ¢ menos explicitas, de situaciones huma-
nas con la esfera de la naturaleza. Sobre ‘todo en el terre-
no sexual. De ahf el uso de la imagen de la fruta madura y,
sobre todo, de la gallina, cuando se alude a la mujer. In
este sentido, resulta sintomdtico que el propio apodo de Ra
bedilla haga abierto apelo a la gallina. La novela se excar

ga de informarnos al respecto:

"FPancho le preguntdéd por qué la llamaban Rabhadilla
y duan Carlos contestdé gue cuando chiea tenia el trasero °
prominente ¥ en punta como la rabadilla de uma gallina; en
el rancho donde 14a crid una tia la empezarcon a llamar asi ¥

(45)

Y, como contrapartida, el hombre es el zorro o el
gallec que, subrepticiamente, ce mete en el gallinerc. Como'
se ve a las claras, se trabta de un universo de perspectival
machista. Este hecho se pone, sobre todo, de manifiesto en'
un didioge cargadc de segundas intenciones gue el wmuchacho'
sostiene con NMabel. Agui las bastardillas descubren, por en
cima de 1a aparente ingenuidad del didlogo, el discurso la-

tente:

"Una gallina blanca para el gallc, no hay un ga -
2lo en el corral, a la noche al gallinero se le va a meter
VN ZOTTO..+3ee« cuando salto el tapial no hago ruido, las !
gallinas no se van a despertar...! (4g).

Lz dimensién Pancho/gallina comienza a configurar
se ya en un mpondloge de Eabadilla, abandcnada por éste de
ués de haber dado a luz un hijo suyo. Ese discurso se en-
cuentra entreverazdo ccn fragmentos de letras tomados de la
cancidn popular, que marcan el compds emotivo de la alterna
tiva: ,matar al gallo (Pancho) o a 1la gallina (Mabel)}?:
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"en la noche trigte de mi ceguedad...'el se apro-
vecha que soy ciega y trae otra mds blanca, la sirvienta ad
Intendente Municipal, y me dice que es una vieja' '...eran
mis pupilas como dos espejos donde se miraba la felieidad !
..+ cagtigé la noche, se quedaron ciegos y quedd en lag som
bras quebrado el cristal ...!' saltan los vidrios rotos, una
astilla en punta, ¥y a 1ia chica del taller le sale sangre:
un pedazo de vidrio le tajed como un cuchillo la carne, pa-
56 enire las costillas,.le partid el ccrazdn! y de un cuchi
1lazo le corté el ala-aﬂgp rolle pelado, la cabeza, las pa-—
tas, le saqué el higado y el corazdn, es chiguito el cora -
26n del pollo, ¥ a una gallina la pelé, le di un cuchilla -
70 vy adentro estaba llena de huevitos, hervidos en gceite !
v sal le gustan a l1a madre de 18 ning Fabel 4el corazon  de
una gallina es mas grande gue el corazdn de un pollo?W (477

Poco mas tarde, Raba, que ha salido a forzar un !
encuentro con Pancho, parece haber tomado la decisién:

dtendréd miedo de gue le dé un cuchillazo gue se !
cruzé a la confiteria? ... con la cuchilla grande le corté
el ala a un pollo relado, el ccgote, las patas, le sagué el
higado y el corazén, para hacerlo saltado a la cacercla, to
das las presas hay que echarlas a la cacerocla ya coriadas ,
el pello asado no, lo corrc por el gallinero, lo agarro, le
gestiro el cogote y de un cuckillazo le corto la cabeza, ale
tea todavia un rato después de cortarle la cabeza, y el ojo
le pestafiea, le arranco todas las plumas y con toda la fuepr
za le doy un cuchillazo para abrirle la pechuga, le arranco
las porgquerias de adentro gue se estiran y 1c lave debajo
de la canilla coen el chorre de aguz frial (27).

Compérense estos fragmentos citados con la suscin
ancho por Rabadiila ,

hel
i

a informacidn gqu del asegir
t acidérn que, 1 asesinate de
suministra el acta policiazl:

"ees 1a primera herida fue la del a2bidomen, mien -
tras que la del corazén le fue aplicada cuande ya esiaba en
tierra¥ {4g ).

Panchoe muere literalmente como un pollo y, metafd
ricamente, de acuerdo ccn la expresidn utilizada por el hon
bre de csmpo para designar la cobardfa, como ™un gellina™
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si1 se piensa en el miedo con que enfrenta a ese ser que lo
agecha en la oscuridad:

"un gato, estoy temblande,de frioc, hay un gato...
no hay nadd ... .guien pisa las hojas secag?... no eg de '
frio que tiembley yo miedo no le tengo & nadie..., p,no te me
acergués! ... pensé que eras un gato, que en la mano te bri
%la)algﬁ-auﬁas puntudas de gato? la cuchilla de la cocina ¥

50

La sonrisa gue suscita la lectura de una escena '
como ésta en la gue un hombre "muy macho" asegura no tener-
le miedo a nadie, mientras tiembla, justamente, de miedo, se
congela, si se tienen en cuente significados més profundos.
Bl recurso empleado, en primer t4rmino, es la deformacidn !
hasta la animalizacidén del miedo que siente el propioc Juan?
Carlos ante la proXimidad de su muerte. Desvenda asi unz eg
fera, visceral, animal, del miedc. En segunde término, orpe-
rando, como se estd sobre la base de una dicotomfa (galio /
gallina; hombre/mujer; coraje,agresividad/miedo, rasividad),
para acabar cruzando sus términos, también se desvela el ¢}
sé del papel sexual. Como se trata de una sustancia vacia !
acaba por poner de manifiesto el vaclo del sujeto que la !
sustenta,

El miede, condicidn censiderada inherente al uni-
verso femenino de la pasividad, al asumir este mismo uriver
so un pavel activo, ha devueldto a Pancho a la tierra, de la
cuzl sbdlo se habia erguide en la ilusidn. En este dltimo !
sentido, la higuera por laz cual trepa para sus encuentres '
apor0sos con Mabel simboliza la medida del ascenso. Asi co-~
mo constituye, también, una imagen félica vineulada con la
mujer/higo. '

Iepera se cae de la higuera® Aqui la muerte deli

»
-
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nea tarbién un desnivel entre ese Juan Carlos Gardel pue -
blerino abatido por el romanticismo de una enfermedad de

moda, la tuberculosis, paralelo al accidente aéreo en Mede-
11in, y Pancho Lepera. S5i bien la wuerte de Pancho tarbién

se encuentra romantizada {en la versién oficial Raba nata
"en defensa de su honra"), tanto en la fotografia como en !
su negativesel desnivel esta dado por la propia distancia !
gue separa la parte més alta de la higuera y el ras del sug
1lo. Por eso, la novela no escatima una ironia gue linda con
el humor negre. Y aguf es imporvante la intervencién del ng

rrador.

4 la manera de cémara fotogrdfica, el narrador en
foca el cemenierio donde yacen Juzn Carlos y Pancho. La so-
briedad del itono empleadc se encuentra de acuerdo con la so
lermnidad con que se suele hablar de la muerte. La ciudad de
los muertos es descripia como prolongacidén de la ciudad de
los vivos., De ahi gue de esa "fecitografia" emane el visual !
del nicho, la l4pida de mérmol, las inscripciones gue desta
can la tumba de Juan Carlos ¥y, por contraposicidn, 1ls fosa'
comin, "anunciasda" vor un cartel de lata, gue desnivelan a
Pancho. Con todo, la meticulosidad en la descripeidn dznun-~
cilz el involucramiento del nrarrador guien, bajo la aparente
objetividad fotografica, denuncia la hipocresia de las con-
verniciones sociales ingitaladas en los necroterics. la otredd
de un visual, la mismidad de nuesirss "naderias" exn la pu -
trefaccidn y en la muerte.

Esa carencia de ingenuidad del rnarrador se pone !
tembién de manifiestio en el hecho de gue, cuandc describe &
caddver de Pancho en avanzado estzde de descomposieidn, nc
los higos, ni la higuera:

WA
)
3
43
5
3
i1

ge oplvide de meng

PEl cementerio, muy alejado del pueblo, estaba tra

*
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zado en forma de rectdngulo y lo rodeaban cipreses en todo
su contorno. La higuera mds prdéxima se encontraba en una
chacra situada a poco mds de un kildmetro, y dada la época
del afio se encontiraba cargada de higos maduros? (51),.

aLepera ge cae de 1a higuera? E'Acaso la mijer no
se propone como un territorio resbaladizo cuando se trata,
Justamente, de defender su territorialidad? Y el personaje
més territorializado de la novela lo constituye Rabadilla.
En este sentido, su identificacidén con la gallina trascien
de el clisé machista para apuntar hacia un cierto primiti-
visme inherente a ese animal., Ia imagen va delineando uhn
abanico que comienza con la propia descripeidn fisica de !
la mujer, contimia con el propio modo de matar {pico/cuchi
110) ¥ culmina ccn su imagen, ya envejecide, hacia el fi -
nal de la novela, ocupada en la cria de polles y gallinas,
cuyos huevos lleva a su hijo natural, producto de la relz
¢idn con Pancho. Este hecho y su resistencia a adaptarse ,
como los oiros personajes femeninos de la novela (Kabel ¥
Hené) a 1la vida en Puenos Aires, confluirfa a identificar-
la con la tierra nutriciz en su modesta versién pampeana .

Es posible,entonces, arriesgar que Rabadilla,qui
z4s el personaje més arcaico de la novela, encarna una pe-
quefla revancha de la tierra agrestve scbre el hijo prdéddigo.
Con todo, la exacerbacidn del amor roméntico que Raba co -
pia de Mabel y Nené se encuentra suverpuesta a egsa ética !
matriarcal. Desde ezste punto de visita, la deformacidn del
cuerpo de lz mujer, producto de la multiplicacidn de espe-
jos deformantes, configuran z Rabadilla, junic con Pancho,

como los personajes m&s grotescos de la novela.
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Y volvamos a Diego Veldzquez y a la posibilidad &
establecer una comparacidn entre la pintura de caracteres '
del sevillano con la emprendida por el pampeano Manuel Puig,

No me voy a diseulpar por una osadia que, creo,ya
fue perpetrada con anterioridad, ¥y voy & sugerir recortar '
del cuadre velsmzgquiano la representacidn naturslista de 1la
infanta y de sus meninag. Ya estd. Quedan, ahora, las meni-
nas deformes y contrahechas, gmutilacién? En cierto sentido,
no. rorgue, en realidad, se ha retirade del cuadro lo obvion
Pues el propic modelo ya se encusntra implicito en el ges -
tual teatral y majestuoso de esas otras meninas., Constitu -
ye ésta la téenica dilecta de Manuel Puig en su pirntura de
caracteress la_ guperpogicidn del modelo y de su avnarente

contrapartidsa.

Fn ese "cuestz abajo" gue presupone el hecho de !
colocar a sus personajes en diferentes escalones de la pird
mide social, la paleta del escrifor se limita a acentuar la
intensidad de los Sleos con gue itraza el contorno del persg
naje. Délinea, de este modo, la dimengidn de lo grotesco{%RJ
Una dimensidn presente en tocdas las capas de la sociedad ma
siticada, aungue perceptible, con mayor nitidez en sus gru-
pos merginales. Por eso, Gardel (el modelo indiciado), Juan
Carlos y Pancho son lo mismo y son lo otro. ¥ la otredad
surge del mayor empaste proporcionado a escs $leos, en co -
rrelacidn con el aumento de la cantidad de modelos. Con to-
do,inexiste modelo Wltimo. Raspando en las sucesivas capas?
de Sleo, el lector puiguiano se daréd de cara con el rostro!
sin rostro de un universo desculturalizado.

Clarc que las técnicas de representacidn de la !
realidad, en lo que va de Diego Veladzguez a Manuel Puig han
madado, de acuerdo con el ritwo hisitdrico. Hoy en dia, la




_48

fotografia ha ocupado el espacio de la representacidn natu~
ralista. Del mismo modo aque el "gusto" de muestra época pri
vilegia el ghow, al teatro. Por eso, en lo gue respecta =al
nivel discursive, lNanuel Puig procede a una simbiosis entre
la foitografia, por donde penetra el cardcter espectacular !

plasmado en la sociedad contemporsdnea, con el frankfurtianc
negative de la imagen. Fachada y conirafachada del edificio

ficcibnal. Verso y reverso gque, sugiriendo la dimensién de
la disminucidn, confluyen en, por decirlo de unas manera ca-
ra al rioplatense, el verso (la mentira) instalado en la sQ
ciedad. Como esas "otras" meninas de Veldzguez,el personaje
puiguiano se propone a lo visual como un enano defornme ¥y
contrahecho. Con esto, esas obras presentan la coniraparti-
da de las ideologiag de grandeza.

3, La regidn v la Regidn

Degde une perspectiiva estiricismente espacial, se-

ria posible, entcences, distinguir en la produccidn ruiguia-
ne dos_momentog: un primer momento regional y un segundo mg

mento urbano.

Con The Bueros Aires Affair se inicia la fase de

finitivamente urbana de la produccidén del escriter, con lo
cual esa producceidn se articula con la veta predominante de
la narrativa azrgentina contfempordnea. A la Iuz de ese cor -
pus mayor, llama la atencidn la mismidad del problema en
foco: la vinculaecidn del personaje con log paraiscs artifi-
ciales generados por la gociedad de consumo. Y, por scobre !
su aparente diversidad, la mismidad de los recursos litera-
rios adoptados. Al punto de que, a wveces, ante un nuevo lan-
zamiento de unz novela de Manuel FPuig, el lector tiene 1la'
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impresién de hallarse frente a une nueva mas idéntica obra.

Férmula eficaz para la consecucidén del éxito? Agotamien—
to de la vena creatlva? . Amaneramiento 11terar10° JLor  qué
no? Con tode, opto por o%ros caminos de lectursa. ©

3.1 Bl Mado de la vergdenza"-0 del tamafo bonserense

Ya gue se estd reflexionendo, ahora, sobre narra-
tiva de carécter urbtanc, resulia casi imprescindible remi -~
tirse a una obra que supo canalizar 1los esfuerzosg de la na-
rrativa de vanguardia argentina, - transformédndese, ya 2 es -
ta altura, en texto de mencidn obligatoria, cuzndo de agué-
1ll2 se irata. ke refiero 2 Hayuela.

Ani, Julio Cortézar pone en boca de un perseonaje,
Heracio Oliveira, uno de log tantos argentinos "“anclados en
Paris", 1la siguiente ohservacidn:

"... 2 la Argentina habia que agarrarla por el la
deo de la vergfenza, buscarle el rubor escondide por un si -
glo de usurpaciones de todo género como Han bien explicaban
sus ensayistas, y pare eso lo mejor era demostrarle de elgg
na manera que no se la podfa tomar a serio como pretendia .
.Quién se animar‘a & ser el prirmer bufdén que desmontara +an
%a soberania al divino cohete?;Quién se le reirfa en 1la ca—
ra para verla enrojecer y, acaso alguna vez sonreir como '’
guien encuentra y reccnoce?! 3

Clarc gue el tipo de novela que Julioc Cortézar !
tiene, aqui, en mira es el reman comigue.De ahi la necesi -
dad de esge escritor bufdén. llas pasandc por alto este hecho,
resulta de interés establecer, por 1o menos, decs campes Se-

mérnticogs en esa formmlacidr. isuryacion sobherania al di
Ant f "G 6n", "soberania al 4di
vino cohete", o sea, una falsa soberania, son expresiones '’

que apuntan hacia la realidad del subdbdesarrello. E1 "rubory
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la "verguenza®, el "enrojecimiento™ de, en el decir del pro
pio Horacio Oliveira, en otro pasaje de la novela, "esa pu-~
ta encorcetada", refiriéndose, esta vez, a Buenos Aires, la
expresién mdxima del pais, toman cuerpo en el lector - ar -
gentino o sudamericano - en esa gituacidn privilegiada de
{re)conocimiento gque es el acto de la lectura de ciertas *
obras literarias. 506mo, entonces, Rayuela dialoga estruciy
ralmente con el subdesarrollo?

El punto de pertida de Julio Cortézar es, en ciep
to modo, semejante al de Manuel Puig: la vinculacién del '°?
personaje novelistico con el paraiso. la diferercia radica
en el carécter de ese parafso. Sintesis de los caminos *
abiertos por toda una tradicidn literaria argentina, Hayue-
la enfoca a Horacio Oliveira persiguiendo su paraiso "ubieg
do" al ras de la tierra. lias, a peser de la bisqueda, el °
personaje cortazariano ge siente excénirico con respectc a
la verdad, encarnada por el parai{so, que procura como forma
de contornar las diferentes modalidades de mentira presenta
das como verdades absolutas por la sociedad., De ahi que sm
angustia provenga del sentimiento de desarraigo. El persona
je sabe gque han side cortadas todas las amarras que podrian
vineularlo corn la totalidad. Por el contrario, el personaje
puiguiano es excéntrico con respecto, Jjustamente, a esas !
formas de mentira. Confunde el parafse artificial con 1z !
verdad. O bien cree hallarse en el centro. 0 bien, aungue '
excéntrico, considera tener el centro en la mira. Puig con-
trapone, rebvajando su "techo literario®, a la nobleza del
nito clésico, con que Cortézar simboliza la verdad, los nmi-
tos degradados, formas de lo falso, prepuesto como verdade-

0.

Ahora bien, si el personaje cortazariano es, de '
acuerdo con la fértil definicidn del joven Indkacs (54), un
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héroe degradado en bdsqueda de valores auténticos en un mun
do tsmbién degradadg, el cardcter de esa degradacién se 7V
acentia al transladarse la novela junto con Horacio Olivei-
ra, de Parfs a Buenos Aires. Entre "El lado de allg" y "E1°
lado de acd", Raynelsa, por decirlo asi, deseiende algunos ‘!

pelddnios = més.

Es que Horacio Oliveira no sélo es excéntrico con
respecto 8 la verdad encarnada en el parafso asinoe también !
lo es en su condicidn de intelectual argentino y aPoT qué °
no? latincamericano., Quizds como ningin otro personaje cor-
tazariano Oliveira ejemplifica la esecisidén del intelectusml
latinoamericano, gque fue la escisidn del propio Cortézar,
entre su periférico centro de origen y el foco irradiader !
de cultura (55). El propio cuerpo de la novela resiente ese
tajo profundo. Su divisién en dos partes (como se sabe, !
existe también una tercera) suglere sus conitornos. "Del la-
do de alld" trasncurre en Faris. "Del lado de acd", en Bue-
nos Aires. El senitimiento de no estar del todo cortazaria -
no, sugerido en el empleo cruwzado del demostrativo.

1

Ahora bien, si la permeabilidad de un espacio '
opera como Indice de la escisidén de una conciencia ereadora
gue se siente excénirica en todas partes , zFfsmo plasma esa
pisma consciencia, literariamente, el excentrismo del pafs
periférico de origen? En Rayuela, la diferencis de trata -
miento entre el espacic parisino y el espacio portefio acabg
rén por sugerir el desencuentrc gque apunta hacia la caren

cia.

Cvande la novela se translada, Jjunto con Horaeio
Oliveira, del lado de allé al lado de scéd existen otras mi-

danzas concomitantes que traducen una situacidn tipica del

subdesarrolloe. Fues ne se trata solamente de susitituir la !
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bohardilla del Quartier latin, lugar de reunidn del sofis -
ticado Club de la Serpiente, por el patio del conventillo
de la calle Cachimayo, donde dos personas del barric comen-
tan log amores de Marco Antonio y de Cleopatra, en una ver-
gién tipo "biografias célebres®. Ni le cale Mariposa, por !
el pernod o el colac. Tampoco es sélo Ferrocarril Oeste ¢
Chacarita Juniors. El tratamiento emprendido por la novels

trasciende el color local. En la mudanza se instala el rebg

jamiento sugeridor de un degencuentro entre decs realidades. .

Una, encarnada por Faris, la ceniral europea. La otra, por
Puenos Aires, la filial latinocamericana.

En Buenos Adires, Horacio Oliveira reanuda su amig
tad con Traveler. Alli también conoce a la mujer de éste,
Talita. Ambos, dobles del propio Horacio Oliveira y de la ‘!
Maga. Ahora bien, el doble es una forma de lo mismo pero
tembién una forme de lo otro. Son parte de lo mismo en la '
medida en que también Traveler y Talita intentan, a su mang
ra, derribar el circulo asfixiante de lo cotidiano, median-
te modestos rituasles. Pero, ademéds de esta coineidencia y '
de otras, el tratamiento parddico del tema conlleva un reba
jamiento. Por esc, a pesar de iodas sus ansias uliramarinas,
Traveler realizd alguno que otro viaje por tierra al inte -
rior argentino. Y, que, en contraposicidn con el intelectug
lizado Boracio, Traveler see un especimlista en folklore
canyengue. Por eso también, el brillo alquimico de la Maga
decae en la farmacoclogifa de Talita.

Paris y Buenos Aires son, igualmente, formas de

lo mismo y de lo otro. Son lo mismo en la medida en que las
ansias de Horacio de reencontrarse con la totalidad perdida
ge encuentran escamoteadas en ambas ciudades. También son !
1o mismo en la medida en que viven, en el momento histdérico

recortado por la obra, bajo el signo del militarismo. La !
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guerra de Argel. la movilizacidén en los cuarteles que aca -
baria por derrocar & Juan Domingo Perdén. Con todo, el mo ~
vimiento centri{fugo emprendido por las tropas francesas,en

contraposicidn con el movimiento centripeto de las tropas *
argentinag, ya comienza a trazar el limite tajante entre el
pals colonizador y el pais colonizado. El equilibrio de wun
centro eg preservado a costas del succlionamiento de las fi-
liales, cualesguiera ellas sean. Por esgo, la obra ve tam -
bién ambas capitales como formas de lo otro. El tratamiento
que emprende con respecto a Buenos Aires es como parte rebg
jada de Parfs. Bl lugar gue le cabe a Parf{s es el de una
enorme metdfora. A Buenos Aires le estard destinada la meto
nimia. Concentricidad y excentricided.

Ahora bien. Si la egtrategia emprendida por la !
obra empalidece ese carécier de Ciudad-Iuz atridbuido a Pa -
ris, expresado en la metdfora, contraponiéndole el oscuran—
tismo de su colonizacidn militar, también ensaya un procedi
miento igual y diferente con respecto a Duenos Aires, opo -
niendo al gigantismo expresado por la nmetonimia oficial que
exhibe la capital como representativa de pais, otra metoni-
mia., Las partes , un c¢irco y un manicomio, acaban por alege
rizar un pafs en plena decadencia del populismo.

En Bugnos Aires se suma una nis a las miltiples
céscaras de la cebolla. La céscara que pretende ocultar, jug
tamente, una situacidn de excentrismo y de marginalidad. Si
hien se itrata de espacios (el europeo y el latinoamericano)
igualmente corrompidog, el desencueniro de Horaeio con su *
deseo delimitard el desnivel, Si la radiante Paris sugeria
Piguras convidativas a 1la lecbtura de un escurridizo signo .
La capital periférica escamotea, en la mortecina luz de sus
patios, un signo que tampoco se descifra. 5i, de la mano de
la Maga, Oliveira desaprendia lo aprendido y comenzaba a in

¢
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tuir el pasaje médgico gue los encuentros casuales en los !
puentes parisinos prefiguraban. El puente ausente sobre el
Rfo de la Plata abole la irrupcién de esa anhelada realidad
encarnada por la Mags. |

De ahf que mude también en la capital porteha lsa
calidad de los intercesores. El Pont~des-Arts se metamorfo-
sea en rustico tabldén de madera. El amor, en farsa. El jue-
go en la amplia topografia parigina, en una humilde rayue -
la dibujada en el patio de un manicomio. ¥ sobre todo la ne

kia.

8i el tratamiento del mito clésico presupone un °
héroe quien, a partir del contacto con los muertos, tome co
nocimiento de presente, pasado y futura, aqui el iratamien-
{0 parédico apunta hacia la inaccesibilidad del demeo Hacia
la pérdida de la totalidad. Con todo, existen parodias y pa
rodias.

La nekis tratada "del lado de alld" y "del lado *
de ac4a"™ pone de manifiesto un desnivel. VYeamos la versién °
parigina. la Maga sustituye a Beatriz, si pensamos en la !
versién medieval del tema ya rebajada. Lag sombras de log '
ruertos hacen oir su voz ... en ung discada. Se trats de !
cantantes de jazz efectivamente muertos. Abundantes libacig
nes de cofiae sustituyen la sangre ritual. Los héroes son ay
tistas e intelectuales fracasados. En fin, el rebajamiento'
rondandc por todzs parties. Por su vez, la versidn portena
presente tintas todavia mAs fuertes. Se trata de una farsa
degslavada. Para comenzar, el descenso al "Hades" se produce
en un montacargas que lleva a Oliveira y a Talita a la mor-
gue del manicomio donde itrabajan. Alll, los muertcs son re-
almente cadéveres, siméiricamente dispuesatos en heladeras,

a egpera de remocidn.
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En fin, el mito clésico parodiado en la nekia pa_
risina redunda en una degradacién que apunta hacia 1la degra
dacién de una sociedad imnmersa en una cadtica descomposi -
cién. De ahf, la construccién fragmentaria de la novela, '
apuntando hacia la totalidad perdida. La parodia de la parg
dia, en la nekia portefia, sefiala hacia lo mismo. Pero tam -
bién hacia lo otro: un peldfiigp (o mds) mds abajo. Sugesti-
vamente, la novela desnivela losgs capitulos,destinando un
nimero menor a los del lado de acd. A su vez, la rigidez in
herente a la parodia enrigidece ese discurso el cual, en la
espacialidad gugerida por 1la novela, acaba por conformar un
suelo en el cual los piesg de Oliveira se deslizan sin ja -
més avanzar. La rigidez mayor que una vuelia mds de tuercs,
suministrada por la nueva artilleria parddica, amenaza con
1a pardlisis total de la marcha y, concomitantemente, conng
ta una realidad estancada. El abrupto final de la novela es
para emplear un término caro a Cortdzar, como un ¢rosgs en !
la mandfbula del lector. Un gross que quizd lo haga enroje-
cer y sonrefr “como quien encuentra y reconoce".

Julio Cortfzar y Mamuel Puig representan dos ge -
neraciones de eseritores argentinos diferentes, producto de
fendmenoa histdéricos tambiédn diferentes. Por eso, si bien !
ambos recortan, en Rayuela, por un lado, y en La trajeidn '
de Rita Hayworth y en Boguitas pintadss, por otro, épocas '
entericres a la fecha real de produccidén de esas obras - ¥
en esto el wvuele regresivo de las dos primeras novelas pui-
guianag cobra caracteres més anbicioscs - los resultados en
lo que atafie 21 problemea agui en foco son también diferentes
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Por eso,la topografia de Rayuela delinea el uni -
verso de la matriz y de la filial, por un lado como formas
de lo mismo, pero, ademés, la otredad se pone de manifies-
to en el desnivel con reaspectc a la nobleza del mito cldsi-
co, que se yergue, incélume, en el Apice, estableciendo la
medida también desnivelada de la degradacidén, Por el contra
rio, la produccidn puiguiana abole esos dos espacios.

Marmuel Puig yuxtapone en ciertos indices la reali
dad del capitalismo avanzado con la remlidad del capitalis~
mo tardiamente avanzado. Por la veta de la imitacién a un '
modelo fallute, que disminmuye la estatura del personaje, pe
netra, & la vez, la mismidad y la otredad. Con todo, la conp
vivencie de lo mismo y de lo otro, lejos de homogeneizarlos
totalmente, sugiere también un desnivel. Es aquil que se !
acentia el rasgo grotesco. Pues la distancia que separa el
centro de la periferia multiplica los espejos deformantes .
Mirado en ese espejo, el personaje puiguiano se propone mi-
misculamente grotesco o grotescamente mirdsculo.

Porque si la imitacidn estd en todas partes y !
constituye la marca regisitrada de 1la sociedad contemporédne-
2, es en la marginelidad donde las cosas adguieren propor -
ciones diferentes. Se trate de la marginalidad del persona-
je, se trate de la marginalidad de laz regidn, o de las dos
cosas juntas. De ah{ gue un personaje como el homosexual Mg
lina, en E1 besc de la pujer sraia, a pesar de toda la calj
dez humang con gque es presentado, rroducto, sin duda, de la
proximidad del autor implicito, esté tzmbién delineado con!
contornos grotescos. la distancia gue lo sepers del modelo’
representado por las gtars hollywocodianas se ve todavia més
obstaculizada que en el casc de una mujer, jushzmente por !
el hecho de no ser "mu-jer", como afirma enfédticamente, sie-
no un hombre, homosexued, con fijacién femenine., Esta afir-
macidn es vAlida en lo que respecta a los diferentes estra-




tos sociales. Guanto més se desclende en la pirémide socisl
de esa poblacién literaria, més acentuado se hallerd el rag

g0 grotesco.

Es en la distancia, implicita a la marginslidad ,
donde las formas se desdibujen adquirierdo contornos éspe -
ro8 y espesos, torndndose, asi, manifiesta la imposibilidad
de encuentro con el modelo gea éste geogrifieco, fisico, ecg
némico o bioldgico. Con todo, se trata de un modélé :tambdiéd
degradado. Por eso, la disminuecidn de lo que ya es, en si '
forma degradada suglera, en esa moderns liliput, el univer-
so de la degradaciédn totzl. Una vuelta méds de tuerca con °
respecto al universo literario producido por Julio Cortézar,
rroducto, como se ha observado, de una situacidén histdrica
también diferente.

Por el espesor de esas %intas, la América Iatina
estd sugerida en ceda rinedn de la obra. Yucho mfés que en
ciertos Indices que remiten a una situacidén histdérica con-
ereta, como el peronismo, por ejemplo, es en la cabellera
platinada de la morocha pampeanz guien, aclarado el cgbe -
1io, no congigue, con todo, aclarar también el rostro, por
donde penetra la América Latina. Diche de otro modo, lo gro
tesco, en la produccidn de Manuel Puig, constituye la expre
sién literzria de los rasgos del Tercer IMundo. En 1o gro -
tesco, mds que en cuslquier otrc indice de esz produccidn ,
imprime su huella uns situacidn de dependencia.

3.2 Tia regidn v la visidn de mundo

Yo mismo es una de las formas en que la Jdisminu -
cifn se pone de manifiesto. Y la disminucidn constituye ¢
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uno de los recursos expresivos caros a Manuel Puig (56).En
el pasaje de la famge 77 " ... regional g la fase urbana
se registra una ostensiva reduccién del mimero de persona-
jes. El rasgo deformante también se mantiene incdélume. Por
él, penetra, en la mismidad, la otredad: una situacidén de
merginalidad y pobreza.

Quizéds la monotonia de un segmento decisivo en la
vida del escritor, transcurrido en la regidn, se haya plas-
mado con tal fuerza en su consciencia que, dictédndole tema
y iécnicas que se reiteran como forme de lo igual, acaben !
por aprehender, en su recurrencia, problemas decisivos de
la scociedad contempordnea., De manera gque la fase urbana '
apunta hacia los origenes regicnales del escritor.

Asi, tomada la produccidén puiguianz en su conjun-
to, es posible arriesgar que la regidn se ercuentre en ella
trzducida en una vigidn de mundo.Manuel Puig enfoca la rea-

lidad con un gesto diferente de la visién exterminadora de
Sarmiento o de la visién integradora de Herndndez, en el pe
rfodo en que prevalecia en la Argentina la "consciencia amg
na del retrasc®, pueg ambas miradas convergen en una especw
tativa optimista del fuiure nacional. Tampoco se trata de
la vigién pesimista de un Martinez Estrades, en el momento °
en que se conforme la "consciencia catastréfica del retrasd
Es cierto que los textos ruiguianos, en cuanto produeto de

1z "eivilizecidn", enfocan la barbarie implicita en esa tan
anhelada civilizacidn., Fs cierto también que esos textos !
ven lo desierto en lo habitado, lo vacio en lo gque, =aparen~
temente estd lleno. Con todo, Por el contraric de 1c que su
cede en nuestra literatura romédntics inexiste en la produc-
cidn puiguiana un centro de verdad. 51 bien inexisten ala -
banzas al progresec, tampoco éste se encuentra exorcigado .
Tarpoco se trata de tomar partidc por 1a carencia ccontra la
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opulencia. Le obra de Manuel Puig presenta a8l hombre, en su
sentido més amplio, como carente. Huérfano en la pobreza y
huérfano en la riqueza. Y aqui desempefia un papel fundamen-
tal 1a vigidén que enfoca ese universo.

Se trata de una visién no de guien contempla el °
mundo a_partir de la pequefiez de la regidén, pues en este ca
so, €l mundo asumiria dimensiones gigantescas.Sino dé.quien,
con la mirada impregnada en la medida diminuta de la regidy
agudiza su percepeidn cuando se trata de enfoecar la estatu-
ra verdaderamente insignificante del hombre argentino, habi
tante, al final de cuentes, de una regidn menor, rveriférics
en relacién con los focos irradiadores de poler, sea econd-
mico, polftico ¢ culturasl, pero también del Hombre en la sp
ciedad contemporédnea. ¥ por las tintas gruesas con gque la !

paleta del escritor disefia su 1iliput, el modelo, en su au-
1

sencia, se torna omnipresente. Lo misme y lo otro, en la
imagen que devuelve ese espejo deformante responden, sin .
falgas fotografias de la realidad, sino ineluyendo a la prg
pia fotografis y su negativo, a las promesas de felicidad '
que encierra la ideologfa de la grandeza generada por la mp

derna soclednd de consumo.

Como se verd mAs adelante, la paleta de Manuel !
Puig no s8lo plasma en el personaje el rasgo deformante, si
no gue también este ¥ltime se extenderd, abarcando, 2 su '
produceidén tomads como un todo. Manuel Puig empasta cada
vez mids esa produccidén que parece reeditarse por entregas.'

Pues cada obra de esa produccidén se autopropone 2 la poste-
1

rior como un espejo deformanie. De este modo, los texsos

puilzuianos se pauperizan.

L)

31 la dimensgién de la pobreza es conformada, en
ls pintura de caracizres, por ese trazo grueso en el que es
posible leer, como capas superpuestas, la rigueza y la po -
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breza, del mismo modo, a través de una produccidn que se va
desplegando como formas de lo mismo, mas agudizando los tra
zo8 deformantes, es posible leer a Manuel Puig como un es -
critor de nuestro tiempo, inextrincablemente unido al esori
tor del subdesarrollo.

Las obras tomadas, agui, como pautas interpretati
vag, en el sentido de auscultar los gintomas de esa deforma
¢idén de la gue adolece el corpus puiguiano, son: La trai -
cidén de Rita Hayworth y The Buenos Aires Affair (ambas es -
tudiadas en el capftulo segundo) y Pubis esngelical (estudis
da en el capftulo tercero). El final del trabajo se propone
trazar las coordinadag del arte de nuegtro tiempo, en el !
cual ge halla, naturalmente,inseriado el arte del subdesa -
rrollo (capftulo cuarto).
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Obgervacidén: Vide la relacién completa de las ediciones uti
lizadas in_fine.

(1) Los fragmentos citados corresponden a una conferencia '
dietada por el escritor en la Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP), Instituto de EZstudos da Linguagenm !
(IEL), Departamento de Teoria Literaria, el 14 de agos-
to de 1¢80.

(2) Vide:Emir Rodriguez Monegal. "la_traicién de Rita Hay -
worths una tarea de desmitificacidn". IN: Narradores de
egta América 1I. pégs 365-330

(3) Vide: "Conferencia™ (UNICANF)

(4) "Programa" correspondiente a la puesta en escena de Ll
beso_de la mujer arafa.

(5) Vide:"Programa".

(6) Vide: "Conferencia" (UNICAKP) - En otro momento, se dig
cutirén las convergencias y divergencias del discurso !
puigaiane con el realismo tradicional. De cualguier ma-
nera, cabe, agui, adelantar que, si existe en la produg
cidn del eseritor argentino un componente realista, no
debe ser tomado en el sentido convencionsl del t4rmino.
"Analitica", por ejemplo, es la literatura realiste del
8iglo XIX, donde se presentaban grandes frisos del es -
pectiro social y sus interreleciones. Si blen, natural -
mente, el escritor puede haber pertido de un andlisis '
de 1a realidad, &sita no es presentada,en su produceidn,
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de manera analitica. Es en la sintesis donde esa pro -
duceidn ganard mayor rigqueza expresiva.

(7) Videt "Programa".

(8) Roland Barthes ha distinguido entre "écrivain" y "eeri
vant", entre escritor y esoribiente. Barthes los dife-
rencia del siguiente modo: "el ‘'éerivain' participa
del sacerdote, el 'ecrivanit' del clérigo. Uno "es un
hombre gue absorbe radicalmente el porgué del mundo en
un ¢bémo _eseribir y en la medida en que usa la palabra’
como un medio y no como un fin "pierde todo derecho sg
bre la verdad, pues el lenguaje es precisamente una eg
tructura cuyo fin mismo ... es neutralizar lo verdade-
ro ¥ lo falso', El otro ea un hombre "transitive", em-
plea la palabrea como un instrumento: "la pelabra sopor
ta un hacer, no 1o constituye, cuye naturaleza de mer—
cancia se desplaza sobre el proyectc del que es instry
mentod (Vide: Roland Barthes. "Ecrivains y Ecrivants®.
IN: Ensavos criticos, pdgs. 178 y sgtes).

(g) ¥e refiero, naturalmente, a la_tfa Julia v el escribi-

dor.

(10)Vide: Juan José Sebrelli. Buenosg Aires: vide cotidia -

na y alienacidn. pig. 18
(11)Vides "Conferencia" (UNICANP)
(12)}Vide: Tmir Rodriguez Monezal, op. cit.

(13)Jorge Imis Borges. YEafka y sus precursores®. IN: Otras
inguisieiones. pédgs. 137-140.
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(14) Antonio Candido. "Literatura y Subdesarrollo”. IN;Amé-
rica Latina en su literatura. pégs. 335-353.

(15) La expresién pertenece & Bela Josef quien, ein duda sl
guna eatd citando pl. famoso.59NEL0~ de Géngora. Vide:
Bela Jogef. "Reflex&o ao nivel de enunciagBo®. IN; O

egpago reconquistado,pdgs. 109-120

(16) Juan José Saer. "La literatura y los nuevos lenguajes®
IN: Américz Latins en su literaftura. pigs. 301-328.

(17) Carlos Fuentes. La nueva noveles hispancamericana.pdg.
. 14.

(18) Vide: Antonio Candido, op. cit.

(19) Observa Angel Rama gue, en las letras latincamericanas,
1a labor de los transculturadores - coincidentes con !
los esceritores cuya produccidn Antonio Candide denomi-
ne superregionalista ~ encierra una voluntad de salva-
guardar las culturas regionales ante el impetu avasa -
llador de las culturas urbanas. (Vide: Angel Rama!Trans
culturacBo na narrative latino-americana®. IN: Caderngs
de_opinifo 2}

{20) Jean Michel Fossey. "Entrevisia". IN: De las artes v de

las letras.

(21) "Conferencia" (UNICAMP)

(22) La disguisicidn enire ocupados y ocupantes en el Ambite
de la América Latins pertenece g Panlo Emilio. El eri-
tico echa mano a esta sabrosa distincidn, al referirse
al proceso de colonizacidn vehiculado, en Prasil, " por
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el cine. Yides Paulo Emilio. "Cinema: trajetéria no sub

desenvolvimento® IN: Argumento. pégs. 55-67.

(23) E1 término no alude, en el lenguaje cologuial argenti-

{24)
(25}
{26)

(27)

no,

4 I'gza ne

a, sino al individuo de tez morena, ge-

neralmente - aunque no necesariamente - producto del !

mestizaje entre indio y espaliol.

Boaquitas pintadas. Tercera entrega, pag. 37.

op.

0D«

oP.

oD

0P+

CD.

oD

QD+«

cit,.,Tercera

cit., Fovena

cit.,
cit.,
cit.,
eit.,
cit,.,
cit.,
cit.,
cit.,

Clu.,

cit.,

Cuarta
Quinta
Cuinta
fuinta
Quinta
Quinta

Cuinta

Quinva

Quirta

entrega,

elTregsa,

entrega,

ntrega,

entrega,

entrega,

entregsa,

entrega,

enirega,

entrega,

vées. 37.

pége. 133-134,

pédg. 60.

rég. TE.

pig. TE.

pég. 77.

rég. T2.

pégs. T3-T4.

o Ame . _magume




(37)
(38)
(39)
(40)
(41)
(42)
(43)

(44)

(45)

(46)

(47)
(48)
(49)
{50}
(51)

(52}

op.

op.

ODe

0D«

0oD.

OD.

OD.

0D«

op.

OD.

cit.,

cit.,

eit.,

Cito L

cit.,

cit.,

cit.,

cit.,

cit.,

Quinte
Quinta
Cuarta
Quinta
Quirta
Quinta
Quinta
Cuinta
Cuarta

Décima

enn 1 original)

0D«

OF.

op.

entrega,

entrega,

entregs,

entrega,

entregsa,

entregsa,

entiregsa,

entrega,

entrega,

entrega,

Pég-
véz.
pag.
Pég.
résg.
PALZ.
vag.
piz.
vaz.

pég.

74.

- 5m

T4.8ubrayado mio

62.

96.

96.

62.

155.
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Vide: Xayser, Welfang. Lo srotescovSu configurezeidn en

pinture y literatursa.
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{53} Julio Cortdzar. Rayuels. Capitulo , pig

(54)

Inkdcg, Georg. Teoria de la novela.

(55) Walnice Nogueira Galvio observa que"La obra de Cortd -

(56)

zar puede ser entendida como una ininterrupts refle -
xidén sobre la condicidén del intelectusl y del artista,
en especie latinoamericanal (...) "Vivimos, en reali -
dad, entre nuestre ciudad latinoamericana y alguna !
agencia central de cultural (...) "El estar anhi del in
telectual latinoamericanoc es un estar ahi bipertito ep
tre el foco y el subfoeco, entre las mairices y las fi-
lisles, entre la fascinacidn de la periferia atrasada
¥, sin embarge, tan nuestra’

En este sentido, llama la atencidn hacia el hecho de '
que Cortdzar exprese esa situacidn "no ecomo idea enun-
ciade sinc como técnica estilistica". Por esc, we en '
la porosidad espacial de slgunos cuentes y novelas copr
tazarianos el elementc estructural que remite a esa eg
eigidn. Me apropioc, agui, de la idea y paso a ver cdmo
funciona, en lz espacialidad sugeridz por Rayuela, la
articulacidén entre literatura y subdesarrollo. (Ia tra
duccidn al espahol de los fregmentes citades me perte-
nece). Vide: Walnice Nogueira Galvio. "Cortézar e a mi
gragio do verdvo". IH: Saco de gatos

Opto aqui, por el emplec de la paladbra "disminuecidn" '

sobre ofras posibles {degradacién o rebajamiente, por
cjemplo) por *tratarse de un término cuyo significado !
se encuentra menocs comyprometido con una conrotacidn pe
yorativa.

Adends, degradacidn, por ejemplo, ruede implicar un rg
ferente que posee gredo o estatuto, lo cual resultaria
improcedente cuando se estudia, pontamos por ecasc, la




67—~

vinculacidén del personaje con el paraiso artificial.Aqui
el recurso literario es la disminucidn, con lo cual ese
ese discurso apunta hacia la degradacién instalada en la

sociedad.

Con todo, en slgunos pasajes del irabajo se echard mano
a esog términos - y a otres poasibles - cuando su empleo
resulte pertinente.
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Capitulo Segundo: EL_PERSONAJE Y EL SUENO

1. Introduceidn

Llama la atercidén la recurrencia con gue Manuel '
Puig echa meno al recurso de encuadramiento del personaje '
dentro de los estrechos lfimites de un espacio cerrmdo. Fn'
todos los casos, el ambiente exterior queda delineado a par
tir de algunas noias distintivas.

Eéte hecho es vdlido, en la etapa gque agui se ha
dencminado regional, para la_ traicion de Rita Hayworth y Bo
guites pintadas, as{ como en la etapa urbana. Ya The Buenos

Aires Affair, 8 pesar de la ciudad ser invocada en el pro-
pio titulo de la obra, carece de notas topogrédficas distin-
tives , caracteristices de la rarrativa urbana argentina Jde

vanguardia. Carece de aquelles esquinas con almacén rosado’
tan borgianas. O de los cafés donde Zrdossin matutadba sus !
ambiciones alguimicas, en Los giete locgs de Roberto Arlt .

En fin, en este sentido, la novela puede transcurrir en Bue
nos Aires o en cualguier otra metrdpolis del mundo. Y con &
tiempo, el recurso se va radicalizando. Espacio cerrado est
el ascéptico cuarto de hospital donde Ana, protagonista de
Pubis ancelical, emprende 1z curas del c¢édncer. Como espacio:

cerrado eg la celda exn gue, expurgados de la sociedad como'
dos miembros enfermos, se encuentran confinados el guerrilke
ro Valentin y el homosexual XNolina en El beso de _la mujer !

argfa. En fin, el despojemiento espacial, gue parece coinci
dir con una visidn del zutor habituada al convivio con la
inelerencia de la regidén, se reitera, ncovela iras novela |,
como una forma de lo mismo. Més que el espacio "real" gue !

*
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acoge al personaje, lo que interesa es el propio personaje.
Con todo, éste también se reitera, novela, tras novela, cp
mo forma de lo mismo.

Este espacio cerrado, despojado, se encuentra per
meado por otro - ¥y aquf una segunda congtante en esas narra
tivas — que podria denominarse el espacio de la abundancia.
Se trata de un espacio excesivamente glamourizado, conformg
do por las diferentes expresiones de la "cultura" de masas.
Un espacio impalpable cuya atmésfera seductora, con todo,en
vuelve y desdibuja el espacio "real" donde transcurren esas
narrativas., De é1 emanan las promesas que sugieren la con -
cretizacidén del suefio en la tierra: la riqueza, el éxito J
sobre todo, el amor.

Es fascinante en la medida en que sus selales pro
ponen el paraiso al ras de la tierra. El personaje puiguis-
no es sensible al cardcter hipndtico de esag sefales, por !
tanto, desatento a ciertos Iindices que las contradicen. For
eso, el final de cada novela siempre lo sorprende con las !
manos vacias, quizd abiertas, en expresidn de perplejidad .
Por el contrario de Jo gue sucede con esas criaturas, el ke
tor sabe gue sus vidzs se enconiraban orientadas por la ri-

gueza engafiosa de un espejismo.

Como se sabe, la imagen del parafso cuernta conwna
larga tradicidén en la literatura hispancamericana. Para co-
menzar, la visidn psradisiaca de América ya se hace pregen~
+te gn los relatos de los cronistes espzhioles. Se trata del

e

paraisc encontrado.

¥4s tarde, en el periode gue Antonio Candido

1]

m

i
ic
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mina de "consciencia amena del retraso™, simétrica a la no-
cién de pais nuevo", la imagen del paraiso echzy rafces en
nuestra literatura y se encuentra wvinculada a lz riqueza &I
prcemisor suelo americano, cuyos frutos era necesario arran-
car como condicidn para llevar a buen puerto los ideales dse
grandeza. En los estrictos términos de la literatura argen-
tina, llama la atencidn que surja, en la etapa coincidente!
a lo que Antonio Candido denomina, en la fase regionalista,
feconaciencia - eatastréfica del retraso", 1la nocidn de para-
fso perdido. Se trata del momento en gue el proyecto libe -
ral habfa sido, en términos, concreiizado. En la campafia |,
las modificaciones inherentes al progreso, las cuales presy
ponian la eliminacién o asimilacidn del gaucho cuyo calor '
humano pasa, ahora, a evaporarse en el espacio congelado dg
tinado al mito. En Buenos Aires, el viclentc esiremecimien-
to producido por el aluvidn inmigratoric. Bl pafs en pleno'
cambio fisonémico.

Zn francz opoaicidn con el sentimiento del inmi -
grante {(al final de cuentas, si éste venia a "hacer la Amé-
riea ers porque lo animaba una espectativa paradisiaca ogor
lo menos, de una singular concepcidn del parafso amasada so
tre una especiativa de prosperidad econémica), el eseritor’
argentine comienza a fefiir su produceidn de una visién deg-
encantada de la realidad. Surge, asi, en el 4dmbito de nues-
tra literatura, la nocidén de paraiso perdido.

Sin entrar en la delicada cuestidn del punto de
partida reaceionario o progresista sustentado por cada es -
eritor, lo cierto es cue 21 concepto de paraigo perdido pe-
netra en la literatura argentina de manerz paralela a le de
sintegracidn de la sociedad vehiculada por la "cultura" de!
masas. Bn esas obras, la versidn tercermundista del motvivo!
del "viaje" propicia la ggpacislizacidn de las novelas. Por
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el contrario, como se ha visto, la produccién de Mamuel Puig
se_degespaclaliza. Si, en esa peregriracidén, el personaje de
la narrativa argentina de Vanguardia - desde Erdosain hasta

Horacio Oliveira, pagando por Addn Buenosayres - acaba por '
configurarse como un héroe degradado en un mundo también de-
gradado, lo mismo sucede con el personaje puiguiano. S8lo we
el escritor abole también la peregrinacidén, Si, en el prime
grupo de obras, la espacializacidn sirve para poner de relis
ve el estancamiento de la accidén y, por cornsiguiente, la '
inaccesibilidad de los Yvalores auténticos" procurados por !
el personaje, la solucidn diferente de Namuel Puig requiere

también una lectura diferente. E1l esgpacic cerrado y la irmg

vilidad del personaje adguiere el cardcter de simbolo de su

enclausuramiento dentro de los estrechos 1{mites del suefio.

Y también carsce esa produccién de Misqueda de valores au-

ténticos. |

Xl personaje puiguiano es execénirico con respecto
justamente, a las diferentes formas de mentira. Confunde el
egpejismo con la verdad. C bien cree hallarse en el centro.
0 bien, sunque excéntrico, considera tener el centro en 1la
mira. En este sentido, el personeje puiguiano revela - como
y& se ha observadc - ura precisgidn milinéirica en el conta-
je de le distancia que lo separa del suefio. {El contenidode
una de las cartas - ya citada - de Nenéd ern Boguitas pinte -
das resulta un verdadero paradigma). Desconoce, en cambio ,
los reales obsticulos que &1 cree counseguir superar, 2 ve -
ces, mediante un mero dislocamiento espacial. Producido ese

dislocamiento, la distancia que lo separa del sucsho Dermang
ce imperturbable. Sin saberlo, el personaje puiguiano es 7
nuérfanc en los ceniros de la carencia y huérfanc en los oon
sidarados centros de 1z sbundancia. Y con esto parece tradu-
cir un seniimiento de orfandad experimentade por el propio !
autor qulen si sabe. Pues, tomada la produceién puiguiana en
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su conjunto, en el dislocamiento gue en ella se registra de
la periferia a diversos subcentros, es posible reconocer el
paso del propio productor quien, de hecho, transité por to-
dos esos escenarios reales.

Por eso, hay caidas y cafdas. El héroe novelisti-
co cortazariano, por ejemplo, es un héroe gue mantiene algo
de nobleze en un gesto, no puede decirse lo mismo del héroe
Puiguianc. En las narrativas yproducidas por Manuel Puig, la
caida constifuye un estado inexorable. El perscnaje se en -
cuentra inmersc en su infiernillo particular. De ahi que 1la
impresidén de inmovilidad se vea acentuada por la desespacia
lizacién de esas novelas. Todo parece sugerir la ausencia °
de un peldafo inferior. El personaje puiguiano parece haber

tocado fondo.

Ahora Dbien. Si, como se ha dicho, el personaje mui
cguiano esté totalmente caido éde dénde, en la inmovilidad &
esas narrativas, surge ese centimiento? El punto de partid
lo constituye el propio carfcter del paraiso gue se tiene en
mira. Se trata, como se ha dicho, de un modele degradade. Iy
sigue, cuesta abajo, en el conirazpunto que se esiablece en _
tre el artificioso espacio de la abundancia, delineado por el
paraiso, ¥ el lugzr "real" dconde se encuentra el personaje .
Azi va surgiendo una tercera dimensidén: le dimensidn de 1la
disminueidn. Si se irata de una disminucidn con respecto a
lo que ya es formae degradada de un nodele noble, nos enCoONe-
tramos en el seno del universo de la degradacidn totzl. Zse
es el espacio donde verdaderamente itranscurren esas novelas

2. Zgpejio, espejito

Sin excepcidn, los personsjes femenines puiguia -
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nos se encuentran hipnotizados por los suehos vehiculados.{
por el cine hollywoodiano, por las revistas de fotonovelas,
por el periodismo pseudointelectual, por la radionovela, pr
el correo sentimental. En fin, por los guifios promisores '
que el ojo maquillado de la sociedad esboza, sugiriendo 1la
coneretizacién del guefio, a través de las diferentes expre-
siones de los medios de corunicaciédn de masas, una vez des-

cubiertas las inmensas potencialidades del mercado femenino.

Por detrds de esos personajes femeninos - como &m
bién sucede con algunos masculinos {lolina en Bl beso de la
rujer arafa, ror ejemplo) de alguna manera se siente, mu -
chas veces, al proplo productor agazapado. Ya profesandowna
intensa gimpatia, como es el caso de Kenéd en Boguitas pinta
das . Ya como abierta posibilidad de sf mismo. Sobre todo |,
Gladys Hebe en The Buenocg Aires Affzir. Con todo, gquizé los
pergonajes femeninos mds impactantes ~ y reconozco que pue-
de tratarse de una cuestidén de gusto personal - sean agué -

l1los en gue la mirada del escritor, excenta de cualquier °*

simpatia, cae a plomg de manera implacable. El mondlogo de
Delia {1943) o el "Cuadérno de pensamientos de Herminia®™ |,
capitulos VIII y XV de La traicidn de Rite Hayworth, respeg
tivamente. O la figura de la padre en The Buenosg dires &ffair.
En Tin, alli el personaje se ve realgado por las tintas mds
gruesas empleadas en el iratamiento de sus contradicciones '

gue son, en definitiva, formalizacidn literaria de las pro -

pias contradiccicnes de la sociedad.

En este sentido, una de las pédginas rcbadas al dis
rio de una adolescente, Esther {capitulo XII de La trajicidn
de_Rita Hayworith:"Diario de Esther, 1947), ¥y luego exhibides
al lector, resulta ejemplo raradigmdtico. La propia forma '
narrativa escogida - €1 diaric - posibilita que, por decirle
asi, el eseritor en aperiencia se lave las manos en lo que '
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respecta 2 su universo narrativo. Posibilita, ademéds, que d
lector no sin un cierto sabor a tranggresién, lea por sobre
el hombro del personaje, contra la voluntad del mismo ("Hag
ta mafiana, cuadernito de hojas flemantes, pudorosas (guayd®
que te lean, sé gque no te gustaria, lo sé, lo sé, y por eso
te escondo entre un gordo texto de Zoologia y une carpeta @
Cagtellano) hastia mafiana.., mi cusdernoc, hasta mafiana ami -
go“(l)). El levtor penetra, asi, en la intimidad del perso-
naje. Y este acceso directo y transgresivo lo hace darse de
cara con un desnudo adolescente. O mejor, con uha adolescen
te puesta a2l desnudo.

Translizadado a la ciudad, el "negro" recibiri el
nombre, aculfiado por Juan Domingo Perédn, de "cabecita negra%
En el proceso de sucecidn gue el interior sufriréd por parte
de 1z capital - registrado en la produeccidén de Manuel Puig,
sobre todo en las dos primeras novelas - el "cebecita negraf
come suecedlera con su anitepasado el gaucho en 1o que respeo-
ta al gzobierno de Juan Manuel de Rosas, servird de base sus—
tentatoria de un nuevo gobierno populista.

Varics aspectos confluyen en delinear a Esther cg
mo Versidn urbana de oiros personajes regionales, pongamos
por caso, de Pancho o de Rabedilla. En primer término, el
autorretrato de la muchacha convida a la identificacidn:{?f..
yo con esta porgueria de cinta de la gue salta toda esta mg
ta de pele duro”..."y ¥yo con soliarme las itrenzds crei gue
estaba hermcsa, la pavota, este pelacho suelto, parezco una
india, eso eg lo gque parezco" (2)). Adem#s, a este hecho se
suman 1a extraceidén social de la muchacha y €l espacie mar-
ginal que le destira 12 novela, En fin, =2en el personaje &g
ther el lector se enfrenta, entonces, con la versidn pui -
guiana de, Dpara usar una expresidn prefiada de ideoclogis, to
davia en circulaecidn en la Argentinza, ™la negra suburbazna’.
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Esther es una muchacha perteneciente a una familia
ocbrera con guien habita, Jjustamente, en un barrio suburbano
de Buenos Aires. La obtencibén de una beca torna posible que
Egther se encuentre estudiando en un c¢clegio concurride por
elumnos de clase media. El diario registra los acontecimien
tos més relevantes del cotidiano de la adolescente. El com-

pds del primer movimiento del diario lo marca gl proyecto '
amorosg. Un compafierd de estudios, Toto {(ya adolescente ¥
estudiando en Buenos Aires) le promete una cita con su pri-
mo Eéctor en una confiteria del centro de Buenos Airess:. !
Adlon. De manera paralela, se¢ da un cierto relsjamiento en

1z disciplina que Esther parece haberse trazado con respec-
to 2 los estudios {estudia poco) ¥y a sus inquietudes poli -
ticas (deja de corcurrir a las reuniones dominicales del cg
mité). Més tarde, fracasada abruptamente la espectativa del
emor, el diaric registra, de manera méds suscinta, ¥y en un
sezundo movimjentc, la vigorizaeidn del proyectio del estu ~

dio vinculado con la fuiuras profesidn y con los ideales de
justicia social.

Mas, si el primer movimiento privilegia el amor ,
existe una comunién con otros sltos ideales: la abnegacidén
de la profesidén futura y las especiativas de justicia so -
cial. En primer %érmino, la identificacidn entre esos altos
jderles se encuentraz deda por el lenguasje que se usa para !
expresarlos. Agui, la 2scritura incorpora una forma prefa -
bricada de la lengua: el cliséd, A veces, la concatenacidn &
esag formas ya listas describe un arco de¢ donde surge un en
trelazamiento significativo. Asi, 1la fébrica ("... l2 inmen
sa forja de la gue salen millones de metros de tela por dia

coe" "oo. Todo un ejéreite endiablado de pistomes, tornos ,
tuercas, clavos, cremalleras organizadas en ejército de la’

industria,por el derroterc del progreso“(B)), es eguiparada

discursivamente a la& sscuels {™la fragua de lcs hombres del
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futuro“(4)). En el centro, la ética del trabajo, basada en
el eafuerzo individual, apuntando siempre hacia el futuro.
Un ideal al gue se guperpone otro: el amor.

Cuando el amor se gugiere en la figura de un mu -
chacho perteneciente a otra clase social, la imegen se rei-
tera ("su pﬁcho es una fragua templada por el fuego del su-
frlmlento }. BExiste aqui un esfuerzo de aproximacidn, ho-
mogeneizador de clases sociales. Dicho de otro meodo, el dig
locamiento de un término perteneciente al universc del tra-
bajo al plano amoroso produce la impresidén de una "democra-
tizacién" del discurso, paralela a las espectativas demoerd
ticas de la adolescente. En realidad, mediada como egtd esa
eseritura por el empleo del clisé, éste no hace méds quewhi
cular un mito siciml, gue la adolescente reproduce. Esfuer-
zo persgongal y amor son vistos cemo salvoconductos capacesde
superar lag barreras sociales. Entre ambos, en primer itérmi

no, Zsther privilegia el amor.

Por eso, ente 1la proximidad de la cita, Esther va
construyendo en su imaginacidén el cestillo de barajess del !
suefic de acuerdo con los patrones de conducta gue le dicta
el Polletin romantico en su versidn nollvwoodlana (”Soloor°
.mos en pos de un suehc romantico” ) Lz fantasia se an-
ticipa & la cita. Sus pies se van despegsndo de ftierra fir-
me, Frimere, se identifica con l& protagonista del filme qe
veréd ("Y como si no bastera con el suefio que llevo en mi al
ma - y que henchida me empuje como un huracédn de pore -—obtro
suefio se¢ proyecitz en la pantalla, otro su=fo de oira y oiro
gue ¢omo yo se apresta a amar, ama o recuerda habver amado .
Lézrimas y sonrisas para 13 heroina, ¢ paraz mi misma endla
retratada ¥ sobre l: palabra fin las luces de l2 salza vuelw
ven a iluminarse® 7)) Ya heroina cinematogrificz, Esther
se ve travestida por el eielo ¥y las luces del centro de Bue

»
-
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nos Aires ("... la gran urbe, cuyas luces (azules y rojas )
son nada méds que las luces de mi ciudad’ ) se van dibujan
do cada vez més claras sobre un cielo azul cada vez méds os-
curc, sobre une taffeta azul tornasolada (el cieloc de Bue -
nos aires) lucen joyvas (sus incandescentes letireros) que »n
pedreria prendida a la taffeta que prendida a mi carne no °*
me deja olvidar que es dia de fiesta®” 8 ). Por fin estrella
cinematografica, Esther completaz-:el ecircuito triunfal, con
su llegada a Adlon. As{ se ve "subir las escaleras por don-
de ya se empieza a escuchar lz sincopa electrigada de una !
orquesta de jazz, ¥ bajo las uliramodernas lémparas difusas
de Adlon, recortdndose en el aire satinado, luciendo sus mg
jores galas estd la juventud triunfadora del Colegio Incor-
porado George Washington”.ng ). Por ¥liimo, el anhelado ep
cuentro con Héctor: el Principe Azul,

Con %todo, las cosas no se dan en esa escritura en
estado quimicamente puro. En abierto contrapunto con el ¢li
sé que apunta hzecisa la pureza del sentimiento amoroeso, se
encuentra otre registro introducido por la fluidez espontfa-
nea del lenguaje coleguial. Por ese registro peneira el cag
to de la sirena encarnada por el compafiero de estudios:Toto
"éDénde egtd el famoso Adlon? - pregunia Esther. Y Tote se
deleita en la ubicacidn: "Frente z esa joyeria grande, no
del lado de los candelabros de plata gine bien en frente !
donde estdn las pulseras znillos y todo lo de oro, al fondo
de egas vidrieras de pieles estd 1l pueria de Adlon"(lg)) .
Y ante la reiterzeidn de lz vregunta: "en frente de la jo -

i
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verfa y al lado de las pieles 'Fantasio' ...
mer piso, ¥y la enirada estd al fondo de la ga
pase por 18 vereda no se ve la entrada y habréd gue mi -

bt b

erfa y por=s

iw]

ue
ar hacia arribz para ver lag venianas de donde sale la mi-

@,

H

sica (...) cuando toca la orguestal

£l ceniro de Buenss Aires es el centro de la ri -



_178-

queza que Egther ambiciona. De ahi que la pintoresca expre-
s8ién que la adolescente emplea, "subir los andamios de un '
ensueﬁo“u%o renite a la pureza del sentimiento sino a midan
za de estamento sccilal. De ahi que se vea en la imaginacidn
subiendo "egos andamios™ cudbierta por las Joyas que la ciu~
dad magnénimamente le cede, a través de su cielo y luces, ¥y
que acabe por Insgtalarse en el sitial destinado a la "juven
tud triunfadora®. Agquélla que, segin reza el difundido glo-
gan usa Glostora. Aguélla que reproduce,en su cabeza engo -
minada, el brillo de la superficie.En el caso de Esther, el
pasaje imaginario, mediante el salvoconducte proporeionado’
por el amor, de la opacidad del sudburbio al trille del cen-
tro, asume el cardcter simbédlico de derribada de las barre-
ras de clase. De las barreras gue separan la pobreza de la

rigueza.

El nuevo registro introducide por el flujo espon-
téneo del lenguaje cologuial explica la mudanza de la rela-
cién con la familia ante le inminencia de la concretizecidn
del zmor (de la riqueza), ¥ 2caba por sbatir el ¢lisé, esta
vez el clisé del amor filial. Ia resistencia de la familie
de Esther de permitirle frecuentar Adlon le arranca el si -

guiente comentario:

"Empecencs porgue mamé no me quiere dejar, y sigs
mos porque mi hermana - de una vez por todas reveld lo que
es: una pctre orillera, la deiestoc. Con el tapado mcstaza ,
gue ella se cree gue es 1o mds Tino que hay y vienen gznas:
de darle limosna, y semejante grandoia con un hije de ocho
afos se gquiere venir & sentar enire nosoircs a Adlon, Eg
ella la que nuncz oyd decir gue una chica de catorce afiog |
ruede salir sola con sus compallercs, ella solaments porque’
es una pobre diabla gue runca salid de este barric de malet
ruerte. Y cuande se saca &l taprado se cree gue va & guedar’
muy linda con ese traje de saco gue ya se le estd destifien-
do el tefido que ers lo Uniecc que lo salvzba de =323 rayas’
amarillas y rojas, rverc se ve gue estéd tshido, la arilira =
nota porgue la itela estd come gquemada.




Tal cual una nens de cinco afics ahf con mi herma-
na para que no me pierda. Antes de ir con ella me mato. Y
mi cufiedo qué envidioso, esc es lo gque eg, me dice por gué'
no le llevo a 'la barrita pituca' 2l comité, asf le canta !
cuatro frescas ... Un domingo guiere €1 que la juventud se
vaya & encerrar al comité, *ves a ver cémo las hacemos di -
vertir con los muchaechos'. Mientras viva no olvidaré su gro

serial (11).

. Eate fragmento del diario de Esther revela que, !
desde la perspective del sujeto del discurso, los hdbitos &
sus compalercs de escuela traducidos en el "buen gusto" que
proporciona la riqueza "superan” los hédbitos de los habitan
tes del suburbic. Pero todavia mds. Esther compactia, abier
tamente, con la clase social que - es evidente - ansia al-
canzar. ror eso, cuando se refiere a su hermana, introyecta
expresiones tipicas de la clase media al aludir a las cla -
ses populares. La adolescente ha dislocado de sf le inferip
ridad que algura vez sintidé ante sus compaliercs de estudios
¥y la ha itraspesado a su hermara. "Una pobre diadbla", "una !
pobre orillera", expresiones éstas siméiricas a "esa igno -
rante”, empleada en otro momento {"no se imagina siguiera °
esa ignorante que hay gente gue para un vestido & la nifia !
de la casa se gastan lo gue nesotros gastamos para mantener

la familia todo un mesF(l4))f

De maners paralelz, el barrio page & ser "ese ba-
rrio de mala muerie. Aguf el empleo del demostrativo Mese"
connota distanciamiento. Recuérdese que la adolescente esid
en el barrioc mientras redacta su diario. En este easo, le
usual bhubiese sido "este barrio®. Se trata de un recurssc vg
luntario ¥ nade ingenuo. El aparente lapsug alude, muchomds

s

e
gue los conceptos fuertes vertidos por Zsther, a2 una acti -
1

4
tud de eglejamiento psieoldgice del universe familiar, ante!
c

la inminenciz del alejsmiento econdmicc. Pues 21 interlocu-

tor implfeito ér "ese" es, ein duda, la propia familia de !

1a adolescente.
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De este modo, se levanta una barrera entre "ellosg"
(pobreza, jgnorancia y mal gusto) y "nosotros" (rigueza, ing
truccién y buen gusto). El ocupado ha introyectado al ocupan
te no sélo en su discurso conceptual sine también en una ae-
titud de orgullosa e incontaminada distancia, traducida en !

el texto por los recursos formales y por la expresidn que !

cierra la cita ("™Mientras viva no olvidaré su groseria®), -°

con respecto al universo gue subestima.

¥oderna Cenicienta proletaria, Esther ve derribar-
se el cagtillo de barajas construido en el gsuehc. De un g6 -
lo soplo, Toto se encarga de la tarea: "Sos una porgqueria ,
no tendrfas que estar en este colegio. TChusma! Taﬂdé! con
lag chusmas de %tu barrio a Adlon!" {(13).

De este modo, la obra traza las coordinadas que !

comprimen al personaje, realzando su estature diminuta, & '
partir de laz digtancia gue lo separa del susfo. La misma dig
tancia que separa su broche de laidédn de un material noble cc
mo el orc. La misma, que separa a ese principe azul de vaco-
tilla que es Héctor del Principe del cuento de hadas. La mig
ma,que separa log potentes reflecicres de los estudioes, de '

la "luz difuse de Adlon", Cuyo nombre se encuentra caleado en
el del famoso hotel berlinéds, frecuentads, en ciertc tiempo ,
por las estrellas.

El contrapuntoe estazblecido aguf entre el amor ro -

dos registros diferentes!

r3

midntice v el direro, iraducideos e
vroporcionados por el c¢lisé y el flujo méds deshinibids de la

lengua coloquial, remite a un conflicio gue se opera en 1a

ra
sociedad. Se trata de la contradicgéidn de ung sociedad gue ,

a
por un lado, asienta sus raices en el dizmero y gue, por el !

ctre, nutre lo imaginaric con lz radio, el cine hollywcodia-

D..._a,l

no, las revistas de foionovelas, etc. que, via de regla, lo

abominan. Formelizado el conflieto, la obra literaria se. '

transforma en la arena donde se erntabla en contrapunto criti
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co que sefiala no sdlo hacia la falsa consciencia sino tam -

bién al desajuste econdmico en que vivimos.
* & ¥

Apropiada la estética de la novela roméntica por
la industria cultural, varias veces degradada aquélla hasia
llegar al folletin hollywoodianc, méds ain en la radio o fo=
tonovela, en la cancidén popular, etc. y -~ sobre todo - dis-
locada del tiempo histérico que espejeaba, se torna vehicu-
1o inagotable de ideologia.

Como se sabe, Froust tuvo la intencidn de escri -
bir un ensayo sobre el papel de las alturas en la obra de
Stendhal. Tomado como imagen literaria, el papel de las al-
fturas cuenta con larga data. Observa Antonio Candido (16)ge
en el Romanticismo, los "poetas sd6leo dejebar las culminan -
cias de le tierra para subir un poco mas". Edmundo Dantés ,
Ragtignac, Julien Sorel, arrivistas, son algunos de los mu-
chos jévenes que la literatura tomé en el siglec XIX, pares !
ilustrar 1z nueva fase de la conguista social por la selec-
cién del 4zlento y de laz hadilidad. éY'la heroina roméntica?
El ascenso cabe a la heroina rcomAntica, via de regla, a tra-
vés del amor. Como se ha visto, el rersconaje Tuiguiznc jé4més
accede 2 la cumbre. Su castillo de ilusidn se desmorona an -
te la mas leve brisa.

Bl sentido de capilaridad (17), detentado mor la !
literatura del romanticismo, haef{z gue los autores opusieran
al nundo torwado de arriba, un mundo visto desde abajo. Frodue
to del capitelismo tardiamente avanzado, la obra de Kanuel

Puig aborda 21 probleme de una mansra difesrente, Achata losg !

dcs mundos, reduciéndoles 2z dos regisiros inerusiados en el !
discurso. =l cduelo gue se en iz en 1a arenz del espseic 1i-
terario dista de las escaramuzas de capa y espada sostenidag!
por los colosos roménticos. Se trata de un duelo que descono-

ce su nombre. Ls perceptible tan sflo a2l aufor y al lector .

£ d
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La escena que acoge ese conflicto es también mimisecula,redy

cida e un espacio cerrado, despojado, que asume el cardcter

simbélico del enclausuramiento del personaje dentro de los

l1imitea del sueho y también de su pobreza. Y, como contra -
partida de ese espacio casi 8esnudo, esas obras se locali -
zZ&an en una geografia reconocible. Ya en el pago chico fic -
cional, Coronel Vallejos, traduccidén literariz de una loca-
1idad real (General Villegas) que, perdida en la pamps ad -
gquiere su verdadera estatura en la degradacidén de un Gene -
ral a Coronel y en la deformacidn del nombre. O en Buenos !
Aireg, pago, a la vez, grande y chico, segin se mire desde'
el interior o desde los grandes centros de poder. C enoiras
ciudades cosmopolitas del mundo, donde siempre Nanuel Puig
delinea la dimensidén de la czrencia. De ahf gque la etigueta
toponimica sea, en cierto sentido, irrelevante.

La criatura puiguiana recuerda al perscnaje de pg
1{culsa muda gue inicia por endsima vez el acto de subir una
esealera que, indefectibvlemente, cede bajo sus pies. El rei
terado retorno forzose al runto de partide mecaniza el movi
miento. En contrapartida, entoneces, al lugzr comin de la 1i
teretura del romanticismo gue presentsba a su lecior una vi
sién dindmica del ascensc del héroe, desde 2l munde de aba-
jo, desde 21 "subsuelo oscuro" donde se encuentran lag raf-
ces, el humus, el estisércol de las frendas, a la lumingsi -
dad del mundo de arribs, la producecidn puiguiana opon ese
mismo ideal como utdpico en el sens del cavitalisme ftardia-

mente avanzado.

De acuerdo con esto, a ese dinamismo MHamuel Tuig
contrapone el estatismo gque, en el plano édel discurso se
encuenira representado por el clisé gue =zcaba por enrigide-
cerlo, sugiriendo los grillefes quas aprisionan un pie del !

personaje mientras el oirc esbeza el ascensz. Al arriviastla,
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una poblacién literaria avasallade por la aplenadora del gro

pio sueno. Al gigantismo, vehioulado por las ideologias del
progreso, una mcederna Liliput.

Mas volvamos a Esther. Como se ha dicho 8l comien

z0, Bsther se encuentre a caballo entre el ideal romdntico'
del amor y la ética burguesa del trabajo y del esfuerzo in-
dividual. Este ®%ltimo hecho hace de Esther, por lo menos Big
olégicamente, una figura femenina mis moderna. Si el ideal’
romdntico destinaba a 1a mujer el ascenso social a iravés '
del amor, lo gque le transformaba en un ser pasivo, frécasa—
da esa via, Esther parte para la accién. Se trata de enca -
rar el universo del “irabajo. Un papel, comoc se ha dicho,mds
moderno en términos de universo femeninc. Presupone su homg
logacidén con el hombre., Presupone también la ignaldad de ng
sibilidedes pars icdos. Otra mitologia de la sociedad bur, -

Zuesa.

La obra deja en suspenso esta dltima espectativa.
Con todo, sugiere el modelo gue sintetize los suefios de Es-
ther. Se trata de un modelo que se hallabz bien 2 manc snla

escena politica argentina de la épocas el ideal encarrado !

por Eva Perdn.

La vigorizacidn del proyecto politice, el cual se
encuenira en estrecha vinculacidn con el estudio ¥ la futu-
ra profesiln es registrado haciz el final del diario. Es el

mcmento en gue e9as rtéginas verecen exudar sangres

"Pues bien lc expresd el diputade por Matanzas e

habld en la reunidn del domingo, 'yva no se puede negar ls!
- *

exigtencia de una fuerza rueva, la oligarguia veré las necg

sidades del obrero zungue éste itengs gue abrile de un rache
tap,s el crdnec y escridirselo en el seso con los dedoes; Ty
1la tinta serd su misma sangre oligarcal!'! Falabras brutales
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Pero neceaarias %ue repudié cuando recién las of, antes de
recapacitar? (18

Y el diario de Esther, después de explicitar el
proyecto perscnal, ‘se cier?a donun fragmento que parece !

arrancado de un discursc de Eva Perdn:

"Porque el trabajo es santo, y el trabajador es
asi{ santificado, =u sudor lo bala con le gracia divina, Se
suda con una pala y también se puede sudar de otre modo, con
el torno o extrayendo muelas, y desinfectando ceries, y mds
aln, operandc atacados de peritonitis, o meningitis o acei-
dentados del tréfico cellejere, en pocas palabras: zdminis—
trando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo gquerido,
gue cuiero que guepe todo en mis brazosL_los brazos de  su

dochorcital (19).

Y le identificacidn traseciende agquf el emplec del
diminutive {dcctorcita/Evital). Zs el propic compds de esa
eseritura que se encuentra nmarczado por el discurso poclitico
tz2] como presentadc desde el palco de la Czsa Rosads por la
"Wadre de los Descamisados™ 21 piblice concentrado en Plaza

de Mayo.

Eva Perdn fue la mujer gque pretagonizd los suefos
de millares de mujeres argentinas. Zse humilde muchacha de
una peguefa locelidad (Los Teldos) de la provincia de Buers
Aires encarnd, dursnte su vida, diversecs papeles. Primero !

como zaciriz de Infime categoria. Hds tarde, convertida en

na rmujer de mceidn politica, encabezza un movimiento gue reg
cava a Perdn de la cédrecel y lo lleva a la ecasa de gobierno
come presidente de la repdblica. Imego esposa de Juan Dominp

go Perédn. Fasaria 3 ser 1larada la Sefiora Presidenta, 1a
dre ZEspiritusl de 1sg 8016“, Santa Zvite ... Lz sccil
privilegia a une entre millares, 1o que le posibilitez ceon

nuar generande la ilusidn de la validez del suefio.

. . — ’
En fin, Eva Perén gintetiza los sueRios (el zmor,
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el poder) de Esther. La obra calla sobre la prosecucidn de
su segunde proyecto. Con todo, calla a medias. Y el proce-
dimiento que alude al fracasgo de esa palabra que se esboza
lo congtituye la disminucidén. Pues el registro de 1o coti-
dianc de la adolescente en ese "haratsd chiaiemd . de almacén
.+« con alguna gque otra gota de grasa" (20), cuya preten -
¢ién sutobiogréfica apela al objeto que remeda (Lo Razdn de

mi Vida, de Eva Perén), parece tornar obvio el final. De ma
nera paralela, proliferan en el texio oitras metamorfosgis. !
Los balcones de 1z Casa Rosada, en las ventanas de ura con=
fiterfe de moda: Adlon. ba estruendosa defensa que Evita ep
prendiera del entonces Coronel Perdn, en silenciosa apelo -
£fa de un humilde director de escuela ("Yo hubiera zritado

.querencs & maestro director)ﬁez)). Esther no grita, sine !

que hubiera gritags, una frase en la que resuena otira, bas-

tante conocida {"La wvida por Terdn") gue reitumbd en Buenos

-

Aires durante aguellos idus.

Claro gue, en este Ultimo episodio &l registro in
troducido por el fluje libre y espontdnec de la lengus colg
guial wvuelve a abatir el c¢lisé: Esther no guiere gue el Di-
rector sea apartado de su cargc por la sencillas razdn Ge que
de &1 depende lz renpvacidn de su beca. Se trate de uns re-

lacidn de interés,

e
lo dz todo con a2bnezado de
tuye ése uno nés, entre los papeles protagoniz

Perdn, a través del =
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En este sentido, Isther encarna a toda una clase
social. El papel protagénico se reduce a una ilusidn, du -
rante una época determinada de la historia argentina. Ytal
vez lo més patético en toda esa ilusoriedad sea el hecho '
de que 1a adolescente no consigs ni siquiera ser protage -
nista de su propio discurso. Pues, a pesar de gque Egther °*
sea feormelmente el sujeto del discurso, en realidad no 1lo
es. Ella no narre, es narrada por une escritura gue le es'
propia y ajena, & la vez. Hecho como estd, ese discurso a
partir de una forma ya pronta de la lengue, el clisé, aca-
ba por reducirlo de menera paralela a le reduceidn de su
"sujete" con respecto al modelo,

rues, btien mirado, ese nmodelo
una versidn reducida de otres wmodelos. Protagoni
dionovelas, primere, 4o e
ta acaba por proiagonizar el papel de rrime
na. kas no hace méz gus emular, tznto en la v
come ertistica, a o

nacional.

atr lave del air gt4 en la Imits
cidn. Por esc, la personalidad producida de Zva Ferdn se v
te con el look de las divas hollywoodianas, ccn las majestad
de lz nobleza suropea ¥

2 y, 8 veces, con la susteridad y chne-
e

r
de unz totalided

zacidn de la mujer espartana. Frzgmenios. Como fragmenios '

3o Génova, de Londres, de FTaris, de Mueva York visien la wva

nidad de 1z ciudad de Buenos Alres. "Lg Reing del Plata" |,

Azngue, tanto enm un ecasc come en el oltro, ese fragmente se
P

e EE.
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A estas situaciones simétricas gue apuntan, en su
bovarismo, hacia la versidn tercermundiste del cazvitalismo’
avanzade, la obra literaria contrapone un discurso en ruims,
{des)eonstruido, come estd, por esas formas drontas de la °
lengua que son, & 1la vez, imitacién y fragmento. Al ideal &
grandeza, une peguehiez distorciornada por miltiples espejos
deformantes. ¥, si el discursc politico sclicita un pdblicg
queda, desde este punic de vista, relativiiade el propie si
gilo cue Esther intenite imprimir a gsu diaric. Como Zva Pe -
rén, Zsther se encuenira actuande para un piblico. For eso,
si biern la "mano" del diseurso reproduce, mediante el cli -

sé, una superficie "inflada", por ciro lado, al cardcier de

inagotable espectéculo que zzumid la politieca durante . una !
dpoce determirada, responde 12 contramanc del discursc pro-
poniende a le Iectura unea sulerficie textual desestetizeda.

- - r 3 -~ . -
universe Femenine. Con tede, nco pusde faltar, azui, la vin-
- ) - [ ] - - T
culaeidn 4el Terscnaje mesculine coen el susho. fara eso, se
escoge, por considsraric cporitung, a i& réreje imaginariad

. S, = ap= L — =2 - - < R . T
. Trimerz vistz, cXlsie en esa bareja unilatersl-
A 2 & - 3 = A . . L J 4 = ER - " [ S I ]
mentz imagineria ic que vodrizs denpominarse "incomratibilidad
- ]
~ oy o h oy miEpe 1o gue 7 ’7‘1"‘1'8 MITIM T AT T A 2l dAdpz0
e ,:uzw._OS - 4“._,53 conTrE L 4 WA J_Jg....a._ -Du_l_JO‘AE‘__.._,-\., 4 14e3l
b x = e S - =
ne Hégior tiene en wmiraza no estd conformade por Juan Doming
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los libracos de Echeverrfa y 'El capital' ,de las siete a !
les ocho metido a discutir en un bar"; "...que no hay nada‘
mejor que el proletariado, la fuerza vive del pais 3 elaglor
a chivo de las siervas que la pute que las parid en Buehos'
Aires sin un mango te tenés gue cargar con lo gue venga,,.”
L22)). Fi los grandes maestros de la literatura ("..., y {la
Nata) me dio *El idiota' y no aguanié més de dieg péginas '
de leer nombres y m&& nombres que siempre parecian distin -
tos y eran los mismcs, més nombres gue una guis telefénica”
(23 ). Wi los grandes genios musicales ("...la pefia de los'
boludes con victrola a escuchar misica clésica" e: ). Fi'
los astros cinematogrédficos. Esa es la parte de sueho gue '
le toeca sofar & otros personajes de la novela. Porgue el
suefio de Héctor se encuenitra conformade por las luminarias’®
del fNtbol argentino de la déecada del cincuenta. Fosiblemen
te por fngel Labruna. Por esc, en su mondloge interior {ca-
pitule IX), Héctor se ve glorificado como el goleador en el

cldsico de los cldsiceos: River Plate vs. Boca Junicrs.

"(...) 7 River sefores estd peligrando, sefiores ,
gue Boca Juniors 2l son de miles de pesos moneda nacional
gque ofrece a lMoreno, el ala-media Labrune y win de wines .°*
Loustau irata de guitar al eguipo millonaric sus tres lumi-
nerias en unzg maniobra sin precedentes en lg historis fel °
f4tbol argentine, perc el {trio no se mueve, seflores radic -
yentes y espectadores de este encuentro sensacicnal en la
homben e?a boguense, ccn los hinchas del eguipe millonaric !
frertemente alarmados por la repentina enfermedad del centro
i&, =u stltulao a Yitimo momento por un jugsdor desconocido !
para el D”blico ¥ descubierte esta malana en un potrerc de
iz uanltﬁl, sin experiencisa profesional salvo pocas aparicd
nes ante el plblide d3é un formec infentil ... y es 81, es &1,
es €1 que enira en la cancha seguro de 19 victoria, con 1=
egperanga invencible de sus escascs diecisiest
empieza el paritide, y 1la pelota vasa a1l campo mi
t4 en peligro el arco de River Plate, y si, sefio

{

t‘

tod

nas dos minutos de inieciade el ?riner Tienpo ... (20001 de
Bocal Goooool de Boca Juniors, braman las tribunas loca les!
¥ se reinician las jugadas con lz pelota sismdre en el cam—-
po contrerio, ¥y si, selores, a apenas cuz tro mimztos de Wnl
ciado el segundo tiempo Tgoool de Boca Jduniors, se wres.cin
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co a cero se lee.-el marcador de este cldsico ya evidentemen
te perdido por el equipo de Mifez ... Pero ,qué ocurre? en*
viclenta Jjugada Moreno pasa z labrune, Labrina pasa & Lous-
tau y Loustau pierde la pelota una enésima vez, ignorando '
la presencia del muevo centrojd, guien zhora por primera °
vez en posesidén de la pelota la pasa a Moreno, lMoreno la de
vuelve al centrojd quien gambetea brillantemente al zaguerc
boguense y 1goool de River Plate! gol del centrojd nuevo en
una de las jugadas relémpago més emocionantes de la temporg
da ¥ ya Labrune toma nuevamente la pelotaz, la pasa 2 Lous -
tau, Loustau pasa hédbilmente al ceﬁtroaé ¥ (gool, goocol de
River Plate! que ya empaten los dos equipos rlvales, v esgtza
mos sobre la hora: en esios dos dltimos minutos todo puede”
pasar ... todo ruede pasar en este campo dominade por el
cuarteto nés brillante de 1a historia del fitbol argentino!
e++ pero un jugador! ha caido, Moreno ha caido lesionade, y!
ghora son sélo diez hombres cubiertos de polvo 7 sudor los!
del eguipo mzllonarlo. ,pellgraré nuevementie el marcador? '
pero no, no sehores, en brillante jugada, gambebezndo 2 la
entera delantere boguense se acerca a4l arco y ,gol! gol de!
palomita brillantemente marcadc por la revelacidn de todos!
logs tiemDOS eew rel ceutrogé jaméds igualado en 705 anales !
del fiteol argentinol y seis a cinco ganea el eguipo, soen !
seis goles, seis! (25),

En las alas del suelo, Eéctor pasa de 1a condi -
cién de oscuro jugader desconocido a le de "centrojéd ja -
BAS igualado en los anales del fitbol argentino”. (Ia ex -
ira lz risz del autor implicito en el
) =

4
je la cacefen Bl brilic gue ctorge la famz ("ganbetea!

brillantemen hace una "brillante jugada" gue culnmins
en un gol “brillantemente marcado" contiene tambiér otros

brillos. &1 brillo de iz plata gue ovorga la fama.

Zse otre prillo se encuentra plasmade en el provio
a {River Plate), objeto de la predilecciédn
mads popular, de "Los ¥Millonarios".

Llba

C -
ag gentiendas gue abrian pasc al coﬁquistador espalol, por
C

el rio homdénimo, en bus

los metales precioscos, se reaptualizan, domingo tras deomin-
g0, €1 el campe de Juego. En este sentido, el iunfo de Ri




—-G0-

ver Plate sobre Boca Juniors - el clédsico de los cldsicos-
puede ser entendido como la pobreza, inherente a la Boea ,
abatida por la riqueza. Pugazmente, Eéctor obtiene fama ¥y

riguezsa.

Se trats de uns rigueza varies veces degradsda, !
Del mismo modo en gue el heroismo espafol, reactualizado en
el fitbol, es un herofsme ya contaminado por esa bisqueda '
del"vil metal" que es laz plata, agi Héctor disminuye ain
mds lz aspiracidn en el anhelo de esa otra plata que, en eg

pafiol americano, pasa a designar al dinero.

Con tode, el propic uso del c¢lisé, gue reproduce !
la jerga y &l tono empleade por los comentaristas deporti -
vds, descubre, en su oguedad, la banalidad del suelo. En rg
alided, Hécter ansia famsz y dinero para descontarle a la vi

da sus malas Jugades. La muerte de la madre primero. 21 he
cho de haber tenido gue gbandonsr Vallejos en visperas de
un torneco infantil en el que Jdeseaba participar. Y scbre tg
do, la "traicidn" de Hitm, su segunda madre, guien, pensan-
o

1]

i
do en el pio bien del muchacho", lo arranca de Vallejos
2

v 1o envia a estudiar & Buenos Aires. Al1X, lo esperan 1=z

A
umedad de un cuarte de pensidn gue debe compariir con el

1y

s
padre ¥ 21 tedic 3el golegio. Lsa oftra "reali’dsa", gue se

p L4
contrapone al sueflo, peneira por el Flujo libre de la langusa
cologuial:

"... ¥ 12 sonatz esa de Beethoven gue nc sé que !
tiene gue me tiraria gn un rinedn ¥ no me levante mfs, gue’
es mée triste gque 12z puta gue lc parid, ¥ nc me levanio zis
del divén roto de 1z pensidn a2l gue se tira le tisnen gus !
levantiar con una gria, el npobre tipo se gqueda hundido enire
los resorites, perc ouidn szbe si el tipo lo gue guiere es !
guedarse hundido ahd, esi no le tiene gue wver la cara a los
demds, a esa mange de hijos de puta...” (238




| Como el héroe romdntico, Héctor estd contra el ¢
munde. Comparte con Rastignac el estiércol de una sérdiga '
pensidén ("... un fideo nadando en la sopa, zapallitos relle
nos con relleno de zapalllitos y un generosc toque de ase -~
rrin, el morfi fantasmagdéricemente fentédstico de la pensién
v ni un mango pera toda la tarde" 27 ). Sin embargo, inexig
te en €61 el enprendimiento de lea lucha romdntica contra el
mindo. Cuando, como el propio personaje manifiesta, se le
viene "la resaca al zlma", de alguna maners experiﬁenta la
sensaciédn de enconitrarse abatido dse antemance por un mundo !
en el que se encuentra lanzado. For ego, aunqgque manifieste!
"el gue tlene pierna, tiene pierna" (28}, se abstiene de de
safiarle, EZxiste también un Veuitrin venido 2 menos en esz !
pensidn portefia. Esta vez, el demonio instigsdcr se encuen-
tra encarnade per el homosexual gue ccupa el cuarto vezsing,
de dudosa higiene, en las pensidn. Incita a Héctor pero no !
1¢ seduce. Bl objetivo: lz sexualidsd.

Y 1z sexualidad constiifuye un insirumento de cri-
tica 21 otro en un itrasldddc pastiche del predmbulo de la !
constitucidn naeional, de glogens peliticos del pasado hise-
tdrice argentino y de cznciones patridticas:

"I 2l prefescr de Quizice gue mo me hage una indl
recta més de que el rtuehlo izgnorante gque noe tiene coneien -
ciz politica es la ruine de la Argentinz y vivs la Senta Fg
deracidén ¥y los boludos unitarics del Rio de la Flata, reuni
dos en solemne paja el sdbado 2 le noche despufs de la pefia
porgque el domingo pusden descaznsar, y hasta el sidbado cie -
rre obligatoric de bragueitas ¥ beludcelll yo sl Tengo ganas

de hacerme une pzla me la hago, &si sez lunes 2 lz maleng
pare va 2 ser 4iTieil mienitras gusde la ¥ltims sierve gue
rrera acbre la superficis de la tisrran (20

Iz historie es cusesiionade impliecitamente z vés

de la sexualidad. Bl discursc de Héctor vresenta la contra-
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partida sexusl del herolsmo. En dltima instancia, cuestiona
el mito de la independencia de los habitantes de esas Pro -
vincias Unidas del Rio de la Plate gue, servilmente, adulan
al nuevo conguistador, como el nombre del equipo (River Pla
te), objeto de las predilecciones de Héctor, parece indi -
ciarlo, Las teorias libertadoras del "profe de Quimica" tagp
poeco parecen seducir & Héetor. En la éptica de la cbra, in-
dependencia ¥ libertad pasan por lz liberacidn sexual.

Con todo, el propic abismo que separs la realidad
del sueclio llevan a Héctor a disputer otros torneos. Su  re
sentimiento se canaliza, gus*ﬁmenue, a través de la relacip
neg sexuales. 3u coentendor es, esta vez, cualguier muchach
gue se le ponga a tiro. Como ilusorismente hace en i Nit -
bol, zambetea los obsitéeulos, las marca de cercz y acaba !
ahatiéndeolas. La estrategia 1z delinean los puntos neurdlgi
cos esiablecides Tor el Kama Sutra, gue su vecino de cuarto

do. De este modo, colecciora himenes que,con
precisidn matemfiics, contabiliza (Y dos virgos nmés este !
, 1z Bylc y la ¥ari, para la coleccidén de un servidoer ,
pedero de profesidn" }.Lz hibridez de los planos del
scurse de Héetvor, el cual nc deja Je revestir ¢
d, no zpaga el hecho de gue, desde su Ders '
e itransforma en el objeto de punicidn con gue le co-

S
a 8 la vida su mezguindad.




¥ con el cual éste, inevitablemente, debe enfrentarse., Pero,
sdends - y éapecialmente en el arte contempordnea - un ins-
trumento de expresidén de una realidad que la obra, de esta’
manera, internaliza. El silencio es el vacio instalado en la
"voz"., De ahi que sea Iintima, indisoluble, la vinculesecién '
del silencio con el vacio.

A'veces, de acuerdo con esz interpermutabilidad de
recursos, pPropia de lzs arites de nuezsirce tiempo, Maruel Pulg
procede & aprovechar expresivamente el aspecto visual de la
pédgina en blanco. Tal es el caso del "didlogo" scsienide en
tre Cheli y Mita en el cavitulo quinto de La traicidén de Ri

ta Earwovth. Las dos anviguas amnigas se reencusniran en Co-
ronel Vallejos, algin tiempo még tarde de gue 1z primera ha

&
va marchado a residir a Duenos Aires. Lo gue llame la aten~

cidn e&s que nc sea £zte un didlozo revroducido convencional
mente, sino gque el lector se vea inducide por el fexto =z &g
codificar, en el discurso de Choli, las intervenciones de
Mita. E1 espacio gue la obra airibuye & esas intervenciones

se encuentra an blanco.
=3 cz 2 gu receptor en
a 12 de gulern eszscucha una comunica-

de uwn solo lade de la Idnea y, en una oyn

c
que, en su superfici

realided, el "Eci 3
do el gilencic de Nita. o un silencic circunstancial, sine
un silencio gue comdromede el ser.

fues, el silencilo, connotade en este Tasaje por €
g2 insizala hastas a2l puntc en los diferentes




esto es, de un rasgoe tipicamente humano, acaba por desvendar
el rostro esfumado de un noc sujeto.

44,1 De la traicidn silenciosa

La sucesién de textos de disposicién,. en aparien-
cia, arbitraria con que el lector se enfrenta en La trai -~
cidn de Rita Haywnrih encuentran un posible principio estrp

turador en el suspenso. Claro que, 2 medida gue avanze l1la v
experiencia de lectura, otro foco de interéds {le vineuls -
cidn del persornzje con el suefio) acabs por absorber al pri-

merc. Con iodo, ne se trate de niveles difsrenizs de ladbra

sino de 1*1a*’=-:as cornlementarios.

texteos gue componen la nov regpetan una secuenciz Ccrono -
1égic& ilineal. Comienzan en 1933 {"Zn czga de Mita, Le Pla_

e
con &1 penultimo capitulo de la obhra, La excepcidn estd  er
el dislocamientc a gue hz sido sometida una cariz gus Zerio,

L=

arido de }¥ita, le escr

g

i
sa caria gueda re
™

(e
[
s TR 1 B

e
ce necasario, envo
n

el misterio que en T
tulc segurde) gue se conecentira en cieria conversacidn mante
nida entre Mita y su hermans Adelae, Festimeniada por Berto

v gue ha dejade preofundamente herido 21 hombre. Zn gl Final
del canino de lectura, se tome ¢ la

ihora bvien. De palebra iraicidn se vincula, viad®

HmiE——————]
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regla, cuando del universoc femenine se trata, con infideli-
dad. Y dentro del A&mbito convencional del casamiento, con '
adulterio. La propia literatura suministra su horma, en el

glo XIX, en la figura de NKadame Bovary. Tantc Lmma como '
¥Kita huyen de la asfixia provinciana, procurando slimento °
con qué nutrir lo imgginario a partir de expresiones cultu-
rales desgastadas. aPor-qué no sumar unc mis a este eslabdn
sugeridor de identidad entre-ambos personajes? También arte
ras traiciones cargan las notas empealagosas de tangos y bo-
leros. For fin, las propias peliculas producides por Helly-
wood, gue Mita ve todes las tardes, en compaiifa de su hiji-
to Toto, en la dnica sala cinematogrifics de Vallejos, pro-
liferan en iraicicnes. Zn este gentido, 1la novela interpo -
ne el obstdeulc de una pista falsa. Une de los mondlogos de

Toto {capitmlo V) tematiza las"traicicnes™ de Rita Hayworth:

"Rita Heyworth en "Sangre y arena® canta en casts
1lanc v 2 papd le gusté {(...) ¥y saliamos del cine czminando
v papd decla gque le gustaba Rita Hayworth mis que ninguna !
ﬁvtlsuH, v & i e empieza & gustar més gue ninguna t:mhlen,
2 papid le gusta cuando le decia "itoro, toro® a2 Tyrone Power
£1 arrodillado como un bobo ¥ ellzs de rope iransperente gue
se le vela el corpiBo, y se le acercadba para juger al toro,
perc se reia de €1, que al final lo deje y a veces Doje ca-
rz de mala, es una arvisia nda gue hace traiciones (.. )0
"ﬁ...} ¥y-estaba 1z meesirae el gusrdapolve zpretade de
¢in arlua de corsé de ‘Ic gue el viento se llevd' y les ta-
tuntas de pies y los ralos ¥y la cera lindes de lag !
a_ nas gue bailan en fila, no la cara iraicionera de Ri
Heyworth: papé dice gue es £s linda de ugdas. ch 2
ribir en letras grandes R ita ¥ H. 2n letras
le dibujo de fondo un
en "Sangre y arena® ir
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"No se lo he contado a nadie y queris que nadie !
se enterara, pero antes de volver Adela de La Plata ocurrié
elgo que me hirid mucho. Ella se fue un martes y el domingo
anterior, & la tarde, me habia ido a jugar a la pelota en !
el frontén del club ¥ cuando volvi Mita estaba hablande con
Adela, las dos tiradas en la cama, y se me ocurrié escuchear
1c gue estaban hablandc. Yo me acergué despacio hasta la
ventena gue da al patio para espiar si estan durmiendo y no
despertarlag, pero estaban hablando. Adela le decia a itz
gue hacia mai en darme el sueldo de ella ,me entendés? le '
decfa que era plata gue se ganaba elle misma y que no tendla
por qué darme todo, al méximo la mitad, para los gastos de
la casa. Fijate qué hija de puta. Vos sabés gue artes que'
las cosas anduvieran mal yo hacia que Mite le mandara todos
los meses & la madre todo lo que gquisiera del suelde, pero’
ne tengo la culpa si todo se me pone sn contre, y Ulitimamen
te me ha dadc el sueldo Integro.

Vos dirés que y¢ hago mal
ic gue dice la tilings esaz, perg ¥MI
parado en secc v mangarla a la mie
no le d4ide nads v cagi le doba
ta gue escuché, perc no lie
plicacicnes., Adela también

v
v

2 [ e
W
K

Lot

[Nl TR 360 R
i}
Hilct

[qe 2N 1}

e d
haber dadoe Tres vescs z 1la mong
do pare los pobres, es una hija
ni en un carajo. Yo no crec gu
es 1z mujer més sensata ¥ con la cabsaze mejor u
cenocido en mi vida, pero %endria gue haberle con
poTra 0S4 4 esa hieng gue Liene nor hermans. i?os C
Fita es 1o mejor que puedes habert® (22]).

4 venganz
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ética de la burguesia, cuya expresidrn.culiural més relevante

fue, en el siglo XIX, la novela, suministra el eseritor un !
impecable salvoconducto literario para explorar su cbjeto de
interés. Pues, como observa Antonio Candido (337, "esa verda
dera caceria a caballo que es una venganza en gran estile"pg
sibilita, al eseritor c¢ireular, junts con el vengador, por '
los diferentes esiratos scciales presentados & la manera de

grandes frisos.

o
3
4]
kg
L
m

En el plane anzligade, el univers
T

guiano parece sugerir la degradacidn del tema en la novela

de espicnaje. Berto espia la treicidn y, en este sentido, le
de 1

czberfa el pavel de brazc wvengador de laz sociedad. (Como =

Rita Hayworth también co

"

Glenn Ford en "GildaY, ilme en gu
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mete unza de sus habituales "iraici
mente, ITranscurre en Riencs 4ires). La obra pareceris dest
g su lecitor tembidn la funecidn de

£sve egpia, junio con Ber g ¥ita2 &l consti -

. -

a
— s£ sabes - el hom -
ector espia tarién
s

4
tuir el receptor dnico de una carta gue
tre zecaba por no enviar & su hermano, E1 1
otros dextos gue componen la novela (monélogos interiores,
1o tos, redacciones es-
g, er esa especie de

2
cor su emigz Choli. Fero guisn espd

11

elefdnica ofda unilateralmante, gque es el "3if
c &

realidzd, si la traeicidn rebvoita por tedazs par-
tes en 1z producceidn de Kanuel Puig, inexiste esvacic tara

gl Dersonaje vengader. Y cuando l¢ hay - ss el caso de la




venganza de que Celina hace objeto a Nenéd en Boguitas pinta—

das — €1 propio es victima de una equivoecaeidn. Lz verdad es
que, en la obra de Mamuel Puig, todos los personajes traicip
nan y son traiecionados. Irzicionan las espectativas gque losm
otros han generado a su recpecto y son traicionados porque !
ellos mismos ne =satisfacen las espectativas del otre. En 1la
rafz, los mitos sociales, distribuyendo papeles predeterming
dos. Lsos papeles parecerfan geranticar la felieidad., .

Has,al perecer, el Unieo espzcio de concretizacidn
de la felicidad en la novela, lc conagtituye la impalpabilicd
del suefc. El casc paradigméticc 1o consbtituye el hijo de I

tz 7 3erto: Toto.

Fotivado por el consiante rezodee del cine holly -
roocdian de una 4poca determinade en los grandes primeros
planos de los rostros ds ertistas, Toto encuszdra los
s Tersonas corn 1as cuales convive., Bl ¢

-

0
a

ra criterios de veleor. De este modo, 1z Hermens Claras tiene
cara buena de Olivia de Eavilland” (333 Rayl Garciz "en
F=3

gs bueno perc en un momenio 4 0

volictfa™ (36). EI bien y el mel ocupan sk lugar en la zscena
de Vallelos de acuerde com la mayor o nencr droxinidad de ks
versonas ¢on el modele cinematografico admirado. IZste hecho!

(91 ? =
tida, el nifie admira al tfc de Allcita, unz compalerita de !
grade, o1 gue tiene czra buena, "de zriista”, a 1o Robert
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Taylor. Toto los compara. Compara la vestimentz ("... sier- °*
ﬁre'esté veatido con un traje tuenc que papd no se ?039"(3ﬁ0)
Comﬁhra le relacién padre-hijo ("Que el nenite recién nacide
cuando aprenda a hablar le va a dar un beso y le va a decir:

»

'*$e quiero mucho papd y no lo pincharéd con 1z barba al neni-
t0? Ko, porgue no, que se afeita siempre"(38 ). Compara el !
tipo de aptividad e, implicitamente, el brille del dinero
con: su carencia ("estd detrds de los barrctes que brillan
de oro, el piso gue brilla de mdrymol, la cara brilla de afei
tada., Papd tiene 1z care que pincha porgue esté nervioso, en
el negocio que estén las bordalesas sucias cen chorreadas

kS

L

violetas de vino ¥ siempre con el poncho del t{o Perico gue
Aurzﬁ"(B”)) El "brille” eclipsa a Beric. Le confiere tona -~
r

-
f-te

o1
1

o
dades cenicilentas. De 2h{ que, la panitallas del suelio he
1 énndolo

sy en mondlogo interior de Toto, al primero haci

e
roiagonizar un filwe junto a Iulsz Rayner. Y gue zcabse en

4 O

.

zn 1o *maglnario, asumzendo el

g

e

z gegunda versidn "mejorada’
e Vo

—

a de pedre zdooitiv

¢, & padrastro:

2l

"Y el mandaderito viene y los ve bailar» y piensa !
gue se wvan 2 casar ¥ 1o van & llevar a vivir con eilos. Y co
»re ¥ 1o 2hraza ¥ le dz un beso fuarte en log czchetes a’ih}*g
bre, gue tiene esa cara lindes de bueno hien afeitado, bien !
peinado con gemina y le dice '.no voy més con mi padrasiro!l”
v el chico se dz vuelis para deeirle s Imisa Eziner gue va =
ir a vivir a2 una cgbale en el bosgue nevado ¥ ve gue Luisa !
Rziner tisne lecs ojos llencs de légrinas: es5 gue el tio de !
Aiicita se ha ido, y ¥a& no vuelve m#is, porgue zhora la tia !
de Aldcita tuve un nene v €1 nc puede ir zds a2 lo de Imisa !
Reiner despuds del Beneo porgue es czsado. Y ya geria &l Fi-
nzl ¥ ne sé si me moriria Iuisa Rainer, no impoarte porqgue si
egs el fingl ya no puede salir zn la ecintz, 3 el mandaderiic!
1lora %odas las noches, bien despacito nera gue el 2adrasiro
rervioso nc se despierte y le gritel {30)
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cine hollywoodianc provoca el ablierto rechazo del nifio con
respecto a Berto y el consecuente sentimiento de desamparo'
implicito en la orfendad del mandaderitc con guien, sin du-
da, el niflo se identifica en lo imaginerio. Con todo, Toto'
no sabe gue la misma distancia que é1 ha establecido entref
"padre” ¥y "padrasiro" media entre el brilio del Gran Ziegz -
fild y ese pobre Robert Taylor, venido & menos, en su ver -
sién bancaria y pampeana.

Barto ha traicicnade el papel raterno espverzdowr
Toto., Fero también IMita ha traicionago las espectativas del

=

rustado tener una madre {lanite? ¥3

nifo a2 gulen le hutiera g

t2?) con el ssx annezl Jde Ritz Eayworth. Fere tamdoeo el ni
fio ha correspoentids = las especisiivas familisres., e zhi !
~ty e T megimtiemt ~orado &2n 1z madr A e G om 21 ™o
L_'_ux..-’ €41 -._u-v.i.._?._-\_-—.-\-l'c O_-_.-\.A‘.A..g._, Ro-JL R S P re C\;l-;Clla con o2 _.;."._r'\{.;

adre. As{ como existes otro

n ez - 3L KN -3 4
Sirn un sole defecic, un ssx» perfzeic era
= sy S oo -3 DAt 5 -
log elguimisias guerian, Reiamzas en vez de zzuire 82
s Em o= v mr T TS rmt Y ojrmer g T AT As o
DRolevh: ¥ ounl rusli Irojld TUrisime TETra el COoloTr (2 L&
— - e 5 3 - . 37 ] “ - - aa
¥y getvas de mercurlic para ol brillico de los eojes ¥ oun
- RV S — . = o 2o N " ~
na fregouiiz snara el fésicro del cerebro, un sls de
- 3 - — . R e . A e
TArz los buence sentimientes 37 alge parz la fuerza
couy
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rada a guien lo merece" y tiene "mala para no caerse de la
biciecleta" y da "un pelotazo mis fuerte conira el arco™(42 )
Toto he traicionedo el modele de virilidad infantil espera~
do.

Como se ve, el persconaje puiguiano es, a la vez
traicionado y, sl bien desconccedor de su propia traicidn ,
tembién iraidor. Como la traicién se da - segdin ya se dijo-
a nivel de papeleg predistribuidos por los mitos sociales,
podriza decirse gue el personaje pulguiano es, en ese senti-

doy un pésimo actor.

33 1a venganzz proporciona laz posibilidad de gue

4
[
o]
£
-

or Tresente 2 su lector une vigidn dindmica y todali
zadora de la sceiedad, la fraicidn, ta8) como es visia en
ecién de Menuel Pulg, paralize 2} perscnaje., TL !
susvyenso, Que, COWC I'ecurso, corresronde & una Ior-
s nal, al irse diluyendo en pos del'

zar la zceidn. Tampoco hey lugar agul paras lo
a k]

8cs sociales & 1

diminuta de la socisdad, Menuel Puig explcra, en 12 vinecu
lzcidn del personaje con el suelo, lz traicidn a la que °
fue gometido el cuerpo scciel znierc.
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En este sentido, le ausenciaz de voz de Mita marcha
de manera paralela a su adherencia gl papel de mujer sumisa.
Hay mucho de reconvencién en las observaciones de su amiga '

Choli:

"(...) Tero Hita, a Jduregui yo nc se lo hubiera !
permitido, que pegase un puletazo en la mesa e hicierz llo -
rar 8l chico porgue insistis que te comprases esa tela que '
és le dltima moda, gque siempre tenés gue estar con esos ves-
tidos de vieje, rorque, perdonszme, Derc es ropa demasiado se
ria. Y antigus ...% uo digo gque %¢ Dongas un vestide rojo
Tfuezo o© el Pa'noso verde turguesa porque no es para tu.tipo ,
rere 1o mismo si yo hubiese estado en la mesa me ponia defen
der a Toto, gue 81 10 vnico gque gueria era ver a la madre -~V
bien vestide, como una artista™ ((44).

;Pero cudl es el cardeier de esa vez cue “OllC;;&
1z voz de Lita? En apariencia, Choli y Hita son perscpajes’
antitéticos, Une se aparte tantc del sex appezl, encarnado'
en la &poca por RHitae Hayworth, como l2 oira intenta aproxi-

ig rtiz. Se tratia, i)
do, de dos posibles modelos de le femeninoe previamente esta-
blecidos. La vampirese y la mujer conyugalizadz (recudridese
gue conyugal vicne de yuge) gue arrasira,siiencliosa,le sive
cidn de "Irabajos forzados"” (?Tra de 1&s posibilidades sigg
ficztives del itérminc hita(ég’} a aue 12 ha reducido su su-

Perc, como sucede en tods rczla traduccidn, ambas
mujeres al translader el modelo 21 cuerpo, |- “raicionan.,
modelo. Y sgeméds tresici a 54

)
sionzdo en el simbelo. Sin saberlo, el perscnaj
s En es

1z "voz" de Thieoli, wvehiculc del elisé, se torns equivalente
21 ailencio de Xita, Como itaxnbiédn tarecen ser siméiricas lss
esterecotipadas escenas eréticss que, locuazmenie y con lujo
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de detalles , comenta Choli, con el silencio que flota as -
fixiante sobre la novela em lo gue respecta a lo gue sucede
durente esas interminables horas de siesta compartidas por
Barto y liita,

De ahi que, a pesar de que La_traicidn de Rita He

vorth, por su propie opcidn de colocar al rersonaje en si -

tuacidn d€ expresarge en lenguaje cologuizl, derrocche verw

borragiz, ese discurse, resguebrajado, como estéd, por el us
v abuso del clisé, llegue 2 su receptor en ruinas. Con tedo,
del silencio y de la melancclie, caracteristicos de las rui-
nag, emana un cierto sonido. Ese susurro imperceptible aca -
ba por sruntar hacia lg promegz de felieidad gue la Higtoria,

al no cumplir, traziciond. For dl¥ime, el lector es incitado,

Yo

H

or el juego de distencis y aproximacidn gue lz cbra entabla,
a2 abandongr su condicidn 3¢ espia pars sentirse tambidn trai-
C

ionadec.

c b
ve una forme privilegiada de traicidn litsraria a un modelo

{46). Se traia de una iraicidn
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5. Escenas de sexo explicito

Como se sabe, las escenas de sexo constituian, en
el cine norteamericano de las décadas de 30 y 40, un espa -
cic vacio gue la imaginacidn del espectador debia recons -
truir a partir de convenciones cinematogréficas estereotipa
das. Simétricamente, las dos primeras noveles producidas pr
Vanuel Puig, La trajcidn de Rita Hayworth y Beguitas pinta-
dag, ambientadas hacia esa misma época, respetan la conven-
cién. En lo gue atlafie a las parejas adultas, el acto sexusl,
como sucede con las eseenas truculentas de la tragedia grie

¥

ga, cge practica fuers de la vista del miblico. Con iodo,
aguello que los reflectores gue iluminan el escenario de eg
tas novelas dislocan hacia los bastidores de la ficeidn reg
parece bajo la forma de sintomas. Sobre todo la insatisfac-
cidn gue rondas por todas partes. El vacio se torna as{ un
vacic e2locuente.

La novele calla y, en su silencio, es posible le-
er el desajuste sexual que surge de la traicidn a modelos ,
gue el personaje desconoce estar desajustados de la rezli -~

dad en gue vive.

Ahora biern, si existe un modelo de "bien"” que, de
gsajustado, mas superpuesto indisgsolublemente a la realidad ,
hace que ésgta produzea insatisfaccidn, también, en ese uni-
verso excesivamente dicctomizado de las mitologias, existe'
un modelo de "mal®. La vinculacidn del rerscnaje con este !
nodelo de "mal"® se aprecia con claridad en las Tiguras in -
fantiles de La traicidén de Rita Hayworth. Especialmente en

Toto.

El concepto de mal es vehiculado, en primer térmi

-

o e 1L o il i e

R I
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nc, por los cuentos infantiles; después,por ciertas narrati
vas biblicas, como la del Juicio Final, tal como son presen
tadas en las clases de catecismo; y, por ultimo, por el pro
pio eine hollywoodiano. Se trata, en fin, de los infierni -
llos artificiales. La contrapartida del suefio.

_ De ahi gue el capitulo tercero de la obra ("Toto,
1939) se encuentre permeado de punta a punta por los miedos
que merodean el universc infanitil. La forma narrativa esco-
gida, el monélogo interior del nifo que cuenta por esa épo-
ca con seis ahos, Torna audibles las voces provenientesg del
universo adulto, gque repigquetearn con mondétona intensidad ,
plasmando su bagaje de "bienintencionadas" historias de ho-
rror. Medolos fragmentes que, inerustados en el discurso in
fantil, arrastran hacia el niho una pintoresca fauna. De eg
te modo, la barriga monstruosa del discursc se infla con la
bruja de Blancanieves que "pincha con la nariz de pico" (47),
con el "gitano malo cara de carbén con brazo peludo que ro-
ba a los chicos que estdn bien vestidos y se han escapado"
(48), con colitas que crecen de decir mentiras {"no digas '
mentiras ya sabés gque a los chicosn ue dicen mentiras les !
erece la ccla y parecen monitos"(43 }, con orejas de burro
¥ con maestras gue pegan con el puntero en los dedes de los
nifos gque no esiudian. En fin, ccn lag imégenes infernales

gue zcunaron tantas infancias.

A los nueve afios {capfitulo V), el nific entra en °*
contacto con imédgenes no menos aravorantes. Ests vez se tra
ta de los infiernos catélicos ("La Hermana Claras no me asug
té, en el primer librito eran los mandemientos y el nifioc Jeg
sis y los Reyes, pero en el segundo libro empezaron con el
fin del mundo®'”® ). Por fin, Hollywood suministrz un uni -
verso de feroces asesinos, yacarés de amenazadoras mandibu-
las, de tigres gue asechan en la selva. Se irata de escenas
medofias ("bajéd la vista" - recomienda mamd) asunque, al find,

el bien vriunfa siempre sobre el mal. .

T g PP S—
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Entre todos los miedos experimentados por Totomy
pronte uno se recorta como central. El miedo natural produ-
cido por la iniciacidén en ciertos misterios de la vida. E1!
nacimiento, la muerte y, sobre todo,el sexo que en seguida'
pasa a ocupar el primer planc. Bien mirado, el miedo vincu-
lado con la sexualidad ya se encuentra incrustado en lag !
imégenes fdlicas latentes en los relatos infantiles (brazo'
peludo, nariz de pico, ete). Con tedo, la sexualidad confor
ma un delicado territorio donde el modelo brilla por su au-
sencia, Calla la familia. Calla la iglesia. Calla el cine !
hollywoodiano que, en una época, no exhibia escenas de sexo
explicito. Ese silenecio unido a discursos latentes acaban °*
vOoT pafalizar al nifo. Pues agui es donde Toto coria todas
las amarras gue 1o unen a la "realidad". Fierde pie g ima -

gina.

El primer ccontacto de Toto con los misteriog del
sexo se da a través de una companerita habitusl de juegos .
Con picardia, Pocha 1le plantea urna adivinanza:

"juguemos a dormir la siesta" ,qué hacemos? jJugue
mos a gque yo estoy durniende en la azotea y estoy durmiendo
tapada ccn una frazadz pero sin bombachas puestas. Entonces
vos sos un muchache grande, y venis ... y me hacés una cosa’
"aqué cosa?" "dge es el juego, tenés gue adivirnar! (51).

Por fin, Pocka prornuncia la palabra llave gque en-
cierra la revelacidn: "ecogia". Se trata de una palabras va -
c{a de signifiecado para el niho guien, con todo, se obsiina
en entender. lLas nuevas y maliciosas explicaciones de la !

amiguita ne hagen més que aumentar su confusidn.

La hora de la siestia es un buern momento para que'
Toto repase laz sscena. La superposicidn temporal irnherente '

21 mondloge interiocr, con su montaje del antes y del después,
posibilita el acceso gimulianeo del lector a la esgena "real"
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y 8 un universo de insélitas correspondencias.

Agi tomamos conocimiento de que Toto ha vineculado
"a1 muchacho que se aparece en la terraza" y gpor qué no? d
propio suspenso gue, por su naturaleza, generan las adivi -
nanzas, con una pelfcula de asesinos ("iami bajé la vista ,
la cinta de asgsesinos es impresionante y uno entra en una
pieza oscura y detrds de la puerta estd el asesino y con ma
mi bajamos la vista porgue eg una e¢inta de miedo"(52)).
to intuye gue en ese material, objeto del juego, existe al-
go de itransgregidn ("es una cosa mala gue no se puede hacer
porque si una chica lo hace esatd perdida, terminada para '
siempre“(53)). Este hecho (la transgresién}, condimentado
con algunos dates adicionales deflagran otra corresponden —
cia. Esta vez con un filme sobre la vida subacuidtica ("y an
tes de la cinta larga una vesz dieron una cinta corta del '
fondo del mar y mamd bajdé la vista porguae hay una planta gque
se mueve en el agua clarita del fondo del mar y Hiene todos

log pelos que flotan como serpentinas pero “;bajé la vistalt
vy yo miré, fui desobediente cuando se acercaban los pesca -

dos chiquitos de todos colores y %asabar al lado de las plan
54) ).

tas carnivoras del fondo del nar" En fin, la nocidn d=

mal rondando las relaciones sexuales y, ademéds, une falsa '
iluminacidén. En la cdndida imaginacidn infantil, las plan -
tes carnivoras pasan shora a denominzrse "planitas de cogia'l
Hasta que, por fin, el lecior acompaba la fantasiosa elabo-
racidn del actc sexual a la gue ha procedido Toto:

“La chica gue lo hace estf2 terminada para siemprs
el muchacho viene, se acerca, ve que 1a Pocha duerme, le lg
vanta despacito el vestido a florcitas verdes; y .la Tocha'
se 0lvidé de ponerse las bombachas! ¥y para que no'se pueva®
el muchacho le mete el pito en el agujerito de la cola y le
va pasando losg pelos gue si la Pocha se gueda guieta como '
un pescadito los pelos del chico le van comiendo todo el
traste, y después la barriga y el corazdén y las orejas roco

L]

T
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a poco se la come toda. La cadenita de oro, los mofos del®
lo, los zapatos y las medias, el vestide a florcitas verdes
¥y la canmiseta gquedan tirados en el suelo sin nada adentro .
La Pocha eptd perdida, estd terminada para siempre, no se '
ve nunca mas. El otro vestidito a florcitas azules queda °
colgado en el ropero" (55)

De éste, como de oires numerosos pasajes Vincula-
dos con la pariloular visidén infantil de la gexualidad, flu
ye espontdneamente el humor. La propia técnica del mondlogo
interior que obliga al lector & una gran proximidad con el
perscnaje acaba por sugerir un desajuste de planos, un des-
fasaje entre la céndida visién infantil (y aquf, entre otros
recursos, representa un papel importante la reconstruccidn
de un lenguzje: "el pito", "el agujeritc de la cola") y 1=
otra visién, méds realista del lector adulto. Con todo, se
trata de una risa reflexiva que, si bien tiene sus puntos
altos, no llega a la eclesién. Hasta que, en la recurrencis
de escenas como ésta, la risa se congela. La novela inducse’
a su lector a asumir una actitud eguidistante entre la frzn
ca carcajada del padre ante uno mas de log"disparates™ gdel
hijo ("ayer le vi {a Héctor) el pito cortado de tener malas
costumbres, 1a sirvienta de enfrenie le habrd heche algo @n
iz cuchilla" 56)) ¥ de la abiertiz decepcidn de la madre.

Pues, asi como el globo del discurso del niflo se
va inflando con el =zire del miedo gue, sin proponérselo, le
incuten las "vocag" provenisntes del universo adulto, del °*
risno modo,el silencio, cuando de sexuelidad se trata, sunmg
do a giertes discursos latentes, hace que &sta se transfor-
ne, en la visidn infantil, en un ente amenazador.

El gentimiento de desamparo de Toto se agudiza con

1 <Transcurso del Tiempo novelistico. La realidad se le con-

o

igura como cada vez mds infernal, desfasada como estd del !

k-

o

pien”", forjado a partir del paraiso propuesto por

modele de

o e
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el cine hollywoodiano. llenar el vacio hollywoodiano aceres
de la sexualidad significaria actuar. Pero, carente de pun-
tos de apoyo, de pie en le realidad, toda accidn, emprendi-
da por el niho, estd destinada al fracaso. Entre la contem-
placidén y la accidn, Toto opta por la primera. La novela lo
abandona ya adolescente, congelado, paralizado. Y bastante'’
escépltico. Asi como con una concepcidn extremadamente vio -
lenta de la relacidn sexual. ¥, en su recurrencia.de enfo -
que por parte de la narrativa puiguiara, la violencia se -
xual constituye un instrumento privilegiado de indagacién °

social.

Ya la. tercera novela, Thg Buenosg Aires Affair,qui

z&s, por correspcnder a la época encuadrade un cine més reg
lista en materia de relaciones sexzuales, presenta el sexo &
manera explicita. De ahi gue, por ese motive, esta novelsa
constituye la expresidn més adecuada para enfocar el proble
ma. Vayamos entonces a log protagonigtas del "affair" del !
t{tulo: Gladys Hebe D'Onofrio, artista plédstice, y Lec Drug

covich, criticc de arte.

La "Entrevistas imaginaris con Harper's Bazaar™
(Cap. VII) resulte ejemplo paradigmético del enfogue femeni
no sobre la relacidr mmorosa. En ella, Gladys Hebe recons -
truye para una reportera fantasma las circusniancias que la
llevarcn & conocer a Leo Druscovich, su seleceidn como can-—
didata argentina en la Bienal de Ban Pablo y, sobre todo, sz
relacidn amorosa con el erftico de arte., Si en las dos pri-
meras novelas, la eleccidn de la parejs, por parie de los *
personajes femeninos, se encuenira desajusizda con las es -
peatativas inicisles, agu{, en apariencia, sucede lo conirg

ric., Leo parece representar el propleo modelc encarnads en !

la tierra. Agui, parescen haber llegado itomados de la xano

amor y ¢xite.
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En este ¥ltimo sentido, 61 discurso de lz mujer se

encuentra prefiado de imAgenes gue sugieren lag slturas como!
estado, al parecer, permenente. For eso, el mondlogo interixr
gue precede a la endrevista culminz con un interrogante que!
remite g esas alturag: "EED qué piensa la gente cuando ya '

tiene todo lo gue gquiere y no puede pedir méds nada? Lo mis -
mo que en el cielo, no piensa en nada y no duerme, descansa, .
aunque seria lindo pensar en rlgo. aEn qué piensa la genteen-
el cielo? nada mas que en cosas lindas?® (57). ¥ el cuerpo &

l1a entrevista despliega la imagen. la mujer ha pasado a ser

"una luminaris de las artes pldsiticas™; su "historia de anmor
es insuperable®; en el test de laz mediocridad, apliezdo por

la reporters fantasma, Gladys Hebe se encuenirs por encima '
del término medic. Todo debido a ese "zar de las artes plés-
ticas"™, a ese Yeritice sin par" que - zhore s{ la imagen eg

bre todo su dinamismo expresande, de ezte modo el impulse

inicigl que ha proyectado & 1z mujer a esas alturas - con el
solo poder de su mirada la "arranca de la tierra” y la "lle-
va a gzonas desconocidag®, En su discursc, el cuerpo de Gla -
dys Hebe parece volatilizarse, emprender vuelo, posar en las
alturas y desde ellas ccniemplar el munde. Se trata, con to-

do, de una enitrevista imaginaria.

En el encuentrc amoroso, todo parece suceder®como
en el e¢ine®". Tarz comenzar, Gladys Hebe luce, durante sus !
encuentros con Leo, un visual femenino calcado en los . pa-
tierns presentades come erdticos por el universo del espee-
técule cinematogrifico. Toalla a menera de turbante en la
cabeza. El misterio de la Garbc exn los grandes antesjos os-
euros., La mds simuosa versidn argeniina del modelo america-
no de moda en la década del 50, on el itraje de pantera scuj
tica, con el cual la rujer se aproxXinma a%lag chicas"popula-

rizadas por el dibujente IDivito. Otres pasajes de la novels



completan ese visual. La languidez de Verdnics lake en el
gran mechén cayendo sobre un ojc. La sensualidad de Eliza-
bteth Taylor en la semidesnudez vislumbradas por debajo de
un tapado de visén ... Fragmentos...

Esa especie de supermujer hollywoodiana, que Glg
dys Hebe pretende ser, constituye, asi, la "pareja ideal®
para ese superhombre argentinc que es Leoc "apuesto, tempe-
ramental, neurético, misterioso™ (58) tal cual fuera inter
pretado, hace ya varias décadas, por Rudolf Valentino y ,
més tarde, por Glenn Ford, en el filme gue en espaficl se !
denomind "Los cuatrc Jinetes del apocalipsis". A final de
cuentas "hombre de los suehos", Leo detenta, en lo imagina
rio femenino, un truculento pasado amoroso en cuya confor-
macidén el cine argentino producide a2 la manera hollywocdiz
na cede también sus imégenes, més tarde aprovechadas por &
universc de ls propagenda. Leo, "conduciende el coche smrt
descapotado, rumbo & algun club rocturnc de la ribera del
Plata, la piscina refleja la orguesta™ (5¢); Leo "bailacwn
ura modelo que lograré retenerlo por pocas horas" {(60);Leon

Ygplitario en la pampa abierta la gruese bufanda le prote-
2e el cuello" (61); Leo"desciende de la rasirojers con un'
fpgil de dos cafies, el humo de la pipa le calienta el pe -
cho, necesita escepar por unas horas de sus problemas cz -

rdices y partinetas, tlene que matar paras distres -
62); Leo “vuelve a la ciudad, huye con una estancie

zandoc e
(6
ra neurdética y posesiva, la esposa de su mejor amigo®. En
fin, "Leo amado por demasiadas mujeres y envidiado por de-

sgisdos hombres" (63).

No ho de extirsfiar enitonces gue el propic encuen -
tyo smoroso suceda eome marca el figurin: "Ke acabtaba de lz
var la cabeza, la Hcalla dblanca anudada & mode de turbante

ocultindome el cabello" {(££). Y que ante la impetuogidad @
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hombre, "el turbante se deshizo y cayéd a2l suelo"S En estas
v otrag imdgenes del mismo estilo la tijera de Hollywood !
procede al corte. lLa sugerencia se encuentra, convencio -
nalmente, conseguida.

Con todo, el relato de la mujer avanzas un poco '
més. En varios pasajes de la entrevista, la mujer ponrne de
manifiesto una concepeidn extremamente dicotomizada de los
papeles masculinoc y femenino. Dicotomia que atraviesa, adg
més, toda la produccidn de HManuel Puig.

En uno de esos pasajes, observa Gladys Hebe: "Qué
geria de nosotras si en medio de la jungla el brazo potente
de 41 no sasestara el hachazo mortifero al leopardo agazapa-

dgo" (66). La cbaervacidén se encuentra calecsda casi el pied
la letra en uno de los epigrafes que encabezan cada capitu-
lo. Se trata del capfitulo segundo de la obra. Alli, Doroihy
Lamour, acompabada de un ukelele, canta: "En la noche de la

-

razc fuerite/mi !

jungla/me asuste la oscuridad/pero con iu
+

. 7
enor aguietards" (67},

Del intertexio surgsn las tintas mds cargsdas en

-

el discurso de la mujer (brazo fuerte/brazs potente) y el

agregado de la expresidn "hachazo mortiferc”. Zstas tinias
|

=1
nds Fuerteg, 2 la luz de un comentario de la mujer sobre su

-

relacidn amorosa de la vispera, acaban por rasgar el chale-

a
co del lugar comin, y por senalar el falot

"Xe pude retirar la visita 2 tismpo ¥y vi su falo
tieso, a la lug del dfa, sus dimensicnes me asusizron, pen-
sé en nis érgznos reseniidos por el slague de la vispers, !
pensé en una lédmina de mi 1ibro de leciura de tercer o cuarn
1o grado con dibujos de cepos, meamorras, log iunsitrumentos
Qog\que los espafioles martirizaban & los patriotas en 1810%
(63)

La idez se redorndea con la identificacidn del falo
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con un instrumento de tortura. De ahi gue el discurso de Gla
dys Hebe configura el papel masculino como, a la vez, protec
tor y atacante; y el papel femenino, como objeto de protec -
eidén y victima.

De manera paralela, el discurso, armado por el al-
middn del eliséd, luce vaporoso cuando se trata de enfocar lo
femenino y, como contrapariida, se pliegs en aristas més vi-
gorosas, cuando de lo masculino se trata. kas, prisionera co
mo estd esa habla por el recurrente apelo al clisé, se torna
repregentativa de la apropiacidn del deseo por parte de la '

gociedad.

Con todo, el lector sabe gue Gladys Hebe jamas con

siguid placer sexual plenc ern sus relaciones amorcsas. El lec

sabe, ademds, y en este gentido 1a obra se encarga deegen

brar el caminge de lectura de numerocsas claves vsicoanaliti ~

cas sobre el cardcter Pasivo reprimido de le gexuzlidad de !

1eo y el carédcier active reprimido de la sexualidad de Gia -
Hebe. T s2sto nog lleva a otro aspecto de la cuestién.

5.1 Z1 gacdico v 12 bella

Le novel The Buenos Aires Affair, entable su con

0]
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trapuntc con le ta, ya a partir de la ironia expresa
da vor la propia esinciderecis de un titnlo. {(Gladys Hebe pro
pone "The Baencs Aires

[ 3 JL gy 3 [ ¥ =t 3
trevista imagirnsria con Harper's 3szzasr).
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de el policiml folletinesco (capftulo I), pasando por la es-
pecie difundida por la conocida Série Noire {capfitulo II} y
los enigméticos rompecabezrs propuestos por la denominada !
novela policiael clésica (capitulos IIT y XII), hasta el po-
licial de suspenso a la manera de Hitehcock. Z1 resultado |

naturalmente, lo coenstituye el pastiche.

Mientras tanto, se sabe (cepitulo I} gue Leo (eri
tico de arte) ha rapiado a Gladys Hebe (artista plédstica)de
una casz veraniega locszlizedz en Playa Blanca (Uruguay),dog
de le mujer se encuexntra, en compania de su madre, para re-
nonerse de alteraciones nerviosas. Lla siguiente sscuencia
(capitule II) registra algunes wodificaciocnes. De la casita
del litocral mar{timo, la accidén se transiada a un departsoe
to en Buenos Aires. Del sobresalic de la madre ante la desa
draméticos, a la ascépsics descripeidn de ese apartamento y

os personajes que 2111 se encueniran. Gladys Hebe amor
dazada e inerme en el lecho; Lec, de pie, & su lado. Los ob
jetos, en su muds elocuencis, sugieren preligro, la frialdad
econ que el sddicc Leo - suponemos - atacard a su victima.

Con tode, serd necesario aguardar muchas pégiras!'
4 l ¢

ci

o

para gque esas figuras vuelvan a ponerse en movimiento.

£
(D~

texto las abandona, asi, congeladas, hasta el ecapitulo &
mo tercero y pasz a reccncentrarse en una, en zpariencia |,

cadtica sucesién de flash-backs. Porgue, si bien la accién

¥ranscurre en los pocos dias gue van del 21 al 23 de mayoe !
(secuestro de (ladys Hebe, aparente desbaratamiento del cri

mern por narte de laria Zster ¥ muerte de Leo} el grueso de

Aguf, The Basnos Aires Affair estiliza el rompeeg
d a

la policial de enignsz, dele-

e S T -

e . . "
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gando, no a un detective, sino al propio lector la funciédn
de sabueso. Con todo, éste se limita s organizar la infor-
macién suministrada por ese material a partir de datos ob-
vios: las fechas que encabezan capftulos y escenas.

Por esc, al retomar la pbra la linearidad tempo-
ral abandonada muchas péginas aftrés, el lector cuenta entre
Bug MANcs geon un bagaje considerable de informacidn. Una,sp
bre todo, reviste capitel importancia en términos de interss
policial: el asesinato de un homosexual {capitulo VI),_per—
retrado por Leo en su Juventud., Con esto, el lector se ha -
1la en condiciones de c¢glificar ¢ de descalificar el resul-
tado de la indagacidn poliecizl. fsta corre de manera subte-
rrénea en el texto, entre los dfas & de mayo {primera derun
cia de Karia Ester, depositaria de algunas confidencias de
Leo, si bien mal deccdificadas) y 20 de mayo (Leo presenta’
testimonio en la jefatura de policia). Mas, desorientada wmr
algunas pisvas falsas que Leoﬁa proporcionado a Karia Ester,
la policia cree gque éste ha matedo a su ex mujer y, 2locong
tatetarlia viva, abandona el czasgo.

El enigme hz quededs sin resolucidn, mas el lec -
tor conoce perfectanente la identidad del asesino. Esta in-
formacidn le permite a Kanuel Puig hacer ghandonc de moldes
gn avariencis mal cortados de la novela problema, la cual !
apoya siempre el misterio en la falta de informacidn y enssg
yar, ahora, una novela policial de corte mas modernc. EL aug
1

pensc, abandonado junio con 1z linearidad temporal, haré

nuevamente su aprariecidn en el escenaric novelistico.

E1l fracaego de 1z pesquisa policiel atiza las es -
tetivas., Z1 agesinc ande suelto ¥ lo suponemcs encoraja-
la inconpedencia policial. La escena del crimen se !
torna inminente. Una "mela" dosificacidn del suspenso, moti
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vada por la insistencia del texto en anticipar informacién,
pone también por tierra las presceripciones més caras & la

especie policial en que muestra obra pretende, shora inseri
birse. El narrador desenmascars, de un plumezo, las inten -
ciones de Leo en el umbral de acceso al capitulo décimo terp

cerol

"Por entonces sus (de Leo) razonamientos, en tér-
minos resumidos, eran los siguientes: si Karia Ester Vils
llegaba al lugar en gue el crimen estaba por cometerse -era
é1 guien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba —-aparen-

temente- con su presencia imprevista, ella no dudarfa mésg °
de la intencidn que &1 tenia de matar a une mujer, impidien
do de este modo el asesinato de une mujer a manocs de 41, ha
ria Ester Vile terminaria por convencerse de que el crimen
del baldio habisz sido de la misma indole” {69%

&Segundo fracaso consecutive en el iratamiento de
une subespecie literaria? Raturalmente que no. Se trata de
una traicién expresiva. Como traicidn expresiva constituye'
también - como mds adelante se verd - la précitica del pasii
che policialesco que coloca lo que el "affair" tiene de po—
licial por debajo de las congideradas "joyitas del género !
(7Q). Pingiendo sucesivos fracasos, lamuel Puig pone de re-
lieve lo gue verdaderamente le interesa: gl asvecio sexuazl
del affeir. Tues el capitulo décimo tercero de la obra se

reconcentra, justemente, en un ritec sexual.

5.2 Sexc v vacio

Tal como ha sido montade por Leo, el_affair poli-~
cial reviste el cardcier de especticule que solieita un es-
peciador (Faria Zsther). Algo parecido ocurre con el affaixr
sexual gue encuentra su punito alte en la escena gue tendréd
lugsr en el capftulo déecimo tercero de la novels.
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Egste capitulo se encuentra encabezado por el si -
guiente epigrafe:

"El general austrohingaro: (en su gargonnidre desvués de un
baile de méscaras) a?hampagne”

Karlene Dietrich: (extrae una pistola de entre la mostaci -
1la del disfraz, le apunta) Ko

El general asustrohingaro: (de pronto dédndose cuenta de que
la muchacha es una espla y ha deg
cubiesrto el mensaje secreto conte
nide en una insignificante boquil
lia) Supongo que el edificio esta
4 rodeado por la policia

Kerlene Dietrich: 1o siento, es mi trabajo

El general austrohurgara.(31ﬁcero) ,Qué noche encantadora hz
briames pasado si Ud. no
hubiese sido una espia ¥y
yo un traidor!

Yarlene Dieitrich; {nostdlgica y desencantada) En ese casc
jards ncs ha-
briamecs ¢ono-
¢ido

(De "Fatalidad", Paramount Pictures)}"
(7

L continuacidn, la obra presenta una escena que '
miestra a Gladys Mebe, narccitizada, en el departamento de '
Leo en Buenos Aires. 4A11{ ha concurridc Maria Esther, pinto
ra entrada en afies y seria rival de Gladys Hebe en la nomi~
nacidn de la artisia que representard a Argentina en la Bie
nal de San Pablo. Lec, ante liaria Esther, anenaza g Gladys
Hebe con un revéliver. Mari{a Esther, sin procurar disuadirio
verbalmente, toma el pene del hombre gue se encuenira cubier
to por una toalla. E1 pene enitra en ereccidn. Después de zeg
riciar el pubis de Karia Egther, Leo penetra a Gladys Hebe.

»
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Ademdés, con letra negrille se destacan las sensa-
ciones experimentadas por cada uno de los personajes ante !
los actos que se van sucediendo. Claves psicoanaliticas gue
remiten al papel pasivo reprimido de la sexualidad de Leo y
" al papel activo reprimido de la sexualidad de Gladys Hebe .
Claves éstas que, como es natural, encuentran sus rafeces en
los capitulos que, bajo la forma de enigma policial, se re-
montan a la infancia de los protagoﬁistas (72).

Me interess, agui, establecer el intertexto ‘entre
cepitulo y epigrafe. En primer %érmino, existen simetrias '
obvias. 51 los protagonistas del retazo filmicc regresan ,
disfrazados, de una nescarada, el lector ccnoce ya a esta !
altura el caeriécter mentiroso, de disfraz, que revigte el
affair policial. S5i el Gereral Mstrohdngaro ha llevado a
¥erlene Dietrich a su gerconniére, tal condiciédn podria ari
buirse tanmbién al devartemento de solteroc de Leo. Y dgte !

- como el general - ep un traidor. He traicionsdo a2 embas !
mijeres, montando un espectéeunlo gue, necesariamente, preci
sa un espectador (¥aria Esther), quien ha espiadc en la in-

timidad de Lec.

Con todo, el erotismo gue permea ambas escenas y
la frase final del general austrohidngaro gisloes la gitus-
cidn de espla a Gladys Hebe. En realidad, en lo que el af-
fair tiene de sexual, subas mujeres son espias de la sexug
lidad de Leo. Mes, como ya se ha manifestado en oira opor-
tunidad, todo induce & pensar gue esplar significa quedar-
se en la superficie de las cosas. En el caso del leetor, in
citedo por el texto a asupir la postura espectzdora de Mz -
r{z Esther en la cu2l, en primera instancia, se espejea,sig
nifica permanecer sirapado, come ésta, en las mallas trampg

sas de la superficie textual.

Pues el affair sexual también constituye unz mas-
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carada. Un especotéculo que, presuponiendo un piblico extra-
no a sus partenaires, se propone, ante el espectador como '
verdad. Pero también lo falsoc se propone como verdasd a la

propia pareja sexual. En ese carécter exhibicionista que rg
presenta el affair sexusl, la obra sefiala hacia la méscara,
en el sentido de papel sexual, entretejidaz en la carne del’
individuo.

Zn este sentido, puéde congiderarse gue Gladys fe
be asume la condicidn de espia de 1z gsexualidad de Leo. Con
todo, su mirada - como la de Faria Esther - se désliza por'
gobre la superficie del papel. I, para completar el circulg
Leo también adouisre la condicidn de "espia" de 12 sexuali-
dad de Gladys Hebe. $i - como se ha dicho - se enirecruzan’
los papeles activo ¥ pasive. Del mismo mode, el eplgrafe pg
rece reproducir esta "inversidn" fotografiando la escenaque
tiene Jugar en el capf{tulo pero presentando el negativo del
original fotogréfico. Allf, Harlene Dietrich, en su gestusl,
reproduce la aciitud "masculina® de empuliar el revdlver yel
General Austrohingaro permanece inerme. Con todo, esie he -
cho no borra que Harlene Dietrich y Leo Druscovich {dich=yo?
se encuentren enh la situmseidén siméirica de empuflar un revél
ver (el felo despegado del individuo =&castracién?) lo cusal
tanbidn tiende a identificar al hombre con lo "femenino®. '
Del mismo modo gue l1la Unica vestimentia gue cubre = Leo {1z
toalla anudads = manera de sarcng) esiablece sus vinculs -
ciones con la artista - Dorothy Lamou: ~ gue 1o popularizd
gn el cine hollywoodiane, y que no en vano se encuentra a
carge del epfgrafe gque enecabeza el segundo capitulo de 1la

OLT8e

Ese sarong encuadra, realzdndolo, el falo en ereg
¢idn. Un falo gue Gladys Hebe, en un evidente intertexto,ya
mencionado, con la cancién centada por Dorothy lamcur en el

epigrafe gue encabeza el capitulo segundo, habia identifica

i e i, T [Tramr | e Aty Ay ——————
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do con un "hachazo mortifero", a juzgar por el "ataque se -
xual sufride en la vispera". El sadismo de Leo adquiere, a'
la luz del cardcter pasivo reprimido de su sexualidad, su‘
razén de ser en el miedo que le inapira ver reflejada su !
propia pasividad en el goce pasgivoe de la mujer. De ahi que

pare impedirlo atague a su vietinma.

Si, a diferencia de Lg traicidén de Rita Hayworth,
donde el acto sexual es practicado, timidarente, entre bam-
balinas, The Buenos Aires Affair, més desinhibida, practica
la relacién erdética en eacens y ante los ojos del especta ~
dor/lector. Sélo gque, segin todo parece sugerir, lo funda-'
rental contimia sucediendo en la pernumbra. Ests vez, en la!

escena montada entre las bambglinag del subconsciente.delos
protagonistas. ¥ sélo este nivel marceréd, en la cbra, el
ritmo de una mascarzda sezual gue el propio personaje descgo

neece.

La novela no descubre el rostro del individuo por
detrds de la méscarsa sino la méscara hecha carne en el indi
viduoc., En esto radica la diferencia enitre el affsir poli -
cial y el affair sexual., El carécter consciente, del prime-
ro; el cardceter inconsciente, del segundo. Si una aproxima-
cidn psicoanalitics del capitulo, despoja al individuo de °
méscaré, esto es, lo desenmesgcara, es cierto tznbién que,en
ese despojamiento, la rovela configura ¢l espacic del suje-
to como vacio. Ademés, la obra presenta la sexualidad en
una especie de callején sin salida. Pues, tel como ez vista
la sexuaslidad en la produccidn de Kamuel Puig, ésta parece’
entablar, en la cguedad de ls membrana itextual, un juego de
ping pong donde la inagiraria pelota rebota, intermitente -
menie, en papeles {"femenino" o "masculino") esterectipados.
La adherencia & lo "femenino" o a lo "masculing se trans -
forma asi en adherir a formas de lo mismo.
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Con todo, los sujetos del acto amoroso permanecen
ensimismados en llenar un papel. El acto .sexual se transfor
ma, de este modo, en un gesto mecénico, donde la asignacidén
de roles - como sucede con los esquenmas que rigen el fuﬁbig
namiento de los engranajes de una miguina - se encuentran !
predeterminados. De este forma, el sujeto queda reducido =a
12 condicidén de objeto. O serm, el sujeto se deshumaniza. u
propio lengueje acompafia, en el silencio gue presuponen ssas
formas ya prontas, serializadas, de la lengue, esa deghuma-
nizaecién. En este sentido, hombre y mujer pulguiancs sorte-
an el espacio de la diferencia para tornarse formas de 1o
mismo, en la medida en que también su sexualidad gqueda atrg
pada en el ofreulo vicioso de la mismidad.

Sin embargo, resulta imprescindible destacar que,
si bien uno y otro, al hallarse copados por esos papeles
se transforman en victimas de la sociedad, no sz borra, en
las obras producidas por Manuel Puig, la concepecidén del pep
sonaje masculino como vietimaric. Se trata de unza mismidad'
que, 8i bien vAlida, llega hasta cierto punto.

Con esa salivedad, al guedar anulado el espacio de
la diferencia debido a la reificacidn, se z2paga en esos tex
+t0s el espaci¢o correspondiente 8l sujeto. Diche de.otro mo-
do, el espacioc gque esas obras destinan al sujetfo es un espa

eio vacio.

Esta situacidn no sdlo se 4a con el sujeto perse~
naje, sino también con el sujeto narrador, en la produceidn
de Mamel Puig. Pués, del mismo modo gue ésta demora 21 en-—
foque del acto sgoyuyal en la escena novelistiea, también la
entrade del narrador en esa escenaz es bastante tardia.

!
w

En le prime

novela, ba_treicién de Rite Hayworih

NI C AaMP
AR E (s CENTRAL
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inexiste mediacidén de nerrador. Cada personeje da un peso!
gl frente y ensaya au habla. Da la impresién de que las cp
gas se cuentan solas. Ya en Boguitas pintadas y en The Bue
pos_Aires Affair se da una situacién hibrida: presencia T
del narrador en algunos trechos y capitulos; susencia en

otros.

Cuando la ommiscizncia ge heece presente, come en
el capitulo primero de The Buenos Aires Affair, por ejem -
ple, bajo la forma de un narredor gue detenta una visidn !’

amplias de la aceidn novelistica, la excesiva estilizacidn'
de une férmula de la novela de folletin incifta z la sospe-
cha. Se trata de un narrador ambivalénte.

Su lado piadoso acompaia & la madre guien busca !
afanosemente & su hija, tal vez raptada en una playa desier
ta. Ese lado piadoso del narrador adhiere al "corzzdén mater
no%. Yas 1a pieded en su exceso, como sucede con el exceso!
en el cumplimiento de un papel en 1o gue respecta a "lo fe~-
menino® ¢ a "lo mesculino®, apunta hacis su conirerio. Co -
bra forma un narrador cruel, inhumane, gue quita uvha mésca-
ra que desconoce su nombre. Sugiere, agi, oitros sentimien -

tog donde se conjugan la envidia, el renceor y hasta el in
confesado deseo de muerte. La conflictiva vez del narrador
establece dog plancs, también contradictorics, donde el dig
curse gse repliega, realzando, por un lado, 1z carga de ideg
logie gue prela ese "corazdén materno” y, por el ofrec, su =u
ricula asesina.

La obra parece apuntar hecie la imposibilidad del
conociniendto de la totalidad en un universo cubierto por kg
mds diversas cepas de 1s fantasmagoria., For eso, z@ partirde
agui el modelo folletinesco de narradcr es descartado., E1 !
narrador pare ser Tiel a lo real, debe ensayar olras formas
narrativas. Con todo, cade vez gue el narrador abangona una
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férmila acaba por adoptar el molde de otra. El narrador fin-
ge la actitud experta del detective que se pases friamente '
por la escena ccagulada del crimen. 0 extrae, con mano dieg
tra, de algin polvoriento archive, los acontecimientos prin_
cipales de 1la vida de los protagonistas. A veces, desaparece
de la escene, se pierde bajo la convencionalidad del documepn
to. En la esutopsia médico-legal que describe el caddver de
Leg. Bn formularios, que lecs cdndidatos a representar a la !
Argentine en la Bienal de San Pablo, deben llenar. ZEn yersig
nes tequigrdficas de conversaciones telefdénicas. Ofras, como
sucede en la "Entrevistas imaginaria con Harper's Bazaar”, en
cuestidn, el narrador cede su voz al personaje. Con todo, la
policromia se resnelve en la mismidad. Pues, en todos los cg
sos, el sujeto-narrador guedsa disuelto en 1la rigidez de la°

férmula. Y con ello, el narrador perece connotar urn mundo '

donde, a costas de la disclucidn del sujeto, ejerce su impe-
rio el objeto.

Por eso, el espacio vacio gque al narrador y al ac-
to sexuel desiina la primera novela de Marmuel Puig adquiere,
ahorsa, rasgos que trascienden lz mera moda de una época. =En
el caso, la musencia de esvenas explicitas de sexo en el ci-
ne hollywoodiano. Pues el vacio de piacer se halla connotado
er toda la produccidn Tuiguiana por el privilegio que los !
personajes conceden al objeto: al simbolo erdticc. Y en este
sentido el ojo vacio de Gladys Hebe, cubierto per un mechén’
g 1o Verdnica Lake, adquiere cardcter representative de la!
sexuslidad. (Fi psras hacer el amor la mujer se concede qui-'
tarse los anteojos oscuros). Fues, despojado de las marcas '
externas, el erctismo queda colgado en la percha del simboelo,
en cuyo interior existe un espacio huece. Es Jusiamente el !
espacio vacic que la obra puigoiana — con rares puntos de fu

ga ~ destina al placer.

Y, de esa extrema formalizacidn que, como se ha ¥g
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to, Manuel Puig, a veces, a través de su portavoz, el narra-
dor, somete & diferentes expresiones del"génerc policial" _,
surge el pastiche, el cual acaba por generar una atmdsfera .
A111, la problemdtica abordada por la gérie noire queda tra
ducida en un climea inhumano que permea toda la obra, marcan-
do el paso de la deshumanizacidn del sujeto.

Mas, por otro lado esa atmbésfera negres entabla: .’
abierto contrapunto con otra, hecha de tonalidades rosadas,
producto también del pagtiche, generado pror el lado piazdoso
del narrador. De manera que The Puenos Aires Affsir es una
novela que se debate en la contradiceidn entre la fasecina -
¢ién que ejerece sobre el narrador el propio acto de narrar,
aun de acuerdo con los esquemas méds tradicionales, y la !
consciencia de gue ei acto de narrar se ha tornado impesible
en le socieded masificada. En el centro de la encrucijada, !
lg solucién formal del pagitiche. Y también un autor impliei-
to cenflictive y conflictante ague, en un Jjuego de distancia-
proximidad adhiere y se distancia de esos lexitos recurrente-
mente estigmatizados por el universo de laz alta cultura.
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Todorov observa que, a diferencia de la literatura igut
court, la obra prima de la literatura policial es agué-
1lz sobre la cual no se tenga nada quz decir. Tan a la

perfeceidn se ajustard a ciertes moldes ("Tipologiams do
romance Doliecial™ IW: As estruturas narrativas).

The Buencsg Aireg Affair, Capitulo XITI, Epigrafe, pégi
na 206.

Para una lectura psicoanaliticaz del capitulo décime ter
cero, vinculada con otros capitulos de la obra, vide:
Roperto Echevarren. "bla superficie de lectura en The
Buengs Aires Affsir™. IK , La casa de la fieccidn.
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Capitulo tercero: INTERYAIO - DISMINUCICH DE LA
DISTANCIA ESTETICA AUTOR-OERA

Fanuel Puig no se sienta a contemplar su creacidn
como si ésta le fuese totalmenie ajena, desde la imperturbz
bilidad de su cumbre. Si el autor, en la novela tradicional,
delegaba su voz & un narrador olimpico que, como su héroe ,
se encaramaba en el lugar més alto, en la produceidén de Ma-
nuel Puig, esa omnisciencia queda abolida. Ya porgue inexig
te mediercidén de narrador ¥ las cosas parecen contarse solas
Ya porque el apelo a ese tipo de narrador es tan convencio-
nal gque la artificiosidzd del mecanisme lo pone al desnudo.

En lo gue respecta 8l autor implicito, de alguna
manera se siente, gue ha disminuide {en %érminos comparati-
vos con oircs escritores argentinos que han sbordado univer
sps de proporcioneg reducidas) la distancia estética que se
para a ese autor del personaje o de escs materiales tradi-
cionalmente considerados poct nobles para proceder a ingre-
sar al universc literario.

En este Wltimo gentide, la literatura argentina
actuel no cfrece - me parece- espacio para el parangén. Ixi
ten 8i coinecidencias con oiros escritores de la comarca. Cm
el brasilefio Dalton Trevisan. Y, denirc del marce de lo es-
trictamente hispancamericano, con Guillermo Cabrera Infante

¥ Kario Verges Illosa. Des ires incrustan en su produceidn

iiteraria las pisdras falsaes arrancadas & los yacirmienios &
los mass-medlia,

En lo gue respecta & Hanuel Fuig, la proximidad
del eseritor a esos materiales se encuentrz condicionadaor
su propia perspectiva cultural. Y agquf Ja diferencia conlios
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hispancamericancs es notoria. {(En el caso del brasilefio, no
se puede establecer una opinién en este sentido pues - como
se sebe - su resistencism a suministrar deelarasciones eg fe-
rrefia). Es cierto que el escritor cubano declard més de una
vez haber aprendido a escribir yendo al cine, como especta-
dor de los peorés filmes del circuito comercial. Y que como
lamuel Puig trabajd como guionista bajo el pseuddnimo de Cg
fn. Es cierto que el peruano es €xplicito degustader de los
productos subculturales, entre ellos los melodremas mejica~
nos ¥ los enlatados de Hollywood y que, ademés, es auior de
dos novelas {Panteledn v lag visitadoras vy La tfiaz Julia v '

o

el escribider) gue, en un clervo sentido, pueden ser consi-

deradas herederas de la produccidn puiguiana. kas tanto el

-
£

uno como el otro pueden udbicarse, con holgura, en la cate —
goria de eseritores intelectuales. El propio discurso de

Vargas Llose, en sus declaraciones, contiene marcas claras'

de un intelectualismo que &1 mismo, sin conseguirlo, preten
de soslayar. Este hecho, sin dude, condiciona el caricter '
de la entrega al universo subcultural remedado en la produg
cidn. En el caso de ¥amel Puig, esa entrega parece ser mas

intensa.

Vale la pena observar cdémo iratan Guillerme Clabre
re Infante ¥ Manuel Pig, respeciivamente, la narracidn dewmn
mismo filme por parte de unc de sus perscnajes. Es el mismo
filme. Ambos escritores teman como referente el pavorosc tg
me de la mujer-panters gue, como se sabe, fue sometido a va
rias versiones cinemetogrificas:"Cat peorle” (1943), direc-
tor: Jacgues Tourneur; "The curse of the cat people” (1042}
director: Robert Wise con 1z eodireccién de Gunther von . !
Pritsch; y la dltima "The panther's mark®, directcr: Paul !

Sehrender, de reciente data.

En el caso de Cabrera Infesnte, la narracidn estéd
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g cargo de Silvestre, unc de sus tristes tigres. Es éste un
personaje—escritbr, en cuya concepcidn resuenan notas suto-
biogréficas. En el propio comienzo de la novela el lector '
toma conocimiento de la pasidén profesada por Silvestre en
relacifn con el cine comercial. El futuro escritor (éCahre-
ra Infante?) vendfa, durante su adolescencia, los libros de
su padre, dea.peso, para reunir el dinerp suficiente para °*
pagar la entrada en el cine de barrio. En’el cuarto mondlo-
go de la obra, que tal vez sea eserito, Silvestre evoca su
ninez, las idas al cine con su hermano y un atentade terro-
riste al gque asiste, durante una de esas salidas. Recuerda'
Silvestre:

"{...) la rice, ckiguita, manejable Simone Simon’
es le pujer pantera gue ronda en sileneie junto a la pisci-
na de agua tidia, en el gimnasio/gineseo, y deja su bata al
borde y hace sonar las puertas vaivén con su presencias invi
sible y anda por entre las taguillasg, donde la adivino ne -
gra y gaztuna y salvaje: echando fuego por 1os ojos gue sedu
cen & Ken Sqmith y babz poer la bocz toda 1lena de colmillos!
¥ de alientc bestial que besa a Ken Smith y en las garras '
manicuradas que scearician, soban, agarran, desatrozan el al-
ma enamorada ¥ el cuerpo en celo del pobre Ken Smith, y es
una léstime, un crimen gue esta ricura tenga manias tan fe-
linas, como es una penz espantosa gue la pobre nilla mexica-
na en "El regresc de la mujer-pantera®, ademés 4e sger tan
vobre itengs gue salir a comprar mandados en la noche osecura
¥ fronteriza y cuando llega a su casa c¢asi, de regresc, deg
puds de haber caminado aterrada, sols en el munde, por las
callies solitarias, seguidas por esos pasos mullidos gue sge'
acercan y ella camina & prisa, ma&s a prisa, mfs, se digparsg
corre ¥ corre ¥ llega a su casa corriendo y toca y toca y !
toca y nadie abre, come en las pesadillas, y los pasos se !
hacen una presencia negra y malvads y feroz y la fiers lg !
destroza ante la puertz cerrada, injustamente, y guedan las
marcas atroces en 1la madtfa y la sangre pavorosa corre ing -
cente por el quicio pobre mientras laz fiera se aleja noctur
na y alevosa, su negra maidad prolegida por 12 negra noche
7 el guidn, y cuando llezué al cine Actumlidades el 21 de !
julio de 1944 habia ocho o diez personas sentadas separadas,
Poco a poco, 8in darnos cuenta, nos fuimos juniendo y a la!’
mitad de 1z velicula éramos un ovillo de ojos botzdos y ma-
nos ¢rispadasg y nervios destrozados, unidos a2lli en las de-
licias del) ravor falsificado del cine, igual gue cuando vi'
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en el Hadiocine el 3 de enero de 1947 'La cosa de otro mune
do', que pasé lo mismo, que era un terror diferente que sen
ti, que sentfames, que sintid el grupo apelotonado en medio
de 1la tertulia, un terror que es mencsg atdvieco, un terror !
actual casi politico, que surgid desde el comienzo cuando °*
los cientificos y los aviadores y los espectadores, nosoims
todog, tan aventureros, gue tratfébamos de determinar el ta-
maho del objeto que cayd del cielo y se enterrd en el hielo
y alli quedd expuesto en la pecera, en la vitrina polar, y
todos nos pilantamos encima, en los bordes, y vieron, vimos,
vi, que era redondo, que parecia un plato gue era, si, eso:
una nave del espacio exterior. ,Ellos: )

Que buenc que ahora es afuera de dia todavia."€1)

La memoria rescata, agui, tres pelieculas. Son és-
tes: "Sangre de pantera" (le primera versién del tema, pro-
ducida en los estudios hollywoodianos), "El regreso de la *
mujer pantera", una de sus sucesoras, via México, ¥y, por ¥l
timo, "La cosa de otro mundo",

Lo primerc gue llama la atencidén es la extrema of
densacidn con gue Silvestre narra su juvenil experiencia cji
nematogrifica. Bn poco mds de media pigina estd todo dicho.
Es como si la memoria hublera guardado flashes de los £il -
mes. Con todo, esos flashes son significativos. Condensan *
las escenas npds impactantes de esas peliculas, escenas, gque
son contadas, ademéds, con una ecconomia expresiva ("pasos
11idos®™, "sangre ravorosa') de gran eficacia comunicativa.®
Agui, la excencién de detalles tiende a reconstrulr, més qe
los filmes en su totalided, la plenitud de un sentimiento *
por &stos suscitador el pavor. Este es el lazo de unidn en-
tre las tres narrativas. Pues si el filme original apunta ’
en los dos primeros casos, por ejemplo, a una duplicidad rg
almente apavorante de un s&r gue es, a la vez, una mujer ¥
una pantera. 5i el texto alude a esa duplicidad, a veces, m
gisiraimente con imdgenes tan certeras como "garras manicu-
radas", la narracién de Silvestre presenta, también, una vi
sidn simulténes: el filme y los efectos que &ste provoca en

su espectador, .

S




134w

Esos efectos no sélo son explicitados por el pro-
pio narrador, Silvestre ("y anda entre las taguillas por bn
de la adivino negra y gatuna y salvaje")sino gque,fundamen -
talmente, se eneuéntran sugeridos en el ritmo discursivo. Y
esto se apreciaréd, con mayor facilided, si se toman al pie’
de la letra los consejos de Cabrera Infante en la "Adverten
cia" a Tres trigtes tigres: "...algunas pdginas se deben !
oir mejor que se lepgf, y no seria mala idea leerlas en voz'

alta" (2). Sin duda alguna, el lector quedard sin aliento *
al realizar una lectura oral de un texto que cuenia con un
extenso periodo que, précticamente, se abre y cierra con el

relatc.

Ega sensazacidn de ahoge que experimentamos 2l in -
tentar leer en voz alta es siméirica z la de Silvestre,aien
se encuenira, realmente, apavorado. Como, también simétrica-
mente, el obsesive polisindetonque recorre de punte a punte
la narracién, distanciando y aproximando blogues de palsgmms,
de algdn modo acaba por sugerir la aceleracidn y retardmbien
to del riimo del corazdén de Silvestre ante el especticulo !
actualizado en la memoria. Se reconstruye, asi, el impalpa-
ble espacio delun temor casi atévieo gue une, megnéticamen-
te, & Silvestre.con oiros especiadores del filme. Y apgr oad
no?. Con el propio lector de Tres tristes tigres. Es cierto

gue éste puede muy bien no haber asistido a esos filmes. Po
co importa. El lector revive, a través del emplec de los rg
cursos de condensacidn y simultaneidad, mds gque un filme,un
sentimiento. El pavor gue, en un cuarto esisbdén extrafilmi-
co, 8¢ articula con el terrorismo poliiico.

Existe, con tode, una segunda srritmia discursiva
gue deviene de la escisidn del narrador. Una escisién qus !
surge del sgimple hecho de gue el narrador ya no es aguelrnig
mo Silvestre que, mediante pegushos hurios sn la biblioteea
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paterné, conseguia reunir el dinerc coh gque pagar lz entra-
da al cine. Se trata, en primer términe, de un narrador all
to que hiperboliza, en la precisién de las fechas en que ha
bia visto tal o cual peliculz, las manias cinematogréficas’
de la adolescencia. ¥ se trata, sobre todo, de un narrsdor’
culto. Este ironizs, mediante la implicita mencidén de unos'
versos quevedianos {"seré polve, si, mes polvo enamorado" )
la inminente muerte del "alma enamorads" de Ken Smith, o !
utiliza la palabra montaje "gimnasio/gineseo® para le carag
terizacién,_en un alzarde de economia expresive, mediante el
cultismo, del carécter de exclusividad y encierro del lugar
donde vivie la rival de la mujer pentera. EZn fin, los dife-
rentes plancs temporales entablan su contrapunto, redimen -
gionando, de este mode, el discurso el cual enriguece sus !
Y

significaciones. Y es?o nos lleva a reconsiderar lo hastz

agul expuestc.

Silvestre, adolescente, se dejsba gara por un sen
timiento de pavor ante su experiencia cinematografica. Este
sentimiento se reactusliza en 1la propia reactualizacidn que
Siivegstre adultc procede a realizar de esa misma exXperierda.
En otras palabras, el pavor es una especie de lazo inviside
de unidén enire las dos esferasg itemporzales de unz misma perw
sona: Silvesire.

361lo gque Silvestre, narrador, adulto y culto, re-
flexiona sobre egss eXperiencia ¥y, con esto, ge digtancia de
ella. Esto le pernite pasar, en su narracidn de un filme az°
oiro, 8in mediacidn de punto final en uns tdecita alusidn =
la pigmidad del producto con cue estd elaborando su narrati
va. Bsto le permite también connotar, por simples rasgoes de
estilo, el abaratamiento a2 gue esos temas eran objets por !
parte de log productores mexicancos. O aludir, médiante el

empleo del nombre propilo de los actores gue interprefaron
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los papeles (Simone Simon y Ken Smith), al sistema de fabri
cacién de estrellas con fines comerciales. Mas le permite ,
sobre todeo, poner en su debido lugar aguel sentimiente de °
pavor, apuntandoe hacia su fugacldad, mas sin invalidarlo .
Por eso, Permea el texto un tono de broma sana que diluye !
toda corrosidén. En la cresta misma de la emocién espera,senm
pre, agazapado el contragolpe juguetén ("la fiera se aleja’
nocturna y alevosa ... protegida por la negra noche y el !
guion® o "éramos un ovillo de ojos botados y manos erispa -
dag y nervios destrozados, unidos alli en las delicias gdel

pavor falsificado del cine").

Del econjunic,surge la broma gue ur inieleciual !
(asilvestre? aCanrera Infente?) se gasta a sf mismo y de la
gque hace coparticipe al lector. Todo se agota en un ludismg
revelador sf, perc ludismc 21 fin. De la catarate verbal eng
na el vériigo gue produce el pavor. Kas ésie se prolongari’
tan sflo hasta escascs metiros afusra de la sala cinematogrd
rica ("Que bueno que shorz es afuera de dia todavia®™) ¥ con
la luz del dfs todo pasaré g recobrar su Jjusta medida.

Llama la atencidn que el Ifragmento anelizado parg
caz desarroller litersriszmente una observacidn rezlizada por

Naric Vargas Llosa er uns obre crfsica {3):

?

"Unz pelicula como El wulitimo cuplé, con iode su
1E+aﬂu185108 estunﬁdez, no me aitrag CcoOHmo una arafia 2 un
omdlogo, rvara estudizr a través de una lupa ese fendmeno
ino porgue durante la hora ¥ medis de proyeccidn, esa i 1
rafia es capaz de atraparme en sug hilos igual que ia v;uﬁa
negrz en los suyos al incauto formicadoer y proevecs en niuna
identificacidn, un reconogimiento semejantes al de IZma vien
do en Ruen la rerrasentacidn de Tucie de Lamermoor (...
S;mpiemenue, en el casc de El dltiimo cuplé, cuando desapare
ce la causa desaparece el efecto, viene la refliexidn y, a
ia luz del raciocinio y de la perspectiva, la estupidez reg
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- plandece como esiricta estupidez. Pero eso ocurre - como en
Corin Tellado, El _derecho de nacer o Simplemente Maris -por
que en esa obra la realidad sdlgo es melodraméiica, S6lo hay
mal gusto en lz vida: el exclusivismo hace brotar la irrea-
lidad?

Eg elara la diferencia de perspeciiva entre estos
escritores y la asumida por Manuel Puig. Recordemos su de -
claracién (4):

"Por un ladc la riqueza de imédgenes de esos auto-
res (se refiere al cine hollywoodiano de la década de 30 ¥y
40), st belleza formal, los colocs en un planc artistico al
tisimo, pero tienen alguna cosa més y muy curiosa, ¥ es que
ese cine consigue envelver al espectador actual y le comuni
ce una experiencia humzna "real", auténtica. Tal vez los
suehios de los escendgrafos, productores y estrellas y direg
tores, de cuatro o cinco décadas atris, puedan guliarnscs en
lz comprensidén de aguellos alos. L& imagen distorcionzdas !
21li estd tal vez restituyéndonos la imagen "real". Pero «o
puede ser s6lo el reflejo de mi gusio personsll

Esta diferencia de perspectiva, puestaz de mani -~
fiesto en lo que es, en si, externo & la obre, afiora, ya '
en el espacio literario, en una actitud diferente asumida
por el autor implicito. Y vamcs a2 la mujer pantera puiguia-
na.

Pero antes de todo es mecesaric destacar gue, z !
medida gue la producceidn de Manuel FPuig va adguiriendo volu
men, las historizas-eclisés gue, en los rrimeros textos de !
esa produccidn, se encontraban relegadas a los epigrafes vAh
a algunos pantallazog dispersos en el cuerpo de las obras ,
gznan extensidn y zcaban por instalarse come un discurso ¢z

ai autdérnomo. Tal es el caso de las narrativas filmicas en !

-

El beso de la muijer srafia o en las fanitasias tejidzs por inma

en Pubis gngelical. Er este sentide, ¥amuel Puig parece reg

rodar ta veta iniciada ~ ¥ luege abandonada — en el capitu-
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tule décimo tercero de La traicidn de Rits Hayworth titula-
do: "Cconcurso anual de composiciones literarias temz libre:d
'La pelicula que més me gustd'por José Iuis Casals, 292 Afo
Kacional, Div.3B".

51 bien el movimiento registrado en esas doschras
entre el personaje y el suello contimiz idéntico a las ante-
riores, me.parece que esa autonomia adquirida por las histg
rias-clisé redundan en unz pérdida de vigor del discurso !
puguianc. Se torna agui explicito lo que antes estaba impl]l
cito. De este modo, estas ocbras ponen al descubierto signi-
ficaciones gue, en las precedentesd, cabia al lector desen -
tranar en la delicada itrama discursiva. El recurso parece '
ser intencional pues lo mismo sucede con algunas discusic -
nes entre los personajes sobre temazs de la actualidad perig
dfstica - vinculacidn entre peronisme y guerrilla, %esisdel
paicoandlisis lacanianc, teorfas sobre la homosexualidadgte-
ques "sirven" al lector el plato casi 1leno de posidbles 1lla-
ves de mccesoc a esasg obras. Con todo, esa — creo - desafor-
tunada develacidn de los recursos eXpresives posibilita al
lector capiar, con mayor intensidad, la proximidad del au -~
tor implicito con respecto al universo literario generado,.

La propia imposibilidad de reproducir, aguil, como
se ha heche con el texto de Cabrerz Infante, le narrativade
¥olina acerca del filme protagonizado por la mujer-paniers’
ya esiablece una diferencia fundemental en el tratamiento !
del tema por parte de les dos escritores. A la exirema con-
densacidn que caracteriza el texto del cubdanc, Hamel Ppig

opone la expansgicn. la 2 su finelidad ex-
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plicita de "matar el tedio del encierro®, 1z narrativa se

estira por cegpitulos enteros.

81, en el casc de Cabrera Infante, breveg flaghes
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reconsiruyen la totalidad de la historia (tres, ademéds), Ma
nuel Puig, por mediacién de su personaje, despliega ostensi
blemente los detalles. Y el detalle penetra por el flulo de
la lengua cologuial gue, por sus propies caracteri{sticas ,
acaba por dilatar la yz dilatada historia. El texto es pré-
digo en ejemplos pero tomemos, entre ellos, la descripeidn'!
de la protagonigta del filme con la cual Molina se identifi

ca;

"A ella se le ve gue alge raro tiene, que no esg
una mujer como todas. Parece muy joven, de unos veintiecinco
a%ios cuanto méds, una carita un poco de gata, la nariz chicy
respingada, el corte de cara es nds redondo que ovalade, la
frente ancha, los cachetes también grandes pero que después
se van para 2bajo en punta, como log gatos” (...%. "Laspiep
nas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de taco
alto y grueso, sin punterz, se asoman las uflas pintadas de
oscuro. Las medias gon brillosaésy; ese tipo de malla de crig
tal de seda, no se sabe si es rosada la carne ¢ la media® !
(...) Las manos de ella estén enguantades, pero para llevar
adelante el dibujo se saca el guante derecho. Las ullas son
largas, el esmalte casi negro, ¥ los dedos blancos, hastas
gue el frio comienza aamoratirselcs. Deja un momento el tra
bajo, mete 1a mano debajo del tapado para calenidrsela., EI
tapado es grueso de felpa negra, las hombreras bien grendeg
perc una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no,
macho més espesal (5)

Aguf la expansidn parece operar en sentido contraz

rio & la reconstruccidn del paver en el receptor. La esira-
egia de Moline se reconcentra en mantener vivo el interés!
de Valentin. Yz con excitantes descripeicnes de la protago-
nista {"esa ricura con manias tan felinas", segin Cabrera °
Infante). Ya mediante el empleo del susperso. De ahi gue la
historia vayae saliendo "por entragas®™. Por eso, Holina in -
troduce cortes {"Un pogquito mo mis me gusiaz sacarie el dul-
ce en lo mejor, asi te gusta més la pelfcula. AZ piblice'mmy
gue hacerle agi, =i no no estd contento. En la radio te ha-

2(6)y.

Y esos !

cf{an siempre eso. Y ahora en las telenovelas!
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cortes ohligan a retomadas y resimenes de la accibén que aca
ban tambilén por dilatarla. Y, por su vez, la mano implicita
del aufor destina a su lector ofros cortes que se suman a
los anteriores, de los cuales éste, naturalmente, también °*
es coparticipe (los comentariocs intercalados por los prota-
gonistas, por ejemplo), gue retardan el tiempo de lectura.

Tomado en su conjumnto, el procedimiento es bifacé
tico. Por un ledo, el procedimiento de dilatacidén de la hig
toria, a la manera folletinesca, permite retfomar 1la histo -
ria en el punto cerc de la tensidn, llevarla a su méxima °
temperatura y cortarla en el momento =n que més atizado se
encuentra el interés del receptor. For el otro, al poner la
otra - via comentarios de Molina -~ al descubierto los prin
cipiog constructivos tomados del folletin, del cual el cine
hollywoodiano'es primo hermano, acaba por desconsgtruir 1o
consiruido. El espacio de la ficeidn cinematogréfica se tor

na un egpacio vacio.

¥ag, de cuazlguier manera, en ese Jjuego de esconde
esconde, entre lo que estd y lo gque no estd, o estéd a me -
dias, de alguna manera gse¢ siente un autor implicito gue ze
regodee junto con Kolina en cada detalle gue conforma la dgg
cripeidn de la prolagonista, que se relame en cada corte in
troducido,ya por su Propia mano, ya Por esa prolongacidn de

3i mismo que es el perscnaje narrador.

De ghi que, si bien Silvesire y Molina parecen sr
posibilidades de zmbos productores, del cubano y del argen-
fino, respectivamente, los propics procedimientos empleades
los revele comoe escriiores de perspectivas culturzles dife-
rentes. En el primer caso, 1a econcnisa expresiva, caracterg
tica de la lengua literaria, marca el pase de una toma de !
distancia critica del narrador del presente con respech a !
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sus ingenuidades del pasado. En el segundo caso, el despil-
farro expresivo, més propio del lenguaje cologuial, vehicu-
Ja una aproximacidn, un espacie voluptuoso donde, a veces ,
se confunden autor implicito y personajes.

Sintetizando. Tanto Cabrera Infante como Mario Ve
gas Llosa conocen la {radieidn cultural, si bien, & veces ,
cada uno a su manera, parezca, en clierto sentido, burlarse
de ella. Con gran scltura amdbos escritores circulan entre !
las denominadas alta y baja cultura. For el contrario, end
caso de Manuel Puig se produce, ya en la perscnalidad gdel !
propio productor, un achatazmiento de la perspectiva cultu -
ral gue redunda, en el plano literarioc, en una disminucidn
de 1a distancia estética autor-cbra. De esta manera, le olra
espejea al autor de carne y hueso, configurando una imagen
mucho més reducida de productor de literatura gue la ya con
siderada habitual por pdblice vy eritica literaria.

No puede dejarse de regzltar que esta aproXirmaci’
del autor implicito a universos de proporciones ian diminu-
tas constituye ur hecho bastante inédito en el marco de 1at
1itereturea argentina. Observa David Viflas (7) que nuestra 7
narrative comienza, en Ll Hatadero, con un acte de violacidy
de violencia ejercida por la carne {el yueblo) sobre el es-
piritu (el intelectuzl} y gue, en sus debidas proporciones,
el cuerpo del escritor argentino se rersiente de ese acto pri

migenio proponiéndose comc un ser socialﬁente diferenciado ,
hasts, priciticemente, nuestros dfes. Pienso que estz =2e¢iitd
trasparece, sobre todo, ~ y mucho més gue en explicitas tow
mag de partido idenldzicas - 2n el gesto egbozado por el eu

tor implicito.

Ejemplos abundan. La férrea distancia borgiane,de

*
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donde surge una ironia ferina, cuando del inmigrante se tra
ta., El ademén condescendiente de Cortédzar, con respects =&
algunos personajes suburbanos en los premips. Y, antes, en’
el rictus canyengue que, muchas veces, se adivina en la boe
ca de papel de Roberto Arlt. De algune manera se siente que
el creador se encuentra a millares de quildmetros cultura -
les de distancia de sus crieturas. For el contrario, Manuel
Puig se enirega, de cuerpo enlero, a un cuerpo.social que ,
en su deshumanizecidn carece de cuerpo. Como tambiédn se en-—
trega, por momentos incondicionalmente, a la seduccidn que

emana de es0s8 materiales.

Claro que, el juego de distancia y aproximacidén ’
sugiere una visién contrapuntistica. Perc este heehec no in-
valida la identificacidén observada. E idéntico es el espa -
cio que las obras convidan a ocupar a su lector. Los diver~
sos procedimientos técnicos empleados tienden a2 modular un
espacio, entre obra y lector, de elédsticas proporciones don
de, por monmenites, la rigidez de la cuerda, mantenida por la
dureza del clisé, cede y acaba catapultando al lector vio -
lentamente hacia el interior del universo narrativo. Tedos,
personajes, autor y lector somos sensibles, en diferentes
matices, al canto de la sirena gue nos induce a lz imitacidk
de modelos. Todos compartimos una migma derrota,.

En este marce, si la alta culturz se halla ausen-
te de estas obras, se trata de une presencia gue olhera por
ausencia., A partir de ella se pone en jaque a toda una tra-
dieidn cultural instalada en nuestras letras. Se cuestiona’

su validez en nuesira circunstancia his$drica, Y, adenés,se

L

propone, impliciiazmente, un concepto diferente de lo lite -

rario,
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NOTAS

(1) Guillermo Cabrers Infante. Tres fristes tigres. "Bachata",
XII, pégs. 337-338.

(2) op. cit. "Advertencia"

(3) Vige: Mario Vargas Llosa. "Una pagidn no correspondida™.IX
La orgia rerpetua, pigs. 27-28.

(4) Progreams

(5) EL beso de 1z rujer arafia. Capftule I, pigs. 9 y 10.

{(6) op. cit. Capfiule II, pé4g. 32.

(7) Vide: David ViBas. De Sarmientec a Coridzar.
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Capitulo cuarto: DISCURSO PUIGUIANC Y XKITSCH

l. La obra y sus svaiares

Le traicidn de Rita Hayworth, primera novela proe-
ducida por'ﬁanuel Puig, ve la luz en Francia a través de !
una traduccidén de Gallimard. Con esto parecen haberse trang
gredido les vias de publicacidén naturales en estos casos. °
Pues la obra, escrita en espanol, ain nés, en la tipica mo-
dalidad que esta lengua asume en un2 determinada épocay re-
gién del Rio de la Flata, no sélo es lanzads por primeravez
al mercado de piblico por una editorial francesa sino gque ,

ademés, no en su lengus original sinc en francés. Zste he -
cho, por sf solo, ya elocuencia gque algo de andmalo debia !
de estar sucediengdo. ¥, con &1, se des inicio z una larga ca
dena de desencueniros entre la produceidn puiguiana y buena
parte del pdblieco hispancahablanie.

Er efecto, la polémica en Horne de¢ lz obra se re-
monta a 1965, afio en gue ésta pierde por un voio el rremio
Bibliotecz Breve en Tavor de Uliimeg tzrdes de Terega del !
escritor espafol Juliédn larsé. Con franea irconfe, el urugus

yo Zmir Hodriguez Lionegal, un critico adicto a Puig desde !

la primera hore, considera =zl vencedor del concurso litera-
rio, como el hombre a quien Nanuel Fuig concedid la inmorig
lidad (1).

33 bien difundida en Francie, el destino hispéni-
co de 1a obra parecia ineiertoc y trashumente. For un lado ,
1a colonia latincoamericana residente en Paris iba teniendo!
un relativo acceso al texto mecanografeadc gque iba circulan

do, con 1las naturales dificultades, de mano en mano. Inely
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go, el propio Rodriguez konegal propicid la publicacidn de
algunos capitulos en una revista que'éptonces se enccntra-
ba bajo su direccidn, "kundo Kuevo". Por otro lado, en la’
Argentina, el pdblico fue tomando conceimiento de la_trai-
cién de Rita Hayworth, o mejor, de notas de su existencia’
en cuanto producto literario, por iniciativa de algunas rg

vistas de difusidn masiva come "Imagen™ o "Primera Flana",
L]

las cuales no sdlo propoercicnarocon una copiosa critica de
apeyo sino gue, fundamentalmente, multiplicaron algunos de
sus pasajes y capitulos.

Con todo, la resistencia, por parte de las edito
rizles hispénicas, de publicar Iz novela era wiblica y no-
toria. Zntre los motivos més conocidos, debido a la activa
cidn de los mecaxnismos de censura, que, en la Espalla de
Franco, en Argentira y hasta en Néjicc despertd, presumi -
blemente, el abierto tratamiento del sexo en alguncs pasa-
jes de la novela. Finalmente, en 1968, La_itraicidn de Ritsg
Hayworth, seria lanzada en forma de lidbro por decisidn de
1z Editorial Jorge Alvarez. De este modo, la obra, después
de algdn tiempo de exilic francés, congigue circular en su
veraidn completa, enire el pdblico hispanozmericano.

Con su primers novels, enitonces, Mamiel Puig re-

rece haber sido prédcticamente forzade a opiar por un vehi-

cule de pudblicacidn que, de nmanere inevitable, aun en el '

case de tener lesm mejores intenciones, propieis una eype ~
rienciaz de lectura insaztisfactoria a un pibliec que, en esa
primera aproximacidn a la obra, debid eontertarse con "zdi-

vinar", en lo fragmenisrio, una dudosa fotalidad. Ceon iodo,

r
el vehiculo a1l gue ¥aruel Puig hizc apele para la difusidn
A
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‘ayworth, en la Argentina, parece ha
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Por eso, con Boguitas pintadas (1969), su segunda
novela, se decide a transitar por el sentido inverso del eca

mino. Con tal meotivo, arremete la empresa de escribir un fg
1letin, dividirlo formelmente en entregas y confiarlo direg
tamente a la publicacidn de revistas femeninas. Tl eseritor,
ya consagradec, no consiguié convencer a nadie. La via de pu
blicacidn que, a ojos vigta, le habis trazado su primera ng
vela, paraddjicamente, fracase con la segunda. S6lo después
de gue Boguitas pintadas aparecid en forma de libro {Sudame

ricana, Coleccidn E1 Espejo) y de gque se constituyd en éxi-
to de venias, una revigis venezolana "para seloras" acaba !
por interesarse. La publicasidén se ocupaba de las novelitas
rosa de la papisa del género en lengie espafiola: Cordn Te -

1lado.

A paptir de agui, no sdlo la mutilacidn sino tam-
bién la proseripeidn parecen constituir un cierto destino ’
de la produccidn puiguisna. Zn términcs de Argentina, la !
obra se encuenirz perdida en loag descaminos de los gobier -
nos de turnc. Primero el peronismo prohipié The Iuenos Al -

res Affair (1973),tercera novelz del escritor, le cual cir-

culd, durante algin tiempo, en una versidn incompleta, Se

le hablan podado alzuncs pasajes vinculados con sexo y poll

tica; en sspecial, en este Uliimo rubro, alusiones al régi-
en peronisia. Paro ademés de la obra, 1z propia pers

sica de su productor sufrid la proscripeidn. Como el mi

escritor observaris més tarde: "En este mismo aflo (1973) de
jé mi rails, porague 1z vuelta del peronisme significebas la !

al poder de la derecha mdps agfixiente, The Suencs Al

ket
-

a
ras AfTair fue censurada y yo fuil colocado en la lista n

cra de los peripdistas™ (2). De este modo, Hanuel Puig em -~
prende el exilio de un paifs, al cual habia regresadc dsspuéds
Qe su Tracaesedoc intento ds hacer cine en Buropa. Pasa a vi-
vir en ¥éxico, en los BEstades Unidos y méds tarde en Brasil,

]

o —~ LN
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donde aetualmente ge encuentra. Kas continda produciendo su
literatura. De su acecidentado itinerario surgen varias nove
las: El bego de la mujer srafia (Estados Unidos), Maldicidn'
eterna a quien lee estas pdginas y Pubis angelical (¥éxico)
y, finalmente, Sangre de amor correspondide {(Brasil).

Ya con la aparicién de El _beso de 1a mujer arsiia
(1976) se reeditan las polémicas. En Argentina, el videlato,
naturalmente, la censuré. Los protagonistas, un guerrillero
y un homogexual, forman un par que no habla aparecide hasta

el momento - me parece - conjugado en un mismo universo na-
rrativo de la produccidén higpancemericana,. Su propia eondie
cién y el fugacisimo acto de amor que viven en una cércel’
argentina en la explosiva décade del setentz, constituyen '
no mencs condimento explosivo comc para zetivar ciertos me-
cenismos. Kas si la Argentina de la "guerrs sucia" y la Es-
pafia de Franco censuraron cbras de este escritor, tambiénd
hicieron el perfodc post-franguista (The Puenog Alres Affad

-

y la Cubza castriste (El_beso de ia mujer arafal. Tampoco fu

bis_angeligal (1979) consiguid, durante algén tiempo, cirey

lar con normaltidad en la Argentina.

En fin, los avatares sufridos por la produceidn =&
de Manuel Puig perfiian, por lo menos en 1o gue se refiere'
a su acceso a parte del pddlico hispanchablante, sucesivosg'
dezencuentros, algin enecuentre Iurvivoe y, scbre tedo, el dg
firnitivo encuentro de un eseridvor y de su producto, con, pa
ra perafrasear un versc borgiano, su destinc sudamericano.

Con tcdeo, estos hechos, tomados desde un dngulo !
estrictamente literaric, peodrian muy bien constituir un ca-
pitulo mds de un extenso anecdotiario gue circunseribe nues-
tra historia literaria. Esto, si algunos hilos sueldos, en-
trelazados eon otros, no tejiesen una situacidn que resulia

conveniente ponderar.
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1.1 La hipétesis Xitsch

. Maruel Puig comienza a producir sobre el final de
la década del gesenta, ya en geno de una sociednd masifica-
da. Como se ha observado, los argeniinos fuimos teniende ag
ceso 2 algunos pasajes y capitulos de la primera novela del
egcritor, La _traicidén de Rita Hayworth, a través de revis -
tas de difusidn masiva {"Imagen®, "Primera Plana®). Si se
recuerda, por ejemplo, la burda imitecidn del estilo borgis
no enprendida por algunos articulistas de esas publicacio -~
nes, el procesc de seleccidn, ya en si mutiledor, no inspi-
ra, tampoco desde otros &ngulos ccnfianza alguna., Con todo,
ese vehiculo de publicacidén se prefiguraba como urica altey

nativa en la época. Y en este sentido, la prehistoria del °
cbjeto 1libro es lo suficlentemente ilusirativa.

Interrozado sobre el imusual subiitulo "folletin"
que exhibe Boguites pintadss, Kanuel Puig declard hace yz !
algin tiempo (3):

"sFor qué folletin? Forque el folletin es un géng
ro clésico de la literatura popular. Y estea novela es preci
samente un intente de 1iteratura popular. Del golje+‘n quis
se tomar la esiructurz atentz del interés anecddtico, la *
enmotividad, la aparentie simplicidad en el {trazo de persone~
jes. Com esta obra prevendo 11eghr a2 un pddblicce =»ds vasto ,
sin por 9710 perder vigor estilisiico ni renunciar g los ex
perimentog formales inieisdos con mi primera nevelal

Bella ilusiédn, soberbia beutade, fueron las carsag
terizaciones més elegantes con gue la ceritics literaria acg
gié la deeclaracidn del autor., la alia literatura no aleanza

al pueblo.

Kas, por otra parte, la intencidn de escridbir 1i-
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teratura popular, puesta de manifiesto por Mamuel Puig, en-
tendido, como est4, el puedblo como lugar de consumo y no de
produceidn, en el seno de una socieded nasificada, induce‘,
de inmediato, a deslindar lo popular de lo masivo.

Y 1a debida traduccidn de "popular® por "masivo"
entrabls un didlogo con olros aspectos gue deben ser, tam—
bién, considerados. En primer término, con la exhumacidn &l
proclamado "folletin". Pues éste no es, como el escritor we
tende, "™an género clésico de la literatura popular" sino un
modo menor de ficeidn, ¢ mejor, un producto de la degrada -
cidn de lo literario, antepasado, zdemfs, de lz moderns li-~
teratura de masas. En segundo término, con el proric medio
de difusidén escogido. No yz con la definitive versidn gde !
Boguitas pinktadsg en libro (Sudamericazne, El Espejo), sino

con las revistas femeninas, e las que, inicizlmente, el au
tor hizo apelo. Bl folletin rescatado ¥y lz via de publica-
cidn parecieran adapierse como un gusnite a la intencionalji
dad puesta de manifiesto por el autor, la cual, segin este
razonamiento, consistiria en producir literatura de nasas.

Con todec, existe una suerte de retraccidn de Na-

nuel Puig con respecto & esa temprana declaracidn, con lo
tapete le cuesiidn de 1o pg

g en Brasil {4), tuve la

oporturidad de pedirle unz aclarseidn del problema. Trans-

cual ge pone otra vez scbre el

cribo literalmente la respuesta:

"Yo guerfa llegar a la propia sirvienta, pero los
1itros cuesian caros. Hay biblictacas donde no cuesian na

vero la sirvienta no enitra porgue hay tgdo un lavaje de ce-
rebre gue hace gue ella nc pueda enitrar, tzmpeoco el obrero.
Tero y0 no por egso dejo de tener menos ganas de hacer un
discurse mas accesible gue gueds, gl fingl, ern unz clase mg
gdia ¥ nade mds. Pero no sé., Se me ha ceriticade muche eso de
gué ilusidn de escribir literaturas popular. Bueno, pPero pcr
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lo menos la escribo. Algin dfa la leerén, algin dfa las co-
sas cambiardn?

El escritor,de algdn modo, intenta justificarse;
muda una afirmacidn categérica ("y esta novela es justamen
te un intento de literatura popular™) por una expresidn dé-
deseos c¢on la que se clerra el fragmento citado. Todo pa-
rece haber quedado definitivamente aclarado. Kas, Puig afia
de, aguif, un nuevo elemento que arrojz una scmbra sobre su
produceidn {"Yo por eso no dejo de tener menos ganas de ha
cer un discurso més accesidle"). El concepto de kitsch vig
ne & la cabeza con bastante rapidez. Una degradacidn de lo
literarioc en aras de la2 adaptecidén de esog textos 2l "gus-

to" del pdbliecoc masivo.

La hipbtesis kitgeh tiende & ser alimentada por !
una lectura epidérmica de la produccidn puiguiana. E1 sbier
tc tratamiento del sexo en alguncs pasajes. Los materiales,
smpleados por el escritor, tradicionzlmente considerados pg
co nobles para integrar el universc literario. Desde frag -
mentariag letras de tengos ¥y boleros, hasta escenas de anti
guos filmes hollywoodianos, pasandc por %toda la caterva de
correos sentimentales y recursos de las revistas de fotono-
velas. En fin, los més diversos textos de la cultura de ma-
sgs marcan gu presencia en el relo] de las novelzs de Ez -
nzel Puig. ¥ es més, constituyen, a esta altura, una verda-
dexro gello de fébrica de esa produccidn. También los géners

nunciados en algunag de sus tapas - folletin, novels poli-
cial - parecerfan abogar ruidosamente en favor de la hipdie
sis kitsch. ¥, ademdg, una cierta facilidad de lectura que,
a causa del propic material empleado en su conformacidn,escs
textos parecen propieiar. En la puesta en funcionamiento de
mecanismos que, por decirle asi, hacen rnadar las cbras entre
dos aguas, podris residir la recete puiguisnz del éxito f4-
gil. On éxito gue, a resar de los avatares sufridos, se ma-
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nifiegta a esta altura como contundente. Tues, es bueno de-
cirlo, el encuentro de lz produccidén puiguiana con los pi -
tlicos de varias latitudes, traducidas como estidn las obras
e las més diversas lenguas, es por cierto estruendoso. Con
todo, se torna necesario dejar de lado aqui la delicada meg
$ién de la inbencionalided del autor para penetrar en el te
rritorio més fértil de laz propia produccidn liveraris,

Cabe preguntarse a ests altura, ¥y y2 en el 4mbito
de 1a producecidn literaria, si exigte una posibilidad de
identificacidn entre el discurso puiguisno y el kitsch. Di-
cho de otro modo acorresponde el producte final a 1z inten-
cionalidad explicitada por.el prepio productor de literatu-
ra? De acuerde ccn lo gue se ha venido znalizandc en losg cg
pfitulos precedentes, la dengidad de lo litersrio impone la
negativa. Con tode, resta oira cuestidn écuél es el grado'
de consustanciacidn del discurse puiguiano con ese material
ajeno, proveniente del universo de lo preestatuide? acuél '
es su relacidn de alejamiento y de proxirided con ese pro -

gucto ilegitimo®?

1.2 El kitsch eccocmo traicidn

Instalado, come se encuenira, en cada faceta de
ruestra vida covidiana, el kitsch se configura come unz ma
teria 14bil, dificil de ser aprehendida mediente una defi-
nicidn sufieientemente abarcante. Constifuye un fendmsno
euya especificidad surge ¢on mayer facilidad & partir de
1o gque existe de pralpable en un ohjeto dado. En sste caso,
en el provic rreducto literaric que es, agui, objeto de

maestra preocupacidn.

La propia palabre kitsch, ccrrespondiente al dm-

s — s . e, B e
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bito de las leguas germdnicas, se muestra resistente a la
traduccién en cualguiera de las neolatinas. Con todo, la !
critica gue se ha ocypade del asunto sugiere algunas etimo-
logfas del término gue, de algun modo, elucidan significa -
ciones més mctuales. Seain algunos (5), remontar{is la pala-
bre a la segunda mitad del sigloc XIX, cuando los turistas '
norteamericanos, de paso por Kanieh, gueriendo adquirir un
cuadro més Ybarato, pedisn un esbozo (gketeh). En su senti-
do moderno, parece gue el término comienza a ser empleado !
en Funich hacia 1860. Kiischen significa hacer muebles nue-

vos con viejos (6) o reformar muebles vara hacerlos parecer

antiguos (7). Verkitschen, otra de las posibilidades del !

término, guiere decir ensafiar, vender barato o vender unz '

cogsa en Jugar de otra cgue se habis combinado. Ern todos los!

casos, exigte una connotzeidn peyorstive que, de algdn mode,
sugiere una forma de mentira, una especie de traicidn, va a

—

un objetc, ya a un comprador, o a ambos.

Recortado el kitsch en le egpecificidad del fend-
menc litersrio, su modus operandi pareece apoyarss en 1a inm

i

tacidn de lo artfstice, atendiendo 2 la consecucidn de un
efecto Unico, o sea, de una unice produccidn de significedo
T1 kiisch procede 2 un acto de rapifia de recursocs téenicos'
de la literaturs y, obliterando sus significaciocnes . por
exhanstiva formalizacidn de sus recursos, sczba traicionédn-~
dola. ¥ la traieciédn se orera no sdlo en lo gue lza obra lite
raria tiene de valor estético sino tambidén en lo gu

ella, hay de retraccidn =z los valores gque, bajo 1
ideologfas, sustenten un sistema dado. Dicho de otro modo ,
risntras le modernidad literariz marcha por la coniramanc !

de la ideologfa dominante, el kiisch imprime la misma direc
]
1

0
e

dn ¥ sentido a su producto. 539 quiere una treicidn més

o

curada 21 hecho ariistico llevado a cabe por ess segunda
i +

mano ladrona? Con todo, un gestual pretencioso intent
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Dbrir el cardcter de segunda mano del producto final. Pues '
al contar esa imitacidn, gque degrada el producte, como sus-
tentéeulo, materiales desgastados por el uso, y, por eso fa
rmiliareg al universo del lector ¢omo rasgzos de estilo de un
determinado escritor o escuela literaria, =acaba, paraddjice
mente, por hallar en ellos la esbtampe presuntucosa de cierta
jerarquia estética.

Con todo, algunos de los procedimientos, mediante
lpgs cuales el kitsch ensaya sus traiciones, recuerdan otra
forma de traicidén & una obra literariaz, a veces emprendida

por la propis vangusrdiar lz parodia. Clarc gue, en el caso

de la parodia, la formalizacidn del estilo de otrc, por tan
to su imitacidn, remite a la imitacidn del acto de dimitar ,

rientras que el kitsckh imita los efectos de la imitacidn ("8
Xientras la paredis jerarquiza c¢iertos problemas que somete
a la reflexidn eritica del lector, el kitsch se autcjerar =
quize mediante el maguillaje estéiico emprendido, Jerargui-
zando, paralelamente, 1la visidn oficial del mundo, que la '
primera tiende a desautomatizar.

i embargo na v iztrodueido b ireuito

Sin b , una vez irtroducidos en el cireuito’
de consumo de masas un producto de nobles origenes ¥ un prg
ducto 1z forme mercader{a los fornaz indifereneciables

(g3, Resta, etn tode, eza condicidn de apertura haciz el cg

il*f
m
o
.,J‘

nocimiento que caracteriza g la auténtica obra de arte, en
contraposicidn con la clausura de la compueritas del conoci-
miento gue reviste al producto kitsch. Y éste constituye el
unto neurdlgicoe de la cuestidn. De anhi gue no pueda ser !

5 oXpresive la expresién "gato por liebre” gue suglere en
espafiol el vocablo alemén "verkitschen". De ahi, la verdade
ra dimensidn cars dura del procedimiento de "kitschinizz. '«

cidn"de lzs artes.

A S p—

- im s oare
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1.3 Quien roba & un ladrén

Como se ha observade, Kanuel Puig arranca del mun
do de nuestro cotidiano méds insignifiecante, una sustzncia °*
ya pronta. Con todo, la diferencia més radicel entre el prg
ducto puiguiano y ese otro producto ilegitimo la constituye
el hecho de que, al ser sometlidos esos materiales gue se exn
contraban marchando al ecompés de las ideologfas estableci -
das, a una fercera instancis de robo,y =8l gser redimensionsa-
dos en el discurso literaric, zcaban por mudar nuevamente !
su signo ideolégico. Kas, no puede dejar de reconocarse que
enn un cierto sentide, Manuel Puig imita la aceidn emprendi-
da por el kitsch con regpecto 2z la alta literatursa.

1l eseriter tambidn someite a ésoz materigles a ure

exhaustiva formalizecidén y satura, con ese producte, su dig
curso. Con todo, la intervencidén de una tercera manoc gue rg
ba ¥y gque formalize, siendc su blanco el propioc kitsck, pro-
duciréd un resultado diferente. En ese resultadc diferente !
(el pastiche) radicard la traiciédn puiguiana al kitseh.

ar que, Por es58 vccacién de abebe-
L os en eircuy
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cuadrado en la caisegoria benjsminiazna de eseritor cverative

e
0). La carencis de prestigio del materizl y las téenicas =

les gue éste es sometido se conjugan de tal manerz gue aca-
ban por emparentar el discurso Pal"UIaJO’ en ese eclecticig
me gue caracteriza = las artes contemporédneas, con otras !

procducciones simbdlicss: con el universo del especticulo ¥

con el universe de lasg artes vidsticags.

Puss, por un ladn, zanuel Puig, como ya se ha ob-
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servado, trabaja el discurso con esa sustancia sometida a °*
‘un exhaustivo procesgoe de formalizacidn, y acaba por despo-

jarla, en parte, de su primitiva orientaecién. Con esto, si!
el kitsch imite los efectos de la imitacidn, la produccidn’
puiguiana. obtiene, mediante ese procedimiento, un efecto
que se¢ traduce bajo la forma de una atmdsfers que permea de
punta a punta esas obras. Y esa atmésfera congtituye una *
pieza fundamental en lo que agquf pasa & designarse como Jlo

egpectacular.

- Mas, por ovro lade, en la medida en gue ese mate-
rial conserva, en parte, sus rasgos distintivos, perfecta -
mente regonocibles, =2deméds, en esas obras, dstas acaban por
envilecerse. Este mecanismo de autoenvileciriento emprendi-
1

do por la obra - a veces desde sus propias tapas donde se
promete al consumo como oro de bajos guilates, -~ como es el

caso ds Boguitss pintzdas y de The Buenos Aires Affair, que
se auto?roponen como "folletdn™ 7 "novela policial” respec~
tivanente - aparta 2 ess produccidn del ademédrn preterncioso

del kitsche Si éste tiende a jerarquizar su producto con un
gestual mediante el cual pretende consustanciarse con lg !
glta literatura, la literatura de Kenuel Fuig, incluyendo y
tornando recencocible el produecio kitsch, se autcoenvilece. Y
gn ese envilecimiento -~ y también en odras pogibles simili-
tudes - tiende 2 identificarse con las artes plésticzs con-
terxporédneas. Sobre todo con el pop_srt.

Digase para concluir gue la atmdésfera espectacu -
lar marca el pago de lo gue de superficialmente fotogréfico
hay en esas obras. Come contrapartidz, el envilecimiento '
adhiere al negativo de la copia. Acompaia, en este sentido,

1 movimiento general “cuesia sbajo" de eszs cbras. En ellag
el gobo de lo espectacular queda perforado por el aguijdéndel
envilecimiento. Con todo, se trata de instancias discursivas

tan sélo desentralables z efectos expositivos. .
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2. Lo _egspectepular

Los recursos con gue la produceidn puiguiana in -
corpora literariamente las diferentes facetas de una proble
mética sustancial en la sociedad contemporénea (la disminu
cién, la mecanizacidén, el silencio, el vacio) se yerguen cg
mo contrapardida de un sgpecto de muestrec cotidiano donde !
hallen gu razdén de ser: lo espectacular. O mejor, el carac-
ter espectacular de Todo acto emprendido por el hombre in -
merso en nuestro cotidianc redunda en su degradacidn, en su
mecanizacidn, en su enmudecimiento y vacdo exisiencial, a
rartir del corte introducido por la instauracidn y conseli-

dacidn de la nagificacidn.

La preccupacidn de Kanuel Tuig con 1o espectacu ~
lar parece tener iniecic en una aguda percepcidn de su entogp
no regional, lz General Villegas natal, segin se desprende
de algunas observaciones formuladas en una de sus entrevis-
tas (11). "Ese paisaje desmudo era el marco, el escenario °
casi abstracto donde se representaban dramas cocn papeles fi
jos"™ o "Era no solamente esa falta de paisaje lo terridle ,
sino lo gue se practicaba alli, en ese marce se representa-
ba una comedia, un melcdrama, bastante especial?

Como ya se ha observado, ese escenario abatracto,
despojado, se reifera ern la produccidn puiguiana novela tras
novela, sea en la etape regionalista, sea en la etapa urda-
na. oncerna el enclausuramiento del personzje dentiro de 1los
sstrechos limites del suehic. Encarnz las carencias del hom—
bre de muestroe cotidianc, gue tambidn son las nuestras. Se
trava, con todo, de un espacio poroso, permeable, por dende
peneira otro espacio ubicuo, excesivamente glamurizado, que
promete una engaliosa abundancia. Conformade literariamente),
como estéd, ese suelio & paritir de restos subliterar;?s roba-
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dos a 1a sociedad de consumo, lo que en ellos hay de promi-~
sor genere, por exhaustiva formalizacidén de sus procedimien
tos técnicos, una atmésfera de tonalidades rosadas que con-
cede cierto brille, cierto armado, al perscnaje. Con tod¢pse
treta del brilloc de la brillantina y del almidonado del or-
gandf. Por eso, si la distancia del personsje ccn respecto!
al suefio delinea el cardcier miniatural del mismo, esa at -
nésfera adquiere, desde esta perspectiva, gu cordiecidn de!
asfizxiante, opresora del rersonaje. Esa atmdsfera 1o achaig
81 es posible, ain més. Se trata de una prisidn, por decir-
lo de algun modo, construida = partir de coloridos, pero fé
rreos hilos de seda. FPor eso, & veces las manos del autor ,
pecultas en lz semipenunbra desiinada a los instrumentos de’
utilerfia, se ponen al descubierto. Son los mementos en que!
Hernuel Puig copera el cambioc de luces.

2.1 Cenmbic de_luces

Textos contrabandeasdos, esta vez, a las narrati -
vas policiales, 2 la prensa diaria, a los filmes de pistolg
ros, a los relatos deportives, etc. envuelven, también por'
extraceidn de su saviza rmuirieis, a esas narrativas de un ¢ii
ma extremadamente violento. Entran en contrapunto con la ato
mésfere rosada. la perforen. Y tembién, como rdfsgas de ame-
tralladorsz, estremecen al personaje y acaban perforsando el
ldtex gue simula carnadura. Desvendan su condicidn de mulleco
hueco, mecanizado, despojade de humanidad. De medo gue, en '
general, de maners coincidente con el cierrs de esas obras ,
con la cafda del telén novellstico, el personaje acszba por !

yacer desarticulado en el escenario.

Zote juego de luces que, & la maneras teatrazl, ma -
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nipula el autor, =zcompaha, entonces el movimiento general &
las novelas. La gran pantalla panorémica de la fantasia, he
cha de tonalidades vivas, a la manera hollywocdiana, contmg
ta con el ras del suelo, donde se encuentran amarrados los

pies del personaje. Un suelo presentado a la manera més aug
tera de cierto teatro contemporéneo. La hipergraduzcidén de
los brilios intensifica los colores de la fantasia al punto
de revelar la asgperegza de ciertas aristas, imperceptibles !
bajo une luz natural.

De manera gue el autor se limita a intensificar o
disminuir esas luces, de acuerdo con los planos gue, de !
acuerdo con los planocs gue, & partir de técnicas cinemato -
gréfiecas, monta subrepticiamente. Luego, la disminucidr gue
en otro momentc del iradajo mediamos en distancia persona-
je-suefio encuentra en el efecto aimosférico un recurso que,
por un lado, adhiere a su contrapartida {el suefo) y gue, '
por otro, acompafia y complemenie esa disminucidn. Pues en
1z medida en gque se produce el "contrapunito atmosférico"se-
Halado, acaba por establecerse un precesc de corrosidn. A
partir de esa causticidad entre, digémoslo asi, lo resado y
ipo negro, se pone al desnudo al personaje, asi como el ca -
rdcter opresor, inherente a la degradacidén de nuesira vida'

cotidizana, se propone como inhumano.

2.1.1 E1 oio gque e mira

Zn este maree, resuliz convenlenve revisar, sho-
ra, la relacién autor implicito-narrador en la produccién '

puiguiarna,

En la primera novela, Lg traicidn de Hita HaxworthJ
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el autor permanece inmerso en la senipenumbra de las bamba-
linag ficcionales. A la manera de inedgnido maestro de cere
monias, después de colocar algunos tftulos, fechas o epigra
fes, presenta al personaje. Este da un paso al frente y en
saya su discurso. El gesto del autor implicito es, en ciere
to sentido, espectacular. Por eso, coincidente con la pieza
que se esté representando: el gran ghow de nuestro cotidia-

11D«

Con pégima calidad histridnicea, el personaje pui-
gniance esboza un parlamento que, con imperiurbable tenaci -
dad le dictz el guidn del mito social . Se trata de un mond-
logo interior el cual, por el contrarie de lo gue se podris
esperar, en vez de reconcenirarse en la subjetividad del per
sonaje, se propone abierto, a la manera escénica. Es que ese
nmonélogo preéupone un pdblico. Y ese publico no es otro que
el ojo de la sociedad. Un ojo que modela al personaje 2 su

imagen y semejanza.

Si se acepia esta observacidn como v4lida, cabe !
pensar que Mamuel Puig, metafdéricamente claro, no es el au-
tor de esas obras. Y aguf estf la contrapartida de su ini -
ecial gestusl especiacular. Fues la gran maesira de ceremo-
nias esg la sociedad que distribuye, e través de lag ideolg
gfas que pone en circulacidén, los papeles fijes. Se trats !
giempre del mismo papel gue, con todo, el personaje ignora’
representar. Por eso, la voz del persconaje resuena, hueca ,
vacia, por detrds de una méscara gue también ignora usar,ca
racterizado, como esté, por la moda més banzl, que el figu-

rin de la vide cotidianz le propone.

De zhi gue cobre oira significacidn la excencidn'
del autor implicito con respecto 2l universo de ficecidn. Co
mo se ha dicho, €1 es y no es el sutor de escs textes. EL !

[
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guidén ya estaba escrito. Por eso, esbozar un discursoc, dele
garlo en un narrador significaria aceptar que el acto de na
rrar todavia es posible en un universo aignado por la mismi
dad, que adviene del cardcter espectacular de la {(in)exis -
tencia. Con todo, ya en su segunda novela, Manuel Puig reco
ge el guante del desafio.

Como, se ha visto, Boguitas pintadas y The Buencg

Aires Affair se encuentran marcadas por la fuerte presencia
de narrador en buena parte de su estructura. Una vez més,

como en ciertos programas dmaibus de la televisidn mds band,
el ghow de 1o coiidiano se reitera por entreges giempre idé
ticas. Perc idéniicas hasta ciertoc punto. Si bien, mediente
el apelo constante a férmules subliterariss la policromig °
del nerrador puiguianc se resuelve en formas de lo nmismo,no

se borra el hecho de que ese narrador narra.f narra de acup
L}

do con los procedimientos mds convencionales, en algunas
ccasiones: Y, justamente, esa condicidn bifrontie del narra-

dor puiguieno, a la vez espectacularizado y escépiico, marc
réd un punto altoc de la crueldad del sutor implicite con res-
pecto al personaje, ¢on respecte 2 si mismo y, tanbién, con
respecto a su iector. La duplicidad de esa mirads y la gran
carga de crueldad gue conlleva ya ha sido snglizeda, en es-
te trabajo, en l= imagen maternal encarnada por Clara Eve -
lis, en The Buencos Aires Affair. All{, un ojo del narrador
agdhiere a la visidén ofiecial de mmndo y el otro, marcha por

su contramanc.lor itras, un autor implicito que comulga con
la misma fe. '

L pesar de que el problema ya ha sids presentado,
resulta de interés traer aguil a colaze3dn un fragmento de Bo-
guitas pintadas , anitollgico en lo que respecta a esa mira-

da contrapuntistica del autor implicito. Después de acabar'
de escribir una carta a la padre del ex ncvio muerte, carta
gue presupone una visidn con el personaje, el narrador 1o
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enfoca, en una suerte de nota de pie de pégina gque prefigu~
- ra recursos técnicos que Manuel Puig empleard, méds tarde,en

El ‘beso de la mujer arasfa:

"Iluminada por la barra fluorescente de la ecoccina,
después de tapar el fraseco de tinta mire sus manos y al no-
tar manchados los dedos que sostenian 1s lapicera, se diri-
ge a la pileta de laver los platos. Con una piedra quita la
tinta y se secs con un repasador. Toma el sobre, humedece d
borde engomade con saliva ¥y mira durante algunos segundog ¢
los rombos malticolores del hule que cubre la mesal (12).

En aparienciz, Manuel Puig exhibe al personajepor
dentro (en la carta), se torna copadeciente de su dolor, y
por fuera (en la intervencién del narrador). Con todo, 1la
caprta, depositaria del sentimiento Intimo, se transforma en
n "fuera", =i se tiene en cuenta que, a la luz de lo espeg
tacular, Nené se encuenira representando el papel de ex no~
viz apesadumbrada. Yor esc, el reflector de los estudios he
1lywoodianos se encusatra sugerido (y degradado) en la ldnm-
para fwrescente de ls cocina, Nené se cesa por convenien -
cia econdmicm. Pospone el sentimiento a los bienes de consy
mo, que ambiciona poseer y gque se encuentrazn meticulosamen—
te deseriptos por el narrador. Este vehicula une mudanzae en
el cardcter de la mirada del autor implicito. Se trata de !
una mirada que, si bien externa, penetra y desnuds, sin con
todo, borrar la primitiva adhesidn,al personajae.

Como tambidn ya ha gido observado, junto con el °
narradeor, renetran en la escena puiguiana las relaciones seg
suales., 91 en el primer momento de ess producecidn, el acto'
sexual era presentado entre las bambalinas. 5i, en ese gen~
tido, eses obras respetan corvencicnes propuestas por el !
"eorte sexual®™ del cine americzno de una épocs Jdeterminada,
con The Buenps Aires Affair las cosas parecen mudar radical

mente. Aguf, el sexo es practicado en escena & la vistz del

gspeciedor.
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S81lo que lo gue el espectador ve es la fachada, °
Pues, preocupado por llenar la convencionalidad de un papel,
el personaje pulguianoc treiciona su identidad sexual. Le ip
timidad del personaje se articule, como ya se ha visto, en
una especie de escenz paralela que contradice la superficie
pulida del papel sexual. El sexo deviene una mascarada que
el ,ojo! de la simbologia psiccenalitica, 2 la gue el autor
eche manc, se encarga de desenzmascarar. De modo gue, lo es-
pectacular, tal coro es visto en la obra de Neamuel Puig, se
instala en el especio gererador de vida del individuo. Lo !
muerte se intala en la vida. © mejor, la vida es presentade
como muerte, en lz medide que disecada por los productos !
guimicos, que conforman el plistico gue envuelve el cuerpo

del personaje.

De este modo, el espectador/lector,ve pasar ante
sus ojos cansados, el gran degfile de modelos propuestcs
por el figurin de la vida cotidiarna, que es también la su -

ya. Por eso, no puede permanecer impasible en la penurmbra '
de 1z platea. Con gran dominio del juege de luces novelisii
co, Manuel Puig, no sélo se traiciona, develando su presen-
cia, en la medida en gque zitrae hacla si los reflectores, si
no gue también iluminz al espectador/lector de sus obras.iy
tor, personaje y espectador se consustancian, en su calidad
de también protzgonistas de esa grsan mascarada de nuesvtro '
cotidiano. La diferencia, con todo, del autor y del espectz
doer,con respecto al personaje, radica en gue ellos cornocen,
en su calidad de productor y coproductor de unz pileza gque ,
por paraddjiico que parezca habia sido escrita por la manc !
je la sociedad, lo que el perscnaje ignora. Con todo, este
!

zspecto también va e mudar, en ciras obras producidas por

Harmiel Fuig.

Con Pubis angelical, lz produccidn puiguiana intrg

P
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duce, dentro del abordaje de la mismidad, una novedad. En
esta obra asistimos =l espectdculo protagonizado por unsa'
damita (no tan) joven, que, préxima a los treinta afios
percibe, casi al bajar el teldn de la obre (y de su exis-
tencia) el caracter egpectacular plasmade en su vida. Ege
to es, su relacidn de ajenitud con respecto a la piezaqe
egtéd representando.

2.2 Siga el corsg

Pubis angelical narra, en diferentes registros,
dos historias interligadas. Una, correspondiente a2 Ana,ar
gentina, refugiada en México, por razones politicas, e in
ternada en un hospital. la otra, correspondiente & una ag
triz del pasado y a una muchacha del futuro,¥%218. Lag tres

mujeres, si bien en épocas y espacios diversos, viven un '

procegso gimilar.

La irmobilidad de Ana, a causa del tratamiento !
a qgue debe someterse para atacar el céncer, la lleva a reg
viser su vida en Buenos Aires., El lector tiene acceso al
pasado de la protagonista & través del diaric Intime gue
escribe, en apariencia, como pasatiempo, y del didiogoque
entabla con otros personajes. Se trata de Beatriz, la ami
ga feminista mexicana, y de Pozzi, un antiguo amante.

El propio contraste entre los recursos técnicos
empleados en las dos esferas de la novela - el diarioy el
didlogo, que revisten a esta esferaz de una suerte de pre~
sentacidn escénica, por un lzdo; ¥y unrna profusidn de tée-
nicas folletinesces cen un narrador omnisciente que marca

4
-
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el paso de la accidn, por el otro - y los puntos de conver-
gencia y de divergencia entre ambas inducen a considerarlas
historias protagonizadas por la actriz y por W218 como pro-
yecoiones de la fantasia de Ana en la pantalla del suefo.En
esta medida, es lfecito pensar la situacién que vive Ana (su
internacién en el hospital, su tratamiento, el diario queeg
cribe y sus eventuales didlogos con Beatriz y Pozzi) comola
"realidad® dentro de la fieccién y las otras dos historias '
{(de 1la actriz y de W218) como "ficeidn" dentro de la ficddn

2.2.1 La "realidag™

En el plano de la "realidad" ficeional, Ana, tipi
co representente de la clase media portela con diploma en

Letras, ya préxima a los treinta alos, busca su identidad !
en cuanto rujer. En el balance de vida que emprende, conse-
cuencia natural de la situacidn limite en la gue se encuen-
tra, presente y pasado se integran, por mcomentos, en una !
misma textura discursiva. Esta conformaréd el fiel registro’
del “haber® resultante de esa vida vivida. E1 “haber" arraji
gade en el pasade y con fuerte repercusidn en el presente ,
"capitaliza" la hisgueda de un “hombre superior%. De ese !
"hombre superior® sdlo ha hallado versiones imperfectas, cg
mo lo testimonian sus fracasadas relaciones con Fito (el ma
rido), con Alejendro (el preitendiente temido y PORerosoc) ¥
con el propic Pozzi (el amante, intelectual de izguierda).’
Por eso, ha abandonadc a Fito; huido de Alejandro y, por dl
timo, deja marchar & FPozgzi. Ante esos modelos disminuidos
de Superhombre, Ana experimenta sentimientos contradictoris
de aceptacidn y rebeldia; de atraccidn y rechazo; de adhe -
sidn y distanciamiento. BEn fin, se siente ‘traicionada.
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Bl didlogo y, sobre todo, el diario intimo regis-
tran,en un incegante vaivén discursivo, ese conflicte. E1 !
final de esa escritura arrojard un saldo negativo: una vida
sin sustancia. Y es a partir de esa toma de consciencia,que
Ana emprende una actitud de didlogo con seres del mismo se-
xo (madre e hija), hasta el momento rechazado, en un movi -
miento de proyeccién hacia el futuro, gue se encuenira, na-
turalmente, localizado fueraz del texto literario. '

2.2.2 La ficeidn ficcioral

Como se ha observado, el recurso del didlogo y @1
diaric contrasta con el relato de las o%ras dos historias '
mediante téenicas folletinescas. En ellas, se presentsn al
lector dos personajes femeninos cuyo proceso vitel estd tap
bién signado por la carencia afectiva y por la traicidn del

hombre amado.

La primera aventura parece, en parie, calcada so-
bre la biografia conoceids de Hedy Lemarr. Estd protzagoniza-
da por una mujer, identificada genéricamente como "el Ama'o
"la Actriz%, guien, a partir de un casamiento insatisfacto-
ric con un potentado vienense, huye con su amante, & quien,
después de una intrincada trama, consigue asesinar, una vesz
descubierta su intencicnalidad de traicionarls. Mds tarde !
se convierte en actriz cinematogrdfica en Hollywood, hasta!'
acabar su vida, atropellada por un autemévil. La sucesién !
de intrigas, correrfazs, situasciones escabrosas, encrucija—
das de enigmas, propias de los esterectipos cohsiructivos !
del follevin roméntico, se prolongan en la segunda historis,
escrita a la menera de log relatos de ciencia ficcidm.

L]
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De Viena y Hollywood, el enrede se translades a tis
rras ignotas. Como marca el Ffigurin, todo transcurre en un '
tiempo dislocado hacia el futuro. Esta vez, se trata de una
hipotética Era Polar, con su consabido Ao Cero, o de la Gm
Vuelta de Pdgina. (La pdgina anterior, sin duda alguna, ha -
pfa sido carbonizadz o, al menos, chamuscada, por una catds-
trofe atémica, de la cual se salvaron algunos de los protago
nistas del relato). Dentro de los iopoi de la ficecidn cient
fica también se encuentran los avances cientifico-iéenicos
desarrollados por esa scciedad, los cuales posgibilitaron la
creacidén de computadores destinados a desempefar Ffunciones !
cada vez més sofigticadas. De ahi, la codificacidn de los rom
bres de los personajes (W218, LKJS). En este territorio,tam—
bién se hacen presentes los sucedfneos de los medios de comy
nicacidén de masas, al servicio de la adminisiracidn del ocio.
Agui, el autor, como corresponde & este tipo de relato, echa
mano al neologismo (pantalla de teletotal, teletotal especta
dores, silla teletotdlica). de reminiscencias bradburianas.

En este marco, el interés de la historia ze recon-
centra en W218. Se trate de una joven conscripta - posible -
mente hija de la actriz muerta -, enirenads para prestar ser
vicios sexuales, durante un periocdo determinado. En contra -
vencidén, sin embargo, con todas las leyes sociales que pros-
cribian el amor, durante ese periodc de servicios piblicos ,
%218 se enamora de LKJS, También ella acaba “asesinando” a
su amante, al descubrir, como lo habifa hecho con enteriori -
dad su madre, gue se trataba de un espia enemigo. Tamhién la
machacha paga el "asesinato" (y eseribo la vpaladbra entre co -
nillaes pergue ¢l hombre reaparece, més tarde, vive, de acuer-
do con las "reencarnaciones® gue sbunda la obra) econ el confi
naniento y muerte segura. Como se ve, en ambas historias, el
centro de interés lo constituye el amor y la traicidn del hom

bre amado. . -
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2.2.3 La_encrucijada de enigmasg

Tanto por la estereotipfa de la temdtica como por
los moldes de acuerdo con los que estén cortedas, estas hig
torias, diferentes sélo en la apariencia, no son dos, sino!
la misma historia desdoblada., Se tratz, también, de la pro-
pia histories de la protagonista: Ana. En este sentido, la !
novela multiplica los paralelismos. Para comenzar, deja es—
tablecida la semejanza fisica de Ana con Hedy Lamarr gue,al
parecer, constituye el primer motor de la situacidn que vi-
ve Ana: "La ocurrencia que tuvo {Beatriz), al verme peinada
con raya al medio, ¥y el pelo suelto sobre los hombros, me °
dijo algo gue hacia afios no me decian mds. Que estaba igual
a Hedy Lamarr. Hace tiempo que no veo fotos de ella, de chi
ca siempre me lo decfan, clarc, shora ella no trabaja mds y
1ls gente no se acuerdal (13). Y ademds se encarga de dar la
llave de acceso & los propios enigmas que siembras: “Hace !
tanto gue no veo fotos de ella, de chica siempre siempre me
lo decian, elaroc, ahora ella no trabajes més y la gente no !
se acuerda. Con toda aguella historia del maride que la te-
nia encerrada. Beatriz dice gue se tendria gue estudiar el
cago de elle, porgue estande casada con unc de los hombres!
nés ricos del mundo, prefirié escaparse de la casa para ha-
cer su carrera en el cine®. (14).

A partir de esa identificacidn ~ estimulada, ade-
més, pPor un recurrente interrogante que 4Ana se formula:"Qué
parte de m{ le habla a otra parte")- la evolucidn temporal' .
de la narrativa paralela propone la consideracidn de 135 pisas |
jeres como posibilidades de Ana en tres momentos diferentes
de su vida: la esfera doméstica (aciriz/marido; Ana/Fito) ;
la esfera laboral (Hollywood/productor; Teatro Colén/Alejap
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dro) y la esfera de sus inguietudes politicas e intelectua-
les (W218/IKJS; Ana/Pozzi). También aqui, smor y iraicidn.

En reaglidad, no hay ni evolucidén temporal ni his-
torias miltiples. Se trate de la misma historia considerada
como un legrdo de madres a hijas. De =hi la constante refe-
rencia a la reencarnacidén. Lo que se reencarna aquf son for
mas diferentes de lo mismo. Por eso, formas desprovistes de
sustancia. La novela se propone, asi, como ciertos juegos
chinos en que se extrae siempre le misma caja de ccloride d
ferente y tamaBio més reducido. Hasta el vacioc final.

Pues, si Ana posee un nombre gue la identifica y,
por el centrario, las otras dos mujeres son designadas, ya
con nombres genéricos (el Ama,la Actriz) o codificado (W218),
esto encuentra su razén de ser en que la identidad del pere
sonaje queda disuelta en la letra muerta de la mismidad.For
decirlo de otro modo, la multiplicecidn de historias siempre
por la mism& historiz, la cual puede, en su condicidn de es-~
tereotipo ser homologzda al cero, da por resultedo cero-his-
toria. Esto es, el vecio de historia. Por esc, atascado en
su marcha el motor de 1a Historia por la piedra de la repe -
ticidén de lo mismo, el tiempo en gue transcurre la historia
es el tiempo del Hito.

La diferencia entre lo cue, aguf, se ha denominado
"realidad ficcional", como contrapartida de la Yficeidn fie-
cicnal®, radiecz en gue, nmientras las otras dos mujeres viven
sus aveniuras en un perpetuo vivace, 1a experiencia de Ana !
se ha dado en un tedicso poderato. Comeo todos los personajes
puiguiancs, 4na ha caleade los patrones de conducta en 1los
modelos propuestos por el infiernc de pléstice de la subcul-
tura. De este mode, la encrucijada de enigmas irasciende lo
neramente folletinesco para seBbalar una serie infinita deyps

.
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alienados en ellas. Hasta aqui, le protagonista de Pubis an-
gelical es legitima heredera de Mita, de Nené, de Gladys He-
be D'Onofrio.

Con todo, la novedad que propone Pubis angelical,’
en el marco de la produccidn puiguiana, son las ansias de ce

nocimiento profesadas por su protagonista. Este hecho trae !
consigo otra novedad. Se trataz de los puntes de fuga, de ege
perpetuo presente, gue entabla el discurso de la protagonis-
ta. Son los mcmentes en gue, como ella misma manifiestz, sef
va por las ramas ("Me sigo yendo por las ramas"). Y as por °
egas ramas discursivas que Ana conseguiré leer en el bosque

de simbolos de la faniasmagoria. En ese flujo espontdneo del
lenguaje cotidiano se diseflan pliegues y repliegues que, a f
la vez, exhiben el mito y lo corroen, descubriendo, ya no &b
lo para el lector, sino también para la propia pretagonista,
una subjetividad hueca, en tanto mitologizada. Veszmos.

2.2.4 Quebrando el siienucio

Los dos movimientos con 1os que esguenaticé el en-
redo podrisn muy bien reproducir otro esguems narrativo (mu-
jer burguesa + fracasos sentimentsles + bisgueda de compren—
sién entre madre e hija. FIN), si el balance no se vinculase
con el proyecto de Ana de guebrar el giléncic. Pues es el si

lencio, al gque se ha visto sometids durente casi treinta fios,
el causante de la acumulacidén maligna de la ravia (el tumor).
ina siempre ha permanecide silenciosa ante el poder mascuiino.
Callé ante el poder sexual, encarnado por Fito {"Fito. Cué gz
nag de echarle en cara unas cuantas. FPero cuando lo tenia fen
te a mf{ munca me animé a decirle lo que pensaba de é€1. Ho ers
por miedo gpoT qué era.que me callaba? Yo crec gue el tumor




-170-

ne vino de acumular rabia™ %)), Callé ante el poder politi
co y econdmico, encarnadoc por Alejandro ("Puritano horrible,
sf, yo lo escribo acé en esta pidgina, Fero a €1 ne se lo di
je. Y esto es lo que me da rabla"(l6)) Calld en Buenps Ai-
res, ante la superioridad intelectual, encarnada por Pozzi,

mas colocada por &€ste en situacidn de servir como sefiuelo !

en el rapto de Alejandro, decide no callar més.

De 1a decisidén de Ana de quebrazr el silencio son!
subsidiarios el didlogo y el disric. El discurse de la pro-
tagonista se configura, asf, como una manera de organizar °
el mundo (“quebrar el rompeczbezas") ¥, en tanito expresidn’
de esa actividad ("sacar las cosas para afuera"), asume ca-
récter terapéutice {la cura).

£l recorrido de esa terapia discursiva es arduc y
penoso. Los vaivenes del discursc acompaflan las marchas ¥

contremarchas. EBEsto es perceptible, sobre tode, en la hisque
da del interlocutor que, si bien andnimo, se encuentra impl]

¢ito en el diarioc. Ana es consciente de gue estd escribiends

er plural:

"Pero volvamos a las razones de ser de este dia -
rio. Un momente por gué digo volveanmos, ,no estoy solea aca--—
507 %o este diario egs una excusa pare c%ntarle cosas a al -
guien?

a quién puede ser? ,c es coxmmigo que hadlo? ,me es-
toy)des&oblando? aqué parte de mi le habla & otra pefte?..!
(1? -

Al ignorar el contenido de ese plurzail, tzje con -
jeturas. De entrada, descarita a la madre:

"Kamd nc, porgue sé pe“zectar=nte lc gue contesta
ria a todo. Segin ella una mujer tiene problemas porque quig
re, perque pretende ser hombre y nc mu;}er. Estar cuidando =z
su hija, esperar todas las noches de vuelta a casa de mi ma
rido, hoy en dfa alléd en Buenos Aires? (18)
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Tambidn rechaza un eventusl interlocutor femenino:

"Y si de algo estoy segura es que con mijeres no'
me interesa hablar ,acaso se le hable a un florero? Un hom-
bre gue nog comprenéa y no se aproveche de muestra debilida
des. Un hombre superior. Es con 41 que quiero haebler, me pa
rece .1 me tocard la suerte de conocer uno as{ alguna vez?’
Porque existir, claro que existe? (19).

Con todo, la imperfeceidn de sus sucesgivas pare -
jas amorosas induce a la protagonista a dudar de la existen
cia de un modelo superior de hombre. lias, restea uno. Moder-
na Electra, Ana apuesta en la carta del padre muerto, hasta
que tembién acaba por descubrirle imperfecto:

"Pero no, me parece gue no, gue es con papid que °
guiero hablar. Pero qué empresa tan estéril ,0 no? Veamos
por qué esa necesidad? Tendrd que ver con 17 gue represen—
%abu papé para mi. Si, porque en realidad yo no puedo saber
eémo era. A mi me parecia tan sabio, tan justc, tan sereno,
pero por otro lado gque lo hiciers feliz alguien como manmi ,
deberfa hacerme sospechar ,Cdmo le pedia gustar gque su ma -
jer le dijera a todo que si tuviera o no razén? Pars esc
mejor tener un nerrlto, 0 una gata de angora, mansa y falsa
hasta la médulal (20).

De este modo, la blisgueda del irterliccutor descri
be una circunferencia de centro vacio. La desesperada bis -
guneda de ese interlocutor, expresade por la constantie reaco
rodacidn del discursc, sugiere una aberburs por donde puedsa
penetrar el ojo cdmplice del ctro. Una especie de especta -
dor cuya presencia le da pie, durante una parte de la nove-
la, a la protagoniste, a una suerte de exhibicidn escénies.
Mas, al irse borrando itambién la inmagen del padre, Ana no !

ene méds remedio gue reconcentrarse en su subjetividad y !
descubrirls como vacia, Le resta, naturalmente, el lector '
pero €ste constituye un espectador realmente invisible e ig
noto. Este hecho la transforma, en busna medids en copade -
ciente de la agonia de la protageonista. Una azgonia que si 't
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bien no puede identificarse con el gesto mejestuocso del hé-
roe del teatro clésico, remite a la nedida diminuta de 1la °
agonia del hombre contemporéneo en esa suerte de tragicome-
dia gue representamcs en nuestro cotidiano.

La terapia discursiva de Ana culmina - como se ha
dicho - con el (re)conocimiento de su oquedad. Pero también
con el (re)eonccimiento de la oguedad de sus) objeto(s) '
amoroso(s). Se produce, de este modo, una democratizacidn !
del vacfo. Lo que ers considerade come dade vor 1z naturale
za ("Tal ves shf debe estar la diferencia entre el hombre’

y la mujer, que la mujer es toda impulso, y se deje consu -

mir de rabia, en vez de decir lo gue piensa. Pero la verdad

ese€5 qUe yo en esos momentos no pienso. Cuando alguien me

1leva por delante no pienso. Se me sube la sangre a la cabg

za y nada méds. Una reaccidén tipicamente femenina. En cambio,
un hombtre, justamente cuando alguien trata de lievarlo por °
delante es gue se agranda. Eso habris gue admitirlo, que una
ya nace asi“(zl)) -pasa_a ser de enters regponsabilidad de

ia sociedad.

En este sentido, es posible cconsiderar a las narra
tivas intercaladas, gue componen lo gue agul se ha denomina-
do como "ficecidn ficcional®, como segmentos ideoldgicos del
discurso social dominante. Sobre la superficie burilada de1l’
modelo Ana, como todos los personajes femenincs pulguianos, '
habfa calecado les patrones de conducta, considerados adecug'
dos para la mujer. Comc se ha observado, la novedad que Pu-'
bis angelical introduce en la broduceidn puiguiana es el deg
cubrimiento &n ese papel de lo gue es socialmente dadeoy m

inherente por naturaleza. Ana descubre gue la sociedad, como
gran maestra de ceremonias, distribuye los rcles sexuales .
Ana descubre tzmbién que la sociedad, al cederle una voz im-
postaeda, proveniente de un guidn contrabandeado a %PS nedios
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_de comuunicacién de masas, le habis trapsformado en un ser

silente. Y esa anagndérisis se encuentra estrechamente vin-
culada con la tematizecidn y el indiciamiento de lo que ,
agui, se denomina l¢ espectacular.

Como se ha observado, en el planc de la ficeidn !
ficeional, el lector se depara con un lengusje socisl quele
es familiar y que el propioc texto induce 2 decodificar y =
respongabilizar. Con tode, existe otra dimensidn en esos €x
tos. Pues, en tantc modelada por el inconsciente de Ana ¥y
vineculads con ese proyecto catartico de externalizar la ra-
bia, la fieceilén asume nuevos carices. Zntretejido en el '
pldstico (en el discursc ajenoc), se ve construyendo un mie-
vo discurso que, en cuanto liberedor de la radbia, se confi-
gura ccmo »ropio. Zn esta nueva dimensidn, el discurso del’
subconsciente se estructura como un lenguaje, consiruide a'
partir de imégenes, gue remiten a la propia imagen gue la' i
protagonista, come mujer, va {re)conociendo en gf misma .. '
Egas irmdgenes hiperbolizan la condicidn de Ana. Pero sdlc’™
en apariencie. En realidad, mediante ellas, l2 obra entra’
en contacto con 1o real. Y lo desvendan como absolutamente"
espectacularizzdo, como lo sugiere la prepia presentacidn !
egcénica - el didlogo y el diario - , sin medizcidn de na-
rrador, = perdtir de la cual el lector entra en contacio con
lo gue agui se ha denominado "realidad ficcional™. En este’
sentido, el despliegue de imdgenes de la Tantasfa es lz reg
lidad més real, puesto gue visbta como 8 través de vidrios !
de aumendo ¥y, por su vez, lz "realidad" es sugeridas como !
"irreal', en la medida que espectacularizade.

2.2.5. Lo real por imdcenes - El caricier espectacular de
la realidagd '
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Ana tematiza en su discurso el cardcter ficticio
de lo gue se toma por real. Por su vez, la profusidn de an
tifaces, travestimientos, mascarsadas, lentes gque alteranla
pigmentacién de las pupilas, en el terrenc de la fantasia,
dialogan con ese descubrimiento: el papel gque ella misma y
las personas con las gue, circunstancislmente, convive o
ha convivide, escogié por cserle, como una vestimenta, més
cémodo. Fito, el papel de meride ("SiP1o irritente de esta
enfermedad tuvierz gue sumar el asco de verlo a él entran-
do en el senatorio ¥y representands el paepel de marido pre-
ocupado ... 8y, qué horror de tipo, siempre tan en papel !
s LOT qué da ese 1mnr6516n de gue estd actuando en un esce-
narloq es como un actor que trabaja bien peroc que no es na
tural, alge rarc tiene Fito, 61 tiene siempre gue demos -
trar a la gente todo lo que estd sintiendo. Y yo creo ?ue
no siente nada ,Fada, eso es lo que estd sintiendol™ (22
Alejandro,el pepel de diablo o, mejor, el poder diabdlico’
gue otorga el dinero y el poder politico. Pozzi, a la vez,
abogado del diablo ¥y su exorcista, y siempre una victima °*
abnegade. La madre, el papel de madre. Beatriz, el papeld
feminista. Zsto, respetando siempre lsz gamz mayor de posi-
bilidades proporcionadas por una rigida separacidén entre
papeles femeninos y papeles masculinos,

En lo cgue respecta a la espectacularizacién je !
las relaciones sexuales, esta obra también contiene novedz
des. Pues, si bien agui también, como en oiras novelas, Na
nuel Fuig insiste en el carécter espectacular ée eszs relz
cicnes, la diferencia radics en gue ya no se trata de un !
secreto sdlo ccocmpartido con su lector. De & poce, también'
la protagonista va descubriendo las reices de su insatisg -

faceidn.

Primerc Ana expone a su amigs Beatriz un gspecto

LR D S SN
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de su sexualidad que la preocupa y que denocmina su "viecio
sexual":

"... 5 gue cuando yo me empecé a dar cuenta de !
que sentia poco y nada, €1 (Fito) me dijo que pensara en cg
sas mientras sucedla eso, por ejemplo, que estdbamos en wun
pargue y yo era una nena y é1 un hombre grande que me com -
Trabz caramelos para ganarse ol confianza, ¥y después me lle
vaba a2 un descampado, en las afueras. O que yo era una cole
giala de doce alios en excursidn -por Arabiaz y un sultédn me
encerraba en su palacio, ¥y cosas asi.

- Representar papeles, como en un escenario. Personajes
- Mas ¢ menos.

_dY eso te gustabea?
L

- 34, no volvi a sentir tanto como 8l prireipic, pero me
t

ayudaba. Y con Pozzi cuando desde el princirio tampoce
sentia mucho, me empecé a imaginar cosas. Que 41 salia de
la cdrecel y eraz un héroe nacional pero lo habian tortura-
do y estaba ciego, ¥ yo lo cuidabz. Eso me excitaba mucho.
C gue yo ersz mucama.

- L

- Te cuento: me imaginaba que yo era mucama en la casa de €1,
y a escondides de la familia haciamos cosas. Fero a €1 yo
lo vela rds como mértir, eso me excitaba méds. Lo que me ex
.gtaba de &1l era eso que fuese lindo y tan sacrificado a *
is vez. Tan bueno” (23)

Después focaliza en su diarioc esf misma preocupa-

cidn:

"Porgue cerrar los ojos e imaginarsge una cosa mien
tras las estd abrazando es como estar viendo urn show, siem—
pre lo mismo ,0 ro? lo mismo gue ger esrectadora, porgue en-
tonces el cuario es come un teatre ..M Y.. Si yo estzba con
Fito y me imaginaba gque $1 era un howmbre grande y me raptaba

i gue era una chiguita, en ese momento yo més gue sspec-—
tqdora era una tramposa, me hacia pasar por guien ne ersz.fea
$riz dijo otra cosa, gue més bien es como representar un pa-
pel, un persconaje gque una se e11ge porque le gusta. Un persy
naje donde una se siente cdmodal (24).
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Foealizada discursivamente au insatisfacciédn, 4na
que sblo ha sido capaz de "participar" en la relacidn . se-~
xual con actitud contempiativa (ecspectadora) o fingida (ac-
triz), deflagra a nivel de fantasia esa misma percepcidn .
Una sucesiva "entrega" de imégenes plasman etapas congels -
das de la vida de Ana, en hisqueda de su liberacidén. Su su-
cesidn de. "malos pasos®.

De acuerds con esto, la futura actriz es nareoti-
naeda por su marido sntes del desequitativo contfacto carnal.
K&s tarde, er una incursidn por las bambalinas de la indus-
tria cinematogrédfica, Mznuel Puig presentz a la Vamp, vampi
rizada por la explotacidn del trabvajo asalariado de 1z mu -
jer, gn esa-misma industria cinemadogrifica. Un sistemz '
opresivo que reduce a la "star" a la condicidén de esrpectadg
ra de la ,sexualidad? de los demés.FPor dltimo, W218 - la mu
er del futuro - una vez concretizada la liberacidn sccizl,
ghe encarnar siempre un papel diferente sn los encuentros'
con sus circunstanciales parejas masculinas, en un amdbiente
montado con la misma meticulosidad que un especidculo tea -

+ral de corte clésico.

El proyecto de libveracidn de Ans, en le medida en
gue enclzusurada en el papel que amarra sus ples y le impi-
gder. avanzar (de shi gue no existan, ni sucegidn nl malos pa
sos, porgue esto implicarfa progresc de la historia perso -
nal), es acompaifado en el terrenc de laz ficcidn, por una sg
rie de imégenes sugeridoras de sprisionemiento. Rejas, can-
dadesy isles, cerberos, una ciudad del fuituro controiada ci
bernéticamente ¥y, "errumbada... en el fondo de un cajdn sin
tapa, céreeles, etc. ravelan, en lo visual gue delirean
su condicidn de ovrisigonera. Prisicnera de un papel sexual ,

e . A ——
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Ana se ve como "mufieca mecdnica", primero, como dotada de '
un "pubis mecdnico", més tarde, Tl sexo asume, asi, valor '
de tawéiwafective, econdmico, intelectual. Y este hecho la
meceniza, privandcla de placer.

Quebrar el silencio significa asumir el riesgo de
arrancar el maquillaje pesado del papel incrustado en su @r
ne. Evadirse del guién (Actriz) o de la orden del dfa gue ,
prolijamente, debe cumplir la mujer del futuro (W218), gue
marcan el compds de su discurso; significa evadirse de latl
ranfa del papel pero también guedar con las menos vzcias, y
ver el vacfo en el otro. Por eso, en Ultimo Hérmino, Ana se
despoja del disfraz y, a la vez, le arranca lz careta z Fo-
zzi, homologéndose al hombre, en su carencia de sustancias

"» Lo que sos es ... un inccentdn, un iluso, gue
te metiste en todo ese 1io gué s€ yo ... por romintico .
Igual que yo me met{ en el 1io de cesarme cen un hombreque
nc sabia gquien era. Y sos tagpbién un irresponsable, porgue
colabdréis con gente que itoman las armas sin saber lo que !
hacen. Tan irresponsable como yo, gue ftraje al mundo a mi!
hija porque sf{ nomds. Asi gue somos los dos iguales, unos
itusos y uncs irresponsables.

. ~ Y2 te expliqué muy bien cu?Bl es mi oponidn 81 !
respecto, si no la enterdiste, lo siento mucho.

— Peroc es mejor que te diga lo gue tengo en la ca
beza. Forque ya se acebd eso de creer en soidades heridos '
en la trinchera, y la enfermera de la cruz reoja. Y los cie-
gos mirtireee. gue salen de la cércel, y yo vendéndeles los
ojos, para que no se les vea lao cicatrizg® (25

Ana ve, ahora, en la dicotomizacién del cardeter!
diabdlico. o angélieo gue, tanto el hombre como 3a mujer n
compelidos & opter, la mano de la scciledad,

Por tanto, lo diabdlico y lo angélicc constituyen
una cuestidn de fachada. Y esa fachada, en su dimengidn mds
profunda, hace apelo a la versién oficial de la hisgtoria .
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Por eso, si llevando & gu lector 2 las bastidores de la in-
dustria cinematogréifica, Manuel Puig introduce otra dimen -
sién - la vampirizacién de la Vamp por la explotacidn del
trabajo asalariado - sobre la superficie pulida del celuloi
de, algo semejante hard con un capftulo reciente de lz hig~
toria argentina. Y le ocaja de rescnancia de esa historia la
constituiréd el suntuoso Teatro Coldn de Buenos Adires, donde
4na trabaja en su etapa d&¢ "liberacit{n" econdmica.

El teatro Colén de Buenos Aires es presentadec en
una doble faceta. Por un lado, en su calidad de tercer tea-
tro de dpera del mundo, como , con inpcultable orgulio, co-
mentan Ana y Pozzi. For el citro, 2n su calidad de arena dop
de repercute la vida politica del pais enterc.

Bl primer aspecto se encuentra vinculado con la B
chada angélica del Colén y, en este sentido, corstituye me-
tonimia de ese paraiso del especticulo gue es la ciudad de
Buencs Aires ¥y g por qué no? la Argentina entera. Ana, en un
discurso ccnitradictorio, acaba por raspar, con las propies!
ufas, de manera dolorosa, las cal de esa fachada:

"Y gue no me harte (Pozzi)} con sus tonteriss so
bre Duenos Aires, 12 Reina del Pleta. Estoy harta de esa
Reina. Clero gue es el edén de los espectdculos (...). Es -
vectdeulos ¥y més espectdculos, viendo lo que hacen otros
el trabajo de otiros, de actores, de cantantes, de misicos .
Estos son los grandes momentos gue se viven en la Reing del
Platz. Sentada en una butaca, bueno ,o0 en la cama haciendo’
amor? a oscuras ,Es0 también puede sér un gran momento?Qué
casualidad, nun Q 1o habia pensado, porgue durante los es -
pectdeulos también las luces estédn apagadas.

t

Perc qué espectdculos. Qué calidad. Qué variedad.
Y qué momentos inolvidebles. Wagner cagntado por elencos !
dignos de Bayreuth. Verdi digno del Teatro Reggic de Parma,
Y pelfculas y mds pelicules. Para elegir. No hay que ser in
justa, los mejores momentos de mi vida, con la excepcidn de
aguella época con Fitc, los he pasado en un paleo del Tea -

[
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tro Coldn. Y como yo casi todos los deméds, estoy segura,vien
do peliculas de amor. Pero qué digparate digo. Son las muje~
res las gue ge pasan viendo telenovelas y peliculas de amor,
no lesz hombres. Bueno, pero ellos también son espectadores !
gno? de pinches partidos de fitbol y peleas de bex! (26).

El gegundo aspecto, se encuentra vinculedo con las
intrigas de los peronistas de derecha, encarnados por Alejap
dro, las cesantfas, versecusiones politices, la tortura y la
muerte. Se trata de las bambelinas del Coldén paralelas g las
listas negras que cirecularnn -~ segin la obra se encarga  de
establecer - por Hollywood, en la época del mackartismo. En
esas bambalines politicas, el hincapié de la obra se encuen-
tra una vez mas en el cardcter espectacular de la opcidn. ©
mejor, de la asusencia de opcidn, segin transparece en la Pre
pia dicotomizacidn. Pues, ahi, cada unc asumid el papel que
mejor le cuadraba {médrtir o villano), haciendo también eco !

al discurso ajeno.

En el marco més medesto de las relaciores indivi -
duales hombre-muijer, el cardcter diabdlico y angélico de ess
relaciones, que la narrativez paralela desarrolla en une espe
eie de "guerra de sexos", es teambién cuestionado. Desde la
verspectiva femenina, la "guerra" marcha al compds del leit-
motiv, "mujer sirvienta del hombre”, como una experiencia !
transmitida de madres a hijas, poco antes de la muerte y co-
mo implicite apelce de evesidn de esa condieidn,

Ese legado angélice culmina, después de asumir en
el transcurse de lz narrativa intercalsda varias facetas (31
sclucidn del cuerpo, reencarnacidn, ete.), virculadas ccn la
parapsicologia, con el racimiento de la supermujer de pubis'
angelical. la historia es narrada por la vecina de cama de
¥218, en el hospital donde la mujer se encuentra internadas

P
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".es¥y los bhombres temblaron, y es que vieron que'’
yo era una criatura divina, mi pubis era como el de los dn-
geles, sin vello ¥y sin sexo, liso. los guerreros se parali-
zaron de estupor..Un édngel habis descendido sobre la tierra
Y el tiroteo cesd, y los enemigos se abrazaban y lloraban '
dandp gracias al cielo por haber mandado un mensaje de pag!
(...) ™... porque of a 1o lejos a voz de mi hijite que me
decia que me queris mucho, y que estaba orgullosa de mi, y
finalmente aparecid, y el viento le alzd la faldita y no cu
po idea de gue era mi hija, porgue también era un édngel pu-=
ro. ¥ s8lo entonces me di cuenia por qué no-me importiaba ms
que ella en el mundo: ,porgue seriz una mujer a ia que nin-
gin hombre podria rebajar! ,;porgue no serfa la sirtvienta 4d&
primer sinverglenza gue le oliera ese punto Aébil entre las
piernas, la sirvienta del primer perro gue supiese clerle
la insensatez? (27)

El nacimiento de esta nueva raza de supermujeres’
de estirpe natrilineal, resuelve, en el hiperbdlico territo

rioc de Ja fantasfis, la toma de consciencia de Ana acercz de

una sumisién que amarraba sus pies, impidiéndole avangar |,
insertarse, en un proceso histdrico gue siempre le asignaba
un papel de reparto (samaritana) o de espectadora del rapel
"protagdnico” desempefiadc por el hombre. De zhf que la su -
rermujer de pubis angelical acabe por llevar un mensaje de’
raz a los fieros guerreros envueltos en una guerres fratrici
da en la Plaza del Pueblo (aPiaza de Nayo?). Mas, en tanto!'
fantasfa de Ana, la supermujer de pubis angeliczl encarna
el deseo, experimentado por la protagonista, de liberscidn!

vy de paz. Veamos.

En ambas narretivas intercaladas, la obra esiable
ce gue lz madre (4ctriz) 3 la hija (W218), 21 cumplir los '
treinta afios zdquirirfan el poder de lectura del penszmien—
to de bodo hombre que las codiciase sexualmente y que les
pernitiese mirarlc a los ojus. Y gue, ademés, mediante esta
facultad, esa especie de supermujer nietzschiana pondria en
jaque el universo de dominacidn, de signo eminentemente mag
culinc. Otra vez la coincidencias Ana est4d por cumplir los
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¥reinta afios, como, en cierto sentido, las dos mujeres. Con
todo, estas dltimas mueren no bien alcanzen la facultad de
lectura del pensamiento. Por el contrario,Ana se salva. La
salvacidn de Ana reside en haber asumido su potencialidag *
de actuante. De este modo, las dos proyecciones ficcionales
mueren por haberse negadc & hablari la actriz rechaza la !
propuesta de uno de sus amantes de ir al psicoanalista y es
atropellada por un automévil; W218 debe purger la culpa de
no revelar los motivos del "asesirato" de IKJS con el cornfi
naniento y muerte seguraz. En cambio, Ana se salva. Mediante
ese discurso terapdutico consigue salir con vida,

Pero, ademéds, ha adquirido una nueva capacidad,si
métrice a ese poeder femenino ccultc de leer el pensamiento’
gue se ha desatado en W218. ina, shorsa, consigue "leer" el
discurso scociasl ¥y lo descubre como ajeno. Todos los puntos
de fuga de su discurso confluyen en la lectura del discurso
social v en el desvendamiento de una induccidn de vivir '
{arrastrar) una vida de cardcter espectacular. Ana descubre
que, cocnsecventemente con ese discurso social, habfa sido !
espectadera y actriz, en tunto reproductora de fantasmagdri
cos modelos gue el hombre, tzmbién en cuanto reproductor de
modelcs, impliecitamente, le proponia. Percibe que en su prg
sente ha guedade sin funcidén ("Llegué tarde al reparto  de
caretas"), Estd vacia. Todo se le configura comoc alteridad,
nada cocmo propiedad. Asume su carencia de discurso. Un dis-
curso gue debe comenzar & comsiruir, & crear a partir de
ruinas del discurso ajeno. En esa medide le serid propvio.Por
esc, exconjura una vez mids el silencic y reclama la presen-
ciz de madre e hija, sugiriendo, con sus Ultimas palabras ,
coincidentes con el cierre de la obra, posibilidad de did -

logo:

"¥4s que abragzarlas, quierc ... habdblar con ellas
v haste puede ser que nos entendamos® (28)

P —




-182-

La construccién del discurso se configure, asi,co
mo renovador e insuflador de vida.

Y,por el contrario de lo gque sucede con el discur
so social que presenta un rostro espectacularmente maguillsg
do, la construccidén del edificio ficcional a pertir de res-
tos de la sociedad de consumo, a la que procede Manuel TPuig,
desestetiza su produccidn. De més estd reiterar que, el mon
taje de las lineas nerrativas a les gué se ve inducido el kg
tor, lo arranca del papel tradicional de "espectador® de la
obra literaria, induciéndolo a ejercer la funcién de actuan
te, de coproductor de esa misma obra. En este sentido, Pu -
bis angelicael rompe con ¢l rezlismo tradiciconal, gue, como
observa Adorno (29), sdlo se presita a reproducir la fachada

para mantenerse fiel a lo real.

3. Cortina rasgadsa

Pubisg angelical marca el momento, como se ha ob -
servado, del (re)conocimiento, por parie del personaje pui-
guianc, del carfcter espectacular imprese en su existenecia,

Lz cortine ha sido rasgadsa.,

Este hecho por si solo no terndriz meyor significe
¢ién si, de manera paralela, Manuel Puig nc diseminase en !
el camino de lectura indicios bastante triviales. Por un la
do, el escritor perfora la supsrficie burilada del modelo ,
descubriéndolo en su insignificancie. Delinea, asf, la 4i -
mer:sidn de la disminuceidn en el propio medelo. kas, a pesar
de esa disminuecidn, el propic modeleo proyecia imdgenes gi ~
gantescas gque posibilitan &l lector el estazblecimiento de
ob¥ios parszlelismos, con la situ=zcidén del perscnajs. For '
ctro lado, en lo que respecta al propio personaje, le gque !
aguf se ha denominado "cortina rasgada", o sea su (re)cono-
cimiento en cuanto ser espectacularizado, le permite al eg
critor entreverar el discurso de é€ste con comentarios harto

develadores.
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Cbservadas las cosas desde pste dngulo, es posi -
ble establecer una identificacidén entre Puibis angelical ¥
la produccidén puiguiana, tomada como un todo. Pues, Pubis !
angelicel se propone como ciertos Jjuegos de prestidigitacih
montados con barajas. Desdodbia constantemente formas de 1o
mismo. Ho es oftra la funcidn de las sucesivas reencarnacio-
nes a las que la novela hace constante epelo. Simétricamen-
te, la propia »droduceidén puighisna va sufriendo sucesivas '
reencarnaciones. También ella presenta formas de lo mismo ,
por entregas. liag, dentro de la aparente mismidad inherente

. a esas entregas, existe una diferencia.

Algunas cosas han cambiadc en lo gue va de La trai
cién de Ritz Hayworth a Pubis angelical. Como se ha observa-
do, la sexualidad constituye el principal instrumento crfti-

co al que Manuel Puig hace apelo en su profundizacidn de !

las contradicciones del hombre argentiho y oeccidental. Er la
primera novela, la inexplicitacidn del acto sexual encoentra-
ba en el vacio elocuente la expresién de una ausencia de ple
cer que reaparecfa, en la obrza, baje la forma de ciertes sin

tomas. Ya, en lag escenas de sexo explicito de The Buencs Al
-

res Affair se dialoga con el hermetisme de ciertas claves
psicoanalitices, apuntande el conjunto hacie la esteriliza -~
¢idén de la sexualidad por el cumplimiento del papel. La nove
la sefiala, de este modo, hacia la aniquilacidn y esteriliza-

cién del proric espacic generador de vida por el cardcter eg
pectacular plasmado en esa propia "vida". Por su vez, Fudbis'
angelica]l rasgaz los siete velcs que encubren el resirc ine -
xistente de 1z sccielad, mas de una manera harto elocuente.

Pues el (re)econocimiento del personaje posibilita la temati-
zacidn de lo espectacular. De este medo, el propic personaje
entrega a2l lector un plato lleno de claves intverpretativas .

Une finalidad semejante a 1a desempeflada por las notas de !
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pie de pégina en El beso de la mujer arafia. For eso, es po-
gible afirmer que, en esas sucesivas reencarnaciones a lag'

gue Manuel Puig somete su produccidn, existe un procesc de
desustancializacidn .

Y 12 desustancializacién proviene no s8lo de ega’
"cortina rasgada", en lo gue cabe al personaje, sino tambiék
de los niveles discursives. En este sentido, Jjuega un papel
fundamental el desmesurade desarrocllo del cligé, el que, en
un primer momento de esa produccidn se encentraba inerusta-
do en el discurso del perscnaje, y que, es transformado en
historia-clisé. Tapbién este recursc ya habfia sido ensayado
en la obra inmediatamente arderior: El beso de la mujer ara
fia. Si a este hecho se une otrs, gue le es concomitante, el

agigantamiento del modelo, es posible deecir que la produc -
cién puiguiane desvenda a ojos vista sus procedimientos tég
nicos. Una gituacidn que, lejos de enriguecerla, acaba por'

pauperizarla.

Asi es, 1z actividad de lectura se torna mis féeil
Corn todo, el probliema no dejs de ser ambiguo. Como se ha oh-
servado, las técnicas de monitzje de planos sclicitan, en Pu-
bis angelical, la coautoria del lector y lo inducen a ejer -

cer una actividad de lectura desmitificadora. Esto torna di-
ferenciable & Pubis angelical de un producto kifsch. Con to-
do, debe recconocerse gue se Trata de una calidad literaria '
muy especial. Pues, por otro lado, existe un auter implicito
nue, de acuerdc con la perspective culturzl del propic pro -
dguctor de litersturs, se regodea con el corte, con la sue. -~
cidn del lesctor hacia el interior del universo narrativo., Es

&ste un escritor que, ademds, descalifica su propia activi -
dad de productor de esos textos, en la medida en gue el CGran
Escritor es el mito scecizl. Por tanto descalifica también =a

su lector implicito.
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Desde este dngulo, las novelas, escritas por HMa -
nuel Puig, que ya eran banales en un comienzo tienden a ha-
nalizarse cada vez més. Esa obra se mira, casquivena, en el
espejo deformante que la anterior le propone. Con asto, ae
exhibe, a la vez, como espectacularizada y perecedera. Cong
tituye éste, un aspecto gue merece un tratamiento avarte y
que se encuentrz vinculado con lo gue, en este trabajo, se
ha optade por dencminer envilecimiento.

4, la cotidianizacidn del arte

Una segunda dimensién, inherente a esa arcilla
arrancada a los medios de comunicacidn de nasas, con la que
Mernuel Puig modela su edificio ficcional, la constituye el
inevitable envilecimiento de su producciédn. Un envilecimien
to gue ecompailla el movimiento general de lo que, agqui, ha
venido siendo llamado disminucidn, como expresidén literaria
de un universo degradade. Pero gue, ademds, entabla un abig
to contrapunto con ese cardecter espectacular gue permesa ¥
esteriliza la "vida" del hombre magificado.

En este marco, resulta de interés detensrse en la
concepeidn del artista, del arte y del piblico, en vinecula-
cidn con ese corte establecido por la instauracidn de la 80
cizdad de consumo ¥ el consecuente control de nuestro coti-

o -

iano por la dencninsda indusiria cultural.

"Como se sabe, el problema del artista y del arte!
en la sociedad ecampitalista cuenta con una larga tradicidne
el dmhito de la literatyra occidenital, Ya Balzac, en el si-
glo pasado, revela en les Illusions perdueg, como lo demos-

el ww—  e———
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tré Iukdcs (30), el proceso de "capitalizacién del espiritu,
"el aprovechamiento material de la invencién®, en los comiepn
zos de la afirmacidén del capitalismo frencés y del naufragio
de los ideales revolucionariocs de la burguesia. También.enla
obra de ZTomas Mann asume radical importancia lz relacién del
artista con el arte en la época de la burguesia moribunda.Dn
éstas, odbras que se vuelean sobre el gran desvendamiento,ope
rado en la consecilencia creadora, de lag reales condiciones !
en gue se desarrolla. la produccidn artistica, en la realidad
ingtaurada ror la econcmiz capitalista. En 10 gue respecta =z
Kanuel Puig, es posible adelantar que la escala dismirmida ,
en la concepcidn de su artista fiecional, se encuentra estre
chamente articulada con las condiciones socio-econdmicas, eg
tablecides por l2 sociedad masificada, en el seno del capita
lismo tardiamente avanzado.

4.1 La biograffia cedida

El artista y el arte no se encuentran recurrente -
mente tematizados en la obra de Mamuiel Puig, como sucede con
otros preductores argentinos, verdadersmente obsesionados !
con el problema. Existe, hasta el momento, en esa obra, tan
sdlo un versonaje gque ejerce una actividad creadora. Se ira-

ta de Glagdys Hebe D'Onofrio, protagonista de The Buengsg Ai -

res Affair.

Ciertas coincidencias inducen 2 pensar que le con-
ceveidn de lz artbista pidstice se encuentra inspirsda en as-
pectos de la vida del propio Mammel Puig. Algunos detalles ,
gque surgen del discursc de (ladys Hebe, en su entrevista ima
ginaria con Harper's Bagear, parecen calcados en declaracio-
nes del propic escritor. Tantc.en el caso de la pintora fic-
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cional como en el del escritor real, la produccidn de la pri
mera obra de envergadura artistica consigue ser llevada a ca
bo después de éstos haber desechado una actividad que presu-—
ponia el empleo de materiales caros. En lo que respecta a Ma
muel Puig, se trata de la empresa cinematogréfica. Como 61 !

mismo obgerva:

“Y con gran alivio noté que en la literatura no en
traban en Jjuego materigles dispendiosos come celuloide y ac
tores. Precisaba apenas de una lapicera, papel y tiempo que
en esa $poca no tenfan ningdn valer para mi. Fodfia hacer ex-
periencias, tirsr lo que gquerfa® (31).

De manzra paralela, Gladys Hebe emprende un cambio
de orientacidn en el 4dmbito de las artes plésticas:

"Ahora sé por qué no hebia pintado o esculpido . en
todo ese tiempo: porgue los 6leos, las témperas, las acuaerg
las, los lépices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo
ello era un material precioso, de lujo que a mi no me egtaba
permitide tocar® (32).

Lz lectura, no ya de la mencionada enirevista, si-
no de algunos pasajes de la novela, ilustra nuevas colnciden
cias. Entre ellas, la obtencidn de una beca de estudics end
exterior (Romes y Nueva York, respectivamente). La frustirada’
participacidn en un concurso. Pues, como se ha observado, Mg
nuel Puig pierde por un voto el premio Biblioteca breve, al?
cual concurre con La_traicidn de Rita Hayworth, en faver de
Julidn ¥ergé. Simétricamente, Gladys Hebe acaba por ser des~
palificada como represgentante argsnting en 1z Bienal de San'

Pablo, en la cual irfa a competir tambiér con su primera dra.

Lz posiergacidén de la mujer por otre artiste pldstica, Naria

Esther, constituye un elemento, entre otros, que inducen.z '

pensar en gue Mamuel Puig estéd cclocande en el centro de la
escena literaria, como él mismc dice, problemas suyos ne re -

-

suelios.
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Fievas simetrias se entablan a partir de la compa
racidr Iz algunas informaciones suministradas por el capitu
lo terc=—o de The_ Buenos Ailres Affair, con otros datos que

surger. Zz la lectura de La iraicidn de Rita Hayworth. . !
El mencizrado capitulo tercero narra, literalmente g2b_ovo ,

los prizcipales acontecimientos de la vida de la protagonig
ta. Cuz=Is se enfoca su infancie y adolescencia es posible’
establez = un paralelismc con un versonaje de la primerz !

producszin puiguiana, decididamente autobiogrifico: Toto.

La traicidén de Rita Hayworth presenta al nifio en!

unz rem—rente copia de modelos cinematogrificos. Toto re -
corta, z=_orez, o intenta reproducir seres, va tomadosg de !
revistz:z e circulacidn masiva, ya de una realidad distor -
cionadz ~zr su visidn cinematogrdfica de verscnas y aconte-
cimienttz. L2 mecanicidad de la copia se encuentra vincula-
da coxz =z menera obsesiva con gue, prara huir de una reali -
dad pee: —onfortable, el nifio aborda su objeto de interés ;
el ¢irn= =:ollywocodianc,

En este sentido, una expresidn gue é1 utiliza (Mia
recortar artistas') resulita guficientemente ilus-—

ot
i

1]
[}
N
M

|
hi

trativz. Jues el carécter mecédnico del instrumentc, nc sélo
s rerre=zasntativo de una actitud con respecto al modelo, si
no gue _= reduccidn, puesta de manifiesto en la frase, apun
ta ta~T2Z— haciz una manera de encarar la realidzd. Como se
ha vis. Hanuel ?uig heredard de esa vnrimsra etape de su !
vidz, =-zzrnade literariemente por ese perscnaje autobiogrd
fico zzz zs Toto, no ya una visién reduccionista de 12 rea-
1ided, =—=o una visidn donde la reduccidn constituye un elg

mento c=73ice de indagacidn en lo real,

The Buencs Aires Affair hace eco de esta primera’
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obra del escritor. La novela presenta a Gladys Hebe, nifia,
calcando los disefios de una revista de historietas de gran
popularidad en la Argentine en la década del 50: "Rico Ti-
po". Més tarde, los rostros de actrices publicados por re-
vistas vinculadas con cinematografia. ¥, por ¥ltimo, indu-
cida a la represeniacidén naturalista de modelos humancs en
la propia Academia de Ditujo, a la que concurre. En ambas
obras, la mecanicidad del gesto Infantil tiende a identifi

car z sus protagenistas.

Del mismo modo, y para completar el circulo, NMa-
nuel Puig confiesa haber copiado obsesivamente, durante su
corto periodo de aprendizaje en los estudios romanos, vie-
jos libretosg cinematogréficos, producidcs por Hollywood.S§
1o cuando el gesto consigue guedzr libre de la rigidez de
la copia, tanto en el caso de la artiste ficcioral, como ?
en el del producter de carne ¥y hueso, surge la primers obm
de envergadura artistica, Aqui, desempeliz, como se verd, un
papel fundamental la dimensidn intuitiva.

4,2 El materiel empleado. Discursc puigyianog v pop art.

El didlogo interdiscirplinar, sustentado por lite-
ratura y pintura, implica el zbordaje, nc ya de lo que, en
la artista pléstica, haey de autobiografia de su creador, si
no de nuevas simetrias entabladas en lo gue respecta al mo-
do de encarar la producecidn artistica. Isto es, en la sus -
tancia empleada y en el propio mode de composicidn deo esa !
sustzneig, en el seno de la obra. De agui surgirédn las coor

finadas cguc vinculan los textos pulguiancs ¢on 21 pop _art.

Sobre el cardcter de la obrz de Gladys Hebe, Dpoco
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informa The Buenos Aireg Affair. La novela escamotea el cuer
pc del cuadro. Falta ese pasaje descriptivo que hubiera sumi

nistrado al lector alguna informacidn sobre el mismo. En ’
otras palabras, la obra de Gladys Hebe constituye un granhia

to en la novela.

Y todo induce a pensar que el gesto puiguiano de °
escamoterr el cuadro a su lector no eg gratuito. Pues a essa
pereza descripti?a, se contrapone, de maners aparentemente !
inexplicable, una exagerada vocacidén detallistica cuasndo de
otras obras se trata. Como los cuadros que tienen la mera °
funcién de adorno en &1 apartamento de Leo. Asf en el capitu
1o segundo se lee:

"La superficie mds Aspera corresponde a un cuadro
de avtor contemporénec de la escuela tachista, cuyos grumos
de pintura configuran relieves granulosocs y hasta puntiazgu-~
dos, sus colores predominantes son el amarillo y el negro .
Hay varios cuadros mas en el departamento, entre ellos, uno
de dimensiones inusitadas - dos metrcs de alto por dos de
ancho — casi integramente ocupado por un circulo color anil™

(33).

No. Evidentemente el gesto no es gratuito. dQué
gignifica, entonces, esa zusenciaz que tiende a imponer una

presencia?

Comencemos por las informaciones suministradas por
la obra. Se sabe que los diez afios que distan entre el dlti-
mo cuadro de la artista y esta nueva obra, la han apartado '
de la representacidn naturalista. (El periodo coincide conel
alejamiento de Manuel Puig de la copia de libretos cinemato-
graficos y el emprendimiento de La_traicidn de Rita Hayworth).
Se sabe también gue esa obra se encuenira conformada a partir
de detritos de la sociedad de consumo, que la marejgda deposai
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sita sobre la costa, con los cuales la mujer sustenta unare
lacidén bastante peculiar:

"Volvi a casa y empecé a hablar - en voz muy baja
para no despertiar a mamé - con una zapatilla olvidada, con
una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja de diario ro-
ta, y me puse a escuchar sus voces! (34).

Haturalmente, la publicacién de¢ La_traicién de Ri-
ta_Hayworth, en 1967, posibilita el acceso del piblico lec -
tor a la primera produccidén puiguiana, Con todo, existe so -
bre ella un testimonio del eseritor gque dialoga con lo expre
sado por su criatura ficeional:

"Pengé en un guién basado en cuestiones de un pri-
mo mio de aquel pueblo. Anécdotas reales. Un material mio no
era copis de nada (...). Yo llevaba seis afios en Buropa, en
paises donde se hablaba otras lengues y ya en mi espanol no
tenia demasiada confianza {...)} Era una erisis total pero en
ese momento recordé con eclaridad una cosa, que eran las vo -
ces de aquellos personajes (...). Esas voces sf las tenia °
clarisimas! (35).

A partir de esgsta coincildencia, es pogible leer, en
la bisqueda emprendida por Gladys Hebe de esos objetos que
cada mafiana deposita la marejada sobre la costa, una activi-
dad del propio escritor. Asi, la marejadas puede ser entendi-
da, por sobre su significacidn méds superficial, como el flu-
jo. ¥ reflujo de la actividad mnemdénica que provoca el reen -
cuentro, producide en el terreno de lo imaginario, de Manuel
Puig, quien escribe la traicidn de Rita Hayworth en Europa ,

1

con seres temporal y espacialmente distantes. Gladys Hebe .-
encuentra; Manuel Puig reencuentra.

Después de esta primera produceidn , el escritor
enfatiza recurrentemente el cardcter de hallazgo de personas
de la vida real quey, en calidad de personajes, van a saltar ,
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sometidos, naturslmente, a un proceso de recreacidén litera-
ria, dentro de su universo fiecional. "Me encontré con un
personaje”, una declaracidén recurrente en el escritor, vie-
ne a la medida para la ilustracidn. Quizéds el casc més re -
ciente lo constituye la experiencia emprendida en Sangre de
amor correspondido. Aqui, el encuentro eventual con un alba
fiol, contratado para hacer algunas reparaciones en el apar-
tamento del escritor, en Ric de Janeiro, dari pie 2 su meta

morfosig en el Josemesr literarioc.

Ahora bien. En la medida en que espectacularizado,
el personaje puiguiano es también serislizado. O mejor, 1la
espectacularizacidén instalada en la vida cotidiana, serialji

za &8l personaje. 68& quiere algo mds préximo al objet trou -
vée? ESe quiere una mayor adhesgidn del arte 2 la vida?

Como se sabe, la adhegidn del arte a la vida cons-
tituyé una preocupacién de los surrealistas ("ya nada adhie
re & 1la vida" d¢cia Artaud) y, sobre todo, del arte iracun-
do de los dadaistas. En este sentido, los ready-medes de Pi
cabia y de Marcel Duchamp representan un ejemplo paradigma-
tico de intento de mezelar el arte con la "impureza" del '
mundo cotidiano, transformando en objetos artisticos, obje-
tos del dia a dia. La influencia, sobre todo, de Duchamp se
tornaréd sudible,con bastante nitidez, en Rayuela,y sobre to
do en La vuelta al dia en 80 mundog y er Ultimo round, obras
en que, 1o considerado, hasta el momento, como innoble de 1

gresar al incontaminado universo artistico, penetra bajo la
forma de titulares de periddico o de frases pintads en los !
muros de Pardis por los estudiantes franceses én mayo del 68.

Como se vera, la pesibilidad de aproximacidn de la

produceidén puiguiena a la linea americans de un movimiento °
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Pictérico como el pop art provocard que, en su proceso de co

tidianizacién, la literatura argentina dé, en la obra de Ma

nuel Puig, un paso még hacia el frente. la medida de este !
avance estard dado en un cierto sentido, por la distancia ge
separa la adherencia cortazariana a una corriente de real pe
80 sobre la vanguardia hispanoamericana, el surrealismo, de'
la - herencia puiguiana de un movimiento como el pop _art.

En el proceso de cotidianizacidédn del arte se aina
el caricter de egas voces gue Manuel Puig escucha e incorpo-~
ra a su ficeidn. Se trata del lenguaje cologquial con toda su
carga de'"imperfeccionesld Si la aproximacidn de la lengua es-
erita a la oralidad consiituyé una preocupacidén del escritor
argentino de vanguardia, cabe reconocer que el resultade tu-
vo mds brillo en la produceidn ensayistica que en la propia!
produccién literaria, Hubo gque esperar a esa maravilla del *
lenguaje que es Rayuela para que la teoria se concretizase '
en la préctica. Con todo, por momentos, como observa Emir Ro
driguez Monegal (36), los personajes coriazarianos parece
que redactan sus frases, en vez de hablar. Se trata de persp
najes intelectuales.

Por el contrario, el personaje puiguiano no sdélo ‘!
hace apelo al flujo de la oralidad euwando habla, sino tem -
bién cuando eseribe. Se irata de una escritura traducida al
4mbito de la oralidad. Con todo, ese Porrente verbal carece’
de brille. Contaminado, como egtd, por el clisé que se insta
la en el discurso, ese torrente verbal que goza tan solo del
brillo de la superficie, se encuenira también signado por la
serializacidn que presupone la egpectacularizacidn del habla
del hombre nasificado. Como se ve, todo, materiales arranca-

dos a los mass—media, personajes encontrados al azar, ¥ el

propio lenguaje de los personajes, remiten 2 una serialize. =

eién que torna posible comparar la labor llevada a cabo por

e — AT apadl ST 11 T et e e e g | e
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Manuel Puig con la del artista pop, en su proceso de cotidia
nizaeién de la literatura.

Claro gque esa sustancia no entra en estado puro en
la produceidén de Manuel Puig. En tal caso se limitarfa a fo-
tografiar la superficie. El indiciasmiento de sucesivas capas
de modelos en el nivel del lenguaje, en el nivel de los ca -
racteres y en el nivel del material - otoergan a esas obrag !
dengidad. De esa densidad surge la vision cofieisl del mundo
y su negativo. Lo espectacular y el envilecimiéinto. Tal es
el procedimiento a partir del cual Manuel Puig concibe a su
artista ficcional,

4.3 La egeala disminuida

Gladys Hebe no es insensible a la tentacidn de es-
pectacularizar, en la entrevista imaginaria con Harper's Ba-
zaar, su propia imagen de productora artistica. Por eso, Gla
dys Hebe adhiere a ege papel, presentdndogse ante la reporte-
ra imagiraria, recubierta por las etéreas vestiduras, inhe -
rentes a la genialided romdntica ("Esa noche me sent{ més so
la que nunca, presa de la desesperacidén volvi al chalet y tu
ve,entre desvarios, la inspiracién"(B?)). Mas, por oitro lado,
existe en ella una suerte de complejo de inferioridad que de
viene de una implicita comparacidén con el materisl noble em—
pleado por otros productores, instalados, a esta altura, en
el sitial de privilegio concedido por la alta literaturas("a
un ger inferior no le estd permitido jugar con objetos valip
sos?g3§)refiriéndose al carédcter dispendioso del material ne
cesario para emprender otro tipo de produccidn, en el terre-
no de las artes plésticas, observa: "... todo ello era un mg

$erial precioso, de lujo, que a mi no me estadba permitido g
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cai;n(Sg‘))-

El material que la artista plédstica emplea consti-
tuye un material doblemente ajeno. Pues, es ajeno, en cuanto
materia considerada, tradicionalmente, como despojada de no-
bleza para ingresar al universo de las artes. Y es ajeno, tap
bién, en la medida en que representa una sustancia encontra-
da ya pronta en la realidad. En fin, se trata de objetos que,
en tanto productos de la sociedad de consumo, se encuentran '
signades por marcas que preceden al propio proceso de elsbora
¢idén. Mas, a pesar de ello, Gladys Hebe experimenta por esa '
sustancia un fuerte sentimiento de identificacidén. Llama s !
'

egag cogag "eriaturas hermanas"., Ella misma consustanciada

con el detrito industrial,

Ahi, Manuel Puig no concede lugar de privilegic a
su artista ficcional. Ni se lo autoconcede a s{ mismo, en 1la
medida en que es por ella espejeado dentro de la obra. Por !
eso, como en el caso de todos sus personajes, el escritor en
tabla en la concepcién de la artista pléastiea el mismo con -
trapunto entre lo egpectacular (1a marca registrada de la S0
ciedad de consumo) y el envilecimiento, la degradacién, con

respecto al papel que la mujer pretende representar. En este
caso, el papel de creadora artistica. En este gentido, Manuel

Puig concibe a2 la artista plédstica (y se autoconcibe) como '

un gser socialmente indiferenciado.

Lz dimensidén del envilecimiento constituye, en la
cuestidén que se estd anelizendo, el contrapunto literario de
otra dimensidén, también presente en 1a obra. De este modo,el
escritor da en el blanco de una sociedad que espectaculariza,
a través de flashesg, reportajes y entreyistas, la imagen del
productor cultural. Y también de la propia obra artfistica
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a través de la propaganda. Por eso, Manuel Puig envilece su
producto, ya desde sus propias tapas, proponiéndolo al con-
sumo, a veces, como folletin o como novela policial. Desven
da ags{ 1a estrategia social, poniendo de relieve el recurso
de la reproduccién técnica en el gue todos estamos inmersos.

La escala disminuida, a la que ﬁanuel Puig hace !
apelo en el tratamiento de su artista ficcional, descubre !
su presencia entire las Ybambalines literarias. El también '
ge identifica con esa sustaneia vil que, transformada en ap
cilla significativa, construye el edificio de su obra. Por?
eso, el propio autor se revuelca en el lodo de nuesiro uni-
verso cotidianc. El recursc lo constituye la disminucidn de
la digtancia estética que, normalmente, delimita con niti -
dez la distancia autor-obra gque no es otra que la distancia
antor-mundo. El productor se autodescalifica identificédndose
con la banalidad de lo cotidiano gue trata en su obra., ¥
también banaliza la funecidn de su lector.

Y esa banalizacidn no deja de presentar sus peli-
gros, sobre todo, en los momentos en que el procesc se radi
caliza. Sobre todo alli donde las historias intercaladas se
distienden. Sobre todo alli donde lag notas de pie de paAgi-
na o los comentarios de los propios Dersonajes entregan al'

lector elementos premasticados.

Conste que no considero que la banalizacidn insta
lada en la produccién de Xanuel Puig devenga, exclusivamen-
te, de la presentacién "por entregas™ de un mismo problema.
Al final de cuentas, ]la sustancia gque la descalificacidén de
1la vida cotidiena le propone al escritor es, siempre e irre

misiblemente, la miswma. El proceso de banalizacidn de la '
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produccién puiguiana se torna perceptible en el devenir lite
rario de lo que va de La traicién de Bita Hayworth a Pubig °
angelical, pasando por The Buenog Aires Affair, obras é&stas!?
tomadas como pauntas interpretatives en el transcurso de este
trabajo, justamente, a partir del tratamiento literario al °*

que lp migmo es sometido. El problema agui radica en gque lo

que se encontraba implicito en el discurso literario se va '
tornando més y més explicito. Como el létex de la gorra de '
bafio, como la goma de la zapatilla rota, como el papel de la
hoja de diario, rroduclos de la sociedad de consumc, con los
que Gladys Hebe monta el cuadro, la obra de Manuel Puig se

va tornando cada vez mds perecedera.

Congstituye éste un precio caro, pero gue no deja '
de tener interés a la 1luz de oiro aspecto. Pues el envileci-
miento de productor, productc artistico y pudblico implicito!
acaban por sustraerles la méscara histridnica, el aura enten
dida como valor de culto (40}, gue normalmente circunda, sa-
eralizando, no sélo la obre literaria, sino tembién las acti
vidades de lectura y escritura. De este modo, la descalifica
cidén de auntor y publico los torna indiferencimdos.con respeg
to al productvo vil que el autor, en cierto sentido, finge de
jar de salir de si y entregar al otro. Y, es bueno decirlo ,
Mamel Puig banalize, también, la funcidn del intelectual
gue, por ventura, se asome a sus obras.

4.4 "Sinal fechado"

Y volvemos a Cortézar. Un estudioso de la Obr&cgi{
tszariana como Davi Arrigucei Jr (41), sefiala en el propio'
centro significativo de "El perseguidor" (42), la tensidén °
entre vanguardia y kitsch. Zsta se encuentra expreggda me—

i et il o e i
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diahte el enfrentamiento entre dos mugicas compuestag por
un as del jazz: Johnny Carter. Se itrata de Amorous y Sirep-
tomicyne. La primera, verdadero producto estético, excento!
de las exigencizs del mercado, monumental, cuyo alto wvuelo!
artistico, nadie, excepto Bruno, un critico de arte, consgi-
gue. valorizar. "Amorous adquiere asi - comenta Arrigucei -
la dimensién tipica del producto de la alta cultura, confi-
nado apenas al circulo de élite que, en nuestra época, Pro-
duce y consume cultura viva y que de forma alarmante es ca-
da vez més restricto". Por el contrario, Sireptomicyne se!
encuentra montada sobre una sucesidn de féeiles efectos preg
masticados al gusto del gran pdblico lo que redunda, en con
traposicidén con la improductividad econdmica de la primera,

en gran éxito de ventas. Se trata de un producto kitsch. En
esas producciones discnantes, paradbjicamente emanadas del':
ingenio inventivo de un mismo aritista, es posible leer, se~
gin Arrigucei, en "el astillamiento y el Impetu zutodestirug
tivo del artista" que se pone de manifiesto, en una, y en *
"el acabamiento prolijo" de la oira, "la complejidad de una
situacidn que aproxime los contrarios" y que "nos conduce '
al aspecto esencial del problema, & gue alude simbdlicamen-
te la narrativa: la destruccidn del arte y del artista arti
culada con el momento historieco de la industriz euwltural”™ .
In Julio Cortézar, el circulo restricto produccidn-consumo'
artistico se encuentra, a la vez, estetizado y degwdado.

Degradade, por la propia sumisidn a las condicio-
nes del mercado (Sireptomicyne y la biografia de Johnny, que

Bruno eseribe, venden como la Coca Cole). Mas todavia esteti

zado. Torque entre la impotencia y el deseo de aprehensién '
de ese gut _of nowhere se yergue el brazo, casi tantélice de
un artista, sefialandc obstinadamente en direccidén al infini-
to y circunscribiendo a sus pares de la realidad cen la luz?
mortecina de un sura que se va exiinguiendo para sigmpre.

e ———
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Este hecho aproxima y distancia a Cortédzar y Ma. =
nuel Puig. Pues, Cortizar confiere a la concepcién de gus °*
artistas ficcionales de rasgos de los grandes artistas de
nuestro tiempo. Charlie Parker, "The Bird", para Johnny; el
Gran Macedonio Fernédndez, Joyce, Mallarmé, para Morelli.Qui
z4s también ellos modelos del propio Cortizar. A la que sge'

suma la concepcidén heredada por Julio Cortdzar del surrealis

mo del artista como bMago. Y una vez dotados de gigantesca '
carnature literaria, Cortédzar acsba por configurarlos como'
"héroes degradados”™., Por el contrario, la degradacidén, en'
la concepeidn del artista ficcional puiguiano se encuentra’
va presupuesta en el propio punto de partida. Si Johnny Car
ter le preguntase a Gladys Hebe D'Onofrio qué hay out of *
nowhere, la mujer no responderia: se limitarfa a seRalar el
vaceio del cuadro.

Diferente es también la concepcidn del receptor !
implicito & esas obras. éﬁcaso no se encuentras también &1 !
contaminado por la industria cultural? El caso de Bruno lo
confirma. JAcaso la industria cultural no reprodujo las fa -
chada de la obra de Cortézar? Y 1a garda noctdambula de DBue-
nos Aires se llendé de Magas. Como, por los cafés de la bohe
mia paulistana, puluvlaron - ¥y pululan - intelectuasles tan =
lo Oswald de Andrade. La literatura, inocentemente, también
generd y contimia generando sus modelos. Y esos modelos cong
tituyen las mitologias del intelectual contempordnec. Quizé
menos barrigudo - en tanto que mejor alimentado fisica e in-
telectualmente - que el personeje pulguiano, el intelezsctual
también es un enano deforme. En este sentido, como dice 1la
cancidén popular argentina, las cosas se cuentan solas, sélo
hay que saber mirar.

Admiradores todavia de 1o lindo, ebominamos lo feo.
Pero Eno serd, acaso, el punkismo de los mds jévenes una mo -
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da mds puesta en circulacidén por las artes de nuestro tiempo.
En tal caao aEn gué medida la actual nueva guardia artistica,
hecha como estd, a partir de la fealded de lo perecedero, no

serid ya vieja guardia? 6N° serd, por ventura, que la intermi-
tencia y fugacidad de los eatimulos de la vida contemporénea

nog estd condenando, irremisiblemente, a estudiar lo nueyo '

gue ya pasé a ser viejo? Y si fuese asi 2 No estard ya ahi °*

una nueva arte en pirandelliana procura de un ensayo criti -

co?

5. £1 arte en un universo inerte

La etimologia ilustra que la palabra jinerte entra
fia, por lo menos, dos posibilidades significativas. Por un
lado, y constituye ésta su acepcidn méds superficial y difun
dide, se trata de aguello que carece de movimiento y que, !
por tanto, se deja arrastrar por un otro. Ademéds, inerte es
aguello que carece de arie, "sin arte", en la duplicidad
gue el universc antiguo otorgaba a esta palabra, procedien-
do = una simbiosis de arte y téenica. Imego, la palabra re-
mite, a la vez, a "destecnificsdo® e "inartistico®. Por pa-
radéjico que parezca, gquizés la riqueza due la-Tuz-3e Ja *
etimologis proporciona al vocablo lo torne el adjetivo més'
adecuado cuando de la realidad de la pobreza, inherente al

subdesarrollo, se trata,

En la propia biografia cedida por Kanuel Puig a
su artista ficecional y en lo que, agui, se ha dernominado ls
escala disminuida comienza ya a delinearse la dimensicn de

la carencia. Con todo, existen en The Buencs Aires Affair ,

otros elementos que acaban por darle definitivamente el nom

bre.a esa pobreza.
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Un didlogo entre Leo y Maria Esther, a la manera
de conversacién telefénica escuchada desde un solo lado de
1la linea, eatablece, por contraposicién con las opiniones'
vertidas por la mujer, el modo en que la otra, Gladys Hebe,
produce su obra. Maria Esther levanta la neeesidad de un '
plentec previo, anterior a la produccién artistica, "gEs de
cir que Ud. no daria una sola pincelada o definiria un solo
volumen gin saber 'por qué lo hace?" ..."0 sea un planteo pre
vio"), lo cual implica una fuerte intervencién de la razén'
en la conformacién de una obra, cuya condicién gine qua non
reside en su originalidag. (“506mo? El artista existencial-

mente implica que su planteo sea original"). Por contraposi
cién, Gladys Hebe menosprecia ese planteo previo ("tal vez'
un poco apresuradamente el jurado ... ya eligid a Gladys He
be D'Cnofrio como representante argentina, comc Ud sabrd ,
el casgo es que yo he comenzado a dudar ... sobre todo des —
puds de hablar mucho con ella y notar la tota falta de eso’
que estamos hablando ... un planteo previo"). Y ademds exig
te en esa produccién una fuerte carga de lo irracional (%..
Pero cuando estd trabajando Rl le sucede -yo he lefdo en
otros artistas muy célebres -~ gque Ud se sienta 1llevada por?
una fuerza misteriosa que le va dictando cosas gque no sabe!
muy bien addénde la llevan"... C6mo? ... Es decir Ud nocreg
ria en la dimensidn inconsciente come motor principal en la

ereacidn artistica™). (43).

Sin duda, resuena agui una polémica occulta enire!
el propic Mamiel Puig y su vencedor en el premio Biblioteca
Breve, Julidn Marsé. En el cenitro de la discusidn, se encuen
tra &1 Gonservadorismo estético, encarnadc por Maria Esther
(Mar—sé?), ¥ que se pone de manifiesto, en otras partes de
la novela, en sus opiniones sobre el divorcio y el aborto ,
por ejemplo, ¥y la vanguardia estéiica encarnada, al parecen
por la produccidén de Gladys Hebe.
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E]l planteoc previo, que exige Marf{a Esther, tiene
todo que ver con racionalismo. Y la razdén se encuentra,hoy
en dia, totalmente espectacularizada. O mejor, el mitc ha
ocuapado el espacio de la razén, proponiéndose, a su vez .
como racional. La propia ausencia de voz de HMaria Esther °
parece anunciar la esterelidad de su obra, en la medida en
que lo racional espectacularizado reproduce la superficie.
Resta la intuicidén. El cardcter intuitivo de Gladys Hebve ,
en lo que respecta a su produccidén (y en lo que respecta a
la produceidn del propio Mamuel Puig) se pone de manifies—
to en el procedimiento de seleccidén y de montaje de una .°*
sustaneia ya dada. Esa es su manera de expresidn artfstica.

En lo que respecta a los ¢riteriog de originali -
dad, existen en la produccidn de Manuel Puig dos_aspectos ,
hoy en df{a Intimamente vinculados,que los deniegan.

El primer aspegto se articula con la importacidn'
de téenicas & 1a gue procede el artista latinoamericano, Es
te problema ya ha sido levantado por toda una sociologis de

la literatura de peso (44), en lo que concierne a las condi
ciones de producecidn artistica en el seno del subdesarrollo
Se hra afirmadc recurreniemente - ¥y con razdén - que el es -
eritor latinoamericanpg, a partir de técnicas tomadas conmo
préstamo & la literatura producida en los pafses irradiado-
res de cultura, modela una sustancis propia que extrae de !
gu Propio entorno regional. No es ofro el procesamiento teg
noeldzico al que es sometida nuestra materia prima, a partir
de técnicas provenientes del espacio de ideacidén del desa -
rollo indusirial.,

De manera paralels, Fanuel Puig tritura su mate -
rial, sometiéndolo, en 1ls fragua de su creacidn, a la misma
temperatura que el procedimiento kitsch derrite 1a nobleza'l
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del acero de la alta literatura. El resultado, naturalmente
diferente, como ya se ha explicado, lo constituye el pagti-
che, que, como también se ha visto, desempefia un papel ambi
valente en esa produccidn. Esto posibilita que la literatu-
ra puiguiana exhiba su fachada glamurizada. Del mismo modo'
que la importacidén de tecnologias de los paises altamente '
indugirializados posibilita a los paises subdesarrollados '
exhibir al pundo el efecto atmogférico gque circunda la fa -
chada de sus centros més adelantados. Lldmense Caracas, San
Pablo o ese gran pastiche de cemento que es Buenos Aires.De
este modo, queda espectacularizado el edificio del subdessa-
rrollo gue oculta al mundo su interior desvencijado.

Con todo, al "efecto atmosférico™ se contrapone ,
aunque sélo en parte, pues ambos son aspectos que se aunan
en la disminuecidén que apunta hacia un mundo degradado (la !
atmésfera también achata), el envilecimiento que representa
el ingreso de esos materiaelies "reconocibles” en el univer~
g0 de la creacidén. El envilecimiento constituye el desvendg
miento gritante del pacio oculto. El "affair"™ de Buenos Ai-~
res, de Caracas, de San Pablo, metonimias de totalidades re

gionales, con los centros de poder.

Por eso, de manera paralela a nuesiros grandes !
centros urbancs, las téenicag empleadas en la produceidn !
puiguiana solieitan, a la vez, dos asctitudes, Intipamente
vinculadas, de su eventual frecuentador. La contemplacidén y
ad-miracién (mirar de lejes, respetuosamente) de ese ente !
cuya sacralizacidn deviene de su cardcier espectacular, Y !
la abeonminseidn en 1o gque respecta al precic exigide -y mgo-
gue presupone ruestra humillacién cotidiana. El doble movi-

miento desautomatiza nuesirz visgidn corrienite de pasar por

enicima de nuestro ecotidianc gin verlo.

e o e ma—
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El segundo agpecto se vincula con la sustancis em-

Qleada por . el escritor latinoamericeno. En el czao de Mannd
Puig, se trata de una sustancia ajena. Son detritos indus -
triales, producto de la alta tecnologia que, como Gladys He-
be manifiesta, deposita la marejada sobre nuestras costas |,
que ge ftransforman en el gigaentesco recolector de basuras de
la sociedad de consumo. No es otra la condicidén de la Améri-
ca Latina, en tanto depositaria impotente de los despojos de
los paises altamente industrializades., Convertidos también
sus habitantes en los restos humanos que pululan en el esce-

nario del capitalismo tardiamente avanzado. De ahi que la di

mensién de envilecimiento implicita en el material empleado'
por Manuel Puig, remita a una degradacidn que parece ‘haber !
tocado fondo.

Hoy en dia, ante una produccidn como la de Manuel
Ppig -y de otros escritores contempordneos no argentinos pg
ro pertenecienites a las &4reas del subdesarrollo - se torna'
necesario reconsiderar el presupuesto de la propieded de la
sustancia literaria. Pues esa sustancia con la que el escri
tor sudamericano trabaja se va tornando cadg vez més indife
renciada. Este hecho provoea gue, como nuestra, oirora, lo-
zana y saludable materia prima, contaminada ahora, por la !
toxicidad de los productos gquimicos gue le son inyectados ,
nuestra literatura, desustancializada, se transforme en una
cosa dura, dolorosa de tragar. Comoe se ve, todo atenta con-
tra los eriterios de originalidad de maestra producceidn ar-

tistica.

Este hecho levanta oira cuestidn J.ﬁxcaso la literag
tura producida en los paises desarrollados es origirnal? {lg
ro gue no. El black out histérico producido por el poder lg
t4rgico de los masg-mediz sobre el habitante del pails desa

rrollado lo configura come huérfano en esa riqueza, como
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una sustancia que se propone a le literatura, también coms!
indiferenciada. En lo que respecta a nosotros, hudrfancs eﬁ
la pobreza, existe un rasgo de estilo en la produccidn de !
Manuel Puig que nos representa. Pues, a pesar de lo dicho ,
ademés de la ajenitud, la forma literaria capta lo que nos

es propio.

Y la propiedad surge de una obra gue se propone !
gomo un espejo céncavo, agudizando los rasgos deformantes ,
producto del espesor multiplicade por las diferentes capas
de la fantagmegoria. Dicho de ctro modo, en el rasgo grueso
es posible reconocer la pobreza de las filiales. Y, de mang
ra paralela, en el trayectoc delineado por la produccidén pui
guiana existe también un proceso de autopauperizacidn. Pues
cada nuevo textoc que se incorpora a esa produecidn se miral
en el espejo deformante de la anterior, ampliando la asperg
zas hasta el punto de caer en la banalidead.

Como siempre, los intereses gue la pobreza paga '
por su deuda externa son excesivamente altos. Si el e¢lisé ,
inserto en el discurge del personaje puiguiano, puede ser °
identificado c¢on grilletes que amarran sus pies y lo impi-
den avanzar; ai transformada cada obra puiguiana en elisé ?
deformante de la otra, esa obra atasca su marcha, nada me -
jor que la rigidez del clisé para expresar la rezslidad es -
tancada {(la inereia) del subdesarrollo. En este sentido,el!
anguilosarxiento connotado por el c¢lisé es homélogo al conng
tado per la padronizacidn de los objetos industriales emple
adoas por Gladys Hebe,

Por eso, la inercia inherente al subdesarrolle ,
giempre arrastrado por el carro triunfal de los centros ven
cedores, no puede hallar mejor expresidén que en ese granhg
to que representa, en The Buenos Aires Affair, el cuadro wg
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ducido por la artista plédstica Gladys Hebe D'Cnofrio.

En primer término, el vacio pictérico connota un
homogeneizade vacio cultural. Marca el momento de descultu
ralizacidén por el que atraviesa la sociedad capitalista.En
términos de capitalismo tardiamente avanzado, en particu -
lar, el argentino, el cuadro expresa la multiplicaciodn de
vacios, que significes la instalacidén del vacio cultural °
del inmigrante sobre el vaciamiento de la ya débil cultura
gauchesca, lo gque da por resultado un vacio sobre el cual
se arrellana, con comodidad, lo espectacular. Sdlo un pro-
ducto inerte, en el sentido, ahora, de inartistico, puede’
constituir el aguijén adecuado parsa perforar el globo de

lo espectacular.

Este hecho nos lleva a reflexionar sobre la lite
ratura argentina anterior 21 fendmeno puiguianc. &Acaso e;a
literatura, en la medida en gue excesivamente intelectuall
zada, no revestia a nuestro fendmeno literario de un cisgr-
to grado de espectacularizacidn? dAcaso corresponden esos'
"Jocos misticos"™ a la realiidad del diz a dias rioplatense?!
Claro que no. Esos personajes, muchos de ellios posibilida-
des del propic productor de literatura, representan la ex-
censidn de éste con respecio 2 un cuerpo sceial que denie-
ga como pPropio. Tampoco es posibie concebir una literatura
de ese tipo en el mundo desgealificado de las visperas del
afio 2.000.

Por eso, la gran audacia de Nanuel Puig constity
ve en echar mano & los elementos més viles, remitiendo con
eso a la degradacién de la sociedad en la gue vivimos. Cla
ro que esos elementos ya se hallaban presentes en otres eg
eritores. Sobre todo en Cortidzar. la luz del fendmeno pui-
guiano, sin duda alguna, proporeionarid nuevos elementos in

-»
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terpretativos de la produceién de sus predecesores. Con to -
do, carecen éstos del gesto amplio emprendido por Manuel !
Puig. E1 gesto nuclea en torno del producto inerte (inartis-
tico) a un productor y a un piblico implicito concebidos tam
bién inartisticamente. Pues el espacio en que transcurren !
esag novelas y el espacio gue el escritor concede y se auto-
concede es el de la contaminacidén, de la descalificacidn,del

envilecimiento.

_ De modo gue, ante una produccidn de este tipo, el
grito de sdlvese-quien~pueda, eventualmente esbozado por la
academia, atrincherada en los clausiros universitaries, ya'!

no convence a nadie. De agui, me parece, surge, salvo raras -

excepciones, el enmudecimiento de la critica literaria ante
casi veinte allos de produccidn puiguiasna. El tic parece po-
ner de manifiesto, a la vez, retraccién y miedo. Tampoco me
parece procedente el ahordaje de una produccidn como la de
Mamuel Puig, con la excensidn que, en el decir de Mario Var
gas Llosa, en oiro contexto, experimenta el entomdélogo por'
su arafia. Mal que nos pese, constituye también éste un ges-
to espectacular. Pues la descalificacidn se encuentra insta

lada en todas partes, y de ésa, como de la muerte, no se sal

va nadie. O como dice la cancidn brasilefa: "Se correr o bi-
cho pega/se ficar o bicho come".

Digase para concluir que XNanuel Puig nc es un es-
critor menor, nl un escritor excepcional. Su discereta excel
cionalidad lo configurs como un escritor de nuestro tiempo,.
superpuesto, indisolublemente, al escritor del subdesarro -

l1lo.

Despeinada y con los dedos bastanfte manchados de
tinta, antes de apagar el potente refliector ... del velador
gue ilumina mi trebajo, dejo sobre la mesa el papel, ... de
redactora de esta disertacidn de maestria y eseribo
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NOTAS

Vide Emir Rodriguez Monegal. "La traicidn de Rite Hay -
worth: una tarea de desmitificacidén®. IN Narradores gde
esta América.

"Entrevista' con Leo Gilson Ribeiro. Jornal da Tarde.Su
plenmento Cultural, sabado, 12-7=80,.

"Entrevista® con Jean Michel Fossey. De las arteg y lag
letras.

"Entrevista® UNICANMP

Gietz, Ludwig, Fhaenomenologie deg kitsches, Rothe Verw
lag, Heidelberg, 1960. IN Eco, Umberto. Apgeslipficos e

integrados.

Moles, Abreham. O Kitsgch.
Gietz, Iudvig. op. cit.

Clement Greenberg esboza una diferenciacidn entre 1o gque
81 denomina Vangusrdia y Retaguardia cultural. Para es-
to, parte del concepto aristotélico de arte comg imita ~
cidn, En este sentido, la Vanguardia artistica imita el

acto de imitar, o sea, los procedimienteos que llevan a
esa imitacidn que es la obra. Por el contrario, el pro-
ducto kitsch imita log efectos de la imitacidn. (Vide

Greenberg, Clement."Vanguardia e kitsch™ IH Cultura_ de
fassa (Bernard Rosemberg y Davwid Manning, organizadores)

*
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{9) B argumento corresponde a Adorno y se encuentra desarro
1lado en el engayo "O fetichismo na misica e a regressfo
na audigzo". Advierte Adorno que la relacidn entre hom -
bre mesificado y producto artistico mercantilizado se '

configura como la adoracidn a un objeto fetiche. La bue~

na y la mala misica ya no son diferenciadas analiticam -
mente sinc aceptadas sin discrecidén, por imposicidn del
mercado que anticipa quea esa misica es buena, eximiéndo-
nos de todo juieio. Lo gue interesa es el valor de cem -
hio ¥ no el valor de verdad. las observaciones de Adorno
]

con respecto a la misica con extensivas, naturalmente,

al campo literario.

(10)E1l eseritor operativo -segin VWalter Benjamin - es aguel
escritor que, trascendiendo la especializacidn en el !
proceso de produccidén, caracteristica de la sociedad !

burguesa, se solidariza con otros productores y otras !

formas de produccidén contemporéneas. La suys es uns edy
cacidén politéenica gue lo configura comoc productor —-de-
sechado el modelo fascista de personalidad creadora - ¥y
lo conduce & las superacidén de antinomias {forma/conteni
do; eritico/vulgarizador; autor/lector) a través de una
constante reproduccidén de formas literarias. El eseri -
tor operativo no juega el rol de espectador sinc gue in
terviene activamente en ese proceso colectivo de ¢rez -

cidn.
(11) Entrevista UNICAKP

(12) Boouites pintadag, Primera Entrega, pdgs. 10-11.

(13) Pubis angelical. Capitulo II, pégs. 33-34.
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(18)
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(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(27)
(28)
(29}

(30)

0P+

op.

0D.

Che

O .

OD.

oD.

Che

op.

0D,

OD.

0D«

OGP«

cit.
cit.
cit.
cit.
cit.
cit.
ci%.
cit.
cit.
cit.
cit.

cit.

Capitulo I1I,

Capitulo 1I,

Capitule 1V,

Capitulo II,

Capitulo II,

pég. B4.

pdg. 29.

pdg. 100.

Padg. 24.

pég. 24.

Capftulo V, pdg. 86.

Capitulo II,

pag. 26.

Capitule V, pdgz. 93.

Capitulo II, pig. 27.

Capitulo III, pég. 57.

Capitulo III, pég..193.

Capftulo VIII, pdg. 150.

Capitule X, pég. 192.

Capitulo X, pégs. 266-67

Capitulo ZVI, pag. 270.

W. Adornas. "0 narrador”.

s Indkacs. Teoria de la novels,
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Entrevista UNICAMP

The Buenog Aires Affair. Capitule VII, pdg. 126.

op. ¢it. Capftulo II, pig. 20.
op. ¢it. Capitule VII, pég. 126.
Entrevista UNICAMP,

Vide Emir Rodriguez Monegal. "Ires tristes tigres". IN
Harradores de esta América 1I, pigs. 331-367.

The Buenog Aires Affair. Capitulo VII, pdg. 126.

idem, ibidem
idem, ibidem

Vige Walter Benjamin. Lz obra de arte en 1la era de su

reproduccidn técnica.

Vide Davi Arrigueei Jr. O _escorpific encalscrado.

dJulio Cortédzar. El perseguidor.

The Buenosg Aires Affair. Capituloe IZ, pigs. 159-160.

Vide Antonio Candido. "Literatura y subdesarrocllo”.
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