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Resumo:

Este trabalho pretende realizar uma nova leitura de Infdncia de Graciliano Ramos,
propondo o ponto de vista infantil como uma chave para decifrar as singularidades literdrias
desta obra e distingui-la das demais autobiografias brasileiras. Apds uma breve apresentacdo da
evolucdo dos estudos autobiogréficos nas tltimas décadas, da valorizagdo da infancia na época
moderna e da evolucdo da literatura autobiogréfica no Brasil, que sugere Infdncia como a obra
inauguradora da “autobiografia da infancia” no pafs, a andlise concentra-se em trés aspectos: a
formacdo do menino Graciliano, que conhece o0 mundo subjetiva e intuitivamente, segundo um
critério proprio e divergente daquele adoptado pelos adultos; os conflitos entre o protagonista-
crianga e os adultos a sua volta, nos quais se salientam o sofrimento da crianga no processo de
aprendizagem e sua resisténcia perante a dominag¢do e disciplina das autoridades adultas; e as
estratégias literdrias que ultrapassam a grande distancia entre a realidade madgica, lirica e
irracional da vida infantil e a linguagem clara, 16gica e erudita do escritor adulto. Assim, mostra-
se que em Infdncia se predomina uma poética da infancia, que transforma as vivéncias triviais
nas experiéncias preciosas, atribui a vida quotidiana um sentido excepcional e substitui a

realidade factual pela verdade poética.



Abstract:

This work intends to make a new reading of Childhood by Graciliano Ramos,
proposing the children's point of view as a key to decipher the literary singularities of this work
and to distinguish it from other Brazilian autobiographies. After a brief presentation of the
evolution of autobiographical studies in recent decades, the appreciation of childhood in the
modern era and the evolution of autobiographical literature in Brazil, which suggests Childhood
as the inaugural work of the "autobiography of childhood" in the country, the analysis focuses
on three aspects: the formation of the little Graciliano, who knows the world subjectively and
intuitively, according to his own criterion, which is divergent from adults’; the conflicts between
the protagonist-child and the adults around him, in which stand out the suffering of the child in
the learning process and his resistance to the domination and discipline of the adult authorities;
and the literary strategies that overcome the big gap between the magical, lyrical and irrational
reality of infantile life and the clear, logical and erudite language of the adult writer. Thus, it
shows that in Childhood prevails a poetics of childhood: it transforms trivial experiences into
precious experiences, grants everyday life a sense of extraordinary, and finally, substitutes

poetic truth for factual reality.
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Introducao

Quando saiu /nfdncia em 1945, Graciliano Ramos ja era reconhecido como um dos
maiores escritores no Brasil. Todos os seus romances — Caetés (1933), Sao Bernardo (1934),
Angustia (1936), Vidas Secas (1938) — foram bem recebidos por parte dos criticos literarios e
cada livro acrescentou algumas novidades que impressionaram os literatos da época. Portanto,
nao surpreende que, logo depois de seu lancamento, Infdncia teve uma repercussao
extremamente positiva e até “inundou os suplementos literarios de resenhas criticas” (Moraes,
p.214). Intelectuais importantes como Octavio Tarquinio de Sousa, Alvaro Lins e Floriano
Gongalves ndo pouparam elogios, exaltando Infdncia como “obra-prima de um grande
mestre”, “o mais bem escrito de todos os seus livros” e “o maior livro” no género de
memdrias.

Ao lado dos elogios quase unanimes, o livro ainda causou escandalo pela revelagao
do universo repressivo e violento da familia e da escola. Os parentes do autor ficaram
magoados pelo seu juizo critico contra seus pais; os leitores foram assombrados pelos
sofrimentos fisicos ¢ morais de Graciliano-crianga; muitos criticos, incluindo Olivio
Montenegro e Peregrino Junior, pontuaram que o livro foi escrito com “coragem desumana”,
mesmo que ja nos romances o escritor alagoano tivesse mostrado com mestria o seu estilo
duro, frio e distanciado. Na verdade, quando os criticos lamentaram a “inumanidade” de
Infdancia, o que importava ndo era a descri¢ao cruel ou a linguagem seca, mas o fato de que o
livro ndo fosse uma narrativa ficcional como as anteriores € sim uma autobiografia baseada
nas memorias do proprio romancista.

A1l surge uma curiosidade: ao mesmo tempo que leem Infdncia como registro da
vida real de Graciliano, muitos argumentam que a obra se aproxima da “fic¢do” em vez de ser
autobiografia ou memorias. J4 nas primeiras resenhas sobre /nfdncia nota-se a divergéncia na
denominacdo do género, variando entre “cronica”, “conto” e “memorias”. Até certo ponto,
isso ¢ devido a ordem da elaboracao e publicagdao dos capitulos, pois antes de serem reunidos
num livro, alguns capitulos j& haviam saido separadamente nos peridodicos como contos (ou
cronica, para quem considera as referéncias as questdes historico-sociais). Mas o que vale

mais ¢ a descontinuidade e nebulosidade do texto. Diferente das memorias que se limitam a
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narrar fatos historicos, Infancia apresenta o passado através da lente subjetiva e emocional,
acrescentando valor poético a realidade arida e seca.

A divergéncia da classificacao do género comprova a singularidade de Infancia que,
com suas caracteristicas modernas, ultrapassa o conhecimento literario da época em que foi
publicado. Se aceitarmos a afirmacao de Walter Benjamin: “todas as grandes obras literarias
ou inauguram um género ou o ultrapassam” (Benjamim, 2014, p.37), Infancia ¢ sem duvida
uma grande obra e constitui um caso excepcional na literatura brasileira.

Contudo, hoje em dia, com a expansdo dos estudos tedricos sobre a autobiografia
no ultimo meio século, ndo faz muito sentido julgar Infancia “livro de contos” ou “romance
autobiografico”. Por um lado, a teoria de “pacto autobiografico” sugerida por Phillipe Lejeune
ja € bem aceita pelos criticos: se na capa de Infancia se imprime “memorias”, diz-se que nao ¢
ficcdo. A leitura também estd em conformidade com esta observag¢do, dado que tanto os
criticos literarios como o publico acreditam que os episddios narrados por Graciliano sejam
reais € que o menino-personagem seja Graciliano quando crianga. Por outro lado, devido ao
desenvolvimento da autobiografia nas ultimas décadas, a ficcionalidade — quer dizer, a
qualidade que n3o segue a risca a cronologia e a objetividade — ja ¢ um lugar comum das
autobiografias, em vez de ser uma caracteristica que exclui Infancia do género.

Entdo se levanta uma nova questdo: apds setenta anos de sua publicacdo, Infdncia
ainda pode ser considerada uma obra excepcional, possibilitando novas exploragdes na forma
e no conteudo? Ou seja, j4 que a “ficcionalidade” se tornou um cliché na andlise da
autobiografia, como se pode destacar Infancia das outras obras, do mesmo género ou nao? Se
a questdo ¢ o ponto de partida do presente trabalho, o ponto de chegada ¢ propor uma poética
da infancia, visto que, para além do esfor¢o em montar os fragmentos do mundo infantil, na
obra de Graciliano constam ainda o desejo de justificar a infantilidade, a resisténcia contra a
ordem adulta e a tentativa de representar a visdo primitiva da crianca por meio de uma
linguagem culta, l6gica e expressiva.

Tal como o género autobiografia, o estudo da infancia também tem uma historia
relativamente curta. Antes da “descoberta da infincia” nos séculos XVII, a crianga foi vista

como um “homem pequeno” ou “homem incompleto”, cuja unica diferenca do adulto ¢ o
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tamanho. A partir do final do século XVIII, com a divulgacdo da ideia de educagao
rousseauniana, a criang¢a passou a ser considerada como um simbolo de pureza e inocéncia,
enquanto os memorialistas construiram o mito da “idade de ouro”, recordando a “infancia
feliz” com saudade e nostalgia. S6 no ultimo século a infincia comecou a mostrar sua
complexidade, e a figura da crianga ocupa finalmente um lugar de destaque na criagdo
literaria.

Nao ¢ por acaso que a autobiografia e a infancia emergiam na mesma época, em
que a individualidade e a identidade se valorizam muito. Ademais, o cruzamento dos dois
géneros ¢ cada vez mais destacado. Por um lado, para alguns criticos, a infancia ja ¢ uma
parte fundamental da autobiografia, sem esquecer que muitas obras como Infdncia narram
meramente a primeira fase da vida. Por outro lado, autobiografia também ¢ a forma mais
comum para tratar a infancia, j& que os adultos s6 compreenderiam a infancia misteriosa
através das proprias experiéncias e reminiscéncias. Enquanto os livros infantis mostram as
criancas deformadas e idealizadas por motivos pedagogicos, os autobiografos podem pintar a
imagem da infancia com tragos mais livres, gracas a unidade “autor-narrador-personagem”,
que garante a sinceridade da obra e promete revelar a sua intimidade, com seu medo e segredo,
com sua mania e fantasia.

Porém, poucos autobidgrafos conseguem aproveitar esta vantagem. Em vez de
acreditar nas proprias memorias e resgatar o espirito pueril, a maioria deles prefere recorrer
aos dados historicos e considerar o eu-crianga como “outro eu”, diferente e distante do adulto
que escreve. Em tais obras, mesmo que seja protagonista, a crianga nao tem direito a fala.

Assim se distingue Infancia, pois o que Graciliano Ramos faz ¢ exatamente ao
contrario: ele nao sé coloca a crianga no centro do palco, mas também se esforca para ver com
os olhos dela, falar com a voz dela e pensar com a cabecga dela, ou seja, ele tenta descrevé-la
como um autorretrato € ndo uma imagem remota. Na sua escrita, a crianga nao pensa ou age
segundo o raciocinio maduro, nem representa a imagem inocente suposta pelos adultos; seu
mundo nao ¢ um paraiso donde os homens crescidos foram expulsos, nem um caos que
aguarda a salvacio da razdo e civilizagdo. As vezes, até parece que o autor conseguiu viajar

no tempo e voltou realmente para sua infancia, mesmo que de vez em quando o adulto
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acrescente algumas explicagdes na narracao da crianga.

Dessa forma, o menino-protagonista de /nfdancia, para além de compartilhar o nome
do grande escritor, ganha a sua propria identidade. Se em todas as autobiografias se destaca
certa continuidade entre o passado e o presente, uma autobiografia da infancia ainda precisa
enfrentar a diferenca entre o eu-adulto e o eu-crianca. Em Infdncia, pode-se observar
claramente o processo da formacao da personalidade — a primeira recorda¢do, a interagdo com
as pessoas em volta, a preocupagdo com a aparéncia fisica, com o crescimento do corpo, o
descobrimento da sexualidade, entre outros. Esse processo ¢ fundamentalmente diferente
daquele do Bildungsroman (romance de formac¢do) porque, assim como Richard N. Coe (1982)
indica, enquanto o Bildungsroman relata a formacao do herdi “from the point of his final full
awareness of himself as an individual to a concluding point of his final and positive
integration into the society”, a autobiografia da infincia, ao contrario, conta o
desenvolvimento do protagonista (o autor) “from a point of nonawareness to a point of total
awareness of himself as an individual” (p. 9).

Convém ressaltar que, em [Infdncia a personalizagdo do menino-protagonista ¢
estreitamente ligada com o questionamento das normas sociais. Desde o primeiro momento da
consciéncia de si proprio, o reino infantil comecga a ser invadido pela regra adulta. Embora
tenha sua propria razdo, o eu-crianga precisa se adaptar para encarar o julgamento dos pais,
professores, padres — em suma: as autoridades. Portanto, alguns criticos como Roland Ayling
(1987) consideram as criangas como ‘“‘colonizados”, que se submetem ao poder patriarcal e
perdem a voz diante do discurso adulto. Entdo podemos dizer que Infdncia ¢ um livro que da
voz a todas as criangas, uma vez que a experiéncia dolorosa do menino-Graciliano ndo ¢
incomum, mas ¢ um processo indispensdvel para uma crianga “crescer” e participar na
sociedade dos adultos. Nesse sentido, a miséria representada no livro ndo s6 define a infancia
de Graciliano ou, como alguns estudos assinalam, dos meninos brasileiros da classe média na
virada de século XX, mas também mostram a vida de todas as criangas reprimidas pelas
institui¢des sociais, administradas pelos homens “grandes”, os poderosos. Em certo sentido, o
sofrimento descrito por Graciliano também se vincula com o conceito pdthei mathos

(aprender sofrendo) levantado por Giorgio Agamben e, por isso, deixa de ser meramente um
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“fato” para entrar num universo metafisico.

Outra novidade que Graciliano Ramos traz para revelar o mundo infantil ¢ a
linguagem criativa e a estrutura fragmentada do texto. O desapego a cronologia, a énfase em
detalhes e ninharias, as metaforas, as metonimias — todas as caracteristicas que os criticos
anteriores qualificam de “ficcionalidade™ de Infdancia se prestam a representar a mentalidade
enigmdtica e irracional (pelo ponto de vista dos adultos) das criangas. Isso também
corresponde a ideia de Bachelard que aponta as semelhangas entre a crianca € o poeta, com
enfoque na criagdo, liberdade e soliddo. Em tais aspectos, a infancia de Graciliano se
assemelha muito ao mundo espiritual de um poeta, mesmo que o romancista alagoano prefira
sempre a prosa ao Verso.

Em vista disso, pretendo estudar como a poética centrada na infancia possibilita que
Infdncia se torne um caso excepcional no memorialismo brasileiro e quais sdo os motivos de
Graciliano Ramos para adotar esta poética. Para esclarecer isso, o presente trabalho terd a
seguinte estrutura:

O primeiro capitulo divide-se em duas partes — “autobiografia: um processo de
teoriza¢do” e “Infancia: uma descoberta moderna” — com o objetivo de localizar a discussao
deste trabalho dentro do limiar da autobiografia da infancia e da infancia autobiogréfica.

Na primeira parte analisarei as vicissitudes do entendimento da autobiografia e farei
uma breve apreciacao da fortuna critica de Infancia sob uma perspectiva autobiografica. Isto
me parece importante porque reparei nos estudos de Infdncia a divergéncia da denominagao
do género entre “autobiografia”, “memorias”, “romance autobiografico” e “livro de contos”.
Como diferentes géneros requerem diferentes “pactos” de leitura, julgo interessante esclarecer
as viravoltas das discussdes sobre a autobiografia durante os ultimos setenta anos, e propondo
que a confusdo de classificagdo se deva principalmente ao fato de que Infdncia foi publicada
antes da formulacdo das teorias autobiograficas. Sendo assim, hoje em dia, ¢ questiondvel
repetir algumas afirmacdes anteriores, mesmo que, no momento quando elas surgiram,
tenham sido bastante importantes e inspiradoras. Outrossim, apontarei alguns estudos tedricos
que analisam exclusivamente a autobiografia da infancia e, por meio disto, justificarei a

importancia do ponto de vista infantil adoptado por Graciliano Ramos em Infancia.
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Em seguida, sera apresentada a descoberta e evolucao do sentimento da infancia
tanto nos estudos sociais como nas escritas memorialisticas brasileiras, a fim de especificar a
atitude das pessoas diante da crianga no ambiente em que Graciliano Ramos cresceu € no
momento em que publicou Infancia. Assim, espero esclarecer um pouco a relagdo paradoxal e
problemadtica entre a instrugdo e o castigo dos pais, a convivéncia e o conflito da familia, e
indicar que a representacao da infancia sofrida ndo so se relaciona com a violéncia doméstica
e escolar, mas também (e até mais) se vincula com o sentimento moderno da infancia, que
valoriza cada vez mais a crianca. Em outras palavras, a autobiografia da infancia mostra,
desde o inicio, a preocupagao do sentimento subjetivo e da interpretacdo pessoal, em vez de
registrar simplesmente os fatos neutros e objetivos.

No segundo capitulo, tentarei evidenciar como se representa uma identidade
tipicamente infantil no livro. Por falta do conhecimento e do preconceito, a crianga tem sua
propria maneira para identificar o si-mesmo e explorar o mundo a sua volta. Por isso, em vez
de utilizar os dados informativos como data e local de nascimento, Graciliano Ramos escolhe
a primeira recordagdo para iniciar livro; em vez de descrever o mundo exterior de forma
objetiva, da preferéncia a perspectiva subjetiva da crianga, mostrando um universo pessoal e
desfigurado. Alids, a predominancia da visao infantil também se aplica na representagcdo das
experiéncias arquetipicas da infancia, nomeadamente as descobertas do mal, do amor, do sexo
e da morte, pois, ao enfrentar tais situagdes, a crianga tem critérios particulares que sao muito
diferentes daqueles do adulto. Por meio disto, buscarei indicar a distingdo entre a obra de
Graciliano e as demais autobiografias da infancia do Brasil, ndo obstante tratarem dos
mesmos temas. Além disso, também ndo se pode esquecer que, gragas ao ponto de vista pueril,
Graciliano Ramos consegue livrar-se do convencionalismo e do objetivismo, escapando da
chamada “pobreza da experiéncia” no sentido benjaminiano.

O objetivo do terceiro capitulo ¢ abordar os conflitos entre o Graciliano-menino e
as autoridades adultas, representadas pelos pais, professores, padres e policiais, no processo
da socializacao da crianga. Em vez de enfocar no autoritarismo e brutalidade dos educadores,
darei importancia a resisténcia do protagonista, que ¢ mais um ato de insubmissdo “passiva”

do que a revolta violenta. Na verdade, em Infdncia, ao lado do Graciliano-menino, ha mais
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personagens de criangas infelizes. Porém, enquanto as outras criangas ou sao submissas ao
poder arbitrario, ou radicalmente rebeldes até se tornarem criminosos, o protagonista
consegue manter seu carater proprio e aprender no sofrimento.

No quarto capitulo focalizarei as singularidades da linguagem de Infancia: por um
lado, as metaforas, metonimias e outras figuras literarias sdo caracteristicas relevantes da
linguagem infantil e ajudam a decifrar o mistério do mundo interior da crianga; e por outro, a
simplicidade da linguagem da crianga concede ao texto mais credibilidade e verossimilhanca.
A partir deste ponto de vista, pode-se dizer que a linguagem de Infdncia ¢ ao mesmo tempo
seca, para melhor representar o ambiente tosco e bruto na vida real, e rica, para descrever o
mundo caleidoscOpico na imagina¢ao da crianga.

Por fim, na conclusao deste trabalho, discutirei a relagdo entre a visdo infantil e a
posicdo do escritor, esclarecendo que, se neste trabalho enfatizo somente a voz do
protagonista-crianca, nao ¢ que nego a presenc¢a do autor adulto, mas porque a prevaléncia da
“infantilidade” ¢ mais relevante nesta autobiografia, sem esquecer que, quanto a ligagdo entre

a infancia de Graciliano e suas criagdes literarias, ja temos varias pesquisas.
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Autobiografia e Infancia

Autobiografia: um processo de teorizaciao

Desde os primeiros estudos sobre a “autobiografia”, a definicdo desta palavra ¢
muito discutida. Mesmo que, em termos de etimologia, a combinacao de “auto (eu) — bio
(vida) — grafia (escrita)” ja implique o sentido de “a escrita da propria vida”, na critica
literaria a referéncia ¢ muito confusa e flutuante. Quanto a este paradoxo, James Olney, um
dos pioneiros nos estudos autobiograficos, fez um comentario bem agudo: “everyone knows
what autobiography is, but no two observers, no matter how assured they may be, are in
agreement” (2014, p.7). Talvez a afirmagdo de Olney seja um pouco exagerada, mas ¢ comum
ver entendimentos divergentes sobre o que seja uma autobiografia.

No sentido mais amplo, qualquer obra literaria ¢ em certa medida uma autobiografia,
uma vez que traz as caracteristicas de quem escreve. Tal opinido ¢ apoiada por muitos
escritores: Anatole France afirmou "Tout roman, a le bien prendre, est une autobiographie”, e
Paul Valéry escreveu “En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement
préparé, de quelque autobiographie.” No Brasil, quando respondeu em entrevista a Homero
Senna, Graciliano Ramos também fez semelhante observacdo: “Nunca pude sair de mim
mesmo. SO posso escrever o que eu sou.” (2014, p.198) E inegavel que esta opinido tem certa
razao, mas nao ¢ muito util para os estudos autobiograficos, dado que o que designa tudo nao
designa nada.

Além disso, ha pessoas que confundem a autobiografia com outras escritas pessoais,
colocando na mesma categoria ensaios do cotidiano, didrios, cartas, memorias, entre outros.
Embora estes textos sejam de formas variadas, todos garantem a autenticidade dos assuntos
registrados e, para quem esta a favor desta opinido, o que importa ndo ¢ o valor literario, mas
a “ndo-ficcionalidade” das obras.

Outra opinido considera a autobiografia como uma narrativa baseada nas
experiéncias reais do escritor, que assume a posicao do narrador em primeira pessoa e conta a
sua propria vida, de sua alma e de seu coracdo. A partir deste ponto de vista, a autobiografia se
confunde com o romance autobiografico e ¢ grande a tentacao de supor que o protagonista € o

autor sejam a mesma pessoa, alegando, por exemplo, que o Marcel de Em busca do tempo
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perdido seja Proust ou que o “eu” em O amante seja mesmo Marguerite Duras. Porém, sem a
palavra dos autores, tais hipoteses nunca seriam confirmadas.

Por tltimo, também se pode definir autobiografia como uma biografia de si proprio,
isto €, uma narrativa cronoldgica, ndo ficcional, com enfoque na vida individual e com
identificagdo entre autor e protagonista. E essa defini¢do que Philippe Lejeune detalhou nos
anos 70 e, segundo o critico franc€s, uma autobiografia deve satisfazer as seguintes condigdes:
a forma de linguagem ¢ narrativa, em prosa; o assunto tratado ¢ vida individual e historia de
uma personalidade; a identidade do autor conforma com a do narrador e do protagonista; e é
necessario assumir uma perspectiva retrospectiva (2014, pp. 16 -17).

Assim se distingue a autobiografia das outras obras memorialisticas ou escritas
pessoais: com o objetivo de narrar uma vida individual, difere das memorias e testemunhos;
com a identificacdo entre autor, narrador e personagem, separa-se dos romances
autobiograficos; com a insisténcia da perspectiva retrospectiva, afasta-se dos diarios, cartas e
entrevistas. Além disso, Lejeune ainda julgou indispensavel a evocagdo da infancia para uma
autobiografia e reconheceu a importancia da liga¢ao entre a experiéncia intima da crianga € a
vida depois de se tornar adulto. Com esta defini¢do, a quantidade das obras qualificadas para
o género reduziu-se bastante e, em consequéncia, se possibilitam analises mais concentradas e
profundas.

Convém ressaltar que o entendimento de “autobiografia” varia muito nos diferentes
tempos e espagos. Se no século XIX a narra¢do da propria vida ainda estava na margem da
literatura e, a fim de mostrar o panorama da “escrita do eu” da época, se podiam agrupar no
mesmo género autobiografias, diarios, cartas, memorias, etc., hoje em dia, com o crescimento
e evolucao da escrita autobiografica, ¢ necessaria uma definicdo mais rigida para ndo cair na
banalidade ou ambiguidade. A vista disso, e considerando que ao sair Infincia em 1945 o
memorialismo ja havia se consolidado no Brasil, neste trabalho adota-se a definicdo de
Philippe Lejeune sobre a “autobiografia”. Entretanto, com respeito a distin¢ao entre diferentes
termos, também seriam utilizados como exemplo os “romances autobiograficos” e “poesias

autobiogréficas”!, com objetivo de ilustrar a representacio da infincia em tais obras.

1 Deve-se anotar que, trinta anos depois do langamento de Le Pacte Autobiographique, Philippe Lejeune
publicou em La Faute a Rousseau (n. 29, fev. 2002) um artigo intitulado “autobiografia e poesia”, no qual
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Se recorrermos as criticas mais antigas sobre a escrita pessoal, podemos ver que a
valorizagdo da autobiografia vem de sua distingdo dos demais textos documentais e
memorialistas. Até a primeira metade do século passado, a autobiografia ainda era
considerada um subgénero literdrio cuja fungdo principal era oferecer dados historicos e
biograficos do autor. Seja para uma autobiografia religiosa que registra a trajetéria espiritual
de um crente, seja para uma histdria de vocagdo que fala sobre as experiéncias bem-sucedidas
de uma pessoa ilustre, a insisténcia na autenticidade requer uma narrativa natural que dispensa
estilo proprio e técnica literaria.

No entanto, em meados do século passado, tal critério ja foi questionado e abalado,
por causa do surgimento de algumas autobiografias inovadoras. J& em 1939, Michel Leiris
publicou L'Age d'homme e quebrou as regras do género. Nas duas décadas seguintes, sairam
os livros Fala, memoria de Vladimir Nabokov (1951), Memorias de Uma Menina Catolica de
Mary McCarthy (1957) e As Palavras de Jean-Paul Sartre (1963), que revolucionaram a
escrita autobiografica e desafiaram as criticas e teorias desta area. Por isso, ndo ¢ coincidéncia
que, a partir dos anos 50, tenham surgido novos rumos no estudo da autobiografia.

Em Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980), apds revisar os estudos
autobiograficos desde o inicio do século XX, James Olney conclui que “Conditions et limites
de I’autobiographie”, publicado por Georges Gusdorf em 1956, foi o primeiro trabalho a
levantar as questdes fundamentais da autobiografia moderna, com preocupagdes teoricas em
termos de filosofia, histdria e literatura. Neste artigo, Gusdorf apresenta a passagem da
autobiografia da condicdo de escrita historica a de expressdo individualizada, e anota a
diferenca entre os homens publicos e os escritores-poetas: ao passo que aqueles se importam
principalmente com sua trajetoria e as agoes testemunhadas por outros, estes valorizam mais a
subjetividade e a vida privada, mesmo que mantenham a forma idéntica da historiografia, ou
seja, nas autobiografias dos grandes escritores ha uma brecha entre o plano declarado da

autobiografia — que promete retragar simplesmente a historia de uma pessoa — e o desejo

retificou a afirmac¢do de que a autobiografia devia ser “em prosa” e aceitou a narracdo da vida em versos
como um novo tipo de autobiografia. (Lejeune, 2014, pp.100-119)
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intimo de confessar, assim como consta em Les Confessions de Rousseau e Dichtung und
Wahrheit de Goethe. E ¢ esta brecha que ocasiona a ambiguidade e o mistério da
autobiografia.

Esta diferenca entre os “escritores da obra imaginativa” e os “homens de outras
profissdes” também chama atencdao de outros criticos, como Roy Pascal, que em Truth and
Design in Autobiography (1960) aborda a mesma questdo. Porém, enquanto Pascal ainda
defendeu a ideia positivista de que a autobiografia deve oferecer um modelo (moral, social,
etc.) para orientar o comportamento dos outros e, nesse sentido, achou prejudicial a
elaboragdo literaria (ou filosofica) e exigiu a representacao imparcial dos acontecimentos
historicos, Gusdorf j& adiantou mais um passo, propondo que o significado da autobiografia
devia ser procurado além da verdade/falsidade referencial e dando mais importancia a fungao
artistica que a funcao historica.

Se nos séculos XVIII e XIX os grandes escritores como Rousseau e Goethe ainda
respeitavam a estrutura convencional da autobiografia, comegcando com o nascimento e
seguindo a ordem cronologica, os autobiografos modernistas ja ultrapassaram as regras
estabelecidas, questionando a possiblidade da objetividade absoluta e da ressurreicdo integral
do passado. Em vista disso, s6 com a ideia de Gusdorf se pode reconhecer o esfor¢o criativo
em tais obras sem considerd-las como obras de ficcdo. Para o filosofo francés, na
autobiografia a verdade dos fatos ¢ subordinada a verdade da pessoa, porque ¢ antes de tudo a
pessoa que estd em questdo. Se ndo conseguir a precisdo em termos historicos, pelo menos a
narrativa oferece um testemunho de uma pessoa sobre ela propria, em busca de uma
fidelidade intima. Alids, para quem escreve a autobiografia, a verdade — bem como a
identidade — nunca ¢ uma coisa feita, mas sempre em construgdo, ¢ o ato de rememorar
participa ativamente neste processo.

Dessa forma, Gusdorf prenunciou uma virada nos estudos autobiograficos: ao passo
que a autobiografia se livrou dos limites historiograficos e deixou de ser julgada como um
subgénero da biografia, o “si-mesmo” se tornou questao central no campo de pesquisa. E se
usarmos as palavras de James Olney, ¢ que na critica autobiografica na segunda metade do

século XX apareceu a “shift of attention from bios to autos” (1980, p. 19).
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Porém, com o enfoque no ‘“si-mesmo” a critica autobiografica encontrou novos
desafios por parte dos estruturalistas e pos-estruturalistas, que pdem em duvida a
individualidade e a autonomia do sujeito. Ao levar o projeto de “retorno a Freud”, Jacques
Lacan retomou o conceito do “inconsciente” e subverteu o cogifo cartesiano nos seus
seminarios. Para Lacan, o sujeito ndo € soberano e s surge no discurso intersubjetivo com o
Outro: “La condition du sujet S (névrose ou psychose) dépend de ce qui se déroule en 1’ Autre
A. Ce qui s’y déroule est articulé comme un discours (I’inconscient est le discours de
I’Autre)...” (Lacan, 1957/1958, p.549). No ato de escrever (ou falar), o sujeito perde mais a
originalidade e autoridade, conforme o que Roland Barthes tratou em “Escrever, Verbo
Intransitivo?”: “no processo de comunicagdo, o trajeto do e ndo ¢ homogéneo”, ou seja, “o
eu de quem escreve eu nao € o mesmo que o eu que € lido por tu” — (2004, pp. 20-21). Em
1969, Michel Foucault fez a célebre palestra “O que ¢ um Autor”, na qual refletiu a mesma
questdo e, apOs “reexaminar os privilégios do sujeito”, propos “retirar do sujeito (ou do seu
substituto) seu papel de fundamento origindrio, e de analisd-lo como uma fungdo variavel e
complexa do discurso” (2002, pp. 69-70).

Se Gusdorf e Olney libertaram a autobiografia da exigéncia da representagao
honesta dos fatos concretos e reconheceram a importancia da subjetividade individual do
narrador da sua propria vida, os intelectuais franceses indicaram, quase na mesma época, a
ilusdo do ego e a excentricidade do sujeito. Devido a desmistificacdo do eu-soberano e a
impossibilidade da linguagem em referir-se ao real, o limiar entre a autobiografia e a ficcao
tornou-se mais nebuloso e a legitimidade da autobiografia foi colocada em questdo. Nessa
ocasido, alguns criticos até perguntaram se chegaria o fim da autobiografia. Em “Fictions of
the Self: The End of Autobiography” (1980), Michael Sprinker trata o tema com énfase na
“autoficcdo” — termo cunhado pelo escritor e tedrico Serge Doubrovsky nos anos 70 e que se
tornou nos anos seguintes uma palavra-chave na “escrita do eu” — e apontou a incapacidade da
autobiografia de representar a integralidade do eu, pois “the inquiry of the self into its own
origin and history is always circumscribed by the limiting conditions of writing, of the
production of a text” (p. 342). Ao lado Sprinker, Paul de Man era mais radical: ele nem

reconheceu a autobiografia como um género literario. Para Paul de Man, a autobiografia ¢
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apenas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre em todos os textos e, uma vez
que todos os textos sdo autobiograficos, deve-se dizer que nenhum deles € ou pode ser (de
Man, 1979, pp. 921- 922).

Talvez seja desnecessario dizer que ndo chegou o fim da autobiografia e, bem ao
contrario, nas ultimas décadas o género autobiografico ¢ cada vez mais reconhecido. Na
Francga, por exemplo, desde 2001 a autobiografia comegou a fazer parte dos cinco temas de
estudos obrigatdrios para os alunos do ensino médio, assim como Philippe Lejeune assinalou
(2014, p.91). Contudo, ¢ ainda preciso voltar a questao discutida por Michael Sprinker e Paul
de Man, visto que, para estudar a autobiografia, requer-se antes de tudo a comprovagao da
existéncia do género, ou seja, a distingao entre autobiografia e outras praticas literarias. Neste
ponto, cabe referir as ideias de Elizabeth Bruss e Philippe Lejeune, dois criticos que
contribuiram muito para teorizar a autobiografia.

Diferentes dos (pds-)estruturalistas, tanto Bruss como Lejeune evitaram o debate
ontolégico sobre a autobiografia. Eles ndo se preocuparam se ¢ a vida vivida que produz o
texto ou ¢ o texto que produz a vida, nem se importaram com a questdo sobre se ¢ a
linguagem que forma a subjetividade ou a subjetividade que se expressa através da linguagem,
mas encararam diretamente o ato — o ato da escrita e da leitura. Na opinido de Elizabeth Bruss,
a autobiografia ¢ sobretudo um ato ilocutério, que associa uma obra de linguagem com certos
contextos, condi¢des e intencdes (1976, p. 5). Por isso, s6 a folha de rosto ou o modo de
publicagdo basta para discernir o ato autobiografico com sua forca ilocutoéria (p. 10). Embora
ndo haja uma forma intrinseca da autobiografia, Bruss indicou trés regras a fim de facilitar a

identificagcdo de uma autobiografia:

Rule 1. An autobiographer undertakes a dual role. He is the source of the
subject matter and the source for the structure to be found in his text. (a) The author
claims individual responsibility for the creation and arrangement of his text. (b) The
individual who is exemplified in the organization of the text is purported to share
the identity of an individual to whom reference is made via the subject matter of the
text. (¢) The existence of this individual, independent of the text itself, is assumed to

be susceptible to appropriate public verification.

Rule 2. Information and events reported in connection with the

autobiographer are asserted to have been, to be, or to have potential for being the
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case. (a) Under existing conventions, a claim is made for the truth-value of what the
autobiography reports — no matter how difficult that truth-value might be to
ascertain, whether the report treats of private experiences or publicly observable
occasions. (b) The audience is expected to accept these reports as true, and is

free to “check up” on them or attempt to discredit them.

Rule 3. Whether or not what is reported can be discredited, whether or not
it can be reformulated in some more generally acceptable way from another point of
view, the autobiographer purports to believe in what he asserts. (PP. 10-11,

negritos meus)

Fago a longa citacdo porque o trecho nao s6 oferece uma maneira de entender a
autobiografia, mas também mostra claramente a mudanca do ponto de vista da critica
autobiografica. Em vez de discutir a (im)possibilidade da realizagdo da verdade do sujeito,
Bruss enfocou a inten¢ao do autor e a sua responsabilidade pela promessa.

Quando Philippe Lejeune levantou a ideia de “pacto autobiografico”, substituindo a
identidade cognitiva pela assinatura contratual, orientou-se pelo mesmo raciocinio pragmatico.
Elaborando as formulagdes da autobiografia no mesmo periodo em que os estruturalistas
franceses desmentiram “o mito do sujeito”, Lejeune conheceu bem a opacidade da linguagem
e a interdependéncia do sujeito individual com o contexto socio-cultural, porém, ele insistiu
em defender o “pacto”, feito entre o autor e o leitor, mesmo que corresse o risco de ser
criticado como ingénuo ou teimoso. Ele assim explicou sua posicdo quanto a autobiografia:
“Talvez, ao descrevé-la, tomei, por minha vez, meu desejo pela realidade: mas o que quis
fazer foi descrever esse desejo (de se autobiografar) em sua realidade, que ¢ ser compartilhado
por um grande niimero de autores e leitores” (2014, p.77).

Por mais que a verdade seja inatingivel, nao faltam para a autobiografia autores e
leitores, ja que o desejo de se expressar ndo ¢ uma ilusdo. SO nesse sentido pode-se
compreender Roland Barthes par Roland Barthes (1975), a (anti-)autobiografia do filésofo
francés. Como ja indiquei acima, sendo uma figura central no movimento estruturalista,
Roland Barthes criticou implacavelmente a unidade do sujeito e o prestigio do autor.
Seguindo as ideias de Lacan, ele afirmou em 1966: "Qui parle (dans le récit) n’est pas qui
écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est" (1966, p. 20) e declarou no ano seguinte “a

morte do autor” (1967). Entdo a publicacdo de Roland Barthes par Roland Barthes causou
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muita curiosidade: como ¢ que um estruturalista que duvidou da existéncia do “eu” fora do
texto pode escrever um livro sobre sua propria vida? Ainda que ele avise na epigrafe que
“Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma personagem de romance”, todos
sabem que Roland Barthes ndo ¢ uma personagem, mas uma pessoa de carne € 0sso.

Deve-se dizer que “carne e osso” ¢ uma locugdo adequada aqui porque, em certo
sentido, Roland Barthes usou justamente o corpo e ndo o cogito para identificar a si proprio.
Antes da escrita que desapossa a individualidade, ele apresentou as fotos da sua infancia e
contemplou “dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas com meias compridas, que nao
me pertencem, sem no entanto pertencer a mais ninguém’ (p. 7). Depois, no texto escrito, ele
voltou a tratar do tema nos capitulos “Meu corpo s6 existe...” “O corpo plural” e “A
costeleta”. Outra estratégia que utilizou para ocultar a contradigdo entre o
Barthes-autobidgrafo e o Barthes-estruturalista é trocar a subjetividade pela designagdo: “Nao
digo: ‘Vou descrever-me’, mas: ‘Escrevo um texto e o chamo de R.B.” Dispenso a imitagdo (a
descri¢do) e me confio a nominagdo. Entdo eu ndo sei que no campo do sujeito ndo ha
referente?” (1977, p.64, grifos do autor).

Apesar de conhecer bem a descontinuidade da experiéncia e a impossibilidade da
referéncia, Barthes nao suprimiu a vontade de se autobiografar. A divisdo entre o
conhecimento e o desejo de Barthes ¢ considerada por Kelly Dorothy como uma amostra do
paradoxo moderno: “we know that the self is split and ununified, but we must still believe (in
a practical sense) in the unity of the self” (apud Eakin, 1992, p.25). Para Paul John Eakin, ¢
exatamente o sentido pratico que os estruturalistas ignoraram. Além disso, a autobiografia de
Barthes ainda pode ser interpretada por uma nova maneira de pensar a relagdo entre o sujeito
e a linguagem. Em “Roland Barthes par Roland Barthes: Autobiography and the Notion of
Expression” (1986), J. Gratton abordou este tema e propds que nas obras de Roland Barthes
ha trés tipos do sujeito em relagdo a linguagem: o sujeito pré-critico, para quem a
expressividade permanece como uma funcdo natural da linguagem; o sujeito critico, que
coloca em questdo tanto a eficiéncia do processo expressivo como a credibilidade do
si-mesmo; € o sujeito pos-critico, que preza o ato de escrever por sua dispersdo salutar do

ego-ideal e que experimenta a dispersao como uma extatica anulagdo de limites (apud Eakin,
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1992, p.16-17).

E claro que a intengdo aqui ndo ¢é analisar a autobiografia de Barthes, mas mostrar
que, a partir dos anos 80, a critica da autobiografia entrou numa nova fase, que talvez possa
ser designada como “fase pos-critica”. Por um lado, a verdade autobiografica ja ndo ¢ a
verdade factual nem a verdade subjetiva, mas a verdade da vontade, da promessa e do ato de
escrever sobre si-mesmo. Por outro lado, o referencial e o ficcional ndo sdo vistos como
inconciliaveis, e sim concomitantes na autobiografia, bem como a afirmag¢ao de Paul John
Eakin: “autobiography is nothing if not a referential art; it is also and always a kind of fiction”,
e, mais ainda, “the constraint of fact is not necessarily a limitation of artistic freedom, and
conversely, the invention of fiction in autobiography may be undertaken in the pursuit of
biographical truth.” (1992, p. 31)

Dessa forma, a relacdo entre a autenticidade e a ficcionalidade ndo é considerada
apenas paradoxal, mas reciproca e interdependente. Em consequéncia, outros pares de
conceitos contraditérios, tais como o corpo € a mente, a subjetividade e o inconsciente,
experiéncias individuais e as circunstancias historicas, etc., também sdo articulados para dar
uma visdo mais ampla e aprofundada. Assim, na critica literaria, a autobiografia deixou de ser
dominada por poucas correntes de teoria — nomeadamente o empirismo ou positivismo antes
da década de 1950, o cartesianismo e a fenomenologia nos meados do século XX, o
(pos-)estruturalismo nos anos 60 ¢ 70 — e comecou a ser objeto de estudos variados e
multifacetados que, herdando os legados das teorias referidas acima, abrangem os aspectos
linguistico, psicolédgico, histérico e cultural, entre outros.

Nesse contexto, vem a necessidade de subdividir o estudo deste género e um dos
temas mais estudados ¢ sem duvida a autobiografia da infancia. J& em 1984, Richard N. Coe
publicou o livro pioneiro When the grass was taller: autobiography and the experience of
childhood, que serve como paradigma para a critica desta area. Baseado na leitura de mais de
seiscentas obras autobiograficas (incluindo tanto as autobiografias como as ficgdes
autobiograficas) que narram a infancia, Coe tentou definir a “a escrita de infancia” como uma
variante especifica da autobiografia, e esclareceu diversos aspectos deste tipo de escrita: a

inocéncia e a experiéncia, a emog¢ao € a razdo, a imaginacao ¢ a realidade, a natureza e a
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sociedade. Desde entdo, sairam muitas pesquisas debrucadas sobre o mesmo tema, mas com
focos diferentes: algumas dedicam-se a uma determinada autobiografia, outras tratam de
questdes mais gerais da poética ou abordam os problemas de certo grupo (mulheres, negros,
imigrantes, comunidades regionais). Enquanto alguns criticos elaboram novas ideias teoricas
para analisar as inovadoras obras autobiograficas como W ou le souvenir d'enfance (1975) de
Georges Perec ou Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, outros tentam revisar as
autobiografias classicas, com énfase na representacao da fase inicial da vida.

Ademais, nos ultimos vinte anos, ha uma incessante publica¢do de autobiografias da
infancia, que revelam novas realidades do mundo contemporaneo. Em 2007, Jeffrey E. Long
fez um trabalho admiravel, Remembered Childhoods: a Guide to Autobiography and Memoirs
of Childhood and Youth, no qual registrou 2800 obras que narram a vida antes da maioridade,
e indicou que a publicacdo de tais memorias gozou de uma notével explosdo a partir da
década de 1990 (p. XVII). Mesmo que inclua a escrita da juventude, o trabalho de Long ainda
comprova a ascendéncia da infancia nas narrativas da propria vida e justifica a sua
importancia nos estudos desta area.

Em vista disso, hd cada dia mais pessoas que reconhecem a autobiografia da
infancia como uma categoria independente e contribuem para levantar teorias mais especificas
e penetrantes. SO na ultima década, consta-se o lancamento de Begin Here: Reading Asian
North American Autobiographies of Childhood (2007) de Rocio G. Davis, Childhood,
Autobiography and the Francophone Caribbean (2013) de Louise Hardwick, Contesting
childhood: autobiography, trauma, and memory de Kate Douglas (2010) e The promise of
memory: childhood recollection and its objects in literary modernism (2011) de Lorna
Martens — a ultima, junto com o trabalho de Richard N. Coe, ¢ bem inspiradora para este trabalho,
da mesma maneira que os estudos teoricos de Gusdorf, Barthes e Lejeune influenciaram as

criticas anteriores de Infdncia.

II
Se fizermos uma breve apreciacdo da fortuna critica de Infdncia, veremos a mesma

evolugdo do entendimento da autobiografia, s6 que as vezes um pouco tardia.
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Ao sair Infancia em 1945, a opinido que predomina nas primeiras recepgoes € que
as escritas memorialisticas (no momento a autobiografia ainda ndo foi distinguida delas) tém
um carater mais documental do que literario. Embora fosse reconhecido o mérito estético de
Infdncia, a primeira coisa que ocorreu aos criticos foi usar a obra autobiografica como um
repertorio de informagdes para analisar outros livros do mesmo autor. Tanto Alvaro Lins
quanto Antonio Candido tomaram essa perspectiva: enquanto um argumentou que “¢ em
Infancia que poderemos encontrar a significagdao de S. Bernardo e Angustia” (Candido, 1956,
p.52), outro afirmou que “o menino de Infancia ¢ um embrido de Luis da Silva, de Jodo
Valério e do proprio Fabiano” (Lins, 1945).

Percebendo a singularidade de Infdncia, Sérgio Milliet partiu de outro ponto de
vista, mas sustentou a mesma ideia de que a autobiografia tem de contar os “fatos” e se basear
na cronologia historiografica. Segundo ele, ainda que faca parte na colecdo de “memorias,
diarios e confissdes”, Infdncia ndo se classifica em nenhuma dessas categorias®, uma vez que
“ndo tem a preocupacdo cronologica das memorias, nem revela qualquer intencdo de
reconstituir um periodo de vida, (...), nem sequer poe em relevo fatos que elucidem bastante a
formagao intelectual e psicologica do autor” (Milliet, 1945), Como Infancia nao se encaixa no
critério convencional, para os criticos daquele momento, a obra sai da categoria de
autobiografia e se encaminha para a de ficcao.

Em 1967, Helmut Feldmann publicou Graciliano Ramos: Reflexos de sua
Personalidade na Obra, um estudo fundamental sobre o escritor alagoano. Se em Fic¢do e
confissao (1956) Antonio Candido nao fez distingdo entre os termos “autobiografia” e
“memorias” — ele designou Infdncia como autobiografia no texto e manteve na bibliografia
“Infancia (memorias)” — Helmut Feldmann, mesmo que seguisse o caminho de Candido de
“utilizar Infancia como chave para uma melhor compreensao dos romances” (1967, p.71), ja

v€é a necessidade de diferenciar os dois termos:

Nao nos legou Graciliano uma obra que se possa considerar

2 Como mostrei acima, antes de 1950, era frequente confundir autobiografia com outros tipos de “escrita
do eu” ou “escrita da vida”. Em vista disso, o fato de que, ao ser publicado pela primeira vez em 1945,
Infdncia foi incluida na cole¢do de “memdrias, didrios e confissdes” e se publicou na capa “memdarias”, ndo
impede que hoje em dia a obra seja lida como uma autobiografia, sem negligenciar que, Infdncia combina
perfeitamente com a defini¢do de Lejeune.
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expressamente uma autobiografia. Apresenta Infancia como livro de Memdrias.
Entretanto as suas memorias traem orientagdo acentuada para a autobiografia em que
tudo gira em torno do autor, atribuindo-se ao ambiente um lugar secundario... (1967,
p.67).

Nos anos 70 veio a mudancga de atencao de bios a autos nas criticas de Infancia. Em
1975 sairam dois livros importantes Graciliano Ramos: Relagoes entre fic¢do e Realidade, de
Lamberto Puccinelli, e Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, de
Fernando Alves Cristovao. Ambos tentaram estudar todas as obras de Graciliano Ramos como
uma unidade e trataram tanto das fic¢des como das obras memorialisticas. Porém, enquanto
Puccinelli continuou a usar o livro de memorias a fim de ilustrar os romances, Cristovao ja

(13

descobriu que “¢ grande a diferenga entre uma autobiografia que ndo vai além dum
repositorio de memorias e uma autobiografia em que o narrador faz uma confissdo ou
apologia da sua vida” (p. 5), e entendeu a forca ilocutdria da autobiografia ao indicar que a
obra ndo deve ser lida como fic¢do porque “na capa (lugar da imparcialidade informativa) o
titulo [¢é] seguido do aposto, ‘memorias’ (ibid.). Além disso, na andlise de Cristovao
encontra-se a forte influéncia por parte dos estruturalistas, que possibilitam uma discussao
mais profunda sobre a linguagem de Graciliano.

Talvez seja O Bezerro-Encourado ou as Terriveis Armas (Oliveira, 1978) o primeiro
trabalho que reconhece o esforco literario de Infancia sem classificad-la como uma obra
ficcional. Aplicando recursos de psicandlise ao discurso da memoria, Oliveira apontou que “a
deformacao nao ¢ um acréscimo ou um belo revestimento (...) mas a propria contingéncia da
recordacdo” (p.12) e concluiu que “fica invalida qualquer interpretacdo que reduz a historia
do individuo a um determinismo linear que considere unicamente a agdo do passado sobre o
presente”, ja que representacdo da infancia “se faz nos fantasmas do adulto” (p. 94). Contudo,
pode-se ver que as teorias do “inconsciente” e da “castragao” dominam o trabalho do inicio ao
fim. Ao afirmar que “a memoria é sempre imaginacao”, o que Oliveira intencionou fazer era
uma interpretacao exclusivamente freudiana.

Em Graciliano Ramos e a Fala das Memorias (1987), trabalho resultado de uma
tese defendida por J. Ubireval Alencar Guimaraes em 1982, a importincia de “uma

fundamentagdo teodrica sobre o discurso memorialistico” e de uma “defini¢cdo necessaria do
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texto como autobiografia literaria” (p. 18) foi finalmente assinalada. Na segunda parte do
livro, Guimardes fez uma pesquisa relativamente sistematica do discurso autobiografico, na
qual ndo s6 aludiu aos tedricos estrangeiros como Philippe Lejeune, mas também fez uma
apresentacdo das praticas autobiograficas dos grandes memorialistas mundiais como Santo
Agostinho, Rousseau e Goethe. Além disso, Guimaraes insistiu em analisar as obras
memorialisticas de Graciliano Ramos — Infdncia e Memorias do Carcere — sob uma
perspectiva literaria e, dessa maneira, divergiu do biografismo, psicologismo ou determinismo
linguistico, em que alguns trabalhos anteriores tinham incorrido.

A partir dos anos 90, com a divulgagdo e valorizacdo dos estudos autobiograficos,
sairam cada vez mais trabalhos sobre Infancia. Embora haja ainda algumas pessoas que
designam a obra como “romance” ou “livros de contos”, sem explicagao ou usando defini¢cdes
de dicionarios muito antigos (do século XIX, por exemplo), para a maioria dos pesquisadores,
“Infancia ¢ uma autobiografia” ja ¢ uma afirmagao que dispensa discussdao. Ao mesmo tempo,
as criticas de Infdncia também mostram mais complexidade e se concentram em certos temas
relacionados a perspectiva autobiografica: (1) a memoria fragmentada e deformada, (2) a
identificacdo do ato de escrever com o ato de viver, (3) a posi¢do adulta na representacao da
infancia, (4) a indissolubilidade entre a subjetividade e a identidade social/cultural, (5) a
passagem do trauma a cura, do ressentimento a compreensio.>

Enquanto as teorias gerais da autobiografia sdo bem aplicadas nas pesquisas de
Infdncia, sdo raras as alusdes aos estudos especificos das experiéncias pueris e memorias da
infancia, especialmente em termos literarios, filoséficos e poéticos. Isso nao quer dizer que os
pesquisadores ndo ddo importancia a infincia descrita por Graciliano ou ao

protagonista-crianca de [Infancia, bem ao contrario, logo depois do lancamento a

3 Para quem se interesse pelos diferentes temas, segue aqui uma lista dos trabalhos que me parecem
importantes: O Mandacaru e a Flor: a autobiografia Infdncia e os modos de ser Graciliano (1997, temas 1
e 5), Memory against the Grain: Autobiographical Practice in Graciliano Ramos (1998, tema 4), A4
Infancia do Velho Graciliano: Memorias em Letras de Forma (2001, temas 2 e 4), Graciliano Ramos: a
Infancia pelas Mdos do Escritor (2002, tema 4), A Seiva da Seca: uma poética em Infincia de Graciliano
Ramos (2003, temas 1 e 5), Liguido e Incerto: memorias e exilio em Graciliano Ramos (2003, temas 1,2 e
4), O Escritor e o Infante: uma Negociag¢do para a Representa¢do do Brasil em Infancia (2007, temas 3 e
4), Abertura entre as Nuvens: uma interpretacdo de Infancia, de Graciliano Ramos (2012, temas 1, 3 e 5),
Viver em Paz com a Humanidade Inteira (2013, temas 4 e 5). Convém ressaltar que os temas indicados
entre parénteses ndo sdo Unicos mas principais para cada trabalho, uma vez que, até os temas ndo sdo
independentes mas entrelagados.
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representacdo verossimil do mundo infantil ja4 chamou muita atencdo e causou grande
repercussdo. No entanto, na maioria dos casos, os estudos enfocam mais os aspectos
histéricos ou pedagogicos de Infdncia, e deixam de explorar o sentido irracional, paradoxal e
simbdlico desta obra. Se revisarmos os trabalhos a que nos referimos acima, podemos ver que,
nas primeiras criticas, a experiéncia infantil ¢ considerada a causa e explicacao das fic¢des do
romancista; depois, a infancia infeliz tornou-se uma justificativa da “escrita vingativa” contra
os repressores da personagem-crianca; mais tarde, a infancia de Graciliano ¢ frequentemente
vista como uma revelacdo da vida miserdvel das criancas brasileiras, especialmente das
regides periféricas, com objetivo de reivindicar a reforma e o aperfeicoamento do sistema
educacional brasileiro. Em todos os casos, vale mais o narrador-adulto — com a sua escrita, a
sua vinganca ¢ a sua acusacao da educagdo barbara nordestina — do que o menino-personagem,
que ¢ considerado como a matéria-prima da memoria e uma ilustragdo da posicdo do grande
romancista.

Convém esclarecer que, para alguns pesquisadores de Infdncia, o desinteresse pelo
mundo intimo da crianga ndo se deve simplesmente a ignorancia dos estudos relativos a este
tema, mas resulta de um senso comum de que a literatura brasileira representa, no plano
primordial, a identidade nacional, e Graciliano Ramos, sendo um romancista prestigiado dos
anos 30, interpreta de forma muito profunda e critica os problemas sociais do Brasil. E em
vista disso que Sabrina Elizabeth Karpa-Wilson, na tese Memory Against the Grain:
Autobiographical Practice in Graciliano Ramos (1998), opta por enfocar a dimensao histérica
e o valor politico-cultural desta autobiografia. Na primeira parte da tese, antes de analisar o
texto de Graciliano Ramos, Karpa-Wilson faz uma excelente apresentagdo das teorias
utilizadas no seu trabalho e aponta as singularidades do tema da infancia. Entretanto, quando
cita a ideia de Richard N. Coe, que considera a trivialidade (as coisas pequenas, inuteis na
opinido dos adultos) como um aspecto importante da autobiografia da infancia, a pesquisadora
declara que a trivialidade ¢ sobretudo uma caracteristica da autobiografia europeia, porque,
assim como Sylvia Molloy observa, “a autobiografia hispano-americana, desde seus inicios, ¢
basicamente uma historia publica” (2003, p.137), a autobiografia brasileira também ¢ sempre

marcada por certa inten¢do ideologica. Em consequéncia, Karpa-Wilson afirma que



32

“Graciliano's childhood narrative has nothing of the love of the ‘trivial’ that Richard N. Coe
identifies as typical of many examples of the genre” (p. 66) e salienta que “Much to the
contrary, the autobiographer conceives of the petite histoire of childhood as rooted in, and
propelled by, historical processes” (p. 67).

Em A4 Escrita do Eu (1982) de Eliane Zagury e Infdncia e infancias brasileiras: A
representa¢do da crianga na literatura (1986) de Eliana Yunes, duas obras importantes que se
debrugam sobre a infincia na literatura brasileira, também se constata o esfor¢o de estabelecer
a ligacdo entre a florescéncia do tema da infancia e os movimentos literarios/historico-sociais
no Brasil, a partir do século XIX. Em ambas as obras, Infancia ¢ analisado somente como um
exemplo da escrita da infancia brasileira. Por isso, embora seja destacada a predominéncia do
ponto de vista infantil em Infdncia, a poética de Graciliano Ramos ndo ¢ esclarecida. Alids,
quando Eliane Zagury, para contrapor a autobiografia de Augusto Meyer com a de Graciliano
Ramos, alega que “a grande diferenca agora ¢ que serdo memorias de poeta, nao de ficcionista”
(p. 134), podemos ver uma ideia parecida com a de Karpa-Wilson, que tenta limitar a leitura
de Infancia as dimensoes reais, objetivas e concretas, ignorando a representacao subjetiva (as
vezes até arbitraria) do pequeno mundo infantil, por meio de uma linguagem conotativa,
simbdlica e metaforica.

E claro que, sendo um escritor ciente da sua responsabilidade social e cultural,
Graciliano Ramos sempre tenta fazer o maximo na sua obra para representar o Nordeste e os
nordestinos. Porém, ao mesmo tempo, ele também ¢ uma pessoa fiel a si mesma, e nunca
deixa o conhecimento se sobrepor ao seu sentimento, especialmente em Infdancia, o livro mais
pessoal, pois o ato autobiografico ¢ antes de tudo uma expressao individual e particular, e
nada ¢ mais privado do que as reminiscéncias da propria infancia. Na verdade, quando
Richard N. Coe aponta trivia como uma caracteristica tipica da autobiografia da infincia, o
que ele enfoca ¢ a “inutilidade” e “insignificancia” da memoria privada de uma crianga
comum, que ndo testemunha eventos historicos nem visita terras exoticas. Devido a essa
“inutilidade”, pode-se ver que a autobiografia da infancia se preocupa mais em satisfazer o
desejo do proprio autor do que em atrair o interesse publico. Assim se distinguem as

autobiografias que visam mostrar “como era eu quando crianga” e os livros de memorias que
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buscam descrever “como era o mundo quando eu era crianca”. Voltando a Infdncia, podemos
ver muitos detalhes que, na realidade, sdo bastante insignificantes — uma conversa sem pé
nem cabega, um avd ocupado na composicao das urupemas, um paletd cor de macaco — mas a
escrita excepcional os torna interessantes e emocionantes. Alids, embora represente a
sociedade rustica do Nordeste e critique a educagdo repressiva, Infancia focaliza sempre a
experiéncia particular de uma crianca solitaria, ignorada, em vez de apresentar uma
testemunha infantil e tragar uma histdria social personalizada®.

Além disso, se a polémica da autobiografia reside principalmente no paradoxo entre
o ficcional e o referencial, Richard N. Coe ja levantou que a escrita da infancia ¢
primordialmente associada com a tensdo entre a poesia e a verdade, assim como Goethe
intitulou sua obra consagrada. Em When the grass was taller: autobiography and the
experience of childhood, quando Coe afirma que “the childhood (as distinct from all other
forms of autobiography, and even more, of memoirs) is fundamentally a poets form of
expression” (1984, p.281, grifos do autor), ele ndo s6 alude aos autobidgrafos que ja
escreveram ou publicaram poemas, mas também indica os que sdo “such consummate masters
of prose style (Babel’, Proust, Stendhal, Tolstoy) that formal versification becomes, as it were,
an unnecessary luxury” (ibid.).

Como Graciliano Ramos ¢ sem duvida um “mestre consumado” da prosa, ndo vejo
dificuldade de agrupar Infdncia as autobiografias poéticas (ndo necessariamente em verso),
especialmente considerando que, na opinido do proprio Graciliano, Infdncia pode ser a mais
poética de todas suas obras, pois, ao participar de uma enquete sobre “qual a melhor definicao
de poesia”, ele escolheu a de Max Jacob: “o mundo num homem, tal é o poeta moderno”, e

deu sua justificativa:

4 Para destacar o valor ético de Infdncia, muitos criticos citam um trecho de Memodrias do Cdarcere, no qual
o narrador, ao ouvir um vagabundo narrar a propria vida e responsabilizar a familia, refletiu que “Na
verdade a minha infancia nio devia ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto,
minha mae parecia odiar-me, ¢ a lembranca deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara
educagdo nordestina” (Ramos, 1982, v. 2, p. 178). Contudo, neste trecho, o que mais preocupava Graciliano
Ramos ndo ¢ a educagio barbara, mas uma duvida: “haveria alguma semelhanca entre nds?” (p.177) Ai, ele
fez uma comparagdo e concluiu “Débil, submisso a regra, a censura e ao castigo, acomodara-me a
profissdes consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre e alfabeto, nascido noutra classe, talvez
me houvesse rebelado como José” (p. 178). E em Infdncia, quando criticou o sistema educacional, também
prestou mais ateng@o para esclarecer porque ele, tendo uma infancia semelhante a do vagabundo, conseguiu
se tornar um escritor respeitavel.
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“Todas [as definigdes sdo] pessoais, como ¢ pessoal a propria
manifestagdo da poesia. A poesia estara em nds ou nas coisas? De uma ou de outra
forma, esteja em nos ou na vida, sentimo-la de maneira pessoal, caracteristica do que
somos — folha que se faz asa na tarde outonal, pensamento alado que nos transporta
para o éter, recordac¢do que nos leva para o desfile das coisas mortas, para a
infdncia, para a terra natal, imaginagdo que nos aproxima de Deus” (2014, p.308,

grifos meus).

Assim se destaca mais a importancia do ponto de vista infantil que, além de ser uma
estratégica para conseguir a verossimilhanca, também serve para chegar a poesia. Desde o
romantismo, a crianga ¢ frequentemente comparada com o poeta pela sensibilidade,
sinceridade e pureza, enquanto a infancia ¢ julgada como um estado préoximo da poesia.
Mesmo se desconsiderarmos a comparagao analdgica, a infancia ainda ¢ ligada com a poesia
pela sua originalidade de linguagem, a fecundidade da imaginagdo, a livre-associagdo das
imagens ¢ a capacidade de criar o estranhamento.

Sob esta perspectiva, Infancia de Graciliano Ramos pode ser lida ndo apenas na
dimensao factual e moral, mas também nos sentidos sentimental e poético. Dessa forma, ¢
possivel revelar mais a esséncia da infancia, uma vez que, devido ao fato de que educagdo
exige sempre a restri¢ao a natureza, a infancia ¢ uma fase cheia de contradi¢des e paradoxos.
De “castigar seu filho para o seu proprio bem” a “o menino ¢ pai do homem”, a autobiografia
da infancia ndo s6 testemunha os atos dos pais, mas também registra os sentimentos das
criangas. Se examinarmos a evolucdo do sentimento da infancia ao longo da histdria, veremos
que, no ultimo século, o aumento das criticas contra os pais deve-se menos a brutalidade deles
do que a conscientizag¢do das criangas sobre seus proprios direitos e valores.

Para melhor esclarecer isso, na proxima seccdo apresentarei, de forma breve e
concisa, a evolucao do conceito de infancia na historia social e da escrita da infancia no

memorialismo brasileiro.
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Infincia: uma descoberta moderna

Nos ultimos dois séculos, infancia tornou-se um topico cada vez mais discutido e
reconhecido: ele espalhou-se e estd espalhando-se nos estudos académicos de diversas
disciplinas, nos movimentos sociais, na sala de aula, na midia, etc., € ndo é por acaso que
alguns chamam ao século XX (e arrisco acrescentar também o século XXI até agora) “o
século da infancia”. Se o estudo sistematico desta area s6 se consolidou em 1960, com a
publicacao de L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime de Philippe Ari€s, ja nos anos
80 criticos como Neil Postman comecaram a se preocupar com o desparecimento da infancia,
devido a “adultificacdo” das criangas.

Convém salientar que, sendo um conceito humano e social, o significado da
infancia varia muito em diferentes épocas e regides. Embora seja um tdpico tdo importante
hoje em dia na cultura ocidental, durante os mil anos da Idade Média e em muitos lugares
subdesenvolvidos na nossa época, a infancia era e € ignorada, assim como Richard N. Coe
indica:

Our ancestors, by and large, would seem to have had very little time for
children. (...) In medieval Europe, as in the larger part of present-day Africa, the
complexities of child psychology represented a luxury in which society would
scarcely afford to indulge. (...) A child with “complexes” was simply a misfit,

unlikely to survive; even today, in West Africa, an “Oedipus complex” is virtually

meaningless term. (1984, p.10).

Normalmente os estudos candnicos nesta drea abordam principalmente as regides
mais avancgadas, analisando a evolu¢do da infincia na Franca, na Inglaterra e, desde o século
XIX, nos Estados Unidos. Isso ndo causa grande problema para o presente estudo: por um
lado, a Europa e a América do Norte gozam de influéncia tanto académica quanto cultural,
assim, enquanto tratam as questdoes da propria sociedade, revelam também a realidade ou a
tendéncia de outras regides. Por outro lado, tanto a necessidade da autobiografia como a
valorizacao da infancia sdo caracteristicas tipicas no Ocidente moderno, entao € justo analisar
a infancia sob a perspectiva psico-social elaborada por Philippe Ari¢s, Neil Postman e Lloyd
DeMause, nomes de referéncia nesta area.

Porém, depois da apresentacdo dos pensamentos dos estudiosos internacionalmente
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conhecidos, julgo indispensavel levar em consideracao também os trabalhos que esclarecem a
situagdo da infancia no Brasil, nomeadamente Historia da Infdancia sem Fim de Sandra Mara
Corazza, Sociedade e Infancia no Brasil de Brasilmar Ferreira Nunes, bem como Casa
Grande e Senzala, o magnum opus de Gilberto Freyre que também se refere a questdo. Além
disso, ainda serdo consultadas as autobiografias da infancia que, no plano mais superficial,
servem de documentos historiograficos e mostram a vida de crianca em diferentes épocas.
Dessa maneira, espero que possa localizar Infancia de Graciliano Ramos na historia
intelectual brasileira, além de na historia da literatura, pois, se associarmos a experiéncia da
infancia de Graciliano Ramos e o contexto social na virada do século XIX para o XX,
descobriremos que o surgimento de Infdncia, bem como a ascensdo do memorialismo

brasileiro, estdo vinculados a mudanga da sociedade e da vida privada no Brasil.

I

Conhecendo perfeitamente a ligacdo entre vida social e representacdo artistica,
Philippe Ariés desbravou o estudo da infancia com uma observagdo muito perspicaz: na
sociedade medieval, o sentimento da infdncia ndo existia. Aqui, “o sentimento da infancia ndo
significa 0 mesmo que afeicdo pelas criangas: corresponde a consciéncia da particularidade
infantil (...) que distingue essencialmente a crian¢a do adulto” (2014, p. 99). Para chegar a
essa conclusdo, Ari¢s analisou em primeiro lugar as iconografias da Idade Média e elucidou a
evolucdo das imagens de criancas:

1. “Até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infancia ou nao
tentava representa-la” (ibid. p.17). Nao ¢ que ndo had personagem-crianga na iconografia
daquela época, mas os corpos das criangas foram deformados pelos artistas e representados
como os dos adultos de tamanho reduzido.

2. “Por volta do século XIII, surgiram alguns tipos de criangas um pouco mais
préoximos do sentimento moderno” (p. 18): o anjo (mas como um adolescente € ndo uma
crianca pequena), o Menino Jesus ou Nossa Senhora menina, € a crian¢a nua. “Com a
maternidade da Virgem, a tenra infancia ingressou no mundo das representagdes” (p. 19), e os

meninos comegaram a ser descritos com tragos graciosos e redondos. Porém, até o século XIV,
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1ss0 sO se limitou ao Menino Jesus.

3. Durante o século XIV e sobretudo século XV, o tema da infincia sagrada
ampliava-se e diversificava-se consistentemente. Além do Menino Jesus, o Menino Sao Jodo,
0 Menino Sao Tiago e os filhos das mulheres santas Maria-Zebedeu e Maria Salomé também
se tornaram figuras frequentes nas pinturas daquela época, a0 mesmo tempo que a imagem
das criancas santas se tornou cada vez mais profana, parecendo a representacdo de cenas da
vida quotidiana.

4. Nos séculos XV e XVI, destacou-se finalmente a iconografia leiga, na qual as
criancas sao representadas com seus familiares, na multidao, entre os espectadores — enfim,
misturadas com os adultos. S6 no século X VI, apareceu o retrato da crianga morta como efigie
funeraria e, no século XVII, nasceu o costume das familias guardarem retratos dos filhos,
mesmo na idade em que eles ainda eram criangas.

Dessa forma, Ari¢s mostrou que “a descoberta da infancia comegou sem duavida no
século XIII” e “os sinais de seu desenvolvimento tornaram-se particularmente numerosos e
significativos a partir do fim do século XVI e durante o século XVII” (p.28). Antes disso, a
infancia era apenas uma fase sem importancia, indigna de lembranga, entdo nao possuia lugar
nos retratos isolados ou familiares. Segundo a hipotese levantada por Philippe Ari¢s, tal
atitude resultou de dois motivos: a alta mortalidade infantil naquela época e a promiscuidade
das criancas com os adultos em quase todas as ocasides. Como as criangas morriam em
grande nimero na primeira infancia, uma crianga muito pequenina e demasiado fragil era
considerada como uma perda inevitavel e, naturalmente, “nao contava” como uma pessoa, até
a sua morte ndo causaria muito sofrimento aos pais. Além disso, logo que “tinha condic¢des de
viver sem a solicitude constante de sua mae ou sua ama”, a crianca “ingressava na sociedade
dos adultos e ndo se distinguia mais destes” (p. 99), ou seja, ela era vista pelos adultos como
um igual, que fazia o mesmo trabalho e gozava dos mesmos jogos e brincadeiras.

Assim como Ari¢s indicou, o século XVII ¢ um ponto muito importante na
evolugdo do sentimento da infancia. Nao s6 se tornou comum neste periodo o retrato da
crianca, mas também surgiu a distingdo dos trajes entre as criangas € os adultos, a nogdo da

inocéncia infantil e a necessidade da educacdao — colocando-as na escola, preservando-as da
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imoralidade, principalmente da sexualidade, fortalecendo-lhes a razdo, proibindo-lhes os
jogos maus e recomendando-lhes os jogos bons. Sao essas ideias que predominam nos séculos
posteriores € permanecem até hoje. Porém, se considerarmos que apenas no século XVIII se
observa a diminuicdo significativa mortalidade infantil, “com o surgimento do
malthusianismo e a extensdo das praticas conceptivas” (p. 23), parece que hd uma
incongruéncia na analise de Ari¢s, pois a demografia do século XVII ndo explica o novo
sentimento da infancia naquela época.

Na verdade, ao estabelecer o elo entre a mortalidade infantil e o novo sentimento da

infancia, Ari€s ja notou certo anacronismo e afirmou no texto que:

Devemos nos surpreender sim com a precocidade do sentimento da
infancia, enquanto as condi¢des demograficas continuavam a lhe ser ainda tdo pouco
favoraveis. Estatisticamente, de maneira objetiva, esse sentimento deveria ter

surgido muito mais tarde (p.22).

Ademais, os estudos posteriores comprovaram que em grande parte Arics tinha
trocado a causa por efeito nesse caso. No prefacio escrito em 1973, Ari¢s confessou o
equivoco e citou as pesquisas de J. L. Flandrin para chamar atengdo de que “a diminui¢do da
mortalidade infantil observada no século XVIII ndo pode ser explicada por questdes médicas
ou higiénicas; simplesmente, as pessoas pararam de deixar morrer ou de ajudar a morrer as
criancas que nao queriam conservar” (p. xv), uma vez que, até o século XVII o infanticidio
era amplamente tolerado.

Outra lacuna que a Historia Social da Crianca e da Familia deixou ¢ a discussao
sobre a infancia na Grécia e Roma antigas. Como a andlise de Ari¢s neste livro comegou na
Idade Média, deixou a impressdo de que o reconhecimento da infancia era uma novidade que
apareceu apenas na época moderna, porém, a verdade ¢ que a infancia tinha sido notada pelos
gregos e até fora valorizada pelos romanos, devido a importancia da educacdo e da
moralizagdo — do contrario, ndo se poderia compreender a parte inicial das Confissoes de
Santo Agostinho. No mesmo prefacio de 1973, Ari¢s também notou isso quando se referiu aos

timulos:

Entre as inumeras inscri¢des funerarias dos quatro primeiros séculos de
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nossa era, que em toda a parte solicitam o visitante de Roma, muitas falam de
criangas, e mesmo de criancinhas de poucos meses de idade (...) Em Roma, na Galia
e na Renénia, numerosos timulos esculpidos reuniam no mesmo monumento as
imagens do casal e seus filhos. Em seguida, a partir dos séculos V-VI
aproximadamente, a familia e as criangas desapareceram das representagdes e das
inscri¢gdes funerarias. Quando o uso do retrato retornou, nos séculos XI-XII, os
tumulos passaram a ser individuais, com o marido e a mulher separados, e, ¢ claro,

ndo havia timulos esculpidos de criangas. (p. xvii).

Entao vemos que a infancia existiu had mais de dois milénios, desapareceu depois no
inicio da Idade Média e s6 foi “redescoberta” no renascimento. Isso ndo quer dizer que a
infancia da Antiguidade tem o mesmo significado daquela do mundo moderno, mas contribui
para a compreensdo da relagdo entre o sentimento da infincia e as condi¢des culturais de uma
sociedade.

A partir desse ponto de vista, em The disappearance of Childhood (1994) Neil
Postman propds a alfabetizagdo como o fator fundamental do sentimento da infancia e prevé o
desaparecimento dela, considerando que a televisdo (ou, mais amplamente, a midia
audiovisual) ja ultrapassou os impressos e se tornou o maior meio de disseminacao de
informagao. Nao busco repetir aqui a critica de Postman ao divertimento e ao “Show Business”
na sociedade atual, mas enfatizo algumas ideias dele que me parecem ftteis para a andlise de
Infancia de Graciliano Ramos.

Em primeiro lugar, quando Postman vincula estreitamente o sentimento da infancia
com a situacdo de alfabetizacdo da populacdo, sugere também a importancia da leitura no
crescimento de uma crianca. Se o desaparecimento da infancia na Idade Média se deve a
predominancia da oralidade naquela sociedade, na qual uma crianga pode compreender os
segredos dos adultos assim que domina a palavra, sdo as letras escritas que constroem o
mundo exclusivo dos adultos e, em contrapartida, protegem a “inocéncia” da mente infantil.
Porém, enquanto a leitura cria a distingao entre os que podem e os que nao podem ler, ou seja,
entre as criangas e os adultos, todas as criancas, desde cedo, sdo obrigadas a aprender a ler e
escrever, para ser um dia pessoas maduras e competentes.

Assim, a leitura inventa a infancia e, a0 mesmo tempo, impde a infancia as

obrigacdes da aprendizagem, que € um processo doloroso para todas as criangas, pois visa
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tira-las das condigdes naturais e for¢a-las a seguir as normas culturais. Tanto Neil Postman

quanto Philippe Ariés notaram o constrangimento causado pela aprendizagem:

It is sometimes overlooked that book learning is “unnatural” in the sense
that it requires of the young a high degree of concentration and sedateness that runs
counter to their inclinations. (...) Indeed, one of the several reasons why Philippe
Arigs has deplored the invention of childhood is that it tended to restrain the high
energy levels of youth. (...) Beginning in the sixteenth century, schoolmasters and
parents began to impose a rather stringent discipline on children. The natural
inclinations of children began to be perceived not only as an impediment to book
learning but as an expression of an evil character. Thus, “nature” had to be overcome
in the interests of achieving both a satisfactory education and a purified soul.
(Postman, 1994, p.47).

Essa ideia de que a alfabetizagdo € a0 mesmo tempo um inventor € um repressor da
infancia ilustra tanto o contexto como o conteudo de Infdncia que, até onde posso ver, ¢ a
primeira autobiografia brasileira que se dedica exclusivamente a infancia®. No periodo em que
Graciliano Ramos nasceu e cresceu, a taxa de alfabetiza¢ao do Brasil aumentou de 14% (ano
de 1890) a 35% (ano de 1900), e quando ele publicou /nfincia em 1945, a propor¢do de
alfabetizados da populacdo era um pouco menos de 50% (IBGE, Anuério Estatistico do
Brasil). Tais porcentagens correspondem mais ou menos a da Inglaterra no final do século
XVII® e da Franca e Alemanha no século XVIII’, entdo ndo ¢ surpreendente que tenha
surgido nesse momento uma autobiografia dedicada exclusivamente aos primeiros anos de
vida e quebrando “o mito da infancia feliz” com descri¢des da aprendizagem penosa, tema
repetido nas autobiografias posteriores como O Meu Pequeno Mundo (1976) de Luis Jardim e
Memorias: Antes que me Esquega (1976) de José Américo de Almeida.

Outro ponto importante que Postman levantou ¢ a contraposicao entre as ideias de
Locke e Rousseau — ambos exerceram grande influéncia sobre o entendimento da infancia,

mas de maneira muito diferente. Para Locke, a crianca, embora seja um recurso valioso para a

5 Essa conclusdo ¢ baseada numa leitura de dezenas de obras memorialistas e autobiograficas publicadas no
Brasil antes de 1945. Na pesquisa panoramica “A Autobiografia no Brasil” (1975),Edison Nery de Fonseca
contou 546 titulos de autobiografia (e memorias), sendo 148 titulos escritos pelos escritores e entre estes, apenas
trinta e pouco foram publicados antes de 1945.

6 Em The disappearance of Childhood Neil Postman indicou que, na estimativa da maioria dos estudiosos, em
1675 por volta de 40% dos homens na Inglaterra sabia ler uma traducéo inglesa da Biblia (p. 41).

7 Segundo Buringh e Van Zanden em “Charting the ‘Rise of the West’” (2009), a taxa da alfabetizacdo na Franga
era 29% e na Alemanha era 38% no ano de 1750.
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sociedade, precisa de atencdo rigorosa por parte dos educadores a fim de desenvolver a sua
intelectualidade e aumentar a sua capacidade de autocontrole. Além disso, Locke indicou a
falta da vergonha na infancia e reconheceu a necessidade de incutir nas criangas um amor ao
mérito e uma apreensao da desonra. Essa ideia de “incutir” mostra bem a opinido de Locke
que considerava a mente ao nascer como uma folha em branco ou uma “tabula rasa”. Deste
modo, a responsabilidade pelo que sera escrito na mente infantil recai sobre os pais e mestres
e, em recompensa, sdo-lhes atribuidos poder e autoridade sobre as criangas.

Se na opinido de Locke, a crianca ¢, sob todos os aspectos, um cidaddo ou
comerciante em potencial, Rousseau deu importancia a crianca em si mesma € nao a via
meramente como um meio para um fim. De acordo com Rousseau, a vida intelectual e
emocional de uma crianga ¢ importante ndo porque precisamos conhecé-la para ensinar ou
treinar as criangas, mas porque a infancia é o estagio da vida em que o homem mais se
aproxima do “estado de natureza” (Postman, 1994, p.58). Com sua obsessao pelo estado de
natureza e seu correspondente desprezo pelos "valores civilizados", Rousseau abriu caminho
para um novo sentimento da infancia, que valoriza as virtudes infantis — espontaneidade,
pureza, energia e alegria — como carateristicas a serem nutridas e celebradas.

As duas tendéncias intelectuais de Locke e Rousseau representam respectivamente
a visdo protestante e a visdo romantica, cujas diferencas foram resumidas claramente por

Postman:

In the Protestant view the child is an unformed person who through
literacy, education, reason, self-control, and shame may be made into and civilized
adult. In the Romantic view it is not the unformed child but the deformed adult who
is the problem. The child possesses as his or her birthright capacities for candor,
understanding, curiosity, and spontaneity that are deadened by literacy, education,

reason, self-control, and shame. (p. 59).

Nos séculos XVIII e XIX, a visdao romantica dominou a escrita da infancia dos
grandes escritores e poetas e criou o mito da “idade de ouro”, mas foi a visdo protestante que
deixou mais heranga na area pedagbgica e influenciou a vida das criangas de uma forma mais
direta e pragmatica. Contudo, quaisquer que sejam as diferengas entre as duas visoes, elas tém

uma coisa em comum: a preocupagao com o futuro.
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S6 no final do século XIX, com o surgimento dos trabalhos de Freud e Dewey —
nomeadamente A Interpretagdo dos Sonhos € The School and Society, ambos publicados em
1899 — a questao de “o que a crianca ¢’ comegou a prevalecer sobre aquela de “o que a
crianga serd” (p. 63), ou seja, o que importava ja ndo era um adulto no futuro, mas a crianga
no presente. Tanto Freud como Dewey afirmaram a importancia da experiéncia infantil e
consideraram a crianga ndo numa situacdo estatica, mas num processo continuo. Para o
médico neurologista, a mente infantil possui sua propria estrutura bem como um contetudo
especial e, por isso nas interagdes entre os pais € a crianga a natureza dela tem que ser levada
em conta para evitar disfungdes permanentes da personalidade, enquanto o filésofo
estadunidense refutou a educagdo antiga que exigia “uniformidade” e colocava “o centro de

gravidade” fora da crianca, alegando que:

Now the change which is coming into our education is the shifting of the
center of gravity. It is a change, a revolution, not unlike that introduced by
Copernicus when the astronomical center shifted from the earth to the sun. In this
case the child becomes the sun about which the appliances of education revolve; he

is the center about which they are organized. (Dewey, 1932, p. 35)

Por meio das ideias apresentadas acima, percebemos as diferengas de atitude
perante a infancia em diferentes séculos. E deve-se salientar que, na época em que vivia
Graciliano Ramos, as ideias de Rousseau e Locke ndo haviam desaparecido, mas coexistiam
com as de Freud e Dewey. Por isso, em Infancia e outras autobiografias dos contemporaneos
de Graciliano, constatam-se tendéncias variadas e complexas. No caso de [Infdncia, a
caracteristica mais relevante ¢ a visao centrada na crianca, nas suas necessidades, nos seus
sentimentos e na formagao da sua personalidade. Alias, Graciliano Ramos ndo s6 mostrava a
sua opinido de como se deve tratar as criangas, mas também tentava ficar ao lado delas e
descrever sem sentimentalismo o mundo delas através do prisma infantil, embora soubesse
que ndo era possivel voltar a ser crianca. Além disso, pode-se dizer que, mesmo quando
criticou a educagdo “barbara” do Nordeste, Graciliano Ramos nio assumiu a posi¢do de um
pedagogo, mas simplesmente a de uma ex-crianca.

Al se ressalta a importancia da familia que, como todos sabem, ¢ o primeiro mundo

da crianca. Na verdade, os conceitos de familia e infincia sdo inseparaveis ao longo da
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historia, pois a evolugdo da atitude com as criangas vem sempre junto com o surgimento de
novas relagdes entre os membros da familia. Se na Idade Média as pessoas ficavam todos os
dias nas pragas e nas ruas, que eram o lugar “onde praticavam os oficios, a vida profissional,
as conversas, os espetaculos e os jogos” (Aries, p. 133), ja na era renascentista elas se reuniam
mais nas grandes casas “para fazer as refeigcdes, receber os amigos ou clientes, e, as vezes,
distribuir esmolas aos mendigos” (p. 182). Entrando no século XVIII, nos paises europeus
como Franga ¢ Italia, “a familia comegou a manter a sociedade a distancia, a confina-la a um
espago limitado, aquém de uma zona cada vez mais extensa de vida particular” (p. 184).
Assim, ao passo que a crianga foi paulatinamente valorizada pela familia, a familia também
desempenhou um papel cada vez mais importante para a crianga. Isso resultou em maior
intimidade entre os filhos e os pais e, a0 mesmo tempo e contraditoriamente, causou mais
conflitos entre as duas geragdes e gerou mais criangas traumatizadas (GAY, Peter, 1985, p.
445).

Viérios estudos concordam em que nos séculos anteriores as criangas foram muito
pior tratadas do que nos dois ultimos séculos. Segundo Lloyd DeMause (2014), quando mais
se retrocede na historia, mais se encontram atitudes barbaras em relacdo as criangas. Além do
infanticidio, amplamente tolerado até século XVII, as criancas (e até os bebés) de outrora
ainda eram frequentemente vendidas, abandonadas, surradas, chicoteadas, sujeitas as
bandagens de enfaixamento e a outros dispositivos de restrigdo. De acordo com o estudo de
DeMause, os modos de relacionamento entre pais e filhos que predominavam em cada época
sdo, cronologicamente, o modo infanticida (da Antiguidade ao século 4°), o modo de
abandono (do século IV ao século XIII), o modo ambivalente (do século XIV ao século XVII)
e o modo intrusivo (século XVIII). A partir do século XIX, finalmente, “a criacdo infantil
tornou-se menos um processo de conquistar a vontade da crianca do que treiné-la, orienta-la a
se ajustar e socializa-la” (p. 132), e s6 na metade do século XX se levantou o modo auxiliar,
com “‘a proposta de que a crianga conhece melhor do que os pais aquilo de que necessita, em
cada estagio de sua vida” (p.133).

O trabalho de DeMause mostra que, pelo menos antes do século XIX, a vontade da

crianca nao era respeitada. Essa opinido corresponde a observagao de Anna Robeson Burr que,
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depois de examinar quase trezentas obras memorialisticas publicadas até¢ 1908, ndo viu nada
de memorias felizes da infancia (1909). Porém, s6 a partir do final do século XIX os
escritores comecgaram a tratar a sério suas infancias infelizes, com uma atitude de revolta
contra os culpados dessa infelicidade: o sistema da educagdo nacional denunciado por Jules
Valles, a injustica econdmica na Russia czarista acusada por Gorki, a burguesia condenada por
Jean Genet, entre outros. Em todos os casos, a familia também é o alvo de critica sem falar
que muitas vezes a inten¢do do escritor simplesmente se volta contra a autoridade da familia e
dos pais (Coe, 1984).

Essa atitude de revolta possui uma caracteristica muito paradoxal, pois apareceu
exatamente quando os pais comecaram a prestar mais atencao aos filhos, a se preocupar com
o desenvolvimento deles e tentar entender sua mentalidade. Quanto a isso, Arthur

Calder-Marshall percebeu claramente ainda nos anos cinquenta:

In retrospect I feel sorry for all parents whose children grew up during the
twenties. (...) The curious thing was that the generation which felt the brunt of this
infantile attack was the first generation to try earnestly if not always successfully to
understand their children. [But] violence grows on what it feeds on. The greater the
efforts that parents made to understand their children, the more difficult the children

became to understand. (apud. Coe, 1984, p.178).

Talvez seja desnecessario dizer que nem todas as dentincias contra os pais sdo da
mesma natureza que aquele “ataque infantil” referido por Calder-Marshall, mas o paradoxo
entre pais cuidadosos e filhos revoltados revela a complexidade da relacao entre eles que, para
os escritores modernos, merece mais descrigdes e interpretacdes. Richard N. Coe apontou isso

com bastante perspicacia:

In the earlier Childhood [writings], the unsatisfactory parent or family was
simply ignored, or at worst abandoned. (...) But, in the period between 1890 and
1914, there comes a change. The relationship between child and parents comes more
and more to be analyzed as a phenomenon on its own right; and where the child
rebels, it is ever more likely to be against the relationship itself, and all that it stand

for, rather than against particular grievances. (p. 177).

Além das razdes que Richard N. Coe deu para explicar o fendbmeno — o novo

liberalismo no final do século XIX, a democratizagdao das sociedades ocidentais, a insisténcia
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de Freud na importancia da primeira infancia, o enfraquecimento do Quinto Mandamento
“Honra teu pai e tua mae” — a valorizagdo da infiancia também devia contribuir para esta
mudanga, pois as pessoas finalmente reconheciam que as criangas sao dignas do carinho, do
respeito e da compreensdo por parte dos pais. Em vista disso, € natural que os pais sejam
criticados por nao cumprirem essas responsabilidades e deixarem o filho sofrer, mesmo que
ndo sejam realmente maus.

E nesse sentido que podemos melhor analisar Infincia e ver de um novo ponto de
vista a polémica sobre a personalidade dos pais de Graciliano Ramos. Desde o langamento da
Infancia, os criticos literarios e os parentes do escritor buscam sempre comprovar ou
desmentir os relatos aflitivos do livro. Parece que as impressdes que os pais de Graciliano
deixam para os outros contrariam as descri¢des do filho escritor. Marili Ramos, sua irma,
afirma que em Infdncia “a imaginagao trabalhou”, e como Graciliano ¢ “demasiado sensivel”,
aproveitou ‘“cenas reais, idealizou pormenores que as tornaram cruéis e assim sofreu
realmente aquilo que para todos os que o cercavam nao existiu” (apud Mattalia, p.37). A filha
dele, Clara Ramos, também admite que “a ultima personalidade de Sebastido Ramos, por
exemplo, por muitos comprovada em sua undnime dignidade, ndo se coaduna com a de
padrasto espancador” (1979, p.27). Entretanto, ela julga que “ndo importa comprovar
possiveis disparidades entre figuras da vida real e personagens de Infancia”, e explica que as
divergéncias entre a imagem tragada por Graciliano e a do “avd respeitavel” se devem ao fato
de que “as pessoas mudam” (ibid.).

Como proponho ler Infdncia sob a perspectiva autobiografica, ndo posso aceitar a
explicacdo simples de Clara Ramos. Na verdade, acredito que as disparidades ndo existam
entre figuras da vida real e personagens do livro, mas entre a opinido convencional e o
sentimento particular de Graciliano Ramos, especialmente quando era crianga. Assim como
sugeri acima que a atitude revoltosa dos filhos nasceu com a valorizagao da infancia, a criagao
de Infdancia também resultou do reconhecimento de que as criangas sdo diferentes dos adultos:
0 que causa grandes perturbacdes aos pequenos pode parecer insignificante para os crescidos,
enquanto o que ¢ normal no mundo infantil pode ser incompreensivel na visdo adulta.

Considerando a época em que Graciliano Ramos cresceu, podemos dizer que, pelo menos, os
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pais dele ndo eram piores ou mais violentos do que os dos seus contemporaneos. Se nao fosse
assim, seria dificil entender a carta que escreveu a sua esposa Heloisa em 1937, trés anos

depois do falecimento do pai:

Uma coisa me surpreende: tenho sonhado constantemente com meu pai.
Nunca penso nele, na vida que tenho ndo me sobra tempo para sentimentalismo. (...)
Mas quando sonho o velho me aparece, vivo, € noto que tenho uma grande amizade

a ele. (2011, p.271, grifos meus)

Lembra-se que s6 em 1938, ou seja, apos notar que tem “grande amizade” ao seu
pai, Graciliano Ramos comegou a narrar e publicar suas recordagdes da infancia, entdo ¢ um
pouco incoerente pensar que escrever era para ele um ato de vinganga. Embora revelasse os
seus sofrimentos, o autor de /nfdncia ndo tinha 6dio nem pretendia prejudicar a reputagao dos
seus pais. Nesse ponto concordo com Gustavo Silveira Ribeiro (2012) e Cristiana Tiradentes
Boaventura (2013) em que Graciliano Ramos era simpatico com os personagens € buscava
sempre compreendé-los, ndo obstante a brutalidade e a opressdo descritas na sua obra. Porém,
tenho de acrescentar que o fim da compreensdo ndo ¢ apenas a reconciliagdo, mas também a
revolucao, e, no caso de Infdncia, o mais imperioso ¢ desafiar a autoridade paterna e patriarcal,
modificar sobretudo a relacao familiar (que depende das condigdes sociais e culturais, € claro)

e corrigir a atitude arbitraria dos adultos voluveis em relacdo as criangas simples e sinceras.

11

Fora o aumento da taxa de alfabetizag¢do, outros fatores como a diminuicao da
mortalidade infantil, a generalizacdo da educagdo basica e o enfraquecimento da familia
patriarcal também colaboram para que, a partir do final do século XIX, cresca no Brasil a
tendéncia a valorizar as criangas ¢ se desenvolva um sentimento novo com a infincia,
desconhecido na sociedade brasileira anterior a abolicdo da escravatura e, em especial, a
Independéncia do Brasil.

Segundo Sandra Mara Corazza:

Durante todo o periodo colonial brasileiro, a representagdo social e
religiosa da crianga monopolizou “o sentido” de sua vida. Ela foi considerada um

“adulto incompetente”, um “filho incapaz”, mas, um “anjinho feliz”. (...) Entre o
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adulto e a crianga as ligagdes existentes eram as da propriedade e da religido
somente; fora disto, nenhuma relacdo, sendo a descontinuidade ¢ a alteridade
radicais. Era como se “o infantil” fosse (...) em estado larvar até o despertar da
puberdade. (2004, p.145).

Essa comparagdo entre a crianga pequena e o estado larvar exprime a mesma ideia
de Philippe Ari¢s, que afirmou: “a vida da crianga era entdo considerada com a mesma
ambiguidade com que hoje se considera a do feto” (2014, p.xv), e revela claramente a
inferioridade das criangas no Brasil colonial.

Gilberto Freyre também indicou que, para a familia patriarcal “perder um filho
pequeno nunca foi (...) a mesma dor profunda que para uma familia de hoje (anos 30)” (2006,
p-450), pois a crianca no tempo da escravidao nao recebia atencao dos adultos, especialmente
do pai, o senhor poderoso da familia patriarcal. Devido a falta de instru¢do, os meninos —
tanto os rurais como os urbanos — tornaram-se meninos-diabos logo que dispensaram a
solicitude materna, e permaneceram assim até aos dez anos quando entraram diretamente no
mundo dos adultos. Gilberto Freyre os designa como “homenzinhos a for¢a” e comenta que
eles foram “obrigados a se comportarem como gente grande: o cabelo bem penteado, as vezes
frisado a Menino Jesus; o colarinho duro; calga comprida; roupa preta; botinas pretas; o andar
grave; os gestos sisudos; um ar tristonho de quem acompanha enterro” (p. 499). Além disso,
Gilberto Freyre indicou que a tristeza deles se devia a aplicagdo de “regras de bom-tom
francesas e inglesas” pelos pais e a mudanc¢a da sua posicdo: “que judiasse com os moleques e
as negrinhas, estava direito; mas na sociedade dos mais velhos o judiado era ele” (p. 509). Tal
observagdo confirma que, até¢ o século XIX, a infancia foi desvalorizada no Brasil, pois a
crianca pequena foi ignorada (pelo pai, no minimo) e a com mais de dez anos ja foi
considerada como rapaz ou moga, perdendo a liberdade e o privilégio.

Porém, deve-se destacar que, na maioria dos casos, apenas 0s meninos ricos (e,
portanto, brancos) experimentaram a transformacgao subita de menino-diabo a homem precoce,
enquanto os moleques continuavam a gozar da liberdade de comportamento (Nunes, 2003). O
contraste entre a vida das criangas ricas e a das pobres lembra o paradoxo indicado por Aries
que foi justamente a descoberta da infincia na era renascentista que comegou a restringir a

energia natural das criancas. Entdo podemos dizer que, no século XIX, embora os pais da



48

classe dominante nao reconhecessem a importancia das criangas, pelo menos se preocupavam
com o futuro dos herdeiros e forcavam-nos a se alfabetizar, até se bacharelar. Assim, mesmo
que nao tivessem possuido uma infancia no sentido moderno, os filhos da classe alta sentiam
claramente a passagem de diferentes fases da vida, divididas principalmente pela entrada no
colégio (que implica o afastamento da familia, do carinho materno e dos escravos que os
tinham acompanhado nos primeiros anos da vida) e a formacao académica / profissional (que
significa o reconhecimento da sociedade dos adultos). Alids, sdo as divergéncias entre
diferentes fases que destacam as primeiras memorias da infancia.

Em Minhas Recordagoes (2015), livro escrito de 1887 a (provavelmente) 1890 por
Francisco de Paula Ferreira de Rezende, a vida ainda foi representada mais como uma
trajetoria continua do que como uma transformagdo dividida em diferentes fases.
Considerando que, nas suas primeiras recordacdes, as da “vida de uma crianga” ja se tornaram
confusas e apagadas e, ao contrario, as “que se referem a atos publicos, ou mais propriamente
a atos e circunstancias da nossa vida politica” ainda foram muito nitidas (p. 81), Ferreira de
Rezende relatou muitos acontecimentos dos seus primeiros dez anos de vida, mas nao deu
importancia a propria infancia. Sendo autor do “melhor livro brasileiro de memorias do século
XIX” “que alcanga naturalmente o cunho generalizador através da sua candura arguta e do
desejo de fazer viver o seu tempo e o seu meio” (Candido, 1989, p.53) Ferreira de Rezende
notou bem que o contraste se devia a situagdo social daquela €época, ou mais especificamente,

a caréncia da vida familiar privada:

O fato tem, quanto a mim, uma explicacdo plausivel e muito natural; ¢ que
nasci e me criei no tempo da regéncia e nesse tempo o Brasil vivia, por assim dizer,
muito mais na praga publica do que mesmo no lar doméstico; ou, em outros termos,
vivia em uma atmosfera tdo essencialmente politica que o menino, que em casa
muito depressa aprendia a falar liberdade e patria, quando ia para a escola, apenas
sabia soletrar a doutrina cristd, comecava logo a ler e aprender a constitui¢do politica

do império. (Ferreira de Rezende, 2015, p.81)

Nas memorias de Ferreira de Rezende, ndo s6 na casa ou na rua as criancas se
juntavam com os adultos e participavam das conversas deles, constatava-se também na escola

a mistura de alunos com idades muito diferentes, assim como o autor descreveu:
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Naquela aula de mais de cem alunos e dos quais nenhum talvez tinha
menos de dez ou doze anos e alguns estavam ja barbando, s6 eu e o meu colega (...)

éramos 0s unicos que tinham menos de nove. (p. 192)

Se, por um lado, a promiscuidade das criangas com os homens ou rapazes mostra a
indiferenca da idade e consequentemente da infancia durante o periodo das regéncias, por
outro lado a preocupagdo de tratd-la no livro como algum fenomeno ja desaparecido
comprova que, no final do século XIX, a infincia ja foi muito mais reconhecida.

Na verdade, j4 em Trechos de minha vida e Minha formagdo, escritas
respectivamente pelo Visconde de Taunay e por Joaquim Nabuco na ultima década do século
XIX, pode-se ver a ruptura clara entre a infancia e a vida adolescente/adulta. Na obra do
Visconde de Taunay, a infincia representa antes de tudo uma imagem inocente e, por isso,
irresponsavel. E nesse sentido que ele recordou sem remorso suas “judiarias” com os
moleques e até com sua mae, confessando que “nunca fui alids o que propriamente se chama
um traquinas, mas nem por isto deixava de, uma vez ou outra, fazer das minhas travessuras,
proprias da idade” e “em outra ocasido (...) fiz uma esperteza que ndo relataria, se nao
pudesse logo invocar a dirimente da idade” (Taunay, 1921, p. 48 e p. 49, grifos meus). Para
Joaquim Nabuco, a infancia ¢ o simbolo do paraiso perdido, do qual ele foi expulso aos oito
anos, por causa do falecimento de sua madrinha — “A noite da morte de minha madrinha ¢ a
cortina preta que separa do resto de minha vida a cena de minha infancia” (Nabuco, 1900,
p.221) — e, pior ainda, do afastamento do seu pai, que logo depois disso o “mandava buscar
por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro” (p.222).

Em Escrita do eu (1982), um estudo pioneiro da infancia nas obras memorialisticas,
Eliane Zagury considera os livros de Taunay e Nabuco, bem como Minha vida® de Medeiros
e Albuquerque como “primeiros antecedentes das memorias da infancia™ e indica que a

perspectiva dos trés memorialistas € “quase sempre adulta, apenas revendo a infancia a luz da

8 Minha vida foi publicada primeiramente em 1933 e 1934, em dois volumes. Porém, segundo Zagury, “a parte
referente a infancia foi escrita em 1916” (p. 42). Em 1942, os dois volumes foram reunidos em Quando eu era
vivo, com acrescentamento de alguns capitulos inéditos, notas e um apéndice.

9 Na minha opinido, essa categoria de “primeiros antecedentes” pode-se acrescentar Coragdo aberto de Rodrigo
Otéavio que, em muitos aspectos, € parecido com o livro de memdrias de Medeiros e Albuquerque, desde a idade
dos autores (Otavio nasceu em 1866 e Medeiros e Albuquerque em 1867), a data da criagdo e publicacdo (assim
como Minha vida que comegou a ser composta em Paris e s6 foi publicada muitos anos depois, Coragdo aberto
também foi escrito na capital francesa em 1919 e s6 lancada no Brasil em 1928) até o enfoque da vida
adolescente e colegial.
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sua critica” (p. 43, grifo da autora). Em seguida, ela também analisa Memorias e Memorias
inacabadas'® de Humberto de Campos € O meu préprio romance'’ de Graga Aranha,
destacando o conflito entre a imaginacdo ¢ a memoria, o intimo e o social. Concordo com
Zagury que, sob a perspectiva autobiografica e literaria, a obra de Graga Aranha anuncia uma
renovacdo mais radical, pois, enquanto Humberto de Campos ainda se preocupava com 0s
dados historiograficos, a continuidade da narracdo e a exemplaridade de sua vida, Graga
Aranha ja estava ciente da importancia da individualidade, da subjetividade e da imaginacao.
Entretanto, se enfocarmos na representacdo da infancia, foi Humberto de Campos que trouxe
mais novidades ao memorialismo brasileiro'?.

Ha vérias razdes para explicar isso: em primeiro lugar, embora publicassem as
autobiografias no mesmo periodo, Humberto de Campos (1886 - 1934) nasceu dezoito anos
depois de Graga Aranha (1868 - 1931), ou seja, ele ¢ mais um contemporaneo de Graciliano
Ramos (1892 - 1953) que de Graga Aranha e Medeiros e Albuquerque (1867 - 1934). Além
disso, a infancia de Humberto de Campos foi coberta por amargura e tristeza, especialmente
depois da morte do pai, ndo por falta do amor paterno — pois mesmo quando vivo o pai dele
ndo lhe demostrava carinho — mas pela auséncia de um patriarca que o protegesse € instruisse.
Foi devido ao sofrimento da infancia que Humberto de Campos dedicou mais de duzentas
paginas aos primeiros quinze anos de sua vida, com descrigdes afetivas e as vezes tdo

excessivamente minuciosas, que ele viu a necessidade de se justificar:

Dir-se-ia, talvez que escrevi mais do que devia, e que ndo merecia obra tdo
longa existéncia tdo apagada e personagem tdo insignificante. J& Luciano de
Samosata me havia, porém, justificado, quando dizia que as vidas felizes sdo sempre
curtas, e que, para o desgracado, uma so noite vale uma eternidade. A vida de um
homem ndo deve ser medida, efetivamente, pela extensdo, mas pela intensidade. (...)
Senectus non annis computanda, sed factis, diz o velho Séneca, na sua velha
sentenga. E, como intensidade, como trabalho, como sofrimento, a minha infincia

durou um século. (2009, p. 24, grifos do autor).

10 O livro ¢ dividido em duas partes: “Memorias, primeira parte: 1886-1900”, langada em 1933, e “Memorias
inacabadas”, obra postuma publicada primeiramente em 1935.

11 Obra postuma e inacabada, publicada em 1931.

2 Em Escrita do eu, com objetivo de assinalar a importincia de O meu préprio romance de Graga Aranha,
Eliane Zagury analisa as figuras de criancas nas ficcdes dele, apontando que “as criancas de Canad e de A
viagem maravilhosa sdo esmagadas pela dindmica da vida dos adultos, verdadeiramente aniquiladas” (p. 87) e
tentando comprovar que O meu proprio romance poderia demonstrar a mesma ideia se ndo fosse interrompido
pela morte do autor. Porém, prefiro considerar somente o que estd no texto em vez da potencialidade do autor.
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Em termos tematicos, Memorias de Humberto de Campos ja se aproxima muito de
Infancia de Graciliano Ramos — ambos os escritores referem-se ao desprezo que sentiam na
infancia, as surras da mae (no caso de Humberto) ou dos pais (no caso de Graciliano), ao
horror da escola de primeiras letras no Nordeste e, em suma, a soliddo, inseguranca e
obstinacdo da infancia. Contudo, para Humberto de Campos, seus sofrimentos da infancia tém
razdes determinadas: a sua feiura, as suas travessuras e, principalmente, a sua orfandade
paterna. Dessa maneira, ele considera as surras que a mae lhe aplicou como merecidas, vé o
pai falecido como uma figura virtuosa e admiravel, e confessa os proprios defeitos morais
bem como conflitos espirituais.

Em vista disso, as Memorias de Humberto de Campos se parecem até certo ponto
com uma autoanalise, misturando um pouco os modelos confessionais de Santo Agostinho e
de Rousseau com as teorias freudianas, sem deixar ao lado as preocupagdes moralistas do
século XIX. Ele utiliza a historia de sua vida como um exemplo — para mostrar aos pais que
ndo devem desesperar dos filhos “quando eles apresentam, na infancia ou na adolescéncia,
inclinagdes para a ociosidade ou para o vicio” (p.23) — e, a0 mesmo tempo, um anti-exemplo,
para dar uma licdo a mocidade que, ao conhecer os vicios, os erros e 0s obstaculos
apresentados no livro, saberd que “devem evita-los, fugindo aos perigos que enfrent[ou], e,
conseguintemente, procurando, na viagem, caminhos mais limpos e seguros” (p. 24). Assim,
podemos ver que, para Humberto de Campos, a infancia ¢ menos uma fase da vida que tem
valor proprio do que uma experiéncia que, embora profunda, precisa ser ultrapassada a fim de
conseguir maturidade e respeito.

Desde a publicagdo de Memorias e Memorias Inacabadas de Humberto de Campos
em 1935 até ao lancamento de Infancia em 1945, entre os dez anos, publicam-se no Brasil
mais de vinte livros de memorias de escritores. Dentro dessas obras, destaca-se a trilogia de
Gustavo Barroso, especialmente o primeiro volume Coragdo de menino (1939). No catalogo
“A Autobiografia no Brasil”, elaborado por Edson Nery da Fonseca em 1975, esse volume é o
primeiro que, ja no titulo, salienta o tema da infancia. Diferente dos livros memorialistas que
se sujeitam aos motivos pedagdgicos ou informativos, Corag¢do de menino ¢ dominado

sobretudo pelas saudades do passado, e até os dois volumes sucessivos, Liceu do Ceara e o
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Consulado da China, nao escapam a essa nostalgia, narrando somente e respectivamente a
adolescéncia e a primeira mocidade, que terminou aos 21 anos quando o autor se afastou do
Ceard, a sua terra natal, para onde jamais voltaria. A ultima parte de O Consulado da China

demonstra claramente esse sentimento:

S6 entdo compreendi, e senti o passo que dera. Deixava para tras e para
sempre a melhor parte de minha vida, minha infancia, minha adolescéncia, minha
primeira mocidade, minha terra, minha familia, meus amigos, meus pobres objetos
pessoais, tudo com que vivera e me habituara, a natureza em cujo seio me fizera, as
paisagens aguardadas em meus olhos, a gente com quem me irmanara na mesma
tradicdo e nos mesmos sentimentos, tudo o que amara. la eu enfrentar o
desconhecido, as lutas em terras estranhas, as influéncias de outros meios, sem
dinheiro e sem prote¢do, sozinho, sozinho, contando unicamente comigo. Que seria
de mim? (Barroso, apud Moreira, 2006, pp. 24-25)

Devido a distancia tanto espacial como temporal, Gustavo Barroso valorizou
bastante a infincia e esforgou-se em recupera-la por meio da escrita. Talvez por isso, Coragdo
de menino possui um estilo muito singular: ndo parece um livro de memorias, mas um diario,
em que o narrador usa verbos no presente e indica a data exata do registro. Constata-se, por
exemplo, o inicio de alguns capitulos: “Hoje, sabado, ao vir do seu cartorio para o almogo,
meu pai me diz” (p. 9), “Estamos na segunda-feira” (p.13), “Hoje quinta-feira, ¢ dia de folga.
Nao ha aula” (p.29), “Hoje, sabado, ¢ dia de ditado” (p.36) e assim por diante. Outra
singularidade de Coragdo de menino ¢ que neste livro a dura¢do da histéria ¢ de apenas um
ano, cuidadosamente dividido em doze meses, de janeiro a dezembro de 1898, quando
Gustavo Barroso tinha dez anos, e em cada més sdo apresentados quatro relatos. Assim,
podemos dizer que, se uma autobiografia visa mostrar, passo a passo, o desenvolvimento de
uma personalidade, Corag¢do de menino enfoca apenas o auge da transicdo de um menino
inocente e caseiro a um rapazinho que se matricula no colégio, conhecendo novos lugares,
amigos, objetos e sentimentos.

Mesmo que a narrativa concentrada num unico ano e os detalhes demasiadamente
completos e minuciosos prejudiquem a verossimilhanga da memoéria, a intensidade emocional
de Coragdo de menino comprova a sinceridade do autor e constréi um personagem-menino

verdadeiro e vivo. A epigrafe do livro mostra a posicdo paradoxal de Gustavo Barroso que,
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por um lado, acreditava na ilusdo de recuperar o passado intacto, e por outro, sabia que as

coisas se deformam devido a distancia do tempo:

Neste livro somente conto a verdade. Os arranjos e atavios literarios
envolvem-na s para diminuir-lhe a intensidade ou para torna-la mais acessivel ao
leitor atual. Como a distdncia azula as serranias e as uniformiza, fazendo
desaparecer anfractos e despenhadeiros, ¢ possivel que a saudade também azulesga
homens e coisas na distdncia do tempo. Mas a saudade é a maior testemunha da
verdade. (p. 7)

Em Infdncia, podemos ver que Graciliano Ramos ja se livrou totalmente desta
ilusdo autobiografica. Para além de sentir o impulso de recordar, de voltar para a infancia,
Ramos sabia claramente a dificuldade de representar um mundo infantil desvanecido, e sua
inten¢do ndo era s6 mostrar a verdade factual e pessoal, mas também a verdade poética, que
se manifesta no processo de reconstruir a memoria e no esfor¢o de ultrapassar as barreiras
entre o passado e o presente, a realidade e a linguagem.

E o mais importante ¢ que, com a publicacdo de Infdncia, Graciliano Ramos iniciou
praticamente a autobiografia da infancia no Brasil como um género independente, assim como
Richard N. Coe assinala na abertura de When the grass was taller: autobiography and the

experience of childhood (1984):

The Childhood is not just a “standard” autobiography which has failed or
else been left uncompleted because the writer has run out of time, enthusiasm, or
inspiration. It has a purpose of its own: it is an independent genre, with its own

internal laws, conventions, and structures. (p. 1)

Antes de Graciliano Ramos, as escritas da infincia eram apenas uma parte dos
livros autobiograficos, com excecao, talvez, de Coragdo de menino. Porém, como ja indiquei,
até este livro faz parte de uma trilogia, sem falar que Gustavo Barroso ainda tinha vontade de

. . . . 13 A . A . . .
continuar o projeto memorialista™”. Quanto a Infdncia, a abrangéncia temporal da narrativa foi
cuidadosamente escolhida, comegando exatamente pela recordagdo mais remota e terminando

com a puberdade, quer dizer, ndo ha nada de genealogia e exclui totalmente a experiéncia da

13 Segundo Aline Montenegro Magalhdes (2007): “em entrevista concedida em 1956 — cuja transcrigdo
encontra-se datilografada no Arquivo Historico do Museu Historico Nacional — quando contava sessenta e sete
anos de idade, Barroso informou que tinha projetos de continuar a escrever suas memorias” (p. 10).



54

fase adulta.

Desde a publicagdo de Infancia até os anos 80, sairam no Brasil vérias
autobiografias que tratam somente a infancia (em alguns casos, também a adolescéncia),
nomeadamente Segredos da infdncia (1949) de Augusto Meyer, O Menino e o palacete (1954)
de Thiers Martins Moreira, Historia da minha infancia (1954) de Gilberto Amado, Meus
verdes anos (1956) de José Lins do Rego, O menino que era eu (1967) de Generoso Ponce
Filho, O mundo da minha infancia (1969) de Eugénio Gomes, Antes que me esquega (1976)
de José Américo de Almeida, O meu pequeno mundo (1976) de Luis Jardim e O menino
grapiuna (1982) de Jorge Amado. Apesar de alguns escritores terem escrito mais de uma obra
autobiografica, podemos ver a valorizagdo da infincia pelos memorialistas brasileiros na
segunda metade do século passado. Alids, mesmo sendo comparada com estas obras
posteriores, Infancia ndo perde a sua singularidade, gracas a um ponto de vista infantil, porém

critico e reflexivo.
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A Crianca e o Seu Pequeno Mundo

Em Promise of Memory: Childhood Recollection and Its Objects in Literary
Modernism (2011, pp. 2-9), Lorna Martens formula trés razdes pelas quais ¢ interessante
estudar a representacdo das memorias da infancia nas obras autobiograficas dos escritores
modernistas, entre os quais sdo destacados Marcel Proust, Rainer Maria Rilke e Walter
Benjamin:

Primeiro, eles apresentam suas memorias da infancia como se fossem importantes
descobertas, quer dizer, o que importa ndo sao os relatos de uma infancia exotica, tipica ou
exemplar, mas o ato de recordar que desenterra o tesouro escondido da infancia
aparentemente banal e insignificante. Assim, enquanto absorvem o legado romantico que
valoriza a infincia e aproxima o génio poético com a visdo infantil, os escritores modernistas
rompem com o0 mito da inocéncia e tentam capturar o estado psicoldgico de uma crianga
individual que foi o proprio escritor.

Segundo, nas obras dos grandes escritores modernistas encontram-se raramente
tracos psicanaliticos. Apos Freud, as pessoas sabem que a infancia é a chave para decifrar
varios enigmas da vida, porém, quando Proust e Rilke escreveram as suas recordacgdes da
infancia, nenhum deles sabia das teorias de Freud sobre este tema. No caso de Benjamim,
embora a leitura de Freud tivesse exercido certa influéncia nos primeiros rascunhos de
Infancia berlinense: 1900, na Ultima versdo os vestigios freudianos ja foram extirpados da
obra. Em vista disso, Martens afirma: “Thus we have in their works what they thought they
remembered about their childhood (however "constructed", to speak with contemporary
memory theory, these memories might be), and not what psychoanalysis or psychology thinks
they remember” (p.5).

Terceiro e ultimo, mesmo que valorizem muito a infancia, os modernistas percebem
a dificuldade de recupera-la. Ao passo que os memorialistas do século XIX costumavam
alegar que gozam de boa memoria, que podem recordar claramente as experiéncias do
passado, a partir da virada do século XX os autores comegaram a enfatizar a obscuridade, a
incerteza das primeiras memorias, mas nao desistiram de representar a infincia coberta pelas

nuvens, assim como Martens indica, “these modernist authors believed that things of great
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importance lay under the cloud bank — and struggled to part the clouds” (p. 7).

Nao precisa ser muito perspicaz para perceber que as trés razdes (pelo menos a
primeira e a terceira) também servem para esclarecer as particularidades de [Infancia.
Enquanto d4 muita importancia a propria infancia (e ndo aos eventos acontecidos naquele
tempo), Graciliano Ramos desmistifica o mito da “crianga feliz” criado pelos romanticos. Por
causa da revelacao de duras verdades sobre a vida pueril, a autobiografia de Graciliano até se
tornou “escandalosa” no momento do lancamento. Ao mesmo tempo, a incerteza da memoria
e a hesita¢do na narrativa também sdo caracteristicas marcantes de Infdancia, que fascinam os
criticos e influenciam outros memorialistas brasileiros. Até a metafora escolhida por
Graciliano conforme a observacdo de Martens: para descrever a nebulosidade da memoria da
infancia, o autor de Infancia intitulou o primeiro capitulo de “Nuvens” e designou as
primeiras recordagdes como aberturas “entre as nuvens espessas’ (p. 9).

Quanto a atitude de Graciliano frente as teorias freudianas, talvez seja necessaria
maior explicagdo. Sendo uma figura que revolucionou o pensamento do século XX, Freud foi
conhecido e discutido desde os anos 20 pelos modernistas brasileiros — Tarsila do Amaral,
Flavio de Carvalho, Mario, Oswald e Carlos Drummond de Andrade, etc. No Manifesto
Antropofago (1928), Oswald de Andrade cita Freud por trés vezes e o termina com as palavras:
“Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud — a realidade sem
complexos, sem loucura, sem prostituicoes e sem penitenciarias do matriarcado de
Pindorama”. Por isso, ainda que ndo se encontre nas obras de Graciliano Ramos alusdes
diretas a Freud, o escritor alagoano ndo devia desconhecer o médico austriaco quando
escreveu Infancia. Porém, tanto em Infancia quanto nos seus romances ndo hd nenhuma
intencdo psicanalitica, que tem, entretanto, inegavel presenga nas memorias de infancia de
alguns escritores, tais como Bau de ossos de Pedro Nava e O menino que era eu de Generoso
Ponce Filho.

Em Graciliano: retrato fragmentado (2011), Ricardo Ramos, filho do grande
escritor, relatou um episodio que evidencia explicitamente a posicdo de Graciliano Ramos na

questdo da psicanalise:

O primeiro livro sobre Graciliano saiu em 1950. Era um ensaio que
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tentava explicar o romancista com exageros de psicologismo, descobrindo simbolos
e estabelecendo relagdes imprevistas, perdendo pé em toda e qualquer realidade,
desprezando as mais elementares referéncias sociais, mas sempre guiado pela maior
admiragdo. Lemos aquilo simultaneamente, ele [Graciliano] se desgostou. [...] A
seguir recompds-se, voltando ao seu natural. Irreverente, destrambelhado, fazendo

assinatura com Freud (p. 146).

Dessa forma, Infdncia, assim como as obras autobiograficas de Proust, Rilke e
Benjamin, constitui um texto singular sobre a memoria e a infancia. Se Em busca do tempo
perdido e os poemas memorialistas de Rilke sdo marcados pela sua intensidade emocional, o
que predomina nos livros de Walter Benjamin e Graciliano Ramos ¢ uma preocupagdo
intelectual, um impulso de introspecgdo pessoal e histérica. Até certo ponto, este impulso ¢
estimulado pela saudade da infancia, do tempo perdido e, antes de mais anda, da terra natal,
pois tanto Graciliano quanto Benjamin foram exilados em terra estranha e sabiam que tinham
pouca chance de voltar a terra onde nasceram e cresceram.

Diferente de Benjamin, que declara abertamente sua nostalgia no inicio de Infdncia
berlinense, Graciliano Ramos ndo escreveu prefidcio ou notas prévias para explicar sua
intencdo com Infancia. Porém, ¢ inegavel que ele tinha profundo afeto pelo Nordeste e pelas
pessoas daquela terra seca, barbara e pobre. Nao obstante as descri¢des cruéis e as revelacdes
duras contidas na sua obra, Graciliano mostrou ndo s6é piedade mas também amizade e
sentimento de pertencimento a comunidade rustica que desenhou. O seu apego a terra natal
também ¢ comprovado pelas recordagdes de Ricardo Ramos, que registrou varios momentos

em que conversou com o pai sobre o topico, como, por exemplo:

Fiz uma observacao qualquer nesse sentido, que maravilha de cidade [Rio
de Janeiro], e ele estranhou: “Vocé acha mesmo?” Respondi que sim; foi a vez do
meu espanto, quem nao acha? Calou-se, brincando o provoquei: “Entdo prefere a
caatinga a isto aqui?”’ Indiferente olhou o recorte dos morros e disse: “Prefiro, ¢ mais

bonita.” Demorou-se um instante para completar: “Eu sinto assim”. (ibid, p. 133)

Motivado pelo tal sentimento, quando foi perguntado ‘“se puder escolher, onde
gostaria de ter nascido”, Graciliano Ramos deu sempre a mesma resposta: “Alagoas” (ibid, p.
81). E um trecho de Viagem (Tcheco-Eslovaquia - URSS), livro que ele escreveu ja no limiar

da morte, também demonstra a sua saudade da infancia e do sertdo, pois ele quase explodiu de
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emoc¢ao so porque encontrou um pé de quipa em um jardim da Unido Soviética:

De repente uma surpresa me embasbacou: entre caules estranhos, folhas
esquisitas, surgiu-me um pé de quipa. Abri os olhos, capacitei-me de ndo me haver
enganado. [...] O pé de quipa, brasileiro como eu, nascera no sertdo, viera
acomodar-se no ambiente improprio. [...] Juntei recordagdes da infincia; o Nordeste
queimado ressurgiu, a campina deserta onde avultavam, de espago a espago, ndédoas
verdes como aquela, proxima dos meus dedos. Examinei o patricio desterrado, sem
receio de ferir-me nos espinhos, e caimos num didlogo silencioso. (1978, p.
141-142).

Assim, para Graciliano Ramos, a infancia ndo sé representa um tempo passado,
mas também um espaco perdido, considerando que, apos ser preso e levado para o Rio de
Janeiro em 1936, ele nunca voltou para Alagoas. Pelo mesmo motivo, Ricardo Ramos
também afirmou que, depois de se mudar ou, melhor dizendo, ser mudado para o Rio de
Janeiro, Graciliano Ramos foi principalmente memorialista. Em muitos aspectos, Infdncia ¢é
marcada por essa perda dupla do tempo e do espago, e, por consequéncia, o que conduz a obra
ndo ¢ somente a cronologia (embora fragmentada), mas também a deslocacdo espacial — a
mudanca da familia para Buique e Vigosa, as visitas a fazenda do avd e a expansdo do seu
pequeno mundo. Dessa maneira, Graciliano Ramos combina a exploragdo do mundo pela
crianca com o crescimento da crianca, € mostra os dois cursos no Unico processo que ¢ a
aquisi¢do da experiéncia, ou, se falarmos no sentido benjaminiano, podemos dizer que, em
Infancia, Graciliano Ramos consegue conjugar a “vivéncia” com a “experiéncia”!*,

Segundo Benjamin, na Modernidade constata-se a “pobreza da experiéncia” e a
dificuldade de transmiti-la, entdo ¢ natural que a infancia seja considerada um estado

“pré-histérico” e uma saida da impossibilidade da experiéncia. Por isso, ndo € por acaso que

0s escritores e poetas que se preocupam em atribuir a “experiéncia” a “vivéncia” nas suas

14 “Experiéncia” ¢ um conceito complexo nas obras de Walter Benjamin, que dos anos 1910 aos anos 1930
trabalhou muitas vezes este termo e acresentou sempre novas interpretagdes a ele. E impossivel e também
desnecessario especificar o pensamento do ensaista alemdo nesta tese, mas vale a pena salientar que uso
aqui a palavra “experiéncia” no sentido que Benjamin aprofundou em “Experiéncia e pobreza” (1933) e
“Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” (1939), quer dizer, “experiéncia ¢ matéria da tradicdo, na
vida coletiva como na privada. Constitui-se menos a partir de dados isolados rigorosamente fixados na
memoria, ¢ mais a partir de dados acumulados, muitas vezes ndo conscientes, que afluem a memoria”
(Benjamin, 2015, p.107), ao passo que a “vivéncia” se refere principalmente a impressdo aqui e agora, que
¢ mais um produto da sociedade moderna, surgindo no declinio da “experiéncia” e se vinculando com
soliddo, choque e trauma.
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obras — nomeadamente Baudelaire, Proust, Rilke, Rimbaud e, sem davida, o proprio Benjamin
— também se dedicam a representar sua infincia e tentam recuperar a memoria daquela época.
Se, por um lado, a memoria pueril € mais intima e particular, por outro lado, todas as criangas
possuem certas experiéncias semelhantes, sem esquecer que todos os adultos foram uma vez
criancas. Ai, na sociedade moderna, enquanto a antiga narrativa, que integra o acontecimento
real e historico “na vida do contador de histérias para passd-lo aos ouvintes como
experiéncias”, ¢ substituida pela informag¢do que busca “transmitir a pura objetividade do
acontecimento”, a memoria da infancia ajuda os escritores a “restituir ao presente a figura do
contador de histdérias” que “deixa na experiéncia as suas marcas, tal como o oleiro deixa as
das suas maos no vaso de barro” (Benjamin, 2015, p.109 - 110). Essa ideia também ¢ apoiada

pelo comentario de Benjamin a Proust:

Seria licito dizer que todas as vidas, obras e agdes importantes nada mais
sd0 que o desdobramento imperturbavel da hora mais banal ¢ mais efémera, mais
sentimental ¢ mais fragil, da vida daquele a que pertencem? E quando Proust
descreve, numa passagem célebre, essa hora sumamente individual, ele o faz de tal
maneira que cada um de nds a reencontra em sua propria existéncia. Pouco falta para
que a pudéssemos chamar de quotidiana. Ela vem com a noite, com um arrulho

perdido, ou com o suspiro a balaustrada de uma janela aberta. (2012, p. 39)

Em certo sentido, o que ¢ “banal” e “quotidiano” para Benjamin ¢ exatamente
aquilo que Richard N. Coe chama de “frivia”, e um grande poeta (ou, na palavra de Coe, um
“mestre consumado” da prosa) da infancia ¢ sempre aquele que consegue tornar as coisas
insignificantes da propria vida em algo interessante para todos os leitores. Quanto a ligagao
entre a trivia e a infancia, Richard N. Coe fez uma excelente observagao, que vale a pena citar

aqui completamente:

Whether in the age of the baroque or in the age of the bomb, the child’s
existence is compounded of trivialities; and for the writer, one of the most
fundamental problems is how to justify the retelling of them, how to give them
shape and significance, how to involve the serious reader, soaked through and
through with Shakespeare and Dostoyevsky and Kafka, in the joyous but
interrogative squeak of the two-year-old encountering an unknown object, or in the
traumatic conundrum (spread out over four pages) of the ten-year-old encountering
chicken croquette. In brief, how to weave the utterly inessential into the fabric of

epic. From Rousseau onward, virtually every serious author of Childhood has had to
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face up to the question, and has attempted, in one fashion or another, to justify his
use of “trivia”. (1984, p. 211)

Nao ¢ por pura coincidéncia que a valorizagao da infancia na literatura comegou no
mesmo momento da transi¢do da estética classica a existencial e, talvez da maneira mais
implicita, do declinio da experiéncia tradicional. Dado que, a partir do século XIX, a
experiéncia acumulada na tradi¢do se torna cada vez mais impossivel, a universalizacdo da
vivéncia individual constitui-se um caminho importante para chegar a um novo tipo de
experiéncia. E a posicdo singular da infancia deve-se, até certo ponto, ao isolamento da
crianca da sociedade adulta e a sua “imunidade natural” das convencdes sociais e historicas.
Assim, a crianca ¢ vista como uma figura liberta da “maldi¢do moderna”, que consegue
construir seu mundo, sua identidade com as prdprias vivéncias e transformar seu choque,
medo e dor em experiéncia, sabedoria e, no sentido mais amplo, poesia.

Em vista disso, neste capitulo serdo abordados alguns episodios tipicos da infancia
— tais como o nascimento do si-mesmo, o conhecimento e exploragdo do meio exterior, bem
como as descobertas do mal, do amor, da morte, entre outros — que mostram 0 processo
dindmico da formag¢do de uma pessoa como individuo. Em Infdncia, esses episddios podem
ser simultaneamente vistos como vivéncias e experiéncias, uma vez que, quando aconteceram
realmente no passado, eram vivéncias que causaram sentimentos aflitivos (choque, medo,
confusdo, etc); e quando aparecem nas reminiscéncias tanto voluntarias como involuntarias,

se tornam experiéncias que dao oportunidades para superar esses sentimentos.



61

O nascimento do “eu”

Se, assim como Amos Oz afirma em E a historia comega, “qualquer comeco de
histéria ¢ sempre um tipo de contrato entre o escritor e o leitor” (2007, p. 13), o inicio de uma
autobiografia exerce sem duvida a mesma fung¢do. Porém, devido ao pacto autobiografico no
qual o autor se compromete a contar sua propria vida, a maneira de iniciar uma autobiografia
¢ normalmente mais direta e menos varidvel. Na grande maioria dos casos, tirando-se as
palavras explicativas, as autobiografias comecam natural e inalteravelmente pela origem do
“eu-protagonista”.

Desde os romanticos do século XVIII até os escritores nas primeiras décadas do
século XX, o inicio mais comum da autobiografia (quer dizer, excluindo as memdrias) ¢
informar a data e o local do nascimento do escritor-personagem, ou, para quem valoriza mais
a estirpe, apresentar sinteticamente a biografia dos avos, pais, tios e até primos prestigiosos,
por exemplo: a primeira introducao de As confissoes de Rousseau, logo depois de uma breve
declaragdo, apresentando: “Nasci em Genebra, em 1712, de Isaac Rousseau, cidaddo, e de
Suzanne Bernard, cidada” (2008, p. 29); a primeira frase do “Livro Um” de Poesia e Verdade
de Goethe: “No dia 28 de agosto de 1749, ao bater meio-dia, vim ao mundo em Francoforte
sobre 0 Meno” (1986, p. 19); a frase de abertura da autobiografia de Mark Twain: “Nasci a 30
de novembro de 1835, no distrito quase invisivel de Florida, Condado de Monroe, Missouri”
(1961, p.31); as primeiras linhas de Trecho de minha vida do Visconde de Taunay: “Nasci na
cidade do Rio de Janeiro, entdo capital do Império do Brasil, a rua do Rezende n.° 87 e a 22
de Fevereiro de 1843 (1921, p.7); e a primeira frase do sexto capitulo (pois os primeiros
cincos sdo dedicados aos antepassados e parentes do autor) da autobiografia de Humberto de
Campos: “Nasci a 25 de outubro de 1886, dia consagrado, no calendario catolico, aos santos
Crispim e Crispiniano” (2009, p.45).

Mesmo que em algumas autobiografias publicadas no inicio do século XX se
encontrem formas modificadas de comecar a narrativa, isto €, ndo principiar por “nasci...”, €
indispensavel anunciar a data e o local do nascimento, considerando que, em Coragdo aberto,
essa informacgdo ¢ dada por uma nota de rodapé: “Em livro de notas de meu pai, leio: R.

nasceu em 11 de Outubro de 1866, 10 horas da manha, casa n.° 23 da Rua da Matriz Nova”
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(Octavio, 1934, p.13), enquanto em O meu proprio romance Graga Aranha trata assim seu

nascimento:

O meu dificil nascimento parece marcar o signo da forca, que me prendia
ao inconsciente. Foi pela ciéncia de um médico inglés, que vivi na tarde do domingo
de 21 de junho de 1868, na cidade de S. Luiz do Maranhdo, quando eu estava
condenado a morte para salvar minha mae. A ciéncia arrancou-me do inconsciente.

Realizou-se em mim a formula do meu pensamento filosofico. (1931, p. 31)

Al, constata-se uma transicao: o que interessa nao ¢ o fato do nascimento, mas a
possibilidade que ele concede para o futuro. A partir de meados do século XX, o nascimento
bem como a genealogia perde gradualmente o privilégio na autobiografia e passa a ser
considerado um dado prescindivel. Tanto em As palavras de Jean Paul Sartre como em Fala,
memoria de Vladimir Nabokov, o nascimento do proprio autor ndo ¢ especificado: Sartre
apresenta um pouco as geracdes anteriores da sua familia, mas seu objetivo principal ¢
mostrar como a morte do pai lhe deu liberdade, justificando a regra segundo a qual “ndo ha
bom pai”, ao passo que, para Nabokov, o mais importante ndo ¢ o dia em que ele veio ao
mundo, mas quando ele comegou a ter consciéncia do tempo, ou mais especificamente,

quando ele descobriu a idade de seus pais em relagdo a sua propria:

Assim, quando a recém-revelada formula fresca e clara de minha propria
idade, quatro anos, se confrontou com as féormulas paternas, trinta e trés e vinte e
sete, alguma coisa aconteceu comigo. (...) De fato, de minha escarpa atual de tempo
remoto, isolado, quase desabitado, vejo meu eu diminuto a celebrar, naquele dia de

agosto de 1903, o nascimento da vida sensivel. (2014, p. 21-22)

Entao podemos ver que, na opinido dos escritores modernos, a identidade do eu nao
¢ comprovada pelo registro do nascimento, mas ¢ atestada pelo aparecimento da consciéncia,
isto €, pelas vivéncias passadas e guardadas na memoria que servem como pontos de
referéncia de uma pessoa. Se usarmos a metafora de Nabokov, podemos ver a consciéncia

como uma luz que liberta o “eu” da obscuridade dos primeiros dias de vida:

Ao examinar minha infincia (que € a coisa mais proxima do prazer de
examinar a propria eternidade) vi o despertar da consciéncia como uma série de
flashes espagados, com os intervalos entre eles diminuindo aos poucos até se

formarem claros blocos de percepgao. Fornecendo @ memoria um apoio escorregadio.
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(ibid., p. 20-21)

Dessa maneira, destaca-se a recordacdo mais remota da infancia, pois se assemelha
a primeira luz que esclarece uma personalidade enevoada que acaba de comecar a se formar.
Através da frase com que Manuel Bandeira comeca Itinerario de Pasargada: “Sou natural do
Recife, mas na verdade nasci para a vida consciente em Petropolis, pois de Petropolis datam
as minhas mais velhas reminiscéncias” (2012, p.25), pode-se ver que, apenas desde o
momento em que se gerou a primeira memoria, a crianga principia a conhecer
conscientemente a si mesma, estabelecer novas relagdes com o mundo que esta a sua volta e
formar seu proprio juizo acerca das pessoas, dos objetos e dos acontecimentos. Alids, s6 as
coisas vistas com os proprios olhos, os sons escutados com os proprios ouvidos e as dores e
felicidades vividas pela propria pessoa podem se tornar finalmente nas experiéncias auténticas
e preciosas, assegurando a singularidade de cada pessoa.

Por isso, muitos escritores modernos fazem questdo de apresentar a primeira
recordacdo na abertura da autobiografia, ainda que saibam da dificuldade de recuperar essa
lembranga longinqua, confusa e meio apagada, que provavelmente ndo represente a cena real
do passado, mas a pura fantasia na mente da crianc¢a € na memoria do adulto. Além disso, uma
lembranga incerta e inverificavel bem no inicio do livro ainda pode ser considerada uma
adverténcia do autor aos leitores, anunciando que nido ¢ uma autobiografia mediocre, que
oferece meramente dados biograficos sobre o autor, mas uma obra literaria de alto valor —
pelo menos € isso que o escritor tenta fazer.

Nesse sentido, o primeiro paragrafo de Infdncia ocupa uma posi¢ao digna de nota
na historia da autobiografia do Brasil, porque ¢ Graciliano Ramos que inaugura, de forma
muito segura e decisiva, a substituicdo da informacdo do nascimento pela descricdo da
recordagdo mais recuada quando abre as cortinas da propria vida. Levando em consideragdo o
estudo de Richard N. Coe, que define a autobiografia da infancia como uma obra literaria
deliberadamente executada, cuja estrutura reflete passo a passo o desenvolvimento do
si-mesmo do escritor, que comega normalmente, embora nao invariavelmente, com a primeira
luz da consciéncia (1984, p. 8-9), pode-se ver que a transi¢do do nascimento bioldgico ao

nascimento consciente em /nfdancia ja anuncia a focalizagao exclusiva da primeira fase da vida.
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E assim que comeca o livro, sem prefacio ou notas explicativas:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se
uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez
nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo
conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada

por individuos que lhe fixaram o conteudo e a forma. (2012b, p. 9)

Apos o langamento de Infancia, tornou-se cada vez mais comum o uso da primeira
lembranga no inicio de uma autobiografia, enquanto a autobiografia da infancia se desenvolve
paulatinamente no Brasil. Talvez seja Augusto Meyer o primeiro seguidor de Graciliano
Ramos neste aspecto. Em Segredos da Infancia, autobiografia publicada primeiramente em
1949, Augusto Meyer, depois de apresentar uma carta imaginaria dedicada aos seus bisavds e
dois paragrafos que demostram seu entendimento da memoria da infancia, comega a narrativa

desta maneira:

Minha primeira recordacdo ¢ um muro velho, no quintal de uma casa
indefinivel. Tinha vérias feridas no reboco e veludos de musgo. Milagrosa aquela
mancha verde e imida, macia ao contato, quase irreal na sua beleza livre. Fecho os

olhos, e ela me enche de luz, como um aviso da vida teimosa. (1996, p. 15)

Entre as autobiografias publicadas na segunda metade do século XX, podem-se ver
varios exemplos da valorizagdo da primeira impressdo guardada na memoria: desde o
modernista paulista Oswald de Andrade até os outros escritores nordestinos como José
Américo de Almeida, José Lins do Rego e Jorge Amado, todos atribuem um significado
singular a primeira lembranga e tratam-na como uma antevisao do porvir da crianga que €, ao
mesmo tempo, o passado e presente do escritor adulto. Em vista disso, ndo ¢ surpreendente
que uma autobiografia iniciada por “A mais longinqua lembranga que tenho de vida pessoal,
destacada do calido forro materno que me envolveu até os vintes anos, foi de carater fisico
sexual, evidentemente precoce” (Oswald de Andrade, 2002, p. 36) preste muita atengdo a
relacdo do protagonista com a mae e com outras mulheres, enquanto outro livro inaugurado

com a memoria do sangue e da morte ¢ escrito por um romancista cuja obra ¢ marcada pela
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vida e luta dos desbravadores da mata (O menino grapiuna, de Jorge Amado).

Portanto, a singularidade do inicio de Infancia ndo ¢ s6 devida a sua substitui¢do do
nascimento pela primeira lembranca, mas também ao contetido dessa lembranga, justamente
porque a cena que Graciliano Ramos busca recuperar parece ndo ter nada de especial para ser
lembrada. Contudo, a cena escolhida por Graciliano representa perfeitamente a primeira
imagem impressa na memoéria de uma crianga pequenina, assim como o0s recentes estudos

psicolégicos demonstram:

One of the things that is becoming clearer from the work of researchers
who have looked in more detail at the earliest memories is that there seem to be
gradations of content, so that the very earliest memories have purely visual—or
occasionally aural—content, and that as the child gets older a kind of narrative
creeps in, and memories are about episodes rather than just sensory impressions.
(Karl Sabbagh, 2009, p. 6)

Infancia trata veridicamente o processo desta gradagdo: se no primeiro capitulo
Graciliano Ramos descreve apenas imagens isoladas e frases incompletas, j& no segundo
capitulo aparecem relatos que, embora sejam fragmentados, tém estrutura narrativa, e, desde o
quarto capitulo, “O cinturdao”, os capitulos comeg¢am a ter tema centralizado e enredo tocante -
por isso, se for desconsiderado o pacto autobiografico, algumas partes do livro poderdo ser
lidas como contos separados. Ai Infdncia representa adequadamente o desenvolvimento da
capacidade intelectual da crianga e da memoria infantil, uma vez que, quanto maior a
numeragao dos capitulos, maior a idade da crianga-protagonista e, logicamente, mais clara e
continua a descri¢do dos acontecimentos.

E sem davida que a imagem estatica, isolada da primeira recorda¢io traz mais
verossimilhanga a narrativa, porém, o mais importante ndo ¢ a escolha dessa imagem, mas a
forma de interpreta-la. Se, por um lado, um vaso cheio de pitombas ¢ um objeto insignificante,
que pode ser trocado por qualquer coisa, por outro lado, para Graciliano Ramos, ou pelo
menos no texto de Infancia, o vaso tem um notével valor simbolico, considerando que ¢ a
partir de pitombas que o futuro escritor comegou a conhecer a ligacdo e, talvez mais
interessante, a divergéncia entre os objetos ¢ as denominagdes, entre 0 mundo material e o

mundo da linguagem. E assim que Graciliano Ramos explica ainda no primeiro paragrafo de



66

Infancia:

Inculcaram-me nesse tempo a noc¢do de pitombas — e as pitombas me
serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a

generalizacdo era um erro, ¢ isto me perturbou. (2012b, p.9)

Desde entdo, a pitomba ou, melhor dizendo, a nocdo que ela representa — a
linguagem — aparece como uma ideia fixa no primeiro capitulo de /nfdncia, no qual constam
muitas referéncias a este aspecto, por exemplo: “no fim do patio cresciam arvores enormes,
carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Nao gostei da corre¢do:
laranjas, provavelmente ja vistas, nada significam”; outra cena: “Um velho de barbas longas
dominava uma negra mesa, ¢ diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas
de papel e esgoelavam-se: —Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be”; e
também: “Acordei (...) entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles perguntou como
se havia de assar o bacalhau e outro respondeu: faz-se um grajau de madeira. Grajau? Que
seria grajau?” (p. 10-11), assim por diante.

Convém indicar que o contato com a linguagem, bem como a confusdo causada por
esse contato, constituem episddios comuns nas memérias de infancia!>. Em Didrio de Betita,
Carolina Maria de Jesus descreve que, quando ouviu uma tia comentando que “ela estd com
quatro anos”, ficou preocupada e pensava: “o que sera quatro anos? Serd doente? Sera doce?”
(1986, p. 9). Luis Jardim também registra em O meu pequeno mundo que, na sua primeira
meninice, ele nao entendia porque a palavra “parir” ¢ feia se ndo se refere a animais e julgava
“nome feio” como nome “ndo bonito” em vez de “impudico” (1976, p.5-6). E em Infdancia
berlinense, Benjamin recorda uma cang¢do infantil na qual aparece a “Muhme Rehlen” (Tia
Rehlen) e afirma que “como a palavra ‘Muhme’ ndo me dizia nada, essa criatura

transformou-se para mim num fantasma: a Mummerehlen” (2013, p. 101).

15 Sartre é um dos escritores mais preocupados com a relagdo entre a vida e a linguagem. J4 no titulo da
sua autobiografia — As palavras — mostra-se ndo s6 a sua intengdo de estabelecer a ligacdo entre a
linguagem e a existéncia, mas também a sua vontade de igualar as duas coisas. Em certo sentido, até a vida
de Sartre cede o lugar a ag¢do de palavras, considerando que é assim que se define: “Militante, quis
salvar-me pelas obras; mistico, tentei desvelar o siléncio do ser por um sussurrar contrariado de palavras e,
sobretudo, confundi as coisas com seus nomes: isso € crer” (1984, p. 180). Porém, como o livro de Sartre
enfatiza mais as especulagdes filosoficas do que as descrigdes da memoria, ndo constam episodios
semelhantes neste aspecto.
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Contudo, diferente de Graciliano Ramos, a maioria dos autobidgrafos trata esses
episodios, que representam a relagdo dindmica entre a crianca e a linguagem, ndo como
eventos assinalados, mas como anedotas curiosas. Benjamin ¢ uma exceg¢do, pois esclarece

bem o significado do seu (mal-)entendimento das palavras quando era crianga:

Em boa hora aprendi a me disfarcar nas palavras, que de fato eram nuvens.
O dom de reconhecer semelhangas ndo é mais do que uma fraca reminiscéncia da
primitiva necessidade de nos tornarmos semelhantes e nos comportarmos de modo

correspondente. As palavras exerciam sobre mim esse poder. (p. 102)

Assim, com a palavra mal-entendida Benjamin apresenta uma can¢ao infantil
desfigurada e, por meio deste, restaura “todo o mundo desfigurado da infancia que nela se
encontra” (ibid.).

No primeiro capitulo de Infancia, Graciliano Ramos também recorda duas cantigas
pueris, uma, a de “Eu nasci de sete meses, / Fui criado sem mamar. / Bebi leite de cem vacas/
Na porteira do curral.” (p. 12), € estreitamente vinculada a José Baia, sendo quase uma musica
tema desse moleque que era o companheiro mais importante na infancia do escritor; e a outra,

b

a de “Acorde, seu papa...”, serve de chave para decifrar a infancia-vivéncia bem como a
Infancia-autobiografia.

Se a primeira recordacdo ¢ um sinal do aparecimento do consciente, que pode ser
buscado e achado, a cantiga de “Acorde, seu papa...” representa, em contrapartida, a dindmica

do inconsciente, que emerge somente pela memoria involuntéria do escritor e é totalmente

independente da vontade dele:

Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de
quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam
absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo, papa-rato, maluquices
que vém, fogem, tornaram a voltar. Tento arreda-las, pensar no acude, nos
mergulhdes, nas cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem. (p. 17,

grifos do autor)

Com o uso do presente do indicativo, Graciliano Ramos demonstra abertamente que
nao ¢ ele que recorda essas palavras, mas sdo as palavras que o perseguem. Entretanto,

quando decide anotar a cantiga, o que ele faz ndo ¢ se render a memoria, mas se esforcar a
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ultrapassar as reminiscéncias importunas e assumir o comando do mecanismo do seu
inconsciente, da sua memoria e, em certo sentido, do seu proprio passado. Por isso, em vez de
mostrar uma versao definida dessa cantiga, Graciliano Ramos opta por apresentar o processo
(com bastante dificuldade e hesitacdo) de recompoé-la, destecendo o enigma da memoria e

tragando a sua luta com o passado:

Acorde, seu Papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,

lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hostia. E papa hostia, sem davida:
Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bragos de...

Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.
Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto procuro
desviar as ideias, a impertinéncia se insinua no meu espirito, arrasta-me para a sala
escura, cheia de aboboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o inicio da

narrativa (p. 17-18, grifos do autor).

Assim que consegue lembrar o inicio “Acorde, seu Papa-hostia, / Nos bragos de
Folgazona”, o escritor comeca a mexer com as palavras da cantiga. Ele altera em primeiro
lugar “acorde” para “levante”, e depois, “o héabito de corrigir a lingua falada” instiga-lhe a
concertar “levante” para “levante-se”. Mesmo que, por fim, ele se persuada de que o que a
mae dele dizia era “Levante, seu Papa-hostia” e decida respeitar o que fica na memoria, a
descricdo da sua vacilagdo ndao ¢ redundante, mas revela o paradoxo da memoria,
especialmente da memoria de infancia: isto ¢é, se, por um lado, as imagens, os sons € 0s
movimentos que parecem tao vivos na memoria muitas vezes divergem dos fatos realmente
acontecidos no passado, por outro lado as coisas que geraram grandes efeitos, que causaram
choques e angustias duradouras, podem tornar-se dificeis de serem lembradas, ndo obstante
serem inesqueciveis em certo sentido. Além disso, mesmo quando sdo recordados, os
episodios que deixaram impressoes fortes podem parecer inadequados no presente e
impulsionar o dono da memoria a modificé-los.

Graciliano Ramos retém o impulso, ou pelo menos, ele reconhece o impulso e
esforca-se para conté-lo, pois essa cantiga ndo ¢ uma cantiga qualquer, para divertir as

criangas ou representar o costume, mas pertence a uma narrativa com coragem e vinganca. O
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enredo ¢ assim (p. 18-19):

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo vigario
amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o reverendo ensinou ao pequeno
uma giria extravagante que baldaria qualquer indiscrigdo possivel. Afirmou que se
chamava Papa-hostia ¢ a amante deu o nome de Folgazona: gato era papa-rato, fogo
era tributo. (...) Seguros de que o rapaz nido os denunciaria, o padre e a rapariga
comegaram a maltrata-lo. (...) O menino pobre (...) realizou feito notavel: prendeu
no rabo de um gato um pano embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se
gritando:

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bragos de Folgazona.
Venha ver o papa-rato,

Com um tributo no rabo.

Graciliano Ramos esclarece o motivo pelo qual a cantiga lhe perturbava tanto: ¢
que ele se parecia com o menino. Embora ndo soubesse especificamente como o menino foi
maltratado, imaginou que devia ser parecido com o que ele proprio sofria quando era crianga:
surras, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelhas, etc. Ele até supdoe que a dificuldade de se
lembrar dessa cantiga se deve ao fato de que a facanha do menino o envergonhava —
considerando que, sendo vitima do mesmo jeito, ele ndo conseguiu exibir energia e reclamar a
vinganga, assim como o menino fez — e, por causa disso, precisou apagar a cantiga da sua
memoria.

Foi baseado nisso que Oliveira (1978) elaborou a sua dissertagdo, na qual interpreta
os sofrimentos do Graciliano-menino como a castragdo ¢ a escrita do Graciliano-adulto como
um ato de vinganga. Mesmo que ndo seja a inten¢do deste trabalho seguir o mesmo caminho
de Oliveira, seu estudo ¢ util porque aponta a ligagdo entre o mecanismo do inconsciente € a
cantiga em questdo. Entdo sabemos que, embora ndo adotasse as teorias de Freud e escrevesse
Infancia de uma forma muito propria e original, Graciliano Ramos ndo ignorou a importancia
do inconsciente que, assim como a consciéncia, ¢ uma parte primordial da identidade e
subjetividade de uma pessoa.

Convém dizer que, para além de evidenciar a existéncia do inconsciente, a historia
do menino pobre também volta a questdo da linguagem, tornando-se uma continuacao da

discussdo sobre as pitombas, os grajaus e ajudando a refletir a relagdo entre o mundo e as
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palavras, a partir de um novo ponto de vista e de uma maneira provavelmente mais
aprofundada. Desta vez, a divergéncia entre a denominagdo e o objeto ndo ¢ um fendmeno
exclusivo da primeira infancia, mas um caso comum que pode acontecer a todo tempo sem
ninguém o perceber. Ainda que Graciliano Ramos ndo reconhecesse explicitamente a
“Intransparéncia da linguagem” como os (pds-)estruturalistas fizeram nos anos 60, ele
discerniu a divisdo indelével entre o acontecimento e o pensamento, entre o vivido e o narrado.

E essa a ideia que se encontra nas ultimas linhas do primeiro capitulo:

Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e
ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso,
aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se
grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragdo.
Realmente sdo espantosos, mas ¢ necessario vé-los a distancia, modificados. (p.
19-20)

Ao mesmo tempo que contrapde o feito gravado “no papel” ao ato visto “de perto”,
Graciliano Ramos divide a fronteira entre a realidade e a linguagem, porém, esta divisao so6 €
valida quando o escritor entra mais tarde na vida adulta. Alids, no momento em que ouviu a
“modesta epopeia”, aceitou-a como uma histdria que tinha realmente acontecido — se nao, ele
ndo sentiria vergonha por ndo conseguir fazer a mesma “facanha” do menino pobre nem
atribuiria o esquecimento da cantiga a esse sentimento. Assim, intencionalmente ou nao,
Graciliano Ramos estabelece em Infancia uma associagdo intuitiva entre a (aquisi¢do da)
linguagem e a (construgdo da) subjetividade. Se, por um lado, “a consciéncia nada mais ¢ que
o syjeito da linguagem” (Agamben, 2008, p. 58), que representa a antiga experiéncia da qual a
sociedade moderna foi privada, por outro lado o inconsciente produz uma nova experiéncia
que nao pertence ao sujeito e cujo limite se encontra em dire¢do a infancia (ibid. p. 51). Nesse
sentido, o comentario que Agamben faz em Infancia e historia também serve para interpretar

esta autobiografia:

A experiéncia é o mystérion que todo homem institui pelo fato de ter uma
infancia. Este mistério ndo ¢ um juramento de siléncio e de inefabilidade mistica; &,

ao contrario, o voto que empenha o homem com a palavra e a verdade. Assim como
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a infancia destina a linguagem a verdade, também a linguagem constitui a verdade
como destino da experiéncia. (...) Infancia, verdade e linguagem limitam-se e
constituem-se um ao outro em uma relagdo original e histérico-transcendental no

sentido que se viu. (ibid. P. 63, grifos do autor)

Ainda que Graciliano Ramos ndo tenha nenhuma intencao de inserir pensamentos
filos6ficos na sua obra, a sua preocupacdo com a linguagem e o seu reconhecimento da
infancia possibilitam que /nfdncia se aproxime mais da verdade do que do mero fato ou da

pura ficcionalidade.
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A explorac¢io do mundo

Ja que, quando trata da origem do “eu”, Graciliano Ramos escolhe o aparecimento
da consciéncia e do inconsciente em vez do nascimento registrado com data e local, nao ¢ de
surpreender que, ao apresentar o mundo exterior, o escritor omita frequentemente as
referéncias explicitas ao tempo e ao espago, enfocando somente o mundo conhecido na visao
do eu infantil. Mesmo que as vezes se refira ao nome de lugares como Alagoas, Pernambuco,
Buique e Vigosa, Graciliano Ramos nao pretende especificar as carateristicas geograficas,
econdmicas ou culturais de cada lugar sendo para descrever suas proprias vivéncias da
infancia.

E facil entender que sio insepariveis a formacdo da identidade individual e o
conhecimento do mundo de fora, especialmente considerando que, no caso de Infdncia, a
primeira coisa recordada ja envolve o discernimento dos objetos (“pitombas”, “vaso de louca
vidrada”) e a sua posicdo em relacdo a outras coisas (“escondido atras de uma porta”). No
entanto, s6 mais tarde, depois de colecionar “pedagos” suficientes de pessoas, objetos e

palavras, o protagonista-crianga comegou a conhecer o mundo como conjunto de coisas a sua

volta, e reconheceu a ligagdo entre ele proprio e o meio em que vivia:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos
de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espago.
Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares
imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas

esbogando-se no universo vazio (Ramos, 2012b, p. 12)

Assim como nas reminiscéncias o que domina o interior da crianca sdo a confusao e
a incerteza, os primeiros tragos do mundo infantil também sao fragmentados e isolados, € o
mais importante ¢ que Graciliano Ramos ndo deseja completar a imagem truncada, mas se
esforca para figurar um mundo meio esquisito, porém representando exatamente o que resta
na memdria.

O melhor exemplo disso ¢ a descricao da casa onde morava naquela época: “a casa,
de material rijo, estava completa no dentro. Mas exteriormente havia nela singularidades. O

oitdo esquerdo era de altura incrivel; a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado podia
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equilibrar-se.” Embora levante a hipdtese de que “talvez currais e chiqueiros, construidos na
vizinhanga, ocultassem um dos muros”, o autor acrescenta no final que “chiqueiros e currais
esvairam-se” (p. 13), ou seja, mesmo que, de acordo com o raciocinio, seja presumivel que o
muro da direita fosse ocultado pelos chiqueiros e currais, para a crianga que observava e para
o adulto que recorda, chiqueiros e currais desapareceram, ndo fazendo parte do mundo da
infancia.

Sendo fiel a crianga que foi e a experiéncia pessoal dela, Graciliano Ramos desenha
seu mundo infantil de uma maneira que ilustra magistralmente a cogni¢do da crianga e o
mecanismo da memoria. Diferentes dos adultos que ddao uma aten¢do proporcional a
relevancia de cada coisa e juntam varios quadros como um panorama, as crian¢as veem ou,
melhor dizendo, sentem o mundo como um espaco desequilibrado, com algumas partes
ampliadas e outras partes apagadas — assim como a casa com oitdo incrivelmente alto a
esquerda mas sem nada de apoio a direita. Ao comparar a escrita da infancia de Proust com a
de Tolstoi, Richard N. Coe indica claramente a importancia de descrever o mundo infantil

dessa forma fragmentada e desproporcionada:

What Proust understood in a way that Tolstoy (at least in Boyhood) did not,
is that the child sees objects in isolated close-up, and that any description of
childhood experience, if it is to appear authentic, must adopt a similar perspective.
(1984, p. 128)

Desde André Gide, que quando era pequeno estudava cuidadosamente os besouros,
os louva-a-deus e espides, at¢ Vladimir Nabokov que aos sete anos observava
apaixonadamente as asas de borboleta, as criangas sempre prestam enorme atengdo as
coisinhas insignificantes (pp. 128-129). Portanto, ndo ¢ de estranhar que, enquanto ignorava
completamente as partes essenciais da casa — nomeadamente o muro, a cozinha, os currais — o
Graciliano-menino dava grande importancia as pequenas aranhas e moscas, de tal maneira que,
muitos anos depois, o futuro escritor transformaria as aranhas que teciam teias no teto de casa
€ as moscas que voavam na sala de aula nas figuras principais no seu livro infantil — Terra dos
meninos pelados — que pode ser lido como uma versao fantasiada da sua infancia.

Esse “efeito de lupa” da perspectiva infantil, que metamorfoseia os insetos
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minusculos nas figuras importantes da infancia, corresponde sem duvida ao fato de que, nos
olhos das criangas, todas as coisas parecem maiores do que vistas pelos adultos, uma vez que
¢ natural para todos usarem intuitivamente o proprio tamanho como a referéncia de medida.
Ademais, como as criangas pequenas sdo muito mais baixas do que os adultos, elas tém um
angulo de observacdo diferente e veem o mundo de uma forma distinta. Ai, sob o prisma
pueril, monticulos tornam-se montanhas, corregos transfiguram-se em rios extensos e arbustos
transformam-se em arvores altas.

Devido a diferenga entre as visdes infantil e adulta, quem pretende alcancar a
verossimilhanca na descricdo da infancia também procura reassumir o angulo de vista das
criangas. Alan Marshall, um escritor australiano reconhecido pela sua trilogia de autobiografia,
¢ um exemplo singular nesse sentido, considerando que ele ndo s6 busca recuperar o ponto de
vista infantil com a ajuda da memoria, mas também do convivio com sua netinha, tentando
aproximar seu ponto de vista do dela. Dessa forma, Alan Marshall consegue enxergar um

mundo extraordinario, assim como Richard N. Coe relata:

When writing the book, he (Alan Marshall) used to go out for walks with
his three-year-old granddaughter, keeping his head always exactly on a level with
her own. The result (...) is that everything changes focus: the tops of the gum trees
are higher than the sky; the pebbles are larger than the rocks; and, while the grass is

tall as jungle, its roots are even more magical than its summits. (1984, p. 136)

Graciliano Ramos ndo chegou a esse ponto, porém, ele esta muito ciente de que o
mundo se apresenta de outra forma aos olhos infantis e busca reproduzir as imagens vistas
pela criangca bem como as sensacdes causadas pelas imagens. Com esse objetivo, ele introduz
a primeira descri¢do do espago:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza nao era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me

enorme. Defronte alargava-se patio, enorme também, e no fim do patio cresciam

arvores enormes. (2012b, p.10)

Nas ultimas duas linhas, Graciliano Ramos repete por trés vezes o adjetivo
“enorme”, que ¢ efetivamente a palavra-chave das primeiras impressdes das criangas diante

do mundo inexplorado. Em [Infancia podem-se ver varias descrigdes desse tipo: “alguém
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escorregou, abriu no chdo um risco profundo”, “o degrau que me separava do terreiro era alto
demais para as minhas pernas”, “o patio (...) era imenso, julgo que ndo me atreveria a
percorré-lo” e “homens cavavam o chdo, um buraco se abria, medonho, precipicio que me
encolhia apavorado entre montanhas erguidas nas bordas” (pp. 11, 14, grifos meus), etc.. E
interessante indicar que, com excecao da primeira descricdo em que se inclui esclarecimento
da divergéncia entre a realidade “medida” pelo adulto e o mundo “sentido” pela crianga, nos
demais casos as sensacoes da crianga sdo tratadas como a unica verdade da infancia — uma
vez que o pavor do menino era real, ndo importaria explicar se era mesmo um precipicio
perigoso ou apenas um buraco raso.

Sabendo que Graciliano Ramos adota uma perspectiva peculiar da crianca, talvez se
possa analisar de outro ponto de vista 0 medo que predominava em sua infancia, assim como

o paragrafo abaixo mostra:

Nova solucdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José¢ Baia, um vulto de
menina bonita, minha irma natural, vozes asperas, berros de animais ligando-se fala
humana. O moleque José ainda ndo se tinha revelado. Meu pai e minha mae
conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedagos deles, rugas, olhos
raivosos, bocas irritadas e sem labios, mios grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatdes
no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou

nos primeiros anos, pavor. (ibid. p. 14, grifos meus)

Este trecho foi citado em varios trabalhos, com o objetivo de enfatizar a violéncia e
a indiferenga dos pais do autor-protagonista, pois, na opinido de muitos pesquisadores, sao
essas as maiores causas do medo e sofrimento de Graciliano-menino. Porém, o medo ¢ o
pavor na infancia, especialmente nos primeiros anos de vida, ndo vém somente dos castigos e
tormentos por parte dos pais, mas também (se ndo principalmente) dos sons confusos, dos
objetos desconhecidos e dos fendmenos incompreensiveis — enfim, do mundo incégnito que
promove incessantemente pasmo e ansiedade, sem esquecer que, em certo sentido, até os pais
sdo “temerosos” porque sdo “incognitos”.

Na verdade, em Infdncia, cada passo que a crianga deu para conhecer o mundo foi
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acompanhado por certo sentimento de afli¢ao e receio — a cabecada que bateu no esteio do
copiar facilitou-lhe a discernir e localizar a casa; o espanto perante o agude marcou o
descobrimento de plantas e animais aquaticos; € o embaraco que sentiu no meio estranho
durante a visita a um fazendeiro vizinho confirmou seu conhecimento de mais lugares e mais
pessoas. Por meio disso, Graciliano Ramos mostra pouco a pouco a expansao do mundo da
crianca, combinando-a com o processo de digerir o choque causado pelas coisas
desconhecidas e inesperadas, a fim de formar sua propria experiéncia.

Convém dizer que, no inicio da vida, o conhecimento da crianca ¢ muito limitado.
Enquanto Graciliano Ramos revela que, nos primeiros anos da vida, julgava que o limite do
mundo era marcado por um pé de turco e o monturo no quintal da casa, a maioria dos
autobiografos da infancia também descrevem o mundo da prépria infancia como se ele fosse
composto somente por uma casa, um sitio e algumas ruas proximas. Este fendmeno ¢

confirmado pelo estudo de Richard N. Coe:

The child’s world, as we have seen earlier, is a small world, made up of a
block or two of mean streets or houses, a few fields or a field-path, an encampment,
a village; and yet, as John Masefield comments, “he knows his mile, or at most his
two miles, better than the grown-up knows his parish.” Sometimes — more often in
the case of country than of urban children — this intimate, closely apprehended
domain is felt to be linked to a “something” outside it which is mysterious, probably

frightening, unknown and maybe unknowable. (p. 2015)

Isso distingue claramente a autobiografia tradicional (especialmente a do homem
publico) e a autobiografia da infancia, considerando que, enquanto em Minha Formagdo
(1900) de Joaquim Nabuco a trajetéria do autor cruza-se consistentemente com o0s
acontecimentos do Brasil inteiro, em O Menino e o palacete de Thiers Martins Moreira o
mundo pueril € tdo reduzido que ¢ nada mais do que “o palacete” — o casardo onde ele morava
durante a infancia.

Sendo um dos exemplos mais radicais para apresentar o “pequeno” mundo da
crianca, O Menino e o palacete constitui em certo sentido uma contrapartida de Infdncia.
Enquanto Graciliano Ramos se dedica a representar um mundo infantil cada vez mais amplo

(porém sempre pequeno em relagdo ao mundo entendido pelos adultos), Thiers Martins
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Moreira preocupa-se mais com a ligacdo cada vez mais profunda entre ele e a casa, que na
opinido do autor, ¢ mais uma personagem do que um edificio “inanimado”. Contudo, por
outro lado, tanto Graciliano quanto Thiers tentam relacionar o conhecimento do mundo e o
desenvolvimento do eu, isto ¢, a0 mesmo tempo que apresentam o mundo através do prisma
infantil, também mostram a mudanga da criang¢a no processo da exploragdo. Dessa forma, a
interacdo com o mundo ndo s6 concede as criangas mais informagao sobre as coisas fora de si,
mas também as ajuda a compreender a si proprias.

A partir deste ponto, podemos melhor esclarecer o significado e a importancia do
pequeno mundo infantil: o que interessa aqui nao ¢ o tamanho do espago, mas a maneira do
conhecimento. O verdadeiro mundo infantil ¢ sempre pequeno porque, para a crianga, o
mundo ndo ¢ composto pelos objetos que sabe que existem, mas pelas coisas que realmente
viu, ouviu e sentiu. Em vista disso, a crianga conhece o mundo por meio das proprias
vivéncias e transforma seu conhecimento do mundo nas préprias experiéncias. Com a
associacgdo entre o “eu” e o mundo, a crianga mostra um perfil diferente do homem moderno

que, segundo Agamben, se recusa a experimentar pessoalmente as coisas:

Dai o desaparecimento da maxima e do provérbio, que eram as formas nas
quais a experiéncia se colocava como autoridade. O slogan que os substituiu, € 0
provérbio de uma humanidade que perdeu a experiéncia. O que ndo significa que
hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam fora do homem. E,
curiosamente, o homem olha para elas com alivio. Uma visita a um museu ou a um
lugar de peregrinacdo turistica ¢, desse ponto de vista, particularmente instrutiva.
Posta diante das maiores maravilhas da terra (digamos, o patio de los leones no
Alhambra), a esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experimenta-las:
prefere que seja a maquina fotografica a ter experiéncia delas. (2008, p. 23, grifos do

autor)

Mesmo que, assim como a citacdo acima mostra, a esmagadora maioria da
humanidade ndo pretenda experimentar as coisas, mas prefira consigna-las nos instrumentos
(maquina fotografica, gravador de voz, computador, etc.) e apreendé-las depois através dos
dados, imagens, dudios reproduzidos e organizados, as criangas — pelo menos as criancinhas
que estdo fora da vida moderna dos adultos — ainda mantém a tradicdo “primitiva” de

conhecer o mundo pelos proprios sentidos, valorizando mais a sensacao subjetiva do que a
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informacao imparcial.

Ai se destacam os primeiros contatos com uma pessoa estranha, as primeiras
impressoes de uma coisa desconhecida e os primeiros sentimentos em um lugar incégnito. Por
um lado, essas “primeiras vezes” desempenham um papel importante na formagao da visdo do
mundo da crianga por ndo sofrerem interferéncia dos preconceitos e prejulgamentos, mas por
outro, a falta da informagdo de orientacdo resulta em maior choque que torna as “primeiras
vezes” ainda mais impressionantes € inesqueciveis.

Em Infdncia ha varios episodios relacionados a este aspecto, por exemplo: o
narrador-protagonista sentiu enorme espanto ao ver seu pai abatido na sala, com gesto lento,
porque se habituara a “vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos” (p.
30); ou, quando enxergou numa fazenda alheia “um carro de bois descansa[ndo] sob a
ramagem quase sem folhas de uma arvore alta”, ele ndo se interessou pelo carro de bois pois
era “igual a outros ja vistos” e desejou que lhe “explicassem a arvore pelada, muito diferente
do pé de turco” do quintal dele (p.40 -41); e a mudanca de Alagoas para Buique possibilitou
que Graciliano Ramos elaborasse dois capitulos (o sexto capitulo, “Chegando a vila” e o
sétimo, “A vila”) sobre o lugarejo no sertdo de Pernambuco, descrevendo respectivamente as
primeiras impressoes que a criangas teve ao chegar a Buique e as suas memorias infantis
sobre este lugar onde viveu desde os trés até os sete anos de idade.

O contraste entre os dois capitulos ja chama a atencdo dos pesquisadores como
Gustavo Silveira Ribeiro (2012, p. 66-70), que o utiliza como uma comprovagdo da
contraposicdo entre a voz da crianga-personagem ¢ a do adulto-escritor. Porém, considerando
que, em “Chegando a vila” o que prevalece sdo as evocagdes involuntarias de um momento
especifico (quando o autor sé tinha trés anos), € no capitulo “A vila” as reflexdes sdo baseadas
nas memorias acumuladas durante um periodo relativamente longo (em que o
narrador-protagonista tinha uma idade um pouco mais avangada), a diferenga entre os dois
capitulos também pode ser explicada pelo fato de que, enquanto em um se trata da
perturbagdo da crianga que se encontra em um lugar estranho, no outro se apresenta o lugar ja
conhecido pela crianga. Nesse sentido, a comparacao entre os dois capitulos mostra-nos como

o proprio processo de conhecer o mundo pode ser dificil e doloroso para a crianga, € como o
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conhecimento ¢ a familiaridade podem ajudar a crianga a vencer o medo e tirar suas proprias
conclusoes.

Em “Chegando a vila”, pode-se ver que a memoria ¢ coberta pela confusao que a
crianga sentia no momento da mudanca. Gragas as experiéncias que tinha tido na visita a
fazenda vizinha, o Graciliano-menino sabia que “a calga, o paletd e os sapatos pressagiavam
acontecimentos volumosos”. No entanto, ele ndo entendia bem o que iria suceder, ndo so
porque ninguém lhe explicava isso, mas também porque naquele momento ainda nao
dominava suficientemente a linguagem — as palavras como “papa-lagarta”, “botequins”, “festa”
nao faziam muito sentido para ele, a medida que as paisagens varidveis se tornaram mais

confusas para a crianga:

Atravessdvamos uma povoacdo — duas filas de casebres desertos e entre
elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém falou em
botequins e em festa. Nao compreendi os botequins nem a festa, mas as construcdes

de terra e palha queimada impressionaram-me. (p. 47)

Se, durante a viagem, a vegetacao espinhosa de xiquexiques e mandacarus ainda era
familiar e por isso consolatérios, 0 menino sentiu mais espanto ao chegar ao destino, que era

muito diferente do lugar onde tinha crescido:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho,
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas
maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra.
Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido imaginar

uma casa trepada. (ibid.)

Além do medo e do espanto causados pelo novo meio, outro sentimento forte ¢ o
desejo de voltar ao lugar conhecido e habitual. Como a fazenda era o Unico mundo que
conheceu, o afastamento dela fazia-lhe sentir que estivesse fora da realidade. Foi essa
intensidade da emog¢do que marcou o seu primeiro encontro com Buique e o transformou
numa experiéncia assinalada. Por isso, quando recorda este momento, as lembrangas
misturam-se ¢ transformam-se nas evocagdes involuntarias, assemelhando-se a cenas de

sonho:
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Admiravel a casa suspensa, como um garoto erguido em pernas de pau. O
meu desejo era gritar, pedir informacdes. Necessario voltar, distrair-me com as
baronesas do acude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde
se apertavam tantas casas. Até entdo houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa era
escorado por esteiros robustos de aroeira. José Baia segurava-me os bragos e rodava.
Ao largar-me, eu saia tonto, cambaleando. As cercas e as arvores giravam, os esteios
giravam e batiam-me na cabega. (...) O agude, a vazante, os marrecos e as baronesas
desmaiavam. Chamas lambiam wvultos, um arrieiro soltava gargalhadas.
Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e palha. O trote de um animal a
sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo e descendo. Os
botequins e os papa-lagartas envelheciam. Sensag¢des violentas obliteravam
xiquexiques e mandacarus: essas plantas ndo se acomodariam junto & grande arapuca

levantada de pernas de pau. Senti vontade de chorar. Também nido me acomodaria.
(p. 48)

Diversas coisas apareceram e sumiram diante da crianca, causando-lhe enorme
confusdo. Na verdade, o que ele necessitava ndo eram apenas informagdes, mas exatamente o
que ele pensou que nao poderia fazer naquele lugar — a adaptagdo. No capitulo seguinte, a
personagem-crianga ja se acomodou a nova vida em Buique e a descricdo da cidade ¢ mais
segura e precisa.

Em “a vila”, o escritor comeg¢a pela vista panoramica de Buique, pois o
protagonista ja sabia tudo daquela cidade. Mesmo assim, ele ndo escolhe o angulo de vista do
adulto, que utiliza os pontos cardeais ou unidades de medida, mas desenha Buique como “um
corpo aleijado”: o tronco era o largo da Feira, as pernas eram a Rua da Pedra e a Rua da Palha,
enquanto a Rua da Cruz formava o nico brago e a igreja servia de cabega. Para além do lago,
igreja, ruas e casas, a crianga ainda conhecia mais pessoas naquela época. Comparando-se
com a fazenda em Alagoas, o mundo do Graciliano-menino estendeu-se muito em Buique: a
sua vida ndo se limitou a propriedade dos pais, mas finalmente atingiu a sociedade. A crianca
comecou a relacionar as pessoas com suas posi¢des e profissdes, distinguindo os professores,
padres, policiais, governadores, comerciantes, ¢ sabendo claramente quem era respeitado /
desprezado na cidade. Nao obstante, o menino ndo reconheceu o juizo dos adultos
mexeriqueiros que comentavam publicamente a vida intima das pessoas ausentes, mas

preferiu fazer sua propria avaliacdo, baseando-se nas qualidades mais aparentes e intuitivas:

Nao me capacitava de que a moga bonita, cheirosa, engomada, fosse de
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qualquer maneira inferior a d. Agueda de seu Acrisio, magra e pontuda. Também me
parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e faminto, mais valor que a

seu Afro, robusto e alegre. O juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito. (p. 58)

Apesar de, no paragrafo seguinte, o escritor demonstrar que, depois de se tornar
adulto, ele aceita inconscientemente esse julgamento que lhe parecia “esquisito” naquela
época, o trecho acima mostra a peculiaridade do eu-crianga, que era livre das convencgdes
sociais e dependia simplesmente das proprias impressdes sensoriais. Sendo ciente dessa
peculiaridade, o escritor da mais importancia a vida da vila do que as noticias tremendas dos
jornais: as referéncias a Canudos, a revolugdo armada, a abolicdo e a guerra do Paraguai nao
transtornam a tranquilidade da narragdo do capitulo “A vila”, uma vez que, para a
crianga-observador, na vida real ndo houvera nenhuma mudanca: “os mesmos jogos de gamao
e solo transmitiram-se de geracdo a geracdo; as mesmas pilhérias provocaram as mesmas
risadas” (p. 54).

A explora¢dao do mundo pelo Graciliano-menino nao parou em Buique. Alguns anos
depois, quando a familia dele se mudou para Vigcosa, o protagonista encontrou-se novamente
em um lugar estranho e sentiu por causa disso algumas aflicdes. O escritor recorda assim essa

nova mudanga:

Constrangi-me no ambiente novo, perdi habitos e adquiri habitos.
Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, canaviais
de folhas cortantes, valas. Impossivel correr, por causa das ladeiras. Objetos e
palavras inexistentes no sertdo originavam incerteza, ¢ a maneira de falar me
chocava os ouvidos. As pessoas e as relacdes me desnorteavam: nao podia saber se

me comportava direito com a parentela confusa e respeitavel. (p. 177)

As diferencas entre Buique e Vigosa provocaram-lhe constrangimentos,
perturbagdes e choques, ou seja, os mesmos sentimentos que ele tivera ao chegar a Buique
pela primeira vez. Contudo, a experiéncia da mudancga anterior amenizou as dificuldades de se
adaptar ao novo lugar e ajudou a crianca a aceitar as diferentes paisagens, companheiros e
modos de vida.

Ademais, Graciliano Ramos ainda presta muita atencdo a linguagem. Quando diz

que “objetos e palavras inexistentes no sertdo originavam incerteza”, o escritor relaciona,
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mais uma vez, a linguagem com a realidade. Aqui, a falta da linguagem implica a falta do
conhecimento e da experiéncia, enquanto a mudanga para um novo lugar nao s6 oferece uma
oportunidade de conhecer um novo mundo, mas também de ter novas vivéncias e adquirir

mais experiéncias da linguagem bem como da vida.
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As descobertas importantes

Para além de ter consciéncia de si mesma e explorar o mundo exterior, a crianga
ainda precisa enfrentar situagdes mais complexas que, para a mente infantil, ndo sdo apenas
novas e estranhas, mas também indefiniveis e incompreensiveis. Além disso, partindo do
ponto de vista retrospectivo, € facil ver que essas situagdes desempenham papéis decisivos na
formacdo de uma personalidade. Por isso, as experiéncias adquiridas através delas atraem
mais a atengdo dos escritores, salientando-se entre as experiéncias quotidianas — tais como
sentimentos de medo, 6dio e aborrecimento; férias, festas e viagens; satisfacdo e sofrimento
no processo da aprendizagem — e tornando-se experiéncias predominantes e arquetipicas na
autobiografia da infancia. Segundo Richard N. Coe, que baseia seu estudo principalmente nas

obras da Europa e da América do Norte, hd no total cinco experiéncias assinaladas:

There are five experiences which predominate: all “discoveries”, each one
of which adds a new dimension to the self — the discovery of evil, the discovery of
sex and, often wholly unrelated to it, that of love; the discovery of theater; and
finally the discovery of death. (p. 169)

Uma vez que, no Brasil, o teatro ndo ocupava lugar tdo importante como nos paises
europeus, a descoberta dele também nao era tdo notavel para os autobiografos brasileiros,
especialmente para os escritores nordestinos, inclusive Graciliano Ramos, que ndo tiveram
oportunidade para frequentar teatro quando eram pequenos. Porém, as outras quatro
descobertas — do mal, do sexo, do amor e da morte — sdo mais relevantes no contexto social
em que o menino Graciliano cresceu e constituem experiéncias fundamentais em muitas
autobiografias brasileiras, nomeadamente as de Jorge Amado, José Lins do Rego, José
Américo de Almeida, Oswald de Andrade, Luis Jardim, Murilo Mendes e, claro, Graciliano
Ramos, entre muitos outros.

Nao obstante serem episodios comuns nas memorias da infancia, as descobertas
apresentam-se de uma forma singular na obra de Graciliano, pois, a0 passo que o escritor
alagoano insiste em tomar o ponto de vista de uma crianca que ndo tinha capacidade
suficiente para compreendé-las, muitos autobidgrafos da infancia costumam trata-las através

da reflexdo do adulto. Alids, ndo se pode negligenciar que, at¢ a predominancia dessas
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experiéncias nas obras autobiograficas ¢ devida parcialmente ao fato de que, mesmo para os
adultos, o mal, o amor, o sexo € a morte sdo temas essenciais por relacionarem-se
intimamente com a natureza do ser humano. Nesse sentido, se usarmos o paradigma “trivia vs.
curiosa” levantado por Richard N. Coe!®, poderiamos dizer que enquanto muitos escritores
relatam tais descobertas como curiosa, ou seja, como assuntos que interessam a todas as
pessoas, Graciliano Ramos ainda tenta colocéd-las na categoria de trivia, que talvez seja

insignificante para os adultos, mas ¢ indubitavelmente importante para a crianga.

A morte e 0s mortos

Mesmo que a morte seja um tema eterno na historia do ser humano, as criangas
pequenas ndo a pensam como questdo bioldgica, teologica ou filoséfica, € sim como um
conceito ligado diretamente aos defuntos, aos fantasmas, a doenga grave, a lesao fatal ou,
natural e simplesmente, a velhice. Por isso, o contato que a crianga da primeira infancia tem
com a morte ndo ¢ necessariamente traumatico, se nao se associa com outros elementos
chocantes, ou mais especificamente: se uma crian¢a tem medo da morte, ¢ provavel que nao
tema exatamente o término da vida ou o enigmatico mundo do Além, mas tenha nojo de ver
um defunto desfigurado, sinta tristeza de perder alguém intimo, ou guarde a memoria do
ferimento hediondo, do cheiro podre, do gemido e do grito. Porém, poucos autobidgrafos
conseguem capturar este aspecto. De fato, muitos escritores referem-se aos seus encontros
com a morte ndo porque, quando eram criancas, tais experiéncias lhes deixaram impressoes
profundas, mas porque, para a maioria dos adultos, a morte ¢ tdo importante que qualquer
vivéncia relacionada com ela se assinala, ndo s6 ganhando atencao por parte dos escritores,
mas também atraindo o interesse dos leitores.

O Menino grapiuna (1996) ¢ um dos exemplos, no qual a primeira reminiscéncia de
Jorge Amado ja se envolve com a imagem da morte: “De tanto ouvir minha mae contar, a

cena se tornou viva e real como se eu houvesse guardado memoria do acontecido: a égua

16 Em When the grass was taller, Richard N. Coe define assim os conceitos de trivia e curiosa: “the trivia of
childhood, by and large, all belong to a single, indivisible category: that of insignificant. The writer’s problem is
how to make them significant in spite of all to anyone but himself. The curiosa, by contrast, can virtually be
guaranteed to fascinate the reader, for all that he has only the slightest sense of history or the faintest proneness
of nostalgia; and they can be subdivided into a number of categories, each with its own particular brand of
imaginative appeal” (p. 218). Além disso, ele também afirma que “the greater the writer, the less, as a general
rule, the intrusion of curiosa” (p.232).
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tombando morta, meu pai, lavado em sangue, erguendo-me do chao” (p.11), mas essa cena
ndo provocou perturba¢do no espirito do escritor, que tinha apenas dez meses de idade
naquele momento, e a memoria dela s serve para lembrar uma historia épica e heroica, assim
como os caro¢os de chumbo incrustados no corpo do pai dele, “visiveis sob a pele até o fim da
vida” (p. 13).

Em O menino que era eu (1967), de Generoso Ponce Filho, podem-se ver muitas
referéncias a morte, mas por nenhuma vez a morte exerceu influéncia direta sobre o
eu-menino. Por exemplo, o escritor apresenta os enterros junto com 0s casamentos € circos,
com objetivo de argumentar que “as criancas do meu tempo nao tinham quase diversdes, nem
os adultos lhes davam as atengdes de agora (...) Casamento, enterro e circo constituiam, entao,
distragdes” (p. 34) e confessa francamente que “com menos de seis anos a morte ainda ndo
fazia bem sentido para mim e ndo chegara a me impressionar” (ibid.). Mesmo que, mais tarde,
a ideia de que todas as pessoas — inclusive ele mesmo — t€ém de morrer um dia lhe assustasse
por um instante, recuperou rapidamente a calma sabendo que ainda demoraria dezenas de
anos para chegar o dia. Na verdade, o escritor ndo recorda este episddio como uma descoberta
importante, mas como uma historieta da infancia. Da mesma maneira, a morte da propria avo
paterna também ndo consegue ganhar muita relevancia, porque, para os personagens-politicos
do livro, a tristeza da perda foi substituida imediatamente pela coragem de rebeldia e vontade
de vinganga, ou seja, a emocgao natural da crianca € vencida pela posi¢do ideoldgica do adulto
que escreve.

José¢ Américo de Almeida também relata alguns casos relacionados ao tema. Desde
os bate-papos com os carregadores de defuntos até suas experiéncias a beira da morte,
nenhum desses casos impressionou-o tanto quanto a figura da Maria Cancdo, uma velha
feiticeira inventada pelos adultos para aterrar os meninos desobedientes. Até certo ponto, o
terror de Maria Cancao foi intensificado pela imaginacdo da propria crianga: “imaginei a
figura: um demonio de saia curta nos joelhos, mostrando as pernas caspentas. Completava o
tipo: preta retinta, baixota, de olhos amarelos e trazendo um saco aberto na mao (para pegar
os meninos)” (1976, p. 30). Pela mesma razdo, quando uma pessoa apontou por brincadeira

uma mulher transeunte e disse que era ela Maria Cancdo, o menino acreditou facilmente e
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perdeu todo o medo. Apesar disso, o “prestigio” dela permaneceu e quando o romancista
declara: “Maria Cancdo, toda vez que fraquejo, me lembro de ti”, confirma a grande heranga
que essa figura feiticeira deixou no seu espirito € na sua memoria. Em contrapartida, daquele
evento mais grave da sua vida, da sua quase morte por febre-amarela, restam apenas
resquicios insipidos, quase esquecidos por José Américo no momento da escrita: “la-me
esquecendo de dizer que, em 1894, a morte se sentou em minha cama” (p. 32).

Como a morte ¢ onipresente, hd inumeras mengdes dela nas autobiografias
brasileiras, sendo até dificil achar uma que exclua completamente este assunto. Mesmo assim,
poucos escritores colocam a morte no lugar tdo proeminente como José Lins do Rego faz em
Meus verdes anos, em que as sombras da morte se espalham desde o inicio ao fim: familias e
parentes morreram uns atras dos outros; as casas sdo assombradas por fantasmas, monstros e
cobras; o proprio narrador, além de sofrer de asma, também pegou febre grave e esteve perto
da morte; sem falar as catastrofes naturais, os assassinios, a fome, etc.. S6 no primeiro
capitulo, José Lins do Rego relata trés casos de morte de pessoas intimas dele — sua mae, o
primo Gilberto e a prima Lili. O inicio triste do livro prenuncia que a infancia do autor, 6rfao
de mae e “abandonado” pelo pai, foi coberta pela sensagdo de perda, de medo, de vontade e
de inveja, e os primeiros contatos com a morte deixaram realmente marcas inapagaveis na
identidade do romancista paraibano. Porém, como José Lins do Rego perdeu a mae muito
cedo, o que ele lembra ndo ¢ a morte dela mas a morte recontada por outras pessoas, enquanto
todos os casos de morte sdo descritos com bastante brevidade — embora a morte da mae e da
prima se repita muitas vezes no livro, aparece mais como simbolos da perda e afligao do que
como uma vivéncia pessoal.

Dai pode-se ver a singularidade de Graciliano Ramos de tratar este tema tdo comum
nas autobiografias da infancia. Em primeiro lugar, Graciliano inverte o critério da importancia
dos varios episddios relacionados com a morte: os dados biograficos importantes — a morte do
seu irmdo pequeno e a quase morte do seu pai — ocupam apenas uma ou duas linhas no livro!’,

ao passo que as historias despreziveis na opinido dos adultos — os fantasmas e espiritos

17 A referéncia a morte do irmao € somemente “um menino chorao, que morreu cedo” (p. 163), a descri¢do da
quase-morte do pai ¢ um pouco mais longa: “comecou a ter verigens e sincopes, desacordava minutos compridos,
e nos nos alarmavamos, 6rfaos, chordvamos olhando o corpo morto” (p. 179)
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imaginados, um defunto desconhecido, um enterro de um colega qualquer — sdo narradas com
muitos detalhes e profundidade. Enquanto enfatiza o que o eu-crianga sentia como
impressionante € ndo o que os adultos julgam importante, Graciliano Ramos também tenta
evitar palavras vagas como “morte”, e se dedica a pintar as imagens que ele viu pelos proprios
olhos, seja na realidade seja na ilusdo. Assim Graciliano Ramos consegue mostrar o mundo
espiritual da crianga, pois 0 que os meninos temem ndo ¢ o conceito abstrato da morte, mas
coisas mais concretas, tais como imagem horrorosa, cheiro nojento, etc.

Em Infdncia, uma das experiéncias mais traumaticas de Graciliano-crianca foi a
vista do corpo de uma mulher morta num incéndio. Além de ser a primeira vez que viu um
cadaver, o encontro com a morte aconteceu de forma muito inesperada, pois ele foi convidado
a “visitar os restos do incéndio que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro” (p.
93) e ndo sabia que havia uma pessoa morta ali. De fato, ao olhar a primeira vista o defunto, o
menino nao o reconheceu, € viu apenas “um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado”
(p. 94). Depois, como “os olhos em redor estavam fixos naquilo”, a crianga comegou a prestar

atencao a fala das pessoas e chegou a entender o que tinha ocorrido:

Duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano. Uma
faisca chegara a parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam tentado
reparar o desastre. Nao conseguindo, a mais nova fugira. A outra resolvera esvaziar a
casa: (...) arrecadara todos os trastes, menos a litografia de Nossa Senhora (...). As
paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta Unica era uma goela vermelha,
donde saiam linguas temerosas. Apesar disso, mergulhara na fornalha, em busca da

imagem benta. De volta, achara a passagem obstruida e morrera. Estava ali. (p. 94)

Sabendo isso, a primeira sensagdo que ele tinha era confusdo, misturada com medo
e admiragdo. Por um lado, era dificil para a crianga acreditar que o tronco escuro ¢ a mulher
corajosa fossem o mesmo ser e, pelo mesmo motivo, parecia-lhe absurdo atribuir valor e
respeito ao morto: ‘“cheguei-me ao tronco escuro (...). Nao me capacitava do valor,
estranhava que se referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristdo. Pedagos da
realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam, confusos” (p. 95). Por
outro lado, depois que “as exclamagdes reiteradas” e “fragmentos de assercdes continuas” lhe

convenceram de que restava no terreiro um pedago da mulher morta, ele ndo queria admitir
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1ss0, pois ¢ muito doloroso pensar que uma pessoa pode morrer dessa forma e se transformar
em algo medonho e repugnante. Vencida pela curiosidade, a crianga tomou a coragem para

examinar o defunto:

Faltava-lhe o cabelo, faltava-lhe a pele — e ndo havendo seios nem sexo,
perdiam-se os restos de animalidade. A superficie vestia-se de crostas, como a dos
metais intteis, carcomidos no abandono e na ferrugem. (...) Nesse torrdo cascalhoso
sobressaia a cabega, o que fora cabega, com as oOrbitas vazias, duas fileiras de dentes
alvejando na devastag@o, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta.
Distingui uma cara, sobra de cara, mascara pavorosa, mais feia que as dos papangus
do carnaval. Nao enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as

orbitas vazias, o fluxo purulento. (p. 96)

E verdade que o cadaver era muito assustador, mas o que mais o terrificou foi o fato
de que esse corpo pertencera e talvez ainda pertencesse a uma pessoa, um ser humano como

todos os outros:

Forcava-me a ndo perceber nexo entre aquela espécie de barrote queimado
e a sujeita valente que se mexera, defendendo os trens domésticos, a auséncia de
bragos e de pernas. A energia mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de
mim. A indecisdo transformou-se em grande medo, ndo da coisa parada, mas da que
se movera e continuava a mover-se nas queixas proximas. Esta iria surgir talvez,

animar a outra e punir-me. (ibid.)

A indecisao de admitir ou ndo a ligacdo entre a “inércia” e a “energia” implica a
dificuldade de definir a fronteira entre a “morte” e a “vida”. Ao mesmo tempo que temia a
morte (ou, melhor dizendo, a desfiguracao pela morte), a crianga receava mais a possivel vida
apods a morte. Como o corpo era medonho, o menino-protagonista imaginou que, se houvesse
outra vida, nela a mulher deveria ter a mesma aparéncia horrorosa. Alids, para a crianca,
morrer ndo significa desaparecer, mas transformar-se em outra existéncia incdgnita,
imprevisivel e por isso terrivel.

Assim, o corpo queimado tornou-se uma imagem poderosa que perseguia a crianga.
O menino quis livrar-se dessa imagem e decidiu confessar tudo para a sua familia, pois, no
fundo, julgava que fora ele proprio o culpado de se envolver com a morte tragica — “se ndo me

houvesse rendido a tentagdo, aquela imundicie ndo existiria, pelo menos nao existiria no meu
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espirito” (p. 97). Com a confissdo, ele até desejava que recebesse castigo para expiar a

culpabilidade:

Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o
aceiro, as arvores, os periquitos, as flores. A lembranga infeliz me atormentava:
necessario que os outros soubessem isto € me censurassem. Tinham sido sempre
rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A arguicao
e o castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, no lamento e na
zanga, a visagem terrivel. Nao me puniram, quiseram transformar aquele horror num
fato ordinario. (p. 97-98)

Se adotassemos o critério dos adultos, veriamos que ndo ¢ que os outros “quiseram
transformar o horror num fato ordinario”, mas ¢ que para eles a ocorréncia era realmente
insignificante. Enquanto a crianga reagiu intuitivamente diante da morte, os adultos
“calcularam” o dano causado pelo incéndio e concluiram que “Deus era misericordioso:
contentava-se com uma habita¢do miseravel, situada longe da rua, e com o sacrificio de uma
preta andénima” (p. 97), sem falar que eles acreditavam que, com o ato de salvar a litografia da
Nossa Senhora, a morta ja estava no céu sem ter passado antes no purgatério onde o fogo ¢
mais horroroso e todos os outros teriam de sofrer nele mais cedo ou mais tarde.

Porém, o Graciliano-menino nao se satisfez com o argumento, ¢ a divergéncia entre
a perspectiva dele e a opinido das pessoas em volta impulsionou-o a duvidar da necessidade
do purgatorio, da bondade da Nossa Senhora e da salvagdo/recompensa no paraiso. Ainda que
ndo chegasse a questionar diretamente a credibilidade do catolicismo, mostrou a tendéncia de
ndo seguir as doutrinas da religido. Por outro lado, a resisténcia ao catecismo também
aumentou o sofrimento da crianga, considerando que a davida da salva¢do pds-morte a privou
das consolagdes celestes e tornou a morte mais aflitiva e insuportavel.

Convém salientar que isso também ¢ uma caracteristica da autobiografia moderna,
pois s a partir do século XX a visdo romantica e/ou crista da morte comecou a perder pouco
a pouco a sua predominancia. Nos livros como A4s palavras de Jean-Paul Sartre e Mémoires
d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, pode-se ver o processo de que a criancga
formou uma consciéncia da morte cada vez mais intensificada, porque, assim como Richard N.

Coe indica, a morte ¢ “a tormenting enigma at the very center of identity which, unlike other



90

enigmas which beset the immature being, proves progressively less, instead of progressively
more capable of solution as maturity approaches” (1984, p.202). No caso de Beauvoir, quando
era pequena, ela foi protegida pelo catolicismo e s6 aos quinze anos tinha o primeiro
vislumbre sobre o terror da morte na realidade; quanto a autobiografia de Sartre, na primeira
parte, “Ler”, o menino-leitor comentou apenas a morte dos outros com certa leviandade, a
medida que na segunda parte, “Escrever”, o menino-autor se considerou ja como um “morto”
que tentou viver ao revés, desejando escapar a crueldade da morte com essa “operagdo
fraudulenta”.

Embora Graciliano Ramos reconhecesse a dureza da morte desde pequeno, sua
preocupagdo com ela ainda aumentou ao passo que ele cresceu. No capitulo “Um enterro”, o
escritor relata outro contato com a morte, ¢ desta vez ele ganhou novas experiéncias e chegou
a pensar ser o fim da sua propria existéncia.

Na verdade, o que aconteceu neste capitulo era parecido com o episodio do incéndio.
Antes de ter chegado ao cemitério, o menino tivera medo dele por causa dos espectros que lhe
descreviam na cozinha. Porém, as histérias fantasmagoéricas s6 o perturbavam na treva, e
como o enterro foi “na claridade forte do sol, os terrores se dissipavam” (p. 187-188). Assim,
0 que o assustou nao foi o fantasma ou o recém-falecido no caixdo, mas o assombro no

ossuario:

Vi esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as
outras, rosarios de vértebras. No monte lugubre, uma caveira me espiava e parecia
zombar de mim. Nunca me viera a ideia semelhante horror. Um acervo de porcarias.
Dificil imagina-las fragdes de pessoas, misturadas, decompondo-se num monturo. (p.
189)

O menino sentiu desespero — “sentimento diverso do que me assaltava quando ouvia
historias de casas mal-assombradas” e nojo — “sensacdo de me achar caido numa estrumeira,
sem poder limpar-me” (p. 189). O medo, o desespero € o nojo perseguiam-no dia e noite. Pela
primeira vez, ele ndo buscava companhia para aliviar o receio, pois sabia que o pavor nao
vinha do mundo exterior, mas estava dentro de si, ou seja, ele percebia a semelhanga entre ele

proprio e os esqueletos no ossudrio:
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Fechei os olhos. Mexi os dedos, procurei as falanges, apalpei os bracos, o
tronco, o pescogo. Tateei o couro cabeludo, forcejando por descobrir 14 embaixo as
suturas e as saliéncias. Toquei as maxilas e os zigomas- Contornei as Orbitas,
esfreguei as palpebras: o globo se deslocava devagar. Imundice. As palpebras e o
globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. S6 o esqueleto resistiria. Ossos. (...) Ca
dentro — um feixe de 0ssos. Apenas. A carne se erigava, o sangue badalava na artéria.

Isso tudo seria gasto pelos vermes. (p. 190-191)

Dessa forma, o menino reconheceu intuitiva e profundamente o terror da morte, que
derrubaria tudo na vida. Através dessas reflexdes, ele chegou a questionar o valor da
existéncia individual: “Entdo para que me fatigar, rezar, ir a loja e a escola, receber castigos
da mestra, escaldar os miolos na soma e na diminuicdo? Para qué, se os miolos iam
derreter-se, abandonar a caixa inutil?” (p.191). O escritor confessa que essas letras lhe
“pareceriam naquele tempo confusas e pedantes”, mas enfatiza que “o artificio da composi¢ao
nao exclui a substancia do fato” (ibid.). Mesmo que, no espirito infantil, muitas coisas fossem
inominaveis e incompreensiveis, 0 menino comegou a elaborar a sua propria visdo sobre a

morte e, consequentemente, sobre a vida e a existéncia.

A sexualidade e o primeiro amor

Assim como a morte, ha varias razdes para que a descoberta do sexo seja um dos
temas mais frequentes nas autobiografias literarias. Em primeiro lugar, como os assuntos
relativos ao sexo sdo mais pessoais € confidenciais, a revelagao desses implica a sinceridade
do autor. Seja para Santo Agostinho, seja para Rousseau, em ambas as Confissoes a referéncia
a propria sexualidade ¢ utilizada como um argumento s6lido para comprovar as ideias
elaboradas pelos autores. Ademais, em muitas autobiografias, a descoberta do sexo também
pode ser considerada como uma marca da maturidade, que divide a infancia da vida
adolescente/adulta. Se, ao contrario, a crianga protagonista conhece o sexo muito antes da
maturidade e até da puberdade, tais como os casos de José Lins do Rego e Oswald de Andrade,
a sexualidade precoce traz um valor especial que pode enfatizar as singularidades de uma
cultura e/ou de um individuo. No final, ndo se deve esquecer que, segundo Foucault, como o
sexo ¢ em certo sentido “reprimido” nos ultimos séculos, “o simples fato de falar dele e de sua

repressao possui como que um ar de transgressao deliberada”, enquanto “quem emprega essa
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linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por
menos que seja, a liberdade futura” (FOUCAULT, 1988, p.12).

Para além dos motivos apresentados acima, ao tratar o tema da sexualidade, os
grandes escritores ainda mostram preocupagdes mais profundas e especificas. Quando
Richard N. Coe levanta a descoberta do sexo como uma das cinco experiéncias arquetipicas
da autobiografia da infincia, o que ele enfoca ¢ a complexidade emocional e a escassez do

vocabulario para descrevé-la. E assim que ele enuncia:

The problem, for the writer even more acutely than for the average
member of the human race, is that the adolescent’s discovery of sex embodies an
insoluble contraction: it is, in the fullest sense, one of “magical” experiences of
childhood; yet it is one which neither society nor language is prepared to recognize

as such. Hence every description almost necessarily falls wide of the mark. (p. 180)

No ultimo meio século, ao passo que a autobiografia da infincia floresce, a
linguagem da literatura moderna busca cada vez mais “desmistificar” o sexo e “despoetizar”
essa experiéncia, dando uma impressdo de que a descoberta do sexo ¢ realizada mais pela
pressao do que pelo desejo, mais como um trauma do que como uma satisfagao.

Em [Infancia, essa descoberta ¢ igualmente preocupante como nas outras
autobiografias modernas. Porém, para Graciliano Ramos, a revelacdo da sexualidade contém
outro significado: para além de ser uma comprovacdo de sinceridade ou um desafio que
precisa ser conquistada pela linguagem poética, ela também se apresenta como um processo
indispensavel do crescimento e da transformacdo. Em outras palavras, em [Infdncia, a
descoberta do sexo ¢ uma ligacdo importante entre o desenvolvimento corporal € a construgao
da personalidade do protagonista.

Diferente do adulto que possui uma identidade relativamente fixa, a crianca sé tem
uma personalidade em formacdo que se modifica constantemente. Portanto, se todos os
autobiografos precisam enfrentar o problema de que quem recorda o passado nao ¢ quem
viveu no passado, os autores das autobiografias da infincia tém mais dificuldade de
comprovar a identidade entre o eu-escritor € o eu-protagonista, uma vez que o modo de pensar
da crianga ¢ muito distinto daquele do adulto. Para resolver isso, Graciliano Ramos deixa o

cogito cartesiano “penso, logo existo” e presta mais aten¢do ao proprio corpo, utilizando-o
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como um testemunho da continuidade do si-mesmo.

Além disso, focalizar os sentidos corporais ajuda a representar um ponto de vista
tipicamente infantil. Considerando que, pelo menos na época de Graciliano Ramos, a
educacdo sexual foi ignorada pelos educadores (tanto os pais como os professores), as
criancas normalmente nao tinham concepgdes claras sobre o sexo. Portanto, ¢ impossivel
abordar esse tema com termos precisos sem desfigurar a mentalidade pueril. Nesse caso, em
vez de utilizar descrigdes claras e abertas como “Da lodosa concupiscéncia de minha carne e
do borbulhar da juventude, exalavam-se vapores que me enevoavam e ofuscavam o coragao, a
ponto de ndo se distinguir o amor sereno do prazer tenebroso” (Agostinho, 1990, p. 54 ), “Na
roca, na hora do banho, Marocas, solteirona devota e carente, examinava ansiosa o sexo do
menino, nele encostava o rosto, suspirando — foi quem primeiro o masturbou” (Jorge Amado,
1996, p. 56-57, grifos meus) ou “Comeg¢ava o meu sexo a desabrochar por aquele recanto.
Viamos ali no curral a impetuosidade dos touros por cima das vacas. A vara vermelha dos
bichos a procura de se contentar” (José Lins do Rego, 1980, p.34, grifos meus), Graciliano

Ramos optou pelas palavras mais simples e expressoes mais implicitas:

Aos onze anos experimentei grave desarranjo. (...) Examinei-me, supus
que tinha no peito dois tumores. Nasceram-me pelos, emagreci — e nos banhos
coletivos do Paraiba envergonhei-me da nudez. Era como se meu corpo se tivesse
tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigéncias, alarmei-me, pela

primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no rio. (p. 261)

E claro que os “sintomas” referidos acima sdo sinais da puberdade, mas em Infincia
Graciliano Ramos evita sempre usar termos especificos como “concupiscéncia” ou
“masturbacdo”, palavras dificeis que o menino protagonista ndo dominou na época. Ademais,
naquele momento o menino Graciliano at¢ ndo sabia que os pelos, a magreza eram
transformagdes normais no inicio da adolescéncia, mas julgava-as como indicagdes de alguma
doencga que precisava ser curada: “ Desejei avisar a familia, consultar o dr. Mota, cair de cama”
(ibid.).

Apesar de que, por meio dos “pedacos de conversas, lembrangas de leituras” o
menino percebia pouco a pouco o que estava acontecendo, a inquietagdo ainda aumentava.

Pois ele ndo tinha pessoas confiaveis para confessar a sua ansiedade, nem amigos intimos para
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compartilhar essa experiéncia. Para o menino solitario, a descoberta do sexo era um grande
segredo que ndo podia ser revelado, e foi isso que intensificou sua afli¢do, assim como o
escritor confessa no livro: “Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepgoes,
talvez conseguisse alivio. As confidéncias eram impossiveis” (p. 266-267). Convém dizer que,
na opinido de Richard N. Coe, a solidao ¢ uma sensacdo tipica dos poetas na infancia e ¢ o
motivo pelo qual o futuro escritor se aproximou do sexo com medo, preocupagdo e
perplexidade (“Our poets, as we have seen, are essentially solitaries; and, once returned to
solitude, the fear of sex is immeasurably greater than the joy or the wonder” (1984, p. 181)).

No mesmo periodo em que comegou a ter nogdo da sexualidade, o menino
Graciliano encontrou seu primeiro amor, cujo nome aparece no livro como “Laura”, que,
segundo Eliane Jacqueline Mattalia (2003, p. 104), ¢ o inico nome inveridico em Infdncia,
mudado por razdes éticas, a fim de preservar a identidade da pessoa e resguardar a
privacidade de seus descendentes.

De fato, para o menino protagonista, a figura de Laura era mais ligada com a
imagina¢ao do que com a realidade. Até certo ponto, ele ignorou a aparéncia real da menina —
“mal percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos redondos e luminosos” — pois seu
ideal de beleza “estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam a beira de lagos
de folhetim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cisnes vagarosos” (p. 263). Ele
apaixonou-se por Laura nao porque ela fosse fisicamente atraente, mas porque sabia dividir
periodos, classificar oracdes. A capacidade intelectual da menina possibilitou que o menino
Graciliano lhe atribuisse qualidades inventadas, idealizando-a simultaneamente como a
pessoa mais parecida com ele (o outro “eu”, o “eu” feminino) e a pessoa mais admiravel que

estava longe do alcance dele:

Imaginei-a compondo histdrias curtas, a folhear o dicionario, entregue a
ocupagdes semelhantes as minhas — e aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito — e
afastei-a. Se ela estivesse proxima, ndo me seria possivel concluir a veneragdo que
se ia maquinando Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as

mogas do folhetim. (ibid.)

Levando em consideracdo seu medo do sexo, ndo ¢ surpreendente que o menino

protagonista resistisse a tornar Laura um objeto do desejo. Contudo, por mais que se
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esforcasse para manté-la como uma beleza inocente e lirica, ndo conseguiu conter
completamente o impulso sexual & noite: “as inquietagdes que me enchiam as noites eram
quase palpaveis, tinham fei¢cdes — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me
inteiricava” (ibid.). Para afastar as ideias lascivas, ele tentou imaginar Laura como um ser sem

corpo, pelo menos sem corpo carnal:

Certo ndo existia alma em Laura; indignava-me, porém, reduzi-la a um
organismo sujeito as exigéncias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a.
Perispirito, o perispirito a que dr. Moa se referia com seguranga. Ninguém pode
abragar um perispirito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de justificar

a estranha glorificag@o. (p. 265)

Visto que, na opinido do menino protagonista, a figura de Laura era associada com
as personagens literarias, os romances naturalistas também foram condenados pelas
“passagens cruas”. Nesse caso, o menino agiu de forma muito infantil, assim como ele
recordou: “Eu suprimira as indecéncias. Embrulhara com 6dio O corti¢o em muitas dobras de
papel grosso, amarrara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detras dos
outros volumes, na prateleira inferior da estante” (p. 264).

Porém, tanto a rejeicdo dos livros naturalistas quanto a contencdo do desejo carnal
fracassaram em livrar o menino das angustias da puberdade. Nos devaneios noturnos, “Laura”
aparecia em carne € 0sso, abracando-o com firmeza. O menino pensava ter perdido as
qualidades anteriores da crianga e se responsabilizava por essa medonha mudanga. Devido as
visdes sensuais na noite, ele até tinha nojo de si-mesmo e se sentiu “sujo, precisando agua e
sabao” (p. 265).

Se a repressao nao podia apagar “os horrores noturnos”, o menino precisava encarar
diretamente seu anseio. Ai, convencido pelo conselho e adverténcia de um caixeiro da loja do
seu pai, 0 menino buscou Otilia da Concei¢ao, uma mulher da vida, para resolver o problema.
A sua iniciagdo sexual foi tdo traumatica que, quando o escritor a recorda, o que esta no papel
¢ apenas desgosto, ndusea e solucos. Entretanto, essa experiéncia desmitificou completamente
0 sex0 € 0 menino protagonista superou finalmente seu medo e repugnancia. A partir daquele
momento, os romances naturalistas ndo lhe causavam mais aversdo, nem lhe inspiravam

curiosidade, pois, a0 mesmo tempo que se livrou do choque e angustia causados pela
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ignorancia, afastou-se também do “mundo magico” da infancia, assim como o ultimo
paragrafo de Infancia demostra: “a figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra,

nuvem colorida, evaporou-se” (p. 268).

A desobediéncia e o enfant terrible

Nao ¢ por acaso que, ao lado da morte, do sexo e do amor, a desobediéncia constitui
outra experiéncia arquetipica nas autobiografias da infancia. No primeiro capitulo, ja
apresentei que, a medida que os pais comegaram a prestar mais atencdo e a dar maior
importancia as criancas desde o século XIX, os filhos se tornaram cada vez mais rebeldes. Da
mesma maneira, quando a autobiografia da infancia se destacou das autobiografias
convencionais, o eu-protagonista também passou a se mostrar cada vez mais desobediente,
enquanto a crianca docil ¢ considerada desprezada em vez de favorita, assim como Richard N.
Coe observa: “In effect, the only wholly “good” children whom we encounter are those who
are so impossibly, unshakably, immeasurably good that their very goodness becomes
intolerable” (p. 170)

Além da valorizagdo da rebeldia na sociedade, ha outras duas razdes para explicar
essa transicdo nas memorias literdrias: em primeiro lugar, para quem escreve suas
reminiscéncias, os momentos de travessura, de indecéncia e de delinquéncia salientam-se
claramente na memoria sobre os de docilidade e obediéncia; em segundo lugar, do ponto de
vista dos leitores, as historias de imoralidade e malicia sdo muito mais atraentes do que as
narrativas quotidianas de diligéncia, de devocdo ao dever e de cumprimento da
responsabilidade.

Entdo pode-se ver a diferenca entre as autobiografias tradicionais e as modernas.
Para Santo Agostinho, os maus comportamentos das criangas implicam a falta da moralidade
e precisam ser extintos pela disciplina de Deus; no caso de Rousseau e do Visconde de Taunay,
as travessuras infantis representam a inocéncia preciosa da crianga; € nas autobiografias mais
recentes, a maldade ¢ tratada como uma grande descoberta que desempenha papel importante
na formagdo de uma crianca e ajuda a construir a imagem de um escritor insubmisso e
inovador.

Portanto, nas autobiografias do ltimo meio século, encontram-se mais enfants
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terribles do que criangas doceis. Jos¢ Américo de Almeida (1976) define o eu-criangca como
“o menino chordo” que utilizava o berreiro para mostrar sua opinido, seu protesto ¢ sua
resisténcia; em O Menino grapiuna (1996), Jorge Amado descreve a sua infancia como um
periodo aventureiro, no qual ele escondeu o segredo dos jaguncos, ajudou a fraude do seu tio
e escapou do colégio interno; Luis Jardim (1976) narra a sua rendigdo a cerveja — embora
acreditasse que a mae dele fizesse uma promessa — se ele tomasse qualquer bebida alcodlica,
ela morreria instantaneamente —, ele tomou um golinho para ver se a mae sentiria alguma
coisa. Se, para os trés escritores referidos acima, os “maus comportamentos” s6 fazem parte
em alguns momentos notaveis da infancia, em 4 Idade do serrote de Murilo Mendes e Um
homem sem profissdo de Oswald de Andrade, o enfant terrible torna-se figura central das
autobiografias. Além disso, em ambos os casos, a rebeldia infantil se estende até a vida adulta:
enquanto Mendes constréi seu mundo resistente com uma linguagem inovadora, Oswald
pensa e age de forma revolucionéria.

No entanto, em vez de enfatizar a vontade de fazer a diferenca e a coragem de
desobedecer, Graciliano Ramos recorda-se da sua infancia como a de um menino docil, fraco
e resignado. Nesse sentido, Infancia se destaca das demais autobiografias brasileiras e
aproxima-se das de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, que se acusam pela docilidade
nos primeiros anos de vida e consideram o mau comportamento como um sinal da
independéncia mental e da fuga do conformismo.

Por causa disso, pelo menos no inicio, os maus comportamentos do eu-protagonista
em [Infancia sdao muito insignificantes se comparados com os das outras autobiografias
brasileiras. De fato, na narrativa de Graciliano Ramos, quando era crianca ele ndo fez nada
por malicia ou brincadeira, e a sua desobediéncia s6 foi para compreender melhor o mundo e
as coisas. E nesse sentido que o narrador-protagonista recorda a sua experiéncia com o breu

derretido:

No armazém, barricas finas continham substancia escura que, pisada,
tomava a cor das moedas de vintém livres do azinhavre, raspadas no tijolo, molhadas
e enxutas. Eu havia esfarelado um pedago dessa maravilha, com um peso de meio
quilo, junto a balanga romana da loja. Tinha posto a massa dourada num cartucho de
jornal, riscado um foésforo em cima e esperado o fendmeno. Uma lagrima correra no

papel, alcangara-me o dedo anular, descera da unha a primeira falange. Largando a
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experiéncia, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a mao num pote de
agua. Tinha sofrido em siléncio, receando que percebessem a traquinada e a

queimadura. (p. 81)

No livro inteiro, as traquinagens que o menino fez tinham sempre a mesma natureza:
inspecionar as mercadorias na loja do pai, experimentar as chaves na fechadura, examinar a
pistola deixada na gaveta... Ele fez tudo isso sozinho e clandestinamente, sem atrapalhar
ninguém, porém com grande medo de ser descoberto e consequentemente punido. Talvez na
opinido comum tais coisas at¢ podem nao ser vistas como traquinagens ou maus
comportamentos, mas 0 menino protagonista s6 adotou o critério proprio. Como na primeira
infancia foi-lhe proibido conviver com as criangas vizinhas, o0 menino nao podia contar com a
ajuda ou o conselho dos outros da mesma idade. Uma vez que ndo lhe deixaram agir como as
outras criangas agiam, ndo podendo ‘“correr, sair de casa, molhar-[se], enlamear-[se], deitar
barquinhos no enxurro de fabricar edificios de areia” (p. 63), ele costumava tomar as agdes
ndo expressamente aprovadas como censuradas, especialmente levando em consideracao que
os pais dele nunca especificaram o motivo dessa discriminagao.

Em contrapartida, muitas coisas que sao julgadas como “indecentes” na sociedade
— tais como a embriaguez na fazenda alheia e o furto das moedas na loja — eram tratadas como
normais em [Infdancia, porque foram permitidas pelos pais do autor. Desse modo, Graciliano
Ramos mostra simultaneamente a simplicidade e a obscuridade da mente infantil: a crianca
era simples, visto que, nos primeiros anos de vida, acreditou facilmente na legitimidade das
ordens dos adultos; mas também era confusa em certo sentido, pois ainda ndo tinha uma visao
clara sobre o bem e o mal.

Diferente dos escritores que tratam as travessuras infantis seja como prova de
inocéncia, seja como simbolo de rebeldia, Graciliano Ramos tenta amalgamar os dois
aspectos no processo de desenlacar a complexidade de ser crianga. Para o romancista
alagoano, a inocéncia infantil ¢ valiosa ndo porque todas as criancas nascem boas, mas porque
elas tém capacidade de absorver ideias divergentes, formar uma visdo propria e singular, sem
deixar de estar sempre preparadas para ajustar a opinido ja formada. Ao mesmo tempo, as
desobediéncias em Infdncia também ndo sdo apresentadas como brincadeiras irresponsaveis

ou escolhas heroicas, mas como tentacOes irresistiveis e destinos inevitaveis, ou mais
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especificamente, como sacrificios necessarios para que a crianga mantenha sua
individualidade e ndo se reduza a uma marionete manipulada pelos outros.

Na verdade, sendo o primogénito de uma familia numerosa, nordestina e de classe
média, na infancia Graciliano Ramos ndo tinha a mesma sorte do Visconde de Taunay, que
possuia “dirimente de idade” para fazer “judiarias” e travessuras. Sabendo que qualquer
violagdo da regra traria puni¢do, ele nunca reagiu intencionalmente contra os outros; como na
sociedade onde cresceu s6 os poderosos tinham direito de fala, ele até procurou esconder sua
opinido contraria.

S6 no momento em que os adultos, além de regular suas acdes, ainda tentavam
controlar seus pensamentos, o0 menino Graciliano comegou a resistir, uma vez que, embora
ndo intencionasse desafiar as ordens adultas, ndo podia aceita-las credulamente. E quando
mais os adultos queriam incutir na crianga, mais resisténcia a crianga demonstrava.

E isso que vou discutir no préximo capitulo.
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Socializacao e Resisténcia

Diferente do Bildungsroman que visa representar o processo em que um individuo
com plena consciéncia de si-mesmo se integra positivamente na sociedade, a autobiografia da
infancia busca registrar o processo da formacao de si-mesmo como um individuo (Coe, 1982,
p. 9), com consciéncia total e vontade independente. Porém, isso ndo significa a exclusdo dos
aspectos sociais/culturais na autobiografia da infancia, mas, ao contrério, a revelagdo de uma
relacdo mais complexa entre o sujeito-crianca e a sociedade adulta — enquanto uma
determinada sociedade forma, através da sua lingua, cultura e crenca, a identidade de um
individuo, concede-lhe ao mesmo tempo a capacidade de questionar as convencdes das
geragoes anteriores € o desejo de transcender a determinacdo sociocultural. Portanto, uma
autobiografia da infincia ndo s6 mostra a influéncia que a sociedade exerceu sobre a crianga,
mas também e sempre oferece uma visao critica da sociedade na qual a crianga cresceu.

Em vista disso, a tensdo entre a socializacdo e a personalizagdo, entre a dominagao
e a resisténcia constituem um tema central nas escritas da infancia. Mesmo que, no discurso
autobiografico, a relagdo entre o eu-protagonista ¢ a sociedade envolva-se com varias
questdes que abrangem desde as discussdes mais generalizadas sobre “memoria e historia”,
“individuo e coletivo” até as argumentagdes mais especificas de uma regido e época, quando
se trata de um protagonista-crianca, seja em uma autobiografia da infancia, seja na parte
inicial de uma autobiografia convencional, o que se destaca ¢ invariavelmente os conflitos
entre a vontade da crianca e as instrugdes adultas, uma vez que a integracdo na sociedade
requer de qualquer maneira a repressao da natureza infantil enquanto a educacdo exige sempre
a imposicao de certa moralidade, ideologia e doutrina.

J& que, diante das instituicdes poderosas (familia, escola, igreja e policia), as
criangas possuem pouco ou nenhum recurso para se defender, a ndo ser alguns adultos que as
ajudem e protejam, ¢ certo considera-las como “sujeitos colonizados” (Ayling, 1987) ou, no
sentido mais amplo, como seres dominados e punidos pelo poder, juntos com os deficientes
mentais, os escolares, “os que sdo vigiados, treinados e corrigidos” bem como “os que sdo
fixados a um aparelho de producgdo e controlados durante toda a existéncia” (Foucault, 2014,

p. 32). Por esse angulo, além de retratar a vida dos protagonistas-criangas, as infancias
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narradas nas autobiografias revelam ao mesmo tempo a atitude do escritor-adulto perante a
desigualdade entre as criangas e os adultos, ou seja, entre os individuos desprivilegiados e as
autoridades sociais.

Ai, vemos dois extremos: de um lado, as obras como A4s Confissoes de Santo
Agostinho e Apologia Pro Vita Sua do Cardeal Newman consentem a repressao da natureza
infantil, mostrando a aceitagdo e aquiescéncia total da ideologia catdlica; de outro lado, os
escritores € poetas romanticos tratam a infancia como o paraiso perdido do homem adulto, a
maneira que condenam a moralidade tradicional como a causa da degeneracao da inocéncia da
crianca. Porém, esses dois extremos t€ém uma coisa em comum: ambos tentam pensar os
conflitos entre a natureza infantil e o processo de socializagdo a partir de uma perspectiva
adulta, quer dizer, focalizam a (i)legitimidade das normas sociais em vez dos sentimentos e
autonomia das criangas.

Como mostrei no primeiro capitulo, s6 desde o final do século XIX, com as
teorias de Freud e Dewey, a subjetividade infantil comecou a ser valorizada, portanto, cabe
aos escritores modernos a representacao da dor, confusdo e indignacao das criangas pequenas.
No entanto, talvez por causa da preocupacao ética, talvez por uma necessidade psicologica
(sem esquecer a consideragdo artistica) de recriar a infancia infeliz para finalmente
ultrapassa-la, os primeiros livros que revelam e criticam implacavelmente a violéncia
doméstica/repressao escolar sdo quase todas ficcdes autobiograficas, ndo dando espaco a
autobiografia stricto sensu.

Por exemplo, na literatura francesa, L’enfant (1879) de Jules Valleés e Poil de
carotte (1894) de Jules Renard — romances baseados nas proprias experiéncias dos autores —
descrevem a vida das criangas psicologica e fisicamente torturadas. Em ambos os casos, as
maes castigam continuamente os filhos, aplicando a violéncia corporal, verbal e moral sobre
eles como rotina, assim como Vallés lembra, bem no inicio de L’enfant (1968), a atitude
absurda da mae do eu-protagonista: “Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me
fouette tous les matins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures” (p. 45).

No Brasil, O Ateneu (1888) de Raul Pompéia relata a vida triste e solitaria de um
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estudante interno, acusando nao apenas a hipocrisia e autoritarismo dos diretores e professores
do colégio, mas também o sistema controlador daquela “institui¢do total”, que adota a justica
de arbitrio, escolhe entre os alunos alguns vigilantes para refor¢ar a inspe¢do e anota no
terrivel “livro das notas” todas as observagdes relativas ao comportamento de cada aluno. Ao
mesmo tempo que se comparam como “pais do espirito” de seus alunos, os “educadores”
pretendem jogar toda a responsabilidade da formacado intelectual e moral para as criangas
pequenas, colocando na parede do colégio uma maxima escrita assim: “Nenhum mestre é mau
para o bom discipulo” (p. 52-53, grifos do autor).

Nas autobiografias da infancia (vale lembrar que a autobiografia da infancia como
um género independente s6 emergiu na época moderna), sdo comuns os episddios que narram
os sofrimentos de criangas na familia e na escola. Porém, enquanto relatam subjetivamente —
isto €, do ponto de vista infantil — as dores, as vergonhas e as afli¢des que sentiram na infancia,
os autobiografos inclinam-se a recorrer ao raciocinio adulto para combater a arbitrariedade e
violéncia por parte dos pais e professores.

E até natural essa inclinagdo, pois o que falta para as criangas néo ¢ apenas a forga
fisica para se defender diante da brutalidade e violéncia, mas também o conhecimento
necessario para desafiar as autoridades adultas, por em davida as suas capacidades de tomar
decisdes certas e questionar seus direitos de julgamento/castigo. Levando isso em
consideragdo, nao obstante o reconhecimento das criangas como vitimas, submetidos e
controlados, ¢ dificil para as autobiografias da infancia recuperarem a independéncia da
crianga, assim como as escritas pos-coloniais normalmente fazem com os outros “sujeitos
colonizados”. Em "The ‘politics’ of childhood autobiographies: O'Casey and Soyinka" (1987),

Roland Ayling faz uma clara observacgao a esse respeito:

If it be granted that there are significant similarities in the inherent
contradictions and internal tensions consonant with childhood and colonial
experience, it would still seem, however, that the inevitable limitations to a child’s
political vision would raise insurmountable difficulties in the way of using
childhood autobiography for critical or exploratory purposes. Unless the
recollections are consciously presented from the hindsight of later understanding it
would seem that the child’s ignorance must forestall any serious revelation or

revaluation of the past. (p. 39)
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No mesmo trabalho, Ayling propde as autobiografias de Sean O'Casey e Wole
Soyinka!® como excecdes que conseguem combinar o questionamento das autoridades
adultas com a curiosidade natural das criangas, indicando que ¢ exatamente a falta do
conhecimento (e, como consequéncia, do preconceito) que possibilita as criangas, a partir das
proprias experiéncias na pratica quotidiana, levantarem questdes sobre o mundo, a sociedade,
o ser humano, etc., que sdo muitas vezes questdes fundamentais relacionados a ciéncia ou
religido, mas desprezadas ou negligenciadas pelos adultos.

Em [Infdncia, os questionamentos baseados nas experiéncias de vida infantil
também sdo muito relevantes, e constituem uma das maiores caracteristicas que salientam esta
obra das demais autobiografias brasileiras da mesma época. Porém, as interrogagcdes que o
menino Graciliano fez sdo de natureza divergente daquelas descritas por O'Casey e Soyinka.
Ao passo que, nos livros dos escritores irlandés e nigeriano, os protagonistas-criangas
debateram para desmentir, desafiar e até provocar os pais ou irmaos mais velhos, o pobre
menino nordestino do Brasil s6 buscou se informar sobre alguns conceitos, fendmenos e
acontecimentos, sem nenhuma intencdo de reptar os adultos poderosos, que o poderiam
castigar e torturar eventualmente.

Até certo ponto, a “resignacao” do menino-Graciliano representa melhor a
situacdo “colonizada” da crianca, que precisa se submeter as autoridades locais a fim de
garantir as necessidades bésicas de vida e evitar as possiveis violéncias, humilhagdes e
opressoes. Diferente de O'Casey e Soyinka que, quando eram pequenos, foram bem
protegidos pelas maes, Graciliano menino nao contava com ajuda da dona de casa enquanto o
pai dele era mais arbitrdrio e menos compreensivo. Em muitos aspectos, a posi¢do dele era
mais proxima a dos criados da casa, tais como Jos¢ Baia e Moleque José. Devido a sua
“inferioridade”, suas perguntas aos adultos normalmente ndo foram bem respondidas e suas
duvidas deixaram de ser esclarecidas. Ademais, enquanto, por meio dos seus questionamentos
e debates, as criangas O'Casey e Soyinka triunfaram sobre as convengdes sociais com certa

facilidade e conseguiram o reconhecimento por parte dos adultos, o que o menino Graciliano

18 Nomeadamente I Knock at the Door (1939) de O'Casey e Aké: The Years of Childhood (1981) de
Soyinka. Convém acrescentar que, na verdade, a obra de O'Casey ndo satisfaz os critérios rigidos de
Lejeune, pois € escrita em terceira pessoa.
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recebeu foi apenas raiva, zombarias e, se os adultos estavam muito irritados, pancadas e
chicotadas. Todavia, se levarmos em consideragdo que, nos livros de O'Casey e Soyinka, as
perguntas das criangas sdo praticamente toleradas — se ndao aprovadas e bem-vindas — pelas
pessoas de maior idade, € o questionamento de Graciliano menino que, como ¢ inesperado e
provocante, abala realmente as autoridades adultas.

Posto isto, surge outro ponto de vista recorrente nos estudos sobre /nfancia, que
v€ 0 questionamento da crianga como vinganga aos pais violentos e declara os conflitos entre
o menino Graciliano e as autoridades adultas como o enfrentamento entre a posi¢ao civilizada
do escritor e a sociedade selvagem e primitiva em que ele cresceu. Nao tenho a intencao de
me opor a afirmagdo de que, além de representar a resisténcia a ordem adulta, Infdncia
também oferece uma visdo critica contra a comunidade atrasada e rustica, mas quero enfatizar
que, mesmo quando revela os defeitos do Nordeste daquela época, Graciliano Ramos se
identifica como um nordestino que, apesar de se tornar uma figura importante no mundo
letrado, carrega sempre as marcas culturais da terra natal.

Neste aspecto, pode-se comparar Infancia com Minha vida de menina de Helena
Morley. Embora nao seja uma autobiografia, o livro de Morley ¢ um dos melhores exemplos
brasileiros que relatam os conflitos de ideias entre as criangas e os adultos, denunciando o
autoritarismo e o obscurantismo de uma regido periférica. E o mais importante ¢ que essa
visdo critica ndo resulta no “antagonismo entre Civilizagdo e Barbarie”, que, assim como
Roberto Schwarz indica, “na época imbecilizava os atos, o pensamento e a prosa de muitos de
nossos compatriotas ilustres” (2006, p.87). Convém dizer que em Infdncia também nao se
encontra tal antagonismo e Graciliano Ramos ndo se coloca absolutamente na posi¢ao
civilizada. Nesse sentido, sdo semelhantes as obras de Graciliano ¢ de Morley, porém,
enquanto a escritora utiliza a precocidade e inteligéncia para atingir o efeito critico, o que o
romancista alagoano faz ¢ aproveitar a inocéncia e negligéncia da crianca.

Enfim, considerando as analises acima, pretendo enfocar neste capitulo as
singularidades de Infdncia quanto a relagdo entre a crianga e as autoridades patriarcais,
pedagogicas, estatuais e religiosas. Nesta autobiografia, Graciliano Ramos nao s6 registra, a

partir do ponto de vista infantil, os sofrimentos e questionamentos do menino protagonista,
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mas também apresenta a sua formacgdo e aprendizagem nessa interagdo com a sociedade. Ou
seja, em vez de representar essa relacdo de uma forma simples e inercial, Graciliano Ramos
opta por aprofunda-la, apresentando-a como uma interagao dindmica entre a sociedade e a
crianca, misturada de submissdo e interrogagdo, influéncia e independéncia. Na verdade, na
escrita do autor alagoano, nem a sociedade nem a crianga eram perfeitas, porém, enquanto a
sociedade reprimia e torturava a crianca, também a sustentava e educava, da mesma maneira
que a crianca, embora incomode e transtorne as autoridades, mostrava potencialidade de
trazer gloria a sua terra natal e a sua familia. Por isso, Infdncia pode ser relida ndo apenas
como uma renuncia a “educacao barbara” do Nordeste, mas também a identificacdo do
escritor com a cultura nordestina. Alids, ¢ entre a assimilagdo e a resisténcia que a
crianga/artista se relaciona com a sociedade, sendo ao mesmo tempo um representante € um

critico da sua época.
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A familia: conflitos e legados

A familia é o primeiro meio de convivéncia para as crian¢as e ajuda-as a
formarem suas primeiras relagdes interpessoais. Se, por um lado, os pais devem ser pessoas
mais intimas e influentes para as criancas, por outro lado, os conflitos entre as duas partes
também sdo os mais permanentes e variados. Além disso, outros parentes — nomeadamente
avos, tios, irmaos e primos — também podem desempenhar papeis importantes na vida de uma
crianca e tornar-se personagens relevantes nas autobiografias da infancia.

Em When grass was taller, Richard N. Coe (1984, pp. 139-168) deduz as regras
gerais aplicadas na maioria das escritas da infancia, e indica que: nas memorias da infancia, o
tipico pai € o pai forte, opressivo e que ameaga o filho pelo seu poder “castrador” no sentido
freudiano; entretanto, por meio da evocagdo e escrita, o filho que se torna entdo escritor ou
poeta ultrapassa facilmente o pai que, mesmo que fosse um homem de importancia na
sociedade, ¢ apenas um personagem secundario na autobiografia, e, consegue-se, de certa
maneira, uma reconciliagdo entre o pai e o filho.

Quando se trata da mae, a situagdo ¢ muito mais complexa e variada. Diferentes
dos pais que sdo criticados especificamente pelo autoritarismo e pela brutalidade, as maes
podem ganhar a contrariedade e até o 6dio dos filhos de maneira mais sutil e em certo sentido
mais inevitavel. Para além das maes realmente perversas que maltratam os filhos com
frequéncia, ou daquelas teimosas, dominadoras e agressivas que fazem as criangas sofrerem
na relacdo mae-filho(a), em muitas autobiografias da infancia, a mae ¢ descrita como uma
figura gentil porém psicologicamente fraca, de modo que Richard N. Coe indica: “The
archetypal mother is gentle to the point of futility, unassertive to the point of
characterlessness.” (p. 148)

Nao obstante terem personalidades divergentes, quase todas as maes — sejam as
fracas, sejam as dominadoras — sdao censuradas pelos escritores autobiograficos como
artisticamente insensiveis, moralmente indecentes ou intelectualmente incompetentes. Quanto

a isso, ha varios exemplos:

Eleanor Farjeon’s mother [...] “hid from thunderstorms, and was one of the
few women who really had hysterics at the sight of a mouse.” [...] Donald Horne

remarks that conversation with his mother involved “hopping from on subject to the
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next as if we were playing hunt-the-slipper” [...]. Robin Eakin recalls that her
mother “had never grasped the principal of accounting,” and consequently the
family was invariably in debt. Going back into the past, Chateaubriand is
unequivocal in his assessment of his mother’s character with her “noisy melancholy

interrupted by sighs” and her general inability to cope. (P. 148-149)

Convém dizer que essa critica a mae ¢ tdo comum que nao so6 se limita para tratar
as mulheres pobres e analfabetas, mas também se estende para caracterizar as maes das
classes cultas e educadas, uma vez que at¢ André Gide, cuja mae veio de uma familia bem
estabelecida e altamente cultivada, reclama constantemente que a mae dele ndo tinha
sensibilidade artistica e costumava tomar decisdes pouco inteligentes (p. 148). Contudo, a
critica ndo implica necessariamente a falta de respeito ou de afei¢do a mae por parte dos filhos:
pelo contrario, apesar de todos os tipos de imbecilidade, irracionalidade e ignorancia
registradas no livro, a grande maioria das maes consegue ser amada sincera e profundamente
pelos filhos escritores/poetas.

Tirando as discussdes feministas que visam analisar as desvantagens sociais e
educativas das mulheres, Richard N. Coe (p. 149-150) levanta uma hipdtese que pode melhor
esclarecer tanto a influéncia que os pais exercem sobre os filhos quanto as tensdes e conflitos
entre as duas geragdes. Segundo o critico estadunidense, ¢ possivel haver uma razao mais
profunda por tras do desequilibrio caracteristico que assombra o “contexto parental” de tantos
escritores, pois os poetas/prosadores — sobretudo os maiores — necessitam de duas qualidades
para terem sucesso: uma ¢ a sensibilidade delicadamente nutrida, adaptada a cada aspecto da
experiéncia, ¢ a outra ¢ a férrea disciplina intelectual que lhe permite dominar as
complexidades da linguagem, traduzir suas emog¢des em literatura e superar esse “senso de
angustia que salta em uma da pagina branca vazia”. No campo obscuro da heranga genética,
os elementos deste desequilibrio poderiam ser muito significativos: se a fraqueza e a
inadequacao sdo consequéncias, como muitas vezes acontece, de uma sensibilidade mal
adaptada as realidades banais da vida cotidiana, a mae incompetente e descuidada pode
fornecer essa tensao de imaterialidade que € tdo essencial ao poeta/escritor como a disciplina
herdada do outro lado, do pai dominador e ambicioso.

Ai vemos que, a rigidez do pai e a pieguice da mae ndo so6 constituem as causas
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principais dos sofrimentos da crianca, mas também lhe deixam como heranca a autodisciplina
e a sensibilidade, que sdo qualidades indispensaveis para a crianga se tornar no futuro um
mestre da escrita. Contudo, como nos livros os pais sdo normalmente descritos como
“insatisfatorios” e até “horriveis”, poucos autobiografos estdo dispostos a admitir a influéncia
positiva dos pais. E ndo ¢ surpreendente que, muitas vezes, os escritores atribuam a sua
formagao, especialmente a sua formagdo como escritor ou poeta, a influéncia de alguém que
esta fora do nucleo familiar: tais como avds, tios, primos, professores, etc.

E melhor explicitar, mais uma vez, que as analises de Richard N. Coe sdo
baseadas principalmente nas obras europeias e norte-americanas, das quais muitas ainda sao
ficcdes autobiograficas em vez de autobiografias. Considerando isso e o fato de que no Brasil
nunca faltam pais glorificados e idealizados pelas escritas do filho!®, ndo pretendo sugerir as
discussdes acima como padrdes para estudar as autobiografias brasileiras. No entanto, ndo se
pode negar que as analises de Richard N. Coe se encaixam perfeitamente com Infdncia de
Graciliano Ramos e oferecem uma perspectiva diferente daquela que, quando estuda esta obra,
enfatiza somente o ressentimento do protagonista contra os pais e ignora a relagdo mais
complexa entre a crianca e os chefes da familia.

Admitindo ou ndo, deixando de lado as exceg¢des como 6Orfaos, pode-se dizer que
todas as criangas nascem sob a dominagao dos pais. Quando escreve “os dois, todo-poderosos
porque sao meus pais” (1976, p.79), Luis Jardim reconhece simples e diretamente o poder
“natural” dos pais sobre os filhos. Em Infdncia, Graciliano Ramos demonstra a mesma ideia
ao dizer que “pai e mae, entidades proximas ¢ dominadoras” (p. 11) e escreve um paragrafo

expressivo sobre este aspecto:

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razdo para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos. Partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. Ora, sucedia que minha mae abrandava de repente e meu pai,
silencioso, explosivo, resolvia contar-me histérias. Admirava-me, aceitava a lei nova,

ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce

19 Por exemplo, em O menino que era eu Generoso Ponce Filho ndo esconde sua admiragdo pelo pai e
trata-o diretamente como “meu herdi” (p. 98) enquanto o subtitulo da autobiografia de Oswald de Andrade
Um homem sem profissdo € “sob as ordens da mamae”, revelando que tanto o livro de memdrias quanto a
vida real do escritor foram realizados seguindo as ordens da sua mae.



109

paréntese — e isto me desorientava. (p. 22)

A comparagdo do ato e atitude dos pais com o tempo atmosférico da natureza
implica a resigna¢do da crianga pequena a arbitrariedade dos seus pais, cujos temperamentos
volaveis sdo parecidos com o clima caprichoso no sertdo nordestino. Assim como ¢ inutil
criticar o clima de um lugar, ndo faz muito sentido condenar os pais s6 porque aplicavam
surras ¢ humilhagdes. Isso ndo quer dizer que os poderes dos pais sdo legitimos ou
inquestionaveis, mas indica que a pura violéncia ou imposi¢cao nao resulta efetivamente na
revolta dos filhos.

Ademais, o que causava o maior ressentimento dos filhos nunca era o proprio ato
de violéncia, mas o motivo deste ato. Quando o castigo era aplicado por uma razao justa, as
criangas aceitavam-no voluntariamente. E nesse sentido que podemos entender porque os
autobiografos como Humberto Campos e Luis Jardim consideraram muitas vezes as surras
recebidas na infancia como “merecidas”, e se realmente tinham cometido erros graves, até
desejavam o castigo para diminuir a sensagao de culpa.

Em vista disso, nio é surpreendente que “Um cinturdo”?°

—um dos capitulos mais
famosos de Infancia por causa das descri¢des chocantes de sofrimento da crianca e talvez o
melhor episddio para demonstrar a resisténcia do escritor-protagonista contra a autoridade

paterna — se inicie dessa maneira:

As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei
qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me por que

podiam bater-me, e isto era natural. (p. 33)

O que vale chamar atencao neste trecho ¢ que, em vez de focalizar a brutalidade e

violéncia por si mesma, o escritor-protagonista se preocupa mais com o juizo pelo qual o pai

XA

20 A importancia do capitulo “Um cinturdo” também ¢ confirmada pelo proprio autor, que revelou em
entrevista a Vamos Ler: “A 1° de maio de 1939 veio a lume ‘Um cinturdo’. S6 ai formei vagamente o
projeto de, reavivando cenas e fatos quase apagados, tentar reconstruir uns anos de meninice perdida no
interior” (apud. Moraes, 2012, p. 170).

Além disso, em Memory against the grain, Karpa-Wilson ainda aponta que “if before "Um cinturdo" he
was writing pieces that had individual and separate focuses, after the writing of this story he began,
according to his own account, to plan a systematic "reconstruct[ion]” of the past and of self” (p. 110), ou
seja, o capitulo pode ser considerado como o ponto inicial da sua reconstrugdo do si mesmo.
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decidiu a agir dessa forma. Uma vez que, para a crianga, o conceito abstrato de “justica” era
muito dificil de entender, ao passo que, na opinido dela, o pai ndo s6 tinha o poder, mas era o
proprio poder?!, é natural que o menino-protagonista julgasse o juizo do pai como a norma da
justica e chamasse esse enfrentamento com o pai como seu primeiro contato com a justica.
Por outro lado, com a ligacao direta da violéncia doméstica com o abuso social e juridico, a
perspectiva ingénua infantil também facilita que o escritor estenda suas experiéncias
cotidianas e privadas para a dimensao politica e publica, lan¢ando criticas mais amplas sobre
a sociedade, de uma forma muito irdnica.

Assim como outros episodios triviais da infancia, a historia deste capitulo ndo ¢
complexa. O pai, depois de ter acordado na rede, levantou-se de mau humor e tentou procurar
o seu cinturdo. Como o menino-protagonista, por azar, estava por perto, sozinho e sem
ninguém para recorrer, tornou-se facilmente o maior suspeito e foi brutalmente interrogado.
Sem forga fisica para fugir nem habilidade verbal para se defender, o menino Graciliano, que
tinha apenas quatro ou cinco anos naquele momento, sofria ndo s6 a acusacdo falsa e a
condenacdo arbitrdria, mas também o abuso fisico como a chicotada. Depois do suplicio
demorado, o pai soltou o menino e achou o cinturdo na rede onde dormiu, pois fora ele
proprio que desprendera a fivela quando se deitara. Tendo descoberto que tratara injustamente
o filho, o pai pareceu arrependido, porém se afastou sem pedir desculpa.

Nao obstante a simplicidade da historia e a concisao da escrita, o capitulo contém
informagdes ricas sobre a posi¢do oprimida da crianca. Em primeiro lugar, embora o pai
estivesse furioso e impaciente para pegar o seu cinturdo, nao perdeu totalmente o juizo e nao
ia transferir a raiva para os outros adultos, pelo menos ndo através dos meios fisicamente
violentos. Até a o menino pequeno sabia claramente essa descriminagao etaria e, por isso,
quando se encontrou com o homem zangado, a primeira ideia que teve foi esperar algum

adulto que pudesse conversar com o pai e o livrar daquela situagao:

Desejei vé-lo dirigir-se a minha mée ¢ a José Baia, pessoas grandes que
ndo levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperanga fragil. A forca

de meu pai encontraria resisténcia e gastar-se-ia em palavras. (p. 34)

2 Em Infdncia Graciliano Ramos recorda assim: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente
poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e
normal, um gibdo roto sobre a camisa curta”. (p. 30-31)
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Aqui, a referéncia a José¢ Baia ¢ muito esclarecedora. Diferente da mae, que era a
dona da casa, José Baia era apenas um empregado jovem e pobre. Em Infdncia, a
inferioridade econdmica dele ¢ claramente descrita e, como a criang¢a pequena ainda nao tinha
nogdes conceituais sobre “classe” e “hierarquia”, o enfoque estd sempre nos trajes que o
empregado usava. Quando introduz o personagem ao leitor, o escritor informa que José Baia
“calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algodao que usa o sertanejo pobre do Nordeste,
aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das aberturas laterais presas em dois
n6s” (p. 12). Alids, sendo comparada a “camisa de José Baia, sura, de algoddo cru”, até a
roupa do proprio menino-protagonista parecia luxuosa (p. 30). No entanto, considerando que
mesmo o empregado pobre, por ser adulto, podia reduzir a raiva do chefe da familia em
palavras, € facil ver a vulnerabilidade da crianga.

A narrativa em seguida toma outro rumo, mas apoia o mesmo ponto de vista, pois,
como nenhum adulto apareceu para ajudar, 0 menino-protagonista pensou no moleque José.
Nesse caso, a forca do pai ndo seria controlada, e a inica diferenga ¢ que quem levaria a surra

poderia ser a outra criancga:

Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas nao se tratava disto.
Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir,

esconder-me na beira do agude ou no quintal. (p. 35)

Neste paragrafo, o escritor iguala a si proprio e o moleque com os cachorros,
apontando diretamente a posi¢cdo desprivilegiada das criangas bem como a tirania do chefe da
familia — ndo lhe importava se o interrogado fosse o filho pequeno, o criado-menino ou até o
cachorro, nem lhe interessa se a vitima escondesse realmente o cinturdo ou fosse puramente
inocente, o que ele precisava era s6 uma figura fraca que podia se tornar um saco de pancadas.
Quanto a isso, Graciliano Ramos — se nao o protagonista, pelo menos o escritor — percebe

muito bem e busca explicar o capricho do pai®*:

22 Nessa explicacdo pode-se ver que Graciliano Ramos atribui a brutalidade e impertinéncia do pai assim
como os sofrimentos dele e do moleque José ao fato de que a sua familia era da classe média. Por isso, para
o pai do protagosnita, a vida tinha sempre altas e baixas, e foi essa situagdo instavel que resultou no seu
carater volatil. Alids, sendo uma pessoa “no meio”, o pai possuia alguns recursos sociais € econdmicos,



112

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos
vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo
verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao
fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e
afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza. SO ndo economizava pancadas e repressdes. Eramos

repreendidos e batidos. (p.31)

Quando o menino-protagonista ¢ o moleque José brincavam juntos, os adultos
tentavam distingui-los e incutir-lhes a diferenga hierarquica — “haviam obrigado o moleque a
tratar-me por senhor, ndo admitiam que me reconhecesse indigno, me privasse
voluntariamente daquele respeito mitido” (p. 86). Porém, sendo ambos criancas, quando
enfrentam a violéncia da autoridade adulta, o menino-senhor ¢ o moleque-servical
compartilham sempre o mesmo destino. Foi esse destino compartilhado que exerceu a maior
influéncia sobre o menino protagonista e o fez acreditar que ele e o moleque José fossem
“iguais” pois foram ambos vitimas do regime patriarcal.

No final do capitulo de “o moleque José”, Graciliano Ramos explica
detalhadamente este aspecto, relatando como ele “foi obrigado a participar do sofrimento
alheio” (p.91) e considerando o caso como a mais valiosa licdo que o moleque José lhe deu, a
licdo que lhe marcou “a carne e o espirito” (p. 88).

Aqui, assim como no caso do “cinturdo”, observa-se também a relagdo
substitutiva entre o menino-protagonista € o moleque José, no sentido de ser vitima da

violéncia adulta. S6 que neste capitulo se trocaram os papéis dos dois: se no episddio anterior

suficientes para gerar expectativas para os filhos, mas insufientes para garantir lhes um futuro brilhante.
Nesse caso, a fim de satisfazer os requerimentos do pai, 0 menino-protagonista, que nao tinha os
previlégios usufruidos pelos meninos ricos, perdeu ainda a liberdade que os moleques gozavam, e tornou-se
uma das figuras mais aflitas na literatura autobiografica.

Convém indicar que, a situacdo econdmica de Graciliano Ramos ¢ semelhante a da maioria dos
escritores que tratam a propria infancia como um importante tema, assim como Richard N. Coe observa:
“in (the childhood writing of) the nineteenth century, the social average is no higher than a modestly
comfortable middele class, or a semi-improverished nobility. Country lawyers, struggling landowners,
retired army officers on half-pay: these are the typical fathers who furnish the nineteenth-century
background. And, from the 1880 toward, the average socioeconomic level drops rapidly. Butcher
Jouhandeau, Army clerk Anand, casual laborers Brown and Archer, furniture-remover Jasper, horse-breaker
Marshall, Private Avery (deceased), together with a sempiternal leavening of primary-school teachers,
shopkeepers, artisans, postman, and other public employees — these in the twentieth century provide the
starting point.” (1984, p.146)
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o menino Graciliano esperou que o moleque José o substituisse no lugar do sofredor, desta
vez foi o protagonista que recebeu involuntariamente, mas ndo desmerecidamente, as
pancadas dirigidas ao moleque, porque, quando este estava sofrendo o suplicio, 0 menino

tentou ajudar o “carrasco” e foi castigado por esse ato inadequado:

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria a
magod-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O
meu ato era a simples exteriorizagdo de um sentimento perverso, que a fraqueza
limitava. [...] Com certeza José¢ nada sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente
ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que
eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punicio transferindo para mim

todas as culpas do moleque. (p. 91)

Nao fica claro com que objetivo o pai transferiu a puni¢ao para o protagonista.
Seré porque ele s6 queria bater em alguém e José conseguiu mudar a sua atengdo para o outro
menino? Sera porque o filho tentou castigar o moleque sem sua permissao e isso prejudicou a
sua autoridade patriarcal? Ou sera porque ele descobriu “o sentimento perverso” do filho e
desejou evitar que o menino se tornasse cruel e agressivo? Pois, no final de contas, o pai podia
considerar-se como um executor da lei (mesmo que a lei fosse feita por ele proprio) e
justificar seus atos violentos enquanto o menino Graciliano nao tinha a legitimidade.

Seja como for, a punicdo que o pai deu a crianca, que estava armada com pau
curto a fim de machucar outra pessoa, preveniu realmente que ela seguisse o caminho errado,
isto €, violento e barbaro, assim como o escritor confessa no livro: “Se a experiéncia nao
tivesse gorado, € possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e
tomei rumo diferente” (ibid.).

Enquanto no capitulo “O cinturdo” o menino Graciliano percebeu pela primeira
vez a injustica da “justi¢a” dos poderes e dos poderosos, aprendeu no episddio do “moleque
José” que ele mesmo s6 podia se alinhar as pessoas oprimidas. Sao as duas licdes dolorosas
que formaram seu carater e determinaram sua atitude em “Venta-Romba”, o 35° dos 39
capitulos da autobiografia.

Quando o mendigo Venta-Romba foi preso por decisdo errada do pai, que era juiz

substituto naquela época, o menino Graciliano ja estava no inicio da adolescéncia e tinha
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passado os momentos mais dificeis da infancia — quer dizer, ele ja ndo sofria tanta violéncia
como na fase inicial da leitura. Dominando um pouco o poder das palavras e com seus
proprios julgamentos, ele reconheceu a fraqueza do pai que, na sua opinido, ndo passava de
uma “marionete” do chefe politico local. Além disso, indicou que o juiz substituto insistiu em
prender o mendigo ndo para cumprir a responsabilidade profissional, mas para satisfazer seu

desejo pessoal e proteger sua reputagao:

Meu pai atalhou [Venta-Romba]. Antes de qualquer sindicancia, tinha-se
resolvido. Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao
comandante do destacamento A fraqueza o impelia a decisdes extremas.
Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. Misturava o
sobressalto originado pela noticia ao enjoo que lhe causava a figura mofina — e
desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e castiga-lo. De outro

modo, o caso findaria no ridiculo. (p.241)

Mesmo que, sendo ainda crianga, o protagonista ndo fosse capaz de revoltar-se
diretamente contra a sentenca do pai-juiz ¢ mudar o destino miseravel de Venta-Romba,
censurou, silenciosa mas implacavelmente, a ordem injusta e até se criticou por nao ter

ajudado o pobre homem:

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Nao arriscaria
uma palavra de misericordia. Nada obteria com a interven¢ao, certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e

achava-me cumplice. Covardia. (p. 243)

A prisaio de Venta-Romba exerceu grandes influéncias sobre o
menino-protagonista, pois contribuiu para a desconfianga que a autoridade lhe inspirava e
concedeu-lhe mais vontade de resistir a ela. Em certo sentido, ¢ para desafiar a autoridade dos
pais que, depois de tudo isso ter passado, o protagonista se tornou em casa “insolente e
grosseiro” (ibid.), ndo obedecendo mais as instrugdes dos pais.

A1l podemos ver que, por meio dos trés episddios de “Um cinturdo”, “O moleque
José€” e “Venta-Romba”, Graciliano Ramos estabelece uma associagdo solida entre o pai ¢ a
justica, ou mais especificamente, entre a autoridade patriarcal e a autoridade juridica. Nos

primeiros dois capitulos, a crianga protagonista ainda era muito pequena, ndo entendia o
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conceito da justica nem distinguia o bem e o mal. Em vista disso, a justi¢a ¢ figurada pelo pai
ao passo que o critério moral ¢ substituido pelo sentimento da crianga, isto ¢, o bem ¢ o que
lhe traz sentimentos agraddveis enquanto o mal o contrario. E no caso de “Venta-Romba”,
considerando que o pai assumiu a posi¢do de juiz substituto, a semelhanca entre a figura do
pai e o papel do juiz torna-se ainda mais significativa, especialmente quando o pai-juiz
condenou erradamente o Venta-Romba, estendendo para o espaco publico da sociedade o seu
autoritarismo na familia, lidando com o mendigo da mesma maneira que tratava as criangas.
Desse modo, Graciliano Ramos demonstra naturalmente a sua transformagao de
uma crianga vitima da violéncia doméstica a um adolescente rebelde a injustica social, sem
recorrer as doutrinas morais ou ideologias politicas. E o mais importante ¢ que, por meio da
sua propria experiéncia e observagdo infantil, o escritor consegue descrever o sofrimento € o
desamparo dos “grupos vulneraveis” — que incluem as criangas, os pobres, as mulheres, as
minorias — de uma forma muito emocional e¢ convincente. Em certo sentido, s6 através da
evocacdo da propria infancia é que pode desempenhar, sem afetacdo ou pretensdo, o papel de
porta-voz das pessoas marginais, sobretudo se lembramos que, sendo um escritor “singular
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dos chamados ‘romancistas do Nordeste’” (Candido, 1992, p.7), Graciliano Ramos nunca fez
prevalecer a coletividade sobre a individualidade e manifestou em vérias ocasides que, como
um pequeno burgués, ndo conseguiu entender nitidamente o interior dos proletarios. Posto isto,
em suas obras, muitos personagens de classe baixa — tal como a familia de Vidas Secas — sao

criados pelas suas memorias da infancia, uma vez que, s6 como crianga ele estava mais

proximo as pessoas socialmente desprivilegiadas.

*

Ao passo que o pai de Infdncia figura a [in]justica e leva a crianca a conhecer as
questdes sociais e politicas, a mae representa o aspecto mais complexo e sensivel no seu
crescimento € na sua formacdo. Diferente do pai que agia segundo a légica do poder e da
hegemonia, a mae muitas vezes se deixou levar pelo impulso emocional. Portanto, mesmo que
a mae também aplicasse pancadas e chicotadas sobre a crianga, o escritor-protagonista nao

pretende criticar a sua violéncia da mesma maneira que censura o pai, assim como ele afirma
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no capitulo “Um cinturdo”:

Os golpes que recebi antes do caso do cinturfo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mée surrou-me com uma corda
nodosa que me pontou as costas de manchas sangrentas. [...] ndo guardei 6dio a

minha mae: o culpado era o nd. (p. 33-34)

Entretanto, isso ndo significa que o autor ¢ mais tolerante com a mae, mas indica
que, ao tratar-se das falhas maternas, importa-se mais com as magoas emocionais do que com
os ferimentos fisicos. No capitulo “A cegueira”, o escritor recorda dolorosamente a antipatia
da mae e lembra-se dos dois apelidos dados por ela: bezerro-encourado e cabra-cega, pois o
primeiro apelido implicava que, na opinido da mae, ele fosse um “intruso”, “6rfao” disfargado,
vestido de couro alheio para ser amamentado e “pupilo enfadonho, aceito a custo” (p. 144);
enquanto a segunda alcunha era ainda mais insultuosa por se relacionar com “besouro” e
“barata” e, neste caso, 0 menino precisava se convencer de que a mae nao tivera a ideia de
juntar-lhe aos insetos nojentos (p. 145). Por um lado, a lembranca da antipatia materna pode
ser considerada como uma acusagao, por outro, o sofrimento da crianga também comprova a
sua necessidade de ser amado e respeitado pela mae, mesmo que ela seja feia, violenta,
ignorante e nervosa.

Na verdade, comparada com a imagem do pai em Infdancia, a figura da mae parece
mais desagradavel, seja sua aparéncia e pronuncia, seja seu temperamento e personalidade. O
contraste entre o pai e a mae ¢ muito relevante: enquanto o pai € descrito como “um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi[u], dentes fortes, queixo rijo” (p. 16),
a mae ¢ apresentada como “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca mé, olhos maus que em
momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura” (ibid.). Além disso, o escritor
também aponta que, enquanto a fala do pai era tremenda, com autoridade, a pronuncia da mae
era estranha, com sintaxe e vocabulario muito diferentes do que se usa comumente. E o pior ¢
que, embora quem nao falava direito fosse ela propria, ainda se zangava “ouvindo alguém
afastar-se da sua prosodia curiosa” (p. 17).

Assim, com palavras concisas e sugestivas, Graciliano Ramos mostrou ja no
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inicio da autobiografia que a mae dele era ignorante e temperamental. Depois, ao longo do
livro, o narrador intensifica constantemente essa imagem, e enfatiza que a ignorancia e a
instabilidade da mae ndo sdo apenas as principais causas das divergéncias entre ela e o
menino-protagonista, mas também as maiores contribuintes para a aproximacao das duas
partes. Nao ¢ dificil entender essa dualidade: de um lado, devido ao seu obscurantismo e
capricho, a mae ndo tinha capacidade nem paciéncia para dar respostas satisfatorias ao filho e,
por consequéncia, ficava mais irritavel diante de qualquer questionamento e inclinava-se a
recorrer a violéncia para esconder sua incompeténcia; e de outro lado, por falta de
conhecimento e excesso de emogdo, a made era facilmente aterrorizada pelos perigos
incompreensiveis, nomeadamente doencas infecciosas ou decisdes divinas, e precisava do
consolo do filho pequeno que, com sua ingenuidade infantil, ndo temia as ameacas abstratas.
Ao mesmo tempo, quando sentia a fraqueza e a aflicdo da mae, a crianca oferecia
voluntariamente o consolo e recebia em troca o carinho materno.

Quanto a isso, episodios mais exemplares sdo “O fim do mundo” e “O inferno”.
Mesmo que o menino-protagonista confortasse a mde em um e a provocasse no outro, em
ambos os casos ele mostrou a sua rebeldia e desafiou a autoridade da mae ou, em sentido mais
geral, a superioridade adulta que, em Infdncia, era um fator decisivo na interacdo entre a mae
e a crian¢a e determinou diretamente a forma de convivéncia entre eles, uma vez que, apenas
no momento em que a mae deixou de parecer como uma adulta, o filho podia realmente se

tornar intimo dela:

As vezes minha mie perdia as arestas ¢ a dureza, animava-se, quase se
embelezava. Catorze ou quinze anos mais mogo que ela, habituei-me, nessas tréguas
raras e valiosas, a julga-la crianca, uma companheira de génio varidvel, que era
necessario tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadé-la. Os catorze ou

quinze anos surgiam entre nds, alargavam-se de chofre — e causavam-me desgosto.
(p- 79)

Entdo foi o privilégio da idade que mais diferenciou e distanciou a mae e o filho.
Diferente do pai que possuia poder esmagador sobre o filho pequeno, a mae tinha mais
desvantagens em termos fisicos e intelectuais. Nesse sentido, salienta-se a desigualdade

convencional (em vez da natural) entre criangas e adultos, considerando que o filho devia
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obedecer a mae nao porque ela era mais forte ou inteligente, mas s6 porque era mae. Em vista
disso, a resisténcia da crianga a autoridade materna se mostra no questionamento das suas
opinides irracionais € argumentos incongruentes.

No capitulo “O fim do mundo”, o enfoque estd na comprovagdo da incompeténcia
da mae do protagonista. O primeiro paragrafo inteiro tem objetivo de descrever a dificuldade

da mie na leitura:

Minha mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engolindo virgulas e pontos, abolindo esdruxulas, alongando ou encurtando as
palavras. Nao compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosodia e tal pontuagao,

0s textos mais simples se obscureciam. (p.73)

Entretanto, embora com tamanha dificuldade para “decifrar” as palavras escritas,
a mae tinha bastante entusiasmo nessa atividade: ela repetiu um romance de quatro volumes
até decorar a historia. Depois de se cansar com o romance, “transferiu-se para uns folhetos de
capa amarela, publicagdo dos salesianos” (p. 74), e dedicou-se profundamente ao estudo dos

folhetos mensais de propaganda religiosa:

Passava horas no marquesdo preto da sala de visitas, os olhos
esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a
pagina piedosa. Enchia-se de milagres ingénuos, parabolas, biografias de santos,

lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameagas. (p. 74)

Conselhos e ameacgas trouxeram pavores. Cada més depois da entrega de novo
folheto pelo correio, a mae mergulhou-se na leitura, assustou-se com os possiveis castigos e
recuperou-se na vida vulgar. O escritor relatou detalhadamente a sua reagdo durante e depois
de uma das leituras, apontando claramente a sua irracionalidade e ignorancia: uma tarde, ela
reuniu silabas “penosamente” e “teve um sobressalto”. Nao conseguindo ter a certeza, “releu a
passagem” e “segredou queixas sumidas e insensatas”. Ficou perplexa e hesitou-se em
continuar a leitura. Logo, na “doentia curiosidade”, pegou o folheto e “desperdicou uma hora
afligindo-se na demasia” (p.75). Depois, tendo passado pelo desespero em siléncio, choro de
solugos altos e pranto mais manso, ela finalmente confessou ao filho — ainda em ‘“uma

vozinha triste” e “entre longos suspiros” — que “o mundo ia acabar” e tudo isso ja “estava
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escrito nos designios da Providéncia”. (p. 76)

Enquanto a inferioridade intelectual da mae faz com que a sua interpretacdo do
texto nao fosse muito convincente, a sua fraqueza emocional ainda aumentou essa
incredibilidade, deixando a impressdo de que a sua afirmacgdo foi baseada na imaginagdo e
supersticdo, sem provas concretas. Partindo desse ponto de vista, o menino-protagonista

comegou seu questionamento a ideia do “fim do mundo™:

[Eu] nao percebendo o mistério das letras, achava dificil que elas se
combinassem para narrar a infeliz noticia. Provavelmente minha mae se tinha
equivocado, supondo ver na folha desastres imaginarios. Expus esta conjectura, que
foi repelida. A desgraca estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo,

considerei-o indestrutivel. (ibid.)

E claro que o muro de tijolo ndo é indestrutivel, e até o narrador admitiu que
algum tempo depois ele testemunhou que o muro tombou. Porém, naquele momento o menino
protagonista tentou tirar sua propria conclusao, utilizando como argumento suas observagdes
e experiéncias quotidianas — como até entdo o muro foi sempre solido, ele achou que “o muro
estava inabalavel” e se convenceu de que “um fendomeno duvidoso e afastado, quase sem
nome, ndo teria for¢a para derrubd-lo” (p. 77). Além disso, o menino também pensou que
Deus ndo iria eliminar sem motivo as pessoas, especialmente o Padre Jodo Inacio, que era
poderoso e representante religioso.

Perante essa “manifestacdo rebelde” do filho, a mae ficou estranhada, apresentou
a sua refutacdo e serenou-se finalmente. Embora a opinido infantil ndo fosse aceita
expressamente, funcionou com efeito, assim como o narrador explicou: “ndo conseguiu
intimidar-me. E era essa auséncia de medo, indiferenca aos perigos distantes, ao fogo, ao
exterminio, que a tranquilizava” (p. 78).

Ai, vemos que, neste caso, como a mae nao aproveitou a sua autoridade parental,
foi facilmente “(con)vencida” pela crianca pequena. No capitulo de “O inferno”, Graciliano
Ramos relata outra histéria entre a mae ignorante/supersticiosa € a crianga
questionante/destemida, s6 que a mae nao estava mais disposta a tratar o filho de forma
igualitaria e amavel como no episodio anterior, mas aplicou violéncia para esconder a sua

incapacidade e defender o seu prestigio. A cena inicial de “O inferno” ¢ um pouco semelhante
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daquela de “O fim do mundo”: a mae estava lendo os folhetos religiosos com bastante
dificuldade enquanto o menino estava ao lado dela. Porém, desta vez, ndo foi a mae que
necessitava do menino, mas foi o filho que “aventurava perguntas [...] sem respostas e
perturbavam a narradora” (p.79).

A tencdo entre a curiosidade pueril e a impaciéncia materna chegou ao auge

quando o menino tentou procurar a significagdo exata do “inferno”:

Minha mae estranhou a curiosidade: impossivel um menino de seis anos,
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuia nogdes. O
inferno era um nome feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso.
Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em
discussoes. E num lugar existem casas, arvores, agudes, igrejas, tanta coisa, tanta
coisa que exigi uma descri¢do. Minha mae condenou a exigéncia e quis permanecer

nas generalidades. Nao me conformei. (p. 79-80)

Na opinido da crianga, sendo um “lugar” onde as pessoas podem ficar, o inferno
deve conter semelhangas com os outros lugares que ja conheceu. A mae refutou essa
associacao subjetiva da crianga, informando que “nao havia 14 plantas, nem currais, nem lojas,
e os moradores, péssimos, torturados por demonios de rabo e chifres, vivam depois de mortos
em fogueiras maiores que as de S. Jodo e em tachas de breu derretido” (p. 80), mas ndo
conseguiu dar explicagdes mais detalhadas. Na verdade, para a narradora adulta, as
explicacdes até eram desnecessarias, pois acreditou que tudo isso fosse um senso comum, um
“fato” reconhecido por todas as pessoas.

Entretanto, o menino-protagonista nao se convenceu tao facilmente. Ele conhecera
de perto as grandes labaredas da fogueira de S. Jodo, e machucara um dedo quando derretera,
clandestinamente, um pedaco de breu, com apenas um fosforo. Sabendo claramente a forca
das duas coisas, chegou a duvidar com toda razdo: “se o pequeno torrdo, esmagado com o
peso de meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem muitos
anos a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de S. Jodao? ” (p. 81)

Para tirar essa divida, o menino buscou confirmacdo e langou uma pergunta
ingénua sob a perspectiva infantil, porém bastante inconveniente do ponto de vista adulto: “A

senhora esteve 1a? 7 (ibid.) Nao obstante que a mae quisesse ignorar a impertinéncia e
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continuar o ensinamento, o menino repetiu a duvida: “eu queria saber se a senhora tinha
estado 14” (ibid.). Nao podendo fugir dessa exigéncia, a mae tentou ganhar credibilidade
recorrendo aos padres: “ndo tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e nao
podiam passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era assim” (ibid.). Entdo o
menino mudou seu foco e desejou saber se os padres tinham estado no inferno. Ouvindo tal
pergunta ofensiva, quase um insulto, a mae irritou-se e respondeu com pouca paciéncia: “nao
tinham estado, claro que nao tinha estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no
seminario, nos livros” (p. 82).

Porém, como a crianga ja percebeu a incongruéncia na narracao da mae — que ora
assegurara que as almas suplicadas “suportariam padecimentos eternos”, ora afirmara que elas,
“depois de estagio mais ou menos longo, se transformariam em diabos” (ibid.) — e sentiu-se
desiludida com a resposta negativa — pois ja teceu uma historia coerente sobre a estada do
Padre Jodo Inécio no inferno para explicar suas esquisitices —, nao aceitou a justificagdo
leviana acima e mostrou diretamente a sua discordancia. E a mae, ndo conseguindo dar mais
argumentos razoaveis, aplicou ao filho varias chineladas e encerrou a conversa desta maneira
brutal e autoritéria.

Por meio deste episodio, Graciliano Ramos mostra nitidamente a divergéncia
entre a mae e o filho: ao passo que este tentou entender as coisas com suas proprias
observagoes da realidade e reflexdes ldgicas sobre o assunto, aquela s6 quis adotar sem exame
as opinides formadas por outros e depender das autoridades para comprovar a sua exatidao. A
diferenca de atitude resultou, pelo menos no sentido intelectual, no triunfo da crianca sobre a
dona de casa, considerando que, enquanto o menino, ao levantar suas duvidas, abalou
despretensiosamente o fundamento de algumas crencgas religiosas, a mae ainda supds que
fossem inquestionaveis as ideias convencionais bem como as palavras dos padres.

Na verdade, o papel que o menino-protagonista desempenha aqui ¢ parecido com

o da crian¢a de A roupa nova do rei’’, que é um revelador das hipocrisias dos adultos. Se,

2 Se comparamos “Los burladores que hicieron el paiio”, a versdo antiga espanhola de 4 roupa nova do rei,
com a historia famosa de Hans Christian Andersen, podemos enxergar melhor a figura alegdrica da crianga.
Na historia narrada por Don Juan Manuel do século X1V, foi suposto que os filhos ilegitimos ndo pudessem
ver a roupa e quem revelou a verdade foi um escravo negro. Em “The Emperor’s Old—and
Perennial—Clothes: Two Spanish Fine-Tunings to Andersen’s Received Wisdom”, Julio Baena atribui a
liberdade do escravo e da crianga ao fato de que eles ndo tém nada a perder e afirma “In Don Juan Manuel’s
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assim como no conto de fadas, as pessoas crescidas repetem o que os outros falem com
objetivo de esconder a sua ignorancia, a crianga pequena, quando aponta honestamente a
nudez do rei, ndo s6 desafia a autoridade do imperador, mas também declara a incompeténcia
e/ou covardia de todas as pessoas presentes na ocasido. Assim, devido a sua audicia, €
provavel que a crianga seja culpada em vez de ser elogiada como no final do conto de fadas.
Por isso, diferente da histéria infantil com final feliz, Infdncia escolhe mostrar a vida real e
termina o capitulo desta maneira: “conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros
castigos oportunos” (p.83). Como num ambiente autoritario a honestidade demanda sempre
sacrificio, s6 uma crianga ingénua (ou uma pessoa crescida que ainda conserva a ingenuidade

da crianga) pode ser realmente e “idiotamente” sincera, resistindo aos poderes opressores.

*

Enquanto os pais em Infdncia sdo descritos principalmente como alvos de criticas,
os dois avls, embora ocupem poucas paginas no livro, tornam-se personagens com que
Graciliano Ramos mais se identifica, como escritor € como pessoa.

Muitos pesquisadores (Conrado, 1997; Karpa-wilson, 1998; Hess, 2007, etc.)
indicaram o contraste entre os dois avds — Tertuliano Ramos e Pedro Ferro — e reconheceram a
importancia do avd paterno na formacdo artistica do romancista alagoano. Mesmo que,
segundo a lei da selva nordestina, Tertuliano Ramos fosse uma figura fracassada e arruinada,

ele era muito mais “civilizado” do que os outros membros da familia:

Era um velho timido, que ndo gozava, suponho, muito prestigio na familia.
Possuia engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara ¢
dependia dos filhos. As vezes endireitava o espinhaco, o antigo proprietario
ressurgia, mas isto, rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem
resvalava na insignificancia e na rede. Bom musico, especializara-se no canto. Em
recordagdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avo,

em pé, cantava — e havia-se tornado enorme. (p. 22-23)

version, the slave is, as is the Andersen’s child, an outsider to the structures of power—that is his only
“innocence”—, but it is “class struggle,” as it were, that provides for this liberating connotation. Ironically,
both the child and the slave, while being “outside of power” are “insiders” to the society”. (p. 12)
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Além do talento de cantar, o av0 paterno ainda possuia um espirito de artesdo, que
era desprezado no sertdo rustico, porém influenciava o neto que se tornaria um grande escritor
no futuro. Por isso, em [Infdncia, Graciliano Ramos enfatiza que foi ele quem lhe legou
“vocacao absurda para as coisas intteis” (p. 22).

Na opinido do menino-protagonista, o avo tinha “habilidade notavel e muita
paciéncia” para “fabricar miudezas” (p. 23). Porém, a voz do escritor-adulto corrige logo que
ndo ¢ paciéncia, mas ‘“uma obstina¢do concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores
ndo perturbam” (ibid.). No texto a seguir, Graciliano Ramos comega a utilizar a primeira
pessoa do plural, do presente do indicativo, demonstrando abertamente a sua identificacao

com o av0 paterno:

Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa
em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mao que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beigos que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes.
Sentimos desanimo ou irritacdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem, nada
ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como hé frequentes
suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos preguica. Desejamos
realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias,

que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. (ibid.)

Al se juntam as duas imagens: o avo artesao e o neto escritor. A concentragao para
fazer os artesanatos prenuncia a devog¢do a escrita; o arranjo de ninharias ilumina a
preocupacdo dos detalhes da histéria; a depreciacdo do trabalho do avd implica a
subestima¢do da obra do proprio autor da autobiografia. Ademais, Graciliano Ramos ainda
aponta que o avo “nunca aprendera nenhum oficio”, mas “conhecia diversos” e “a caréncia de
mestre ndo lhe trouxe desvantagem” (ibid.). Percebe-se facilmente a conexao entre a caréncia
de mestre para o avo e o autodidatismo do menino protagonista, que, assim como Marcelo da
Silva Amorim (2007) sugere, € um dos fios condutores da narrativa de Infdncia.

Dentro das todas as semelhangas entre o av0 paterno € o escritor-protagonista, a
mais relevante deve ser a assimilacdo entre a fabricagdo das urupemas e a composi¢do dos
textos literarios: ambas tarefas demandam a diligéncia (“Suou na composi¢do das urupemas”),

a originalidade (“Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido.
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Julgava isto um plagio”), a autodisciplina (“Trabalhador caprichosos e honesto, procurou os
seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras”) e a independéncia (“o autor, insensivel a
critica, preservou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque era o
meio de expressdao que lhe parecia mais razoavel”) (p. 23-24). Sendo assim, vérios criticos
(Bastos, 2015; Santos, 2013; etc.) utilizam diretamente a metafora de “compor urupemas”
para descrever o ato de “tecer memorias”, enquanto Karpa-Wilson (1998, p. 147) salienta
ainda que a insensibilidade a critica exprime a valorizacdo da coeréncia interna sem
compromisso com o mundo e, dessa maneira, a figura dupla de artesdo-escritor se emerge
como uma forca contestatoria e inovadora em termos sociais e culturais.

Ao lado destes pontos bem esclarecidos por outros estudos, vale chamar atengao
também para a aproximacao entre o “escritor” de Graciliano Ramos e o “narrador” de Walter
Benjamim (2012). Contrapondo a narrativa, que carrega a marca pessoal do narrador e
transmite a experiéncia aos ouvintes/leitores, a informagdo, que € objetiva, generalizada e
“alienada”, o intelectual alemdo considera a narrativa como uma “arte artesanal” e até um
“oficio manual” (p. 222), afirmando que “o grande narrador tem sempre suas raizes no povo,
principalmente nas camadas artesanais” (p.231). Sob esta perspectiva, o avd suando para fazer
urupemas nao corriqueiras torna-se uma figura tipica de artifice, que esta ligada ao trabalho
manual e “caprichoso”, e distante da técnica industrial e sistemdtica. Da mesma maneira,
Graciliano Ramos também pode ser visto como um dos raros “narradores” na era moderna,
que infunde sua experiéncia intima nas escritas dirigidas ao publico e, para usar as palavras de
Benjamin, “poderia deixar a luz t€nue de sua narracdo consumir completamente a mecha de
sua vida” (p.240).

Ali, vemos que o escritor-protagonista de /nfancia nao s6 herdou do avé paterno a
vocacdo para as “coisas inuteis” no sentido pragmatico, mas também seguiu seu caminho
como um “civilizado”, um autodidata, um artista dedicado, honesto e independente, sem
esquecer a vinculacdo mais geral e profunda entre a profissdo de artifice e a de narrador,
assim como Walter Benjamin salienta.

Numa sociedade agreste do sertdo nordestino, onde a estética era sempre ignorada

e desvalorizada, qualquer inclinacdo artistica transformaria na contestacao e desvio do padrao
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da vida local. Posto isto, ndo ¢ surpreendente que seja destacada, tanto em /nfancia como nos
estudos sobre Infancia, a importancia do avd paterno na formacdo artistica do menino
Graciliano. No entanto, depois de se tornar um escritor famoso, especialmente apos se afastar
da terra natal e se estabelecer no Rio de Janeiro, o romancista alagoano enfatiza cada vez mais
a sua identidade como um sertanejo nordestino. Nesse sentido, constata-se também algumas
semelhancas entre o escritor conhecido e seu avo materno.

Em [Infancia, o avd materno ¢ descrito como um patriarca respeitado, forte e
rastico. Nao obstante as vezes a sua exigéncia ou grosseria causarem susto e constrangimento
a crianca, representa uma imagem positiva no livro, pois mesmo “na fala cavernosa e
autoritaria” e “no riso grosso € incomodo”, o menino protagonista ainda podia sentir uma
bondade singular que o envolvia, “bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico” (p.
137).

Devido a rudeza e incultura do patriarca, se considerarmos Graciliano Ramos
apenas como escritor, menosprezaremos a ligacdo entre o avo e o neto. Contudo, antes de ser
um escritor que vive no mundo das palavras, ¢ um homem que tem vida real. Quando Jorge
Amado comenta o “Mestre Graga” como um “duro sertanejo de indomita vontade, t€émpera de
aco” (1978, p. 7), lembra-nos de Pedro Ferro que, segundo o neto escritor, era um “homem de
imenso vigor, resistente a seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo” (p. 24). Em
Graciliano Ramos: Retrato Fragmentado (2011), Ricardo Ramos fez observagao semelhante,
relatando dois episodios sobre o pai. O primeiro ¢ que, um dia, ele descobriu que Graciliano
Ramos sempre andava com uma navalha no bolso, pois achava que “nao havia melhor defesa”.
“Por um mecanismo que inclui a fria disposi¢do nordestina”, Ricardo Ramos liga esta
descoberta ao segundo caso, no qual Graciliano enfrentou corajosamente um homem furioso

que, de bisturi em punho, ia mata-lo:

O velho, sozinho, abriu a porta, deixou-o entrar, ouviu sem pestanejar suas
maluquices. Numa pausa de alucinagdo, aproveitou:

— Nao banque o doido comigo. Eu sé acredito que vocé € louco se fizer
trés coisas: rasgar dinheiro, pular deste andar 14 embaixo ou me desfeitear. Entendeu,
seu filho da puta? (p. 119)

Nao s6 os testemunhos alheios provam a sua afinidade com o avd forte, bravo e
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severo, mas também o proprio depoimento do romancista. As vezes, ao conviver com 0s
outros que ndo fossem nordestinos, ele até julgava-se reles e ignorante. Por exemplo, no
Pavilhdao dos Primarios, quando se comparava com Sérgio, um rapaz russo com titulo de
doutorado, Graciliano Ramos pensava: “a delicadeza fria do russo dificilmente se
harmonizaria com os meus habitos vulgares de sertanejo; a minha ignorancia compacta iria
experimentar dura humilhacdo junto ao saber forte daquele homem” (1982, V.1, p. 228). Com
esta reflexdo, o romancista vincula naturalmente o ‘“sertanejo” com a “ignorancia”,
estabelecendo a ligacdo entre ele proprio e o avo patriarca.

Convém dizer que, para além de indicar a personalidade e o temperamento de
Graciliano como pessoa, a identificagdo com o avd materno também demonstra a sua
resisténcia a literatura metropolitana. Dessa maneira, se levantarmos em consideragao a
influéncia de ambos os avOs sobre o menino/escritor, esclareceremos mais facilmente a
singularidade do autor de Infdncia. Por um lado, com a obsessao pelas “miudezas”, Graciliano
Ramos distingue-se ndo s6 dos sertanejos analfabetos, mas também dos escritores mediocres
que se preocupam apenas com os enredos ou as ideias, uma vez que, para 0 romancista
alagoano, o mais importante sdo os pormenores, assim como ele confessa: “Sao as mintcias
que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na demorada construcdo das minhas
historias™ (1982, V.1, p. 230). Por outro lado, a sua insisténcia em se alinhar com os sertanejos
rusticos difere-o dos demais escritores ilustres, inclusive outros romancistas nordestinos, que,
em alguns momentos, abandonaram a realidade nordestina e ou produziram obras literarias
inverossimeis, sujeitas as teses ideoldgicas ou censuras dogmaticas. Quanto a isso, Graciliano

Ramos fez critica bastante aguda:

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miudos e isentos de
ambigdo. Contaram o que viram, 0 que ouviram, sem imaginar €xitos excessivos.
Subiram muito — e devem sentir-se vexados por terem sido tdo sinceros. Nao
voltardo a tratar daquelas coisas simples. Nao poderiam recordéa-las. Estdo longe
delas, constrangidos, limitados por numerosos conveniéncias. Para bem dizer, estdo
amarrados. [...] Nao conseguem recobrar a pureza € a coragem primitivas.
Transformam-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam nao
convém. Calam-se. Nao tinha nenhuma disciplina, nem na gramatica, nem na
politica. Diziam as vezes coisas absurdas — e excelentes. J4 ndo fazem isso. Pensam

no que ¢ necessario dizer. No que é vantajoso dizer. No que € possivel dizer. (2012a,
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p.266-267)

Comparando-se com a “subida” dos romancistas renomados, a monotonia da vida
ristica do avd materno parece uma virtude. Indiferente aos tempos bons e ruins, o patriarca
agreste buscava sempre cumprir seus deveres simples, dando um exemplo ao neto que, depois
de se tornar escritor, manteria sua sinceridade nos momentos mais dificeis, permanecendo

como um sertanejo “impertinente” e teimoso.
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A escola: submissdo e superacio

Na seccdo anterior mostrei o convivio entre a crianga e seus familiares intimos, €
nesta parte gostaria de discutir a interagdo entre o aluno pequeno e os professores, bem como
o processo doloroso de alfabetizagdo e aprendizagem do menino-protagonista. E claro que nio
ha uma distingao absoluta que separa a familia da escola e até¢ ha quem afirme que a familia ¢
a primeira escola das criancas. Entdo ¢ melhor esclarecer que o motivo principal da divisao
entre os dois subcapitulos ¢ a divergéncia de enfoques: ao passo que o anterior se concentra
na vida cotidiana, privada e afetiva, este tem objetivo de tratar a tensdo especifica entre a
aquisi¢cdo de conhecimento como um processo passivo € a aprendizagem ativa que se recusa a
obedecer “incondicionalmente” as ordens dos educadores.

Foi o pai a primeira pessoa que tentou incentivar o interesse do menino Graciliano
pela leitura. No dia em que a aprendizagem das letras comecou, a crianga estava no balcdo da
loja familiar e, como antes, examinando as miudezas da prateleira, enquanto o pai
bem-humorado lhe explicava a utilidade de cada objeto. Mesmo que, naquele momento, o
menino protagonista ainda ndo tivesse nogao clara sobre o que ¢ a escrita € denominasse as
palavras impressas como “riscos” dos jornais ou livros, prestou demorada aten¢do em alguns
“cadernos” que eram na verdade cartilhas. Assim, quando abriu um desses folhetos, o pai
pretendeu aproveitar a oportunidade para introduzir o filho ao mundo letrado.

No entanto, como o pai nao entendia nada sobre o pensamento infantil, as
justificativas que usou para “seduzir” o filho ndo funcionaram e até pareciam disparates na
opinido do menino-protagonista:

Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas
mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas

dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tragos insignificantes nao

tinham fei¢do perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. (p. 109)

Para além de mostrar a mentalidade tipica de uma crianga de poucos anos, que se
orientava pelas proprias observagdes e sO conhecia os aspectos mais visiveis de uma coisa,
este episddio ainda transmite outra mensagem importante, pois indica a inclinacdo natural da

crianca para recusar os poderes simbolicos que, neste caso, sdo as autoridades dotadas de
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conhecimento e intelectualidade. Quanto a isso, o melhor exemplo ¢ a referéncia do pai ao
padre Jodo Inacio e ao advogado Bento Américo. Para o dono da loja, as duas figuras
representavam imagens ideais do “homem culto”, que gozava muitos prestigios,
especialmente numa sociedade na qual a maioria da populagdo era analfabeta. Por isso, ele
perguntou de forma sedutora ao filho se ele nao desejava estudar os sinais pretos no caderno e
se tornar um sujeito sabido como o padre ou o advogado. Mas a crianga ndo aceitou a logica
adulta, que considerou esses dois homens como padrdes, e respondeu “nao” sem nenhuma
hesitacdo. Na opinido dela, o padre era apenas um homem que lhe fazia medo enquanto o
advogado, que residia longe da vila, nao lhe causava interesse.

Ainda que, tentado pela pergunta simpatica e insistente do pai, o menino fizesse a
escolha oposta a sua vontade, o desentendimento entre ele e os adultos permaneceria ao longo
do seu processo de aprendizagem.

As primeiras letras que o pai lhe ensinou ja geraram duvidas, porque, alguns anos
antes, numa viagem de Alagoas a Pernambuco, o menino protagonista ja tinha ouvido as cinco
vogais na soletragdo de alguns alunos em uma escola primaria da roga. A linguagem que
consegue ultrapassar as fronteiras temporais e espaciais supera também a capacidade de
compreensdo da crian¢a pequena, que discernia apenas os objetos materiais € concretos. Por
isso, ela refletiu e questionou: “Esquisito aparecerem, logo no principio do caderno, silabas
pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Nao haveria engano?” (p. 110) Diante
dessa duvida infantil que envolve, no fundo, questdes fundamentais sobre a denominagao e o
objeto, o educador ndo sabia dar resposta mais rica e inspiradora, e limitou-se a asseverar que
“as letras eram realmente batizadas daquele jeito” (ibid.).

Considerando o espirito critico do menino Graciliano, que buscava compreender a
esséncia das coisas em vez de repetir o que os outros dizem, junto com a educacgdo atrasada da
regido nordestina daquela época, ndo ¢ surpreendente que o processo da aprendizagem em
Infdancia se torne praticamente em uma historia dos conflitos entre a crianga e os educadores.

Na verdade, ja no dia seguinte, 0 menino comegou a sofrer pelo autoritarismo e
incompeténcia do pai: “meu pai ndo tinha vocag¢do para o ensino, mas quis meter-me o

alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre” (p. 111). E o pior € que,
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se, no primeiro dia, o pai tentou incentivar o interesse do menino ao estudo com as
recompensas valorizadas pelos adultos, depois de perder a paciéncia, passou a utilizar
ameacas de violéncia para forcar o filho a corresponder as suas expectativas, sem se
preocupar se suas demandas excediam a capacidade da crianca. A ignorancia da mentalidade
infantil causou efeito negativo para a aprendizagem da crianga, uma vez que a violéncia nao

se transformou em impulso, mas em medo, ansiedade e paralisacdo:

Cedo revelou impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia duzia de
letras, ia jogar solo. A tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas — e
a licdo era tempestuosa. Se ndo visse o cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer
coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de
quatro dedos. (ibid.)

O covado nao s6 absorveu a atencdo da crianga, mas também provocou sua
repugnancia as cartilhas, as licdes e as instrugdes didaticas. Mesmo que Graciliano Ramos
enfatize bastante a sua dificuldade da aprendizagem na infancia, revela as vezes que nao lhe
faltava a capacidade de dominar a leitura e a escrita, mas a vontade de obedecer as ordens
dogmaticas dos adultos. Um exemplo ¢ que ele compreendia de fato as historias no folheto,
que “eram faceis”, mas achava “insensato” o que lhe obrigavam a decorar (p.122).

Devido aos métodos educativos errados, o sofrimento do menino Graciliano
parecia infinito. Apds um tempo de estudo, quando ele finalmente se familiarizara com as
letras do seu primeiro alfabeto, os adultos apresentaram-lhe outras 25 letras, “diferentes das
primeiras e com os mesmos nomes delas” (ibid.). Logo depois, vieram o terceiro e o quarto
alfabetos e 0 menino comegou a sentir atordoamento e desespero, pois nao sabia distinguir as
letras maiusculas, mindsculas, impressas € manuscritas, considerando que cada denominagao
corresponde a quatro sinais.

A1, vemos outro questionamento sobre a linguagem. Se por um lado essa confusdo
¢ tdo inocente que sO surgem para as criangas pequenas, por outro ¢ também uma divida
“ontologica”, visto que se trata da relagdo entre o nome e o objeto a que se refere. Em vista
disso, o autor de Infancia combina simples e naturalmente o pensamento infantil com as
ideias mais profundas da filosofia, justificando suas criticas agudas aos educadores, que nao

entendem nem a criangca nem a sabedoria, assim como o narrador comenta: “Se me
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habituassem as maitsculas, deixando as minasculas para mais tarde, talvez ndo me
embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e
manuscritas. Um inferno” (ibid. ).

Assim, em [Infdncia, o estudo doméstico ¢ caracterizado pela tensdo entre a
imposicao e intolerancia dos adultos e a insisténcia da crianga em seguir seu proprio caminho
e manter o pensamento independente. Ao passo que a rigidez do pai s6 perturbou a crianga e
atrapalhou seu estudo (“Sozinho ndo me embaracava, mas na presenca de meu pai emudecia.”
(ibid.), o elogio dele também ndo foi apreciado, porque, além de atribuir qualidades
inexistentes ao filho pequeno, serviu para louvar a si proprio (“Tanto elogiara as mercadorias
chinfrins expostas na parelheira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e me
transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele.” (p.
117)).

Nesse sentido, a resisténcia da crianga a educagdo familiar também implica a
recusa de ser “produto” do pai e do determinismo parental, da mesma maneira que a
inadaptagdo do menino-protagonista na escola pode ser interpretada como o esfor¢o de
preservar a individualidade no processo de socializagao.

Devido ao fato de que na escola as relagdes interpessoais sao muito diferentes das
familiares e que nela as criangas sdo obrigadas a obedecer a uma série de normas sociais, 0s
adultos costumavam exagerar o rigor da instituicdo educativa e, em consequéncia, 0 menino
protagonista de Infdncia sentiu repugnancia ouvindo a noticia que iam manda-lo para a escola,
mesmo que nao tivesse conhecido pessoalmente o lugar. Além disso, sendo um intermediario
entre a familia e a sociedade, a escola €, a principio, um espago onde a crianga se afasta do
ambiente e “protecdo” familiar, convivendo com outras criangas da mesma idade e
enfrentando os desafios de lidar diretamente com os professores — adultos estranhos e
poderosos ao olhar dos pequenos alunos. Por isso, na opinido do menino Graciliano, a vida
escolar era simultaneamente a “prisdo”, pois ndo poderia brincar livremente, e o “exilio”,
considerando que perderia o abrigo da familia.

De fato, antes que a crianga pusesse o pé na escola, a necessidade de seguir o

protocolo social j& comegava a incomodar o menino-protagonista: “Trouxeram-me a roupa
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nova de fustdo branco. Tentaram cal¢ar-me os borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e
ndo houve meio de reduzi-los. Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0ss0s. As meias
rasgavam-se, os borzeguins estavam secos, minguados” (p. 119). Apds um tempo de tentativas,
suspenderam finalmente o “suplicio” e colocaram-lhe um par de sapatos folgados.

Até certo ponto, a falta de calcados adequados para o menino prenunciou a sua
inadaptacdo na escola, porque da vida familiar & vida escolar houve uma mudanca abrupta:
enquanto em casa ele podia ficar sujo, desleixado e desarrumado, na escola precisava parecer
limpo, atencioso e bem-criado. Esse grande contraste deixou-o aflito e desorientado, assim

como o escritor recorda:

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas
de terra. E, com a roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de marroquim, o
gorro de palha, folhas de almago numa caixa, penas, lapis, uma brochura de capa

amarela, sai de casa, tdo perturbado que ndo vi para onde me levavam. (p. 120)

O confronto entre o protocolo social e o costume familiar de Graciliano chegou ao
cume quando D. Maria, a tnica professora em Infdncia que “encerrava uma alma infantil” (p.
123), lhe aconselhou a lavar cuidadosamente as orelhas (p. 125). Seja pelo respeito a
professora, seja pela vergonha que sentiu, pois na sua familia ninguém ‘“se ocupara com
semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo” (ibid.), o menino protagonista levou
muito a sério o conselho: no dia seguinte, levantou-se na madrugada e demorou talvez uma
hora para limpar as orelhas; ele ndo fez isso por um impulso efémero, mas continuou a
“assea-las rigoroso, ¢ ao cabo de uma semana surgiram nelas esfoladuras e gretas que
dificultaram as esfregagdes” (ibid.). Até D. Maria reparou o seu exagero, ¢ segredou ao
menino que deixasse as orelhas em paz.

Contudo, desta vez, o menino ndo aceitou a sugestdo da boa professora, porque ja
“havia contraido um habito” e porque receava outra admoestagdo, que, em sua opinido, era
pior que insultos e gritos. De certo modo, essa obsessdo da limpeza j& distinguiu o menino
Graciliano das pessoas em sua volta, considerando que, com esse héabito esquisito, desviou-se
praticamente tanto das instru¢des da escola como das rotinas da familia. Portanto, ndo ¢ de

surpreender que, enquanto convivia com os outros alunos e aprendia se adaptar as convengdes



133

sociais, 0 menino nao se tornasse mais sociavel, mas confirmasse ainda mais a sua soliddo.

No livro inteiro de Infdncia, o menino Graciliano ¢ sempre descrito como uma
crianca solitaria. No inicio, a sua soliddo era principalmente devida a atitude do pai, que
raramente o deixava sair e brincar com os meninos vizinhos e provavelmente recomendava a
D. Maria que o mantivesse perto dela. Segundo o narrador, o pai fez tudo isso sob um pretexto:
“isolava-me, temendo que me corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes”. E s6
quando as vezes “esquecia’ a vigilancia, lhe “autorizava os passeios ao cercado, onde o
moleque José e os garotos vadiavam” (p. 123). Depois de entrar na escola, o menino
protagonista tinha mais oportunidade para se comunicar com as outras criangas, mas reparou
que foi dificil ganhar amizade dos outros alunos enquanto o convivio, em vez de trazer alegria,
causou mais afli¢dao: “Varios tipos mostraram-me indiferenga ou antipatia, e Cecilia, cheia de
arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um desdém tdo grande nos
olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de molesta-la. (ibid.)”

Assim, sob o controle do pai ou ndo, o menino-protagonista nao se encaixava em
nenhum grupo, mas desempenhava sempre o papel de um observador solitario e atento. Na
sala de aula, ele ndo prestava atencdo a licdo, mas se distraia “espiando o teto, o voo das
moscas, um pedaco do corredor, as janelas, a casa de azulejos, cabecas de transeuntes” (p.
126). Acabada a aula, quando os outros ‘“soltavam os livros, fechavam com rumor as
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pido nas calgadas”, o menino Graciliano,
contraditoriamente, conservar-se-ia “na aula por gosto” (ibid.). Isso lembra o episddio anterior,
no qual atribuiu seu costume de fazer interrogacdes ao fato de que ndo podia sair da casa, se
molhar na chuva, se enlamear ou fazer edificios de areia com os meninos vizinhos. Porém,
desta vez, escolheu voluntariamente ndo brincar com seus colegas — ele ficou distante,
admirado das explosdes ruidosas, censurando e invejando as criangas enérgicas.

Convém dizer que, se a soliddo (ou o isolamento) se responsabilizou parcialmente
pela infelicidade da crianca na escola e agravou a sua dificuldade na aprendizagem, foi
também essa a qualidade mais importante para preservar sua sensibilidade infantil e tornar-se
um “poeta” no futuro. Em When Grass Was Taller (1984), Richard N. Coe constata a

generalidade desse sentimento nas autobiografias da infancia, indicando que: “Almost without
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exception, the man or woman who, later in life, returns in imagination to revisit and re-create
a past childhood was, in that childhood, a solitary, an alienated, an exceptional child” e
acrescentando que “Not necessarily lonely, but, in all essential ways, conscious of being alone”
(p. 51). E possivel que a infancia seja essencialmente solitaria para todas as pessoas, mas a
hipétese mais convincente para explicar este fenomeno € que a crianga que se destina a ser
poeta ou escritor seja antes de tudo excepcional e, consequentemente, se aliene da grande
maioria dos seus pares que sao predestinados a serem camponeses, operarios, empregados ou,
no caso especifico de Infancia, pequenos comerciantes, vaqueiros e até malandros.

Além disso, ¢ inegdvel a estrita ligacdo entre o sentimento de soliddo e a
consciéncia da identidade individual, especialmente quando se trata das criancas da era
moderna, para as quais o si-mesmo nao ¢ mais um fato inquestionavel, como sentem os
autobidgrafos até o século XIX, mas uma imagem a ser construida, um processo a ser
realizado e um triunfo a ser conquistado. A partir deste ponto de vista, o sentimento de solidao
também se associa com o impulso de rebeldia: por um lado, a crianga precisa se separar dos
outros para confirmar a propria singularidade; por outro lado, necessita recusar as ordens dos
outros (sobretudo dos adultos) para atender ao chamado do si-mesmo.

Dessa maneira, podemos melhor entender a indoléncia do menino Graciliano na
escola. Quanto a isso, o capitulo “o bardo de Macaubas” traz-nos um relato muito vivido.
Segundo o narrador, foi com a cartilha editada pelo bardo barbudo e antipatico que o
menino-protagonista deixou de se esforcar nos estudos ou, para usar as palavras de Graciliano,
caiu “num longo sono”. E o maior motivo pelo qual o menino-protagonista resistiu ao barao
de Macatbas ¢ que o homem busca incutir nas criangas as ideias moralistas, mesmo a custa de
suprimir a natureza infantil e a personalidade da crianga. O bardo inventou as histérias, fingiu
que conhecia o mundo das criangas e fantasiou um passarinho, que “se confessava trabalhador
em excesso ¢ orientava [um menino] no caminho do dever”, e uma moscazinha, que morava
perto de uma chaminé e, como ndo obedeceu as ordens maternas, voou demais e caiu no fogo.
Se o objetivo do livro didatico era formar alunos diligentes e obedientes como o passarinho e
a moscazinha, o menino protagonista revela implacavelmente a intengdo astuta e hipocrita do

bardo, demonstrando a sua resisténcia a tornar-se um bom discipulo como os adultos desejam:
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Esses dois contos me intrigaram com o bardo de Macatubas. Examinei-lhe
o retrato e assaltaram-me pressagios funestos. [...] Carrancudo, cabeludo. E perverso.
Perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a
personagem barbuda a ingerir-se em negécios de passaros, de insetos e de criangas?
Nada tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as criangas, 0s insetos

e 0s passaros ao nivel dos professores. (p. 130)

A nao submissdo ao ensino dogmadtico possibilitou que o menino-protagonista
encontrasse e explorasse seu proprio caminho, porém também causou muitos problemas e
desgostos, especialmente no inicio do seu processo de aprendizagem. Embora adivinhasse o
que o bardo de Macaubas pretendia pregar, a crianga ndo aceitou as ficcdes sobre passarinhos,
moscas e aranhas, pois eram inverossimeis na opinido dela, da mesma maneira que, nao
obstante soubesse a resposta de “Quantos sdo os inimigos da alma”, ndo conseguiu dizer as
trés palavras porque achava estranha a associacdo da carne ao diabo e, “em falta da
explicacdo”, até imaginou “um diabo carnivoro”. Assim, ao tentar refletir de forma
aprofundada e critica o que estava apreendendo, o menino Graciliano abandonou a leitura das
historias duvidosas, complicou as simples tarefas de decorar e papaguear certas coisas, e
transformou-se, tanto ao olhar dos professores como ao dele proprio, em um aluno atrasado na
escola — “S6 eu me atrapalhava nela, os meninos comuns viam facilmente o fugitivo
esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teria. Humilhava-me — e na horrivel cartonagem so
percebia uma confusdo de veredas espinhosas” (p. 132).

Estava claro que a crianga Graciliano era diferente dos “meninos comuns”, se nao,
ndo se tornaria um grande escritor. Considerando isso, o sofrimento na escola até parece um
destino inevitavel ou uma experiéncia necessaria para que o escritor-protagonista preservasse
a sensibilidade, a imaginagdo, a busca de entendimento mais profundo e a vontade de associar
a informagdo objetiva com sua vivéncia pessoal. Na verdade, depois que — gracas a ajuda da
prima Emilia, do Professor Rijo e do tabelido Jeronimo Barreto — o menino dominou mais
conhecimentos sobre a linguagem e sobre o mundo, tinha também mais autoconfian¢a quando
se diferenciou dos outros.

Nesse aspecto, um importante divisor de dguas ¢ o caso de “Samuel Smiles”.
Sendo um sobrenome britanico, “Smiles” ndo segue as regras da prontincia portuguesa, entdo

os adultos de Infancia também nao sabiam da maneira certa para pronunciar a palavra, exceto
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o professor Rijo, que assegurou ao menino Graciliano que “Smiles” devesse ser lido como

3t
1

“Smailes”. Embora em portugués nenhum “i” se pronunciasse daquele jeito, o0 menino aceitou
essa novidade, porque o professor Rijo separou as silabas da palavra com clareza e nao se
contradizia nas ligdes seguintes. Tudo isso deu credibilidade ao ensinamento do professor e
aumentou a autoconfianga do discipulo, que deixou de se sentir humilhado diante da
arrogancia dos outros e comecou a reconhecer seu proprio valor. Portanto, no final do capitulo,
quando os adultos na loja desaprovaram a leitura de “Smiles” como “Smailes” e riram da sua
ignorancia, o0 menino protagonista ndo sofreu mais com esse tipo de pilhérias. Sabendo que
eram os zombadores os verdadeiros ignorantes, o menino Graciliano nao s6 se isolou,
voluntariamente e com coragdo aliviado, mas também observou ironicamente a idiotice
coletiva: “Tinha decidido por maioria que Samuel era Similes” (p.215).

Al, deixa-se claro que a visdo da maioria ndo ¢ necessariamente a mais correta. E
era muito natural que, mais tarde, ao entrar num colégio em Vigosa, 0 menino protagonista até

tivesse orgulho por se diferenciar dos seus pares, mesmo que a sua singularidade fosse

menosprezada pela autoridade:

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nesse. Quando
cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dizia de linhas a diversos novatos.
Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu na margem
larga do almago: incorrigivel. Esta dura sentenga ndo me abalou. Até me envaideci

um pouco vendo a minha escrita diferente das outras. (p. 232, grifo do autor)

Foi também naquele momento que o menino-protagonista, a fim de satisfazer suas
curiosidades e interesses intelectuais, desobedeceu intencional e publicamente as ordens dos
professores. Se nas escolas primdrias, a crianga ainda confundia as vezes a falta de vontade
com a falta de capacidade na aprendizagem, no colégio ja considerava a reprovagao dos

educadores desqualificados como motivo de honra e ndo de vergonha:

Dias depois o sujeito me pediu a constituicdo do Brasil e uma gramatica.
Levei a gramatica, mas embirrei com a constituicdo, mudei-a numa histéria do
Brasil de perguntas e respostas. Assim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei a
Jovino Xavier uma impressdo miseravel. Recebendo as cartonagens, Jovino travou
comigo um didlogo: espantou-se, franziu os beigos. Machucou o bigode, cocou a

cabeca, entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra,
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certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu. (ibid.)

Ao mesmo tempo que se desentendia com os professores, afastava-se igualmente
dos seus colegas, uma vez que, enquanto os outros “se esgoelavam, num barulho de feira”, o
menino-protagonista mergulhou nas historias fascinantes, sem perceber o que acontecia ao
seu redor; enquanto os colegas “declamavam as capitais, os rios da Europa”, “guardavam
maquinalmente faganhas portuguesas, francesas e holandesas”, o menino Graciliano “viveu”
nas cidades descritas nos romances, preocupou-se com os governadores-gerais, holandeses e
franceses e tentou esclarecer-se sobre o periodo confuso (p. 233). E a maior divergéncia entre
0 menino e seus pares ¢ que ele ndo consentia em “papaguear de oitiva” e considerava a pura
repeticdo como desonestidade e fingimento de sabedoria. Por isso, confessa no livro que:
“Ainda que tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor — e a
minha reputacao era lastimosa” (p. 234).

Posto isto, pode-se ver que o aluno no colégio ainda era a mesma crianga que se
recusara a dizer “o0 mundo, a carne e o diabo” por ndo ter entendido a ligagdo entre os dois
ultimos, e que a sua soliddo também permanecia. Na verdade, em grande parte, foi a solidao
que conservou a sua natureza infantil e, se usarmos a expressao de Gaston Bachelard (2009),
evitou que a imaginacao nascida nas criangas morra “na generalidade dos homens” (p. 2).

Antes de Richard N. Coe, Bachelard ja indica a importancia da solidao e destaca-a
como a esséncia intrinseca de um poeta na sua infancia ou de uma infancia poética. Enquanto

[3

afirma que “um excesso da infancia ¢ um germe de poema”, enfatiza claramente que as

“imagens que uma crianga pode fazer, imagens que um poeta nos diz que uma crianga fez, [...]

N

sdao imagens da solidao” (p. 95). Além disso, o filosofo e poeta franc€s ainda faz questao de
distinguir a soliddo da crianca da do adulto: “S6, muito so estd a crianga sonhadora. Vive no
mundo do seu devaneio. Sua solidao ¢ menos social, menos insurgida contra a sociedade, do
que a soliddo do adulto” (p. 102).

Nesse sentido, a perspectiva de Bachelard pode nos ajudar a revelar mais
singularidades do menino-protagonista de /nfdncia, da sua isolagdo e da sua resisténcia, pois

aponta que a insociabilidade da crianga ¢ primordialmente devida a sua relacao intima com a

natureza. Portanto, para as criangas, a soliddo por si s6 ndo ¢ necessariamente triste,
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considerando que, quando mais se afasta dos homens, mais se aproxima das paisagens, dos
animais, da vida, da eternidade e, sobretudo, do “devaneio cosmico, aquele que nos une com o
mundo” (ibid.).

At se esclarece a resisténcia “passiva” do menino Graciliano, que ¢ na verdade
uma relutancia em se tornar um “homem social” ou um “cidadao” preparado para fazer parte
de uma sociedade, em vez de uma revolta aberta contra certas convengdes e regras. Alids, se o
desfio as normas sociais ainda ¢ questionavel, porque se precisa decidir em primeiro lugar se
sdo boas ou mas as regras, o ressentimento de ser instruido e governado ¢ sempre justificavel,
considerando que o processo de socializagdo reprime invariavelmente a liberdade e natureza
infantil. Quanto a essa inevitabilidade da socializagdo, Bachelard também faz uma 6tima

observacao:

Assim que a crianga atinge a “idade da razdo”, assim que perde seu direito
absoluto de imaginar o mundo, a made assume o dever, como fazem todos os
educadores, de ensind-la a ser objetiva — objetiva a simples maneira pela qual os
adultos acreditam ser “objetivos”. Empanturramo-la de sociabilidade. Preparamo-la
para sua vida de homem no ideal dos homens estabilizados. Instruimo-la também na
historia de sua familia. Ensinamos-lhe a maior parte das lembrangas da primeira
infancia, toda uma historia que a crianga sempre sabera contar; A infincia — essa
massa! — ¢ empurrada no espremedor para que a crianga siga direitinho o caminho

dos outros. (p. 101-102, grifo do autor)

Em vista disso, os comportamentos “insatisfatorios” do menino Graciliano na
escola podem ser facilmente julgados como provas de que ele ndo seguia “direitinho o
caminho dos outros” e que ndo deixava a “massa” da infancia no “espremedor” instrutivo.

Além disso, a citagdo acima ainda pode ilustrar o estilo fragmentado e subjetivo
de Infancia. De fato, ao quebrar a cronologia em sua narrativa, Graciliano Ramos
apresenta-nos uma crianga que nao conta a histéria da maneira ensinada pelos adultos e, ao
“dessocializar” a memoria, libera-a “da engrenagem do calendario” (p. 111), assim como

Bachelard argumenta:

Entdo, ja ndo ¢ o tempo dos homens que reina sobre a memoria, nem
tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo cotidiano que s6 marcam a
vida da crianga pelo nome dos pais, mas o tempo das quatro grandes divindades do

céu: as estagdes. [...] O inverno, o outono, o sol, o rio de verdo sdo raizes de estagdes
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totais. Nao sdo apenas espetaculos pela vista, sdo valores da alma, valores

psicolégicos diretos, imoveis, indestrutiveis. (ibid.)

Os argumentos de Bachelard lembram os capitulos iniciais de Infdncia, em que
Graciliano Ramos utiliza somente os fendmenos naturais — a alteragdo de dia e noite junto
com a mudancga de estacdo — para indicar o tempo, € mostra por meio disso como o contraste
entre o inverno € o verdo, a noite e o dia lhe ajudou a elaborar suas primeiras impressdes do
mundo e da vida, ou seja, indica como as paisagens vistas pela crianga influenciaram suas
perspectivas psicologicas®*:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roca
verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me
na alma. Depois veio seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as dguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta.
Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastagdo,
calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situacdes contraditorias —

uma longa noite, um dia imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio e calor,

trevas densas e claridades ofuscantes.

Ainda que, desde o inicio do livro, o autor de Infdancia ja tenha deixado clara a sua
rejeicdo ao tempo linear, ao calendario e as datas e horas exatas, o episddio que melhor
demonstra a sua resisténcia em adotar o tempo social — isto €, o tempo “objetivo” e “adulto” —
acontece ap0s a crianca se mudar para Alagoas e entrar numa escola naquela cidade. Logo que
comecgou a fazer as tarefas na escola, surgiu-lhe uma novidade que o “levou a desconfiar da
instrucdo de Alagoas”. Segundo o narrador-protagonista, ¢ que “no interior de Pernambuco
havia 1899 depois dos nomes da terra ¢ do més; escreviamos agora 1900, e isto me embrulhou
o espirito” (p. 190). Como lhe faltou explicagdo necessdria e, na sua opinido infantil, a
aparéncia da mestra pernambucana superava a da professora alagoana, o menino Graciliano
chegou a considerar “um erro” a nova data e sofreu por essa confusao.

Embora seja um pouco estanho que uma crianga de sete ou oito anos nao

conhecesse as regras do calendario, a ignorancia do menino-protagonista ¢ compreensivel:

2 Convém dizer que essas experiéncias binarias (frio/calor, trevas/claridades) sdo basicas para as criangas e
estdo solidamente ligadas ao afeto/raiva, carinho/pancada, felicidade/sofrimento (Melanie Klein, apud. Eliana
Yunes, p. 207).
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enquanto os meses sdo relacionados diretamente com as estagdes e fendmenos naturais, a
numeracao dos anos ¢ um conceito mais abstrato para a crianga, que prefere usar sua propria
idade como referéncia do tempo. Ademais, de que importa especificar a data e o ano, se a
crianga-poeta pretende se libertar do tempo e alcancar a eternidade?

Contudo, tais justificativas ndo podem ser enxergadas e aceitas pelos professores
adultos e alunos socializados que, na sua grande maioria, sdo utilitaristas. Pela mesma razao,
até o excelente desempenho do menino Graciliano na prova oral de geografia ndo ganhou
reconhecimento merecido, visto que, como ndo estavam nos livros didaticos, os seus
conhecimentos geraram “desconfianca e algum desdém”, assim como o narrador adivinha, na
opinido dos outros, “Versalhes, Notre-Dame e os rouxindis tinham aparéncia de contrabando.
E eram intuteis, com certeza” (p. 234).

Em vista disso, o menino-protagonista isolou-se mais, fugiu das preocupacdes
quotidianas e entrou no mundo das palavras: “a existéncia comum se distanciava e deformava;
conhecidos e transeuntes ganhavam caracteres das personagens do folhetim” (ibid.). E acabou
assim seu sofrimento na aprendizagem, nao porque se tornou um homem culto e instruido,
mas porque, por meio dos conflitos entre a natureza infantil e imposi¢do educativa, achou
finalmente seu proprio caminho ndo s6 para o conhecimento e o saber, mas também a criagao

¢ a imaginagao.
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Outras autoridades: a policia e a igreja

Embora a familia e a escola constituam ambientes fundamentais para a formagao
de uma crianca, outras autoridades, sobretudo o estado e a religido, também exercem
influéncias sobre ela. Porém, dada a especificidade da mente infantil, o estado e a religido nao
afetam as criancas de maneira direta e sistematica, mas através das institui¢des mais proximas
a vida quotidiana, nomeadamente a policia e a igreja.

Simbolizando respectivamente o poder laico e o poder espiritual, a policia e a
igreja aparecem, antes de tudo, como agentes temorosos na opinido do menino-protagonista
de Infancia, especialmente considerando que os adultos as utilizavam para intimidar a crianga

travessa e desobediente:

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos
elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum efeito
produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de padre Jodo
Inacio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que admirei e temi
de longe. (p. 101)

Entre os dois “lobisomens” criados para forcar a crianga a obediéncia, o padre
Jodo Inéacio desempenhava mais o papel de “lobo” e causava-lhe medo a toda hora, ao passo
que o policial José da Luz, quando se aproximou ao menino-protagonista, reduziu-se num
homem normal e simpéatico. De fato, ao associar os dois representantes da igreja e da policia a
criatura lendaria na qual se escondem simultaneamente a bondade humana e o instinto barbaro,
o narrador-protagonista implica, talvez inconscientemente, caracteristicas multifacetadas dos
policiais e dos sacerdotes.

Como se sabe, nas obras de Graciliano Ramos, os policias sdo frequentemente
apresentados como figuras negativas. O soldado amarelo de Vidas Secas, por exemplo, ¢ sem
davida uma personagem classica na literatura brasileira e expde vividamente o autoritarismo,
a corrupgao e a repressdo. E em Infancia também nao faltam os policias violentos, injustos e
malandros, tal como aquele que prendeu Venta-Romba, o pobre mendigo.

Posto isto, parece-se que José da Luz era uma excecdo, uma vez que, ao olhar do
narrador-protagonista, o cabo policial “diferia muito dos policias comuns, desleixados,

amarrotados, provocadores de barulho nas feiras e em pontas de ruas” (p. 101-102). Se, assim
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como Graciliano Ramos supde, os outros policiais se comportavam daquela maneira por pura
vinganga, pois “tinham, nos duros tempos de paisanos, sofrido repeldes e desaforos, dormido
na cadeia sem motivo, aguentado nos calos saltos de reiunas, zinco no lombo”, José¢ da Luz
certamente “ndo guardava ressentimento, ndo precisava de desforra”, porque era bondoso,
jeitoso e amavel. Na verdade, ele ndo s6 “aceitava de coragdo leve a tarimba” (p. 102), mas
também sabia transformar suas experiéncias da vida policial numa cantiga e canta-la de forma
mole e fanhosa.

Contudo, ndo devemos esquecer que, em [Infancia, ¢ como representante da
policia que José da Luz entra no palco. Por isso, mesmo que fosse uma figura que foge do
estereotipo da policia, o cabo policial ndo se excluia deste grupo temivel, e até havia quem
afirmasse ao menino Graciliano que “ele era péssimo” (p. 103). Perturbado por esta
informagd@o, a crianca-protagonista julgou, no inicio, que José da Luz fosse um homem
terrivel, superior aos credores do seu pai e que “metia gente na cadeia, dava surras e muxicdes
nos feirantes” (p. 106). S6 depois de mais convivéncia e conversa entre os dois, 0 menino
comegou a considera-lo como um amigo importante na sua vida, € essa aproximagao entre a
crianga e o policial ¢ tratada praticamente como o processo da “desautorizacdo” deste. E nesse
sentido que podemos melhor compreender a declaragdo do autobidgrafo: quando se
aproximou, “Jos¢ da Luz desprestigiou-se logo” (p. 101).

Para a crianga-protagonista, a aproximacao e o desprestigio do cabo policial
comegou num dia quando ela estava sozinha na loja do pai. Ao ver José da Luz entrar na loja,
a crianca ficou muito nervosa como se visse a encarna¢ao de uma autoridade horrivel e
poderosa. Portanto, e como nao havia ninguém para lhe ajudar, ela s6 “quis fugir, esconder-[se]
debaixo do balcao” e sentiu que “as juntas endureceram, os musculos [se] relaxaram” (p. 106).
Porém, se lermos com mais atencdo, veremos que o grande medo da crianca se deveu menos
ao individuo Jos¢ da Luz do que ao poder carregado por ele e representado pela sua farda,

assim como o escritor detalha:

Tentei vencer o medo, endireitar o espinhago, articular uma frase, sorrir.
Em vao. [...] O vermelho e o azul da firma notdvel, expostos na chita, exibiam-se no
vestuario de José da Luz — e isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme

importancia do cafuzo, ndo me seria possivel tomar intimidade com as cores das
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litografias. (p. 106-107)

Convém dizer que, a principio, a admiragao que a crianca sentia pela farda podia
ser automatica, quase intuitiva. Alids, no primeiro dia que chegou a vila, antes mesmo de ter
no¢ao da profissao, ja foi atraido pelos trajes dos militares — “Percebi criaturas vermelhas e
azuis” (p. 47) — e reparou especialmente em José da Luz — “os sujeitos coloridos mexiam-se
com animagdo, ¢ um deles cantava uma cantiga mole, bamba” (p. 49). Ademais, o narrador
deixa claro que, naquele momento, a crianca identificou apenas elementos aparentes, tais
como as cores vermelha e azul das roupas ou listas amarelas nos punhos, € ignorou totalmente
o valor simbdlico das fardas e dos galdes.

Entretanto, no dia em que se encontrou sozinho com Jos¢ da Luz, o
menino-Graciliano ja tinha mais idade e mais conhecimento da sociedade. Por isso, baseado
na informag¢ao dada pelos outros, sentiu que havia grande diferenga hierarquica entre ele € o
policia. Entdo o gesto de José da Luz o surpreendeu e exerceu influéncia notavel na formagao

do menino-protagonista:

Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no
balcdo e pds-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro,
José Baia, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se,
os movimentos surgiram. Na presenca do meu pai, a fala da personagem seria
gentileza indireta. Julgava-me indigno de atencdo. Contudo, se me viam
acompanhado, sujeitos maneirosos falavam-me, careteando, lisonjeando. As caretas
e lisonjas deixavam-me desconfianga. Quando me achava s6, tudo isso desaparecia.
José da Luz ndo esperava de mim nenhum favor: a conversa dele era gratuita. (p.
107)

Af, com a conversa gratuita, o policia tornou-se amigo da crianga, desanuviou-a e
animou-a. E o mais importante ¢ que, a0 mesmo tempo que se revelou como um excelente
companheiro e 6timo professor, Jos¢ da Luz também realizou, instintivamente, o processo da
desautoriza¢ao dos simbolos da autoridade, pelo menos na opinido do menino-protagonista:
sendo um policia, José da Luz deixava de ser uma grande figura — “diminuia junto do balcdo e
era quase do meu tamanho” (p. 107); a sua farda vermelha e azul desbotava, “ndo diferia
muito da minha roupa”; e as suas botinas “brilhantes e ringidoras, aproximavam-se dos meus

borzeguins duros, cada vez mais estreitos” (p. 108).
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Dessa maneira, sem se alinhar com qualquer posi¢ao politica ou teoria social,
Graciliano Ramos mostra a contradicdo entre a autoridade e a humanidade, aproveitando
somente as experiéncias e perspectivas de uma crianga. Ao passo que destaca José da Luz dos
demais policias como um bom homem, designa-o como “um mau funcionario”, pois, assim
como o narrador adulto ironicamente argumenta: “O estado nao lhe pagava etapa e soldo para
desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabegas das criangas” (ibid.).

Enquanto o policia José da Luz tirou o menino-protagonista da vida sombria, o
padre Jodo Indcio — uma espécie de “lobisomem” que, para alcangar seus objetivos e ideais,
escondia a bondade e mostrava apenas a dureza — s6 lhe causou medo e sofrimento. Isso ndo
quer dizer que o padre era uma pessoa perversa, mas aponta o desentendimento entre o
sacerdote e a crianga ou, no sentido mais amplo, a inconciliabilidade entre a autoridade
poderosa e a natureza infantil.

Na verdade, o padre Jodo Inacio realizou muitas coisas para o bem geral. Ele
“habituara-se a cuidar de variolosos”, mesmo correndo o risco de ser contaminado; obrigou os
moradores da vila a tomar vacina, embora muitos ndo quisessem ter furo no brago e julgassem
mal o ato dele. Porém, como muitos que gozam de autoridade, diante da relutancia dos
sertanejos, o padre “nao descia a explicagdes”, mas “usava despotismo” (p. 68).

Se os adultos rusticos ja ignoravam a boa intencdo do padre Jodo Indcio, as
criancas tinham mais dificuldade para se darem bem com o homem severo. Além da
vacinagdo obrigatoria, a qual as criangas atribuiram a responsabilidade das “feridas que
vieram, resguardos, febres, quarenta dias sem toicinho” (p. 69), o menino Graciliano tinha
outras experiéncias desagraddveis com o reverendo. Uma vez, quando brincava com a irma
menor numa pilha de milho, foi pego pelo temivel padre, cuja presenca lhe causou grande

pavor e aflicao:

A figura medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da mancha
que se alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo rogava quase o
peitoril da janela. A boca franzida comia os beicos. Foi o que vi. [...] Em seguida
veio uma turvagdo, nevoeiro E, no burburinho que houve, duas ou trés palavras

secas, autoritarias, incompreensiveis, feriam-me os ouvidos. (p. 70-71)

Contudo, tanto a aparéncia medonha como as palavras autoritarias nao
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conseguiram fazer as criangas seguirem a ordem, ndo porque eram rebeldes, mas porque
ficaram tdo assustadas que se paralisaram. O padre, que ja se acostumara com o prestigio que
lhe permitia mandar e comandar, “esteve um longo minuto esperando” (p. 71) que se
levantassem e obedecessem. Esperanga em vao: os mitdos ndo se mexeram, e a autoridade
“desviou-se resmungando fanhoso" (ibid.), mostrando desse modo sua desaprovagao.

Assim como José da Luz, que era uma exce¢do do grupo policial, o padre Jodao
Inacio também ndo € descrito como um estereotipo da autoridade religiosa, mas uma figura
fascinante e complexa que, em vez de dedicar-se inteiramente as cerimonias do culto, parecia
mais politico de acdo. Porém, da mesma maneira que a rejeicdo da autoridade aproximava o
cabo policial do menino protagonista, a exigéncia de obediéncia s6 fazia as criancas
negligenciarem as “acdes admiraveis” do padre Jodo Inacio e fecharem suas almas para este
homem duro, sinistro e intolerante, sob a perspectiva infantil.

Mais tarde, depois de se mudar para Vigosa, o menino Graciliano comegou a ter
mais oportunidade para conviver com os padres, desde que, seu Nuno, um proprietario rico e
devoto, o quis transformar em ajudante de missa. Ouvindo a noticia, a crianga mostrou
interesse € anuéncia, com o objetivo de fugir do estudo de outras disciplinas — embora o
catecismo nao lhe inspirasse simpatia, “a aritmética e a seleta classica eram piores” (p. 199).

No inicio, o menino-protagonista estava indo bem na sua “carreira” religiosa,
entregando-se a crenga, praticando com entusiasmo os ritos e até tendo vontade de tornar-se,

no futuro, um sacerdote:

Afeigoei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso, decorei as frases do
ritual, e de casa para a loja, da loja para casa, ao passar diante da igreja, tirava o
chapéu, rezava um padre-nosso € uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambi¢do foi dedicar-me inteiramente ao
servigo de Deus e entrar no seminario. Guardadas na memoria as palavras exoticas,
recebi o favor que, em oragdes, a noite, ajoelhado no tijolo, pedi ao céu: uma batina
de casimira e um roquete de linho com renda larga. Enverguei esses trajes, orgulhoso,
e, branco da barriga para cima, o resto negro, compareci um domingo na sacristia,

disposto a colaborar no santo sacrificio. (p.200)

Nao obstante o vestuario lindo e sagrado causar orgulho ao menino, nao lhe

concedia capacidade suficiente para cumprir os deveres de maneira certa. E, quando cometeu
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falhas nas cerimonias religiosas — “confundia a epistola com o evangelho, ndo segurava
direito o missal” (ibid.), etc. — os responsaveis lhe cassaram imediatamente as fun¢des, nao
lhe deixaram nenhum objeto na mao. Se, no comeco, o Padre Lourengo ainda tentou corrigi-lo,
logo perdeu a paciéncia e recusou grosseiramente a ajuda da crianga, ignorando totalmente
sua vocagao e aflicdo. Foram esses fracassos, que tinham mais a ver com a pratica do culto do
que com a crenga religiosa, que esfriaram o entusiasmo do menino-protagonista, assim como
o narrador afirma: “a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da
Igreja um ministro” (p. 201).

Enquanto a sua fé arrefeceu, a batina e o roquete — as provas do prestigio dos
servos de Deus — também perderam a importincia. Por isso, quando, um dia, o
menino-protagonista descobriu uma das suas irmas “vestida na batina, mascarada, fazendo
carnaval”, sentiu indignacdo no primeiro instante, mas logo escolheu os ombros e ficou
“insensivel a profanacao” (ibid.). Além de mostrar a alteracdo de atitude do menino
Graciliano em relagdo a religido, essa simples cena ainda pode ser interpretada de forma mais
alegorica: se, por um lado, a fantasia da irma pequena com roupa religiosa representava um
tipo de “profanagdo”, que dissolvia o valor simbdlico da autoridade espiritual, por outro, se
levantarmos em consideragao os vinculos dos elementos de jogo com as origens da arte, da
cultura e da religido®’, parece que a brincadeira da crianga estava mais proxima com a
dimensdo “sagrada” no sentido primitivo, ao passo que as igrejas € os sacerdotes se
preocupavam mais com efeitos praticos de cada agdo e se metiam em assuntos vulgares da
vida — ou seja, quando mais desfrutavam o prestigio social e o poder coercitivo, mais longe
estavam da divindade.

A mesma ideia também serve para analisar a simpatia do menino Graciliano por
Padre Pimentel, “uma santa criatura” (p.202) na opinido do narrador-protagonista. De fato,

este sacerdote pode ser visto como um contraexemplo do autoritarismo. Ele divulgava os

%5 Desde Kant até Freud, Gadamer e Deleuze, varios estudiosos escreveram sobre este assunto, entre os quais
Johan Huizinga (2010) e Roger Caillois (1988) sdo os maiores contribuidores para a reflexdo da divisdo entre o
mundo real, no qual vivem os adultos, e o mundo magico ou mundo de jogo, onde as criancas se divertem. Em
When Grass Was Taller, Richard. N. Coe (1984, p. 248) faz uma excelente sintese das ideias dos dois: enquanto
Huizinga distingue as atividades adultas e infantis como “utilitaristas” e “gratuitas”, Caillois revela-se mais
corajoso € menos convencional, denomina os diferentes modos da experiéncia humana como “profanas” e
“sagradas”.
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conhecimentos religiosos sem exclusivismo. Quando contava as histérias biblicas, “usava
linguagem simples, comparagdes que atualizavam os acontecimentos” (ibid.). Diante das
duvidas e indagacdes da crianca, ndo se zangava e tentava esclarecer os pontos obscuros.
Portanto, o menino-protagonista ndo sentia dificuldade em aceitar as historias do Génesis e
conseguia aproveita-las para entender o mundo a sua volta. Alids, ao associar os
acontecimentos remotos (no tempo e no espaco) com a realidade contemporanea nordestina, o
menino reavivou os ensinamentos antigos em vez de viola-los, assim como a irma pequena

brincando com a batina.
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Questionamento, isolamento e sofrimento: caminhos para a aprendizagem

Neste capitulo, mostramos que, no contato com os familiares, professores, policias
e sacerdotes, o menino-protagonista experimentava o processo de socializacdo e formava,
gracas a sua insisténcia e resisténcia, uma singular personalidade e visdo de mundo. De fato,
se considerarmos que, para as criangas pequenas, qualquer experiéncia pode tornar-se uma
licdo, poderiamos perceber que o processo de socializagdo ¢, simultdnea e essencialmente, um
progresso de aprendizagem.

Nesse sentido, a andlises de Deleuze sobre Em busca do tempo perdido ¢ muito
ilustrativa: enquanto o filésofo francés afirma que “a obra de Proust ndo ¢ voltada para o
passado e as descobertas da memoria, mas para o futuro e os progressos do aprendizado”
(2010, p. 25) vemos que Graciliano Ramos também nado enfatiza a saudade que um velho
sente do tempo remoto, mas as possibilidades futuras de uma crianga em formagao; ademais,
enquanto Deleuze argumenta que “A Recherche ¢ ritmada ndo apenas pelos depdsitos ou
sedimentos da memoria, mas pelas séries de decepcdes descontinuas e pelos meios postos em
pratica para supera-las em cada série” (ibid.), podemos dizer que Infdncia ¢ conduzida nao
somente pelas recordagdes, mas também pelos seus sofrimentos nesse processo de
aprendizagem, e pela sua resisténcia aos ensinamentos das autoridades coercitivas.

Assim, o “sofrimento” do menino Graciliano ganha de certa maneira 0 mesmo
significado da “decepcao” do protagonista de Proust, que, segundo Deleuze, ¢ “fundamental
da busca ou do aprendizado” (p. 32). Se, para o pequeno Marcel, “poucas sdo as coisas nao
decepcionantes a primeira vez que as vemos, porque a primeira vez ¢ a vez da inexperiéncia”
(ibid.), ao olho do protagonista de Infdncia, as coisas incOgnitas e as instrugdes
incompreensiveis sdo sempre chocantes e pungentes, uma vez que, embora confuso e
estagnado, o menino Graciliano ndo esta disposto a aceitar simplesmente as informagdes
objetivas e conclusoes tiradas pelos outros.

A partir desse ponto de vista, enxergamos as afinidades entre a atitude do menino
Graciliano perante a aprendizagem e o pensamento classico que caracteriza “o saber humano
como um pdathei mdthos, um aprender somente através de e apds um sofrimento, que exclui

toda possibilidade de prever, ou seja, de conhecer com certeza coisa alguma” (Agamben, 2008,
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p. 27, grifos do autor). Mesmo que, na época moderna, “o conhecimento ja ndo [seja] um
pdthei mathos, uma aprendizagem na prova e pela prova, [...] mas um mathema, uma
acumulagdo progressiva de verdades objetivas que, no entanto, permanecerao externas ao
homem” (Bondia, 2002, p. 28, grifos do autor), as criancas pequenas — por estarem mais
proximas da natureza e nao terem se alienado do mundo exterior — ainda valorizam mais as
experiéncias pessoais do que os fatos objetivos, preferindo interpretar a seu modo o que lhes
acontece e relutando em papaguear as respostas estereotipadas e estandardizadas pelas
autoridades.

Ai, para defender essa perspectiva infantil e distinguir os conhecimentos
verdadeiros das informagdes padronizadas, o menino-protagonista de [Infdncia precisava
manter uma atitude sempre critica e cética — isto ¢, a0 mesmo tempo que ndo aceitava
incondicionalmente as ordens e os ensinamentos dos adultos, ndo os negava arbitrariamente,
sem motivo concreto. Foi assim que o menino Graciliano se diferenciou das criangas
vitimadas e submetidas totalmente ao poder autoritario, tal como a prima Adelaide, e das
criancas “violentamente” rebeldes, nomeadamente aquele rapazinho que, para nao ficar na
escola, “resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz” (Ramos, 2012b, p.
120). Somente dessa maneira ele podia livrar-se o maximo possivel dos preconceitos
coletivos e da influéncia das opinides alheias, sem correr o risco de se tornar indiferente,
antissocial ou egocéntrico. Contudo, a atitude cética e critica também resultou na sua angustia
da incerteza e previu a sua solidao entre os pares.

E sem davida que tanto a angustia quanto a soliddo criam e intensificam a
sensacdo do sofrimento, € o que ainda piora a situagdo € que, a fim de abrandar a incerteza, o
menino-protagonista acostumou-se a fazer perguntas, mas as suas interrogacdes s6 causavam
repugnancia aos adultos; e como as outras criangas seguiam as instrugdes sem fazer nenhum
questionamento, parecia que s6 o menino Graciliano tinha problemas, e isso lhe gerou duvidas
a respeito de si proprio e auto humilhagao.

Porém, tudo isso ¢ mais devido a excepcionalidade da crianga-protagonista de
Infancia do que ao atraso da zona onde ele cresceu, considerando que, apesar de a

repugnancia dos adultos (poderosos) perante os questionamentos infantis ser um tema comum
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nas memorias de infincia, nenhum protagonista sofreu tanto como o de Infdncia®®; e que,

assim como assinalamos no subcapitulo “A escola”, um menino que se destina a ser um
grande escritor se diferencia naturalmente das demais criangas comuns e mediocres.

Em vista disso, o questionamento, a soliddo e o sofrimento ndo so sdo inevitaveis
para que o menino-protagonista resista as ordens autoritarias dos adultos e mantenha o seu
pensamento livre e a mente aberta, mas também sdo necessarios para ele conseguir
conhecimentos interiorizados e verdadeiros, que s3o inconcilidveis com ensinamentos

dogmaticos ou repeticdes maquinais.

2% Em Diario de Betita (1986), Carolina Maria de Jesus recorda rapidamente que “Minha mae [...] quando
se aborrecia com os meus interrogatorios espancava-me” (p. 12) mas nio especifica a sua afli¢do, ao passo
que Rodrigo Octavio registra em Coragdo aberto: livio de saudades uma historia contada pelo seu pai,
sobre uma formiga que foi morta por Deus por ter feito perguntas demais. O final da histéria mostra
claramente a intolerancia dos poderosos diante do questionamento: “E Deus, tomando a formiguinha entre
dois dedos muito cabeludos, disse, muito zangado: — Eu sou tao forte que te fago em po. E, esfregando os
dedos, matou a formiguinha, que pagou com a vida ser tdo perguntadeira” (p. 29), e o autor ndo revela
nenhum ressentimento quanto a isso.
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A Poética da Infancia

Uma questio da linguagem

Se nos capitulos anteriores enfatizamos o “conteudo” de Infdncia, nesta parte
quero salientar a sua “forma”. Isso ¢ importante porque, por mais que o autor queira registrar
a realidade magica da infancia e aproximar a perspectiva infantil, ndo conseguiria realizar o
objetivo sem uma linguagem propria e expressiva, especialmente considerando que a
autobiografia ¢ antes de tudo uma arte de palavras.

Na verdade, ao longo das discussdes deste trabalho, a questdo da linguagem esta
sempre presente. Desde a problemadtica sobre a [in]transparéncia da linguagem até o processo
de aprendizagem infantil, a linguagem constitui-se um tema fundamental tanto para as
autobiografias da infancia quanto para os estudos sobre o género. No caso de Infdncia, a
linguagem ocupa uma posi¢ao ainda mais relevante: em primeiro lugar, Graciliano Ramos faz
um esforco claro para elucidar a relagdo entre a linguagem e a realidade, ou mais
especificamente, estabelecer o vinculo entre a aquisicdo da linguagem da crianca e o
conhecimento do mundo por parte dela; ademais, o escritor mostra explicitamente a sua
relutancia em aceitar o uso padronizado da lingua, e lanca, assim, sua critica a sociedade
autoritaria.

Quanto a importancia da questdo da linguagem em [Infancia, Maria Lucia Dal
Farra (1993) fez uma observagdo das mais pertinentes: “A meu ver, toda a questdo da
aprendizagem gradual do mundo ¢, explicitamente neste livro, uma questdo de aquisicao de
linguagem; e a linguagem, que ¢ consciéncia pratica da realidade, torna-se, aqui, a pratica de
uma consciéncia critica” (p. 147). Em certo sentido, essa opinido apoia € complementa nossas
analises do capitulo anterior, pois argumenta que, para Graciliano Ramos, a incompeténcia
linguistica da crian¢a ndo ¢ apresentada como uma deficiéncia como aos olhos dominantes,
mas um privilégio que preserva a perspectiva infantil que, por ser aprendiz do codigo cultural,
“¢, em contrapartida, a sua mais viva contestadora” (p. 148), e destaca, sob a perspectiva da

linguagem, a tengdo entre o processo de culturaliza¢do e o de contestagdo,:

Se a conquista da linguagem compreende simultaneamente a aquisi¢ao da

cultura e da ideologia que lhe subjazem, o narrador, atento a tais integracdes,
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procura problematiza-las no proprio cerne da consciéncia nascente da crianga. Assim,
a iminente possibilidade de contaminacdo ideolégica por parte do menino,
proveniente da crescente aprendizagem vocabular e do gradativo poder de nomeacao,
¢ desmanchada, no ato mesmo de se constituir, por uma pratica textual que pde em
causa 0 modo de formagdo dos significados e a ordenagdo destes no processo de
designagdo, ndo so para, verossimilhantemente, caracterizar a apreensdo infantil,
mas para, a imitacdo desta, produzir uma linguagem capaz de sacudir o cédigo com

que antes as palavras cunhavam a realidade que se quer combater. (p. 147)

Seguindo este tema, Dal Farra analisa as diferentes fases de idade do
menino-protagonista e aponta que ¢ “a predomindncia de uma marca linguistica” que
distingue uma fase da outra e “exemplariza a apreensao infantil diante da precisa licdo
imposta pela cultura circundante” (p. 148, grifo da autora). Dessa maneira, a pesquisadora
estabelece uma ligagdo entre as situagdes vivenciais da crianga € o seu conhecimento ou uso
especifico da linguagem, e explica como a linguagem incipiente da crianga, “que encerra erro,
impertinéncia, impropriedade ou equivoco”, pode anunciar, “em contrapartida, o /itigio da
crianca com a linguagem e a ideologia, em cada um dos periodos temporais™ (ibid., grifo da
autora).

Entdo vemos que a linguagem infantil pode ser vista ndo s6 como recurso
contestador da ideologia (no sentido politico), mas também como for¢a resistente a linguagem
adulta, a articulagdo padronizada e a designagdo exata (no sentido filosofico e literario). Além
disso, se associarmos o “caracter pré-nominativo” (p. 150) enfatizado por Dal Farra com a
declaragdo “o inefavel é, na realidade, a infancia” de Giorgio Agamben (2008, p. 63),
enxergaremos melhor o abismo que separa a linguagem logica, fixa e compartilhada pelos
adultos da linguagem singular, unica e caprichosa das criangas, e reconheceremos a grande
dificuldade para os autobiografos recuperarem a infancia pela escrita, uma vez que evocar a
infancia implica falar do “inefavel”.

Al, ¢ facil entender porque Richard N. Coe levanta a divergéncia linguistica entre
infantes e adultos como um elemento decisivo da “inacessibilidade” da experiéncia infantil.
Na verdade, uma vez que adquirem a linguagem adequada e sabem expressar corretamente,
sdo expulsos da, para usar a expressdo de Agamben, “Babel da Infancia”. E o que os escritores

podem fazer ¢ apenas reconstruir a primeira fase da vida e aproximar a dimensao magica da
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infancia, através de uma linguagem mais livre e criativa e menos formal e objetiva. Segundo o

critico estadunidense:

More than any other factor in human experience, it is the use of rational
language which destroys the child’s “intuitive” relationship with the world.
Language creates distance between self and object; language generalizes,
transforming a unique perception into a common one; language transmutes realities
into abstractions, replacing the “being-there” [Dasein] of the phenomenon by its

measurable properties. (p. 253)

Conforme esta citagdo, e lembrando a opinido de Richard N. Coe, segundo a qual
toda autobiografia ¢ uma assercdo de singularidade enquanto a singularidade da crianga ¢
mais absoluta e imperiosa que a do adulto (p. 41), a linguagem generalizadora seria uma falha
irreparavel para este género de escrita. Alids, como a linguagem ¢ o Unico instrumento que os
escritores/poetas possuem, observa-se a tendéncia a utilizar a linguagem de um modo em
maior ou menor grau irracional, de quebrar a estrutura linguistica excessivamente logica, de
tentar organizar as palavras de uma forma impressionista, até um pouco incompreensivel, em
vez de seguir o padrao formal de gramatica (p. 253).

Em vista disso, as afinidades entre a crianca ¢ o poeta deixam de ser meramente
alegoricas, mas sdo confirmadas por uma atitude semelhante da linguagem, assim como

Eugéne Ionesco afirma, aproveitando suas proprias experiéncias da infancia:

Thus inventive or creative language — and my baby-language was
essentially just that — is the attempt, the successful attempt, to encompass, to
appropriate, to express, to integrate, to communicate something uncommunicable or
hitherto uncommunicated, whereas language given by others is a noninventive
language, necessarily so, since it is given, it is ready-made. It makes life a lot easier,
obviously, but it is not a creative act. Sometimes, indeed, it has to be dismantled, or
thinned out, so that the world can be seen through it, in all its original strangeness;
and this is precisely what poet does, destroying words or creating them. (apud. Coe,
1984, p. 254, grifo do autor)

Essa ideia de Ionesco pode ser sumarizada de uma maneira mais direta e sintética:
por um lado, o poeta € aquele que, assim como uma crianga, impoe a sua definicdo da lingua
em vez de aceitar passivamente o significado de palavras de segunda mao, que os outros

definem e legam para ele; por outro, quando uma crianca comega a criar sua propria
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linguagem a partir dos conceitos pré-linguisticos, torna-se um poeta; quando se contenta com
as palavras ditadas por outros e abandona essa criagdo, perde o cardcter poético e torna-se um
homem crescido, comum como os outros. (ibid.)

Posto isto, para uma autobiografia da infincia de alta qualidade, o uso da
linguagem figurativa e criativa, assim como o enfoque da subjetividade e fragmentacao, ndo ¢
uma op¢ao, mas uma necessidade. Levando isso em consideragdo, podemos reexaminar as
singularidades da linguagem de Infancia e destacar seu valor sem repetir o cliché de
“ficcionalidade”. Se a linguagem infantil ¢ essencialmente diferente da linguagem adulta, se a
linguagem racional e objetiva destréi inevitavelmente a relagdo “intuitiva” da crianga com o
mundo e a natureza, se a poesia ¢ a Unica forma para aproximar a infancia e recuperar sua
dimensdao magica, entdo ao escolher a linguagem inventiva e imaginosa, o que Graciliano
Ramos visa fazer ndo ¢ transformar suas memorias numa ficgdo, mas retratar a “realidade” da
infancia, que ¢ uma realidade nao-alienada, ndo separada do sujeito infantil, uma realidade
que foge da “objetivacdo” do mundo e da “nomeacgao” das coisas.

A seguir, tentarei discutir como Graciliano Ramos realiza este objetivo em
Infdncia, utilizando os recursos retdricos da literatura e expressando, com a maior sinceridade,

o “inefavel” do mundo mégico da infancia.
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A poesia

Ainda que haja uma série de afinidades linguisticas entre a crianga e o poeta, uma
autobiografia da infancia ndo pode ser escrita pelo balbucio infantil, sendo a obra torna-se ora
uma parddia barata que imita as criangas para fazer troga, ora um enigma que ninguém
consegue decifrar, inclusive o leitor, que, depois de ser alfabetizado, ja perdeu a intimidade
com a linguagem infantil, e as criangas pequenas, que ndo entenderdo os disparates escritos de
um adulto, homem crescido que finge ser crianca.

Assim, se uma crianga inventa sua propria linguagem intuitivamente, um
autobiografo nao pode fazé-la de forma aleatoria. Na verdade, para os adultos, a poesia so
pode ser conseguida pela “escolha criteriosa de palavras”, assim como Eliane Jacqueline
Mattalia (2003, p.22) salienta ao estudar a estilistica de Infancia. Assemelhando a poesia na
prosa seca de Graciliano a “seiva do mandacaru”, a pesquisadora propde o “obstinado ajuste
dos detalhes” como o “trago estilistico fundamental” desta obra e assinala o efeito deste

“empenho sofrido na busca da expressdo infalivel” (p. 24):

Na prosa de Graciliano, expressdes, frases condensam-se em
imagens/figuras: sugerem, evocam mais do que designam [...]. “Sugerem” e
“evocam” com a mesma forca com que “designam”. Atuam, como quer Graciliano,

como “expressao justa, que produz emogao e convence”. (p. 22)

Para além de destacar alguns elementos como contribuintes para o “efeito lirico”
da obra, tais como a fragmentacdo do texto, a instabilidade da narrativa e a utilizagdo dos
contrastes/antagonismos, Mattalia ainda enfatiza uma estratégia literaria especifica, que o
romancista alagoano usa magistralmente tanto em [Infdncia como em Vidas Secas,
nomeadamente a “humanizac¢ao” dos bichos bem como a “animalizacao” ou “bestializa¢ao”
dos seres humanos.

Em [Infancia, essa técnica da (des)personificacdo ¢ impressionante. Ao mesmo
tempo que caracteriza os bichos e os homens aos olhos da crianga, traca também a imagem de
um menino pequeno que vivia na zona agreste do Brasil. Mesmo que, na analise de Mattalia, a

bestializag¢do dos seres humanos seja ligada com a vinganga do narrador-protagonista aqueles
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que o maltratavam?®’, ndo se deve negligenciar que, todas as vezes, depois de mostrar os
aspectos malignos dos personagens, o narrador apresenta também seus atos bondosos. Nesse
sentido, parece que essas descrigdes brutas se destinam mais a esclarecer os sofrimentos e,
como consequéncia, os preconceitos da crianca do que a realizar julgamento e vinganca
contra as pessoas referidas, sem esquecer que, em muitos casos, o menino Graciliano
comparava as pessoas com os animais/objetos sem guardar nenhum sentimento negativo com
relagdo aos personagens em questdo, pois até considerava a sua irmazinha e ele proéprio como
“dois bichinhos” (p. 70).

Alias, para a crianga, tanto a personificacdo como a animaliza¢do sdo, antes de
tudo, tentativas de assimilar os objetos ndo familiares aqueles bem conhecidos e, com isso,
conseguir certo entendimento do mundo a sua volta. Um exemplo ¢ que o
narrador-protagonista designa os membros da familia Teotoninho como “sabias”. Segundo o
narrador, o Teotoninho era “um homem de pernas finas metidas em calgas estreitas demais” e
foi devido as pernas que recebeu a alcunha de “sabid”. E provavel que a alcunha nio fosse
inventada pelo menino-protagonista, mas foi ele que aproveitou a designagdo para descobrir
mais semelhangas entre o péassaro sabid € o homem Teotoninho e pintou um retrato muito
vivido: “desajeitado em cima [das pernas finas], Teotoninho Sabid piscava os olhos amarelos
de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo” (p. 62). Além
disso, a crianga ainda estendeu a alcunha para os familiares e propriedades de Teotoninho,
chamando seus filhos de “Sabids pequenos” e designava a sua casa de “gaiola”. E, sendo
vizinho dos “Sabids”, o menino também se considerava como um passarinho, mas, como era
proibido de sair a rua, era apenas um passarinho preso, ou seja, enquanto a casa dos Sabias era
uma gaiola aberta, a deles era sempre trancada. Por isso, 0 menino Graciliano manifestava que:
“tinhamos inveja imensa dos Sabias pequenos, desejadvamos correr e voar com eles” (ibid.).

Aqui, vemos que, o que estd atrdas da chamada ‘““animaliza¢do” ¢ o raciocinio
simples da crianca. No caso de Teotoninho, a alcunha do sabia foi devido ao fato de sua forma

fisica se parecer com a da ave. Seus filhos ganharam o tratamento por causa do parentesco,

27 Por exemplo: a figura do Chico Brabo, por torturar o menino pelo seu grito agudo, é descrito como um
homem de “olhos mitdos e de porco” (Ramos, 2012b, p.151), e o Fernando, sendo um dos maiores
atormentadores do menino-protagonista, ¢ visto como “monstro” com “rosto de caneco amassado” (p. 226).
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pois ¢ natural que os filhotes do sabia sejam sabias pequenos. Ademais, a experiéncia da vida
diaria devia ensinar ao menino que a moradia dos passaros se chama “gaiola”.

Pelo mesmo raciocinio, ¢ tomando a sociedade humana como referéncia, o
menino-Graciliano procurava entender os animais e explicar seus comportamentos. Na sua
imaginagdo, os sapos podiam possuir natureza igual a natureza humana. No capitulo “Vida
nova”, ele se comparava com o sapo cururu, ao dizer que “os cururus choravam com frio, de
muito modos, gritando, solucando, exigentes ou resignados. Eu também tinha frio e gostava
de ouvir os sapos” (p. 63). Quando condenava o Bardo de Macaubas que, a fim de incutir os
conselhos moralistas na cabeca das criangas, abusou dos passaros e dos insetos, o
narrador-protagonista confessava que ndo via dificuldade de aceitar que os animais agissem

do jeito humano:

Nao me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem
as pazes, narrarem as suas aventuras, sem duvida curiosas. Tinha refletido nisso,
admitia que os sapos do agude da Penha se manifestassem, cantando, coisas
ininteligiveis para nods. Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando.
Constituiam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o Reverendo sapo
Jodo Inacio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do
cururu Teotoninho Sabid, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a

tagarelar os mexericos da beira da agua. (p. 130)

E claro que as técnicas de animalizagdo e personificagio produzem um efeito
expressivo para o texto, mas o mais importante ¢ que essas descri¢des representam uma visao
especifica da crianga. De fato, quando o Bardo de Macaubas fazia seu “passarinho, no galho,
respond[er] com preceito e moral” e sua “mosca usa[r] adjetivos colhidos no dicionario”,
utilizava também a técnica de personificagdo dos animais. Porém, a utilizacdo mecénica da
figura de linguagem ndo tem um valor poético inerente a ela. Uma vez que traem o
compromisso de contar a verdade, as técnicas retoricas perdem imediatamente o encanto.

Nesse sentido, ao acusar que o Bardo nao tinha nada a ver com passaros, insetos e
criangas, os viventes pequenos, o narrador demonstra seu privilégio de ndo apenas ter sido
uma crianca, mas também de lembrar como era ser crianga na sua infancia. Ai, ele agrupa
naturalmente os bichinhos e as criangas na mesma categoria. E se o Bardo de Macatbas s6

“Intentava elevar as criangas, os insetos € os passaros ao nivel dos professores” (p. 130), o
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menino protagonista intencionava entender os animais da mesma maneira que buscava
compreender a sociedade humana, visto que, diferentemente dos adultos “racionais”, as
criancas pequenas nao veem distingdo absoluta entre os seres humanos e os animais; além
disso, muitas delas até identificam as plantas, as pedras, os brinquedos — ou seja, os seres
inanimados — como de sua espécie, e consideram alguns deles como seus verdadeiros amigos.

Em varias autobiografias da infincia pode-se encontrar esse tipo de referéncia. O
menino Luis Jardim tinha o costume de conversar com o seu “Cajueiro” e, com a primeira
letra em maitscula, o “Cajueiro” deixou de ser um nome comum de uma espécie de arvore,
para se tornar o nome especifico daquela arvore, que ficava no quintal da sua casa, sabia fazer
gestos vegetais, dar conselhos quando o menino estava perplexo e oferecer consolos quando
estava triste. Quando era crianga, Manoel de Barros também gostava de conviver com os
“seres pequenos” no quintal, especialmente os que “andavam a esfregar as barrigas no chao”
(2008, p. 31). Nas férias, ele “via toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha [...] e
subir na pedra”, e atribuia emoc¢des humanas aos seus objetos de observagdo. Além de
considerar a lesma “viciada”, “nua de gosto”, o0 menino até¢ imaginava uma relacdo de amor
entre ela e a pedra (ibid.).

E interessante notar que, no convivio com os animais e objetos naturais, as
criangas podem criar uma linguagem especial que, assim como Richard N. Coe esclarece, ¢
totalmente inteligivel para seu possuidor, mas praticamente inutil para fins de comunicacao
com o mundo em geral (1984, p. 258). Por meio das analises da obra autobiografica®® de
Gavino Ledda, o critico estadunidense argumenta a existéncia de uma linguagem ‘“‘secreta”
das criancas, que, no caso da maioria dos escritores, foi esquecida mais tarde, por causa da
sua inutilidade como meio de comunicag¢dao. Continuando nessa dire¢ao, Richard N. Coe
indica trés pontos revelados pela obra de Ledda, que sdo ilustrativos tanto para o estudo do
género autobiografia da infancia em geral quanto para a pesquisa de [Infdncia no caso
especifico.

A primeira coisa que Richard N. Coe salienta ¢ que, enquanto inventava sua

28 Trata-se de Padre padrone: [’educazione di un pastore, que ¢ um exemplo radical nesse ponto porque o
escritor italiano morava, desde os seis anos, numa zona remota das montanhas, onde nao tinha quase
nenhum contato com outras pessoas e desenvolvia uma linguagem singular nas interagdes com a natureza.
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propria linguagem e transferia os nomes e epitetos mal apreendidos na vila onde nasceu para a
paisagem natural que o cercava, Ledda dava a cada fendmeno uma “personalidade” com que
podia se comunicar diretamente. E a declaragdo de Ledda de que “In consequence of my
solitude [...] nature became my one intimate acquaintance, yet indefinitely extended; my only
friend, the one being I could talk without shame or embarrassment” (apud. Coe, p. 259-260)
lembra facilmente a amizade entre Luis Jardim e o seu “Cajueiro” e, se considerarmos
também romances autobiograficos, evoca sem duvida a dependéncia do menino-protagonista
de José Mauro de Vasconcelos (2009) com seu pé de laranja lima.

Além disso, Ledda ainda define a sua linguagem privada da infancia como “uma
linguagem do siléncio”: “This private language between nature and myself, in a word this
language of silence, had become as natural and as familiar to me, as though nature were for all
time silence, and objects were its language”. (apud. Coe, p. 260, grifos do autor) Richard Coe
esclarece que essa “linguagem” ¢ o siléncio que a natureza “fala” diretamente através dos
sentidos, sem necessidade de qualquer processo de transformacdo em conceitos. A ideia de
Ledda ndo s6 condiz com a especulacdo filosofica de Giorgio Agamben, que conclui “a
infancia € o inefavel”, mas também ¢ endossada pela confissdo poética de Manoel Barros que,

nas Memorias inventadas, alega:

Uso a palavra para compor meus siléncios.
Nao gosto das palavras

fatigadas de informar.

Dou mais respeito

as que vivem de barriga no chao

tipo agua pedra sapo. (2008, p.47)

Talvez ndo seja necessdrio reiterar que o menino Graciliano também atribuia
personalidade aos animais e, sendo um menino calado, gastava mais tempo a observar aranhas
e baratas em siléncio do que a conversar efetivamente com outras pessoas. Todavia, entre
todos os trés pontos revelados pela analise de Richard N. Coe sobre Ledda, o que mais
importa para a obra de Graciliano Ramos ¢ o ultimo, que focaliza a criacdo de uma nova
dimensao pela linguagem especial da crianca.

Tal como o titulo indica, a obra de Ledda pinta a natureza como um mundo
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“pastoral”, que se distingue da vida utilitaria. Dessa maneira, a sua linguagem secreta serve,
em certo sentido, de uma ponte para comunicar com outra dimensdo, que ¢ uma dimensao
sagrada onde a crianca dominava tudo nas suas maos, tornando-se um soberano no seu

proprio mundo. Richard N. Coe afirma claramente sobre isso:

The area defined in terms of this “secret” language reserved for the
pastures is in every respect a “privileged” area, a unique experience contrasting with,
and liable to be destroyed by, the everyday, utilitarian reality of life “down there” in
the flatlands: it is a “play situation”, with its own rules and codes, its own

“dimension of Otherness,” which is not that of rationality. (p. 260)

Em Infdncia, é a perspectiva infantil que animaliza/personifica os seres
humanos/animais, e cria dessa maneira uma sensa¢ao fantasiosa e irracional, oposta a da vida
quotidiana. De fato, quando o menino Graciliano se voltava para as aranhas e baratas, buscava
praticamente uma fuga do mundo real, no qual as criangas sdo dominadas e os adultos
dominadores, e formava intuitivamente um reino magico, onde os habitantes pequenos

convivem harmonica e pacificamente:

Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos escuros,
observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava imaginando o
mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de crianga. Nao me
havendo chegado noticia das viagens de Gulliver, penso que a minha gente
liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho,
zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas nem arranhdes, cocorotes e
puxdes de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavengas. Quando os meus insetos
saiam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de
molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar,
correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as maos, deitar barquinhos no enxurro.

Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas.

Citei o trecho inteiro porque mostra o contraste entre o mundo real (cruel) e o
mundo imagindrio (utdpico) da crianca. Além disso, quem 1€ “A terras dos meninos pelados”
(2013) nao ignora a ligagdo entre esta parte (escrita em 1941) e o conto infantil premiado pelo
Ministério de Educacgdo, em 1937. As afinidades entre o menino Graciliano e o protagonista
dos “meninos pelados” sdo tantas que nao ¢ possivel especificar todas aqui, mas vale a pena

destacar um aspecto que se relaciona com a linguagem: no mundo infantil, Graciliano Ramos
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enfatiza que o protagonista Raimundo tinha costume de falar s6. E parece que somente o
menino que “conversava sozinho” sabia desenhar sua propria terra maravilhosa, onde ele
podia se entender com as arvores, as aranhas e outros “meninos pelados”, ou seja, outras
criangas excepcionais como ele.

Ao lado das estratégias de personificacdo e bestializagdo, outro recurso retorico
bastante utilizado em Infdncia é o discurso metonimico. Como se trata de uma autobiografia,
na qual a memoria e o esquecimento se entrecruzam, o uso frequente da metonimia ¢, em
primeiro lugar, uma condicdo inerente aos textos memorialisticos.

Sem discordar da opinido acima, alguns pesquisadores apontam também a
vinculagdo entre a metonimia e a perspectiva infantil. Em Graciliano Ramos e o Desgosto de
ser Criatura (2008, p. 179), Jorge de Souza Aradjo menciona rapidamente que, “por efeito da
metonimia simbolica do mundo e das descobertas de experiéncias amargas, absurdas”, a
crianca formava seu raciocinio “imaggético” e deixava os traumas determinarem suas visoes de
mundo. Em Abertura entre as Nuvens (2012), Gustavo Silveira Ribeiro d4 mais importancia a
esta figura de linguagem, salientando-a como um dos principais recursos na tentativa de
aproximar a narrativa ao ponto de vista da crianga, que ndo tinha capacidade suficiente para

conhecer o mundo integralmente:

A incompreensibilidade do mundo perante os olhos do menino, fonte de
enorme sofrimento para ele, é captada de diferentes maneiras pelo narrador, sendo
que a principal delas se expressa no modo de enuncia¢do desse contato inaugural
com as coisas. O protagonista enxerga a realidade aos pedagos, nunca vislumbrando
uma imagem de conjunto dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar,

predominantemente, se constrdi pela metonimia. (p. 54)

Quanto a inseparabilidade entre o sofrimento da criancga e a incompreensibilidade
do mundo na visao infantil, j& discutimos no segundo capitulo. Em vista disso, focalizo aqui
outros dois efeitos do discurso metonimico: o primeiro ¢ a representagdo do campo de vista
reduzido da crianga, € o segundo a exibi¢ao da parcialidade e subjetividade da visdo infantil,
que ¢ estritamente relacionado com a valorizagdo dos detalhes na obra de Graciliano e com o
chamado “expressionismo” analisado por Gustavo Silveira Ribeiro (p. 57-61).

Sobre o primeiro ponto, um exemplo ilustrativo ¢ que, quando apresenta a sua
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primeira visita a uma fazenda vizinha (mas estranha para ele naquele momento), o
narrador-protagonista designa as mulheres 14 como as “saias”: “Minha mae e eu ficamos
cercados de saias” (Ramos, 2012b, p.40); “Guardei siléncio, temeroso, alui num canto da
parede, longe das saias” (p.41). E claro que essa visio fragmentada pode ser explicada pela
“pequena capacidade de registro da experiéncia” (Ribeiro, 2012, p.55) do
menino-protagonista, mas quero acrescentar que a troca de “mulheres” por “saias” também ¢
devida a altura da linha de visdo das criancas. Se os adultos ndo se abaixam para falar com
elas, muitas vezes as criangas s6 veem as saias, as calcas e os calcados das pessoas grandes.
Nesse sentido, a imagem metonimica do vestuario da parte inferior do corpo ndo s6 mostra o
conhecimento fragmentado das criangas, mas também esclarece a sua “posicao inferior” —
tanto no sentido fisico como no sentido simbolico — perante os adultos.

A, seja por restricdo do campo de visdo, seja por limite da capacidade de
absor¢ao da informagdo, as criancas costumam atribuir importancia desproporcional as
imagens visuais, destacando demasiadamente algumas partes e ignorando as outras. Entdo, na
recordacdo das primeiras impressoes que teve das pessoas, o narrador-protagonista fala sobre
“os brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos
de José Baia” e “pedacos” dos seus pais — “rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios”
e, principalmente, “maos grossas e calosas, finas e leves” (Ramos, 2012b, p. 14). Como as
maos sao responsaveis por grande parte da realizacao de tarefas e comportamentos, carregam
dessa maneira grande poder de aplicar puni¢do ou dar carinho. Por isso, antes de discernir
claramente a importancia dos papeis de “pai” e “mae”, o menino-protagonista reconheceu as
maos e utilizou-as para se referir aos seus pais: “Habituei-me a essas mdos, cheguei a gostar
delas. Nunca as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — € os meus
receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos” (p. 15).

A focalizacao da crianga em algumas partes dos objetos e das pessoas produz sem
davida um “efeito de holofote”, que amplifica certos detalhes e intensifica as sensagdes
causadas por eles. Até certo ponto, isso ¢ interligado com o “expressionismo” analisado por
Gustavo Silveira Ribeiro, que, citando R. S. Furness, destaca “a crescente independéncia da

imagem, a metafora absoluta, a intensa subjetividade do escritor e a investigacdo de estados
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psicoldgicos extremos” (apud. Ribeiro, 2012, p.58).

A partir desse ponto de vista, pode-se reexaminar o capitulo “Um incéndio”. Ao
descrever o cadaver queimado de uma negra, o narrador-protagonista enfatiza que ‘“nao
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as Orbitas vazias, o fluxo purulento”
(Ramos, 2012b, p.96). O choque da cena foi tdo grande que os consolos da familia nao
conseguiram atenuar o medo e acalmar o menino. Portanto, a noite, quando “o sono fugiu”,
“viu” a vitima perto da sua cama. E o pior ¢ que, ele ndo viu a negra como um ser completo,

mas s enxergou as partes mais terriveis:

De repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob a testa imensa
rasgavam-se precipicios imensos. O nariz era um agude imenso, de pus. E os dentes
se alargavam, numa gargalhada imensa. [...] O ticdo apagado avizinhava-se, puxava
a coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas
profundas. As 6rbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num estertor,

os dentes se acavalavam e queriam morder-me. (p. 98)

Nesse trecho, o que chama mais a atencdo dos leitores sdo as descri¢cdes
metaforicas sensacionais, que representam expressivamente o receio do menino-protagonista
e mostram uma cena deformada e surrealista.

Convém salientar que, além de contribuir para um efeito retorico, a aplicacdo das
metaforas e metonimias € necessaria para refletir as caracteristicas linguisticas do
menino-protagonista, considerando que, muitas vezes, as criangas pequenas trocam as
palavras nao para fazer poesia, mas porque nao sabem as palavras certas e precisam buscar
alternativas para se expressar. Contudo, isso ndo nega o valor poético da linguagem infantil.
Se, por um lado, a utilizacdo das expressdes inexatas e “inadequadas” ¢ devida a
incompeténcia linguistica das criangas, assim como Maria Lucia Dal Farra (1993) argumenta;
por outro lado, cria estranhamento nos enredos triviais € quebra a monotonia dos relatos
corriqueiros.

E o mais relevante € que, neste processo de criar estranhamento, a preservagao das
caracteristicas linguisticas da crianca garante um estilo conciso e original, evitando as
locugdes supérfluas e pomposas. Ao mesmo tempo, a substituicdo das palavras complicadas

por aquelas mais simples e familiares ¢ essencialmente ligada com a técnica da
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“singularizacao do olhar” que, tal como a proposta de Gustavo Silveira Ribeiro (2012, p.55), ¢
uma tentativa de Graciliano Ramos para “aproximar o mais possivel a narrativa do ponto de
vista da crianga”.

De fato, no caso especifico de Infdncia, talvez ndo seja correto dizer que é uma
técnica de “descreve[r] o objeto como se o visse pela primeira vez” (Chklovski, apud. Ribeiro,
2012, p.56, grifos meus), pois nesta autobiografia se registram realmente as “primeiras vezes”
das experiéncias infantis. Na primeira vez que encarou um agude, 0 menino nao sabia o nome
certo e descreveu-o como “aquele enorme vaso metido no chio, coberto de folhas verdes,
flores, aves que mergulhavam de cabeca para baixo” (Ramos, 2012b, p. 15). No momento que
viu uma carruagem numa ilustragdo do romance, como ndo tinha conhecido o veiculo,
designou-o de “uma caixa com rodas, puxada por dois cavalos, diferente dos carros de bois
que chiavam nos caminhos sertanejos” (p. 73). Além disso, ele ainda adivinhava
arbitrariamente as expressoes desconhecidas e, por meio das dedugdes simples, trocando os
significados das palavras. Era assim que se referia ao homem que conduz a carruagem (“a
caixa com rodas”) na ilustragdo: “Em cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode,
um cocheiro, segundo me disseram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia
tratar de cochos, objetos que nao se viam no livro” (p. 73-74).

Os episodios acima mostram tanto a ignorancia como o raciocinio da crianca
independente e criativa. Alids, embora o limite da capacidade cognitiva e linguistica fagca o
menino interpretar incorretamente os objetos e as palavras, ndo atrapalha o entendimento dos
leitores, porque o narrador-protagonista “desenha” mais do que “define”, implica mais do que

explica. Para melhor mostrar isso, pode-se ver como o escritor aborda a gravidez da sua mae:

Minha mae tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas
estavam murchas e os bracos finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam. Nervosa,
movia-se a custo, arriava no marquesdo, cuspindo nas gravuras do romance,

abanando-se no calor. Nao nos viamos pela manha. Arranjava-me so. (p.126)

Mesmo que ndo aponte explicitamente a “gravidez”, pois 0 menino nao sabia
naquele tempo que a mae ficava assim por estar gravida, os leitores ndo tém dificuldade de

perceber isso, sem esquecer que, no outro capitulo, o narrador descreve perfeitamente o
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estado da mae gravida e puérpera, nao obstante o menino-protagonista ndo entender nada

desse assunto:

Minha mae adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as outras
partes do corpo ficaram magras. [...] Antes de curar-se, esteve uns dias de cama,
alimentando-se com pirdo escaldado e capdes que vinham do galinheiro construido a
um canto do jardim. [...] Afinal minha mae largou o choco. Estava palida, sem
ventre, a saia arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma crianga chorona. (p.
135)

Aqui, e nos muitos outros exemplos levantados anteriormente, Graciliano Ramos
deixa de se referir aos “fatos” inertes, mas tenta capturar a interacdo dinamica entre o
eu-menino e a realidade vista/sentida por ele. Nesse processo, ele conserva at¢ o maximo
possivel a linguagem rica e poética da crianga, cuja singularidade pode ser revelada por um

poema de Manuel de Barros (2016, p.20):

O rio que fazia uma volta atras de nossa casa era a
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atras
de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta que

o rio faz por tras de sua casa se chama enseada.
Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que
fazia uma volta atras de casa.

Era uma enseada.

Acho que 0 nome empobreceu a imagem.

Posto isto, talvez possamos simplificar dizendo que, em [Infdncia, o que
Graciliano Ramos faz ¢ exatamente o abandono da “enseada” e a recuperacao da “cobra de

vidro”. E € esse gesto que torna o romancista um poeta e a autobiografia um poema.
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A verdade

Na secg¢do anterior, mostrei que, através dos discursos retdricos, Graciliano Ramos
deforma e transforma os objetos “reais” e os elementos “factuais” para representar as imagens
subjetivas, vistas e sentidas pelo eu-crianga. Dessa forma, o autor ndo sé cria um efeito
impressionante em termos literarios, mas também reproduz verossimilmente a realidade
singular da infancia e revela o mundo enigmatico e irracional da mente infantil. Assim, parece
que ja foi tirada a conclusdo de que s6 uma linguagem imagética, criativa e poética (ou em
suma, “ficcional”) pode recuperar o estado magico dos primeiros anos de vida,
aproximando-se o mais possivel da “autenticidade”.

Dessa maneira, também se pode explicar o estilo fragmentado de Infdncia e a
hesitacao do narrador. No plano mais superficial, a memoria caminha sempre lado a lado com
0 esquecimento e ninguém pode se lembrar de tudo. Se aprofundarmos mais o tema, diremos
que “histéria unificada” e “si-mesmo coerente” — carateristicas que os leitores normalmente
esperam das autobiografias — sdo meramente “mitos” da identidade, dado que o passado ¢
sempre flutuante enquanto o si-mesmo esta sempre em formagao. Nesse sentido, a conclusao
de Smith e Watson (2010, p.61) —We are always fragmented in time, taking a particular or
provisional perspective on the moving target of our past, addressing multiple and disparate
audience” — aponta precisamente a esséncia de uma autobiografia.

Em vista disso, ao confessar as possiveis falhas de memoria, ao evidenciar os
limites da capacidade cognitiva/linguistica infantil, ao relativizar suas descrigdes e
julgamentos, Graciliano Ramos deixa de “rebocar” as lacunas da memoria ou de fingir que
tivesse a palavra final do seu passado. Livrando-se desses truques banais que, enquanto
alegam a verdade referencial absoluta, tornam “mentirosos” os autobidgrafos, o autor de
Infancia mostra sua maior sinceridade perante os leitores.

Vale dizer que a sinceridade ¢ fundamental para uma autobiografia, cuja forma
pode ser imaginacdo criativa, mas a substdncia deve ter sempre uma base realista. Isso
demanda o compromisso do autor, aumenta a dificuldade da escrita, mas também acrescenta a
credibilidade da autobiografia. Alids, na sociedade moderna, na qual os leitores sdo cada vez

mais céticos, o compromisso de ser sincero do autor torna-se uma grande vantagem da
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autobiografia diante da fic¢do, assim como Richard N. Coe indica:

In the present intellectual climate — the climate which Nathalie Sarraute
has described as the “Era of Suspicion,” one in which the reader is becoming ever
more skeptical of fiction (that is, of the “permitted lie”) and ever less willing to
suspend his disbelief — autobiography has the advantage of being, not fiction, but
fact. (1984, p. 75)

E nesse sentido que se pode salientar mais claramente o valor ético das
autobiografias ou outras obras memorialistas e entender por que Antonio Candido afirma “que
uma literatura s6 adquire maioridade com memdrias, cartas e documentos pessoais” (Andrade,
2002, p. 36) e fez Oswald de Andrade jurar que escreveria seu diario confessional. Na verdade,
tanto Oswald como José¢ Lins do Rego escreveram duas vezes, se usarmos a palavra de
Silviano Santiago (1979, p. 168), um “mesmo” livro. Ambos publicaram no inicio da carreira
romances memorialistas e sentiram, nos anos 50 a necessidade de reaproveitar as mesmas
lembrangas numa autobiografia. Nao obstante o fato de que, segundo Santiago, a coincidéncia
dos dois casos mostra como sdo “fluidas e pouco-pertinentes as fronteiras entre discurso
ficcional memorialista e discurso autobiografico no contexto brasileiro” (ibid.), a necessidade
de “reescrever” comprova também a importancia da assinatura do nome proprio, do gesto de
tirar a mascara social que protege a fragilidade de cada pessoa, e da promessa de “manter-se
sempre igual a si-mesmo” (Lima, 1991, p. 46).

Entretanto, mesmo com essa determinagdo de contar a ‘“verdade”, os
autobiografos ainda tém muitos desafios. Deixando ao lado a impermeabilidade entre uma
experiéncia vivenciada e a mensagem expressa pela linguagem verbal, a verdade ainda pode
ser prejudicada pela capacidade limitada do ser humano, que nao pode observar tudo, guardar
todas as informagdes e fazer julgamentos perfeitos. Assim, contar a verdade completa e
absoluta ¢ praticamente uma missdo impossivel enquanto os autobidgrafos s6 podem se mexer
nesses estreitos limites e tentam, “no solo movedigo”, achar “firmeza” (Ramos, 2012b, p. 67).

Portanto, em vez de buscar a verdade, as grandes autobiografias da infancia
preferem construir sua verdade (Coe, 1984, p. 80, grifos do autor), especialmente
considerando que, de acordo com Richard N. Coe, um fato “literalmente” verdadeiro destroi

frequentemente uma emocao igualmente verdadeira mas nao verificavel, e ndo ha coisa pior
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do que um “fato” inapropriadamente apresentado (p. 82).

Partindo desse ponto de vista, podemos melhor esclarecer o estilo literario de
Infancia. A fim de narrar a historia da propria vida*®, o que o escritor alagoano procura
representar ¢ mais um mundo centrado no si-mesmo infantil do que uma realidade objetiva.
Em consequéncia, ele também valoriza mais a emocgao verdadeira do que o fato verificavel.
Até certo ponto, essa atitude ¢ compartilhada pelos autobidgrafos que tratam exclusivamente a
primeira fase da vida e os escritores que se dedicam ao tema da infincia, assim como
Fernando Sabino (2002, p.8) afirma: “Desde criancga eu ja achava que a verdade estd muito
além da realidade”.

Porém, nem todos podem realizar o objetivo de forma satisfatoria, pois ¢ inegavel
que, comparado a dar depoimentos “neutros” sobre os acontecimentos concretos, € mais
dificil fazer julgamentos justos de si-mesmo e dos seus proximos. Por isso, para conseguir a
autenticidade da infancia, um autobidgrafo precisa evitar pelo menos dois riscos: a nostalgia
demasiada que tende a pintar de cor de rosa tudo que passou e jamais voltard, e o narcisismo
(ou a auto-piedade) excessivo que tenciona tornar, com mistificagdo ou sentimentalismo, o
narrador-protagonista um herdi perfeito ou tragico.

Enquanto muitos autobiografos da infancia falham em algum ponto enfrentando
esses riscos, destaca-se a excepcionalidade de Graciliano Ramos. Mesmo introduzindo lirismo
e poesia em Infdncia, o romancista consagrado ndo abandona seu estilo inconfundivelmente
duro e seco e, com uma “coragem desumana” (Montenegro, 1945), ndo so6 fica rigido com
comportamentos dos outros, mas também se apresenta como um menino “tosco e troncho”
(Ricardo Ramos, 2011, p. 51). Ai, ao representar a realidade rustica nordestina, Graciliano
Ramos ndo coloca nenhum filtro da linguagem para “aprimorar” os acontecimentos ou

ornamentar os sentimentos. Dessa forma, ao passo que adota a perspectiva infantil para

2 Aqui estd a maior diferenca entre Infancia e Memorias do Carcere. Segundo Ricardo Ramos (2011, p.
75), quando escreveu as memorias da cadeia, Graciliano Ramos ocultou um detalhe de que, ao ouvir a
ameaca de fuzilamento, ele xingou o general integralista. Questionado pelo filho, Graciliano Ramos
explicou que fez isso porque “ndo havia testemunhas” e “se pusesse xingamento, pareceria bravata, sem a
menor verossimilhanga”. Nao convencido, Ricardo langou a pergunta direta: “afinal, aquilo era memoria ou
ficcd0?” E Graciliano respondeu dessa maneira: “E memdria, sim. Mas de cadeia. Se fosse entrar por esses
caminhos, teria de voltar muito, escrever demais. Ndo era a historia da minha vida” (grifos meus). Ai,
podemos supor que, quando falasse da historia da sua vida, ele poderia tomar outro caminho, deixando a
preocupacdo com as testemunhas e prestando mais atengéo as proprias experiéncias e sensagoes.
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mostrar os sentimentos e¢ sofrimentos do menino-protagonista, Graciliano Ramos também
implica os possiveis preconceitos e mal entendimentos dele em relagdo aos outros; ao passo
que salienta a inadaptacdo da crianga na sociedade governada pelos adultos, ndo esconde seu
desenvolvimento e aprendizagem nesse processo.

Posto isto, podemos dizer que, mesmo quando busca a poesia, Graciliano Ramos
nunca sacrifica a verdade, uma vez que, seja por uma linguagem criativa e poética, seja por
um estilo seco e duro, o autor de Infdncia mantém-se sempre sincero com os leitores e
consigo mesmo, tentando, até o méaximo possivel, combinar o sentimento subjetivo com a

verossimilhancga factual e, desse modo, dizer “o inefavel”.
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Conclusio: Autobiografia e Infancia de um Escritor Adulto

Partindo da alteracdo de foco nos estudos autobiograficos e das mudangas do
conceito de infancia, propus que a substituicdo da referéncia objetiva pela representagao
subjetiva ¢ uma tendéncia geral para as autobiografias modernas e que a valorizagdo da
infancia nos ltimos séculos ¢ fundamental para o surgimento da autobiografia da infancia
como um género independente da literatura. Sob esta perspectiva, analisei depois como a
prevaléncia da visdo infantil distingue a obra de Graciliano das outras autobiografias
brasileiras, levando em consideragdo que, desde a representacdo do eu-protagonista, da
relagdo entre a crianga pequena e os adultos poderosos, até a forma de composi¢ao narrativa e
seu uso de linguagem, Infancia esforga-se sempre para aproximar o mundo singular, magico e
irracional das criancas, e produz assim um efeito poético e expressivo para o texto literario.

Se ao longo desta tese focalizo sempre o menino-protagonista e a realidade da
infancia aos olhos das criangas, nesta ultima parte pretendo abordar alguns aspectos “fora do
texto”, ou seja, sobre o escritor-adulto que escolhe o tema e transforma suas memorias fluidas
em “letras de forma”, pois, assim como Graciliano Ramos escreve em Infancia, “certas coisas
existem por derivagdo e associagdo; repetem-se, impdem-se”’, e, apenas “em letra de forma,
tomam consisténcia, ganham raizes” (2012b, p.27).

Convém dizer que, para definir o papel do autor, “adulto” e “escritor” sdo duas
palavras igualmente importantes. Ao passo que s6 os adultos tém direito e vontade de evocar
sua infincia, as autobiografias dos escritores sdo essencialmente distintas das dos politicos,
militares, cientistas, cineastas, etc.

Com respeito ao “adulto”, Richard N. Coe j4 indica claramente que “to write about
himself as a child, the writer must have ceased to be a child. Whatever elements of continuity
may be traced between child and adult, from this point of view at least the childhood must be
felt to have ended once and for all” (1984, p.77, grifos do autor). Paul John Eakin (1992)
também enfatiza esse ‘“sentimento de perda” como um fator decisivo para que os
autobiografos criem e recriem o passado — uma vez que tudo que passou nunca voltara,
escrever pode ser considerado uma asser¢do da identidade (tanto a passada quanto a presente)

enquanto o ato autobiografico ¢ tratado como um “imperativo” da vida.
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Muitos autobidgrafos até declaram diretamente sua saudade da infancia ou a pena
de ndo ser mais crianga, tal como, em Fala, memoria, Nabokov (2014, p.71) confessa que “A
nostalgia que venho alimentando todos esses anos ¢ uma sensacao hipertrofiada de infancia
perdida”, e em Segredos da infincia, Augusto Meyer (1996, p.19) afirma que “E verdade que
¢ preciso deixar de ser crianca para poder sentir em toda a sua plenitude a forca do espirito
pueril; s6 o homem feito pode compreender o mal de ja ndo ser crianga”. As ideias dos dois
escritores podem ser resumidas num trecho célebre de Fernando Sabino, impresso na folha de

rosto de A4 vitoria da infdancia (2002):

Quando eu era menino, os mais velhos perguntavam:
— Que ¢ que vocé quer ser quando crescer?
Hoje ndo perguntam mais.

Se perguntassem, eu diria que quero ser menino.

Além de expressar a nostalgia da infancia, as palavras de Sabino também apontam a
falta de entendimento do sujeito infantil, que sabe pouco sobre o “privilégio” de ser crianga.
Portanto, s6 depois de se tornar adulto e ninguém perguntar mais o que quer ser, o escritor
sabe finalmente que seu sonho ¢ ser (mais uma vez) menino.

Em Infancia, como ¢ assinalada a visao e o sentimento do protagonista-crianca, a
figura do escritor adulto ¢ meio escondida. Na maioria das vezes, ele so sai do pano de fundo
para dar algumas explicacdes que servem seja para articulagao dos fragmentos de memoria,
seja para esclarecimento dos vieses da visdo infantil, a fim de evitar desentendimento ou
confusdo dos leitores. Ademais, mesmo quando o narrador adulto se mostra, ¢ cauteloso para
que a voz adulta ndo prevaleca sobre a voz da crianga, considerando que a compreensao e
reconciliacdo por parte do escritor ndo abrandam o medo e sofrimento sentidos pelo
protagonista, enquanto a sabedoria e recursos do adulto ndo outorgam poder e for¢a para a
crianca ignorante e carente. Por isso, ndo obstante o autor buscar compreender a causa dos
seus sofrimentos na infancia e conseguir tirar algumas conclusdes, ndo negligencia os
preconceitos e confusdes do menino-protagonista.

Af, comparando outras autobiografias, em Infdncia a opinido do escritor adulto ¢é

mais velada e oculta. Contendo o sentimentalismo nostalgico e a vontade de justificar os
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comportamentos infantis com racionalidade adulta, nesta autobiografia Graciliano Ramos nao
demonstra abertamente sua saudade da infancia e sua intimidade com o eu-crianga. Porém,
quando nao se trata do “eu”, o “pronomezinho irritante” referido em Memorias do carcere, o
escritor alagoano nao disfar¢a sua valorizagdo das criangas e da infincia.

E o caso de uma crénica publicada no jornal “O Indio” em 1921, assinada pelo
pseudonimo ““J. Calisto” e iniciada por essa enunciagdo: “Amo as criangas. E, porque as amo,
entristece-me a ideia de que serdo grandes um dia, [...] serem como eu e como tu, leitor, terem
paixdes também, os mesmos defeitos que nds temos” (RAMOS, 1978, p. 66). Nesse artigo
que critica a péssima qualidade dos livros infantis, Graciliano Ramos, ainda que seja ele
préprio um adulto, mostra sua solidariedade para com as criangas — “sofro com o sofrimento

delas” (ibid.) — e acusa os autores/colecionadores da literatura infantil:

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores de semelhantes
judiarias sdo malucos. Malucos ou perversos, que escrevem com a ideia
preconcebida de embrutecer a infancia. Parece até que nunca foram pequenos, tdo

grande ignorancia revelam da psicologia da crianga. (p. 67)

Aqui, pode-se ver que, diferente daqueles que ignoram a psicologia da crianga, o
escritor lembrava que ele proprio também foi pequeno e tentava ajudar as criangas pequenas e
sofridas a ultrapassar as barreiras colocadas pelas autoridades e usufruir os curtos anos da
infancia preciosa. Entdo nao ¢ surpreendente que, alguns anos depois, ele criasse seu proprio
conto de fada A terra dos meninos pelados, que ¢ muito distinto dos tradicionais livros
infantis, pois nao da conselhos ou orientagdes, mas constréi uma utopia para as criangas
excepcionais e isoladas. Essa utopia ¢ uma terra imaginaria que ele inventou para se divertir e
se afastar dos sofrimentos. Apds crescer, o escritor ja ndo podia voltar ao mundo infantil, mas
podia introduzir seu “Tatipirun” para outras criancas, apresentando-lhes as maravilhas da
infancia. Nesse sentido, a despedida que o protagonista Raimundo faz dos viventes de

Tatipirun revela a emocao de Graciliano Ramos perante a sua infancia:

-- Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, quando
ndo tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das cigarras com as aranhas.
Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando de vocés todos. Talvez eu ndo volte.

Vou ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra de Taquaritu, no rio
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das Sete Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras, nos pardais e na guariba
velha, pobrezinha, que ndo se lembra das coisas e fica repetindo um pedago de
historia. Quero bem a vocés. Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos de
minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e ndo acerte mais o caminho. Nao
tornarei a ver a serra que se baixa, o rio que se fecha para a gente passar, as arvores
que oferecem frutos aos meninos, as aranhas vermelhas que tecem essas tinicas

bonitas. Nao voltarei. (p. 136)

Considerando suas ligagdes com [Infdancia, esse trecho contém ricas informagoes
sobre a complexidade entre a infincia e a fase adulta, entre o individuo e o coletivo. Se, em
primeiro lugar, apenas na despedida da infancia Graciliano Ramos podia realmente conhecer a
sua dimensdo magica, a possibilidade de passar suas experiéncias aos mais jovens reduz sua
saudade e pena de ndo ser mais crianca. Ao mesmo tempo, a fim de construir experiéncias que
beneficiam as geragdes posteriores, ele precisa aproveitar e enfrentar suas proprias vivéncias,
especialmente aquelas dificeis e traumaticas, e, a partir dos seus sentimentos subjetivos e vida
pessoal, proferir palavras convincentes e inspiradoras.

Vale salientar que, tirando a sinceridade que o texto demonstra, para os leitores, a
credibilidade das opinides de Graciliano também ¢ devida ao fato de que, embora sofresse na
aprendizagem e ndo se adaptasse na educacao, tornou-se no final um grande escritor. Em vista
disso, seja para comprovar o absurdo ou hipocrisia das instru¢des adultas, que ndo visam
iluminar a mente das criangas, mas estupidifica-las, seja para tragar a trajetoria de uma crianca
predestinada a ser um icone da literatura, Graciliano Ramos, assim como outros escritores e
poetas, presta muita atengao a sua experiéncia de leitura e ao seu contato com os livros.

Entretanto, Infancia ndo tem nada a ver com Como e porque sou romancista de
José de Alencar, e diverge muito da autobiografia de Manuel Bandeira, que indica claramente
“O meu primeiro contato com a poesia sob forma de versos terd sido provavelmente em
contos de fadas™ (2012, p. 26). Ainda que, fora do texto, todo mundo saiba que o menino
Graciliano se tornaria um escritor reconhecido, o protagonista de Infdncia ndo sabia nada
sobre seu futuro. Ai, tomando a perspectiva infantil, o escritor desiste das vantagens da visao
retrospectiva e focaliza as poténcias de uma crianga que, apesar de ser “tosco e troncho”, tinha
capacidades de criar, de imaginar ¢ de aprender. Nesse caso, o que ela necessitava fazer era

preservar essas capacidades no processo da sua formacdo, ou, nas palavras de Bachelard,



174

evitar que “o devaneio coésmico” da infancia fosse destruido pela “sociabilidade” e
“objetividade” impostas pela sociedade adulta (2009, p. 101-102).

Com a substituicdo da perspectiva retrospectiva pela visao dirigida para o futuro,
Graciliano Ramos deixa claro que, em vez de enfatizar o passado de um escritor afamado, se
preocupa mais com o eu-crianga, com sua vida e com seu futuro. Posto isto, o comentario de
Deleuze sobre Em busca do tempo perdido também serve para analisar Infancia: “O
importante ¢ que o heroi nao sabe certas coisas no inicio, aprende-as progressivamente e tem
a revelacao final” (2010, p.25).

Se, com a aprendizagem no sofrimento, a crianca confirma finalmente a sua
vocacdo literdria, o que o escritor pode ao voltar para ela ¢ manter o0 maximo possivel as
qualidades infantis e, utilizando sua capacidade linguistica, desenhar verossimilmente o
mundo infantil bem como a confusdo, a frustragdo e a aflicdo da crianga. Dessa maneira,
mesmo que ja tivesse se tornado um adulto, Graciliano Ramos nao “traiu” o menino da sua

infancia.
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