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Para que no haya olvido 
 

Tiempo sumidero, 
El poema chispea 
breve relámpago 
en las tinieblas. 

 
Arduo intento 

de retener por milenios 
el pájaro en su último 

vuelo. 
 

Lara de Lemos 



RESUMO 
 

 
Este trabalho realiza uma leitura comparativa entre as obras da literatura contemporânea 

brasileira K. - relato de uma busca (2011) e Não falei (2004), tendo em vista o teor 

testemunhal dessas obras em relação ao período da ditadura civil-militar brasileira. 

Escritas com um distanciamento temporal de mais de quarenta anos, as obras constroem 

uma leitura acerca do passado histórico a partir do presente, e principalmente da tentativa 

de elaboração da experiência traumática por parte dos sobreviventes. A inscrição do 

trauma dos sobreviventes percorre, principalmente, as questões do luto e da culpa; bem 

como a dificuldade da realização do trabalho de luto e da expiação. A narração e o 

testemunho serão, dessa forma, uma tentativa necessária, ainda que fragmentária e 

determinada sob o signo da impossibilidade, de elaboração da experiência. De outra parte, 

as obras debatem a crítica e a autocrítica das violências perpetradas durante o período 

ditatorial brasileiro, bem como exigem a definição das responsabilidades e de formas de 

reparação. Refletem sobre o passado no contexto de seu tempo, o presente, sobre uma 

história que ainda não acabou, mas que é decidida também pelo movimento dos dias 

atuais. A leitura intertextual perpassa os debates dos campos do saber da literatura, da 

filosofia, da psicanálise, da história e da educação, bem como de outras criações literárias 

e artísticas.  

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Ditadura civil-militar brasileira. K. – relato 

de uma busca. Não falei. 

 
 
 
 
 
 
 

  



ABSTRACT 
 

 

This work is about a comparative reading between the contemporary Brazilian books K. 

- relato de uma busca (2014) e Não falei (2004), towards its testimonial content about the 

Brazilian civilian and military dictatorship. Written with a passage of more than forty 

years apart of the event, the literary works build a type of reading about the historical past 

from the current days, and mostly about the survivors’ attempt of working through the 

traumatic experience. The survivors’ trauma inscription is about, mostly, the issues of 

mourning and guilt; and the associated difficulties in the work of mourning and 

atonement. Thereby, the narration and the testimony goes through the the traumatic 

experience elaboration and the imperative to tell, even though in a fragmentary and 

difficult way. This work also discusses the criticism and the self-criticism about the 

violence perpetrated during the dictatorships’ period. The literary pieces reflect about the 

past regarding their own written time - the present - about a history that is not over, but it 

is also decided in the current days. The intertextual reading goes through debates of 

different fields, such as literature, philosophy, psychoanalysis, history and education, as 

well as other literary and artistic creations.  

 

Key words: Contemporary literature. Brazilian dictatorship. K – relato de uma busca. 

Não falei. 
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Introdução: o passado que nos habita 
 
 

Que será, que será? 
Será que esta minha estúpida retórica 

Terá que soar, terá que se ouvir 
Por mais zil anos 

Caetano Veloso 
 

Será, que será? 
O que não tem decência nem nunca terá 
O que não tem censura nem nunca terá 

O que não faz sentido 
Chico Buarque 

 
 
 

Cinquenta e três anos depois do golpe militar, o que permanece parece ser a 

construção de uma série de arquivos e de números que pretendem revelar, mas, muitas vezes, 

acabam ocultando todo sangue derramado, toda repressão, toda voz silenciada. Cinquenta e três 

anos depois permanece a violência que se mostra parte de nossa estrutura social e de nossa 

história. Cinquenta e três anos depois ouvem-se das ruas, de manifestações populares, pedidos 

de volta da intervenção militar. Cinquenta e três anos depois a democracia brasileira - tão frágil 

- continua sendo colocada à prova. Cinquenta e três anos depois o coronel Ustra é homenageado 

perante a tribuna da Câmara “do povo”. Cinquenta e três anos depois a repressão do Estado 

continua desaparecendo pessoas. Mas para não dizer que não falamos das flores, é também 

cinquenta e três anos depois, em espaços de resistência, que o tema continua a ressurgir, não 

como deveria, com o espaço que mereceria, ou com a importância necessária, mas reaparece. 

Nesses espaços, perdura a necessidade de cessar o esquecimento e de confrontar o passado.  

Gostaria de iniciar, portanto, com alguns questionamentos: tem o tema da ditadura 

ocupado espaço suficiente nos debates acadêmicos? Quanto se dedica, na história e na literatura, 

às atrocidades cometidas durante o período ditatorial brasileiro? Quanto tempo será preciso 

para que se possa fechar as feridas e aprender com elas? Quando pais, mães, filhos e familiares 

de desaparecidos e mortos poderão se sentir, finalmente e - de alguma forma -, justiçados? 

Quanto tempo será necessário para que o trauma seja elaborado e cesse de se repetir, seja no 

nosso passado histórico, mas também, e principalmente, na nossa atualidade “democrática”?  

Em uma dissertação publicada em 1996, Espaço da dor, apenas onze anos depois 

da redemocratização no Brasil, Regina Dalcastagnè inicia seu texto, “O sorriso dos canalhas”, 

organizando, simbolicamente, algumas dessas questões: 
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Eles permanecem aí, sorrindo - em reuniões regadas a bom uísque, sorrindo - 
diante das câmeras de televisão, sorrindo - de terno e gravata, sorrindo. 
Parecem felizes, diriam uns, estão de bem com a vida, pensariam outros, têm 
belas lembranças, concluiriam então. Sem dúvida! Cada vez que um deles se 
olha no espelho, preparando-se para aparecer em público, uma súbita alegria 
o invade. É um homem impune, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri 
diante do nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos 
que ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que 
roubou. Sim, eles permanecem aí e celebram nossa indiferença, nossa curta 
memória. Mas ainda é cedo demais para esquecer, e o sorriso deles é a prova 
disso. Enquanto vamos levando nossa vidinha de todos os dias, preocupados 
com o preço da gasolina e a violência das grandes cidades, eles andam pelas 
ruas. Que imensa ilusão pensarmos que estamos em segurança enquanto eles 
sorriem. Se ainda não podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a 
obrigação de não esquecer (p.15). 

 

Agora não é cedo demais. Vinte anos depois de sua escrita, a atualidade do texto 

ainda impressiona. O Brasil ainda não conseguiu encarar a sua história e o sorriso dos canalhas. 

O país reforça, cotidianamente, o esquecimento do que deveria ser inesquecível. Apesar de ter 

tido como presidenta uma ex-guerrilheira, que garantiu a existência de uma Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), com toda sua importância e seus avanços, as problemáticas de uma verdade 

não encarada de frente se perpetuam: na CNV, os números de mortos continuaram os mesmos, 

a sociedade não assistiu e participou efetivamente de seus trabalhos, e não se garantiu a busca 

de esclarecimentos em determinados casos - vide o caso do Araguaia que continua um completo 

mistério -, nem uma divulgação real dos seus dados, mas principalmente não conseguiu levar à 

justiça aqueles que à prisão pertencem. Os canalhas continuam sorrindo, protegidos pela justiça 

(corroborada pelo próprio STF há poucos anos atrás), dando entrevistas, escrevendo livros e, 

muito recentemente, sendo condecorados no momento da morte. O sorriso impune continua 

mesmo no fim da vida. A Lei da Anistia (ou da amnésia?) permanece vigente, protegendo e 

garantindo o esquecimento e permitindo que toda violência e toda violação aos direitos 

humanos perpetradas pelo Estado sejam ignoradas. No que tange o reconhecimento público dos 

acontecimentos históricos: pouco mudou. A ditadura civil-militar1, para muitos, continua como 

o momento do “milagre econômico” e da ausência de corrupção. 

                                                           
1 O uso do termo “ditadura civil-militar” parte de uma corrente do próprio campo da história que, a partir de 2012 
e da defesa de Daniel Aarão Reis, passou a considerar, na nomeação do período, a participação dos civis na 
estrutura e na manutenção do Estado ditatorial. No relatório da Comissão Nacional da Verdade, ao referir-se ao 
período, a escolha do termo se manteve dessa forma. Não tenho a pretensão de, aqui, assumir necessariamente 
uma postura diante do debate, mas de filiar-me às decisões anteriores de um debate já profundo, em outra área de 
conhecimento, acerca do tema. Cf. REIS, Daniel Aarão. A ditadura civil-militar. In: Jornal O Globo, publicado 
em 31/03/2012. Disponível em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html. 
Acesso em: novembro de 2016. 

http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html
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Se a justiça2 não acolhe a dor e o trauma dos mortos, torturados e desaparecidos, as 

artes, a literatura, o cinema e o teatro têm reconhecido a voz dos silenciados, desde o período 

ditatorial até os dias atuais. Ao lidar com o irrepresentável, com o impossível, as representações 

artísticas precisaram repensar, inclusive, a sua própria relação com a linguagem, com o seu 

sentido e com a sua forma de revelar e refletir o mundo. 

Em uma das frases mais conhecidas de Theodor Adorno, “escrever um poema após 

Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

torna impossível escrever poemas” (1998, p.26), o autor remete à incapacidade da arte diante 

da barbárie dos campos de concentração, mas isso não quer dizer que considere a arte uma 

instância impossível de ser realizada. Adorno aponta para a atrocidade do esquecimento e para 

o fato de que ainda que seja impossível a representação, é imprescindível que se faça. Inclusive, 

o próprio filósofo, em Engagement (1962/1991), também se referindo à frase anterior, 

reformulou sua assertiva da seguinte forma: 

 
O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a palavra teológica 
de Pascal “on ne doit plus dormir” deve-se secularizar. Mas aquele 
sofrimento, segundo Hegel a consciência das misérias, requer também a 
permanência da arte que proíbe. Não há quase outro lugar em que o sofrimento 
encontre sua própria voz, o consolo, sem que este o atraiçoe imediatamente 
(1991, p.64). 
 

A arte, principalmente testemunhal, é entendida, nesse sentido, como o espaço que 

abriga o sofrimento, que permite que a voz dos derrotados encontre um interlocutor e 

permaneça como forma de resistência perante a barbárie. Representa, de alguma forma, a 

construção da história a contrapelo no Brasil e a busca de uma cultura da memória e da verdade. 

Não cabe, entretanto, analisar a arte sob o prisma redentor ou messiânico. Ainda que tenha um 

papel central no debate da memória, ela se constrói exatamente sob o vazio. A escrita, ou a 

elaboração simbólica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posição diante do 

traumático imposto pela violência e uma oportunidade de encontrar modos de transmissão, a 

                                                           

2 Filio-me aqui às considerações de Shoshana Felman em O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no 
século XX (2002/2014) sobre a relação entre justiça e trauma. Neste estudo interdisciplinar, a autora procura 
estabelecer o elo entre os julgamentos e o trauma, principalmente depois das catástrofes do século XX. Sobre o 
confronto entre direito e trauma, a autora afirma que quando o Direito é confrontado com o trauma, procurará 
contê-lo, mas o que vai acontecer é, ao contrário, o domínio do trauma por uma particular cegueira jurídica, que 
não é apenas da ordem do Direito, mas cultural e social, de forma que a sua única possibilidade será a repetição 
traumática. De outra forma, como o Direito é transformado pelo trauma, tal confronto demanda reformulações e 
recontextualizações sobre o seu próprio sentido (FELMAN, 2014, p.25). Para a autora, a esfera jurídica quer 
encerrar, resolver, enquanto a dimensão literária possibilitaria um confronto mais aberto no que tange o trauma, 
de forma a revelar o que é, inclusive, coberto pelo direito. A literatura “em contraste com a linguagem jurídica, 
abarca não a clausura, mas precisamente o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não pode ser fechado” 
(FELMAN, 2014, p.28). Cf. FELMAN, Shoshana. O insconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. 
São Paulo: EDIPRO, 2014. 
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partir dos rastros. Paloma Vidal, sobre o cuidado que se deve ter para uma leitura redentora da 

arte, afirma: “mesmo havendo alguma reparação [no papel da arte], ela se ergue sobre o fundo 

de uma falta terrível, de um vazio, do irreparável, do irrestituível, sendo aí onde a literatura é 

efetivamente muito útil, como prática, como mise en action” (2015, p. 64). Nesse sentido, 

Seligmann-Silva defende que “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do 

simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação 

um meio para sua narração”. A literatura seria, dessa forma, chamada “diante do trauma para 

prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). 

No caso da literatura brasileira, são muitos os estudos e as obras produzidas sobre 

o tema do período ditatorial. O objeto de estudo desta dissertação é o da literatura pós-ditatorial, 

em especial. O corpus literário é composto pelos livros Não falei (2004), de Beatriz Bracher, e 

K. - relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski. Me deterei, inicialmente, em uma 

pequena apresentação da literatura e da crítica produzida para logo em seguida relacioná-la ao 

recorte temporal desta pesquisa.  

Flora Sussekind, em Literatura e vida literária (1985), defende que a literatura 

produzida nas décadas da ditadura é aquela que abrange o que não teve espaço na história e, ao 

ler o período, afirma que há uma dificuldade, provavelmente pela proximidade entre a escrita 

das obras e a produção do texto crítico, de não encontrar as chaves de leitura necessárias. Para 

a autora, a censura seria uma delas, apesar de não a mais importante, também porque tal 

estratégia do aparato repressivo não foi central durante todo o período ditatorial, mas 

principalmente após o AI-53. Silviano Santiago também afirma que o regime não conseguiu 

impedir completamente que muitos textos fossem criados e publicados na época, pois “para 

cada peça proibida, o artista escreve mais três”. Se a censura, portanto, não afetou, em termos 

quantitativos a produção literária e dramatúrgica, os autores tiveram que se valer de “certos 

desvios formais que acabaram sendo característicos das obras do tempo” (1982, p.52). As 

formas de produção literária foram, portanto, diversas. De acordo com Sussekind, haveria duas 

linhas de escrita principais, “de um lado, o naturalismo evidente dos romances-reportagem ou 

                                                           

3 Gostaria de apresentar aqui um breve histórico a respeito da ditadura civil-militar, no Brasil. Iniciou-se em 1964, 
quando as Forças Armadas, apoiadas por parte da sociedade civil, perpetraram o golpe contra o governo eleito do 
presidente João Goulart. O Regime Militar chegou ao seu ápice em 1968, quando entrou em vigência o Ato 
Institucional nº 5, conhecido como AI-5, que intensificou o poder dado aos governantes para punir arbitrariamente 
toda e qualquer pessoa que fosse considerada “inimiga do regime”. Nesse momento, o estado de exceção passou 
a controlar efetivamente não só as instituições, como também as pessoas, em seus cotidianos privados e em suas 
relações sociais e públicas. Manifestações artísticas foram controladas por meio de censura, assim como qualquer 
tipo de expressão contrária ao regime. Além disso, a ditadura garantiu que grande parte dos pensadores, escritores, 
artistas em geral fossem calados à medida que se posicionavam: muitos deles acabaram exilados, torturados e/ou 
mortos.  
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disfarçados de parábolas e narrativas fantásticas; de outro, a ‘literatura do eu’, dos depoimentos, 

das memórias, da poesia biográfico-geracional” (1985, p. 42). 

Renato Franco (2003), em um texto contemporâneo, e, portanto, mais distanciado, 

“Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”, procura, de forma categórica, estabelecer linhas de 

leitura para a produção cultural brasileira do período, ou seja, refletir sobre como tal produção 

configurou as atrocidades perpetradas pelo Estado, bem como reagiu a elas, literariamente. O 

autor divide a produção em quatro momentos diversos: 1) “a cultura da derrota” - literatura 

produzida em resposta à censura, depois do decreto do AI-5, quando os artistas se viram 

forçados a refletir sobre a sensação de sufoco que contaminava o momento da época. Tal 

período foi protagonizado pela chamada “poesia marginal” ou “geração do mimeógrafo”, e no 

contexto dos romances, por um grupo de pessoas que não sabia se devia escrever ou fazer 

política, constituindo uma literatura que se encontrava decepcionada com as possibilidades de 

transformação e com as derrotas da esquerda, seja na política ou na literatura; 2) o romance à 

época da abertura política, quando, já em 1975, iniciava-se uma lenta abertura pelos militares, 

o que implicou o fim da censura e um estímulo para que literatura procurasse outras formas de 

construção literária, também porque as perguntas e exigências da nova situação eram outras. 

Os tipos conhecidos foram ‘romance-reportagem’ e o ‘romance de denúncia’, os quais 

aspiravam relatar as violências cometidas e os acontecimentos que até o momento só tinham 

um lado: o da história oficial; 3) a “geração da repressão”: literatura de testemunho composta 

por obras de ex-militantes revolucionários que precisavam relatar suas experiências, muitas 

vezes da prisão e da tortura, exemplos significativos são Em câmara lenta (1977), de Tapajós, 

e O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; 4) o romance de resistência, cuja 

produção literária ocorreu exatamente após o início da abertura, a qual tinha como objetivo 

apresentar elementos do presente em conjunto com outros tipos de meios expressivos (como 

rádio, cinema ou televisão) e tornar os romances mais atuais.  

Ainda que tais categorias não sejam estanques, se entrecruzem e procurem refletir 

sobre apenas a produção artística de um período, existe mais uma série de obras, bem como 

produções acadêmicas, às quais não me deterei, para pensar essa fase sombria da história 

brasileira. As obras e os estudos aqui apresentados se relacionam diretamente com o corpus 

desta dissertação, pelas questões que levantam e pela forma como refletem sobre o trauma 

nacional4.  

                                                           

4 O entendimento de trauma também parte de uma perspectiva de fenômeno social, ou seja, do entendimento de 
que os acontecimentos históricos traumáticos fazem parte da história social brasileira. Filio-me ao entendimento 
de Márcio Seligmann-Silva (2000) a partir das reflexões de Benjamin, o qual apresenta a concepção de “história 
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Neste trabalho, o enfoque da análise será a literatura contemporânea, pós-ditadura, 

diferente da analisada pelos teóricos, mas que se relaciona diretamente com esses textos e com 

as produções do período anterior, a qual pretende agora ressignificar o passado, a partir de 

outros lugares e tempos de enunciação. O método de análise será intertextual, ou seja, da 

literatura comparada, de forma a realizar uma leitura das obras entendendo-as como memórias 

da literatura, no sentido que “a literatura se escreve como lembrança daquilo que é, daquilo que 

foi”, ou seja, “ela a exprime, movimentando sua memória e inscrevendo nos textos por meio de 

um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de reescrituras, cujo trabalho 

faz aparecer o intertexto” (SAMOYAULT, 2008, p.47).  

O que significa, portanto, um período “pós-ditadura”? De acordo com Evangelista 

(1998), deve-se permanecer atento, pois há dois perigos na demarcação. O primeiro é o fato de 

que toda cronologia envolve um risco de canonização e possibilita uma forma exclusiva de 

determinação de sentido e de interpretação; e o segundo, quem sabe o fator mais importante, 

diz respeito à atroz atualidade histórica da era pós-ditatorial, na qual as dificuldades e as 

relações entre memória e esquecimento são processos ainda não terminados, para além de todos 

os esforços institucionais de “fechar” o período.  

Gostaria de refletir esse período como pós-ditadura não porque foi superado, ou 

porque se encontra no passado, mas, ao contrário, porque ao habitar o presente, ainda habita a 

catástrofe e todas as consequências desse passado do qual não se consegue desvencilhar. Pensar 

o passado no presente é exatamente a que se pretende essa literatura, mas também e, 

principalmente, refletir sobre as consequências do passado no presente, ou seja, quais são as 

marcas desse tempo anterior que permanecem e que fazem com que se confronte sempre com 

o não revelado e não acabado. A literatura permanece como uma forma de medida para o que 

veio depois. É um processo de idas e vindas entre os dois tempos, que se complementam e se 

organizam um a partir do outro. As obras contemporâneas aqui estudadas, desse pós-ditadura, 

procuram - ainda que não necessariamente consigam - portanto, assim como a literatura 

anterior, combater o silêncio, enlutar os mortos, enfrentar o trauma nacional, denunciar as 

repressões e ir contra o esquecimento. 

Então, em que se diferem tais literaturas? Quais são as perguntas e exigências que 

o novo tempo coloca? Como pode o presente ser pensado através do passado, isto é, como a 

                                                           

como trauma”, ou seja, ao contrário do paradigma positivista e da noção de progresso evolutivo,  o autor defende 
a catástrofe e o choque como responsáveis pelo “corte da história no século XX” e como parte da própria estrutura 
dos processos sociais. Diante de tais processos violentos, a própria maneira de experienciar a realidade, de acordo 
com o autor, perpassa o conceito psicanalítico do trauma. 
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questão histórica é construída literariamente no seu sentido simbólico e estético? A questão é 

também a mesma de Sussekind, que em 1985, no início da redemocratização brasileira, refletiu 

sobre essa literatura tão próxima, questionando: “como pensar no passado alguma coisa que 

nos parece ainda presente?”, ou ainda “como transformar o que é memória recente, livros que 

acabamos de fechar, em História?” (1985, p.9).  

Na literatura contemporânea, uma das questões importantes, que a difere da 

anterior, é exatamente o distanciamento temporal. De uma parte, a pergunta de Maria Rita Kehl 

em seu prefácio ao livro de Kucinski, Você vai voltar pra mim, simboliza uma das 

problemáticas: “quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são 

necessários para que um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar nem 

banalizar? (2014, p.15)”. Ao ler esses questionamentos em conjunto com aqueles feitos logo 

no início desta introdução, percebe-se que o foco central de tais obras é a inscrição distanciada 

do trauma, da elaboração, ou seja, passado o tempo subjetivo e o silêncio carregado com ele, 

como lidar com o acontecido? Esquecer e ignorar, como já faz o Estado? Ao contrário, parece 

ser não só uma necessidade pessoal e individual de falar, e claro, de ser escutado - também 

porque esse é o caráter básico do testemunho, ter quem escute -, mas também se escreve porque 

há uma responsabilidade moral de dividir com os outros, isto é, de inserir no campo coletivo, 

através da arte, as experiências individuais. Se alguns demoraram mais de quarenta anos para 

poder dizer, para poder contar, hoje sentem a necessidade de fazê-lo, ao transformar o real em 

produção literária. Dessa forma, a perspectiva que interessa aqui é aquela das vítimas, sejam as 

vítimas totais, isto é, aquelas que morreram e não podem contar a sua história, sejam os 

familiares e sobreviventes, os quais dividem tais histórias ao mesmo tempo em que lidam com 

a ausência de seus entes queridos e a culpa, sentimento que não os abandona. 

A distância temporal ainda permite outro ponto importante: a possibilidade de uma 

avaliação “afastada”, que viabiliza pensar para além da história oficial, mas também além de 

binarismos como bem vs. mal, heróis vs. subversivos, militares vs. terroristas, inimigos vs. 

salvadores e, ao contrário, heróis vs. repressores. As obras evitam cair no maniqueísmo e nas 

formas simplistas de apresentação do passado para analisar realidade tão complexa. Propõem, 

exatamente, a partir de outro lugar de fala, que não do discurso hegemônico durante o período 

militar ou posterior, realizar uma crítica efetiva do Estado repressor, sem tampouco ignorar a 

necessária autocrítica da resistência da esquerda. Apontam para a necessidade de trazer novas 

leituras do passado. As obras mostram que, assim como a história, a memória e as formas de 

apresentação do passado são campos em disputa e que, portanto, o que se lembra, como se 

lembra e se conta, e a partir de que perspectivas se conta, importam. A literatura serve, dessa 
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forma, como uma outra forma de história, como uma espécie de retradução, onde o “não 

formulado” pode se revelar, não como verdade, mas como versão. 

A própria forma literária também carrega em si traços da própria experiência 

traumática, a qual simboliza exatamente a dificuldade da representação do horror pela 

linguagem e um discurso não totalizador, mas ao contrário, completamente fragmentário. São 

características do estilo literário de tais obras a fragmentação da narrativa, a não-linearidade e 

a polifonia. Aspecto importante é também o gênero literário, ou a ausência de um gênero fixo, 

isto é, as obras apresentam um hibridismo entre documento, arquivo, testemunho, romance 

histórico e/ou autobiografia. A matéria historiográfica é origem para o relato e o cuidado formal 

e estético faz com que se constitua matéria literária. Não se opõem, mas ao contrário, se 

complementam. Há uma espécie de mistura de todas as formas que não podem ser separadas, 

pois é exatamente nisso que consiste a sua força estética e ética. Como apontei anteriormente 

sobre a leitura de Seligmann-Silva (2000), o autor afirma que é a partir da série de catástrofes 

do século XX que a própria condição de representação é colocada em xeque, tanto no que diz 

respeito às formas e aos gêneros tradicionais da literatura, quanto à tradição historiográfica. A 

impossibilidade da narração parece ser o elemento-chave na leitura de tais obras. O autor afirma 

que “com a nova definição da realidade como catástrofe, a representação, vista na sua forma 

tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível; o elemento universal 

da linguagem é posto em questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata da 

‘realidade’” (2000, p.75). As obras, nas suas estruturas fragmentárias e lacunares do indizível, 

tentam lidar com processos de reelaboração da matéria histórica e traumática para a forma 

literária. 

Não são poucos os exemplos de textos literários produzidos a partir do início do 

século XXI que remetem ao tema da ditadura civil-militar, apesar de se diferirem enormemente 

na forma de inserção do tema. Alguns o colocam apenas como pano de fundo de um período 

histórico retratado, como uma “sombra” que permeia a narrativa e a vivência dos personagens, 

em grande parte escritos por pessoas que não experimentaram o período; em outros, o tema 

assume um papel importante para determinados destinos de personagens, mas diz respeito a 

uma experiência individual; outros ainda colocam na centralidade da exegese o tema, seja a 

partir de vivências testemunhais, em que o sobrevivente tem um compromisso com o “real” e 

com o vivido, ou ainda de autores que não viveram o período, mas que ainda assim procuram 

representar o que seria o trauma coletivo. Entre os exemplos que posso citar aqui estão Não 

falei (2004), de Beatriz Bracher; Cinzas do norte (2005), de Milton Hatoum; Se eu fechar os 

olhos agora (2009) e Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre; Soledad no Recife (2009), 
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de Urariano Mota; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. - Relato de uma busca (2011) e 

Você vai voltar para mim (2014), de Bernardo Kucinski; Em nome do pai dos burros (2011), 

de Silvio Lancelloti; Antes do passado (2012), de Liniane Brum; Damas da noite (2014), de 

Edgard Telles Ribeiro; O professor (2014), de Cristovão Tezza; Palavras cruzadas (2015), de 

Guiomar de Grammont; Restinga (2015), de Miguel del Castillo; Volto semana que vem (2015), 

de Maria Pilla; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Outros cantos (2016), de 

Maria Valéria de Rezende; De mim já nem se lembra (2016), de Luiz Ruffato; Cabo de guerra 

(2016), de Ivone Benedetti; entre outros, em uma lista que não se esgota e nem quer ter fim. 

As escolhas de leitura para esta dissertação serão, como apresentei anteriormente, 

o texto de Beatriz Bracher5, Não falei (2004), e de Bernardo Kucinski6, K. - relato de uma busca 

(2011). Foram escolhidos tais textos porque entendo que existem pontos convergentes nas duas 

obras que possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes formas de 

evocar o passado e o presente. São obras que não pretendem oferecer verdades absolutas e que 

recusam a escolha de lados fixos, mas buscam refletir o passado junto de seu tempo, com uma 

história que ainda não acabou, que se estende e que é decidida também pelo movimento dos 

dias atuais. Estão em diálogo, inclusive, com o futuro, ou seja, com a possibilidade de um devir 

diferente. A ideia aqui é de uma leitura que possibilite também essa transição entre o passado 

e o presente, das obras e da leitura, entendendo que só assim também poderemos almejar um 

futuro que pareça distante daquele pintado no início deste texto. 

Apresentarei brevemente um resumo das obras estudadas, bem como a proposta 

para cada um dos capítulos que seguem. 

A trama de Não falei (2004) narra a história de Gustavo, professor universitário que 

acaba de passar por processo de grandes mudanças: aposentou-se e está por se mudar da cidade 

de São Paulo para São Carlos. Além disso, recebe visita de seu irmão antes de venderem a casa 

na qual viveram toda a infância, e conhece Cecília, que pretende entrevistá-lo sobre um período 

definidor da sua história de vida - a sua prisão no ano de 1970 -, e o seu testemunho desse 

tempo, tanto no que tange à ditadura de forma geral, quanto às suas atividades como professor 

                                                           

5 Beatriz Bracher nasceu em 1961. É formada em Letras e foi uma das fundadoras da Editora 34. Atualmente é 
roteirista e escritora. Publicou os romances Azul e dura (2002), Não falei (2004), Antônio (2007) e Anatomia do 
paraíso (2015) e publicou os livros de contos Meu amor (2009) e Garimpo (2013). Escreveu com Sérgio Bianchi 
o argumento do filme Cronicamente inviável (2000) e o roteiro do longa-metragem Os inquilinos (2009). Algumas 
obras foram traduzidas e a autora foi indicada para uma série de prêmios literários.  
6 Bernardo Kucinski nasceu em 1937. Foi editor-assistente da revista Veja, correspondente brasileiro no jornal 
inglês The Guardian e trabalhou como professor da Universidade de São Paulo e como assessor da Presidência da 
República durante o primeiro mandato do Presidente Lula, entre 2002 e 2006. Em 2011, estreou na ficção com o 
romance K. - relato de uma busca, seguido de Alice: não mais que de repente (2014) e do livro de contos Você vai 
voltar para mim (2014). O último lançamento foi a novela Os visitantes (2016).  
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e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de rememoração, Gustavo 

apresentará a sua história com uma narração fragmentada, mas também intimista, que tende 

para o fluxo de consciência, para a inserção de outros textos artísticos e aos flashes de memória, 

através dos quais perpassa o discurso ambíguo da própria linguagem articulada em texto, 

incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das circunstâncias e dos episódios rememorados, 

mas que se constitui, talvez, a única possibilidade de localizar o sujeito na senda do 

entendimento. É na busca da “cura” ou do alívio - quem sabe sem tê-los encontrado - que se 

situa a narração de Gustavo. O texto reflete os fatos e as consequências dos tempos de repressão 

e autoritarismo que afetaram o país, não apenas durante os vinte e cinco anos de arbítrio, mas 

que continuaram a repercutir na formação da sociedade brasileira mesmo após a retomada da 

democracia, indo até os primeiros anos do governo Lula, mas, principalmente, afetaram a sua 

própria vida, como a perda de sua mulher e cunhado e as formas pelas quais o autoritarismo 

modificou a sua existência. 

É também com a distância temporal de quase cinquenta anos e com uma reflexão 

sobre o período contemporâneo, que Bernardo Kucinski escreverá K. - relato de uma busca 

(2011). O autor teve a irmã desaparecida no período da ditadura civil-militar e procurou, por 

meio da ficção literária com forte teor testemunhal, contar a sua tragédia familiar. O livro narra 

a história do pai K., um velho judeu, na busca incansável (não é por acaso que remete o título 

ao labirinto kafkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua 

procura se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras histórias e de outras vozes 

narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como o Delegado Fleury, por exemplo. 

Nessa diversidade de espaços e tempos, percebemos um país de vivências sociais e pessoais 

marcadas por um governo autoritário e violento, cujas trajetórias são completamente 

modificadas, sejam eles agentes da repressão ou militantes da resistência. 

A proposta é ler as duas obras comparativamente, de forma a relacioná-las em temas 

específicos sobre os quais dialogam, entendendo as suas dificuldades. O próprio caminho 

percorrido perpassa a precariedade da leitura próxima ao período de escrita, porque ao tratar de 

material contemporâneo, também tratamos do tempo presente e das possibilidades de leitura 

que virão desse momento. Cabe então atentar também para o fato de que os caminhos aqui 

trilhados perpassam várias áreas do saber, como filosofia, política, ciências sociais, história, 

psicanálise, educação, entre outras, as quais não tivesse acesso durante a “educação formal”, 

mas perpasso, ainda que de forma tortuosa, muitas vezes, na tentativa de ressignificar e ler 

interdisciplinarmente o meu próprio campo: a literatura. Espero que, de alguma forma, sejam 

entendidas as possíveis dificuldades. 
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No primeiro capítulo “‘A morte que não cessa’: o luto e a literatura pós-ditatorial”, 

me detenho em analisar, nas obras K. - relato de uma busca e Não falei, como a experiência 

traumática, dada no contexto ditatorial brasileiro, faz com que a perda, a ausência e o luto 

tornem-se centrais nas narrativas estudadas. De outra parte, procuro observar as tentativas - 

precárias - de enfrentamento e de elaboração, por parte dos sobreviventes, do trabalho de luto.  

O segundo capítulo “‘Porque eu sobrevivi e eles não?’: a culpa dos sobreviventes” 

debate como o conceito de culpa, em especial a culpa dos sobreviventes, é uma das chaves de 

leitura importantes nas narrativas e nas experiências de ditaduras e genocídios do século XX, 

bem como dialoga com a dificuldade de elaboração por parte do sobrevivente, o qual carrega 

consigo uma autoacusação que, assim como o luto, não parece encontrar resolução.  

No terceiro capítulo, “‘Se fosse possível, eu gostaria de contar uma história’: 

narração e testemunho”, pretendo pensar como o testemunho e a narração se tornam uma 

possibilidade necessária de elaboração da experiência traumática, ainda que sob o signo do 

indizível e da impossibilidade, de forma que possa ser contada e dividida e através dos quais se 

busca algum sentido para o passado. 

No último capítulo, “Violência do opressor e a violência do oprimido: 

responsabilidade e (auto)crítica”, discuto as obras a partir da crítica e da autocrítica às 

violências perpetradas durante a ditadura civil-militar brasileira, bem como as continuidades da 

herança da ditadura no tempo presente e a necessidade de responsabilização, ainda tão atuais. 
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Capítulo 1  
“A morte que não cessa”: o luto e a literatura pós-ditatorial 

 
Só possuímos uma única morte nossa mesmo; 

 só podemos entender as mortes dos outros uma por vez.  
Teoricamente, podemos ser capazes de contar até um milhão,  

mas não somos capazes de contar um milhão de mortes. 
Elizabeth Costello - J.M. Coetzee 

 
Eu precisaria de várias vidas para contar toda essa 

morte. Contar essa morte até o fim, tarefa infinita. 
A escrita, ou, a vida - J. Semprun 

 
 

A morte é um dos temas recorrentes na literatura e se constitui como substrato do 

imaginário universal. As formas de confronto e de representação, no entanto, foram 

modificadas ao longo do tempo e estão relacionadas às questões sociais e culturais de cada 

sociedade e de cada período histórico. Morrer não é simplesmente um evento biológico, mas é 

um fato social que possui dimensões políticas, filosóficas, antropológicas, religiosas e também 

artísticas. 

As dimensões da morte se tornaram outras a partir do século XX e da série de 

catástrofes que o mundo viveu7. As guerras, violências de todo tipo, barbáries de Estado 

marcaram a sociedade de tal forma que nunca mais se pôde ver a morte do mesmo jeito e as 

sociedades tiveram de procurar outras formas de lidar e enfrentar o luto, a partir de diversos 

ritos fúnebres. O espaço que adquiriu em nossas vidas também foi modificado a partir de sua 

presença massiva na mídia e nas comunicações atuais, bem como tomou grande parte das 

produções artísticas, seja a partir da televisão, do cinema, do teatro ou da literatura. 

A importância dos ritos fúnebres é encenada desde a conhecida tragédia de 

Sófocles, Antígona. Antígona perde os dois irmãos, Etéocles e Polinice, em uma luta, e se opõe 

ao édito do seu governante, Creonte, o qual determina que se preste honra e sepulte apenas um 

deles, Etéocles. Antígona não aceita que o irmão, Polinice, aos olhos da lei da cidade visto 

como “criminoso” e, portanto, sem direito ao sepultamento, vire “presa de aves carniceiras” e 

reste à mercê da natureza, sem um lugar próprio para que ela possa chorar sua morte e lhe 

prestar homenagens. Ao ter negada a possibilidade de enterro e de socialização da tumba, 

Antígona decide dar a sua própria vida para garantir um correto culto ao irmão, pois considera 

que traição não seria contrariar as leis da polis, mas sim as leis divinas e a memória do irmão 

falecido. Antígona entrega a sua vida para a proteção do corpo profanado do irmão, pois 

                                                           

7 Cf. ARIES, Philippe. O homem diante da morte. São Paulo, SP: Editora UNESP, 2014. 
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acredita que, sem o sepultamento, morrerá novamente. A importância do ato de Antígona a 

torna símbolo da necessidade de respeito e do cuidado com os ritos relacionados à morte. 

Mais de dois mil anos depois, a obra premiada como melhor filme estrangeiro de 

2016 pelo Oscar, O filho de Saul, do húngaro Lázló Nemes, volta a debater a importância do 

luto, até mesmo em contextos subumanos como a realidade dos campos de concentração 

nazistas. O filme remonta uma série de debates sobre a possibilidade da arte de lidar com o 

irrepresentável e com o indizível e se insere, de maneira grandiosa, no contexto dos estudos do 

trauma e da reflexão sobre o estético perante o horror. A narrativa fílmica se situa no campo de 

extermínio de Auschwitz e o personagem Saul Ausländer, seu protagonista, permanece no 

primeiro plano durante todo o filme. Toda a construção de imagem e de diálogos é feita a partir 

do seu ponto de vista, único, de maneira que o trauma é construído como uma experiência que 

perpassa a individualidade, isto é, em eventos-limite como esse, a pretensão de uma visão 

totalizante não é possível. Como nas narrativas escritas em primeira pessoa, o espectador não 

tem acesso a nada que está fora do campo de visão e de escuta de Saul.  

Saul trabalha em uma das circunstâncias mais perversas possíveis. Pertence a um 

grupo de judeus que são obrigados a direcionar os recém-chegados às câmaras de gás e depois 

disso retirar os “pedaços”, ou seja, seus cadáveres e levá-los para cremação. O protagonista 

parece já estar morto, completamente frio, mas em um desses dias reconhece (ou imagina), em 

um dos meninos mortos pelos nazistas, seu filho. Durante toda a trama, não temos certeza se de 

fato é seu filho, ou um filho simbólico, mas o percurso de Saul passa a ser o de garantir, ainda 

que de forma muito perigosa, que esse corpo seja enterrado e que tenha as homenagens 

necessárias, mesmo que sob condições extremas. Parece que é o reconhecimento ou escolha 

desse filho e a necessidade de que seu corpo seja salvo e, portanto, a sua alma, a partir dos ritos 

religiosos, que faz com que Saul, apoiado no símbolo da continuidade, também continue 

vivendo, em uma situação em que ele mesmo parecia estar morto.  

O que une narrativas tão distintas na forma e no tempo é exatamente a necessidade 

do túmulo, pois sem ele não é possível haver luto e finalização da morte; ambas são como 

mortes que não cessam e que não permitem que o resto da vida encontre seguimento. No 

contexto latino-americano e brasileiro, essa “morte que não cessa” é extremamente presente na 

história dos períodos ditatoriais, nos quais as famílias sobreviventes ainda lidam com uma 

morte que não termina, dado o seu desconhecimento; muitas vezes, diante da falta do corpo e 

do túmulo, o que permanece é a falta do próprio processo de luto. O Estado - ou/e a lei -, assim 

como em Antígona, quer impedir a socialização da tumba, pois ela é a garantia da rememoração 

e não do esquecimento. 
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É sobre a necessidade de rememoração e pelo imperativo de “escovar a história a 

contrapelo” que se organiza o texto de Benjamin Sobre o conceito da história, escrito em 1940, 

momento no qual o filósofo havia presenciado os horrores da Primeira Guerra e vivia o estado 

de exceção e a experiência do terror (ainda que nunca tenha tomado conhecimento das 

consequências posteriores devido a sua morte). Nas teses, o filósofo afirma que, ao contrário 

do que parece, a história não caminha em uma linha evolutiva que nos leva ao aperfeiçoamento, 

mas ao contrário, nos arrasta às ruínas. A história tem sido uma sucessão de vitórias da classe 

dominante sobre os vencidos. Compete, portanto, ao historiador, articular os eventos históricos 

de forma a buscar outras versões da história a partir dos seus restos, das ruínas, isto é, 

compreender que o passado não significa conhecê-lo como propriamente foi, mas sim 

“apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de perigo” (1994, p. 

224).  

Cabe, portanto, “enlutar” os restos, as reminiscências da história, de forma a 

estabelecer uma relação verdadeira com o passado, a partir da rememoração. Acessar o passado 

quer dizer trazê-lo à memória, bem como os mortos, isto é, garantir que façam parte da história. 

A necessidade de submetermos a história a julgamento se dá na tentativa de garantir que aqueles 

que foram esquecidos, ou silenciados, possam ter voz. Sem que salvemos os mortos do passado, 

também não nos salvaremos no presente. Explicita Benjamin: “o dom de despertar no passado 

as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer” (1994, p. 225). Dessa maneira, há a 

necessidade de uma memória ativa que se oponha ao recalcamento e ao bloqueio do trabalho 

de luto.  

Avelar (1999) questiona-se, nesse ponto de vista, se é possível realizar o trabalho 

de luto quando se está submerso em um esquecimento passivo implementado pelas ditaduras, 

isto é, neste contexto seria possível que o imperativo de Benjamin, de escovar a história a 

contrapelo, fosse realizado? É nesse sentido que se coloca a literatura, de acordo com o autor. 

Aqueles que perderam a disputa não podem aceitar que os acontecimentos do passado caiam 

no esquecimento e essa é a base da literatura pós-ditatorial: o testemunho dos fragmentos, das 

ruínas, do presente como o produto de uma catástrofe e do passado como catástrofe8.   

De acordo com Avelar (1999, p. 205): 

 

                                                           

8 O contexto de análise e leitura crítica propostos por Avelar (1999) é a literatura pós-ditatorial latino-americana, 
principalmente Argentina, e contém especificidades se pensada em comparação à produção artística brasileira. De 
qualquer forma, há pontos de convergência importante sob os quais organizo as questões a que remeto neste texto.  
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O imperativo do luto é o imperativo pós-ditatorial por excelência. Engajar 
uma memória do luto que procure superar o trauma representado pelas 
literaturas ditatoriais e pós-ditatoriais carrega as sementes da energia 
messiânica que, como o anjo da história de Benjamin, olha para o passado 
como uma pilha de detritos, ruínas e derrotas em um esforço de as redimir, 
enquanto, ao mesmo tempo, é empurrado para frente pelas forças do 
“progresso” e da “modernização”9.  

 

O luto, nesse sentido, aparece como tentativa de “salvar o passado”, porém, ao 

mesmo tempo, apresenta-se como uma tarefa irrealizável, isto porque o luto não termina, não 

se conclui, mas deixa também os seus restos naquele que enluta e na sociedade como um todo. 

Encontra-se aí, portanto, o espaço do indizível, do irrepresentável, mas também daquilo que 

não pode se furtar do dizer. O papel da escrita literária parece ser, nesse sentido, não de 

encerramento, mas de colaboração com o processo, de questionamento do esquecimento e de 

auxílio ao enlutado a se reconectar com o presente e com aqueles que permanecem.  

A partir das premissas aqui colocadas pretendo debater, em um primeiro momento, 

neste capítulo, a estrutura das obras que compõem o corpus desta pesquisa, tendo as seguintes 

questões no horizonte: em que medida a perda estrutura os textos literários K. (2011) e Não 

falei (2004)? De que forma o trabalho de luto aparece em tais obras? Como os personagens 

lidam e se modificam quando confrontados com a morte e o luto? As tentativas de respostas 

perpassam as (im)possibilidades de elaboração em um contexto tão brutal quanto o das 

ditaduras civil-militares.  

 

1.1. Inventários de perdas 

 

Como apontei anteriormente, uma das chaves de leitura importante na literatura 

pós-ditatorial é, exatamente, a questão do trabalho de luto e a necessidade de retornarmos aos 

nossos mortos e respeitá-los. Dessa forma, a ausência e a perda tornam-se centrais nas 

narrativas. As obras literárias com as quais trabalharei aqui, em especial, se estruturam a partir 

da ausência permanente e da necessidade de os sobreviventes procurarem formas de 

enfrentamento. Ambas apresentam uma ruptura evidente entre o antes e o depois; os 

personagens são marcados pela perda atroz dos seus entes queridos e o leitor, ao aproximar-se 

                                                           

9 Original: “The imperative to mourn is the postdictatorial imperative par excellence. Engaging a mournful 
memory that attempts to overcome the trauma represented by the dictatorships, postdictatorial literature carries 
the seeds of a messianic energy that, like the Benjaminian angel of history, looks back at the past pile of debris, 
ruins, and defeats in an effort to redeem them, while, at the same time, it is pushed forward by the forces of 
"progress" and "modernization”. Tradução da autora. 
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das narrativas, já nas primeiras linhas, é inserido na tragédia familiar, na esfera micro, e da 

sociedade brasileira como um todo, na esfera macro.  

Como apontei na introdução, a trama de Não falei (2004) narra a história de 

Gustavo, que se encontra em um momento de muitas mudanças na sua vida. A obra encena uma 

espécie de encerramento e de acerto de contas do próprio narrador-personagem com a sua 

história de vida. A partir dessa série de modificações estruturais, a narrativa se inicia. Em 

primeiro lugar, depois de toda uma carreira como educador (no ensino básico e superior), é hora 

de aposentar-se, abandonar o que “havia sido”, para ser apenas um “aposentado”; de outra 

parte, vendeu a casa da família, na qual havia morado praticamente durante toda a vida e, 

portanto, é necessário que se desfaça de todos os materiais, papéis, móveis, e principalmente, 

das lembranças que ali habitam; está em um processo de mudança para São Carlos no qual 

deixa a cidade de São Paulo, onde construiu a família e a carreira, e parte para o interior, distante 

da filha e da neta, para morar em outra casa. A saída de São Paulo também representa uma fuga 

da violência que a cidade revela, mas ao mesmo tempo, adquire um sentido de um fim, de uma 

morte, uma espécie de “enterro em vida”, como nomeia o narrador, apontando para a forma de 

relegar as pessoas quando chegam à idade avançada: 

 
Foram dias de despedidas e homenagens, como se São Carlos fosse em outro 
planeta, um planeta cujos idosos habitantes que para lá se retiram, abdicando 
do fluxo paulistano, não merecessem mais o tempo presente na fala em que 
são reverenciados. O pretérito triunfou nas homenagens e saí mais irritado que 
entrei. Esse enterro em vida não me convém (BRACHER, 2004, p.14). 

 

Gustavo afirma, nesses dias chamados de finais por alguns, que se encontra em um 

estado bélico e confuso. Seu irmão, José, ao comentar sobre a saída de São Paulo, afirma que é 

um lugar mais pacato, tranquilo, sem violência que ajuda a “pensar em nós mesmos”, que é 

exatamente o que Gustavo quer evitar, “é tudo o que eu não quero, José, pensar mais em mim 

mesmo” (BRACHER, 2004, p.27).  

Aspecto que intensifica o período de mudanças e faz com que Gustavo não possa 

evitar o pensar em si mesmo proposto pelo irmão é o fato de ser apresentado por uma amiga a 

Cecília, ainda em São Paulo, cujo objetivo é entrevistá-lo sobre a sua vivência na ditadura civil-

militar. Cecília pretende escrever uma narrativa sobre o momento histórico e gostaria de ouvir 

o testemunho das vozes que ali viveram, nas suas reminiscências.  

Diante de uma reviravolta completa em sua vida, Gustavo narra recordações da sua 

vida com um todo, como uma colagem de segmentos autônomos de anamneses, que vão e 

voltam, desde a infância ao período ditatorial e avançam até o presente da escrita (ano de 2004), 
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mas principalmente narram as formas pelas quais o autoritarismo modificou completamente a 

sua existência. Tal narração não é de maneira alguma facilitada, ou simples, mas se estrutura a 

partir de recordações, lembranças que não estão nem ao menos claras para Gustavo; são como 

vazios, silêncios, ausências, imagens esfumaçadas pelo tempo, que tendem ao fluxo de 

consciência e à tentativa de dar sentido à sua história. 

Há a inserção de anotações de outros períodos, de Gustavo ou de outros, bem como 

excertos de um suposto livro ficcional de seu irmão, José, e de obras de Primo Levi e de 

Graciliano Ramos, por exemplo. O discurso, extremamente ambíguo, não garante nunca a 

fidelidade completa do narrado, mas ao contrário, alerta para a impossibilidade de um discurso 

totalizador, como afirma o próprio narrador sobre o ato de rememorar: “porque longe no tempo, 

e porque manipulável a distância por minha memória” (BRACHER, 2004, p.133). É 

exatamente naquilo que “não falou” que centra seu discurso, ou ainda, no que ainda tenta não 

falar, ou no que não encontrou formas para tal. 

No incipit, Gustavo apresenta o problema ao leitor: 

 
Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo 
ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se 
esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem 
origem aos olhos de todos e então, sem o esforço do meu sopro - tom de voz, 
ritmo e hesitação, meus olhos -, surgisse como pensamento de cada um, ou 
ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse possível 
existir, eu gostaria de contar uma história (BRACHER, 2004, p.7). 
 

O sintagma “se fosse possível” reaparece diversas vezes na obra e traduz a 

impossibilidade do narrador de fornecer uma história assim “fechada”, “inteira”, que “surgisse 

simplesmente”. A rememoração se dá a partir de flashbacks e flashforwards, partindo do tempo 

presente da escrita de Bracher, mas sem uma cronologia linear, a partir da qual Gustavo 

apresentará a sua história, “a soma de rumores e dos passos que damos” ou ainda, a sua versão 

da sua história, aquilo que autoriza que se saiba, pois “não quer falar do que já esqueceu”, e 

aquilo que permite que avance, para si mesmo, na construção de sua narrativa. Em determinados 

momentos parece dirigir-se a si mesmo, eventualmente a Cecília, ou a alguém que o escuta e 

que permite que seu testemunho seja dado. Em última instância, aos leitores, os quais constroem 

interpretações exatamente a partir do fragmentário.  
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A obra K. - relato de uma busca (2011/2014)10, de Bernardo Kucinski, constrói-se 

também na busca de si e de sua história. O autor teve a irmã desaparecida durante o período 

ditatorial e afirma11 que mexer nas suas recordações e escrever teve o efeito de uma catarse, de 

um alívio. Quarenta anos depois escreve o livro também para, como o personagem Gustavo, 

entender o acontecido, rememorar e procurar alguma forma de elaboração e de luto, sempre 

negados. As epígrafes do texto apontam a dificuldade de contar a experiência: “Conto ao senhor 

o que sei e o senhor não sabe; mas o principal que quero contar é o que não sei se sei e que pode 

ser que o senhor saiba”, de Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas; e “Acendo a história, 

me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz”, de Mia Couto, 

em Terra sonâmbula. Os paratextos iniciais expressam a dificuldade de contar o que sabe, e de 

forma anterior, de saber o que sabe dado o desconhecimento ou a inacessibilidade, ou seja, o 

trauma do desaparecimento da irmã; bem como a necessidade e dificuldade de “acender essa 

história”, ao mesmo tempo em que “apaga-se” dela, Bernardo Kucinski, como irmão e na busca 

por Ana Rosa, como se percebe na trama desenvolvida pela obra. O autor ainda declara e assina, 

pessoalmente, em forma de advertência: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu”, de maneira a reacender o antigo debate de ficção vs. realidade, literatura vs. 

história e reafirmar o caráter ficcional sem negar o seu forte teor testemunhal. Mesmo que 

Kucinski pretendesse apagar-se da história, como tenta majoritariamente no texto literário, há 

uma impossibilidade diante do testemunho que presta: o autor perdeu de fato sua irmã e tal 

experiência habita, evidentemente, a sua escrita.  

O primeiro (“As cartas à destinatária inexistente”) e o último capítulo (“Post 

scriptum”), nos quais a voz narrativa é do próprio Bernardo Kucinski, na forma de um narrador 

autodiegético, são como uma espécie de moldura dos outros capítulos. Tais capítulos são 

marcados pela mesma data e pela exigência de uma justiça que nunca chega, mesmo quarenta 

anos depois do desaparecimento de sua irmã. Outro aspecto que os une é o pressuposto de um 

sistema repressor que segue, no presente da escrita (ano de 2011), organizado e que garante, 

décadas depois, que os familiares dos desaparecidos continuem questionando-se sobre o 

passado. A estrutura dividida em capítulos, no restante da obra, centra-se principalmente no 

tempo passado, no momento do desaparecimento de A. e na busca de K., seu pai, pelo paradeiro 

da filha e do genro, também desaparecido. A escolha por nomeá-los apenas por letras como 

                                                           

10 K. - relato de uma busca foi publicado no ano de 2011 pela editora Expressão Popular, mas ganhou visibilidade 
em uma versão posterior editada pela Cosac Naify, em 2014. A versão que usarei aqui é a segunda, através da qual 
tive acesso ao texto. 
11 Disponível em: http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-
esquecido/. Acesso em: maio de 2016.  

http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-esquecido/
http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-esquecido/
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“K.”, a que se refere esse pai, ou “A.”, para referir-se à desaparecida, retira os personagens da 

ordem do específico, de um nome, de uma pessoa, mas amplia, de forma que “K.” e/ou “A.” 

poderiam ser qualquer pai e qualquer filha que viveram o estado de exceção e suas 

consequências. 

A polifonia é também característica dessa obra e, apesar de o texto construir-se 

majoritariamente a partir de um narrador heterodiegético e onisciente, é dada a voz a outros 

personagens, seja por monólogos e/ou diálogos. O narrador da obra constrói o percurso de K. a 

partir da onisciência de seu pensamento, majoritariamente no discurso indireto e raramente lhe 

dá voz, como faz a outros personagens, os quais têm suas vozes construídas a partir do discurso 

direto. Mesmo que o tempo seja principalmente situado na década de setenta, o narrador se 

desloca para o tempo do presente da escrita, de maneira a marcar a falta de resolução dos casos 

e de enfrentamento da sociedade e da justiça brasileira ao que permanece escondido sobre o 

período ditatorial. Um exemplo de deslocamento entre os dois tempos é quando o esconderijo 

de A. e de seu marido é descoberto e os dois tentam fugir levando apenas o que é mais 

importante: 

 
Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de 
denúncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e 
dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois de 
fartamente divulgada, mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifestos 
dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia 
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e 
rotinas de empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que 
exceto o já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, 
netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (KUCINSKI, 
2014, p.27). 
 

Ao mesmo tempo em que descreve ficcionalmente o que teria acontecido com os 

dois ao descobrirem que haviam sido entregues, o narrador volta-se ao tempo presente para 

apontar que, apesar das preocupações, o esforço de nada valeria, mesmo décadas depois. Esse 

é um dos capítulos que também “desorganiza” a narração, como típico da literatura brasileira 

contemporânea, de forma a retirar a sua linearidade e desestabilizar o leitor, que deve, no 

discurso fragmentário, juntar o “quebra-cabeça” da história, também a partir de outras vozes 

que são inseridas. Outros exemplos da polifonia presente na obra são o capítulo no qual a 

faxineira da casa da morte procura ajuda em uma terapeuta; a inserção de cartas de A., ou de 

membros de organizações revolucionárias; a narração dos militares que prenderam A. e seu 
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marido; e também momentos em que Sérgio Fleury12, uma das pessoas mais importantes da 

repressão estatal, ou a sua amante, contam a sua versão da história. 

É a partir dessas organizações (ou desorganizações) das obras literárias que o leitor 

terá acesso ao inventário das perdas e a relação entre a literatura e os eventos traumáticos, os 

quais serão apresentados a seguir.  

 

1.2. As perdas e as ausências 
 

As duas narrativas aqui estudadas centram-se, como um inventário de perdas, 

expressão cunhada por Kucinski, nas experiências brutais da ausência de entes queridos e nas 

modificações que o autoritarismo e a repressão de Estado geraram em suas vidas. O momento 

da tragédia é o ponto de partida em ambas.  

Em Não falei, já na segunda página, Gustavo insere o ponto definidor da sua 

narrativa e da sua história: a prisão em 1970. Afirma, dirigindo-se ao leitor, “Vejam então! Fui 

torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas dos 

militares. Não denunciei” (BRACHER, 2004, p.8). O inventário das perdas de Gustavo não é 

pequeno e a repressão violenta do Estado modifica completamente a sua vida: depois de sua 

prisão, o seu cunhado, Armando, é morto pelos militares. O efeito dominó não termina: assim 

que Gustavo é preso, a sua mulher Eliana vai a Paris para fugir do Estado repressor e acaba, 

depois de saber da morte de seu único irmão, Armando, também não resistindo ao frio e a 

pneumonia; o pai de Gustavo sofreu um derrame enquanto o narrador-personagem era torturado 

na prisão e sobreviveu apenas poucos meses após a volta do filho para casa; e a mãe de Eliana 

e Armando, D. Esther, se suicida ao saber da perda dos dois filhos. Fisicamente debilitado, 

Gustavo carrega consigo a perda da audição de um ouvido, resultado das torturas, e a 

impossibilidade, assim que sai da prisão, de cuidar da filha. A tragédia estava completamente 

posta e a narrativa de Gustavo, quarenta anos depois, é resultado da série de consequências de 

tais perdas para a sua própria identidade.  

Ainda que não queira falar ou mexer nesse passado trágico, Gustavo é compelido à 

memória traumática a todo momento. Armando e Eliana, como fantasmas, retornam e chamam 

o passado sobre o qual o narrador evitou a todo custo pensar ou refletir durante esses anos, e 

                                                           

12 Sérgio Fleury atuou como delegado do DOPS de São Paulo, durante o período do regime militar brasileiro. É 
uma das figuras mais importantes na perseguição dos opositores do regime militar e sofreu uma série de acusações 
pela prática de homicídio e de tortura.  
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que a essa altura, mediante uma espécie de revisão das experiências vividas e dadas todas as 

mudanças desse momento “final” da vida, não podem desaparecer. Se anteriormente as 

questões não pareciam tão importantes para o personagem (ou queria e esforçava-se para que 

não o fossem), agora, quando organiza seus papéis, a mudança e prepara-se para a entrevista, 

adquirem outro caráter. Afirma: 

 
Não lembro disso ter sido importante nos últimos vinte anos, mas voltou com 
a força dos primeiros tempos agora que me aposento, que penso nessa 
entrevista, que mexo nos papéis velhos para desocupar a casa. De qualquer 
forma, se guarda tamanha força, não pode ser um falso problema (BRACHER, 
2004, p. 144). 

 

Essa é exatamente a própria estrutura da experiência traumática, de acordo com 

Freud, psicanalista que procura teorizar sobre o trauma, principalmente a partir do retorno dos 

soldados do front depois da Primeira Guerra Mundial13. Em 1920, Freud publicou Além do 

princípio do prazer (2010), no qual afirma que apesar de o princípio do prazer dominar o 

desempenho do aparelho psíquico, não é o único. Neste ensaio, Freud debate as neuroses 

traumáticas, resultantes de desastres ou de guerras, as quais parecem estar relacionadas ao fator 

surpresa, ao terror, de maneira que o indivíduo não estava pronto para receber estímulos que 

perpassaram o escudo protetor. Essa barreira teria o objetivo de defender os organismos contra 

uma grande quantidade de estímulos do mundo externo que ameaçam destruir a sua organização 

psíquica. Quando não consegue se proteger, o doente acaba por retornar sempre à situação do 

acidente, isto é, se encontra fixado ao trauma psiquicamente, como uma espécie de ferida 

permanente. 

Seriam chamadas de traumáticas todas as sensações que são fortes o suficiente para 

romper a proteção; portanto, “um evento como trauma externo vai gerar uma enorme 

perturbação no gerenciamento de energia do organismo e pôr em movimento todos os meios de 

defesa” (FREUD, 2010, p.192). Nesse momento, o princípio do prazer - que seria, inicialmente, 

o regulador de todos os processos psíquicos - é posto fora de ação e não consegue evitar a 

quantidade de estímulos. A tarefa se torna interna, no sentido de controlar os estímulos que 

irromperam para conseguir eliminá-los. A forma de terapia seria levar o doente a repetir o 

reprimido como vivência atual, de modo a reviver a parte esquecida, ou seja, de trazê-lo à 

memória, ao invés da “compulsão à repetição”, como define Freud. Tal conceito é atribuído ao 

                                                           

13 Com a volta dos soldados do front da Primeira Guerra Mundial, Freud percebeu a necessidade de explicar o 
trauma para além do que acreditava ser a sua ligação inicial com a histeria, mas também relacionado às 
experiências de guerra e aos acidentes traumáticos. A noção de “experiência traumática” aparece em diversos 
textos de Freud, inclusive ressignificando grande parte de seus conceitos. 
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reprimido inconsciente, ou o “eterno retorno do mesmo”, que faz com que o traumatizado 

reviva o que causou desprazer ao Eu, de forma repetida, a partir de sonhos ou de experiências. 

O trauma levaria, portanto, a uma fixação do sujeito em um momento específico do seu passado, 

do qual não consegue libertar-se, como eterno retorno ao evento que gerou o trauma. 

A experiência da prisão para Gustavo foi extremamente forte, de uma forma que 

não poderia imaginar e para a qual não pôde preparar-se psiquicamente. Não estava envolvido 

com grupos de resistência ou com a luta armada; a sua militância era do dia a dia, da escola, e 

às vezes de ajudar Armando. Quando é preso e torturado, a sua vida é completamente 

modificada e o personagem não consegue desvincular-se da experiência. A tentativa de não 

falar, de fugir do evento traumático é constante na narração de Gustavo, mas ao mesmo tempo, 

impossível. Entre a necessidade de dizer, de contar, e ao mesmo tempo de livrar-se da culpa 

que carrega frente a todas as perdas, Gustavo afirma não ter o que dizer, ou de nem ao menos 

ter a pretensão de dizer, como a entrevista com Cecília, que tenta evitar a todo custo. A memória 

traumática, no entanto, retorna de forma compulsiva, como bem definiu Freud. 

Um exemplo significativo nesse sentido é o fato de que, ao observar e conversar 

brevemente com pessoas que não conhece, tem o pensamento “traído”, de acordo com o 

narrador-personagem. Explicita:  

 
Como o pensamento é traiçoeiro. Ao lado do errado, a traição é meu motor. 
Fui falar de duas mulheres bonitas que me atraíram, assim como quem não 
quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e 
morte. Militar e morte. Por quais meandros se perdeu a pele morena e brilhante 
de minha enfermeira dominadora e a meiguice palpitante da mamãe recém-
parida? Militar e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabeça de papel. 
O truque está em aceitar as traições, da realidade e do nosso pensamento, 
incentivá-las, estar sempre aberto a recebê-las, mas não se submeter a elas 
(BRACHER, 2004, p.25). 

 
As “traições” que a própria psique conduz são aqui como uma memória que entra 

pela porta de trás e que procura achar seu caminho à consciência, e expressam o fato de que o 

próprio narrador tenta, de alguma forma, teorizar sobre seu trauma. Apesar da afirmação de 

Gustavo, ele está completamente submetido às traições, ainda que tente evitá-las. O mesmo 

acontece com a entrevista com Cecília, quando Gustavo afirma: “eu falei a ela que não me 

lembrava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembrança quebrada, de um 

embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase sumindo no meio de tal vazio agressivo” 

(BRACHER, 2004, p.19). A única coisa que Gustavo pode oferecer à entrevistadora - e ao leitor 

- é exatamente o que Cecília afirma ser de seu interesse, apontando para o caráter fragmentário 

da trama: “ela quer lampejos de um personagem, pedaços de um ser no mundo que ela não 
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conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e 

vive” (BRACHER, 2004, p.66). A elaboração, no entanto, permanece dificultada, ainda que 

necessária. 

O momento da prisão é extremamente difícil de lembrar e o narrador afirma ter, 

inclusive, o período da década de 1970 completamente apagado da sua memória, permanecendo 

praticamente apenas as memórias da copa, como apresenta: “a insônia e as alucinações 

auditivas, além da perda de Eliana e Armando, tornam as lembranças desse período ralas e 

sujas” (BRACHER, 2004, p.141), o que é extremamente característico dos eventos traumáticos, 

ou seja, o período é recalcado e apagado, mas as memórias retornam com o tempo, aos poucos 

e não completas. 

Freud, em seu texto final, O homem Moisés e a religião monoteísta (1939/2014)14, 

define a neurose traumática a partir da metáfora de um homem que sofre um acidente e 

aparentemente sai ileso, mas posteriormente desenvolve uma série de sintomas derivados do 

choque ou do abalo da situação inicial. O período entre o acidente e a manifestação dos sintomas 

é chamado de “período de incubação” ou de latência (2014, p.104). O trauma pode gerar efeitos 

como a fixação e a compulsão à repetição, as quais são esforços do inconsciente para recordar 

as experiências vividas, e é como uma ferida que pode permanecer e durar, causar perturbações, 

ou pode passar completamente despercebida. O psicanalista acrescenta, detendo-se na 

persistência da memória traumática, que 

 
o traço mnemônico das experiências precoces se conservou nele, só que num 
estado psicológico especial. [...] O esquecido não foi apagado, e sim apenas 
‘recalcado’; seus traços mnemônicos estão disponíveis em todo seu frescor, 
mas isolados por ‘contrainvestimentos’. Eles não podem entrar em relação 
com outros processos intelectuais, são inconscientes, inacessíveis à 
consciência. Também pode acontecer que certas partes do recalcado tenham 
se esquivado ao processo, permaneçam acessíveis à recordação e surjam 
ocasionalmente nas consciências, mas mesmo então elas se encontram 
isoladas, como corpos estranhos, sem relação com as outras (FREUD, 2014, 
p.135). 

 
Quando retorna à consciência, o trauma não é inalterado, tampouco livre de 

distorções, há uma influência por parte da resistência oriunda do contrainvestimento, ou das 

experiências recentes que também são modificadoras. A experiência traumática seria, portanto, 

aquela que escapa à compreensão, que não pode ser assimilada assim que acontece e que nem 

                                                           

14 Neste ensaio final, Freud retorna ao conceito do trauma durante o governo nazista na Alemanha, que levaria à 
Segunda Guerra Mundial, mas sem saber todas as barbáries advindas do período, pois morre antes. A partir das 
premissas da psicanálise, procurou refletir sobre a origem histórica do judaísmo e do antissemitismo e da 
perseguição aos judeus, apresentando, a partir disso, um debate sobre psicanálise e sobre o eterno retorno ao 
trauma. 
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ao menos se pode garantir compreensão completa posterior. A temporalidade do trauma pode 

indicar, dessa forma, um atraso, ou seja, um período de latência entre o acontecido e sua 

assimilação, seja literal ou fantasiado, de modo que evoca e aproxima o evento traumático 

relacionando-o com o presente.  

A experiência da prisão e suas consequências são recalcadas por Gustavo, em Não 

falei, que não as assimila no momento do acontecimento e, décadas depois de atraso, procura 

compreendê-las, a partir da narração. De forma repetitiva, no entanto, Gustavo retorna ao 

momento traumático e especialmente à morte de Eliana e de Armando. Mesmo quando tenta 

evitar, a lembrança dos dois é incessantemente rememorada, seja o que faziam, o que gostavam, 

ou como se relacionavam com o narrador e com a sua família. O narrador-personagem afirma: 

“Armando andava sumido de meu pensamento, agora volta com força. [...] Sinto saudade, 

nossas conversas agora são monólogos tolos, fogo de graveto, suga-suga a tumba fria. Faz-me 

falta um contraponto, um irmão e nossas brigas” (BRACHER, 2004, p.70). 

Gustavo conheceu Eliana a partir de Armando, com o qual tinha uma relação de 

irmão. Haviam estudado juntos e o cunhado estava sempre na sua casa, pois tinha uma relação 

muito forte com a família, que os aproximou ainda mais depois do casamento. A ausência dos 

dois é tão central que toma toda a narrativa; desse modo, o narrador não consegue desvincular-

se e, à medida que tenta, como fantasmas, mais as memórias retornam. 

A morte como um todo é central nesse sentido, pois Gustavo diversas vezes discorre 

sobre a dificuldade de contar a morte ou os mortos. Ao citar Edgar Morin e Heráclito de Efeso, 

respectivamente, “se não houvesse morte não viveríamos” e “vivemos da morte e morremos da 

vida”, Gustavo também afirma que a morte é parte da vida, em especial da sua, na qual encontra 

uma importância verdadeiramente significativa. O narrador-personagem reitera que gostaria de 

contar a Cecília “a maneira de falar da necessidade de cadáveres e assassinatos em nossa vida 

intelectual” (BRACHER, 2004, p.42), e essa é uma dificuldade que enfrenta durante todo o 

percurso, ou seja, encontrar formas de contar a vida e a morte e como elas, afinal, modificam a 

sua em particular.  

Se na obra de Bracher é a partir da prisão que as ausências todas se materializam e 

a morte passa a ser parte da história de Gustavo, em K. - relato de uma busca, é logo no incipit 

do segundo capítulo que conhecemos a tragédia do personagem principal: “A tragédia já 

avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia 

que logo o tomaria por completo” (KUCINSKI, 2014, p.13). K. não tinha notícias da filha havia 

dez dias e, como o subtítulo apresenta, é a partir desta angústia inicial - logo se tornará perene 

- que iniciará a sua busca pela filha desaparecida. O personagem sabia do momento político 
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brasileiro e imediatamente lembrou-se de estudantes judeus que também haviam desaparecido, 

o que fez com que ficasse ainda mais preocupado. Já nesse primeiro momento decide procurá-

la, e ao contrário de Gustavo, que imediatamente após a saída de prisão, é obrigado a lidar com 

as mortes comprovadas e veladas na família, K. recusa, durante algum tempo, o reconhecimento 

da morte e o processo de luto da filha; ao contrário, insiste na possibilidade de salvá-la, a partir 

da procura. 

Inicialmente faz ligações para o número secreto que a filha lhe deu, culpando-se de 

não questionar, em primeiro lugar, o porquê de tal número e de tanto cuidado. Logo depois vai 

até a USP, ao Departamento de Química, onde a filha é professora, questionar seu paradeiro. 

Ao conversar com as colegas, descobre que não trabalha há onze dias e é imediatamente 

inserido na lógica do segredo e do medo do Estado repressor. As colegas falam baixo, no canto, 

não podem dar mais informações e K. é apresentado à linguagem do estado de exceção: do 

sussurro, do cuidado, do terror.  

Logo que compreende o acontecido, o pai que tem sua filha desaparecida percebe 

que já não era o mesmo. Naquele momento, nada mais importava e o desaparecimento se 

sobrepunha a todo resto, às atividades, à relação com a mulher, aos outros filhos e ao grupo de 

literatura iídiche ao qual se dedicava praticamente em tempo integral. O narrador anuncia que 

o evento traumático fazia com que “um fato único impunha-se, cancelando o que dele não fosse 

parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze 

dias, talvez mais” (KUCINSKI, 2014, p.16). O traumático se dá cotidianamente, para K., a 

partir das falsas pistas, da efemeridade de informações, da dificuldade de compreensão, isto é, 

dos pequenos e sucessivos choques cotidianos que constroem e compõem a experiência 

traumática. 

Mesmo que nunca tivesse frequentado uma igreja católica, K., no trigésimo dia, 

decide participar de uma reunião de familiares desaparecidos organizada pelo arcebispo da 

cidade. Nesse momento, inclusive, percebe a mudança que havia sofrido: “Ao entrar no salão 

central da Cúria Metropolitana, K. sentiu o quanto o sumiço da filha já o havia mudado. Foi 

com empatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no saguão e de santos 

que desconhecia”. As imagens, como símbolos religiosos, ofereceram algum conforto ao pai 

que ia atrás de respostas. O sistema de exceção, que de acordo com K., engole pessoas, tornava-

se tangível ou ao menos compreensível ao ouvir os testemunhos de outros e relacioná-los com 

o seu. 
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Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a 
reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, 
foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado catatônico. 
Foi o primeiro a usar a expressão “foram desaparecidos”. Também trazia fotos 
dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua história 
(KUCINSKI, 2014, p.22). 
 

A importância de dizer que “foram desaparecidos” centra-se na responsabilização, 

ou seja, na necessidade de dizer que alguém/algo desapareceu com os filhos, bem como aponta 

para a necessidade de achar um sujeito para o sintagma, ou seja, encontrar um culpado, ou ao 

menos, um responsável com informações. A agonia da incerteza era o mais complicado para 

aqueles pais, pois nela residia a impossibilidade de despedir-se de seus filhos, de saber o que 

lhes aconteceu, e ao mesmo tempo de lidar com a perda e de realizar o trabalho de luto. A 

repressão estatal não apenas privava a continuação da vida, mas também a própria morte, que 

é impedida pela falta de respostas e principalmente pela falta dos restos mortais e, portanto, dos 

ritos fúnebres. Nessa reunião, o personagem descobriu que a sua perda não era apenas da filha, 

mas também do genro, que nem ao menos sabia ter. Eles tinham sido desaparecidos juntos.  

Na busca pela filha, K. experimenta um sentimento ambíguo, à medida que o tempo 

passa e as chances de encontrá-la viva são pequenas; cada não-encontro é entendido como uma 

confirmação de que pode estar ainda viva e que, portanto, há esperança. À medida que o seu 

período de ausência aumenta, a presença de busca na vida de K. cresce também 

exponencialmente. O desaparecimento e a dúvida o consomem e fazem com que a sua única 

possibilidade seja a procura pela filha. Em um primeiro momento, surgem diversos informantes, 

cuja existência não era nem ao menos sabida por K.. Ao procurar informações, Caio, um dos 

informantes, afirma que soube que ela estava presa “K. exalta; ela está viva; não iam dizer está 

presa se estivesse morta” (KUCINSKI, 2014, p.32); mas a informação é modificada logo 

depois: A. estaria em Portugal. A dúvida é o que motiva o estado repressor a criar farsas para 

convencer o pai, de forma que eventualmente desista, pare de procurar e silencie o seu 

desespero. O narrador apresenta:  

 
Na semana seguinte chega à loja pelo correio um pacote cilíndrico de Portugal 
endereçado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a mão. Contém 
cartazes políticos da Revolução dos Cravos. Não é a escrita da filha, ele logo 
vê. [...] Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. Estão todos 
mancomunados, esses informantes. É uma rede sórdida (KUCINSKI, 2014, 
p.35). 

 
A rede repressora aparece e se instaura, mas o pai não desiste, pelo contrário. Sem 

saber a quem mais recorrer, vai a Londres, na Anistia Internacional, depois a Genebra, na Cruz 
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Vermelha, e por fim ao American Jewish Committe obter informações sobre a filha e cobrar 

dos órgãos internacionais que se responsabilizem pelo que está acontecendo no Brasil. No 

último, afirmam que enviarão uma pessoa disfarçada para oferecer maiores informações. 

Quando encontra Jacobo, um argentino que conhecia bem a estrutura repressora, K. discorre 

sobre a morte da filha. Neste contato, o pai, ainda esperançoso, é obrigado a reconhecer a 

possibilidade da sua morte. 

 
Embora sumir com o corpo não seja difícil, diz Jacobo [...] sempre há uma 
testemunha, um piloto de avião, um subalterno que empurrou os corpos... 
Percebe então a desolação no olhar de K. e muda de tom: seu pessoal havia 
localizado quase uma centena de judeus e alguns não-judeus presos em lugares 
secretos e dados como desaparecidos (KUCINSKI, 2014, p.60). 

 

Ainda assim, o imperativo era de não desanimar, pois ainda havia esperança. Ou ao 

menos ele acreditava que sim. Jacobo, entretanto, tem o futuro interrompido e K. descobre por 

outro informante que também havia desaparecido no momento em que passou a procurar por 

A., revelando não só a “rede” repressora, mas os seus tentáculos, os quais se expandiam para 

lugares inimagináveis.  

 

1.3. O desaparecimento forçado e a vida nua 
 

Os desaparecidos políticos são figuras centrais na reflexão sobre o autoritarismo 

brasileiro e latino americano. Aqui, gostaria de recuar um pouco para refletir sobre esse caráter 

de morte em suspensão, de “morte que não cessa”, ou seja, de uma figura que está entre a 

presença e a ausência, entre a esperança e o terror, entre o saber e o desconhecer, e claro, entre 

a vida e a morte. As narrativas literárias, como testemunhas comprometidas de um período 

histórico, podem e devem ser analisadas à luz de elementos da história, os quais contribuem 

para pensar os contextos a que os livros se referem. O caso do desaparecimento, de acordo com 

a Comissão Nacional da Verdade (CNV), configura uma das graves violações dos direitos 

humanos junto da tortura, da morte e da ocultação de cadáver. Tal prática foi sistemática e 

generalizada no período ditatorial no Brasil e na América Latina. A CNV definiu como 

desaparecimento forçado 

 
toda privação de liberdade perpetrada por agentes do Estado - ou por pessoas 
ou grupo de pessoas que agem com autorização, apoio ou consentimento do 
Estado -, seguida pela recusa em admitir a privação em liberdade ou informar 
sobre o destino ou paradeiro da pessoa, impedindo o exercício de garantias 
processuais pertinentes (BRASIL, 2014, p.291). 
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Para que seja qualificado como desaparecimento, três elementos devem coexistir: 

1) privação da liberdade da vítima; 2) intervenção direta dos agentes do Estado ou de terceiros 

que atuem como tal; 3) recusa do Estado em reconhecer a detenção ou revelar o paradeiro da 

pessoa. Nesse sentido, o desaparecimento - mesmo que a família tenha acesso a documentos 

como emissão de certificado de óbito - tem caráter permanente até que se saiba o paradeiro do 

desaparecido, isto é, que se cesse a incerteza e que se encontrem os restos mortais da vítima, 

inclusive de maneira a estabelecer a data e as circunstâncias da morte.  

Dessa forma, o desaparecido é uma figura extremamente particular do estado de 

exceção - que de muitas maneiras permanece15, vide o caso de Amarildo16 como símbolo da 

persistência da violência de Estado -, pois questiona a falta da política de verdade e de memória 

e encena a impossibilidade de superação da família, pelo seu caráter permanente, mas também 

da própria sociedade, que enquanto não assumir a necessidade de respeitar os seus mortos, 

permanecerá sob a sombra dos fantasmas da ditadura. De um lado, a CNV e os atores do período 

exigem que os perpetradores do Estado sejam responsabilizados, o que foi negado pela Lei da 

Anistia17 até hoje, e de outro, que se garanta o acesso às informações sobre a morte e ao corpo. 

A possibilidade de um luto real e público é a única forma de “encerrar” o caráter permanente 

do desaparecimento.  

O silêncio e o esquecimento criam situações sem fim e fazem com que familiares, 

como K., tenham de conviver com a tortura de não saber, de não ter informações e de não ter 

acesso ao corpo. Há, portanto, uma privação da morte, mas também uma privação da própria 

história de vida e do conhecimento do seu destino final. Há uma exposição bastante conhecida 

                                                           

15 Paulo Sérgio Pinheiro, em um texto intitulado “Autoritarismo e transição” aponta para o conceito “autoritarismo 
socialmente implantado”, ou seja, “um autoritarismo que não termina com o colapso das ditaduras, mas que 
sobrevive às transições e sob os novos governos civis eleitos, porque independe da periodização política e das 
constituições” (1991, p.46). De acordo com o autor, ainda que tenha diferenças importantes entre o período 
ditatorial e os períodos “democráticos”, a transição política não garante o controle da violência ilegal praticada 
por autoridades públicas. Há um legado do autoritarismo no Brasil, no qual persiste nos aparatos da estrutura 
autoritária que se mantém, como as leis de exceção, por exemplo. Os pobres, miseráveis e indigentes são aqueles 
que podem, de acordo como autor, falar em um “ininterrupto regime de exceção paralelo, sobrevivendo às formas 
de regime, autoritário ou constitucional” (1991, p.48). Cf. também ARANTES, Paulo. 1964, o ano que não 
terminou. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São 
Paulo: Boitempo, 2010.; AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004.  
16 Amarildo é símbolo do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade. Em julho de 
2013, o pedreiro foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de Polícia Pacificadora 
(UPP) durante uma operação chamada “Paz Armada”, de combate ao tráfico na comunidade da qual fazia parte. 
Depois da “averiguação”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou. O seu corpo ainda não foi encontrado.  
17 A Lei da Anistia 6.683/79 de agosto de 1979 foi assinada ainda no governo de Figueiredo e concedia anistia a 
todos que cometeram crimes políticos, crimes eleitorais e aos que tiveram seus direitos políticos suspensos. Ao 
fim, a anistia brasileira foi promulgada ainda no governo militar e teve um papel de proteger as forças armadas 
incluindo aqueles que “cometeram crimes políticos ou conexos com estes”. 
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chamada Ausênc’as Brasil, do fotógrafo argentino Gustavo Germano18, que dialoga com tal 

contexto. A exposição realizada inicialmente na Argentina, em 2007, tomava fotos de álbuns 

das famílias e amigos de desaparecidos políticos e as reproduzia no mesmo local em que haviam 

sido fotografadas anteriormente, mas dessa vez sem a presença do ente querido desaparecido, 

apontando também para a sua “ausência/presença” contínua. Em 2012, o fotógrafo realizou 

fotos no contexto brasileiro de desaparição, de forma a mostrar, a partir das imagens 

contrapostas, “as mudanças do entorno e o passar dos anos de um impossível paralelo da 

presença e da ausência”19. Outro exemplo interessante são os vídeos realizados pela Associação 

dos Advogados do Brasil sobre os desaparecidos brasileiros, citado, inclusive, na obra de 

Bernardo Kucinski20.  

O desaparecimento forçado é marcado por uma noção praticamente de irrealidade, 

como se o desaparecido não apenas não tivesse morrido (ou seja, nega-se a morte), mas também 

como se não tivesse existido; em suma, nega-se a própria condição de existência, ou seja, de 

ter sido uma vida. Paulo Endo discorre sobre como, no desaparecimento de pessoas, o paradoxo 

centra-se na balança entre a impossibilidade de presença e a perenidade da ausência:  

 
Mesmo que as organizações dos Direitos Humanos, sentenças em tribunais e 
companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar a 
morte, num movimento pendular que não se exaure, se repete e se constitui a 
experiência do absurdo de realidades justapostas, que perpetuamente se 
desencaixam e que não encontram interlocutor na vida em vigília e nem 
inteligibilidade lógica para aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada 
pelo anonimato do desaparecimento forçado (2016, p.13). 

 

Ao permanecerem no anonimato da vida e da morte, deixam inclusive de ser 

“pessoas”, ou de serem vidas que foram vividas, pois não mereceram a proteção do Estado em 

vida, ao contrário, e muito menos qualquer tipo de cuidado na morte. Essas pessoas estão “fora 

da lei”, isto é, têm o regime de proteção e preservação da vida suspenso.  

A retirada do nome, da importância e da história é central em K.. De um lado, o 

desaparecimento forçado de alguns personagens os retira da própria esfera de “ter sido uma 

vida”, pois permanecem sem a morte, sem o corpo e sem o luto; e de outro, a nomeação de 

“subversivo” ou “terrorista” retira a sua humanidade e os coloca na esfera do matável. 

                                                           

18 Esta exposição esteve em cartaz no Memorial da Resistência, na cidade de São Paulo/SP, entre os dias 28 de 
março e 12 de julho de 2015.  
19 Disponível em: 
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=exposicoes&idexp=189&mn=47&friendly
=Exposicao-Ausenc. Acesso em: novembro de 2016.  
20 Cf. FRAGA, Vitor. Desaparecidos da democracia. Disponível em: 
http://www.oabrj.org.br/dc/verConteudo/332/Desaparecidos-da-democracia.html. Acesso em: novembro de 2016.  

http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=exposicoes&idexp=189&mn=47&friendly=Exposicao-Ausenc
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=exposicoes&idexp=189&mn=47&friendly=Exposicao-Ausenc
http://www.oabrj.org.br/dc/verConteudo/332/Desaparecidos-da-democracia.html
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Caracterizam-se pelo conceito referenciado por Giorgio Agamben (2002), o homo sacer, chave 

para compreensão da condição de desamparo do sujeito na política moderna e contemporânea.  

De acordo com Agamben (2002) - conceito cunhado com base nas leituras de 

Foucault e Benjamin -, a partir da inclusão da vida natural na organização do poder estatal, a 

política se torna biopolítica e a exceção e a vida nua passam a ser a regra. O filósofo italiano 

define o estado de exceção também apoiado nas considerações de Benjamin e de Carl Schmitt 

como paradigma de governo e como uma das práticas essenciais de Estados contemporâneos, 

inclusive daqueles chamados democráticos. Agamben (2004) afirma, a partir da noção do 

direito romano de iustitium, arquétipo do conceito apresentado, que o estado de exceção não é 

uma ditadura, ou uma zona de suspensão de direito, mas ao contrário, é um espaço vazio de 

direito. Ainda que não necessariamente seja uma ditadura, o contrário é verdadeiro, ou seja, 

toda ditadura contém um estado de exceção. O estado de exceção apresenta uma forma legal 

daquilo que não pode ser regulamentado e, portanto, deixa os indivíduos à mercê dessa própria 

“ausência/presença” de ordenamento.  

Em uma circunstância na qual a vida humana se inclui apenas sob a forma de 

exclusão, a figura romana do homo sacer é caracterizada por ser uma vida matável, isto é, o 

indivíduo pode ser morto sem que ninguém se responsabilize por isso, e é insacrificável, pois 

ao permitir que se mate, a violência contra ele não pode ser estabelecida como sacrilégio. No 

homo sacer, portanto, “nos encontramos diante de uma vida nua residual e irredutível, que deve 

ser excluída e exposta à morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrifício possam 

resgatá-la” (AGAMBEN, 2002, p.107). Dessa forma, o seu assassinato não constitui homicídio.  

No contexto autoritário ditatorial parece ser mais clara a presença de tal figura a 

partir de personagens “matáveis”, como A., que nem ao menos tem o direito a um 

esclarecimento da morte. Ao acessarmos a voz narrativa dos militares que sequestraram A. e 

seu marido, no capítulo “A cadela”, não há nenhum tipo de remorso com a morte dos dois, mas 

apenas com a sua cadela, que se torna praticamente mais “humana” que o casal (interessante 

aqui é que ao chamá-la de Baleia, a cadela reconhecidamente humanizada da literatura 

brasileira, Bernardo Kucinski dialoga diretamente com a tradição literária). Os desaparecidos 

são matáveis, a cadela não: “O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito 

que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo” (KUCINSKI, 2014, 

p.63). Eles são apenas “carne nova”. O chefe, inclusive, mandou que não matassem a cadela, 

enquanto os dois já haviam sido mortos. Como apresenta o personagem:  
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O pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, 
me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; 
quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes, que têm pai e mãe, que já 
estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa nada, é o 
quê? (KUCINSKI, 2014, p. 65). 

 
Além disso, é importante dizer que Agamben defende que o conceito de homo sacer 

não está confinado a determinado período ou sociedade, mas habita o corpo biológico de todo 

vivente; somos todos, virtualmente, homines sacri, conceito paradigmático da nossa época, 

desde os campos de concentração nazistas até as zonas de espera dos refugiados atuais.  

Judith Butler, em dois textos recentes, Precarious life21 e Quadros de guerra, 

debate, a partir do contexto político norte-americano, principalmente pós 11 de setembro, a 

precariedade e a vulnerabilidade da vida humana, a sua “matabilidade” e as formas de 

enquadramento e de apreensão de tais vidas. Para a autora, é necessário entendermos que, no 

nível do discurso, algumas vidas não são consideradas vidas, ou seja, não se enquadram no 

conceito de “humano”. O nível de desumanização ocorre ainda de forma a aumentar a própria 

violência a que esse corpo está exposto. Uma vida só é considerada lesada ou perdida se, em 

primeiro lugar, for estabelecida como vida. Entretanto, são as próprias operações de poder que 

definem “o que é uma vida”, de forma seletiva, evidentemente.  

Ao mesmo tempo, ao apreendermos a precariedade da vida, esta se torna 

imediatamente ainda mais vulnerável, ou seja, pode ser que “a apreensão da precariedade 

conduza a uma potencialização da violência, a uma percepção da vulnerabilidade física de certo 

grupo de pessoas que incita o desejo de destruí-las” (BUTLER, 2015, p.15). A precariedade, 

no entanto, deve ser compreendida como uma condição generalizada que se inicia no 

nascimento e implica o viver socialmente e a necessidade de uma rede de apoio para garantir 

que essa vida se perpetue.  

Para a autora, não há nem vida nem morte sem um determinado enquadramento, o 

qual também depende da visibilidade e das condições de reprodutibilidade. Mesmo que 

milhares de vidas sejam perdidas, todos os dias, não serão todas elas contadas, pois “apenas em 

condições nas quais a perda tem importância, o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a 

possibilidade de ser enlutado é um pressuposto da vida que importa” (BUTLER, 2015, p. 32). 

Importante colocar, entretanto, que a condição precária designa também uma condição 

politicamente instaurada na qual determinadas populações ou grupos são expostos às formas de 

apoio deficientes e à violações e violências cotidianas. Butler afirma, sobre a relação da 

                                                           

21 Sem tradução para o português. 
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precariedade com o Estado, que “a condição precária também caracteriza a condição 

politicamente induzida de maximização da precariedade para populações expostas à violência 

arbitrária do Estado do que com frequência não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado 

contra o qual precisam de proteção” (2015, p.47). Esse também é o caso de A., que não só não 

tem garantida a proteção do Estado, como a violência que sofre é perpetuada pela mesma 

estrutura. 

Ainda que a autora afirme que o conceito difere da vida nua de Agamben, porque 

as vidas a que se refere não estariam fora da polis em um estado de exposição radical, mas sim 

sob “os efeitos da própria coerção legal ilegítima, ou o exercício do poder do Estado livre das 

restrições legais” (BUTLER, 2015, p.51), me parece que os dois conceitos dialogam 

enormemente, pois o filósofo italiano também aponta para o fato de que, no contexto atual, 

todos nós carregaríamos em nossos corpos a condição de homo sacer. Butler, ao mesmo tempo, 

afirma que as guerras, de maneira geral, formam diferentes enquadramentos, também porque 

estão em outro contexto legal, isto é, “a condição compartilhada de precariedade conduz não 

ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma exploração específica de populações-alvo, de 

‘destruíveis’ e ‘não passíveis de luto’” (BUTLER, 2015, p.53). 

Quando se perdem tais vidas, elas não contam como morte, ou como “objeto de 

lamentação”, porque de forma distorcida racionalizamos a sua morte, que é considerada apenas 

como necessária para “proteção da vida dos ‘vivos’” (BUTLER, 2015, p. 53). Se não há vida, 

portanto, não há preocupação de ‘contar’ a morte, seja em números, ou pela sua história, isto é, 

a morte desaparece do âmbito público. 

A literatura pós-ditatorial expressa isso de forma veemente.  A vida de A., de seu 

marido, ou de qualquer outro “terrorista” ou “comunista” não é considerada vida e, portanto, é 

matável e não merece ser contada. Para além da negação do luto, há uma negação da própria 

existência, a qual adquire um caráter praticamente sobrenatural. A precariedade da sua condição 

fora de lei permite ainda mais violência. Se por um lado estão fora da lei, não é a lei que os 

julga ou os define como matáveis, mas a própria ilegalidade. Em contrapartida, é a própria 

estrutura “legal” - na condição de atos institucionais, por exemplo, no caso ditatorial brasileiro 

-, ou seja, a possibilidade de a ilegalidade entrar em forma de lei, que permite esse tipo de 

violência e de irresponsabilidade. 

No texto de Benjamin, Para uma crítica da violência (1921/2011), são pensadas 

questões relativas ao estado de exceção (ainda que não nomeie nesses termos) e a relação entre 

direito e violência. Para o filósofo, uma crítica da violência só pode ser definida a partir das 

suas relações entre direito e justiça. Nesse sentido, a lei torna-se um instrumento de violência 
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da cultura, essa como própria característica do Direito. Na verdade, o que não pode ser tolerado 

pelo Direito é a existência de violência fora dele, pois a monopoliza em todas as circunstâncias. 

A violência condenada é “apenas aquela que é orientada para fins contrários dos de direito” 

(2011, p.127), porque fora dele pode colocar em perigo a sua própria ordenação. A violência é 

ao mesmo tempo instauradora e mantenedora do direito. Os regimes políticos resguardam o 

sentido da palavra podendo renomear o próprio conceito, de forma a classificar como “ação 

violenta” tudo o que lhe for contrário. A crítica da violência é a crítica do poder, do direito e 

também da própria história. O direito é, em última instância, “a possibilidade de poder sobre a 

vida e a morte” (BENJAMIN, 2011, p.136).   

Quando K. procura a Delegacia de Desaparecidos em busca de ajuda, os policiais 

afirmam que “adolescentes sumiam e voltavam” e que o pai não tinha porque se preocupar. Ao 

insinuar que poderia estar relacionado a algum aspecto político, o delegado afirma que nesses 

casos não pode se intrometer e aconselha o pai a esperar e não falar mais em política. A 

“legalidade”, a partir das instituições do Estado, perpetua e aprofunda ainda mais a violência. 

Isso significa que ele também, o pai, assim como o Estado, deve esquecer da filha e de seu 

desaparecimento. A sua vida matável não merece ser enlutada. 

Caso não tivesse notícias, o delegado afirmou que poderia começar a procurar no 

IML, já que eles não fariam nada diante do desaparecimento: “Procurar? Não, a polícia tinha 

mais o que fazer” (KUCINSKI, 2014, p.18). A vida de A. não merecia a proteção do Estado 

exatamente porque foi o próprio Estado que a perseguiu e a retirou da esfera de “cidadã”. Assim 

como Etéocles, na Antígona, A. contrariou as leis da pólis, era uma “criminosa” e, portanto, 

não tinha direito de ser velada. 

Quando o governo, finalmente, se dispõe a falar sobre os desaparecidos, K. se enche 

de esperança. No capítulo “No dia que a terra parou”, o pai fica ao lado do rádio, para ouvir o 

então ministro de Justiça, Armando Falcão, revelar o paradeiro dos desaparecidos: “em vez de 

vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência à filha 

de K.. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, não há nenhum registro 

nos órgãos do governo” (KUCINSKI, 2014, p. 67). O mesmo acontece na cena em que K. vai 

ao Tribunal Militar22 para prestar depoimento sobre extorsionários que tentaram enganá-lo com 

                                                           

22 O capítulo mencionado muito recorda a cena do filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel (2006), no qual os órgãos 
repressores da ditadura continuam afirmando que não sabem nada sobre Stuart Angel, filho de Zuzu. Obrigaram 
ainda a família, em uma farsa, a assistir ao julgamento político de Stuart nas dependências do tribunal militar, na 
qual ele é absolvido por falta de provas. Zuzu, assim como K., exige a verdade, mas vai além, acusa a justiça de 
assassina e afirma que só com liberdade é possível absolver ou julgar. A personagem clama, assim como K., pelo 
direito de enterrar seu filho. Sobre a relação entre julgamentos, direitos e trauma cf. FELMAN, Shoshana. O 
inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. São Paulo: EDIPRO, 2014. 
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informações sobre a filha e questiona a Justiça, em seu único contato formal, sobre o paradeiro 

de A.. A resposta é a mesma, com registro nos autos: nunca a prenderam. Vidas sem valor, sem 

proteção, matáveis e, ao fim, também privadas da morte. 

 

1.4. “Porque lá no passado alguma coisa mudou” 

 

Em Não falei e K., a inscrição traumática da perda é observada nos sobreviventes. 

Como apontamos anteriormente, a experiência traumática gera uma espécie de fixação do 

sujeito ao evento e não permite que, ainda que queira, possa desligar-se de tal fato. À medida 

que a narrativa avança, no caso de K., o pai é modificado pelo desaparecimento, e em Não falei, 

a partir das mortes e da prisão, nunca mais Gustavo pôde ser o mesmo. Os personagens têm as 

suas identidades completamente destruídas e reconstruídas. 

No caso dos familiares de desaparecidos, Paulo Endo afirma que 

 
o desaparecimento forçado impõe, para aqueles que ficam, uma experiência 
obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiência ao mesmo 
tempo inconteste e absurda porque produz uma fratura entre a inscrição da 
presença de um ente querido e sua desaparição inexplicável, jamais conferida 
consensualmente (2016, p.12).  

 

De acordo com Butler (2004), para além da perda em si, há um aspecto 

transformativo, ou seja, ao lidar com a perda, a pessoa será completamente modificada, pois 

não se pode permanecer intacto diante dela. Os indivíduos são completamente implicados em 

vidas que não são apenas as suas. O “eu” não existe de forma independente e simplesmente 

perde o “outro”, ou o “você”, especialmente se esse outro é parte do que compõe quem sou 

“eu”. A filósofa afirma que “quando perdemos alguns desses laços pelos quais somos 

constituídos, não sabemos quem somos ou o que fazemos. Em um primeiro nível, eu acredito 

que eu perdi o ‘você’ apenas para descobrir que o “eu” também se perdeu”23 (BUTLER, 2004, 

p.22). 

À medida que o impossível e o inexplicável se apresentam, a fratura no próprio 

personagem K. passa a ser evidente; o narrador afirma que o “velho e poeta” é destroçado pelo 

desaparecimento da filha. Os esforços todos passam a ser em uma única direção: procurá-la, 

descobrir o que lhe aconteceu, se ainda está viva, e ao fim “salvar” o que sobrou, a sua 

                                                           

23 Original: “When we lose some of these ties by which we are constituted, we do now know who we are or what 
we do. On one level, I think I have lost ‘you’ only to discover that ‘I’ have gone missing as well”. Tradução da 
autora. 
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identidade, a sua existência, e dar-lhe a possibilidade de uma morte digna e de um 

esclarecimento das condições de sua morte.  

Assim que percebe que a tragédia estava instaurada, K., bem como Joseph K.- 

personagem inclusive ao qual há uma série de referências e cuja leitura conjunta poderia ser 

extremamente profícua24-, sente-se completamente “esmagado”, nas palavras do narrador, pela 

incapacidade de lidar com o acontecido. A situação em que se encontra, como no romance 

kafkiano, parece irresolúvel, mas além disso: contamina sua vida de forma que nada mais pode 

ter sua atenção, isto é, “um fato único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; 

fazendo tudo o mais obsoleto” (KUCINSKI, 2014, p.16). Diante do desaparecimento da filha, 

sentindo-se completamente só, K. questiona, inclusive, o próprio casamento, a relação com os 

filhos e com os amigos, sua dedicação à literatura iídiche e, claro, se culpabiliza, a todo 

momento, sobre não ter feito tudo o que deveria/poderia para salvá-la. Como explicita o 

narrador: “K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito dos tempos 

da juventude. E não passava daí sem que tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para 

dormir, passou a tomar soporíferos” (KUCINSKI, 2014, p.19). 

Até mesmo a sua relação com a religião foi modificada, ele que nem ao menos 

confiava ou participava de ritos religiosos, nem do seu próprio povo, ao buscar ajuda em uma 

reunião chamada pelo arcebispo da igreja católica, se comove pelos símbolos da fé. Durante 

seu percurso de busca, não hesita, não tem medo, já não tem nada a perder, pois toda a sua 

identidade anterior é modificada. Como Joseph K., perdido no meio da burocracia e da estrutura 

repressora do Estado, K. deve enfrentar o “labirinto” da desaparição e da busca da verdade: “O 

pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no começo age com cautela não 

é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como um cego o labirinto inesperado da 

desaparição” (KUCINSKI, 2014, p.88). Não tem medo porque é exatamente pela luta que se 

mantém vivo. Aos poucos, perde a esperança e já sem pudor tenta ultrapassar, ou mapear, nas 

                                                           

24 Ainda que este não seja o objetivo deste capítulo e se distancie demais do recorte de leitura, me parece 
interessante apontar para a possibilidade de leitura da obra de Bernardo Kucinski, K. - relato de uma busca, a partir 
do conceito de Lucie Campos da “herança de Kafka”. Os romances estudados por Campos relacionam-se, na 
própria narrativa, com a herança da “permanência da crise” presente em Kafka. A autora afirma que “estas obras 
fazem também a relação, na narração ela mesma, entre um princípio de esgotamento da experiência pela escrita e 
uma demanda de sentido e de interpretação, dando um sentido antropológico aos momentos nos quais os signos 
do mundo tornam-se opacos”. As obras se organizam de forma a mostrar um universo das leis e das normas, 
refletindo a sua ambiguidade, isto é, as narrativas buscam entender “o estranhamento da experiência na sua dupla 
dimensão temporal, no sentido que se trata de descrever um presente problemático ao corte do passado” (2012, 
p.262), porque pensam, a partir da ficção, a relação entre a justiça e a lei, sob o signo do irreparável. A reinscrição 
da herança de Kafka funciona no sentido de pensar, a partir de outra literatura, uma consciência modificada pela 
violência da história e sua relação com o direito. As obras se inserem na égide da violência de Estado totalitário e 
apresentam reflexões importantes acerca da opressão.  
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palavras do narrador, “a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a 

verdade” (KUCINSKI, 2014, p.89). Descobre, dessa forma, a muralha da estrutura autoritária, 

mas não descobre a filha. Aos poucos percebe, inclusive, que a sua condição de pai em busca 

da filha o relega imunidade, tornando-o intocável, pois garante que não poderá ser desaparecido 

ou morto, já que estampa, como um ícone ou um símbolo, a luta pela verdade dos desaparecidos 

políticos.  

Antes K. era um avô, um escritor, reconhecido inclusive, atuante em um grupo de 

poesia, um marido. Entre a impossibilidade de deixar para trás e a ausência que permanece, K. 

agora é apenas o pai de uma desaparecida, que vai aos jornais, marcha com as mães da Praça 

de Maio e não teme mais a ditadura. Assim, modifica-se: 

 
Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem refletida, 
um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a 
fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua transformação. 
Ele não é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 
indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política 
(KUCINSKI, 2014, p.89). 

 
Tomado pela exaustão, pela falta de respostas, ao longo do tempo, K. “deixa de ser 

um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca” (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

A busca ocupa sua vida, que se transforma em um abandono completo: da literatura, da religião, 

dos livros, da sociedade e também da própria vida em si.  

Se, como apontamos anteriormente, em K., o ponto a partir do qual tudo muda é o 

desaparecimento da filha, na obra de Bracher, a prisão se configura da mesma forma. O 

narrador-personagem afirma: “Porque lá no passado alguma coisa mudou. E todo resto, 

lentamente, terá de ir se refazendo” (BRACHER, 2004, p.114). Gustavo sofre uma série de 

torturas nas mãos dos agentes repressores e quando é liberado, num piscar de olhos, tudo se 

modificou. Voltou surdo de um ouvido, descobre a morte de Eliana e de Armando e as 

lembranças ficam turvas: “A insônia e as alucinações auditivas, além da perda de Eliana e 

Armando, tornaram as lembranças desse período ralas e sujas” (BRACHER, 2004, p.141). As 

recordações da prisão são estranhas, confusas e quando volta para casa não consegue nem ao 

menos pegar a filha, Lígia, no colo, pois “ficava com medo de deixá-la cair no chão, preferia 

não pegá-la. Sentia-me permanentemente sujo, era alguma coisa com cheiro e suro, pareciam-

me que Lígia ficava aflita quando eu chegava perto” (BRACHER, 2004, p.141). Jussara, sua 

irmã, afirma que retornou “horrível, magro, barbudo, machucado, com cara de bicho bravo” 

(BRACHER, 2004, p.131), e o pai, ao buscá-lo na prisão, parecia querer verificar, como se 
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procurando se era, de fato, o seu filho: “confirmava alguma coisa e parecia que não conseguia 

me enxergar. Nem era a mim que procurava, eu tinha essa sensação” (BRACHER, 2004, p.131). 

Como uma ferida que não fecha, a culpa de ter (ou não?) delatado Armando 

permanece e o cunhado volta a todo momento à narrativa e às suas lembranças25. É por causa 

de Armando que estabelece como rotina ler a página dos esportes, toda manhã, antes de 

qualquer outra parte. Armando permanece inclusive na sua rotina, senão fisicamente, no 

pensamento e na forma como passou a gerir a sua vida. A possibilidade de tê-lo delatado, no 

entanto, permanece:  

 
Armando andava sumido de meu pensamento, agora volta com força. Penso 
que teria aguentado melhor o peso da acusação, o sinal maldito, se fosse outro 
assassinado. Sinto saudade, nossas conversas agora são monólogos tolos, fogo 
de graveto, suga-suga a tumba fria. Faz-me falta um contraponto, um irmão e 
nossas brigas (BRACHER, 2004, p.70). 
 

Gustavo questiona se pode esperar um futuro mais tranquilo, mais bonito e discorre 

que tem medo “de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A começar por mim” 

(BRACHER, 2004, p. 48). O medo de machucar os outros, como acredita ter feito durante a 

década de setenta e com toda a culpabilização que carrega, é grande, e também por isso perde 

o desejo e tesão e não se relaciona com mais ninguém. 

 
Perdera o tesão em mulher, como um primeiro-ministro eunuco da corte 
chinesa, tinha ganas em fazer, organizar, ensinar, trabalhar, dirigir, cuidar para 
que tudo saísse a contento, ninguém se machucasse demais, ousar e provocar, 
mas tinha também uma nostalgia mansa não do sexo, mas do seu desejo. A 
coisa sequer latejava e eu sequer pensava nisso (BRACHER, 2004, p.130). 

 
Na saída da prisão decide estudar, fazer mestrado, doutorado e trabalhar. Só existia 

Lígia e trabalho nesse momento, de forma que “escondia o monstro inquieto e triste” em que 

havia se tornado. Era, de acordo consigo mesmo, um “surrado, traidor, assassino, viúvo, pai e 

finalmente órfão de pai” (BRACHER, 2004, p.114), que tentava, a todo custo, esconder-se. 

Naquele momento, como ao fim e com a aposentadoria, “o mundo perdera a nitidez e me sentia 

tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual pudesse me agarrar.” 

(BRACHER, 2004, p.83). Gustavo busca, a partir da rememoração, também esse futuro, porque 

enquanto o passado não for encarado, internamente e externamente “resolvido”, não há futuro 

possível. 

 

                                                           

25 A questão da culpa será amplamente debatida no capítulo seguinte. 
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1.5. “Se fosse possível”: a elaboração e a representação do luto 

 

Diante de todas as incontáveis perdas representadas nos dois livros, os personagens 

devem procurar formas de elaborá-las. De acordo com Seligmann-Silva (2003), cabe aos 

sobreviventes e às gerações posteriores a tarefa de rememorar a tragédia e enlutar os seus 

mortos, tarefa esta “árdua e ambígua, pois envolve um confronto constante com a catástrofe, 

com a ferida aberta pelo trauma - e, portanto, envolve a resistência e a superação pela negação 

- , como também visa um consolo nunca totalmente alcançável” (p.52). 

Freud, em seu texto Recordar, repetir e elaborar (1914/2011), refletindo sobre a 

teoria psicanalítica e o contexto da clínica, debate a possibilidade de elaboração frente a eventos 

que querem ser esquecidos. O teórico expõe que o processo que o psicanalista deve buscar é 

de, a partir da interpretação, tentar estudar a superfície psíquica apresentada pelo analisando e 

utilizar a interpretação para reconhecer as resistências e torná-las conscientes. O objetivo é 

preencher as lacunas da recordação, ou seja, obter a superação das resistências da repressão. De 

acordo com o psicanalista, “o esquecimento de impressões, cenas, vivências reduz-se em geral 

a um ‘bloqueio’ delas” (2011, p.148), ou seja, o que foi esquecido está lá, mas não é acessível. 

O paciente não recorda o esquecido e reprimido, mas de acordo com Freud, atua, isto é, “não o 

reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o que faz” 

(2011, p.149). Neste texto, Freud volta ao conceito de “compulsão à repetição”, como um modo 

de recordar que se relaciona com a transferência e a resistência. Defende que “logo notamos 

que a transferência mesma é somente uma parcela de repetição, e que a repetição é transferência 

do passado esquecido, não só para o médico, mas para todos os âmbitos da situação presente” 

(2011, p.150). A compulsão à repetição toma o indivíduo e substitui a impulsão à recordação 

em todas as esferas da vida. Quanto mais o paciente resiste, mais a atuação substituirá o 

recordar. Cabe ao psicanalista reconhecer essas resistências e esperar que o analisando se 

reconcilie com o reprimido, reconheça a sua resistência e, dessa forma, torne possível a 

elaboração. Tal elaboração não é simples, mas será parte de um efeito, de fato, modificador.  

Sobre a questão do luto como forma de elaboração, Freud publicou Luto e 

melancolia (1914/2011), no qual caracterizou e diferenciou os dois conceitos. O luto seria “a 

reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, 

liberdade, ideal, etc.” (2011, p.48). Já a melancolia, sobre a qual afirma ainda não ter um 

conceito muito fechado ou claro, “se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de auto estima” (FREUD, 2011, p.47). O luto não 
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é patológico, enquanto a melancolia sim, apesar de estar muito presente no primeiro. O luto 

profundo possuiria semelhanças com a melancolia, como a perda de interesse pelo mundo 

externo, a dificuldade de escolher um novo objeto de amor etc., mas não apresentaria o 

rebaixamento da autoestima. Quando o luto é profundo, percebe-se uma dedicação exclusiva e 

se torna extremamente doloroso.  

Como caracterização do processo do luto, Freud define que 

 
a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora 
exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto. Contra 
isso se levanta uma compreensível oposição; em geral se observa que o 
homem não abandona de bom grado uma posição da libido, nem mesmo 
quando um substituto já se lhe acena. Essa oposição pode ser tão intensa que 
ocorre um afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma 
psicose alucinatória de desejo. O normal é que vença o respeito à realidade. 
Mas sua incumbência não pode ser imediatamente atendida. Ela será cumprida 
pouco a pouco com grande dispêndio de energia e de investimento, e enquanto 
isso a existência do objeto de investimento é psiquicamente prolongada. Uma 
a uma, as lembranças e expectativas pelas quais a libido se liga ao objeto são 
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido (2011, 
p.49). 

 
No luto, o desprazer parece natural e o mundo se torna pobre e vazio, mas quando 

concluído, o ego fica livre novamente. No entanto, o psicanalista afirma que quando há uma 

inclinação para a neurose obsessiva, o luto pode ter uma conformação patológica que o compele 

a se autorrecriminar pela perda do objeto do amor. No caso da melancolia, ela se comportaria 

como uma ferida aberta, atraindo para si investimentos e esvaziando o ego até o 

empobrecimento total. Tanto em um, quanto no outro, ao fim, parecem desaparecer sem deixar 

grandes alterações. O luto supera a perda do objeto e não deixa indícios de condição econômica 

anterior, provavelmente por ir se desligando até o gasto também desaparecer.  

Caberia aqui refletir, no entanto, se seria possível pensar o trabalho de luto como 

um trabalho que se encerra quando se fala em vítimas de grandes catástrofes, isto é, é possível 

“substituir” o objeto perdido em circunstâncias extremamente traumáticas, como a perda de 

uma filha, em K., ou da mulher e do cunhado/irmão, em Não falei? E mesmo que o trabalho de 

luto seja realizado, seria possível “não deixar indícios de alteração”?  

Para Avelar (2003), a distinção entre introjeção e incorporação, apresentadas por 

Abraham e Torok, seria mais interessante, pois apresenta um corte transversal na dicotomia 

freudiana. A distinção refere-se a duas modalidades de internalização da perda. A introjecção 

“designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho do luto, através do qual o 

objeto perdido é dialeticamente absorvido e expulso”, de forma a liberar a libido em um objeto 
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substituto e fazer com que o objeto traumático permaneça alojado dentro do ego de forma 

onipresente, ainda que invisível; e a introjeção “assegura, então, uma relação com o perdido ao 

mesmo tempo em que compensa a perda”. A incorporação, ao apresentar uma recusa ao luto e 

suas consequências, “erige uma tumba intrapsíquica na qual se nega a perda e o objeto perdido 

é enterrado vivo” (AVELAR, 2003, p.19). 

De acordo com Ornstein (2010), a questão do luto ganha uma perspectiva diferente 

quando se trata de guerras, terrorismo, ou ainda situações que envolvem uma série de perdas 

traumáticas. A teórica afirma que os estudos sobre a questão do luto avançaram desde o texto 

de Freud, substituindo o foco anterior relacionado ao desligamento e aumentando a ênfase na 

internalização do objeto perdido, a qual é hoje compreendida como essencial no processo de 

luto. A partir de tal processo, é possível manter a conexão internamente, de forma que o 

desapego do objeto perdido seja facilitado. A mudança explicita que o foco do trabalho de luto 

não é esquecer, mas lembrar, de maneira que estabelece a relação entre presente e passado.  

A verdade é que o objeto é insubstituível e nesse sentido não é possível pensar em 

um trabalho de luto que finalize ou encerre, mas pelo contrário: permanece. Ainda que os 

mortos não possam ser trazidos de volta, se pode, ao menos, deixar pistas, pegadas e sinais que 

comprovem a existência de suas vidas e gravem, como epitáfios, as histórias de suas mortes. 

Morte sem história é indigência. Por isso, nos enterros e nos processos de luto, se estabelece 

uma narrativa sobre a morte, de forma que permaneça ‘viva’ nos que contam e nos que escutam 

e continue a ser transmitida.  

Entretanto, a questão que permanece é: pode a arte e, por conseguinte, a literatura, 

ou a transmissão, oferecer alguma “cura”? Ou realizar o trabalho de luto? De acordo com 

Ornstein, as manifestações artísticas podem apenas auxiliar ou facilitar o trabalho de luto, pois 

possibilitam 

 
oferecer oportunidades para os lutos atrasados porque são esforços para completar o 
trabalho de luto; elas têm o poder de trazer o passado no presente de maneira que os 
sentimentos que estão há um longo tempo adormecidos possam romper e remodelar 
retrospectivamente o presente: elas trazem o fenômeno après-coup (2010, p.636)26. 

 
O luto, nesse caso, deve ser entendido como uma espécie de processo contínuo, que 

não termina ou não finaliza, também porque o próprio ser do enlutado, ou seja, do sobrevivente, 

é modificado no processo. O que a arte, então, pode realizar é uma espécie de retorno ou uma 

                                                           

26 Original: “Offer opportunities for belated mourning because they are themselves efforts to complete the work of 
bereavement; they have the power to bring the past into the present in such way that feelings that have long lain 
dormant break through and retroactively reshape the present: they bring about the ‘après-coup’ phenomenon”. 
Tradução da autora.  
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forma de reconectar-se novamente dos sobreviventes com aqueles que se foram. O luto não é 

aqui pensado como um destino, mas como uma tentativa precária, fragmentária e incessante.  

Além disso, a arte como elaboração procura simbolizar a questão do luto e está 

diretamente relacionada a uma série de necessidades por parte do sobrevivente que envolve a 

rememoração extensa dos fatos que dizem respeito à pessoa perdida: a tentativa de reconstruir 

de alguma forma as suas identidades perdidas; lidar com o sentimento de injustiça frente à perda 

abrupta; realizar homenagens dignas e ritos fúnebres próprios; retornar aos momentos 

históricos e ao trabalho de luto não realizado; realizar ações que procurem diminuir a dor, ou 

ao menos torná-la suportável; e ainda tornar a história parte de um compartilhamento coletivo, 

ou seja, de mostrá-la em suas ruínas. 

No caso da América Latina como um todo, a literatura e as artes têm produzido uma 

série de reflexões sobre a elaboração do trabalho de luto, também porque não encontra outros 

espaços de elaboração, principalmente no caso do Brasil. Procurarei aqui refletir sobre as 

formas como as obras estudadas procuram simbolizar o trabalho de luto para além das questões 

já discutidas, como a forma da narrativa, as elaborações oníricas e a perenidade da ausência. 

 

1.6. A (falta de) lápide 
 

Não há cova funda 
que sepulte 

- a rasa covardia 
Não há túmulo que oculte 

os frutos da rebeldia. 
Os desaparecidos - Affonso Romano de Sant’Anna 

 

Como apresentei anteriormente, em K., o personagem principal se envolve 

completamente na busca pela filha, A., desaparecida política. Perante o desaparecimento e a 

morte abrupta, há um paradoxo que se instaura: de um lado, a esperança e a presença que 

continua de outras formas e, de outro, uma ausência que não cessa e que coloca em xeque, 

cotidianamente, a manutenção da crença de que possa estar viva. Abandonar a busca é também 

abandonar a filha. Nesse sentido, no caso dos desaparecidos políticos, a superação é muito 

dificultada, pois sem saber o que aconteceu, não se pode encontrar um “fim”. 

Para que exista um trabalho de luto, se exige uma forma de integralização do 

acontecido, por parte do sobrevivente, ou seja, de como e quando se deu a morte, quem foi o 

responsável, bem como se exige um corpo para que se realizem os ritos. Sem que se “integre” 

a cena, o momento, o acontecido, como é possível realizar o trabalho de luto? K. sabe de tal 

necessidade, e ao fim, já sem esperanças, a única coisa que pede é que lhe deem respostas: 
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“Esperanças já não tem, mas não desiste. Agora quer saber o que aconteceu. Onde? Quando 

exatamente? Precisa saber, para medir sua própria culpa. Mas nada lhe dizem” (KUCINSKI, 

2014, p. 90). Ruth Klüger, sobrevivente dos campos de concentração nazistas, no seu 

testemunho Paisagens da memória, discorre sobre a perda do pai e do irmão, bem como de 

outros familiares, e a necessidade de integralizar a sua morte, a partir do seguinte excerto: “é 

importante saber como e quando as coisas acontecem a alguém, e não só o que aconteceu. Até 

mesmo a morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como existem tantas, é 

importante saber de que morte se morre” (2005, p.34).  

Em K., se a busca pela filha eventualmente cessa, a busca posterior passa a ser por 

esclarecimentos, pelo corpo, pela necessidade de “encerramento”, enfim, pelo trabalho de luto, 

pela possibilidade de entender o que pode ser o resto de sua vida para além da ausência e da 

saudade que continuará. Klüger também aponta para a necessidade de um túmulo e da 

integralização da morte, pois 

 
onde não existe túmulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou então fazemos 
como os animais e não pranteamos ninguém. Quando digo túmulo, não me 
refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao fato de saber que a morte 
ocorreu, que a pessoa morreu. Para minha mãe, nunca houve um dia sequer 
em que ela soubesse com certeza que ambos, o marido e o filho, não tivessem 
escapado do assassinato em massa. A esperança era como uma quantidade 
limitada de líquido que vai evaporando com o tempo. (KLÜGER, 2005, p.87). 

 

Em K., a esperança também parece, ao longo do tempo, evaporar. A certeza de que 

A. possa estar viva vai diminuindo até que também aceite a sua morte. É nessa circunstância e 

necessidade que K. segue a dica de um jornalista, mais um “informante” dos tantos que lhe 

aparecem, de onde estariam corpos de desaparecidos políticos, e decide ir até a Baixada 

Fluminense procurar. Ao chegar, não escava, por entender que não poderia fazer sozinho, pois 

podia destruir material, precisava de testemunhas e, portanto, seria necessário contar ao grupo 

dos familiares dos desaparecidos políticos e pedir ajuda. Mesmo sem o corpo da filha - o qual, 

inclusive, o narrador afirma que nunca será encontrado - e já sem esperança de encontrar A., 

K. decide, um ano depois do seu desaparecimento, pedir a um rabino que realize o seu 

matzeivá27, o que consiste, na tradição judaica, em uma lápide colocada no túmulo, 

normalmente um ano após o sepultamento. Mesmo que sob um processo de luto completamente 

atrasado pela condição de desaparecimento e de desconhecimento da morte, K. insiste na 

necessidade de prestar homenagens à filha. Para a cultura judaica, há uma grande importância 

                                                           

27 A partir de uma nota de rodapé o autor explica que o matzeivá “é a lápide colocada no túmulo, em geral um ano 
após o sepultamento”. 
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na inscrição do nome na forma de sepultamento e o ideal é que o funeral se dê o mais rápido 

possível depois da morte, também porque, ao contrário do catolicismo e do próprio conceito de 

ressureição, marca a necessidade de aceitação da finitude na morte (ORNSTEIN, 2003).   

Sabendo da dificuldade que teria para realizar o processo sem o corpo, K. escolheu 

um rabino que considerava mais moderno, não ortodoxo, e que poderia aceitar a colocação de 

uma lápide para a filha ao lado do túmulo da mulher. O rabino não só não aceita, como trata a 

questão com desrespeito. De acordo com o rabino, não há nenhum documento da religião que 

permita tal disparate: “o que é um sepultamento senão devolver à terra o que veio da terra?” 

Isso explica porque, para a cultura judaica, não se pode cremar, embalsamar ou usar caixões de 

metal. Assim, na cultura judaica, “não há sentido sepultamento sem corpo” (KUCINSKI, 2014, 

p.78). 

K. conhece os textos e o hebraico, mais que qualquer rabino em São Paulo, 

inclusive, e embora rejeite a religião, sabe de seus princípios e exige que a filha, judia, também 

tenha acesso aos ritos; pois a “lápide deve ser colocada um ano após a morte, segundo os 

gaonim, os sábios, torna-se mais viva a lembrança do morto” (KUCINSKI, 2014, p.78).  

A preocupação de K. é de que a filha seja esquecida: 

 
K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em 
erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano de sua perda. A falta 
de lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade, ela 
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 
formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um 
desastre a mais (KUCINSKI, 2014, p.78-79). 
 

O desaparecimento forçado, ao negar a morte e a vida, e a falta de uma lápide, ou 

seja, de um espaço na morte, instaura a negação da própria existência da pessoa e faz com que 

a comunidade se questione não se morreu, mas se existiu, em primeiro lugar. O rabino insiste 

que sem o corpo não pode colocar em prática nenhum tipo de rito, nem tampouco a “purificação 

do corpo”. K. tenta convencê-lo baseando-se na história de perseguição aos judeus e a falta de 

corpo para velar, como no caso da Shoah. O narrador afirma: “ele retrucara ao Avrum, o 

secretário da Sociedade, que na entrada do Cemitério do Butantã há uma grande lápide em 

memória dos mortos do Holocausto, e debaixo dela não há nenhum corpo” (KUCINSKI, 2014, 

p.79). A resposta de que o Holocausto era “único e absoluto” e, portanto, sem comparação, é 

respondida por K. de acordo com a tese de Benjamin, de que o estado de exceção é, na verdade, 

a regra: “K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era a continuação do 

Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p.79). 
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Ao longo de uma série de desculpas e justificações, K. perde o interesse e 

decepciona-se com a religião, como ao longo da vida. É interessante pensar que a obra também 

faz uma relação direta com o papel combativo de uma parcela da igreja católica de ajuda aos 

familiares e aos agentes da resistência, com o judaísmo que, pelo próprio passado histórico, 

poderia ter se responsabilizado e auxiliado de forma mais ativa. 

Se não há corpo para profanar, não há necessidade do rito, ou ainda, o rabino 

acrescenta que é proibido sepultar “os maus com os justos”, ou suicidas, ou aqueles que casaram 

com não-judeus. K. vai embora e se sente ofendido: como pode um rabino questionar a 

integridade da filha e o respeito a que lhe deve no momento da sua morte?28 

 
Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto rispidamente e dirigiu-
se rápido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda ecoaram as últimas frases 
do rabino: “O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à 
sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não 
era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista em campo 
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela não era 
comunista? (KUCINSKI, 2014, p.81). 
 

O narrador afirma, voltado para o futuro/presente da escrita, que K. não sabia que 

estava adiante de seu tempo, já que um rabino judeu norte-americano realizaria a missa 

ecumênica de um jornalista judeu, algum tempo depois. Me parece aqui interessante retornar 

ao conceito da precariedade da vida em Butler, no sentido de que uma vida só é considerada 

perdida quando, em primeiro lugar, é considerada vida. Se a vida não tem valor, também a sua 

morte não terá. Apenas vidas que importam serão contadas e terão direito a ser enlutadas: 

“afinal, se perde-se alguém, e essa pessoa não é alguém, então o que e onde está a morte, e 

como o luto pode acontecer?”29 (BUTLER, 2004, p.32). Se uma vida deve ser preservada, o 

que está em jogo não é apenas a afirmação de sua preservação, mas as condições que garantem 

a sua preservação. Em situações de guerra, ou em estados de exceção, cabe perguntar quais são 

as vidas valiosas e, portanto, a quais delas se garante o direito ao luto. Há vidas que são passíveis 

de luto e outras não: “uma vida não passível de luto é aquela cuja perda não é lamentada porque 

ela nunca foi vivida, isto é, nunca contou de verdade como vida” (BUTLER, 2015, p. 64). O 

luto público, por exemplo, no caso do 11 de setembro, afirma a filósofa, foi dedicado a 

americanos, em primeiro lugar, depois a não americanos e pouquíssimo aos trabalhadores 

ilegais.  

                                                           

28 A cultura judaica considera o suicídio um ato tão grave quanto o homicídio e, portanto, os suicidas têm lugar 
reservado nos cemitérios, de forma que são apartados dos demais e ficam próximos aos muros.  
29 Original: “After all, if someone is lost, and that person is not someone, then what and where is the loss, and how 
does the mourning take place?”. Tradução da autora. 
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Como Antígona que quer chorar publicamente a morte do irmão, ainda que a lei 

soberana seja contra, K. também quer esse direito. O luto público está diretamente relacionado 

à indignação “diante da injustiça, ou, na verdade, uma perda irreparável possui um enorme 

potencial político” (BUTLER, 2015, p.66). De acordo com a teórica, ao falarmos de luto 

público, falamos também de respostas afetivas, como a comoção, que são controladas por 

regimes de poder, muitas vezes, sujeitos à censura.  

Diante da negação do Estado e da religião, K. é obrigado a tentar buscar outras 

formas de elaboração do luto da sua filha. De acordo com Ornstein, um luto bem-sucedido 

“centralmente envolve uma demanda que fazemos a nós mesmos de criar algo - seja uma 

memória, um sonho, uma história, um poema, a resposta a um poema - que inicia o encontro 

com a total complexidade da nossa relação com o que foi perdido e com a experiência de perda 

em si mesmo30” (2010, p.363). Dada a resposta do rabino, K. decide colocar em prática a sua 

criatividade e procura elaborar a morte da filha e do genro realizando outro tipo de lápide: um 

livro em memória dos dois. Ainda que se fizesse isso na Polônia e não fosse uma substituição 

do matzeivá, o pai acreditou que dessa forma poderia prestar homenagens à história do casal. 

O livro seria composto de “um folheto de umas oito ou dez páginas, com fotografias e 

depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias e entregaria de mão em mão para toda a 

família, os conhecidos, as amigas, mandaria aos parentes em Eretz Israel” (KUCINSKI, 2014, 

p.82). 

K. foi ajudado por amigos da família, principalmente porque apenas escrevia em 

iídiche e hebraico, e teve um trabalho grande no compêndio de todo material, fotos, 

depoimentos e textos. Na frente, colocaram a foto de formatura de A., grande orgulho de seu 

pai. Ao procurar uma gráfica para imprimi-lo, entretanto, K. também teve negado o seu material 

e foi recebido aos gritos por parte do dono, o qual questionava como poderia levar material 

subversivo, sobre uma comunista, para impressão. 

De acordo com Seligmann-Silva (2003), perante a necessidade de testemunhar 

Auschwitz, foram escritos e publicados mais de 400 Yizkor Bikher, nos moldes a que se propôs 

o personagem K.. Em um desses livros a que se refere o teórico, citando A. Wieviorka, a 

explicação de sua necessidade centra-se no fato de que “o livro memorial que irá moralizar as 

memórias dos nossos parentes, os judeus de Pshaytsk, servirá, portanto, como um substituto do 

                                                           

30 Original: “centrally involves a demand that we make on ourselves to create something - whether it be a memory, 
a dream, a story, a poem, a response to a poem - that beings to meet, to be equal to, to full complexity of our 
relationship to what has been lost and to the experience of loss itself”. Tradução da autora. 
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túmulo. Sempre que nós tomarmos este livro, sentiremos que estamos ao lado do túmulo deles, 

porque até isso os assassinos negaram a eles” (p.55). 

Com as possibilidades de elaboração do luto cada vez mais dificultadas, o maior 

medo continua sendo o esquecimento. Se a vida da filha já foi tirada de forma completamente 

abrupta e atroz, e se a história e a justiça lhe viraram as costas, K. não poderia permitir que 

caísse no esquecimento. Esquecê-la seria a forma de matá-la novamente, ou seja, a segunda 

morte.  

No caso do genro, a sua permanência no mundo dos vivos é ainda menor. Quando 

vivo, roubava livros, na verdade, “expropriava” por princípio, não porque não tivesse dinheiro, 

mas por compromisso à revolução socialista, afirma o narrador. Foram esses livros, mais de 

dois mil tomos, que permaneceram e deixaram, de alguma forma, a marca da sua existência, na 

história e na vida dos sobreviventes. Como se soubesse o que lhe aconteceria, deixou assinado, 

na primeira página de todos os livros, seu nome por extenso e a data da expropriação. O narrador 

afirma: “Talvez soubesse [...], e desde sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua 

vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo hoje inexistente” (KUCINSKI, 2014, 

p.54). Em conversa de K. com o pai de seu genro, a questão da falta do túmulo também é 

levantada pelo pai desamparado: “não é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais e não 

os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014, 

p.87).  

Um enfrentamento da ausência e uma espécie de rememoração de A. acontecem 

quando K. encontra uma pequena caixa de fotos atrás da enciclopédia de iídiche, ao que o 

narrador chama de “inventário de memórias”. Ao descobrir a caixa, é como se entrasse em 

contato com a filha novamente, pois se questiona se A. havia deixado o material para que o pai 

encontrasse ou, ao contrário, para esconder e se proteger. Quando se depara com as fotos, recria 

a história da filha, a sua identidade, e ao mesmo tempo, a sua própria história. O que estaria 

fazendo em determinada foto? Onde estaria em outra? Quem seriam as pessoas que estão com 

ela? 

Nesses pequenos recortes de tempo e espaço, a rememoração de K. suscita 

“sentimentos assim fortes” (KUCINSKI, 2014, p.115) exatamente porque provam a existência 

da filha, que tanto se tenta negar por parte do Estado, como um documento, de que existiu e 

que foi alguém além de uma “comunista”. Ao olhar as fotos, as lembranças dessa vida retornam. 

A narração aponta: “à medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma a 

uma, tentando identificar cada cenário, adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas 
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o momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si mesmo” (KUCINSKI, 2014 

p.117). 

A importância da lembrança daqueles que dedicaram as suas vidas a defender a 

democracia é retomada quando, ao final do livro, K. já cansado de tudo, é convidado a ir 

conhecer um loteamento, no qual cada rua seria nomeada com o nome de um desaparecido, 

como forma de homenagem. O projeto de lei de um vereador de esquerda estava sendo colocado 

em prática e ele mesmo havia posicionado as estacas nas intersecções das ruas “com os nomes 

dos desaparecidos políticos. Só os nomes, sem indicação de data de nascimento, nem, 

obviamente de morte” (KUCINSKI, 2014, p.160). Ao chegarem, o vereador fez um discurso 

enaltecendo aqueles que lutaram e anunciando que tais placas “tinham a função pedagógica de 

lembrar às futuras gerações a importância da democracia e dos direitos humanos” (KUCINSKI, 

2014, p.161). Quando localizou o nome da filha e do genro, K. pediu que fotografassem. Como 

lápides ou garantias da lembrança da sua existência, permaneciam os desaparecidos nesse lugar, 

ainda que completamente distante.  

No caminho de volta, entretanto, K. percebeu que havia uma infinidade de ruas 

nomeadas em homenagem aos militares. Indignado, K. “perscrutava cada placa e escandalizou-

se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma construção 

majestosa como essa de quase nove quilômetros com o nome do general que baixou o AI-5” 

(KUCINSKI, 2014, p.162/163). K. percebe que, no Brasil, aqueles que são homenageados e a 

quem se garante um espaço na história e nas ruas são os vitoriosos31. Nesse caso, o único lugar 

a que teria direito A. era em um loteamento o mais distante possível.  

Janaína Teles afirma que o período ditatorial foi marcado por dinâmicas que 

oscilavam entre esconder e mostrar a violência da repressão política, “mesclando a intenção de 

se legitimar, ocultando a tortura institucionalizada do regime, com a necessidade de difundir o 

medo, forjando casos exemplares que se tornassem uma ameaça permanente a todos” (2009, 

p.153). Ainda em 1964 e a partir dali, haveria casos de assassinatos dados como suicídio; mas 

de 1971 em diante - com o DOI/CODI institucionalizado - houve um desaparecimento 

sistemático de dissidentes políticos, também porque havia um desgaste político e econômico, 

de forma que essas pessoas “perderam seus nomes, perderam a possibilidade de ligação com 

                                                           

31 Depois da Comissão Nacional da Verdade, houve uma indicação para que as cidades mudassem os nomes de 
suas ruas que homenageavam os militares. Algumas cidades já iniciaram o processo de mudança. Exemplos são a 
cidade de São Paulo  (http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-
serao-reomeadas-veja-lista.html) e Porto Alegre (http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-
nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html). Acesso: outubro de 2016. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html)
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html)
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html)
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html)
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seu passado, dificultando a inscrição dessa experiência na memória e o trabalho de luto tão 

necessários ao prosseguimento da vida” (TELES, 2009, p.153). 

Se, no caso da personagem A., a narrativa apresenta a necessidade do sistema 

ditatorial de esconder a sua morte, em Não falei, no caso de Armando, militante revolucionário 

da luta armada, o sistema ditatorial entregou o seu corpo e garantiu que a “mensagem” fosse 

dada aos outros. Ainda que vivo na memória e na narração, o trabalho de luto de Gustavo por 

Armando perpassa uma necessidade de desculpar-se de sua morte, de dizer a si mesmo e a quem 

o escute que a culpa não foi sua.   

Assim que saiu da prisão, Gustavo pôde falar uma última vez com sua mulher, 

Eliana, antes que ela morresse, em Paris. A sua morte dificulta o período já complicado para 

Gustavo, que acabara de ser torturado e de perder o melhor amigo. A narração demonstra, 

quarenta anos depois do acontecido, que Gustavo ainda não conseguiu elaborar plenamente a 

morte dos dois, principalmente de Eliana, e a narrativa também tem, de alguma forma, esse 

papel. 

Eliana retorna, especialmente, a partir de sonhos, ao longo da narrativa. Gustavo 

afirma a escuta nitidamente e não se assusta “quando, na cama, sua voz me chama” 

(BRACHER, 2004, p.33), ao contrário, se acalma. O narrador ainda distingue duas pessoas 

diferentes, que continuam a aparecer: Elaine e Eliana. Elaine é íntima, é amiga, é a sua menina, 

não era irmã de Armando, mas sua mulher: “quase nem foi mãe de Lígia” (BRACHER, 2004, 

p.106), frágil e é de quem sente mais falta. Já Eliana é a das palavras, que “pensa e escreve 

junto comigo, trabalha e discute. Clareia os caminhos e torna ridículas as raivas” (BRACHER, 

2004, p.107). Eliana é forte e justa, enquanto Elaine precisa de Gustavo desesperadamente, pois 

“sente muito frio de noite, precisa se enroscar em minhas pernas, repousar a cabeça em meu 

peito e falar baixinho dos medos” (BRACHER, 2004, p.107).  
 
Eliana é aberto, solar, para o mundo, quatro sílabas demarcadas e certas, exige 
seu lugar. Elaine é próximo, intimo, três silabas, sendo a primeira uma 
introdução caseira, quase um cumprimento, ê, amiga, a segunda uma lãzinha, 
morno, e a terceira um muxoxo de menina, minha menina, minha mãe. Elaine 
não era irmã de Armando, era minha mulher. Quase nem foi mãe de Ligia, 
minha mulher. Elaine e Eliana me visitam. A das palavras, que insistia na 
história das origens era Eliana e nela que eu pensava há pouco. Mas de quem 
sinto a falta é de Elaine. A minha. Eliana pensa e escreve junto comigo, 
trabalha e discute. Clareia os caminhos e torna ridículas as raivas, ou graves, 
retira a estridência e das faíscas e labaredas faz um fogareiro perene e fértil. 
Eliana é reta e não sabe mentir (BRACHER, 2004, p.106). 

 
Aqui é interessante atentar para dois aspectos. Em primeiro lugar, Gustavo refere-

se aos atos de Eliana/Elaine no presente, ou seja, a sua presença é atual, não se acaba. A mulher 
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o ajuda a trabalhar, dorme consigo, está ali, como um fantasma, “um espírito” que não o 

abandona. Outra questão é que, ao separar as duas, deixa claro que uma Eliana é aquela com 

quem conviveu, forte, mas também distante, porque tais caracterizações ficaram no seu 

passado, antes da sua morte; e a outra, Elaine, é a versão idealizada da mulher, que precisa de 

Gustavo, que dorme com ele e que é como uma criança que não pode ser abandonada, e é dessa 

que Gustavo sente falta, de uma versão que, provavelmente, não correspondia à identidade real 

da mulher. Ouve Eliana, mas não Elaine, quem o visita é “a ausência de suas pernas e do peso 

de sua cabeça”, pois a voz de Eliana existiu, a de Elaine, não. A única forma de visitá-lo é a 

partir da ausência, da impossibilidade, de uma faceta da mulher que nunca pôde conhecer. A 

impossibilidade de despedir-se, de tê-la deixado morrer sozinha também o culpa: “meu deus, 

que tristeza, não pude abraçá-la, ela não viu meus olhos, não tinha calor nem mãos no telefone. 

Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem a dor de faca gelada que acorda o peito e quebra 

os ossos cada vez que relembro sua voz” (BRACHER, 2004, p.107). 

Ainda afirma que, nesse momento da vida, Eliana tem aparecido cada vez mais, 

justo agora quando se relaciona mais com a filha e com a neta. Para Gustavo, se Eliana continua 

aparecendo em seus sonhos e nas suas práticas cotidianas, também se mantém viva na filha e 

na neta, nas formas como lidam com a vida, nos ensinamentos que são passados e nas 

lembranças de Gustavo, que a mantém viva na narração para si, para o leitor e para Cecília. 

A importância da lápide como espaço de homenagem aos mortos também é 

apresentada na obra de Bracher. Eliana morreu em Paris e, portanto, lá foi enterrada. Gustavo, 

décadas depois, segue sentindo falta da possibilidade de estar perto de seu corpo, em São Paulo: 

“ontem fui ao cemitério. Gosto de cemitérios antigos, das capelas e mausoléus, das letras que 

usam nas placas fúnebres, gosto dos epitáfios e principalmente das datas. Lamentava que Eliana 

não estivesse aqui, em São Paulo. O nome de Eliana e suas datas” (BRACHER, 2004, p.33). 

Perante a necessidade de homenagear os mortos, ou sentir-se, ao menos, mais 

próximo deles, Gustavo afirma que, quando Lígia era pequena, a levava ao cemitério para 

passear. Em um lugar sombrio para muitos, havia uma normalidade na ida para os dois diante 

da necessidade de lidar com os mortos que os habitavam. Lá, podiam ficar quietos, sem 

estranhamentos. Lígia também aprendeu a prestar homenagens nesses passeios, ao imitar os 

gestos de outras pessoas frente aos túmulos. Os ritos de Lígia eram 

 
nos túmulos a que atribuía maior importância, ela cumpria o ritual do homem 
alto e aos mais simples, sem estátua ou capela, ela dedicava a dança das 
velhas. Lígia ajoelhava-se, beijava as mãos, levantava-se como que dançando. 
O bater de mãos, do homem alto, que o fizera apenas uma vez, marcando o 
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final de um pensamento, Lígia transformou em aplausos. Danças, beijos e 
palmas, as homenagens de minha filha aos mortos (BRACHER, 2004, p.34). 
 

Gustavo afirma que a felicidade da filha, nesses momentos, não o machucava. O 

percurso não parecia ter um objetivo fixo, mas iam para “livrarem-se dos demônios” e 

assumiram esse lugar como um monumento seu. Criavam histórias, liam datas, imaginavam o 

que teriam feito as pessoas que ali estavam. Tratavam a morte, tão presente em suas vidas, 

dadas as suas histórias, com a naturalidade que lhes cabia. Um dia, Lígia quis ver o túmulo da 

mãe e Gustavo explicou que não poderia, pois não estava ali. Havia contado que os túmulos 

eram os lugares onde se pode se sentir mais próximo das pessoas queridas que morreram, “lendo 

o seu nome e as datas, acabávamos lembrando de sua vida e de como fora bom ter sido amigo 

dessas pessoas. Como uma fotografia que a gente guarda” (BRACHER, 2004, p.35), mas não 

havia contado que ali ficavam os corpos enterrados. O personagem pensava se esta seria a 

postura correta, mas, ao mesmo tempo, não queria acabar com a “mágica” para a filha, ao 

contrário, queria conservar a alegria, tão pouco habitual, ao redor dos mortos.  

Gustavo e Lígia decidiram, portanto, “criar” um túmulo para Eliana. O pai levou 

um giz colorido, escreveu o nome e as datas de Eliana no túmulo onde estavam Armando, D. 

Esther e seu Estevão, o sogro. O personagem afirma ter conseguido assim uma “alegria de 

criança”, ao estabelecer um túmulo para que a mulher estivesse próxima: “Na visita seguinte, 

o nome já estava apagado e resolvemos escrevê-lo novamente com um pedaço de metal, 

esculpindo a pedra, Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970” (BRACHER, 2004, p.36). A criação de 

um túmulo, ainda que fictício, o aproximava da mulher e marcava a sua existência em São 

Paulo, sua vida e morte.  

Eventualmente, a falta de informação de que ali residiam corpos putrefatos, faz com 

que Lígia, ainda criança, repense a sua relação com o espaço, que até então era de homenagens, 

de lembranças e cujo entendimento não se estendia ao fato de que ali residiam também corpos. 

A menina convidou uma amiga para passear no cemitério junto de seu pai e contava, de acordo 

com o seu rito de ida, histórias sobre como morreram cada uma das pessoas. Lígia é, dessa 

forma, o próprio veículo de justificar os túmulos e a sua necessidade. A amiga perguntou: “E 

os fantasmas, você não tem medo? Daqueles esqueletos que saem da terra cheios de panos sujos 

e vêm andando assim, uuuh, uuuh! Eles estão presos aqui embaixo, você não tem medo dos 

mortos? (BRACHER, 2004, p.36). Lígia queria que o pai confirmasse que era bobagem, mas 

sem obter essa informação, o riso e a naturalidade transformaram-se em uma tristeza séria, 

medida a partir de uma desconfiança completa do pai, que havia criado outras espécies de 
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lembranças, as quais não incluíam a verdade. A menina foi obrigada a repensar o lugar onde 

havia construído suas lembranças positivas de outra forma. 

Para Gustavo, era impossível contar a morte e ainda mais difícil acabar com a 

expressão inocente da criança totalmente modificada. O narrador-personagem ainda explicita a 

falta de palavras para descrever a mudança da filha perante a morte: “mas onde direi a expressão 

de Lígia ao ver seu primeiro enterro? Quando seu entendimento finalmente uniu morto e corpo, 

lembrança e apodrecimento?” (BRACHER, 2004, p.37). Depois de ver o primeiro caixão 

descendo à terra, os coveiros, a laje, o cimento cobrindo, a terra escondendo tudo, “Lígia sentiu-

se enganada com a nossa homenagem e, em seu universo de superstições infantis, argamassa 

do brotar no mundo, ficou com medo de um castigo divino” (BRACHER, 2004, p.41). A morte 

não seria mais a mesma. Lígia não mais aceitou as explicações do pai e decidiu procurar a 

“redenção” na religião, assim como o personagem K., por parecer ser o lugar último de busca 

de si e de perdão, como uma experiência de contato com os que foram ou com o sobrenatural. 

A menina não se sentia mais segura, pois havia profanado os mortos e contra a vontade do pai, 

“pediu à avó para ser batizada, aprendeu a rezar e benzia-se compenetrada e aflita diante dos 

cemitérios e igrejas” (BRACHER, 2004, p.41). A religião assume esse lugar de redenção no 

momento da morte, para os mortos, mas principalmente, para os vivos. 

Gustavo simboliza a dificuldade e impossibilidade de terminar o luto. Consumido 

pela culpa e pela falta da mulher e do cunhado, não consegue, mesmo décadas depois, superar 

o acontecido e lidar com a perenidade da ausência. A narração, quarenta anos depois, se mostra 

como uma fresta de esperança, já ao final da vida.  

 

1.7. Identidades no futuro do pretérito 

 

Se apontamos anteriormente que as identidades dos sobreviventes são 

completamente modificadas pelas suas perdas e pela própria condição de sobrevivente, à 

medida que a narração avança, os seus mortos ou desaparecidos também são construídos, seja 

a partir de uma re-montagem de suas identidades, a partir da rememoração incansável de quem 

foram, à qual já me referi, ou ainda de uma tentativa de reconstrução do que poderiam ter sido 

ou o que poderiam ter feito, caso ainda estivessem vivos. A rememoração dos mortos perpassa 

esses dois movimentos, portanto, a lembrança das identidades anteriores e a reconstrução das 

identidades perdidas, no “futuro do pretérito”. 

As identidades construídas no futuro do pretérito dizem respeito a uma 

impossibilidade, por parte dos sobreviventes, de lidar com a perda abrupta - com o fim de vidas 
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que não deveriam ter sido interrompidas - e que, portanto, como forma de repetição da perda 

traumática, simbolizam a ausência que permanece e que marca a impossibilidade do devir, bem 

como uma vontade, por parte dos familiares, de reconstrução de tais identidades perdidas. 

Bernardo Kucinski, em seu capítulo inicial, discorre sobre cartas de bancos que 

continuam a chegar para sua irmã na sua casa, no tempo da escrita, mais de quarenta anos depois 

de seu desaparecimento. A carta mais recente continha um cartão internacional e Kucinski 

afirma que tais recebimentos marcam “tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida não tivesse 

sido interrompida” (KUCINSKI, 2014, p.9). A imaginação inicia-se aqui ao pensar se usaria 

esses cartões. Viajaria com eles? O narrador explicita que “a destinatária jamais aceitará a 

proposta mesmo não havendo cobrança de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de 

milhagem e usar salas vips nos aeroportos, tudo isso que ela teria, mas não terá, tudo isso que 

quase não havia quando ela existia e que agora que existe lhe é oferecido” (KUCINSKI, 2014, 

p.10). Ao final, é a possibilidade de ser alguém que nunca foi e que nunca será. Não conheceu 

a casa do irmão, “nunca subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus 

filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos” (KUCINSKI, 2014, p.11).  

O personagem K. realiza o mesmo exercício ao descobrir do desaparecimento da 

filha e logo depois do seu matrimônio, pois percebe que a perda não é apenas do casal, mas de 

um futuro ao lado da filha e do genro, e, inclusive, de “netos que poderia ter, mas não terá” 

(KUCINSKI, 2014, p.42). Durante toda a narrativa, questiona-se sobre quem teria a filha, o que 

teria acontecido com ela. As questões perpassam, em primeiro lugar, os porquês: por que não 

havia contado sobre o matrimônio, por que não havia sido mais clara sobre a sua posição e/ou 

por que havia conhecido a família do marido e não lhe havia apresentado ao pai. Em segundo 

lugar, questionava-se qual era o seu grau de envolvimento na luta armada, se teria sido o marido 

o responsável pela sua atuação, ou havia ele tentado preservá-la? K., entretanto, conclui que 

eram perguntas inúteis, das quais não obteria resposta, dado o contexto. O narrador desloca-se, 

então, novamente no tempo - tempo inclusive que K. não mais testemunhará - para afirmar que 

as “perguntas ficarão para sempre sem respostas. Nem se saberá com precisão, mesmo décadas 

depois, como foram sequestrados e mortos” (KUCINSKI, 2014, p.43). A maior dificuldade é 

lidar exatamente com o que poderia ter sido e não foi. O exercício de imaginação e de tentativa 

de salvar a filha passa por criar circunstâncias e explicações nas quais teriam se salvado, como 

a possibilidade de o casamento ter se realizado sob a necessidade de proteção, caso precisassem 

viajar ou fugir e que, ao fim, provoca ainda mais dor, pois imagina “que poderiam ter feito isso, 

mas não o fizeram” (KUCINSKI, 2014, p.46).   
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Da parte de Bernardo Kucinski, a tentativa de salvar a irmã também se dá a partir 

da construção literária, em determinado momento no qual, em um exercício de ficção, o 

narrador imagina como teriam sido os últimos minutos antes de serem pegos pelos militares e, 

então, mortos. A construção do capítulo perpassa uma “linguagem de guerra”, própria da 

estrutura de grupos guerrilheiros, e se desloca para uma tentativa (ou vontade) de um irmão de 

imaginar, além disso, tudo o que poderiam ter feito para salvar-se.  

A resposta à pergunta “o que fazer” perante a queda do ponto, ou seja, a 

impossibilidade de permanecer no esconderijo é apresentada, no futuro do pretérito, pelo 

narrador: “teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo” (KUCINSKI, 2015, 

p.25). Se fossem rápidos, podiam ainda “salvar a metade normal de suas vidas, ou seja, a própria 

vida” (KUCINSKI, 2014, p.26). Os guerrilheiros poderiam abandonar tudo, refugiar-se, 

procurar ajuda na igreja, na família, desde que assumissem a derrota. O narrador afirma que 

ainda que décadas depois os grupos de luta armada tenham admitido a derrota que estava posta, 

era necessário que o casal também fizesse tal leitura, naquele momento. Isso nunca teria sido 

possível, mas a tentativa de salvá-los, ainda que pela escrita literária, permanece. A resposta, 

entretanto, apresentada pela narração, é que “ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não 

os guia a lógica da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade, 

ou do desespero” (KUCINSKI, 2014, p.26). O narrador imputa ao casal o seu projeto de 

militância e emite o seu juízo de valor baseando-se no tempo presente e nos desdobramentos a 

que os personagens nunca teriam tido acesso, em um distanciamento bastante anacrônico.  

Todo o resto não tem espaço no futuro. Os personagens tentam ir atrás de um 

destino, de outro final, mas o plano de ação já não adianta, “jamais ocorrerá porque a guerra já 

estava perdida” (KUCINSKI, 2014, p.27). A sobreposição de tempos aqui é explícita. O 

narrador se distancia e analisa, dotado de outras informações e de outras avaliações, e constrói 

uma narração sobre um passado que desconhece, mas, ao mesmo tempo, não se furta de tentar 

imaginar outro passado, construído diferentemente, de maneira que salvasse A. e seu marido. 

O tempo passado é representado com os olhos do presente e voltado para o futuro (do pretérito). 

A visão do “futuro”, ou do presente da narrativa, interrompe: mostra que foi diferente, que o 

que deseja o narrador não acontecerá, que o leitor não pode ter esperança, nem nesse tempo, 

nem no tempo futuro, pois a história não permitirá. 

Sem nenhuma informação precisa sobre o que teria acontecido com A. e seu marido, 

o irmão autor, Bernardo Kucinski, decide também criar um tipo de morte “protetora” para sua 

irmã. No mesmo capítulo, disserta que 
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a última tarefa de ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto num 
vão entre dentes. Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, 
para não entregar companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não 
estão no manual de conduta (KUCINSKI, 2014, p.28).  

 
Kucinski decide por uma morte menos violenta que aquela conhecida por muitos 

militantes da resistência, presos nos porões da ditadura: a tortura até a morte. A última palavra 

de construção sobre a irmã e sua morte é o irmão quem dá. A partir da última escolha sobre o 

destino final de A., o irmão protege a irmã, ao menos na narração, da violência suprema, 

tornando inclusive a sua morte menos dolorida.  

Detalhe interessante é que essa forma de “proteção da morte”, em relação a 

familiares, também está presente na narrativa de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes 

(1986/2004), na qual o autor relata o encontro com a família de Alberto, um amigo e 

companheiro dos campos de concentração nazistas. Ao vê-los depois de salvar-se, a mãe conta 

a Levi que o filho, e só ele, havia se safado da metralhadora da SS e encontrava-se nas mãos 

dos russos. Na sua narrativa, Alberto havia se escondido na floresta e passava bem, apesar de 

não ter conseguido dar notícias. Um ano depois, em outra conversa, a família mudava um pouco 

a narrativa, mas continuava a “salvar” Alberto, ao contar ao italiano que o filho estava bem e 

agora encontrava-se em uma clínica soviética, “mas tinha perdido a memória, não recordava 

nem mesmo seu nome; mas começava a melhorar e retornaria logo, ela o sabia de fonte segura” 

(LEVI, 2004, p.28). Ainda que apenas na fabulação, Alberto não havia morrido da pior forma 

e podia estar a salvo. Os familiares criam outras possibilidades de contar a morte porque 

enfrentar o real, ou o eterno desconhecimento, é muito duro e dolorido.  

Em Não falei, o narrador também rememora, a todo momento, as identidades 

perdidas de Eliana e Armando, e imagina como teriam reagido às adversidades que lhes foram 

impostas. A primeira delas, que o assombra, é exatamente a possibilidade de ter dito algo que 

tenha levado à morte de Armando. A narrativa instaura a necessidade de “não ter falado” e faz 

com que Gustavo se questione se Eliana e os outros familiares acreditavam que ele havia 

delatado Armando. O narrador, em dois momentos, afirma que “Eliana faria cinquenta e nove 

anos amanhã”, marcando a idade que poderia ter tido, mas à qual nunca chegou, e questiona-se 

se poderia tê-lo ajudado com Renato, filho de Armando, com o qual o narrador se confrontara 

durante a criação. Caso Eliana estivesse viva, poderia ter salvo o sobrinho também: “Renato 

morreu bêbado e chapado batendo com o carro contra o poste. Se Eliana fosse viva certamente 

teria sabido evitar meu confronto com Renato” (BRACHER, 2004, p.89). 

Gustavo também imagina o futuro interrompido de Armando e questiona-se 

primeiramente como teria reagido à insolência do filho no trecho: “como Armando teria lidado 
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com um filho assim? Talvez não fosse assim se existisse o pai” (BRACHER, 2004, p.81). Em 

segundo lugar, imagina como teria sido a sua carreira de médico, ao deparar-se com um colega 

de faculdade do cunhado. Para além disso, afirma o narrador, o Armando construído, que volta 

à cena, “é um que não morria, saltava de pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o 

sol nascente perpetuamente” (BRACHER, 2004, p.134). O Armando que gostaria de construir 

ou de imaginar é exatamente o cunhado que não morre, salva-se, como um herói, e encontra 

possibilidades de futuro. 

As identidades daqueles que se foram não terminam com a sua morte, ao contrário 

do que se poderia imaginar, mas são reconstruídas pelos sobreviventes, por aqueles que 

permanecem, que não só os rememoram a todo momento e não se permitem esquecer, mas 

também reformulam quem eram tais pessoas, reconstroem e modificam as suas identidades, 

muitas vezes de forma romantizada, pois, diante da perda e da falta de resposta, parece ser o 

que resta.  
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Capítulo 2 

“Por que eu sobrevivi e eles não?”: a culpa dos sobreviventes 
 

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. 
O Processo - Franz Kafka 

 
 

A questão da culpa é, assim como a temática da morte, recorrente na literatura e nas 

artes em geral. Um dos grandes exemplos é a obra de Franz Kafka, O processo, cuja epígrafe 

inicia este capítulo. O livro narra a história de Joseph K. que, ao acordar em sua casa, 

determinada manhã, é detido e sujeito a um processo incompreensível, sem que ao menos saiba 

em que consiste sua culpa. Em uma busca labiríntica, que não encontra respostas e não se 

encerra, o personagem tem a vida cerceada pela justiça e pela lei de uma forma arrebatadora, 

até que, finalmente, se resigna e é morto “como um cão”, de maneira que “a vergonha devesse 

sobreviver a ele” (KAFKA, 2015, p.262).   

Não há esperança para o personagem que é condenado a priori. Não é a falta que 

procura o acusado, mas ao contrário, a punição encontra a culpa, ou seja, “o absurdo do castigo 

é tão insuportável que, para encontrar a paz, o acusado quer encontrar uma justificativa para a 

sua pena” (KUNDERA, 1988, p.94). Ao longo da narrativa, Joseph K. parece aceitar a sua 

culpa e entregar-se ao único destino possível da lei punitiva: a morte. De acordo com 

Seligmann-Silva (2005), na história mítica da humanidade sempre estiveram juntas a culpa 

incorporada na linguagem e a vergonha no corpo. O autor ainda afirma que nos identificamos 

com a literatura de Kafka, em especial com o personagem Joseph K., porque “somos filhos de 

nossa era, porque de certo modo nos identificamos com os sobreviventes, porque nos sentimos 

culpados e nos voltamos para os mortos, mesmo que sempre ‘tarde demais’” (p.75). O 

sentimento de culpa “vai mais longe do que o peso histórico do século XX poderia fazer pensar: 

remonta a toda história da humanidade como uma história de barbárie, de recalcamento” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.75). 

O sentimento de culpa está presente em todas as culturas e parece aprofundar os 

seus laços ao longo do tempo, principalmente no século XX, quando as instituições e os 

preceitos morais estavam sujeitos às contingências da época. O conceito diz respeito e imbrica-

se em diferentes aspectos da religião, das relações sociais, da educação, do direito e da cultura.  

Freud atentou para a gênese do sentimento de culpa em Totem e tabu (1913/2005), 

no qual apresenta os dois grandes crimes humanos, o incesto e o parricídio, condenados nas 

sociedades primitivas e que se mantêm nos aparatos psíquicos a partir do complexo de Édipo. 
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A origem da consciência poderia ser lida exatamente com base na explicação do tabu (2005, 

p.52). Em O Eu e o Id (1923/2011), o pai da psicanálise define o Super-Eu como a parte do Eu 

responsável pela consciência e pela contribuição na formação de caráter, o qual tem como 

gênese o “resultado de dois fatores biológicos altamente significativos: o longo desamparo e 

dependência infantil do ser humano e o fato de seu complexo de Édipo, que relacionamos à 

interrupção do desenvolvimento da libido pelo período de latência” (2011, p.32). Ao longo do 

tempo, para além da relação de identificação do indivíduo com o pai, professores e autoridades 

levam adiante o papel do pai, a partir de proibições ou injunções que passam a ser a censura 

moral da consciência. De acordo com Freud, “o Eu é essencialmente representante do mundo 

exterior, da realidade, o Super-Eu o confronta como o advogado do mundo interior, do Id” 

(2011, p.33). 

Estaria aí, de acordo com o psicanalista, o gérmen das religiões: a formação 

substitutiva do anseio pelo pai. Tanto a religião, quanto a moral e o sentimento social viriam 

deste complexo paterno. No momento atual, entretanto, “a tensão entre as expectativas da 

consciência e as realizações do Eu é percebida como sentimento de culpa” (FREUD, 2011, 

p.34), ou seja, baseia-se na tensão “entre o Eu e o ideal do Eu” e “expressa uma condenação do 

Eu por sua instância crítica” (FREUD, 2011, p.47). 

No caso da melancolia, ou das neuroses obsessivas, o Super-Eu arrebata a 

consciência, de forma a reconhecer a sua culpa e submeter-se aos castigos. Em Mal-estar na 

civilização (1930/2010), Freud retorna ao conceito e reflete sobre aspectos da cultura, como 

religião, felicidade, culpa e os sofrimentos em geral; nesse momento, conclui que a repressão e 

a sublimação dos instintos sexuais, canalizados para o trabalho, são as principais causas das 

doenças psíquicas de sua época, o que faz com que a barbárie faça parte do chamado princípio 

civilizatório. O pai da psicanálise retorna também à questão do mundo interior e exterior e à 

constituição do “princípio da realidade”, o qual faz com que se distinga entre o interior 

(pertencente ao eu) e o exterior (mundo externo) e as possibilidades de defesa das sensações de 

desprazer. Os desprazeres de cada um não devem ser protegidos da mesma forma. O sofrer 

ameaçaria, portanto: o próprio corpo, o mundo externo e a relação com outros seres humanos, 

o que faz com que o princípio do prazer se converta em princípio da realidade.  

Ao mesmo tempo em que a civilização pode proteger o indivíduo, também serve 

para aniquilá-lo, a partir dos conflitos pulsionais. A conclusão é de que, para além do princípio 

do prazer, as pulsões sexuais estão também direcionadas à morte, ou seja, a pulsão de morte é 

também um dos princípios que nos rege - conceito a que Freud se deteve já em Além do 

princípio do prazer (2010). Existiria, portanto, um instinto que conservaria a substância vivente 
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e outro que buscaria dissolver essas unidades, isto é, levá-lo a um estado inorgânico (instinto 

de morte).  

Sobre a culpa, Freud afirma que “a tensão entre o rigoroso Super-Eu e o Eu a ele 

submetidos são chamados de consciência de culpa; ela se manifesta como necessidade de 

punição” (2010, p.92) e está também relacionada à religião, pois o indivíduo reconhece o ‘mau’ 

ou ‘pecado’ que realizou; além disso, quando não o fez, mas houve o propósito, também há o 

medo do castigo. Haveria duas origens para o sentimento de culpa: o medo de autoridade, que 

nos obriga a renunciar às satisfações instintuais; e o medo frente ao Super-Eu. Cada renúncia 

aumentaria o rigor e a intolerância da consciência de culpa, em um círculo infinito, o que geraria 

castigo e perda de felicidade.  

Para Nietzsche, na Genealogia da Moral (1887/2009), a gênese do sentimento de 

culpa está relacionada ao conceito de dívida, ou seja, à relação entre comprador e vendedor, 

credor e devedor, a partir da noção da troca, de contrato, de obrigação e de compensação, 

portanto, de maneira que é transposto para os complexos sociais (2009, p.37). Na comunidade, 

o credor traído cobra o pagamento e o criminoso passa a ser um infrator. Com o advento do 

Deus cristão, ou ainda, “do deus máximo”, o filósofo afirma que alcançaríamos “o máximo do 

sentimento de culpa”. Haveria uma espécie de vontade na crueldade psíquica que diz respeito 

à “vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível a expiação, sua 

vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa jamais equivaler à culpa” (NIETZSCHE, 

2009, p.51). Não pretendo, neste trabalho, encerrar ou realizar uma abordagem demasiado 

profunda sobre o conceito, também porque não é esse o objetivo desta dissertação, mas apenas 

apresentar algumas discussões que, a meu ver, podem ajudar na análise do contexto e das obras 

em questão. 

O debate em torno do conceito da culpa se tornou ainda mais pulsante pouco tempo 

depois da morte de Freud, quando o mundo viveu o maior número de catástrofes já vistas. Seja 

chamado de “era dos extremos” por Hobsbawm, século do trauma, era das catástrofes, ou século 

do testemunho, no século XX, o tamanho e a brutalidade dos momentos de barbárie na história 

foram incontáveis e em escalas sem precedentes. Cercadas por guerras, genocídios, ditaduras, 

exterminações em massa, as diversas áreas do conhecimento foram obrigadas a refletir sobre 

aquele contexto e buscar novas formas de representação e enfrentamento.  

Assim que terminada a Segunda Guerra Mundial, quando se descobriram os 

horrores perpetrados durante tal momento histórico, principalmente no que tange à Shoah e ao 

extermínio nazista, o maior horror sem dúvida de nossa história, a noção de “culpa coletiva” 

recaiu sobre os alemães. Uma série de filósofos passou a refletir sobre a culpa, relacionando-a 
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com a responsabilidade e procurando estabelecer as diferenças entre uma e outra, bem como a 

distinção entre preceitos de ordem moral, religiosa ou jurídica, ou seja, passou a ser necessário 

pensar em quem e no que recaem as consequências da culpa e da responsabilidade. É importante 

dizer aqui que quando se debate a questão do trauma e do testemunho, a Shoah e as reflexões 

que advêm desse momento histórico, pela sua dimensão e magnitude, são incontornáveis. 

Muitos dos trabalhos e teorias que serão levantados aqui partem desse evento sem precedentes 

para pensar e refletir o contexto brasileiro da ditadura civil-militar. Questões como culpa, luto, 

trauma, testemunho, responsabilidade tiveram de ser ressignificadas em um momento em que 

tudo pareceu colapsar. Nenhum dos sentidos anteriores parecia dar conta da nova e até então 

impensável realidade. 

Um ensaio bastante conhecido nesse sentido é o de Karl Jaspers chamado O 

problema da culpa32. O filósofo ministrou um curso entre 1945 e 1946, assim que a guerra 

havia terminado, com objetivo de debater com os alemães, seus conterrâneos, em que medida 

a culpa recaía sobre a nação coletivamente, ou ainda individualmente, seja sobre aqueles que 

perpetraram os horrores da Alemanha hitleriana ou sobre aqueles que não tiveram uma 

participação ativa, mas que haviam se omitido. O autor afirma que, naquele momento da 

história, era necessária a disposição para o diálogo e para pensar a condição alemã 

envergonhada e vencida na guerra. O epílogo à edição de 1962 reforça que o livro foi escrito 

assim que a guerra terminou e que os leitores devem ter este fato em mente enquanto o leem, 

já que o filósofo tinha pouco conhecimento, na época da primeira escrita, sobre a dimensão dos 

acontecimentos dos anos de guerra. Entretanto, entende que, ainda assim, os escritos deveriam 

servir para uma autorreflexão e para encontrar um caminho de reconhecimento das culpas em 

suas especificidades.  

Naquele momento histórico, como afirmei, os alemães eram culpados 

mundialmente pelos acontecidos, não apenas por parte dos vencedores da guerra, mas também 

pelo próprio povo alemão, de forma que Jaspers aponta para a necessidade da reflexão sobre a 

culpa neste contexto, não apenas porque juridicamente se debatia Nuremberg, por exemplo, 

mas porque, para o filósofo, era necessária e decisiva uma “mudança interior” (1998, p.51) por 

parte dos alemães. Para tal debate, distingue quatro tipos de culpas: 1) a culpa criminal, a qual 

diz respeito a crimes que consistem objetivamente em infringir leis, cuja instância de 

julgamento é um tribunal, ou seja, um processo formal que estabelece as leis e as aplica; 2) a 

culpa política, que se refere às ações dos estadistas e aos cidadãos de um Estado, os quais 

                                                           

32 Usarei a versão espanhola, pois foi a tradução a que tive acesso. JASPERS, Karl. El problema de la culpa. Trad. 
Román Gutiérrez Cuartango. Barcelona: Ediciones Paidós, 1998. 
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usufruem das consequências de tais ações através de uma (co)responsabilidade política; 3) a 

culpa moral, que se refere às ações como indivíduo, sobre as quais carrega responsabilidade 

moral e pode ser submetido a julgamentos morais. Nesse caso, a instância seria a própria 

consciência; 4) a culpa metafísica, a qual diz respeito a uma “solidariedade entre homens como 

tais que faz com que cada um seja responsável de toda a ofensa e injustiça do mundo, 

especialmente para os crimes que acontecem na sua presença ou com o seu conhecimento. Se 

não faço o que posso para impedi-los, sou também culpado”33 (JASPERS, 1998, p.53-54). 

Nesse caso, o indivíduo se sente culpado de um jeito que não é necessariamente compreendido 

pela instância política ou moral e apenas Deus poderia julgar; mas o que permanece “é a 

vergonha de algo sempre presente” (JASPERS, 1998, p.54).  

As culpas trazem ainda consequências. No caso da culpa criminal, o indivíduo 

recebe um castigo e o reconhecimento da culpabilização por um juiz; na culpa política, ele deve 

ser responsabilizado e, como consequência, sofrer a reparação e a perda de poder; na culpa 

moral, a consciência traz o arrependimento e a renovação, ou seja, trata-se de um processo 

interno, também com consequências reais no mundo; e a culpa metafísica tem como efeito uma 

transformação da consciência do ser humano perante Deus (JASPERS, 1998). Nesse sentido, o 

direito e a lei só podem julgar a culpa no sentido criminal e de responsabilidade política; a culpa 

moral e a metafísica só podem ser atribuídas pelo próprio indivíduo a si mesmo, ou seja, não 

podem vir de outrem. 

No caso da Alemanha, o filósofo afirma que 

 
existe culpa moral em todos aqueles que deixam espaço para a consciência e 
para o arrependimento. São moralmente culpadas as pessoas capazes de 
expiação, aqueles que sabiam ou poderiam saber e que, no entanto, recorreram 
a caminhos que agora, com a auto crítica, percebem que é um erro culpável, 
tanto se encobriram comodamente o acontecido ou se adormeceram e se 
deixaram seduzir ou comprar para obter vantagens pessoais, quanto se 
obedeceram por medo (JASPERS, 1998, p.82)34. 

 
A perspectiva de Jaspers35 é, como afirma no início do livro, conseguir dialogar 

com os alemães e, portanto, ainda que discorra sobre um povo vencido na guerra, a culpa a que 

                                                           

33 Original: “Hay una solidaridad entre hombres como tales que hace a cada uno responsable de todo el agravio 
y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crimines que suceden en su presencia o con su 
conocimiento. Si no hago lo que puedo para impedirlos, soy también culpable”. Tradução da autora.  
34 Original: “Hay culpa moral en todos aquellos que dejan espacio a la conciencia y al arrepentimiento. Son 
moralmente culpables las personas capaces de expiación, aquellos que supieron o pudieron saber y que, sin 
embargo, recorrieron caminos que ahora, en el autoexamen, estiman como un error culpable, tanto si encubrieron 
cómodamente lo que sucedía o se adormecieron y se dejaron seducir o comprar para   obtener ventajas personales 
cuando si obedecieron por miedo”. Tradução da autora.  
35 O debate que Jaspers realiza não se reduz a distinção entre as tipologias da culpa, mas também, e principalmente, 
sobre a responsabilidade alemã.  
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se refere, ou com a qual se preocupa, não diz respeito às vítimas diretas das ações do Estado 

alemão - os judeus, majoritariamente, mas também os prisioneiros políticos, os homossexuais 

ou os ciganos.  

Do lado das vítimas, sob outra perspectiva, a culpa que parece ser um consenso (ou 

quase) é a culpa do sobrevivente. De acordo com Seligmann-Silva (2005), os sobreviventes de 

campos de concentração nazistas apresentaram novas questões para a teoria do trauma. Em 

1967, foi realizado um primeiro simpósio sobre os problemas psíquicos dos sobreviventes e foi 

quando W. G. Niederlan apresentou o conceito de ‘síndrome do sobrevivente’, assim definido: 

“o sobrevivente é caracterizado por uma situação crônica de angústia e depressão, marcada por 

distúrbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, problemas somáticos, anestesia afetiva, 

incapacidade de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter sobrevivido” (grifo da 

autora) (2005, p.68). Agamben também explicita que “o sentimento de culpa do sobrevivente é 

um locus classicus da literatura sobre os campos” (2008, p.94). 

Mas que culpa seria essa? Em seu último livro, escrito em 1986, um ano antes da 

sua morte, Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi afirma que “depois de tudo, emergia a 

consciência de não ter feito nada, ou de não ter feito o suficiente, contra o sistema do qual fomos 

absorvidos” (2004, p.66). Percebe-se aí uma espécie de vergonha, que se mostra diferente em 

cada indivíduo também porque suas experiências nos campos foram completamente diversas.   

A culpa se refere à sensação de que sobreviveu, enquanto milhares não 

sobreviveram, ao mesmo tempo que deve ser agora “agradecido” por sua vida, quando outros 

não o podem ser. Sobrevive no lugar de outro que, de acordo com Levi, eram os “melhores”, 

pois “sobreviveram os piores, isto é, os mais adaptados, os melhores, todos, morreram” (2004, 

p.71). Nesta afirmação, já é possível perceber a culpa que Levi sente na sua sobrevivência, pois 

ele faria parte “dos piores” que sobreviveram ao invés “dos melhores” e que, portanto, devem 

justificar a sua existência honrando tais mortos.  

Pilar Calveiro, cientista política e sobrevivente dos campos de concentração da 

ditadura argentina, afirma, contrapondo-se à lógica de Levi, que “sobreviveram os melhores e 

morreram os melhores; sobreviveram os piores e morreram os piores. Não houve uma lógica 

de sobrevivência ou da morte que possa ser explicada com parâmetros de conduta” (2013, 

p.145). A sobrevivência a eventos desse tipo explicita uma total arbitrariedade dos sistemas 

repressores: não há aqui uma lógica de evolução, ou de escolha tampouco, mas completa e total 

falta de lógica. A perda de todos e de cada um reflete a falta de todos e de cada um que deveriam 

ter sobrevivido, que não poderiam ter perdido suas vidas e que deveriam ter tido as vidas 

protegidas.  
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Quem são, então, os sobreviventes nos contextos das ditaduras militares do Cone-

sul? Héctor Schmucler36, também guerrilheiro argentino responde, com outras perguntas, da 

seguinte forma:  

 
Mas quem são - ou somos - os sobreviventes da luta armada? Aqueles que 
estavam em condições imediatas de morrer, como os poucos (é pequeníssimo 
o número se o compara com os que morreram) que saíram com vida dos 
centros de clandestinos de detenção? Aqueles que evitaram o risco da morte 
exilando-se, ou seja, abandonando o campo de batalha em que decidimos 
deixar de participar porque já não nos interessava, porque nos deu medo ou 
porque nos pareceu evidente o erro que só vivendo poderíamos redimir? [...] 
Ou sobreviventes somos todos porque todos estivemos em perigo, os nascidos 
e os não nascidos, aqueles de um bando ou de outro, todos os que sem saber 
plenamente levam consigo a marca de uma época de opróbrio daquilo que já 
eu não posso desapegar porque as cicatrizes me marcam e já não quero 
dissimulá-las, embora se fundem na minha própria responsabilidade pelo 
ocorrido? Estar vivo nos obriga a sermos responsáveis até pelos mortos 
(BELZAGUI, 2008, p.86)37.  
 

Schmucler insere na própria definição da sobrevivência a necessidade de uma ética 

perante os mortos, ou seja, honrá-los em vida e ser responsável também por suas mortes. No 

contexto brasileiro, não tão diferente do argentino, a questão da sobrevivência e da culpa 

também faz parte dos debates. O filme Lúcia Murrat, Que bom te ver viva (1989), realizado 

pouco tempo depois do fim da ditadura civil-militar brasileira, trata de mulheres guerrilheiras 

sobreviventes do período da repressão. O filme se constrói através de depoimentos de oito ex-

prisioneiras, de fotografias, excertos de jornais, documentos, e também da participação de Irene 

Ravache, que ao alternar entre os depoimentos reais e a sua interpretação de prisioneira, se 

dirige ao espectador com as questões que parecem dominar os seus pensamentos e de suas 

companheiras, duas décadas depois de suas prisões. A epígrafe do filme também faz referência 

à condição dos sobreviventes dos campos de extermínio nazistas, a partir de uma citação de 

Bruno Bettelheim: “A psicanálise explica porque se enlouquece, não porque se sobrevive”. A 

                                                           

36 O livro trata de uma compilação de cartas enviadas para uma revista argentina como forma de resposta a uma 
polêmica levantada por Oscar del Barco. Aprofundarei as questões do livro no capítulo quatro, mas em termos de 
referência, escolhi utilizar o sobrenome do organizador sempre que me referir a tais textos, explicitando, no corpo 
do texto, quem é o autor específico de cada carta.  
37 Original: “Pero ¿quiénes son - o somos - los sobrevivientes de la lucha armada? ¿Aquellos que estaban en 
condiciones inmediatas de morir, como los pocos (es pequeñísimo el numero si se lo compara con los que 
murieron) que salieron con vida de los centros clandestinos de detención? ¿Los que eludimos al riesgo de la 
muerte exiliándonos, es decir abandonando el campo de una batalla en la que decidimos dejar de participar 
porque ya no nos interesaba, porque se nos impuso el miedo o porque se nos hizo evidente un error que solo 
viviendo podríamos redimir? […] ¿O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos en peligro, lo nacidos y 
los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que sin saberlo plenamente llevamos la marca de una 
época de oprobio de la que yo no puedo despegarnos porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas 
aunque se hunda en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo obliga a hacernos responsables hasta 
por los muertos”. Tradução da autora.  
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voz da personagem de Irene Ravache afirma, logo no início: “acho que deveria trocar a 

pergunta: ao invés de por que sobrevivemos seria como sobrevivemos” (grifo da autora). 

A questão da culpa do sobrevivente reaparece em várias das entrevistas realizadas 

com as mulheres. Maria do Carmo Brito, por exemplo, havia feito um pacto de morte com o 

marido para quando fossem pegos, mas na hora não teve coragem e apenas ele acabou se 

matando. A sobrevivente afirma que sentia uma culpa muito grande e que demorou a perceber 

que era a sua parte “saudável” que tinha mantido o instinto de sobrevivência acima do pacto 

anterior, de não se matar e nem de matá-lo. Rosalina Santa Cruz conta que não se conformava 

com a morte de seu irmão Fernando, também guerrilheiro, e afirma: “ter sobrevivido para mim 

era um peso”. Em seguida, questiona-se: “por que eu vivi e ele não?”, a pergunta que parece 

ser recorrente em todos aqueles que sobreviveram. O seu relato apresenta um sentimento de 

autodestruição enorme que tomava sua vida e que fazia com que qualquer sentimento de alegria 

fosse automaticamente questionado. Sua vida deveria servir unicamente para buscar o seu 

irmão, ou ao menos denunciar a sua morte. A relação da culpa com o luto é, então, evidente.  

A partir desse momento, pretendo debater as obras estudadas, K. e Não falei, a partir 

das premissas levantadas em três contextos de culpa diferentes: 1) a culpa paterna frente ao 

desaparecimento e morte da filha; 2) a culpa de sobrevivente de Gustavo frente à acusação de 

delação; 3) a culpa - não tão transparente - do irmão, autor de K., Bernardo Kucinski, a partir 

da perspectiva do primeiro livro, mas também da obra Os visitantes (2016), uma espécie de 

‘continuação’ do corpus literário aqui estudado. 

 

2.1. “Somava mais culpa às suas culpas”: a culpa paterna 
 

Em K. - relato de uma busca, como apontado no capítulo anterior, o personagem 

principal deve lidar com o infortúnio do desaparecimento e morte de sua única filha mulher, 

A.. Durante toda a narrativa, K. busca a sua filha, em primeiro momento, e depois deve aceitar 

a sua morte, lidando e procurando, de diversas formas, elaborar a tragédia familiar. É também 

durante esta busca que se percebe que a culpa de K. perante a morte da filha percorre toda a 

narrativa. De fato, se pensarmos que o preceito básico do papel materno e paterno é a proteção 

dos filhos, a culpa se torna um sentimento quase obrigatório. A perda parece recair de forma 

arrebatadora, impedindo os pais de continuar suas vidas para além da ausência. O personagem 

K. expressa tal situação de forma evidente.  

Assim que descobre que a filha está desaparecida há dez dias, o pai passa a 

culpabilizar diversas instâncias da vida que deveriam/poderiam ser diferentes, de forma que a 
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filha estivesse viva. Em primeiro lugar, “culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais 

necessários em tempos difíceis (KUCINSKI, 2014, p.13), depois culparia a sua relação com o 

íidiche e com a literatura. O narrador afirma: “quem sabe teria sido diferente se, em vez dos 

amigos escritores do iídiche, essa língua morta que só poucos velhos falam, prestasse atenção 

ao que acontecia no país daquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche? Nada” 

(KUCINSKI, 2014, p.13-14). Essa reflexão aponta para o fato de que, ao invés de focar na 

“língua-cadáver’, poderia “cuidar dos vivos” (KUCINSKI, 2014, p.14). Como discorri 

anteriormente, a narrativa é muito construída nesse “futuro do pretérito” como uma tentativa 

constante de salvar a filha (irmã), por parte do narrador (e autor). Um exemplo disso é que parte 

da narrativa se constrói no quem sabe, no se. Como se a essa altura, todas essas possibilidades 

pudessem, ainda que na fala, na escrita, no testemunho ou/e na narração, manter A. viva ou 

encontrar formas, ao menos, de tentar salvá-la.  

A omissão de K. e dos amigos escritores, bem como da comunidade judaica, ocupa 

um papel central na obra, no sentido de apontar para aqueles vivos o papel de perceber os seus 

arredores, não ignorar a situação, pelo contrário, agir no sentido de proteção. K. percebe que a 

filha dava sinais claros sobre a sua atuação política, mas ele preferia não se envolver, ou ao 

menos, como pai, fechar os olhos. O narrador aponta, sobre K., ainda no início da busca, sem 

saber o que havia acontecido com a filha:  

 
Deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela 
própria filha, talvez metida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, 
distraído que fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões 
literárias. Ah, o erro de ter casado com aquela judia alemã só porque ela sabia 
cozinhar batatas. Malditos amigos que o convenceram a se casar de novo. 
Malditos sejam todos (KUCINSKI, 2014, p.17). 

 

A palavra ‘autoengano’, usada no primeiro capítulo do livro, retorna no último, 

quando aparece K. na prisão, em visita aos presos; nesse lugar, o personagem repassa, como 

um filme, os acontecimentos da sua vida, e principalmente, os últimos tempos de procura da 

filha. A cada passo na prisão, o personagem rememorava os tempos da sua prisão na Polônia, 

a sua ida ao Brasil, a chegada no lugar onde estava hoje a prisão e a desaparição da filha que, 

no momento da construção da cena narrativa, contabiliza quatorze meses. De acordo com o 

narrador, “lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek 

para humilhá-lo perante os comerciantes”; e agora se arrastava também, “embora sem 

correntes” (KUCINSKI, 2014, p.172), comprovando que a ‘liberdade’ era um tanto subjetiva 

nesse contexto ditatorial e de perda da filha.  
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Nesse momento, revia toda a sua vida e acreditava que “tudo o que fizera nesses 

cinquenta anos não passou de autoengano” (KUCINSKI, 2014, p.172). Ainda que, na chegada 

ao Brasil, tenha se juntado ao mesmo partido sionista da juventude de esquerda na Polônia, 

motivo inclusive da sua prisão na Europa, ocupava-se, aqui, apenas de eventos culturais 

relacionados à língua iídiche. “Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim 

de mundo que acabou por engolir sua vida. Sentia a perda prematura da filha como punição, 

por seu coração estar sempre na literatura, nos amigos escritores” (KUCINSKI, 2014, p.172). 

É interessante pensar que esse pai se culpa por não ter dedicado a vida inteira à sua filha, ou 

seja, criou, cuidou, educou sua filha, mesmo depois da morte da mãe, e a viu tornar-se adulta; 

mas, no momento da desaparição, é como se tivesse que ter depositado toda a sua atenção e 

cuidado, para sempre, nos filhos. Seria essa a sina de pais? A obrigação do cuidado e da 

responsabilidade sempre? A necessidade de salvar os filhos, independente do tempo e do 

contexto?  

O narrador afirma mesmo que tinha feito tudo que podia para a filha, era um devoto, 

mas percebia nesta devoção uma “armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro 

fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para só depois a sacrificar” (KUCINSKI, 2014, p.173). 

Ainda assim não era suficiente. Sem que a salvasse, não poderia haver perdão e nem expiação 

da culpa. O uso do termo “sacrificar” também é interessante, pois só há sacríficio em nome de 

alguém, de um Deus, por exemplo; mas, nesse caso, A. se “sacrifica” em nome de uma luta, de 

uma crença, que tanto pai quanto autor (irmão escritor) não parecem acreditar, mas pelo 

contrário, entendem que deveria ter renunciado e poderia ter se salvado de várias formas, como 

apontei no primeiro capítulo.  

K. lembra-se também, na prisão, de sua mãe levando-lhe comidas no cárcere na 

Polônia, cuidando-o, relacionando então esse cuidado que segue de geração em geração e que 

garante que haja continuidade. Portava, assim como quando sua mãe o visitava, cigarros e 

chocolate, mas mais do que isso: “levava na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua 

prestação de contas; um ciclo de vida se completava, o fim tocando o início e no meio nada, 

cinquenta anos de nada” (KUCINSKI, 2014, p.173). Para K., aquele momento selava então esse 

ciclo que terminava, o início de sua vida na Polônia, também na prisão, combativo de esquerda, 

buscando uma vida melhor, e ao fim, a identificação com aqueles que, como ele e como a filha, 

lutavam por mudanças. Essa memória, esse fim, essa “prestação de contas” colocava em xeque 

o que deveria ter feito, mas não pôde, diante da impossibilidade de salvar a filha e de cuidar 

dos seus - como havia sido cuidado - bem como o abandono da causa, a qual, inclusive, a sua 

filha havia continuado de alguma forma.  
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A perda da filha esvaziou a sua vida de sentido. Até ali, havia cumprido o que lhe 

tinha sido incumbido, e mesmo diante da perda de familiares no Holocausto, via propósito na 

sua vida, na poesia, na literatura, na continuidade da língua iídiche, mas sem a filha, tudo 

acabava com um “nada”. Não deixaria nada.  

Nessa espécie de rememoração dos períodos do passado durante a busca da filha, 

K. chega a questionar-se sobre as suas escolhas ao sair da Polônia. Em viagem para os Estados 

Unidos, para visitar o Jewish Committe, K. afirma que - novamente construindo-se na narrativa 

do “se” - “quem sabe se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon, em vez 

da América do Sul, a tragédia não teria acontecido” (KUCINSKI, 2014, p.56), ou ainda: “ah, 

se não pensasse o tempo todo na língua iídiche, na literatura, se tivesse dado mais atenção a 

filha, a seus filhos” (KUCINSKI, 2014, p.56).  

Quando se questiona sobre a participação na vida da filha, ao descobrir que ela era 

casada e conhecia a família do marido, K. contesta o andamento de sua vida e pergunta-se 

porque não havia sido incluído nessa “segunda” vida, a vida clandestina. Haveria algum motivo 

para que fosse excluído? “Teria sido uma resposta ao segundo casamento com aquela alemã a 

quem a filha detestava? Ou a devoção à língua iídiche? Uma língua que nem ela nem os irmãos 

sabiam falar, por culpa dele”. Tudo isso “somava mais culpas à sua culpa” (KUCINSKI, 2014, 

p.45). Nesse bojo inclui também o fato de não ter ensinado a língua aos filhos, somando mais 

algumas à culpa inicial. Quem sabe seja essa a culpa de todos os pais, a sensação de que 

poderiam, ou acreditam que deveriam ter feito pelos filhos, sempre, tudo que estivesse ao 

alcance e mais um pouco.  

A língua iídiche e sua devoção são centrais nesse sentido. O pai acredita que caso 

não tivesse essa dedicação toda, poderia ter salvado a filha. Precisava “se redimir por ter dado 

tanta atenção à literatura iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do envolvimento de sua 

filha com a militância política clandestina, alguns tão gritantes que sem dúvida eram pedidos 

disfarçados de socorro que ele, idiotizado, não percebia” (KUCINSKI, 2014, p.134). Culpa a 

língua por não perceber o papel na guerrilha de A., “foi por causa desse maldito iídiche que ele 

não viu o que estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha para 

evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem dizer para onde” (KUCINSKI, 2014, 

p.136). Lembra-se do dia em que A. interrompeu uma reunião de sábado com os colegas 

escritores e ele não lhe deu atenção, ainda a censurou, sem ao menos olhá-la ou saber o que 

queria.  

Durante a busca, as culpas também vão engrandecendo. Ainda que o pai tenha feito 

tudo o que podia, desde ir a vários lugares ao redor do mundo, entrar em contato com muita 
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gente, buscar ajuda de vários órgãos, não temer por sua vida, pagar tudo o que lhe foi pedido 

como forma de extorsão, quando se recusa a determinadas ações, ou a dificuldade se coloca, a 

culpa aumenta. No caso dos extorsionários, por exemplo, K. pagara uma quantia de dinheiro 

alta por uma informação falsa e ficou com medo de passar por aquilo de novo, negando-se em 

um segundo momento. Sabia que era muito provável que a filha estivesse morta, mas culpava 

os militares que o haviam enganado por não continuar tentando encontrá-la. Se não fosse assim, 

“K. não sofreria a amargura de pensar que não fez tudo o que deveria para salvar a filha” 

(KUCINSKI, 2014, p.149). O mesmo acontece um pouco antes, quando ao encontrar-se com 

informantes de todos os tipos, “questiona-se por não ter procurado logo que deu com a falta 

inexplicável da filha” (KUCINSKI, 2014, p.32).  

A questão culpa paterna me remete ao texto de Cathy Caruth, “Modalidades do 

despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”, no qual reflete sobre a análise de 

um sonho retratado por Freud, em A interpretação dos sonhos. Trata-se da história de um pai 

que velou dias e noites ao lado da cama a sua criança doente e, depois de sua morte, decide 

dormir em um quarto próximo, deixando a porta aberta para continuar a tutela do corpo da filha. 

O quarto onde se encontra a filha está cheio de velas e há um senhor cuidando de seu corpo. 

 
Depois de algumas horas de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao 
lado de sua cama, o segura pelo braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, 
você não está vendo que estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara 
que vem do quarto do defunto, corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, 
os invólucros e um braço do precioso corpo queimados por uma vela, que caíra 
acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH, 2000, p.113).  

 
A autora se propõe a pensar o que significa o ver e o saber, tal como aparece no 

sonho relatado por Freud. Segundo Caruth, Freud defende que o sonho seria a razão pela qual 

dormimos, enquanto Lacan, pensando nesse exemplo, entende que aqui estaria representada a 

compulsão à repetição traumática, parte da teoria posterior de Freud. De acordo com Caruth, 

na análise de Lacan, este sonho é “sobre a forma como a própria identidade do pai, como sujeito, 

em seu despertar traumático, está vinculado ou fundado na morte à qual ele sobreviveu” 

(CARUTH, 2000, p.112). Este pai não consegue compreender que a morte da filha fundamenta 

a sua própria identidade. 

Ao mesmo tempo, trago esse sonho e esse debate como exemplo porque, no sonho, 

a filha cobra do pai determinados cuidados, ou seja, a frase “Pai, você não está vendo que estou 

queimando?” remete não só ao queimar do corpo e à falta de cuidado com o corpo, mas também 

à culpa sobre o queimar anterior, ou seja, sobre permitir que a morte tenha acontecido, em 

primeiro lugar.  
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Para Caruth, o sonho retrata, então, o sofrimento desse pai com a própria revelação 

da realidade: “como forma de postergação, ele revela o intervalo irremovível entre a realidade 

da morte e o desejo que não consegue superar, a não ser na ficção ou no sonho” (CARUTH, 

2000, p.115). A teórica pensa a leitura de Freud e de Lacan no que tange ao “acordar” ou à 

exigência do acordar, e afirma que 

 
acordar é, precisamente, apenas para a repetição de uma falha anterior de ver 
a tempo. A força do trauma não está, portanto, somente na morte, mas no fato 
de que, em seu próprio apego à criança, o pai foi incapaz de presenciar a morte 
da criança, quando ela ocorreu. O acordar, na leitura que Lacan faz do sonho, 
é em si mesmo o lugar do trauma, do trauma provocado pela necessidade e 
pela impossibilidade de responder à morte de um outro (CARUTH, 2000, 
p.120). 

 
O trauma, como esse acordar, remontaria à sobrevivência do pai, sobrevivência essa 

que retrata a impossibilidade de resposta, ou de salvação da filha, assim como em K.. Agora, a 

sua existência é resumida à impossibilidade de responder ao chamado da filha. A sua relação 

com a realidade, com o “real”, é ética e exige do pai do sonho uma reação. Para Caruth, então, 

as palavras da criança dramatizam uma falha em responder adequadamente e em não ter olhado 

a criança na sua morte, ou seja, “o sonho revela de que forma o próprio inconsciente do pai, 

enquanto pai [...] é intrinsicamente ligado à impossibilidade de responder adequadamente ao 

apelo da criança em sua morte” (CARUTH, 2000, p.125). 

A responsabilidade ética perante o outro - e principalmente perante os filhos - 

parece ser a chave no sonho, e também em K., principalmente no que diz respeito à culpa moral 

e à culpa do sobrevivente. O acordar, a partir de Lacan e de Caruth, é visto como o encontro 

com o real e aponta, portanto, para a falha ao responder, como uma encenação da inevitabilidade 

da resposta de acordar para a ‘sobrevivência da criança’, que agora é só um cadáver. Nesse 

momento, é a própria criança que ordena ao pai que perceba a sua morte, o seu queimar. 

No caso de K., o personagem também se culpa por não ver “que a filha está 

queimando”, ou perto disso, ou seja, que está em perigo e que, no contexto ditatorial, teria dado 

indícios do seu perigo, seja na reunião, no endereço que passou e pediu cuidado, no telefone 

que só poderia ter sido usado para alguma emergência, entre outras situações.   

Outro trecho bastante importante na obra de Bernardo Kucinski, no que tange à 

culpa, é o capítulo “Sobreviventes, uma reflexão” que, diferente de outros, não está centrado 

na figura de um personagem, seja K. ou outros, mas se constrói como uma espécie de tratado 

sobre a sobrevivência e a culpa, sejam elas relacionadas ao papel do pai, do irmão, ou de todos 
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aqueles que poderiam ser os “K.’s”38 dessa história, pais de desaparecidas e desaparecidos que 

são na verdade muitos, e que, de alguma forma, são aqui representados. O texto inicia afirmando 

que, apesar de cada história ser diferente e se constituir de uma forma, todo sobrevivente vive, 

em algum grau, o sentimento de melancolia e evita, a todo custo, que o resto da família contraia 

tal mal. Sobre esse passado, o narrador afirma que “K. nunca revelou a seus filhos a perda de 

suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher evitava falar aos filhos da perda da família 

inteira no Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p.166). A culpa do sobrevivente é apresentada já no 

segundo parágrafo: “O sobrevivente só vive no presente por algum tempo; vencido o espanto 

de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita 

dos demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não?” (KUCINSKI, 2014, p.166).  

Para debater essa culpa, o narrador cita o filme A escolha de Sofia e a obra com a 

qual iniciamos este capítulo, O processo. Sobre o primeiro, conta que Sofia deveria escolher 

entre um dos filhos para salvar, e tal dúvida se tornou o símbolo da escolha impossível. Ao fim, 

Sofia, sobrevivente de guerra, agora vivendo na América, não consegue superar a culpa e acaba 

se suicidando. Em O processo, Joseph K. também aceita sua culpa, ainda que não soubesse que 

erro havia cometido. Em todos os casos, e também em K. - relato de uma busca, “os 

sobreviventes daqui estão sempre tentando vasculhar o passado em busca daquele momento em 

que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam” (KUCINSKI, 2014, p.168).  

De toda forma, o que permanece em todas as narrativas é a culpa: 

 
Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. De ter 
agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de ter 
herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os livros 
que eram de outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 
mesmo sem ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI, 
2014, p.167). 

 
Esse sentimento da culpa de ter sobrevivido, como afirmei anteriormente, parece 

ser um consenso (ou quase) entre os sobreviventes da Shoah, pois é recorrente em seus 

testemunhos. Primo Levi dedica, em Os afogados e os sobreviventes, um capítulo intitulado “A 

vergonha” para o que chama de “sentimento de culpa”. Tal vergonha era desconhecida dos 

alemães, mas era tanto a base do cotidiano do campo quanto era sentida pelos sobreviventes 

face ao crime cometido por outros. Levi deixa claro que o sentimento de culpa muda entre os 

                                                           

38 A decisão, inclusive, de nomear os personagens apenas por uma letra remete, de um lado a relação direta com o 
personagem Joseph K. de O processo, e ao sobrenome Kucinski, mas por outro, e também porque Kafka tinha essa 
intenção, de que K. poderia ser qualquer um, como um símbolo do anonimato de um pai, assim como A. poderia 
se referir a qualquer desaparecido político. Essa pode ser, e é, a história de milhares de famílias brasileiras atingidas 
pela repressão do Estado ditatorial.  
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indivíduos, principalmente porque a experiência e o trauma do campo também foram diferentes 

para cada um. O italiano afirma que há ainda a acusação dos outros, no sentido de julgamento 

do que poderiam ter feito para ajudar ou salvar seus companheiros de campo, a qual faz com 

que os sobreviventes se sintam obrigados a justificar-se. Mas a autoacusação, de outra parte, é 

ainda mais forte: 

 
Mais realista é a auto-acusação, ou a acusação, de ter falhado no aspecto da 
solidariedade humana. Poucos sobreviventes se sentem culpados de ter 
deliberadamente lesado, subtraído, golpeado um companheiro: quem o fez (os 
Kapos, mas não só eles) trata de recalcar a lembrança: inversamente, quase 
todos se sentem culpados na omissão do socorro (LEVI, 2004, p.67). 

 
Levi sabe da dificuldade de julgar com os olhos da ‘liberdade’, ou do presente da 

escrita, os atos do passado, um momento em que os preceitos morais pareciam ter desaparecido 

e em que o instinto de sobrevivência poderia ser a única coisa que os mantinham ali. Ainda 

assim, mesmo que não saiba explicar ou justificar a vergonha anterior, ela “havia e há, concreta, 

pesada, perene” (LEVI, 2004, p.70).  

Ruth Klüger, sobrevivente dos campos de concentração, em seu texto Paisagens da 

memória, também atenta para o fato de que o sentimento deveria se chamar de ‘dívida’ perante 

os mortos:  

 
Os sentimentos de culpa dos sobreviventes não giravam em torno do fato de 
que acreditávamos não ter direito à vida. Eu, pelo menos, nunca acreditei que 
deveria ter morrido porque outros haviam sido assassinados. Não tinha feito 
nada de mal, porque deveria pagar? O termo deveria ser ‘sentimento de 
dívida’. Fica-se empenhado de uma maneira estranha, não se sabe a quem. A 
vontade é tirar dos algozes para dar aos mortos, e não se sabe como. A 
sensação é a de ser, ao mesmo tempo, credor e devedor, e se praticam ações 
compensatórias dando e exigindo, que não fazem sentido à luz da razão 
(KLÜGER, 2005, p.165). 
 

Outro sobrevivente que se dedicou a pensar a questão foi Bruno Bettelheim (1989), 

cuja frase iniciou o filme Que bom te ver viva. Em seu ensaio sobre a sobrevivência, Bettelheim, 

na esteira dos outros sobreviventes, afirma que o sentimento de culpa tem a ver exatamente 

com a circunstância de “ter sido poupado”, enquanto milhares de outros não o foram. O fato de 

ter sobrevivido enquanto familiares, amigos e compatriotas foram mortos é o suficiente, de 

acordo com o psicanalista, para que alguém se questione durante toda a vida: “por que eu?”.  

Bettelheim ainda se envolve em uma discussão com Des Pres sobre tal sensação de 

culpa. Des Pres argumenta que o paradigma ético enfrentado nos campos é de o sobrevivente 

‘escolher a vida’ e lutar para sobreviver. Aos argumentos, Bettelheim responde:  
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Des Pres escreve que o sobrevivente médio não deveria sentir e não sente 
culpa, uma vez que a culpa é uma das mais significativas ‘compulsões da 
cultura’, das quais, afirma o professor Des Pres, o sobrevivente libertou-se. 
Afirmando que o sobrevivente médio não é culpado - e ninguém em seu juízo 
normal jamais declarou que ele era culpado - Des Pres encobre o problema 
real, de que o sobrevivente como um ser pensante sabe muito bem que não é 
culpado, [...] mas isto não altera o fato de que a humanidade dessa pessoa, 
como um ser que sente, exige que ele se sinta culpado, e ele se sente 
(BETTELHEIM, 1989, p.278). 

 
Este seria o aspecto mais característico da sobrevivência, de acordo com 

Bettelheim, e provaria, além disso, que a humanidade permaneceu e permanece, apesar de 

termos tido experiências abomináveis em lugares como os campos de concentração nazista.  

Tal disputa foi objeto de debate por parte de Agamben no livro O que resta de 

Auschwitz (2008), no qual o autor afirma que apesar dos tons polêmicos das duas teses, na 

verdade, os dois, Bettelheim e Des Pres, encontram-se menos distantes do que se imagina, de 

forma que, “por um lado, a exaltação da sobrevivência precisa remeter constantemente à 

dignidade [...] por outro lado, a reivindicação da dignidade e do sentimento de culpa não tem 

outro sentido senão a sobrevivência e o ‘instinto de vida” (2008, p.99). O autor argumenta: 

 
É como se as duas figuras opostas do sobrevivente - quem não consegue deixar 
de se sentir culpado pela própria sobrevivência, e quem, na sobrevivência, 
exibe uma pretensão de inocência - revelassem, com seu gesto assimétrico, 
uma secreta solidariedade. Elas constituem, para o ser vivo, as duas faces da 
impossibilidade de manter separadas a inocência e a culpa, ou melhor, de 
superar, de alguma maneira, a própria vergonha (AGAMBEN, 2008, p.100). 

 
O que une tais testemunhos talvez seja exatamente a concordância de que não há 

lógica, razão ou sentido que explique esse sentimento; mas as experiências apontam para uma 

impossibilidade de resolver mais esse aspecto do trauma da sobrevivência a eventos extremos. 

A verdade é que o sentimento de culpa está diretamente relacionado ao trauma, à dificuldade 

de lidar com a experiência traumática e à necessidade de “expiar as culpas”, bem como 

relacionado ao luto, ou seja, à dificuldade de elaboração da perda traumática, abrupta, a qual 

faz com que o indivíduo perceba que não pode e não pôde salvar aquele que se foi.  

No caso do personagem K., a culpa do sobrevivente se estende ao seu passado na 

Polônia, que a todo momento rememora, quando não pôde salvar a irmã, bem como ao presente, 

quando não é possível salvar a filha. A perda da filha é também parte da repetição traumática, 

esse apontar para o passado, para as experiências do trauma, e trazê-los à memória e também à 

própria experiência atual. Revive a perda, ainda que durante toda a sua vida tenha evitado fazê-

lo, escondendo inclusive dos filhos o passado familiar. A construção do personagem se dá 

exatamente a partir de um trauma dentro de outro, que reflete não só a repetição traumática, 
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mas também a própria necessidade de uma construção a posteriori no âmbito da literatura de 

teor testemunhal. A partir da história do personagem, a literatura consegue unir e encontrar 

outros períodos traumáticos que dialogam entre si e garantem uma nova visão, ou leitura, dessa 

história catastrófica que persiste.  

No capítulo “Sobreviventes, uma reflexão”, Bernardo Kucinski relaciona também 

o sentimento de culpa a um conceito cunhado por Kundera, sobre a obra de Kafka, chamado de 

“totalitarismo familiar”, que seria “o conjunto de mecanismos de culpabilização desvendados  

por Kafka” (KUCINSKI, 2014, p.168). Tanto em seu K., quanto no de Kafka, a culpa não é 

resolvida, ou seja, não há uma recuperação completa do problema central. Aqui teríamos, de 

acordo com o narrador, um “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2014, p.168), ou seja, 

ações que, a partir das políticas do Estado, garantem que a culpa recairá só e apenas sobre as 

famílias, de forma que nunca consigam superá-las, nem realizar o trabalho de luto. Não há 

interesse, por parte do Estado, que consigam expiar as culpas e responsabilizar quem de fato 

necessita ser culpado. O narrador afirma: “Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros 

e execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas áreas 

sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferente do que agimos, a tragédia seria 

abortada” (KUCINSKI, 2014, p.168). Nesta perspectiva estariam também incluídas as 

indenizações, que foram entregues rapidamente sem abrir espaço para responsabilizações, 

investigações, etc. De acordo com o narrador: “Manobra sutil que tenta fazer de cada família 

cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar com a história” (KUCINSKI, 2014, 

p.168). Continua: 

 
O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 
opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 
como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois. 

 
Esse distanciamento temporal é recorrente na narrativa, como apontei 

anteriormente. O narrador volta-se para o presente, também porque vive esse tempo e porque 

seu autor não consegue distanciar-se, ainda que tente, das impossibilidades de ontem, mas 

principalmente de hoje, ou seja, das continuidades do período passado na contemporaneidade. 

A culpa existia naquele momento, mas também permanece até os dias atuais, quando pouco (ou 

muito pouco) mudou.  

A culpa parental aparece rapidamente em outro trecho do romance, a partir da voz 

do pai do marido de A., o qual nunca recebe efetivamente um nome. No capítulo “Os 

desamparados”, o sogro de A. conversa com K. sobre a sua condição diante da morte do filho, 
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que era quem ajudava a família. De acordo com esse pai, “quando chega o peso dos anos, é o 

filho cuidar do pai e da mãe até o último sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim 

sempre” (KUCINSKI, 2014, p.84). O pai explicita que a mãe continua a chorar e não consegue 

lidar com a morte do filho e com o total desamparo financeiro. O pai, a cuja voz temos acesso, 

foi aposentado por invalidez e o dinheiro mal dá conta dos remédios. Os pais também vão até 

a reunião dos desaparecidos, onde K. os conhece e descobre que a filha estava casada com o 

filho deles. Ao falar sobre o filho, conta que sempre leu muito e que o contato com os livros foi 

a partir de Rubens, seu cunhado, que foi diretor de sindicato. Ele poderia colocar a culpa nesse 

cunhado, mas “dele o meu filho pegou o gosto da leitura e a mania da política; mas eu não culpo 

o Rubens, não culpo ninguém. É destino. Estamos aqui para purgar nossas culpas, não é 

mesmo?” (KUCINSKI, 2014, p.86). Durante a conversa com K., o orgulho dos 

posicionamentos do filho, da sua determinação e inteligência justificam ou expiam de alguma 

forma a culpa e parecem justificar ou fazer com que os pais entendam o seu destino final. É 

também como se essa inteligência pudesse fazer com que eles suportassem as escolhas que o 

filho fez, ao contrário de K., que não aceita, em grande parte, que sua filha tivesse de fato 

escolhido tal postura política de resistência. De acordo com o pai desamparado, “as pessoas são 

como são” (KUCINSKI, 2014, p.87).  

Em outro trecho da narrativa, quem sabe um dos capítulos mais fortes, há uma 

conversa entre a amante de Fleury, que se relacionou com ele inicialmente para salvar o irmão, 

com uma mãe em busca do filho desaparecido. No capítulo, a única voz narrada é a da amante, 

apesar de o leitor perceber que se trata de um diálogo. A questão da culpa reaparece. A amante, 

na posição dúbia de considerar Fleury um monstro ou um cavalheiro, um torturador ou apenas 

o “seu homem”, tenta de alguma forma expiar a culpa dessa relação ajudando familiares de 

desaparecidos a obter alguma resposta sobre os seus paradeiros. Ainda que a amante, a todo 

momento, diga que não é possível culpar a paixão -  como no seguinte trecho: “Claro que não 

tenho culpa de me apaixonar? Alguém tem culpa de se apaixonar?” (KUCINSKI, 2014, p.111) 

-, também afirma que não consegue evitar o que sente, muito menos a repreensão por parte dos 

conhecidos que agora a abandonaram. De outra parte, já esteve no lugar das pessoas que querem 

ter algum tipo de notícia e decide usar esse lugar ‘privilegiado’ para auxiliar, de forma também 

a conseguir aceitar-se. Para a mãe, com quem conversa, conta que o filho está morto. A amante 

afirma: 

 
Não precisa agradecer [pela informação]. Eu só acho chato ter que dar notícia 
ruim. Mas a senhora já sabia, não é mesmo? Todos já sabem, fingem que têm 
aquele fiapo de esperança, ou vai ver que é culpa, acham que têm que 
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continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como eu disse, 
a senhora não é a primeira que me procura. Eu sei como isso é importante 
(KUCINSKI, 2014, p.110). 

 
A culpa funciona como uma espécie de mecanismo de defesa, em primeiro lugar 

para que a pessoa não precise aceitar a morte ou lidar com o luto, e em segundo para que possa 

dedicar a vida a salvar, a buscar e/ou denunciar. Do lado da amante, a culpa também é parte da 

sua sobrevivência e do irmão e ajudar serve como expiação, como ela explicita: “eu também 

preciso de vocês, para compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. É por isso 

que a senhora não precisa me agradecer. Eu é que agradeço” (KUCINSKI, 2014, p.111).  

Falei anteriormente sobre o que eu acredito ser as ‘identidades do futuro do 

pretérito’, uma espécie de construção posterior sobre o que teriam sido, ou poderiam ter sido, 

as identidades dos desaparecidos, bem como as suas salvações. Nesse sentido, o pai também, 

ao buscar entender o que aconteceu com a família, tenta repassar a culpa para o marido de A., 

também desaparecido, o qual nunca conheceu. Em “O matrimônio clandestino”, tenta entender 

a razão pela qual a filha não contou que havia se casado, porque nunca havia apresentado o 

marido e, principalmente, porque a família dele tinha tido essa oportunidade. Eventualmente, 

cercado por suas culpas, questiona-se sobre a própria escolha da filha em relação ao projeto 

revolucionário.  

 
K. passou a se perguntar o que os teria aproximado. Gostaram-se através da 
política, ou primeiro se apaixonaram, e depois uniram-se também na luta 
clandestina? Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido 
poupada caso o marido não fosse um revolucionário. Um dilema moral: 
deveria odiá-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estúpida, ou honrá-lo, 
por ter enriquecido sua vida? (KUCINSKI, 2014, p.43).  

 
K. pergunta-se até que ponto ela se envolveu de fato na luta clandestina e ele tentou 

preservá-la, alertá-la, e mesmo assim ela o teria feito; ou se foi a influência do marido que a 

levou para tal caminho. Durante todo o capítulo, o narrador refere-se a A. como “sua filhinha”, 

sobre a qual residem dúvidas sobre a maneira pela qual teria se engajado, em que momento da 

vida etc. Questiona-se, inclusive, se a militância era parte da vida do casal, se haviam discutido 

os riscos, ou se entendiam que a morte era uma possibilidade de futuro. A culpa, de alguma 

forma, reside na presença masculina de sua vida, que a teria levado para o “mau caminho”. 

Não pretendo me aprofundar no tema, mas a questão de gênero parece bastante 

interessante aqui, pois tanto por parte do personagem do pai, na narrativa, quanto por parte de 

Kucinski, que foi irmão de Ana Rosa - personagem a que se refere como A. –, se constrói a 

personagem A. a partir de um estereótipo da “filhinha” ou da “irmã mais nova” do qual a 



 
 

86 

narração não consegue se distanciar. A todo momento é colocada em questão a sua posição e 

escolha como mulher guerrilheira. Em primeiro plano, os personagens se questionam se a 

alternativa estaria relacionada ao marido; em segundo, a partir de sua própria voz na carta - 

criada pelo irmão -, a personagem A. se questiona sobre a importância do projeto 

revolucionário, de forma que imputa à personagem a possibilidade (e vontade) de salvar-se, a 

partir da deserção do projeto revolucionário. O papel como guerrilheira, na construção 

narrativa, parece não ser o lugar próprio de A., na visão dos personagens (como K., por 

exemplo), mas também e principalmente, na visão do autor e irmão, Bernardo Kucinski. 

Kátia Bezerra debate o lugar das vozes femininas na reivindicação de uma outra 

história, a partir do filme de Lúcia Murrat, Que bom te ver viva (1989), citado anteriormente. 

Os dados do próprio regime militar mostram que a maioria dos militantes envolvidos nos 

movimentos de esquerda era constituída de jovens de classe média e que havia muitas mulheres, 

ainda que não maioria. Mesmo assim, Bezerra evidencia a restrição da mulher, muitas vezes, 

“ao papel simbólico de ‘repositório conservador do arcaico nacional’” (2014, p.38). De acordo 

com a autora, “o papel das mulheres fica restrito à esfera da reprodução, biológica, cultural e 

simbólica. Essa faceta ganha uma dimensão mais conservadora durante regimes autoritários”, 

quando uma das justificativas para o golpe era de, inclusive, “defender os valores familiares” 

(2014, p.38). 

A culpa da morte poderia ser de outro homem, com poder de decisão e com escolha, 

um “verdadeiro revolucionário”, enquanto a “filhinha” não poderia sê-lo. A mulher segue sendo 

aquela que precisa de proteção, mas os homens aqui não a salvaram, não a protegeram - também 

porque não era possível - e agora se sentem culpados pelo que era sua obrigação “por natureza”.  

Assim como dito no capítulo do luto, a elaboração traumática é impossível, 

principalmente no caso de desaparecimentos como de A., sem que haja uma integralização das 

condições de sua morte e ocorra o trabalho de luto, de forma que a culpa também se torna 

impossível de ser expiada. Os personagens carregarão consigo o peso da morte de irmãos, filhos 

e parentes e a incapacidade de ação e de salvação perante tais perdas. Perguntas como “por que 

eu vivi e ele não?”, “por que consegui me salvar e ele não?, “o que poderia e deveria ter feito 

para salvá-lo?” não encontram respostas e permanecem, como as lápides, dentro de cada um.  
 

2.2. “Eu não falei e é como se tivesse falado”: a culpa da traição 
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A questão da culpa em Não falei é, quem sabe, o cerne de toda a narrativa. Diferente 

da temática do luto, que se encontra de forma mais proeminente em K. do que em Não falei, a 

culpa é aqui o sentimento mais forte com o qual Gustavo, personagem principal, tem de lidar.  

Essa obsessão - culpa, peso da traição - inscreve-se já no paratexto do título do 

romance: Não falei marca a necessidade de afirmar que “não falou”, ou seja, não delatou. Tal 

sentimento perpassará toda a narrativa, de modo que já na segunda página o narrador aborda a 

sua tortura, a prisão e o fato de que não denunciou, não falou, ao contrário do que diziam, 

imputando-lhe a culpa da morte do cunhado como consequência da delação. O narrador chama 

atenção para o leitor, ou para aquele que o escuta, que não sabemos claramente quem é, com 

um “vejam então!”, e afirma: “fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu 

logo depois das balas dos militares. Não denunciei” (BRACHER, 2004, p.8). Nessas 

lembranças turvas e esfumaçadas pelo tempo, as quais retornam para o consciente depois de 

uma tentativa explícita de recalque, as imagens do tempo no cárcere também não são claras: 

“acho que havia sol, onde ficávamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem 

abrindo-se, e um frio tomando estômago, a vontade de vomitar”. O trecho continua com a frase 

mais repetida: “lembro que não falei” (BRACHER, 2004, p.143).  

A relação de causa e consequência, ou seja, de ter falado e Armando ter morrido, 

também está colocada: “Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias após sua 

morte e deixaram-me continuar diretor da escola” (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.8). 

Porque “falou”, Armando morreu. Depois da presumida delação, Gustavo pôde ainda continuar 

como diretor de escola, apontando para a sua “colaboração”, ou apenas para os argumentos 

utilizados por aqueles que afirmam que delatou o cunhado.  

De acordo com Gustavo, Armando fora entregue por causa dele, ainda que não pela 

sua boca, o que no final não fazia diferença, pois o resultado era o mesmo: a morte do cunhado, 

da irmã e da sogra recaem sobre os seus ombros, na medida em que são todos consequência de 

sua prisão e suposta delação. Ainda que não tenha delatado, a culpa mesmo assim está posta, 

afirma o narrador: “minha prisão deve tê-lo forçado a se expor, precisou arranjar a viagem de 

Eliana, mobilizar quem me visitasse para tornar pública a minha prisão, pôr-se em campo” 

(BRACHER, 2011, p.117). 

O trauma se constituirá, então, desde dois fatos diferentes, ainda que 

complementares: um diz respeito à prisão e à tortura como atos de extrema violência, repressão 

e opressão, marcando física e psicologicamente o prisioneiro; outro, às consequências mais 

diretas dos atos de iniquidade, como a surdez de um ouvido, ou a difícil relação com a filha, 

Lígia, assim que liberado da prisão. Gustavo terá que lidar, a partir daí, com a problemática 
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rememoração do período, incontornavelmente ligada ao peso da possível delação e com o 

inefável sentimento de culpa, móvel do trauma que atravessa os seus dias desde então. 

Cerne do romance, o vestígio mais evidente deixado pelo trauma da prisão em 

Gustavo é a tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de não ter entregado o cunhado à 

repressão institucionalizada pela ditadura civil-militar. A culpa que sente, mesmo quando 

afirma que não teria falado, e que, portanto, não teria sido o responsável pela morte de 

Armando, atravessa a narrativa. A origem da culpa estaria na própria constituição do trauma, 

manifestada na ideia fixa do narrador, pois, “o culpado continua preso na justificação, ou na 

denegação, e quer amenizar as culpas passadas” (GAGNEBIN, 2006, p.102). Sendo assim, o 

pensamento recorrente (“não falei”) poderia, como propõe Gagnebin, reinstalá-lo no “círculo 

da culpabilidade, da autoacusação e da auto-justificação”, o que permitiria, consequentemente, 

que ele “permanecesse no passado em vez de ter a coragem de ousar enfrentar o presente” 

(2006, p.105). 

Essa obsessão toma conta da vida de Gustavo, ainda que tente evitar a todo custo 

lembrar-se e falar sobre o acontecido. O narrador aponta para o fato de que não falou ou pensou 

sobre o assunto de qualquer ângulo, mas agora “ele volta a me obsedar” (BRACHER, 2004, 

p.126); talvez por tê-lo evitado, inclusive, afirma que “o assunto volte agora com força e me 

incomode a ponto de não conseguir sair daquela maldita prisão onde não falei” (grifo da autora) 

(BRACHER, 2004, p.126). É significativo pensar que a prisão, apesar de não ser mais onde 

fisicamente se encontra, é onde está psicologicamente, ou seja, ainda que tente libertar-se do 

acontecido em 1970, o lugar continua prendendo-o no passado de trinta e quatro anos antes.  

Inicialmente, o narrador-personagem escondia “o monstro inquieto e triste em que 

me tornara. Surrador, traidor, assassino, viúvo e finalmente órfão de pai” (BRACHER, 2004, 

p.117), mas depois afirma que continua sentindo-o na pele, até o presente da escrita. É um 

julgamento que não termina e que se mantém como um castigo sem culpa que continua 

punindo-o. Mesmo que tente, constantemente, convencer o destinatário, às vezes inclusive 

dirigindo-se a Cecília (sem que saibamos se ela é interlocutora de fato, ou não), ou a mulher já 

falecida, por exemplo, Gustavo não parece seguro de que não falou, e tal momento também o 

prende, de forma mais arrebatadora, na experiência traumática. Afirma, inclusive, que sabe que 

não existe perdão, mas espera que haja uma “forma de conviver com o termo do que foi sem 

tornar o seu reverso história original”, e continua dizendo (ou pedindo) que “o que não falei 

não pode valer mais do que falei depois, ter sido destruído torna-me menor, apenas o que 

construí deveria contar” (BRACHER, 2004, p.126).  
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Aqui também não podemos nos deslocar do conceito de culpa do sobrevivente, 

porque é também sobre isso que se trata tal experiência. Gustavo, apesar de preso e torturado, 

sobreviveu. Pôde continuar seus projetos, ver a filha crescer, agora aposentar-se e ir morar em 

uma cidade menor, mas Armando não. Portanto, não consegue desvencilhar-se desse 

sentimento em toda a narrativa. Mas ao que Gustavo sobreviveu? Todo o processo de aceitação 

(ou não), e principalmente culpabilização, perpassa a experiência da prisão e da tortura em 

1970.  

Em prefácio ao livro de Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento, Janaína Teles 

afirma que há diferenças e aproximações possíveis entre as ditaduras do Cone Sul. A teórica 

parte do conceito de “poder desaparecedor”, cunhado por Calveiro, para afirmar que a repressão 

brasileira constitui-se como um “poder torturador” (2013, p.8). De acordo com a obra Brasil: 

Nunca mais (1985) - cuja base era o projeto de mesmo nome, realizado pelo arcebispo dom 

Paulo Evaristo Arns e pelo reverendo Jaime Wright - a qual reúne os processos políticos que 

tramitaram na Justiça Militar de 1964 e 1979, a tortura era condição “dos instrumentos 

rotineiros nos interrogatórios sobre as atividades de oposição ao governo” (1985, p.53). Após 

o ano de 1964, a aplicação da tortura “sobre os opositores políticos não foi um elemento 

ocasional, nem esteve desligada de toda uma estrutura de poder hipertrofiada com o cimento 

do autoritarismo. [...] Ergueu-se, no país, todo um poderoso sistema de repressão e controle, 

que precisa ser conhecido a partir de seus antecedentes mais remotos” (1985, p.53). O projeto 

ainda aponta que 

 
a tortura foi indiscriminadamente aplicada no Brasil, indiferente a idade, sexo 
ou situação moral, física e psicológica em que se encontravam as pessoas  
suspeitas de atividades subversivas. Não se tratava apenas de produzir, no 
corpo da vítima, uma dor que a fizesse entrar em conflito com o próprio 
espírito e pronunciar o discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema 
repressivo, significasse sua sentença condenatória. Justificada pela urgência 
de se obter informações, a tortura visava imprimir à vítima a destruição moral 
pela ruptura dos limites emocionais que se assentam sobre relações efetivas 
de parentesco (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p.43). 

 

Foi exatamente esse o processo pelo qual passou Gustavo, ou seja, além do objetivo 

inicial de conseguir informações, a tortura conseguiu destruir a sua possibilidade de reerguer-

se moralmente, também porque a tragédia familiar iniciou-se a partir de sua prisão, construindo-

se a partir da simbologia do delator. Diferente de outras obras que tratam as cenas de tortura de 

forma direta, descritiva, o mais realista possível - como é o caso, por exemplo, de Em câmara 

lenta (1977), em que a cena da tortura é construída ao longo da narrativa, aos poucos, até o seu 

final ser completo, descritivo e também traumatizante para o leitor, ou o exemplo do conto de 
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Caio Fernando de Abreu, Garopaba mon amour (1977) - em Não falei a construção da cena da 

tortura é tangenciada. Não há uma descrição dos métodos, da brutalidade excessiva, da cena 

em si, mas a narração se constitui de forma extremamente fragmentária, assim como a narrativa. 

O leitor conhece as consequências, acessa descrições da dor, mas não vê ou tem representado 

o momento de tortura. Há frases ou palavras soltas, entre a narração, que remetem à brutalidade 

pela qual passou Gustavo. Assim como o resto da narrativa, é no silêncio, no apagamento, na 

tentativa do esquecimento e no não falar que se constitui a construção narrativa da prisão e da 

tortura.  

O fato de o levarem à prisão era, desde o início, injustificada. Gustavo não 

participava de grupos de resistência ou da luta armada; a sua luta era cotidiana, no espaço da 

escola. O objetivo do aparelho repressor era obter informações sobre Armando, seu cunhado e 

militante da luta armada, mas o narrador-personagem afirma que não tinha ciência de nada e 

que provavelmente os seus torturadores sabiam muito mais sobre as organizações de esquerda 

e sua estrutura que ele - e que os próprios militantes. Para além disso, Gustavo não estava 

preparado para a sua prisão, pois “não havia sido treinado”. A prisão e a tortura tinham uma 

regra: “não morrer e não entregar” (BRACHER, 2004, p.125), mas apesar dela, o que 

permanecia e invertia a ordem dos valores, acabando com a estrutura moral do sujeito, era 

apenas o instinto de sobrevivência gritando “não morrer, não morrer” (BRACHER, 2004, 

p.125). O narrador deixa claro que não estava preparado “para o sofrimento, a dor física, todos 

somos, ou não, enfim, não seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar 

a mutilação, nem sequer a ideia de uma missão que se sobrepusesse à vida humana” 

(BRACHER, 2004, p.77).  

Para Gustavo, o mais terrível era “não saber quando ia acabar”. O narrador ainda 

aponta para o fato de que “não há como deixar de esperar o fim”, apesar de ter consciência de 

que não era possível, que não havia ali qualquer preocupação ou lógica, ou seja, não se podia 

esperar ‘solidariedade’ ou ter ‘esperança’, ao contrário, o ideal seria “não esperar, fechar a 

guarda e pensar com força” (BRACHER, 2004, p.120). Para o personagem, não há nenhuma 

espécie de garantia que os preceitos éticos e morais possam segurar e/ou auxiliar o indivíduo, 

pelo contrário, a tortura e a prisão refletem o lugar onde todo o estofo moral pode ser e é 

questionado.  

De acordo com Vinãr e Vinãr (1993, p.62), 

 
o corpo é a superfície expressiva de todos os níveis da vida relacional, desde 
o mais íntimo, até o personagem social. [...] Lugar de articulação entre o ser e 
o parecer, que nos oferecemos a nós mesmos e aos demais. Permanência 
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formal e funcional em contínuo deslocamento. Suporte do pensar, do dizer, do 
fazer. [...] Suporte de uma ética que ali se sustenta, se oculta ou se transgride. 
A experiência de si mesmo se apoia, portanto, em uma continuidade 
harmoniosa com o modo de habitar o corpo, que se constitui como elemento 
central desta experiência39.  
 

Se o corpo é então a superfície básica do ser e estar no mundo, ou seja, a nossa 

relação com o que somos e fomos, e essa estrutura é corrompida, torna-se impossível acreditar 

que qualquer tipo de garantia ou de preceito possa ser mantido. É evidente que há casos em que 

isso acontece, também como Gustavo defende ser o seu, mas a simples existência de uma 

circunstância em que o ser pode ser destruído já seria justificativa suficiente para qualquer tipo 

de recaída. Como o próprio personagem aponta: “o estofo moral, o sentido de lealdade e 

compaixão, a força colossal que nos toma e faz resistir à adversidade não tem nada a ver com 

a adesão a missões ou responsabilidade ou um futuro mundo melhor ou ser protagonista da 

História, ou, o quê, meu Deus?” (BRACHER, 2004, p.70). Gustavo, entretanto, não consegue 

superar essa culpa, mesmo entendendo os motivos pelos quais poderia ter entregado seus 

familiares, ainda que afirme o tempo todo que não falou.  

A relação concreta entre corpo e linguagem é também fundamental no processo da 

tortura e é questão essencial na narração de Gustavo - também porque o personagem é linguista. 

De acordo com o narrador-personagem: “Lá [na tortura], mais do que em qualquer outro espaço 

do conhecimento, a fala é realidade, cria e modifica, mata e salva” (BRACHER, 2004, p.77). 

Viñar e Viñar (1993, p.61) dissertam que 

 
o poder utiliza a tortura como instrumento para obter a apropriação e sujeição 
do oponente. O seu objetivo é provocar o estouro das estruturas arcaicas 
constitutivas da pessoa, quer dizer, a desconstrução da articulação primeira do 
corpo e linguagem. Já se sabe que a tortura se conduz pela vida de isolamento, 
o castigo, a sede, o esgotamento, as perturbações orgânicas e psíquicas 
profundas que se manifestam em quadros alucinatórios e confusos-oníricos. 40 

 

Gustavo soube depois que havia uma linguagem específica a que recorrer naquele 

momento, formas de dizer, tempo para dizer e uma série de regras que os grupos estabeleciam. 

                                                           

39 Original: “El cuerpo es la superficie expresiva de todos los niveles de la vida relacional, desde el más intimo, 
hasta el personaje social. […] Lugar de articulación entre el ser y el parecer, que nos ofrecemos a nosotros 
mismos y a los demás. Permanencia formal y funcional en continuo desplazamiento. Soporte del pensar, del decir, 
del hacer. […] Anclaje de una ética que allí se sostiene, se oculta o se transgrede. La experiencia de si mismo se 
apoya, pues, en una continuidad armoniosa con el modo de habitar el cuerpo, que se constituye en elemento 
central de esta experiencia.39 Tradução da autora.  
40 Original: “El poder utiliza la tortura como instrumento para obtener la apropiación y sujeción del oponente. Su 
objetivo es provocar el estallido de la estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la desconstrucción 
de la articulación primaria de cuerpo y lenguaje. Es ya conocido que la tortura conduce por la vía del aislamiento, 
el castigo, la sed y el agotamiento a perturbaciones orgánicas y psíquicas profundas que se manifiestan en cuadros 
alucinatorios y confusos-oníricos”. Tradução da autora.  
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Descobriu que “se alguém ‘caía’ precisava resistir tantos dias em silêncio”, depois disso as 

informações não seriam tão válidas, pois eles teriam se organizado para resolver. Havia também 

algumas informações “que podiam ser fornecidas nas sessões de tortura, já que era preciso falar 

para não morrer, falar o que fosse, ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e os 

companheiros colocados em segurança” (BRACHER, 2004, p.78). Os militantes treinados 

começavam falando o que já sabiam aos torturadores, mostrando que estavam ‘cedendo’ e, 

dentro dessas informações, constavam “os nomes e endereços de idiotas como eu, que não 

sabiam de nada, e certamente, seriam logo soltos, já que tinham uma história convincente e 

inocente para contar”. Mas Gustavo não sabia e, portanto, afirma que precisou “adivinhar 

debaixo de pancada a linguagem, o código e os procedimentos” (BRACHER, 2004, p.78). Foi 

só depois de surdo e viúvo que entendeu que “poderia ter falado tudo o que sabia, Armando 

não teria sido afetado pelas minhas palavras” (BRACHER, 2004, p.78). Gustavo diz que de 

fato não possuía as informações que queriam e descobriu apenas depois o papel efetivo de 

Armando na guerrilha, em ações como assaltos a bancos, sequestros, a organização de 

aparelhos, entre outros.  

A experiência da tortura foi para Gustavo um ponto essencial de sua vida, onde a 

tragédia iniciou, mas principalmente o ponto pelo qual teria que se justificar permanentemente. 

A prisão, essa “da qual não consigo sair”, é, para o personagem, “um chumbo que faz pender 

meus pensamentos para lá, trinta e quatro anos atrás”. A simbologia da imagem que segue sobre 

esse chumbo é bastante significativa: 

 
Como um saco de estopa grande, repleto de quinquilharias, onde uma bigorna 
foi mal acomodada, criando um desbalanço que não me permite meter o saco 
às costas e seguir caminhada sem sentir a bigorna presente o tempo todo e 
saber exatamente de sua posição e forma no meio do saco (BRACHER, 2004, 
p.124). 

 
A experiência traumática da prisão e da tortura é metaforizada como esse peso 

enorme, que se sabe onde está, se sente exatamente como está e que não permite “seguir a 

caminhada” sem que se tenha completa ciência da posição que ocupa na memória e na vida 

como um todo. O “desbalanço” permanece, enorme, tomando conta da vida e das experiências.  

Jean Améry, sobrevivente dos campos de concentração nazista, afirma que a tortura 

“é o acontecimento mais terrível que um ser humano pode carregar consigo” (2013, p.54) e essa 

experiência é, na sua perspectiva, incomparável e indescritível, de forma que marca “os limites 

da nossa capacidade de comunicação verbal” (AMÉRY, 2013, p.68). Trago aqui o testemunho 

o austríaco Améry porque há uma frase, em especial, que durante a leitura de sua obra me 
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marcou profundamente. Depois de afirmar que, durante a tortura, criou os crimes mais 

fantásticos em seu nome e admitiu coisas nunca feitas, a sessão terminou: “assim terminou. 

Mas nunca terminou. Sigo pendurado, 22 anos depois, com os braços retorcidos, ofegando e 

incriminando a mim mesmo. Não existe esquecimento nesse caso” (grifo da autora) (AMÉRY, 

20143, p.73). Para Améry, que se suicidou inclusive, e para Gustavo, assim como para todos 

aqueles que foram torturados, o “sigo pendurado” parece ser a frase que mais representa a 

sensação de prisão à total degradação do ser humano, a qual nunca tem fim. A tortura marca 

efetivamente a experiência humana e depois dela não é possível soltar-se.  

Os efeitos da tortura são também permanentes. O amigo, Francisco Augusto, 

médico recém-formado, assim que Gustavo saiu da prisão, colocou os ossos dos seus dedos no 

lugar, percebeu a surdez definitiva no ouvido direito e indicou um dentista para os dentes 

perdidos. Na época, Gustavo decidiu não comentar “sobre a agitação noturna e a 

impossibilidade de dormir mais de quinze minutos seguidos” (BRACHER, 2004, p.9). A irmã 

disse que chegou “horrível, magro, barbudo, machucado com cara de bicho bravo” e a mãe teve 

de certificar-se de que era ele mesmo dentro daquele “desconjunto de homem”. A relação com 

o pai nunca mais foi a mesma, pois “algo tinha se quebrado” (BRACHER, 2004, p.132).  

Em uma inserção de um pequeno trecho assinado como “outro como eu - conversa 

recente”, deslocado da narração principal e com formatação diversa, o personagem aponta para 

o fato de que foi sorte a família ter sabido rapidamente que havia sido preso, de forma a procurá-

lo antes que o desaparecessem.  

A consequência mais importante da tortura, entretanto, sabemos: a acusação de ter 

delatado Armando e causado a sua morte (e em uma espécie de escala, a de Eliana e de Dona 

Ester). Em Gustavo, a marca da traição é mais leve que a ausência das pessoas desaparecidas, 

mas teve que “lidar com as duas misturadas, como se uma só. Assumi, é verdade, calei-me, 

recusei responder à acusação jamais formulada e eternamente sussurrada” (BRACHER, 2004, 

p.70). A traição passou a fazer parte da ausência, intensificando ainda mais o sentimento de 

perda, de luto, mas também de culpa. 

 
Não era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco violentamente físico a 
cada vez que a autoria do crime aparecia fantasmagórica num olhar, num 
comentário, nas esquivas e ausências dos que supunha amigos. Sabia que não 
podia deixar o cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a 
desconfiança e a inimizade. Mas fui sistematicamente derrotado, nos 
primeiros anos. Qualquer pessoa transformava-se no portador da acusação - 
traidor (BRACHER, 2004, p.71). 
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Em outro momento, o narrador discorre sobre o signo da traição nos textos bíblicos, 

baseando-se em Adão e Eva e em Caim. O homem, na gênese humana, apenas poderá alimentar-

se com o trabalho e a mulher parirá em dor por causa da traição que perpetraram, pois traíram 

a confiança de Deus. Com Caim seria a mesma coisa, ele recebe um sinal por ter traído a 

confiança do senhor. No seu caso, Gustavo afirma que “o signo da traição não é o único e não 

é o que temos em mente quando ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, e foi o meu, por 

isso interessa-me pensá-lo” (BRACHER, 2004, p.69). O discurso ambíguo perpassa esse tipo 

de frase, por exemplo, no qual nem ao menos o narrador parece ter certeza sobre o seu papel na 

acusação de “traidor”, e essa é exatamente a questão na experiência traumática. A culpa, a 

vergonha e as impossibilidades da lembrança completa impedem que o evento esteja claro na 

consciência e no discurso. É apenas nos restos e nas ruínas que pode tentar (ainda que sob o 

signo da impossibilidade) construir algum sentido para a experiência.  

A questão da traição e da delação sob tortura é também levantada por Jean Améry, 

o qual afirma, como Gustavo, que não tinha informações suficientes para dar; no entanto, 

diferente do personagem de Não falei, entende as suas limitações e as impossibilidades da 

resistência perante a violência. Em Além do crime e castigo, o filósofo declara, sem medo, que 

teria dado nomes verdadeiros ao invés de codinomes se tivesse as informações, e hoje “poderia 

ser visto como o homem fraco que sou ou como o traidor que poderia ter sido” (2013, p.72), 

mas ao contrário de se colocar em uma posição heroica e silenciosa de um homem que a tudo 

resiste - como se vê na literatura -, afirma ter se auto acusado de coisas que nunca teria 

cometido. Para além disso, o filósofo afirma que nem ao menos acredita na resistência em 

circunstâncias como essa. No seu testemunho, a tortura apresenta uma aporia: ao mesmo tempo 

que diz ser impossível resistir e entende tal posição diante do aniquilamento, o termo ‘traidor’ 

ou ‘homem fraco’ é utilizado no sentido de uma culpa, ou seja, mesmo diante de um suposto 

esclarecimento sobre a condição da tortura, não consegue perceber saídas ou expiação possível.  

Améry questiona-se: “aguentou até a morte e não revelou nenhum nome. Onde 

reside a força? E a debilidade? Não sei. Ninguém sabe” (2013, p.73). Tampouco considera 

possível estabelecer os limites claros que separam, perante a dor, a resistência moral e física. 

Viñar e Viñar também dizem não saber exatamente o que separa o campo da resistência e da 

entrega, na tortura: “pouco se insiste sobre a natureza da produção psíquica resultante e por 

quais caminhos ela desemboca às vezes na coerência consigo mesma e em outras na entrega ao 

inimigo” (1993, p.62)41.  

                                                           

41 Original: “Poco se ha insistido sobre la naturaleza de la producción psíquica resultante y por qué caminos ella 
desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega al enemigo”. Tradução da autora. 
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Calveiro (2013), no contexto da ditadura argentina, aponta para a suspeita que 

persiste sobre aqueles submetidos a tortura: ao mesmo tempo que se estabelece essa figura 

heroica que pode resistir a toda violência, a posição daquele que suporta sem dizer nada não é 

crível. Para a cientista política, não é possível reduzir o problema à velha dicotomia herói vs. 

traidor diante de uma situação de complexidade tão grande.  

O lócus heroico é remetido em Não falei a partir do comentário do médico que 

atendeu Gustavo, em uma “lembrança de 1970”, inserida ao final do livro: 
 
Há um componente, que não é exatamente humano, que é um pouco diabólico, 
que te permitiu resistir. Tem um lado diabólico na resistência. Sobre humano. 
Não é humano resistir. Quase um prazer. Esse lado heroico. Você entrou numa 
dimensão alucinada, louca, do heroísmo na resistência à tortura (BRACHER, 
2004, p.125). 

 

O médico não entende como Gustavo poderia ter sido tão torturado sem que tivesse 

nenhuma informação, sem que pudesse ter dito o que sabia: nada. Esse lado heroico tão pouco 

crível, ou ao menos suspeito, faz com que Gustavo deva responder e justificar-se, durante toda 

a sua vida, principalmente a si mesmo, a partir da narração. Ao mesmo tempo, o personagem 

não aceita apresentar justificativas aos outros, ainda que o façam por ele. O fato de ser 

Armando, seu melhor amigo, cunhado e praticamente um irmão desde a juventude, 

impossibilita que aceite a acusação de outros.  

 
Não me revoltaria se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar 
antropologicamente essa necessidade da existência de um traidor, eu poderia 
sentar-me e discutir o assunto, não defender-me, pois isso seria sempre vil, 
mas tentar mostrar ao amigo meus olhos, lembrá-lo de quem eu sou, fazê-lo 
ver. Ver e não apenas pensar no que ouviu, olhar para mim, enxergar e 
arrancar-lhe a dúvida com o toque da minha mão, escuta, sou eu que estou 
aqui, o mesmo. Mas não, qualquer esforço em negar a traição implicaria que 
ela poderia ter acontecido e isso era incompreensível para mim, um ferro em 
brasa marcando as ancas do boi, a dor física agravada pelo inesperado 
(BRACHER, 2004, p.71). 

 
Gustavo também, de alguma forma, se vê na posição de herói. Nesse discurso 

ambíguo, que percebe a dificuldade de manter os preceitos morais perante a tortura, a dor para 

a qual não estava preparado, ao mesmo tempo, parece dizer que, “ao olhar para si”, é possível 

ver que não era um traidor, que não poderia sê-lo, ainda mais com o melhor amigo, como se 

fosse possível, no rosto de alguém, perceber a vocação para suportar dores inimagináveis que 

causaram a perda de dentes, dedos quebrados e a surdez definitiva. A cara de um ‘traidor’ é, ao 

contrário do que define, a cara de um ser humano. O discurso ambíguo se reflete ademais pela 
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constatação posterior, na narração, de que Armando caiu com uma traição: “Como caiu? 

Alguém que ele inesperava o traiu” (BRACHER, 2004, p.112), o que reflete a sua necessidade 

de “achar um traidor” e de atribuir a culpa a outro, que não a si próprio.  

Em Sobre la violencia revolucionaria (2009), Hugo Vezzetti se remete à suspeita 

que se propaga sobre o sobrevivente da “figura do traidor”, a qual é necessária no regime de 

mandatos heroicos, pois “é a contrafigura do herói e a oposição entre amigo/inimigo: sempre 

há inimigos potenciais entre os amigos, ou seja, traidores, e a única garantia contra a traição é 

o ‘sacrifício absoluto’ e a morte” (p.143)42. As memórias militantes que tentam fazer perdurar 

esse regime de heroísmo, de alguma forma, transferem a noção de traidor ao sobrevivente, 

mantendo entre os mortos o caráter sacrificial, de mártir. Nesse regime de memória, afirma o 

autor, que busca heróis, mas que não admite que os sobreviventes o sejam, perde-se o que se 

pode escutar: o testemunho daqueles que permanecem e que podem contar essa história para 

além de um viés heroico simplesmente. O traidor, nesse caso, mais do que uma figura da 

memória, seria um rótulo necessário dos códigos e dos rituais de guerra (VEZZETTI, 2013).   

O verdadeiro herói revolucionário seria aquele que sacrificou sua vida. Para o autor, 

os homens são tomados pela ‘moral do heroísmo’, na qual a decisão sobre a morte (e a vida) 

parece ter já sido tomada. Ao contrário de tal moral e além dos relatos fabulosos ou das lendas 

exemplares e revolucionárias, os que morrem são homens de carne e osso, que na verdade 

ninguém sabe como assumiram a própria morte, provavelmente não de forma “heroica”. De 

acordo com Vezzetti, a literatura parece ter internalizado a importância da perda de um herói, 

ou a necessidade de pensar sobre um viés menos binário, diferente da história ou da ciência 

política, por exemplo.  

Gustavo é um grande exemplo disso. Evita a todo custo o “heroísmo 

revolucionário”, e afirma que não falou não porque havia um compromisso com algum projeto 

maior de sociedade, mas porque se situa na posição de um familiar na tentativa de salvar outro, 

de cuidar da mulher, de proteger a família. Na esteira da ambiguidade do discurso, também 

afirma que não poderia ser, de forma nenhuma, um traidor. A culpa centra-se nessa falta, nessa 

ausência, de alguma forma também heroica, nos padrões atuais, mas não no sentido épico 

anteriormente utilizado.  

Viñar e Viñar (1993), na psicanálise e no atendimento a torturados no Uruguai, 

alegam que um dos temas frequentes na terapia dos torturados é o segredo e a delação, o orgulho 

                                                           

42 Original: “es la contrafigura del héroe y oposición amigo/enemigo: siempre hay enemigos potenciales entre los 
amigos, es decir, traidores, y la única garantía contra la traición es ‘el sacrificio absoluto y la muerte”. Tradução 
da autora.  
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de ter guardado o segredo, da parte de alguns, ou a vergonha de não ter conseguido guardá-lo, 

da parte de outros. A binariedade está “no coração do conflito e da interação entre um nível 

intrapsíquico e outro transindividual, grupal: é um eixo que organiza a dignidade e a 

indignidade: suporta aguentar mais que o inimigo ou ele pode fazer de mim seu escravo”43 

(p.108). O grupo de pertencimento, portanto, mantém a questão na esfera da polaridade entre 

heroísmo e vergonha. 

A maior vergonha que aflige Gustavo é a possibilidade de Eliana saber (ou achar) 

que ele havia entregado Armando. Logo no início da narrativa, quando insere a prisão e o fato 

de que não havia falado, o personagem afirma que “Luiza diz que ela [Eliana] morreu de 

pneumonia sem saber que eu havia falado o que não falei”, mas “não confio em Luiza” 

(BRACHER, 2004, p.8). A companheira de Armando, no entanto, “entende” a entrega e de 

alguma forma tenta aliviar Gustavo ao dizer que: “apesar de Armando você continua um dos 

nossos, nem todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber, não se preocupe” 

(BRACHER, 2004, p.8-9).  

Em outro momento, já citado no capítulo inicial, Gustavo “conversa” com a mulher, 

ou de alguma forma, com o seu fantasma que permanece. A ausência é tomada pela presença 

de outra forma e a dificuldade de não tê-la visto antes da morte é sempre um impedimento para 

o trabalho de luto do personagem. Ainda nessas conversas, a afirmação de que não teria 

delatado Armando é recorrente.  

 
Meu Deus, que tristeza, não pude abraçá-la, ela não viu meus olhos, não tinha 
calor nem mãos no telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem 
a dor da face gelada que me acorda o peito e quebra os ossos cada vez que 
relembro sua voz, seu frio e a distância dos nossos corpos. O que ela não sabia, 
Luiza, diga lá, seu demônio, o que a minha mulher não sabia? Eu não matei 
Armando (BRACHER, 2004, p.107). 

 
Neste trecho, o narrador indica a acusação que sente partir de Luiza, e ao mesmo 

tempo, não aceita que a mulher fosse capaz de acreditar que ele poderia ser o culpado da morte 

do cunhado. A perda repentina da mulher, sem que as coisas ficassem claras, sem que soubesse 

o que de fato ela pensava, sem que saiba, até o presente da narrativa, se morreu considerando-

o um traidor, é motivo de muita culpa em Gustavo. Logo em seguida, o personagem ainda 

afirma, dirigindo-se a mulher: “Eliana, eu não falei, está ouvindo minha pequena, minha menina 

                                                           

43 Original: “en el corazón del conflito y de la interacción entre un nivel intrapsiquico y otro transindividual, 
grupal: es un eje que organiza la dignidad y la indignidad: logre aguantar más que el enemigo o, él pudo hacer 
de mi su esclavo”. Tradução da autora.  
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essencial, eu não falei” (BRACHER, 2004, p.107). Parte da mulher, já morta, e da acusação do 

silêncio, ou seja, da sua própria autoacusação, a maior vergonha que carrega.  

A relação conturbada entre o personagem e Luiza, companheira e mãe do filho de 

Armando, é também parte importante no processo de culpa do personagem. Renato nasce com 

o pai já morto pelo aparelho repressor e Luiza acaba deixando-o sob o cuidado, inicialmente 

apenas uma ajuda, de D. Joana e Gustavo. Quando a ex-guerrilheira vai para a China, Renato 

decide ficar com eles. Inicialmente, Gustavo não gostava de Renato, já que via nele o que não 

gostava em Armando. O filho era de alguma forma a lembrança encarnada do cunhado morto, 

cunhado pelo qual sentia culpa pela morte. Era mais que isso: Renato reforçava a perda, a 

impossibilidade de ter tido um pai, culpa essa imputada ao narrador.  

Gustavo descobriu em Renato “o que me agoniara em seu pai e na época não 

soubera nomear. A sedução como estratégia de sobrevivência” (BRACHER, 2004, p.45). A 

incomodação com Renato continua: “não havia conversa possível, não por falta de assunto, mas 

sua fome me irritava. Era um menino opinativo, tecia comentários sobre as diretas já, Tancredo 

Neves, Ulysses, Sarney, constituinte e cruzado. Período tumultuado e ele queria conversar” 

(BRACHER, 2004, p.81), mas o narrador afirma: “não sei por que me era difícil ouvir” 

(BRACHER, 2004, p.81). Provavelmente porque era Armando, porque lembrava-o do amigo e 

porque o fazia enxergar a falta, a ausência, exigia que lidasse com a sua morte, cotidianamente. 

A dificuldade frente ao menino era porque, ao contrário do que queria, do que pretendia, ou 

seja, esconder, apagar, não falar sobre o que havia acontecido, a existência de Renato o obrigava 

a tal. Ainda que afirmasse que não sabia por que não queria ouvir o menino, a todo momento 

Gustavo fazia comparações entre Renato e Armando, inicialmente sobre a sedução ser como a 

do pai, depois ao afirmar que “era um bom aluno, tinha a facilidade e a inteligência do pai” 

(BRACHER, 2004, p.81). E ainda questiona-se como Armando teria lidado com esse filho, 

filho esse que passa a ser sua responsabilidade quando se muda para sua casa, como uma espécie 

de pagamento pela presumida delação. 

Depois da morte em um acidente de carro, Renato morreu “bêbado e chapado” e 

“não alcançou a idade do pai”, e Gustavo teve de lidar com mais essa perda, que poderia ter 

sido evitada caso “Eliana fosse viva” e pudesse ajudá-lo a evitar os confrontos com o menino 

(BRACHER, 2004, p.88). Ao fim, durante a mudança da casa, encontra cadernos de Renato e 

não sabe o que deve fazer com eles, se deve entregá-los a Luiza, ou mantê-los. Gustavo 

pergunta-se: “de quem era Renato?” e responde ao afirmar que “é que por vezes tive a impressão 

que Luiza encarregou-me de Renato como um castigo, uma dívida que cabia a mim honrar” 

(BRACHER, 2004, p.90). Renato era, assim, também o “pagamento” do cuidado que não havia 
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tido com Armando, ou que Luiza achava que não havia tido. A culpa resumida novamente à 

lógica da dívida, do credor, de alguém que de alguma forma deve pagar as consequências de 

seus atos. E que, de alguma forma, reatualiza a culpa, já que Renato morre preconcemente. 

A culpa do sobrevivente, ainda que sob outra lógica, carregada com o signo da 

traição e da delação, é parte essencial da narrativa e constitui a dificuldade do luto e da expiação 

em Gustavo, principalmente no que tange à morte do cunhado, mas também, e principalmente, 

de sua mulher Eliana. 

 

2.3. “Senti-me um crápula”: o apagamento e a culpa do irmão 

 

Em K. - relato de uma busca, há um terceiro personagem que carrega consigo a 

“culpa do sobrevivente”, ainda que inicialmente sob o signo do apagamento e do silêncio. 

Pretendo apontar aqui para tal culpa “escondida”, bem como para o aparecimento de sua forma 

mais evidente na obra Os visitantes44 (2016), também de Bernardo Kucinski. O livro recém-

lançado pela Companhia das Letras, pode, ao meu ver, ser lido como uma espécie de sequência 

de K., no sentido que esclarece algumas questões que parecem ter ficado apagadas, ou confusas, 

ou decerto muito questionadas pela crítica e pela recepção da obra primeira45. Os visitantes 

procuram o autor para criticar a obra, como foram representadas, ou como construiu 

literariamente personagens e eventos. O livro organiza-se como uma espécie de exercício de 

metaficção e explica o porquê das escolhas literárias, do ajuste de datas, da forma das 

descrições, etc. Há também uma mea culpa enorme no que diz respeito ao papel do autor na 

escrita da obra, que era, anteriormente, simplesmente apagado.  

K. - relato de uma busca é um livro escrito pelo irmão de uma desaparecida política, 

Ana Rosa e seu marido, Wilson Silva, mas desde as primeiras páginas e epígrafes, Bernardo 

Kucinski deixa claro que se trata de obra ficcional, ainda que dotada de forte teor testemunhal. 

Mesmo que o leitor seja avisado da construção ficcional dos eventos representados, parece 

existir uma parcela que insiste em uma espécie de sacralização do testemunho, na qual, porque 

se trata de obra com forte teor testemunhal, define que a escrita deveria restringir-se aos eventos 

que aconteceram, da forma como aconteceram, como se a representação total, verdadeira e 

“completa” fosse de fato possível. Alguns dos visitantes parecem ter essa demanda e pedem 

                                                           

44 Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questões sobre o processo de escrita de K. - relato 
de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrário da anterior, Kucinski não se apaga, mas ao contrário, é personagem 
principal, o que torna mais clara a sua relação com a matéria testemunhal narrada na obra primeira. 
45 Lembra um pouco o processo de escrita de Afogados e sobreviventes (1986), de Primo Levi, que também resolve 
esclarecer algumas questões levantadas pelas críticas em É isto um homem? (1947). 
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que Kucinski corrija dados, os retire das narrativas, explicite o caráter ficcional de certos 

capítulos, entre outros apontamentos, pedidos e cobranças. 

Para o leitor, entretanto, ao menos para mim como leitora, um dos primeiros 

questionamentos que o livro primeiro me trouxe foi: onde estava Bernardo Kucinski durante os 

acontecimentos representados pela obra? Onde estava o irmão quando a irmã desapareceu? Ou 

ainda: qual foi o seu papel efetivo na busca? Permaneceu no exílio? Tais questões, mesmo no 

novo livro, ainda não foram totalmente respondidas, mas é importante apontar que a existência 

de um Bernardo Kucinski, irmão, que escreve sobre a irmã, parece muito mais evidente em Os 

visitantes. É a primeira vez, por exemplo, que o autor menciona, diretamente, os nomes “Ana 

Rosa” e “Wilson Silva”, dedicando-lhes a obra. Ainda assim, indica novamente a necessidade 

de pensar o livro e os personagens como construção de matéria ficcional. Bernardo Kucinski 

torna-se também personagem, o que anteriormente não havia acontecido, senão pelo primeiro 

e último capítulo: é o autor agora que recebe todos os visitantes, lhes responde, reflete, sente, 

enfim. O mesmo não acontece em K. - relato de uma busca.  

De volta ao livro que é objeto desta análise, retomemos uma vez mais a questão da 

culpa: Bernardo Kucinski, como mencionei anteriormente, é quem assina e escreve o primeiro 

e último capítulo de K., “As cartas à destinatária inexistente” e “Post scriptum”. Os dois textos 

são escritos em itálico e assinados, ao final, com “São Paulo, 31 de dezembro de 2010”. À 

exceção destes dois textos assinados, o autor raramente aparece como personagem na narração. 

No primeiro capítulo, sobre as cartas que ainda recebe no nome da irmã e afirma que os 

documentos parecem ter uma intenção oculta de impedir que sigam em frente, que realizem o 

trabalho de luto, que a memória descanse, mas, além disso, como se “o carteiro fosse um 

Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissões” (KUCINSKI, 2014, 

p.10). A nota de rodapé explica que, na mitologia judaica, o Dybbuk é “a alma insatisfeita que 

se cola a uma pessoa, em geral para atormentá-la” (KUCINSKI, 2014, p.10). As cartas seriam, 

então, uma forma de mostrar que essa alma segue colada ao irmão, à família, mas também 

aponta todas as omissões e culpas.  

No capítulo citado, “Sobreviventes, uma reflexão”, em que os personagens 

aparecem apenas como exemplos, não com ações na narrativa, há, como um ensaio, a tentativa 

de pensar a culpa de uma forma mais abrangente: o que é essa culpa? De onde vem? O que 

causa como consequência, etc. Ali, não é certo que se trate exatamente da culpa paterna ou da 

culpa da irmã, mas de uma forma geral: dos sobreviventes. Quando discorre, por exemplo, sobre 

as indenizações, o leitor não sabe se refere a si mesmo, Bernardo Kucinski, ou ao pai 

personagem, K.. 
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Em outro momento da narrativa, há a inserção de uma carta que A. teria escrito a 

uma amiga, comentando a sua situação completamente escondida e como se sentia naquele 

momento tão difícil da vida. É também a partir da construção da voz narrativa da irmã, a 

personagem A., que Kucinski se auto aponta, auto acusa. A. perguntaria para a amiga se ela 

tem notícias do irmão: 

 
Você tem notícias do teu irmão? O meu há um ano não fala comigo. Não sei 
o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e vestiu a camiseta 
de jornalista e se acha o máximo, e que se basta para proteger. Ainda bem que 
ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo que vá logo. 
Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vão piorar muito (KUCINSKI, 
2014, p.48-49).  

 

O irmão vira motivo de crítica da irmã, que o considera, como os outros à sua volta, 

alienado. Ao mesmo tempo, retrata uma preocupação com a vida do irmão, com a possibilidade 

de proteção. Mas, como ficção como matéria de teor testemunhal, é importante dizer que é 

Kucinski que constrói essa voz da irmã que aponta o seu “papel de jornalista que se acha o 

máximo”. Kucinski, por morar na Inglaterra e ser jornalista, sobreviveu. A culpa está presente 

no que seria a omissão do sobrevivente, exilado e jornalista, frente à morte da irmã.  

Na história real, entretanto, percebe-se que Kucinski, apaga-se na narrativa, como 

a epígrafe aponta: “Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo 

uma sombra sem voz”. Talvez com isso, pretenda proteger o seu status ficcional, ou ainda 

demonstre a dificuldade que pode ser rememorar o seu papel na história de busca da irmã, ou 

mesmo aluda à culpa que ainda carrega.  

Na obra Brasil: nunca mais, o caso da família de Ana Rosa é explicitado. Conta-se 

do processo de procura de Ana Rosa e de seu marido, Wilson Silva, inclusive com o auxílio de 

um advogado que havia sido investigador do DOPS e acreditava que poderia auxiliar no contato 

com o aparelho repressor. O advogado teria contato com um sargento que havia obtido 

informações de que Ana Rosa estava presa e incomunicável naquela repartição militar.46 Os 

informantes pediram dinheiro e, para tal, a família pediu que recebesse cartas de Ana Rosa para 

confirmar as informações. 

 
Os policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista Bernardo 
Kucinski, irmão de Ana Rosa, um bilhete manuscrito, alegando ter sido 
redigido por ela. Bernardo contestou a autenticidade, tendo sido pressionado 
pelos referidos elementos a crer em sua veracidade. Pediu, então, que os 
policiais indagassem sua irmã o apelido de infância que ela lhe dera. Os 
policiais concordaram. Horas depois, retornaram com o suposto apelido, que 

                                                           

46 Parte da história é representada em “Os extorsionários”, capítulo de K. - relato de uma busca.  
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não correspondia ao verdadeiro. Desconfiado que se tratava de uma farsa, 
Bernardo, ainda assim, aceitou a proposta que lhe fizeram os ‘informantes’, 
no sentido de apresentar-lhe um coronel do Exército que trabalhava no DOI-
CODI, o qual daria, pessoalmente, as informações sobre a situação de sua 
irmã. (ARQUIDICOSE DE SÃO PAULO, 1985, p.268). 

 
Percebe-se, portanto, que o autor concentra no personagem K. uma busca que não 

foi, na verdade, completamente solitária, mas que teve, inclusive, a sua presença. Ainda assim, 

na obra literária e ficcional, a sua pouca participação deixa ainda mais espaço para a culpa de 

não ter salvado a irmã. A “culpa do sobrevivente” fica mais evidente em um capítulo da obra 

Os visitantes, intitulado “A admoestação”, em que Kucinski teria recebido a visita de seu pai 

em sonho. A partir da elaboração onírica, o pai teria “voltado dos mortos” para, como os outros 

visitantes, culpá-lo por suas escolhas perante a irmã, mas também pela escrita literária.  

No sonho, o pai retorna, portanto, depois da escrita da obra K., na qual é o 

personagem principal. Como os outros visitantes, o pai, no sonho, afirma que o filho omitiu 

partes importantes da história, como a viagem dele com a filha ao Uruguai e ao Chile - eram os 

únicos países que não estavam em uma ditadura - quando A. fez trinta anos. O pai reafirma a 

sua preocupação com o futuro da filha, com o que estava envolvida, mas ela “dava respostas 

evasivas. Ficou muito nervosa quando desembarcamos em São Paulo. Passou duas semanas 

sem me visitar” (KUCINSKI, 2016, p.23). De acordo com o pai, pouco tempo depois ocorreu 

o golpe militar no Uruguai e alguns meses depois no Chile, e “tudo isso sentimos aqui, mas 

você não, você estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos do 

Southbank; aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas” (KUCINSKI, 2016, 

p.23).  

A acusação por parte do pai de estar na Inglaterra, gozando a vida, sem sentir na 

pele os efeitos da ditadura, persiste em outro questionamento relacionado ao porquê da falta de 

denúncias de sua parte e de seus colegas de trabalho que fechavam os olhos para o que 

acontecia: 

 
Porque você não colocou isso na sua novela? Não quis denunciar colegas de 
ofício? Ou não sabia? Claro que você sabia. Você falhou. Tinha acesso aos 
jornais ingleses, trabalhava na BBC de Londres, e se calou. Em vez de 
denunciar as atrocidades da ditadura, você fazia entrevistas para as 
amarelinhas da Veja. Você diz no seu livro que eu a ignorava, foi você quem 
a ignorou (KUCINSKI, 2016, p.23). 

 
O pai o acusa não apenas de não estar aqui no momento devido, mas também de 

não denunciar o suficiente. Além disso, a acusação recai no sentido de retirar de si, pai, a culpa 

e transmiti-la ao filho: “Eu não sabia que ela havia se casado com um militante, mas você sabia, 
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você o conhecia, sabia que era um dirigente e não se preocupou com o risco que ela corria! 

Como foi possível?” (KUCINSKI, 2016, p.23). O monólogo (ou praticamente) termina com a 

frase: “Você é o culpado, o único culpado” (KUCINSKI, 2016, p.23).  

O narrador retorna ao centro da voz narrativa para afirmar: “isso foi o que meu pai 

me disse no sonho” (KUCINSKI, 2016, p.24). Paulo Endo (2016) trata sobre a elaboração 

onírica em Freud, afastando-se do que era considerado anteriormente o reflexo do desejo 

frustrado. Nos sonhos traumáticos, “ao que parece, é a literalização da experiência vivida e 

traumática que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um psiquismo que, de certo 

modo, ignora esse sofrimento” (p.9). Dessa forma, a experiência catastrófica 

 
reencontraria então um acesso privilegiado à experiência psíquica, revelando 
a mesma força e o mesmo impacto presentes no instante de gênese do 
traumático, na ocasião da experiência traumática. Tudo se passa como se uma 
das características do traumático consistissem na restituição psíquica da 
experiência catastrófica, não mais presente, porém refeita e presentificada 
como trauma, no sonho traumático que a repete e insiste na repetição do 
insuportável (ENDO, 2016, p.9). 
 

A formação do trauma não seria, entretanto, apenas feita na restituição literal do 

sofrimento passado, mas também seria “atravessada por particularidades do sujeito que 

adensam e complexificam o sentido dos sonhos traumáticos e do trauma” (ENDO, 2016, p.9). 

Nesse sentido, o sentimento de culpa do sobrevivente, já existente no que tange à experiência 

traumática de perda da irmã, adentra o espaço dos sonhos para apontar as culpas. O sonho 

guarda o que o sujeito esconde, ou seja, guarda em si as experiências interiores subjetivas que 

fora dali não têm espaço.  

Em entrevista ao Estadão, no dia 14 de julho de 2016, sobre o último lançamento, 

Kucinski afirma que não tem “o menor sentimento de culpa sobre isso até porque escrevi, lá, 

um livro clandestino sobre tortura”, respondendo sobre a acusação da irmã de que “vestia a 

camisa do jornalismo”. Sobre a reprimenda do pai, em Os visitantes, responde que teria sentido 

para os dois, para ele e para o pai, pois “não vimos o que estava acontecendo e num dos últimos 

encontros com ela, quando vim ao Brasil a trabalho, ela me advertiu dizendo que eu deveria 

tomar cuidado porque estavam atrás de mim”. O autor ainda afirma que era perverso pensar 

que ela corria perigo de vida, mas ainda assim tinha ido adverti-lo.  

Ainda que afirme que não sente culpa alguma, em entrevista (tive um grande 

professor de Literatura na Universidade que nos dizia sempre: “não confiem no que dizem os 

autores”), o texto literário aponta, a todo momento, para a sua culpa, ainda que sempre 
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escondida, apagada, quase como se não estivesse ali. E é, quem sabe, exatamente nesse 

apagamento que reside toda a sua força.  

O autor tanto não está na obra, que passa a ser uma das grandes presenças. A sua 

falta ocupa a narrativa, assim como a sua pretensa culpa. O mesmo acontece com A., ainda que 

pareça ter medo de colocá-la diretamente: a sua ausência toma a obra de uma tal forma que é 

quase como se estivesse, como se a víssemos, a ouvíssemos. Os dois são tão presentes quanto 

K.. Há a presença da ausência de que tratei anteriormente, ainda que de outra forma.  

Em outro capítulo, intitulado “A recusa”, K. recebe a visita de uma das melhores 

amigas, e aqui não fala em Ana Rosa, ou em A., mas mais do que antes: a personagem se dá 

como um fantasma, sendo tratada apenas pelo pronome pessoal (como em toda a novela Os 

visitantes). Uma das amigas havia recebido o livro e relata a Bernardo que a outra tinha decidido 

não ler. O livro havia machucado as amigas e o autor quer saber porquê. A resposta é que: “só 

disse que você não a conhecia, até a desdenhava, todos na família a subestimavam, você, seu 

irmão, sua mãe, a cunhada, todos, até o pai [...] não passava pela cabeça dele [do pai] que a sua 

filhinha querida e graciosa tivesse se transformado numa mulher política” (KUCINSKI, 2016, 

p.18). A amiga que pegou o livro, ao menos, também conta que não tinha conseguido ir adiante 

depois da carta. Tentou continuar, mas não pôde. Atrás de si e depois da conversa, a amiga 

fechou a porta e Kucinski narra ter se sentido “um crápula” (KUCINSKI, 2016, p.20).  

A culpa de não conhecer de fato a irmã é apontada pelo “quarto visitante”, que a 

conhecera na luta armada, quando haviam militado juntos. Para além de uma cobrança de ter 

apagado a irmã e ter contado pouco dela, a não ser a descrição feita pela mãe de que era feia, o 

visitante questiona por que a mãe teria sido tão rude, principalmente porque parecia 

inverossímil que uma mãe se referisse à filha dessa maneira. Kucinski afirma que o objetivo do 

capítulo, em K., era mostrar como A. havia tido uma infância com uma mãe depressiva, aspecto 

pelo qual o pai também tenta protegê-la ainda mais. A explicação para a infelicidade da mãe 

seria a guerra, na qual sua família tinha sido inteiramente exterminada em campos de 

concentração nazistas. Os pais, entretanto, nunca contaram nada aos filhos e o autor acha que 

“queriam nos poupar” (KUCINSKI, 2016, p.27). Para ele, a gravidez da irmã era indesejada, e 

na circunstância de descobrimento da morte de todos os conhecidos, “sentir alegria implicava 

sentir culpa” (KUCINSKI, 2016, p.28). O diálogo com o visitante se dá da seguinte forma: 

 
Ele estranhou: Culpa por quê? De estar viva e a família toda morta. Ele 
duvidou: é isso mesmo o que você pensa? Reafirmei: é o que penso. E 
perguntei: Você não sente culpa por ter sobrevivido, com tantos de seus 
companheiros mortos? 
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A culpa e a vergonha sobrevivem intensamente naqueles que permanecem, os 

sobreviventes, sejam eles poloneses judeus, ou ex-guerrilheiros brasileiros.  
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Capítulo 3 

“Se fosse possível, eu gostaria de contar uma história”: narração e testemunho  
 

Justamente sobre tais vivências extremas  
pode-se falar impressionantemente pouco.  

A fala humana foi criada e pensada para outra coisa. 
Paisagens da memória - Ruth Klüger 

 
A gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir 

engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. 
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 

acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia 
patins marxismo candomblé boate gay ecologia, 

sobrou só esse nó no peito, 
agora eu faço o que? 

Os sobreviventes - Caio Fernando Abreu 
 
 

A volta dos soldados que regressaram da Primeira Guerra Mundial suscitou um 

texto importante de Benjamin - assim como em Freud - Experiência e pobreza (1933/2013), no 

qual o filósofo debate o declínio da experiência e o fim da narração tradicional. Além de mudos, 

os combatentes não voltavam dos fronts mais ricos, “mas mais pobres em experiências 

partilháveis” (BENJAMIN, 2013, p.86), apesar de tudo o que viveram na guerra. A dificuldade 

centra-se no fato de que as formas tradicionais de transmissão da experiência, como conversas, 

conselhos, provérbios e histórias transmitidas entre gerações não mais encontram espaço central 

na partilha. Dessa maneira, a experiência no sentido pleno, coletiva, da tradição, capaz de 

construir uma conexão entre o passado e presente, Erfahrung (experiência coletiva), estaria em 

vias de extinção, enquanto permaneceria apenas a Erlebnis (experiência vivida), a qual estaria 

relacionada à experiência particular, ou seja, à sociabilidade do sujeito privado, isolado. Na 

leitura de Jeanne Marie Gagnebin, “a única experiência que pode ser ensinada hoje é a de sua 

própria impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição da memória e dos rastros até na 

ausência do túmulo” (2013, p.61), e o que se coloca na tarefa de retomada do passado seria 

exatamente a realidade do sofrimento, este que não pode ser partilhado em experiências 

comunicáveis ou na forma da língua. A pobreza da experiência não é particular e sim da 

humanidade inteira.  

Também em O narrador (1936/1994), o crítico alemão retoma a questão da mudez 

dos soldados para refletir sobre o desaparecimento do narrador na história da civilização. Para 

tanto, utiliza-se da obra Nikolai Leskov para dizer que a arte de narrar histórias está em 

extinção. Para Benjamin, o narrador deveria assemelhar-se ao narrador oral, ou seja, à sabedoria 

que era passada de geração em geração, mas estas narrativas, que antes tinham grande 



 
 

107 

importância, não mais existem em um contexto de mudança econômica e de ascensão do 

capitalismo. A narração passa a se constituir entre ruínas, entre cacos. De acordo com 

Gagnebin, este narrador “não quer recolher os grandes feitos, deve muito mais apanhar tudo 

aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem 

importância nem sentido, algo com o que a história oficial não sabe o que fazer” (2006, p.54). 

Seria, portanto, o papel do narrador, bem como do historiador (assim como as considerações 

feitas a partir do texto Sobre o conceito da história), recuperar o que a tradição e a história 

oficial não recordam, de maneira a honrar os mortos e o passado, isto é, apoderar-se das 

reminiscências, do inenarrável. 

Em Benjamin há uma exigência da memória, de “salvar os mortos”, que é 

dificultada exatamente pelos motivos acima citados: o declínio da experiência, o fim da 

narração e da possibilidade do lembrar (GAGNEBIN, 2006, p.54). De acordo com Gagnebin, 

a solução é, portanto, buscar na rememoração a redenção do passado. Tal tarefa pressupõe 

 
uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo que 
se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para 
dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve 
direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração significa uma 
atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, 
mas também agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim 
em si, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 2006, p.55). 

 
Qual seria, dessa maneira, uma forma de narração que tentasse se construir 

exatamente no esquecido, no recalcado, no que não teve ainda direito às palavras, mas que deve 

ser elaborado? Esse questionamento tem sido cada vez mais relevante, pois dados os eventos 

do século XX, houve necessidade de uma narração que não mais correspondia à anterior, mas 

que não podia ceder ao esquecimento ou à negação. 

O imperativo, nascido da violência histórica, de que não mais se esqueça e não mais 

aconteça, exige da nossa parte uma elaboração do passado, que não seja apenas isolá-lo na 

culpabilização, na justificação ou na recriminação, mas ao contrário, que aponte ao passado de 

forma a iluminar o presente. Apresentei anteriormente a tentativa de elaboração por parte dos 

personagens que, ao procurar “salvar” a si e aos seus mortos, não conseguiram sair do acting 

out, da “compulsão à repetição” de Freud e da dificuldade da culpa. A narração, nesse sentido, 

parece apresentar outra forma de elaboração, de maneira que a experiência traumática possa, 

ainda que sob o signo da impossibilidade, se contar e ser dividida. 
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3.1. O teor testemunhal 
 

Situações de extrema violência e brutalidade são, de alguma forma, transmitidas 

pelos sobreviventes, de maneira a elaborar a experiência e possibilitar uma história que procure 

dar conta do viés dos vencidos. Assim como a epígrafe que inicia este capítulo, a qual diz 

respeito ao testemunho de Ruth Klüger, Primo Levi, em sua primeira obra, É isto um homem? 

(1947/1998), também indica o fato de que é nos campos de concentração que percebe que “a 

nossa língua não tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilação de um homem” (1998, 

p.25), mas, ao mesmo tempo, os dois autores também revelam a necessidade do contar. Levi, 

por exemplo, em Os afogados e os sobreviventes (1986/2004), afirma que “por certo, teria 

podido matar-me ou me deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para dar 

testemunho” (LEVI, 2004, p.45); ou ainda: “alguns tiveram a fortuna e a força de sobreviver e 

ficaram para testemunhar” (grifo da autora) (LEVI, 2004, p.12).  

Sobre a necessidade do testemunho, o italiano discorre que 

 
justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar 
em animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar como 
este pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, 
para viver, é essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma 
da civilização (LEVI, 1998, p.39). 

 
O testemunho permanece exatamente nesta balança entre a necessidade de 

representação do trauma e a sua impossibilidade, o qual articula, “de um lado, a necessidade 

premente de narrar a experiência vivida e, do outro, a percepção tanto da insuficiência da 

linguagem diante de fatos (inenarráveis), como também - e com um sentido muito mais trágico 

- a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). O testemunhar torna-se, nesta aporia absoluta, um dos 

motivos para continuar vivo, para continuar esforçando-se para se manter “civilizado” em uma 

circunstância em que a palavra civilidade definitivamente não carrega o mesmo sentido. Klüger 

também defende que o relato serve como um tipo de consolo, ou seja, querer prestar testemunho 

significa que “chegará um tempo em que tudo aqui terá passado e este número [do campo] será 

apenas um indício, uma prova material” (2005, p.106).  

De acordo com Dori Laub (1995), os sobreviventes não só precisam sobreviver para 

contar a sua história, mas também precisam contar a história para sobreviver. Há, nos 

sobreviventes, o que chama de um “imperativo do contar” (imperative to tell), o qual se torna 

uma “tarefa de vida”, na qual “nunca há palavras suficientes ou as palavras certas, nunca há 

tempo suficiente ou o tempo certo, e nunca há escuta suficiente ou a escuta certa para articular 
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a história que não pode ser completamente capturada no pensamento, na memória e no 

discurso”47 (LAUB, 1995, p.63).   

Levi, tomado pelo imperativo ético do sobrevivente, escreve assim que sai dos 

campos de concentração na tentativa de entender o acontecido, de contar sua história e dividi-

la. Ruth Klüger tem um processo diferente de escrita, já tardia, atrasada, o qual parte do relato 

de sua infância na Áustria, já depois da anexação, com casos dolorosos de antissemitismo, até 

a passagem por campos de concentração e a sua vida posterior nos Estados Unidos. A narrativa 

perpassa um tempo diverso da escrita traumática, pois se dá ao final de sua vida, quando, ao 

retornar para a Alemanha, sofre um acidente e decide, em um processo de escrita après-coup, 

relatar as suas experiências traumáticas. Já em 1988, a sobrevivente afirma que “cada dia que 

passa é como uma porta que se fecha atrás de mim e me expulsa. Procurar o passado quando 

este está encravado” (KLÜGER, 2005, p.246). O atraso do testemunho tem a ver também com 

a impossibilidade de contar no momento do acontecido, mas o mesmo tempo, ao final da vida, 

parece não poder furtar-se do dizer, do testemunhar, pois não sabe se terá mais tempo para tal. 

Relata, então, a partir do fragmentário, do “passado encravado” ou recalcado, que 

escapa agora pela tangente:  

 
De qualquer modo, o tempo escoa através de meus dedos, e quando é que 
algum dia tive minha vida nas mãos. Estilhaços por onde quer que se olhe. Só 
em minha intransigência me reconheço, nela é que me agarro. Deixa-a 
comigo. Luto com estes pensamentos, expresso alguns deles, gaguejo outros 
para mim mesma ou eles desaparecem depois de lampejarem por um instante 
como uma tela de televisão defeituosa (KLÜGER, 2005, p.247). 

 
É exatamente nesses processos de volta ao passado, de busca nos estilhaços e nos 

pensamentos que “lampejam por um instante” que as obras aqui estudadas se estruturam. O 

processo da lembrança traumática implica, nesses casos, uma temporalidade tardia, atrasada, 

ou seja, o período de latência a que me referi anteriormente, a partir das leituras de Freud. O 

passado que volta pelo presente, também porque no presente, ainda que muitas vezes se tente 

evitar, reaparece fortemente. De acordo com Seligmann-Silva, na situação testemunhal, o 

tempo do passado é exatamente o tempo do presente, ou seja, “o trauma é caracterizado por ser 

uma memória de um passado que não passa” (2008, p.69). 

As obras, nas suas estruturas fragmentárias e lacunares do indizível, tentam lidar 

com processos de reelaboração da matéria histórica e traumática para a forma literária. K. - 

                                                           

47 Original: “there are never enough words or the right words, there is never enough time or the right time, and 
never enough listening or the right listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought, memory 
and speech”.Tradução da autora. 
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relato de uma busca e Não falei são obras que, mais de quarenta anos depois do golpe militar, 

possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes formas de evocar o 

passado e o presente. Constroem-se exatamente sobre o vazio, o irreparável, o irrestituível. A 

escrita, ou a elaboração simbólica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma 

posição diante do traumático imposto pela violência e uma garantia de modos de transmissão, 

a partir dos rastros. De acordo com Seligmann-Silva, “a imaginação é chamada como arma que 

deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração”. A literatura seria, dessa forma, chamada 

“diante do trauma para prestar-lhe serviço” (2008, p.70). 

Aqui centra-se, quem sabe, a maior diferença das duas obras aqui estudadas: o teor 

testemunhal48 da narração. Discorri anteriormente sobre a forma literária das duas obras, que 

são extremamente diferentes, também porque a maior distinção se dá na relação que 

estabelecem entre o testemunho e o ‘real’ traumático. No caso de K., o autor perdeu sua irmã 

para a ditadura civil-militar brasileira. A personagem A. refere-se a Ana Rosa Kucinski e 

mesmo que o autor tente se distanciar de um relato puramente testemunhal “tradicional” – me 

refiro aqui à obra de Primo Levi, por exemplo, É isto um homem? (1998) -, ou ainda de uma 

construção direta sobre os personagens e situações reais de sua vida, a própria narração mostra 

que tal procedimento é impossível. Não existe distanciamento ou ressalvas por parte do autor 

que garantam a retirada da narrativa da esfera do testemunho. 

Na primeira edição de K., publicada pela Editora Expresso Popular, a advertência 

inserida por Kucinski aprofunda a problemática49: 

 
Caro leitor: 
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 
lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há 
décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las 
ou lapidá-las com registros da época. Há referências a documentos em apenas 
duas histórias e somente como recurso narrativo. 
Depois, valendo-me da fabulação, levei essas recordações e cenários 
imaginados; juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas 

                                                           

48 O testemunho nesta perspectiva difere-se do gênero testimonio. A “literatura de testimonio” foi concebida como 
gênero a partir de 1970, com o prêmio da Casa das Américas, e será definido como “um projeto da Revolução 
Cubana, um estímulo à construção da verdadeira história de opressão da dominação burguesa na América Latina, 
feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos” (MARCO, 2004, p.47). O projeto político de definição do 
gênero perpassa uma série de particularidades e de características próprias, como qualquer outro gênero literário, 
mas diz respeito a uma iniciativa específica que não nos interessa aqui. Por isso, adoto o conceito de “teor 
testemunhal”, cunhado por Seligmann-Silva (2010). 
49 Na primeira edição da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluído como um posfácio explicativo do 
autor e retirado na versão da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a versão mais difusa. Na segunda 
edição, se mantém apenas como epígrafe a primeira fase, perdendo, portanto, o seu caráter inicial.  
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idealizei do quase nada e preenchi com lacunas de esquecimento e os 
bloqueios do subconsciente com soluções inventadas. 
Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 
cronológica dos fatos e sim na exumação imprevisível desses despojos de 
memória, o que de novo obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e não 
como História. 
A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o 
conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase 
no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as 
várias possibilidades de ordenamento dos textos. 

 
Neste trecho, o autor tenta “esclarecer” as questões levantadas, ou seja, definir na 

sua obra o espaço do testemunho, da memória e da narração. Uma narração não facilitada, mas 

que tem na sua base as memórias soterradas que precisaram ser lapidadas e/ou completadas. 

Kucinski discorre sobre o fato de a própria construção da narrativa se fundar exatamente sobre 

suas lembranças e suas experiências, e não em documentos históricos. O caráter do testemunho 

e da relação com o “real” está posto essencialmente já na primeira frase: “tudo neste livro é 

invenção, mas quase tudo aconteceu”. Há, evidentemente, um processo de “preenchimento” 

das lacunas da experiência, inserções de outros focos narrativos, outros personagens 

conhecidos, mas o cerne do testemunho funda-se exatamente na sua experiência com o contexto 

ditatorial e de desaparecimento de sua irmã. É também porque se baseia na “exumação 

imprevisível dos despojos da memória” e na inserção dessas outras vozes narrativas que, de 

acordo com o autor, faz com que seja considerado, necessariamente, como literatura e não como 

história. Kucinski faz questão de, em entrevistas ou espaços de debate, definir a obra como 

literatura, como se de alguma forma isso também pudesse protegê-lo. O caráter “poético” surge 

como uma espécie de barreira pela qual o filtro do julgamento não pode passar tão facilmente.  

Tal necessidade de proteção fica evidente também em Os visitantes (2016), livro 

no qual o autor, sempre que questionado ou culpabilizado por determinadas escolhas na escrita 

da obra inicial, reforça o seu caráter ficcional. O primeiro capítulo, “A velha com número no 

braço”, trata de uma senhora sobrevivente de Auschwitz, que cobra que as informações sobre 

os mortos nos campos de concentração, assim como os desaparecidos políticos, não foram 

registradas, mas ao contrário, muitas delas permanecem desconhecidas, assim como no 

contexto brasileiro. Para se justificar e responder a essa espécie de “sacralização” do 

testemunho como verdade completa e total, positivista inclusive, o autor-personagem afirma: 

“Senhora Regina, meu livro não é um tratado de história, é uma novela de ficção, e na ficção o 

escritor se deixa levar pela invenção, nem o nome da moça aparece” (2016, p.13). Logo depois 

também afirma que não ignorou nenhuma atrocidade, apenas se valeu do “recurso que os 

escritores chamam de licença poética” (KUCINSKI, 2016, p.15).  
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É também em Os visitantes que o autor aponta para a necessidade da escrita como 

forma de sobrevivência, bem como a sua relação direta com a tradição do testemunho. Em 

conversa com um amigo seu e de sua irmã, o visitante afirma que assim que soube que estava 

escrevendo uma novela, sabia qual seria o tema, “como se já aguardasse havia anos” 

(KUCINSKI, 2016, p.25). Era como se o amigo soubesse que o que estava ali recalcado deveria 

emergir, ainda que em uma temporalidade tardia. Neste mesmo capítulo, o autor afirma que 

“Primo Levi também precisou escrever para sobreviver enquanto esteve preso. E Klemperer 

disse que só se manteve lúcido graças ao seu diário no qual escrevia todos os dias. Comparou 

seu diário à vara que o equilibrista segura por cima da cabeça, para não despencar da corda 

bamba” (KUCINSKI, 2016, p.31). Kucinski, assim como seu personagem principal, K., 

também precisa da narração para sobreviver. 

O ato de narrar, entretanto, centra-se nesta aporia: a necessidade do contar, bem 

como a sua impossibilidade. Tal dificuldade é central no último capítulo, “Post mortem”, de Os 

visitantes, em que anuncia o destino dos visitantes ao longo dos dois anos da recepção de K. e 

de suas visitas, bem como uma continuidade do desconhecimento do destino final da irmã, o 

qual persistia até aquele momento. Durante a narração deste capítulo, Kucinski havia sido 

avisado de uma entrevista, que seria transmitida na televisão, com um agente da repressão que 

sabia o que havia acontecido com sua irmã. O âncora do programa havia sido incisivo sobre a 

necessidade de o autor assistir. O narrador afirma: “O que ouvimos nos abateu. Fui tomado por 

um sentimento indizível, algo parecido a uma mágoa profunda, mas mais do que isso. Não me 

senti capaz de escrever com minhas próprias mãos o que ouvi. Recorri a uma transcrição da 

entrevista, que aí está na íntegra” (KUCINSKI, 2016, p.77).  

Quando posto em contato com o que havia acontecido de fato com a irmã, ou seja, 

com a brutalidade de sua morte, e diante do horror da narração do outro - o qual também era de 

alguma forma responsável pelo seu desaparecimento -, Kucinski percebe na língua uma 

insuficiência: não pôde colocar em palavras o que ouviu e não encontrou uma forma de dizer: 

é exatamente aí que está o cerne do testemunho, no vazio diante do irrepresentável, do indizível, 

da impossibilidade do narrar. O que pode dizer um irmão sobre a tortura, morte e desaparição 

de sua própria irmã? Ou ainda: como pode dizer? É possível que diga? O recurso narrativo de 

transcrever a entrevista na íntegra quem sabe tenha sido a única forma de contar, exatamente 

porque palavras não parecem dar conta do que sentiu ao reviver a experiência traumática, já 

muitos anos depois do acontecido. De fato, durante todo o capítulo, o escritor não consegue 

emitir exatamente nenhum comentário sobre o que foi dito ou sobre as circunstâncias da morte, 

mas apenas retratar a sua dificuldade e impossibilidade de dizer. É no próprio silêncio que 
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reside a sua narração e porque nele se lê, quem sabe, muito mais do que se tivesse colocado nas 

suas palavras, ou ao menos tentado. Ao fim do capítulo, depois de transcrita a entrevista inteira 

- e aqui é importante dizer que o leitor que acompanhou o processo de busca de K. sente ainda 

mais o “soco no estômago” que é saber o destino final de Ana Rosa dessa forma, a partir de 

uma entrevista com um agente da repressão - o autor afirma: “Neste ponto a entrevista terminou 

e a tela foi percorrida por uma lista de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em silêncio. 

Nossas mãos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno, e permaneciam 

unidas” (KUCINSKI, 2016, p.83). O silêncio é única forma possível.  

O testemunho lida exatamente com este irrepresentável, e isso não quer dizer que o 

sobrevivente se furte do dizer, mas que esse dizer só pode existir a partir da certeza de que não 

está ali integralmente dito o que gostaria de dizer, de forma que o que permanece são os restos, 

os vazios e os silêncios. É nos vestígios, nas imagens do real, ou nas cinzas ainda, que se 

encontra tal narração. Seligmann-Silva defende que se deve ter cuidado com uma visão 

positivista do testemunho, pois quando se trata de uma cena violenta, de uma guerra, ou de um 

acidente, o testemunho “nunca deve ser compreendido como uma descrição ‘realista’ do 

ocorrido”, ou seja, “a impossibilidade de uma tradução total da cena vivenciada é um dado a 

priori” (2005, p.105). O processo de escrita après-coup, de acordo com o autor, 

 
marca a reorganização ou a reinscrição de uma cena que não foi ‘plenamente’ 
simbolizada. A vivência traumática é justamente a de algo que não se deixou 
apanhar pela nossa teia simbólica que trabalha na redução do visto/vivido ao 
‘já conhecido’. Se para Walter Benjamin a realidade como um todo é 
traumática não podemos mais falar em representação no sentido tradicional da 
adequação ou de mimesis, mas tampouco devemos abrir mão da diferença 
entre noção de ficção e a de construção da cena traumática. O nosso conceito 
de ‘real’ é alterado e aproximado daquilo que Freud denominou de cena 
traumática (2005, p.105).  

 
O testemunho é compreendido nesse sentido como “uma face da literatura que vem 

à tona na nossa época de catástrofes e faz com que a história da literatura - após 200 anos de 

auto-referência - seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso 

com o ‘real’”. Cabe aqui entender este real não como realidade; “o ‘real’ que nos interessa aqui 

deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 

representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 373). 

Inicialmente, a origem da noção de testemunho foi concebida a partir do caráter 

jurídico do termo e “remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em 

situação de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma dúvida” (GINZBURG, 2011, 

p.21). Quando empregada no campo literário, funciona na tentativa de sobrevivência a um 
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evento, que coloca no limite a vida do sujeito e que marca tanto a percepção quanto a 

possibilidade de expressão. Para além disso, é necessário entendê-la a partir das duas palavras 

a que se refere o termo testemunho, em latim, apresentados por Seligmann-Silva (2010), testis 

e superstes: a primeira remete a uma visão positivista do testemunho, insere a possibilidade de 

observar o acontecido e em seguida retratá-lo e restituí-lo, e a segunda, superstes, diz respeito 

“à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento 

extremo que o aproximou da morte” (p.5). Para o teórico, “pensar a história a partir dele 

significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor do termo e se pensar em uma história mais 

auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do testemunhar, sem reduzir o 

testemunho a meio” (p.5). 

Desse modo, não se trata de negar a noção de testis, mas compreendê-la de forma 

conjunta, de modo a “entender o testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visão, 

oralidade narrativa e capacidade de julgar”, que “carrega a marca de uma passagem constante, 

necessária e impossível entre o ‘real’ e o ‘simbólico’, entre o ‘passado’ e o ‘presente’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5).  

No caso de Kucinski, o real traumático da perda da irmã é reconstruído no 

testemunho e na literatura. Há um caráter moral e ético, como sobrevivente, em contar essa 

história, através da narração. A matéria historiográfica se torna origem para o relato e o cuidado 

formal e estético faz com que se constitua matéria literária. Não se opõem, mas ao contrário, se 

complementam. Há uma espécie de mistura de formas, que não podem ser separadas e é 

exatamente na falta de fronteiras formais tão estabelecidas que reside a força estética e ética da 

obra, ou seja, é a partir dessa reelaboração da matéria histórica e traumática da sua experiência 

que se constrói a narrativa literária.   

Não é apenas o personagem K. que tenta, a partir da narração, expiar suas culpas e 

realizar o trabalho de luto, mas também, e principalmente, a própria escrita da obra literária 

que, em primeiro lugar, tenta e aponta, ainda que com todas as dificuldades e impossibilidades, 

para a necessidade da expiação e do luto que parte do autor Bernardo Kucinski e da sua 

experiência com sua irmã. Há, portanto, uma dupla “utilidade” no testemunho: de um lado 

coletiva, de contar essa história, não deixar que se apague, mas também, por outro, individual, 

no sentido de terapêutico, da necessidade do contar e da tentativa de elaboração do passado que 

possa trazer algum alívio, sempre dificultado.  

Como disse anteriormente, o caso de Não falei é diferente quanto à construção da 

matéria literária, bem como a sua relação com o testemunho. Beatriz Bracher não teve nenhuma 

atuação direta no contexto ditatorial brasileiro, nem teve uma experiência traumática no 
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período, como é o caso de Bernardo Kucinski. Ainda que trate do contexto ditatorial, sua 

relação com a matéria narrada não é de testemunho direto. A autora constrói um narrador-

personagem que viveu a experiência da ditadura, mas não se trata de uma experiência própria 

e sim de um exercício de criação literária. Este narrador que procura entender o vivido, mas 

sabe da dificuldade de fazê-lo, é impulsionado pela existência de Cecília, a qual o procurou 

para que dividisse a sua experiência. Cecília seria essa figura disposta a ouvir, a testemunhar 

pelo outro.  

O papel de Cecília parece ser representativo desse próprio processo de escuta, e 

depois de escrita, de Beatriz Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro, escreve:  

 
Agradeço aos amigos que entrevistei e consultei, Dona Cida Castilho Rocha, 
Maria Lúcia Ovidio, Antonio Perosa, Isaias Pessotti, Ricardo Abramovay e 
Mauricio Mogilnik (em memória); ao professor Marco Lorieri pela história de 
Benício, contada em uma de suas aulas na PUC; aos colegas e alunos do Ilha 
de Vera Cruz. Agradeço essencialmente ao meu amigo Francisco Augusto 
Pontes. Beatriz Bracher.  

 
É a própria autora que se coloca em posição de entrevistadora, mas mais do que 

isso, daquela que pode escutar, e depois, portanto, testemunhar por alguns deles que têm, 

inclusive, a sua própria história relacionada com o período ditatorial.  

Dori Laub, referindo-se à experiência do Holocausto, distingue três tipos de 

testemunho: “O nível de ser uma testemunha para si mesmo dentro da experiência, o nível de 

ser a testemunha do testemunho de outros, e o nível de ser a testemunha no processo de 

testemunhar em si mesmo”50 (LAUB, 1995, p.61). Um primeiro nível estaria relacionado à 

experiência do testemunho em si mesmo, como sobrevivente, o segundo diz respeito, como no 

próprio caso do autor, a um envolvimento no processo de testemunho como participante, não 

dos eventos em si, mas do próprio testemunho, ou seja, no seu papel como entrevistador dos 

sobreviventes no arquivo que constituiu sobre o Holocausto, Fortunoff Video Archive for 

Holocaust Testimonies. Para o autor, haveria, nesse contexto, a possibilidade de testemunho no 

sentido daquele que está disposto a ouvir o horror do outro e testemunhar tal horror. A 

perspectiva, evidentemente, é completamente diferente, mas apresenta uma abertura para o 

ouvir e para dividir o fardo.  

No caso do arquivo, Laub discorre sobre a importância da figura do entrevistador 

que está ali possibilitando uma escuta, o que o torna também uma espécie de testemunha do 

Holocausto. O psicanalista afirma que 

                                                           

50 Original: “the level of being a witness to oneself within the experience, the level of being a witness to the 
testimonies of others, and the level of being a witness to the process of witnessing itself”. Tradução da autora. 
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até certo ponto, o entrevistador-ouvinte assume para si a responsabilidade de 
testemunhar o que anteriormente o narrador sentia que testemunhava sozinho e, 
portanto, não podia testemunhar. É o encontro e o estar junto do sobrevivente e do 
ouvinte que possibilita uma espécie de responsabilidade, a qual é a origem da verdade 
que reemerge51 (LAUB, 1995, p.69).  
 

Nesse sentido, o papel daquele que escuta é essencial para o testemunho, pois sem 

que exista o outro para dividir, não há narração. Defendo aqui, portanto, que ainda que a obra 

de Beatriz Bracher não seja exatamente um testemunho de uma experiência traumática 

vivenciada por aquele que divide agora essa história, diferente de K., a obra carrega consigo o 

que os teóricos costumam chamar de um teor testemunhal. Partindo da premissa de Benjamin 

de que “nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da 

barbárie”, os produtos culturais podem ser lidos no seu teor testemunhal, ou seja, “não se trata 

de uma velha concepção realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas 

antes um aprendizado - psicanalítico - da leitura de traços do real no universo cultural” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.71). O testemunho se inscreve na materialidade literária, ou 

seja, na própria linguagem e na forma literária, de modo que reúne, em si, o presente e o passado 

traumático e desenvolve também a nossa própria capacidade de lidar com o traumático e de 

reescrever a história a partir de outro ponto de vista.  

A tentativa de Bracher se dá, nesse sentido, a partir da escuta de outros e da 

possibilidade de reescrita dessa história tão apagada, silenciada e “conciliada” no Brasil. O seu 

teor testemunhal constitui-se de outra forma, portanto, não menos interessante, mas certamente 

diferente. Ainda que não se possa ser testemunha no lugar de outro, o seu testemunho segundo 

perpassa a escuta do testemunho de outros e a vontade de ouvir o lado das vítimas e de não 

deixar que a história seja esquecida52.  

                                                           

51 Original: “to a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that 
previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out. It is the encounter and the coming 
together between survivor and listener, which makes possible something like a responsibility is the source of 
reemerging truth.” Tradução da autora. 
52 No caso dos sobreviventes do Holocausto, há também uma discussão interessante sobre o estatuto do 
sobrevivente perante o testemunho. A própria condição remete ao debate feito por Primo Levi no que tange o 
estatuto do testemunho de sobreviventes. O italiano analisa, em diversas obras, a titularidade do testemunho, no 
sentido que defende que ele também não seria a testemunha autêntica. Os sobreviventes, no caso do Holocausto, 
são uma minoria, aqueles que “não tocaram o fundo”. Para Levi, “quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou 
para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os ‘muçulmanos’, os que submergiram - são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria significado geral” (2004, p.72). Só testemunha, nesse sentido, quem sobrevive. 
Para Levi, fala-se por delegação, porque há uma espécie “de obrigação moral para com os emudecidos, ou, então, 
para nos livrarmos de sua memória, mas com certeza o fazemos por um impulso forte e duradouro” (LEVI, 2004, 
p.73). A demolição completa ninguém pode narrar.  De acordo com Penna (2005), Primo Levi formula uma ética 
do testemunho “como enunciação por definição inautêntica”. A testemunha fala no lugar de outro, daqueles que 
não podem falar, que não sobreviveram. O que constituiria a testemunha por delegação, em Levi, Penna defende 
que se trata de uma reversão da proposição da representação: “não sou eu quem fala no lugar dele, mas é ele quem 



 
 

117 

As duas obras, neste sentido, procuram, através da narração, lidar com o contexto 

histórico sem esconder a precariedade de tal tarefa, mas pelo contrário, encarando-a de frente. 

Através de uma linguagem fragmentária e que não se pretende totalizadora, enfrentam a 

experiência traumática, individual e coletiva, da ditadura civil-militar a partir de suas obras. 

 

3.2. As formas de elaboração nas narrativas 
 

Não basta apenas afirmar que o trauma é indizível, irrepresentável na sua totalidade, 

e nem apontar a necessidade de dizer e representar de alguma forma o acontecido, sem pensar 

quais são as formas, dentro da narrativa, que os personagens e narradores - para além dos 

autores - utilizam para “dizer o indizível”, ou seja, diante da impossibilidade de uma narração 

“fechada em si” ou inteira, como afirma o personagem Gustavo, como a linguagem pode dar 

suporte para o impossível? De que forma a literatura procura “resolver” ou indicar caminhos 

para que o trauma possa encontrar um interlocutor? Para que seja, de algum modo, dividido? 

Internamente, os personagens dão de cara com a tarefa de ter de representar, elaborar a culpa e 

o luto, bem como lidar com os limites e as insuficiências da linguagem. Tentarão, a partir da 

narração, dar algum sentido ao vivido. 

No caso de K. - relato de uma busca, tal necessidade é inserida na narrativa logo 

no início. Ao deparar-se com o desaparecimento da filha, K. encontra sustentação em um grupo 

de familiares de desaparecidos políticos, no qual ouve as histórias de outros familiares, 

identifica-se com elas e divide o seu próprio infortúnio. A incapacidade de simbolizar o choque, 

a catástrofe, é diminuída a partir da estruturação em narrativa. Além disso, o testemunho só 

existe quando há alguém para ouvir, ou seja, quando alguém está disposto à escuta. Tal noção 

também é defendida por Gagnebin (2006, p. 57), que define a testemunha, não como aquela 

que esteve meramente presente, mas aquela que 

 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 

                                                           

fala no meu lugar, já que é apenas enquanto fala aquele que não está aqui que o testemunho pode existir” (PENNA, 
2005, p.48). Em contrapartida, é exatamente nessa impossibilidade do testemunho que consiste a sua possibilidade 
de ser fundada “na fala que falta, daquele que essencialmente não fala, daquele que está ausente através de mim, 
enquanto eu que falo me silencio. O testemunho é a anunciação cuja legitimidade repousa sobre uma ilegitimidade, 
a ilegitimidade da sobre-vida; mas é enquanto falo do, e para, o outro que ele pode ilegitimamente existir”. 
(PENNA, 2005, p.48). Nesse sentido, o autor defende que, em Levi e no testemunho em geral, o sobrevivente 
remete a experiência da verdade, “por mais improvável e precária que ela seja” (2005, p.59). Nesse estudo, 
remetemos à noção de teor testemunhal exatamente pela premissa de Benjamin e por acreditar que essa nova forma 
de ler a história é essencial para pensar uma “história a contrapelo”. Cf. PENNA (2005); LEVI (2004). 
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somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 

 

Na reunião, afirma o narrador, “mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E 

queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma 

lógica, principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo” (KUCINSKI, 2014, 

p.21). K., que havia ido inicialmente apenas para ouvir, descobre o que está acontecendo e 

depois de ouvir os relatos das perdas de várias pessoas, decide dividir também a sua história. A 

importância da escuta também é debatida porque até aquele momento K. não havia encontrado 

alguém com quem pudesse dividir a sua história. Obcecado, contava a todos o que havia 

acontecido com a filha, mas “a maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe 

eventualmente um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito” (KUCINSKI, 2014, 

p.19). Outros interrompiam já no início, alegando qualquer desculpa, “como se ouvir já os 

colocasse em perigo” (KUCINSKI, 2014, p.20). Em outro trecho, o narrador afirma que as 

pessoas que compravam na loja de K. o dividiam em antes e depois: “Comparavam o K. de 

antes do sumiço da filha com o K. de depois e se condoíam. Antes, K. queria ouvir suas 

histórias. Agora eles que tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014, p.171).  

O medo de não ter com quem dividir a sua experiência traumática é também central 

nas narrativas de Levi (1998; 2004), nas quais se remete ao sonho bastante conhecido pelos 

sobreviventes de campos de concentração nas noites de confinamento. A recorrência era de 

“terem voltado para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-

se a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na forma 

mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora silenciosamente” (LEVI, 2004, 

p.9-10). Em K., o espaço da reunião, entre aqueles que viviam as mesmas circunstâncias que 

ele próprio e que compreendiam a sua dor, é o único que vê o seu trauma sendo acolhido e a 

narração possibilitada.  

É também sobre a dificuldade do dizer que se organiza o capítulo “O abandono da 

literatura”, em K.. Antes do desaparecimento da filha, o pai era um poeta, reconhecido 

inclusive, mas assim que a tragédia se instaura, a possibilidade de narrar ou de contar histórias, 

desaparece. O trauma o emudece. Quando perde as esperanças, a narração parece ser a única 

salvação possível “quando seus dias custavam a passar na agonia de não ter mais o que procurar 

ou a quem falar, só lhe restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar personagens 

ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio” (KUCINSKI, 2014, p.134). 

O personagem decide que para se redimir pela atenção dada à literatura iídiche e a 

falta de atenção dada à filha, iria escrever uma obra, a sua “obra maior”, de forma a romper 
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tudo o que havia escrito antes. Todo o processo de produção literária se organizou como 

anteriormente, a partir de pequenas anotações de episódios ou diálogos, mas dessa vez, ao tentar 

reuni-los em uma narrativa, algo não funcionou. A questão centrava-se exatamente na 

intraduzibilidade do trauma:  

 
Não conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das 
situações pelas quais passara [...] Era como se lhe faltasse o essencial; era 
como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a 
plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o 
significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica 
limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade 
da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava 
pela palavra a transcendência almejada (KUCINSKI, 2014, p.135). 

 
A dificuldade da escrita é também linguística, pois expressa a dupla impossibilidade 

do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p.48), a língua deve ceder lugar a uma 

não-língua, pela falta de sentido do que apresenta, e por outro lado é da própria lacuna da língua 

humana conseguir testemunhar o que não pode ser dito em língua alguma. K. questiona-se sobre 

a possibilidade de a língua ídiche conseguir expressar o sofrimento, mas pondera que “se o 

iídiche era uma língua de diminutivos carinhosos, uma língua doméstica de artesãos e gente 

muito pobre” (KUCINSKI, 2014, p.135), como não poderia expressar os sentimentos, por pior 

que fossem? Aos poucos, percebeu que o problema da narração e da sua expressividade não era 

da língua, mas da própria obscenidade do trauma.  

K. reconhecia que o problema estava em uma esfera moral, isto é, acreditava que 

“estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 

errado” (KUCINSKI, 2014, p.136). Para o poeta, a língua e a escrita literária deveriam ser 

“bonitas”. Como se pode escrever sobre uma experiência tão brutal de forma bela? K. não 

percebe na literatura o potencial questionador, duro, de confronto com o inimaginável. Como 

pode pensar em fazer poesia com uma experiência tão atroz?53  

Além disso, o iídiche seria o motivo pelo qual K. não teria prestado a atenção devida 

na filha e, na sua lógica de culpabilização, caso não tivesse se dedicado exclusivamente à 

literatura iídiche, a filha poderia ainda estar viva. Naquele momento, desistiu da escrita na 

forma imaginada: “naquela noite K. rasgou os cartões de anotações, picou-os em pedacinhos 

                                                           

53 Não pretendo aqui entrar em uma discussão aprofundada sobre a mudança no campo da estética perante os 
acontecimentos do século XX. K. se refere a uma tradição anterior da arte, na qual o “belo” era central nas artes. 
A partir do século dos extremos, houve mudanças essenciais nas quais a literatura e as artes em geral tiveram de 
repensar a sua relação com o “belo”, com a “experiência” e com a representação, ou seja, com a sua própria forma 
anterior. Jaime Ginzburg inicia esse debate em um artigo intitulado “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em 
Renato Tapajós” (2003); bem como remete a frase polêmica e o debate a que me referi, na introdução, que Adorno 
inicia.  
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miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo no lixo. Jurou nunca mais escrever em iídiche” 

(KUCINSKI, 2014, p.136). Acabou decidindo que a melhor forma de contar essa história, ou 

tentar, ao menos, seria relegar à família a necessidade de lembrar e enlutar A.. Resolveu 

escrever, a partir de cartas, à neta em Israel, em hebraico. Dessa forma, “não era mais o escritor 

renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para os netos o registro 

de uma tragédia familiar”, e assim a história da filha permaneceria, além do tempo e além de si 

mesmo.  

É também na tentativa de contar, ou de encontrar-se no mesmo lugar onde a filha 

podia ter passado, que K. falece54. O personagem foi até o quartel visitar os presos políticos e 

levar-lhes cigarros e chocolates. Ao chegar, “depositou no piso a sacola e começou logo a contar 

a história que já havia repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela primeira vez” 

(KUCINSKI, 2014, p.174). No meio da fala, o personagem retornava a sua língua materna, o 

iídiche, tropeçava nas palavras, e repetia, a todo momento, “minha filhinha querida”. Além 

disso, sentia como se estivesse no Brasil há pouco tempo e se reencontrasse agora com o antigo 

militante que havia sido. Ali, passou a repetir a história que havia repetido tantas vezes:  

 
Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 
Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. Repetia 
como um refrão, mein tiere techeter, silêncio, de olhos fixos no rosto 
afogueado de K., como que hipnotizados pelas órbitas intumescidas de seus 
olhos vermelhos e úmidos. Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. 
O sofrimento do velho os impressionava.  

 
De repente, no meio da narração confusa, entre a língua da infância e a língua com 

a qual conviveu grande parte da vida, o personagem cai e os prisioneiros o levam para uma cela 

adjacente. A impossibilidade de continuar contando remete ao colapso total da tentativa do 

testemunho. Em meio à confusão e à dificuldade do dizer, K. “não conseguia estancar os 

soluços. Não tinha força para nada” (KUCINSKI, 2014, p.175).  

Na busca sem fim e sem respostas de “onde”, “quando”, “por que”, que nunca o 

eximem de sua culpa, lidar com a morte da filha parece impossível e o fim só pode ser a morte, 

entre os semelhantes de A., em um lugar onde poderia ter estado a filha. A cena simboliza que 

o fim só podia ser, portanto, um reencontro, ou seja, uma forma de unir-se à filha querida. 

 
Nesse momento ele caiu. Os presos da frente correram assustados. Sem largar 
o pacote de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mão esquerda, 

                                                           

54 Essa é uma questão que Bernardo Kucinski afirma deixar ambígua na obra. Seu pai não morreu de fato nessas 
circunstâncias e há uma temporalidade “errada”, no sentido que K. inaugura as placas em homenagem a filha 
depois do fim da ditadura, bem como encontra as fotos da filha oito anos depois, mas ao meu ver, a interpretação 
da escrita literária aponta para o que seria a morte do personagem naquele momento. 
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K. estirou-se no chão, respirando pesado. Três deles o ergueram bem devagar 
por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente, 
deitando-o num dos beliches. K. manteve os olhos fechados por quase dez 
minutos, sempre respirando fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se 
abriram e ele percebeu ao seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no 
alto da parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de 
fora promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em 
paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram 
e seus olhos se cerraram (KUCINSKI, 2014, p.175). 

 
O que o mantinha vivo era a necessidade de sustentação pela filha, a possibilidade 

de encontrá-la e de salvá-la, mas quando já não precisa ampará-la, pode ele também sucumbir. 

Morre sem conseguir, de fato, superar a morte da filha. Morreu como um pai ainda sem 

respostas e ainda exigindo por elas. 

Há outros dois personagens figurantes na narrativa que remetem à dificuldade de 

contar a experiência traumática, de um lado, e à dificuldade de encontrar alguém que a escute, 

com quem possa dividir, de outro. Em capítulo intitulado “A terapia”, existe o encontro de uma 

das trabalhadoras da Casa da Morte55 com uma terapeuta. A faxineira está pedindo uma licença 

médica porque a “chefia mandou” e porque passa mal com tanto “grito e sujeira”. Ainda que o 

objetivo principal seja a licença, ela afirma que prefere ficar bem do que ter a aposentadoria: 

“sinto muito barulho na cabeça, quero tirar tudo da minha cabeça e não consigo” (KUCINSKI, 

2014, p.122). A moça de apenas 22 anos está sempre deprimida e sangra muito, como se 

estivesse sempre menstruada. As alucinações teriam começado quando a casa fechou, de forma 

que a trabalhadora carrega consigo uma série de efeitos psicológicos duros resultantes do seu 

trabalho. A terapeuta, também nervosa com a narração e sem saber exatamente o terreno no 

qual estava pisando, pede que a faxineira divida o acontecido, pois é apenas a partir da narração, 

contexto da cena terapêutica, que pode melhorar. A profissional apela para a importância do 

testemunho da experiência traumática: “Jesuína, você não precisa falar tudo de uma vez, e nem 

falar o que não quiser, mas para você sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora 

as coisas que te incomodam, que provocam as alucinações, os sangramentos” (KUCINSKI, 

2014, p.127). Jesuína decide contar à terapeuta o que via, a tortura, os lugares, o sangue, a causa 

de toda essa dor, e ao fim, assim como K., a narração entra em total colapso56, pois a menina 

“se põe a soluçar, de início um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por 

                                                           

55 A Casa da Morte situava-se em Petrópolis, no Rio de Janeiro, e era um centro clandestino de tortura e de 
assassinato dos órgãos de repressão da ditadura civil-militar brasileira. 
56 Cf. ARENDT (1999); FELMAN (2014). Um exemplo bastante discutido sobre o colapso da narração e do 
testemunho é o caso do poeta K-Zetnik, o qual desmaia na tribuna no momento do seu testemunho durante o 
julgamento de Eichmann. Tanto Arendt (1999) quanto Felman (2014) debatem os sentidos do colapso perante o 
júri, bem como a relação do trauma e do testemunho no ambiente jurídico. De acordo com Laub (1995), o colapso 
do testemunho é exatamente o centro da experiência do Holocausto. 
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convulsões, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe 

de pé, abraçando-a” (KUCINSKI, 2014, p.132). 

Outro personagem interessante nesse sentido é a amante de Fleury, a que me referi 

anteriormente, que tenta ajudar familiares de desaparecidos fornecendo informações de forma 

a expiar a sua culpa. Percebe-se também que tais encontros possibilitam que conte a história, 

divida a sua experiência com pessoas que, por estarem atrás de um favor, estão mais abertas ao 

seu relato sem carregar tantos juízos de valor. Como qualquer pessoa, quer ser ouvida e explicar 

os seus motivos. Durante todo o capítulo, “Paixão e compaixão”, a única voz a que temos acesso 

é a da amante, ainda que se trate de um diálogo entre ela e mãe de um desaparecido, a partir do 

qual ela tenta insistentemente explicar os motivos pelos quais está com Fleury, apesar de saber 

“que a minha história não lhe interessa, não precisa ficar constrangida” (KUCINSKI, 2014, 

p.110). A amante, totalmente excluída pelo seu meio social, irmãos e amigos, por causa de sua 

escolha, procura também nessas pessoas a possibilidade do diálogo e de voltar a ser “alguém”.  

Assim como o narrador-personagem de Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu 

- cuja epígrafe inicia este capítulo - ou os personagens aqui apresentados de K., em Não falei 

há esse “azedo na boca” de Gustavo, a dificuldade de lidar com “esta coisa porca” (ABREU, 

2006, p.57), com essa “coisa apertada aqui no peito, um sufoco, uma sede, um peso” (ABREU, 

2006, p.56). Como apresentei anteriormente, o romance Não falei parte e centra-se também na 

necessidade do narrador-personagem de, ao fim da vida, contar a sua história, enlutar os seus 

mortos e liberar-se das culpas. A impossibilidade dessa narração é inserida desde o momento 

inicial da narrativa pelo incipit. O narrador afirma que gostaria que fosse possível contar uma 

história com um “bloco”, fechada, inteira, praticamente como uma fotografia, a partir da qual 

o leitor ou o ouvinte pudesse ter acesso completo em um enquadramento específico. Em outro 

trecho repete: “Se fosse possível. Minha história percebida como coisa, sem palavras, sem voz, 

mas apreendida inteira, sólida” (BRACHER, 2004, p.37).  

O sintagma “se fosse possível” reaparece diversas vezes na obra e traduz a 

impossibilidade de uma representação totalizadora do trauma. Em outro trecho, acrescenta:  

 
Se fosse possível. Minha história percebida como rumor, sem palavras, sem 
voz, mas incorporada inteira, sólida. Na verdade, ela assim é. A nossa imagem 
no mundo é a soma de rumores, dos passos que demos e dos que não andamos, 
passaram por nós. Não há álibi nem conserto para a história que fica sendo 
nossa (BRACHER, 2004, p.114). 
 

A própria estrutura da narrativa faz com que o leitor se sinta em dúvida, assim como 

Gustavo, sobre os fatos que narra e sobre a possibilidade de narrar com “veracidade”. Cabe ao 
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leitor estar comprometido com a “montagem”, pois o narrador, tipicamente contemporâneo, 

não pretende ser mais aquele que tudo sabe, confortável em suas certezas e que pode pensar o 

mundo como totalidade (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75), mas, ao contrário, ele mesmo não 

quer mais passar a ideia de infalibilidade. Assim, nós, os leitores, como constata Dalcastagnè, 

“vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no discurso, esbarra 

em outras personagens, perde o fio da meada”, enfim, por um “narrador suspeito”, cujo 

 
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu 
ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há um ponto de 
vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, multiplicam-se, 
escondem-se, exibindo o artifício da construção. E cada vez que nos 
abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a cabeça por alguma fresta, 
mostram suas falhas, gritam seus absurdos. Não estão aí para adormecer 
nossos sentidos. Um narrador suspeito exige um leitor compromissado 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p.75). 
 

No entrelaçamento de vozes, discursos, dúvidas e certezas que não se sustentam 

com a apreensão de imagens esfumaçadas pelo tempo, perpassa o discurso ambíguo da própria 

linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das circunstâncias 

e dos episódios rememorados. De acordo com Agamben, “o testemunho vale essencialmente 

por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável [...] quem assume para 

si o ônus de testemunhar, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar” 

(2008, p.43).  

Ao mesmo tempo que não temos certeza se o monólogo é dirigido a alguém em 

especial, a um leitor imaginado, ou à própria Cecília, o narrador tenta organizar, também 

internamente, as questões que externaliza. É o recalcado que, à medida que narra, vai procurar 

espaço para ser elaborado, ainda que isso seja extremamente difícil. Mesmo que Gustavo não 

esteja escrevendo uma narrativa, a princípio, tal trabalho de elaboração também perpassa uma 

reflexão da metaficção. Gustavo é um educador, formado e educado nos estudos da linguagem 

e, como apontei anteriormente, Cecília é uma jovem que quer entrevistá-lo para escrever um 

livro sobre o período histórico da ditadura civil-militar. Para a escrita, não bastam livros sobre 

repressão ou sobre movimentos de resistência, mas é necessário ouvir o sobrevivente, aquele 

que de fato testemunhou, porque no trauma e na literatura, Gustavo afirma: “talvez não seja 

possível um retorno coletivo ao que já aconteceu, apenas individual” (BRACHER, 2004, 

p.115), e, a partir daí, quem sabe seja possível estabelecer uma história coletiva. A jovem 

entrevistadora quer os “lampejos de um personagem, pedaços de um ser no mundo que ela não 

conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e 

vive” (BRACHER, 2004, p.66). As entrevistas, portanto, darão a ela uma visão de fora, “o 
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comum com o qual cada um foi construindo sua couraça e placenta” e a partir daí, Cecília terá 

de “tirar de dentro de si, que não viveu lá, um habitante original, velho o suficiente para que 

convença, um artifício que encante” (BRACHER, 2004, p.115). 

O narrador-personagem vive, a todo momento, idas e vindas no que tange à decisão 

de dar a entrevista ou não. Em primeiro lugar, afirma que não pode ajudar, pois não participou 

ativamente do período, depois defende que não “lembrava de quase nada, e ela disse que queria 

isso também, a lembrança quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase 

sumindo no meio de tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p.19), mas ao fim questiona-se 

porque ela demora a procurá-lo. Ao pensar nas perguntas e nas respostas, Gustavo constrói a 

sua narrativa e situa as dificuldades de fazê-lo. Muitas vezes, inclusive, não sabe se pode dar a 

entrevista, o que deve dizer, ou como colocar “em palavras” o indizível. Mas além disso, ao 

refletir sobre o trabalho de Cecília - e também do irmão José, o qual está escrevendo uma 

narrativa, majoritariamente, sobre a família -, o narrador-personagem questiona-se sobre o 

próprio papel da literatura e a possibilidade de a escrita literária “mudar o mundo”. Gustavo 

discorre que “primeiro o mundo existia para ser cantado, a serventia das guerras que estavam a 

serem narradas; séculos e milênios se passam e a cantoria transforma-se em arma. Arma 

mesmo, com gatilho e explosão” (BRACHER, 2004, p.88). Sendo assim, o leitor, o espectador 

e/ou o ouvinte passarão a ser agentes de transformação “armados”, pois “a realidade não é 

transformada na obra, ela será transformada pela obra”, por cada leitor e por cada uso e 

interpretação de tal obra.  

A liberdade de uma narrativa inclui em si a própria ambiguidade e contradição da 

sua natureza e, portanto, faz com que seja impossível argumentar contra a ideia de um romance, 

pois, de acordo com Gustavo, “podemos situá-la em determinada visão de mundo, atribuir-lhe 

origem e destino, função na ação e composição na história e pronto” (BRACHER, 2004, p.67). 

Também de acordo com o narrador-personagem, não basta escrever uma narrativa 

conciliadora, que não questione, assim como a educação não o deve ser. As duas devem criar, 

construir um passado que não seja “dócil ao presente”, mas ao contrário que, como ele afirma 

fazer: “eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias 

de aranha na cara e indagando a cada marco que resta pomposo, você ainda me serve?” 

(BRACHER, 2004, p.16). Qual o sentido de uma versão que não seja assim?  

As duas narrativas, Não falei e K., apontam exatamente para essa necessidade de 

contar uma história não conciliadora ou dócil, mas ao contrário, que construa outro caminho 

questionador para o futuro. A narração aparece como uma necessidade do sobrevivente de 
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dividir e construir outra história acerca do passado a partir de um testemunho que dê sentido 

para o acontecido.  

É importante ainda questionar-se: pode a narração auxiliar o processo de luto? 

Consegue o testemunho expiar as culpas? A narração permite uma elaboração, de fato? As 

narrativas demonstram que a cura é impossível, exatamente porque o luto e a culpa, em 

catástrofes como essas, são impossíveis de ser completamente elaborados. O “objeto perdido” 

é insubstituível e não há restituição que garanta uma elaboração plena. As narrativas, nesse 

sentido, construídas sobre as fissuras e sobre as ausências, demonstram que não há um lugar 

seguro, redentor, mas ao menos, simbolizam o imperativo ético de, através do ficcional, tentar 

incluir toda essa violência de outra forma, uma forma que garanta que tais histórias não serão 

completamente apagadas. Como afirma Kucinski, em Os visitantes, “Primo Levi nunca se 

libertou verdadeiramente de Auschwitz” (2016, p.16), mesmo com todos os livros que escreveu, 

com tudo o que narrou. O que permaneceu, entretanto, foi o seu testemunho, outro viés da 

história e toda uma tradição que dali se originou e que hoje, através dessas obras, por exemplo, 

resta como herança. 

 

3.3. Palimpsestos da literatura e da memória 

 

A elaboração e narração também perpassa a análise de outros textos literários, bem 

como a utilização de outras experiências históricas, de forma a auxiliar os personagens e 

narradores na sua própria narração e na tentativa de compreender a sua experiência. 

Gérard Genette, no clássico texto Palimpsestos: a literatura de segunda mão, no qual 

trata da teoria acerca da literatura comparada e da transtextualidade, apresenta, na epígrafe, o 

conceito de palimpsesto:  

 
Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 
traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 
transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos 
por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de 
uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de 
segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo 
literário geralmente, e lamentavelmente não são reconhecidos. [...] Um texto 
pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. [...] Quem 
ler por último lerá melhor (GENETTE, 2006, p.6). 

 
Genette aponta para o fato de que a literatura, bem como outras artes, “alimenta-

se” de outras referências, de outros textos, que possam dialogar e complementar os temas, as 

questões, a construção dos personagens, e que, a partir disso, as obras se engrandecem, 
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transformam-se. As escolhas de Beatriz Bracher, nesse sentido, são muito significativas. 

Gustavo, como educador e amante da linguagem e da literatura, insere, como estratégia de 

construção textual, trechos de suas referências durante a narração, textos esses que remetem a 

outros contextos históricos, mas que dialogam com o contexto de autoritarismo e violência a 

que se refere a autora.  

Escritos de João Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, Pedro Nava e Luiz 

Gonzaga fazem parte da polifonia da obra e da reflexão metalinguística e são trazidos à 

narrativa também como grandes exemplos literários de obras que conseguem refletir sobre seu 

tempo. Quando, por exemplo, comenta o episódio de tortura, Gustavo afirma que tanto ele 

quanto os torturadores eram homens: “éramos todos homens, impossível apagar de meus 

neurônios essa informação. Éramos homens” (BRACHER, 2004, p.121), em referência ao texto 

de Primo Levi, É isto um homem?. A seguir, em forma de fragmento, insere outro texto do 

mesmo autor, A trégua, e afirma que, mesmo depois de toda a nossa história de horror, 

permitíamos que tudo continuasse a ocorrer: “E deixamos isso acontecer, acontecemos esse 

horror. E continuamos a acontecer, acontece, continuamos homens” (BRACHER, 2004, p.122). 

Primo Levi, um cânone do testemunho que é base para muitas das discussões sobre a relação 

entre trauma e literatura, também é objeto de debate em Os visitantes (2016). Em K., o autor 

utiliza-se de O Processo e A escolha de Sofia para debater a culpa, como levantamos no segundo 

capítulo.   

O uso de outros textos literários é importante também em Não falei, pois o 

personagem insere a produção de seu irmão, José, para apresentar outra forma de perceber, 

entre outros textos, determinadas questões na família, na sua postura e na relação com 

Armando. Um exemplo disto é quando afirma, ao ler o texto literário do irmão: “prossigo para 

ver como José descreverá esta cena. Talvez, mesmo por conta da imaginação tão ativa, sua 

memória seja melhor do que a minha” (BRACHER, 2004, p.43). Como um pesquisador e 

educador crítico, as utilizações dos textos não servem apenas para corroborar teorias que cria, 

mas também para refutar formas de ler o mundo e o passado.  

Dirigindo-se a Cecília, no entanto, difere o que viveu do contexto nazista e afirma 

que os militares não eram alemães e ele não era judeu, mas mesmo que fosse, a partir do 

episódio de tortura ao qual foi submetido, vê “agora a monstruosidade nascida daquilo, de tudo 

aquilo que não se pode esquecer” (BRACHER, 2004, p.126). A necessidade é, de alguma 

forma, de procurar conviver com o horror sem se tornar o seu reverso. O homem morto é o 

mesmo, aqui e lá, afirma Gustavo, no “Vietnã, Albânia, União Soviética, Moçambique, o livro 

de pensamentos de Mao, Guevara morto e mito, Allende ainda não” (BRACHER, 2004, p.144); 
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com isso, aponta para o fato de que as catástrofes são todas “irmãs” de uma estrutura maior do 

poder capitalista que nos submete a atrocidades como essas. 

Ao referir-se também aos momentos históricos, como o período de perseguição 

nazista, ou às diferentes guerras, para pensar sobre o contexto brasileiro, me parece interessante 

refletir sobre o conceito de Andreas Huyssen de “palimpsestos da memória”, ao qual se refere 

ao discutir os usos dos discursos sobre Holocausto e colonialismo e a necessidade de pensar os 

usos do passado em suas interligações aos conflitos transnacionais e transculturais. O conceito 

“palimpsestos da memória”, cunhado pelo autor, é uma proposta de refletir dialeticamente sobre 

diferentes traumas históricos que se relacionam e dizem respeito a “um passado local ou 

nacional [que] se aproxima de outros passados lembrados, ou até se funde com eles, sendo estes 

reescritos e usados de diversas maneiras” (2014, p.178).  

Esse tipo de processo parece ter uma prevalência maior nas artes do que 

necessariamente nos estudos acadêmicos. Os trabalhos artísticos, afirma o teórico, “evitam as 

hierarquias e os choques competitivos dos campos da memória”, fazendo emergir de tais obras 

“uma nova política cultural da memória, transnacional, translinguística” (HUYSSEN, 2014, 

p.180). O que surge de tais exercícios é a tentativa de apresentar as lembranças traumáticas na 

forma de palimpsesto, isto é, evidenciando os seus elos e ao mesmo tempo alimentando “uma 

prática internacional de direitos humanos que evita o universalismo abstrato vindo de cima, 

assim como abandona o fetiche do local” (HUYSSEN, 2014, p.180). No entanto, não cabe 

hierarquizar as formas de apresentação, ou isolá-las em seu tempo, mas relacioná-las de forma 

a termos uma maior compreensão da nossa história, sempre respeitando as suas diferenças. 

Em K., me parece ainda mais evidente o emprego da noção cunhada por Huyssen, 

pois o personagem principal faz relações diretas entre o contexto de perseguição aos judeus ao 

qual foi submetido na Polônia com a estrutura do Estado repressor brasileiro, sem hierarquizá-

los, mas na tentativa de lê-los de maneira complementar. Assim que percebe o possível 

desaparecimento da filha, relaciona-o com o antissemitismo e as situações de horror que viveu 

na Polônia. Quando sai do IML aliviado, com esperança de encontrar A. viva, o narrador 

explicita: “nem na época da guerra de Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão 

arregalados de pavor” (KUCINSKI, 2014, p. 19), ou ainda, nesse mesmo capítulo, ao conhecer 

a situação de diversos desaparecidos cujo paradeiro era completamente desconhecido, o 

narrador apresenta: “K. ouvia tudo, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a 

cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 

davam baixa num livro” (KUCINSKI, 2014, p.23). 
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Nesse contexto, há um outro agravante para que as lembranças da Polônia aflorem 

o próprio evento traumático. Ao ter sido obrigado a deixar o país de origem para salvar-se e ter 

perdido uma irmã, K. retoma, na situação com a filha, a própria estrutura do trauma, o qual 

retorna em forma de repetição. Tal trauma foi escondido por K., o qual não quis encarar, durante 

toda a vida, inclusive sem nunca ter contado aos filhos o que havia acontecido com a família. 

Ann Kaplan (2005) defende que a própria definição do trauma e o seu impacto 

diferem na estrutura psíquica de cada indivíduo. Por exemplo, muitas vezes as narrações de 

guerras não são apenas dos soldados, diretamente traumatizados, mas das crianças ou famílias 

de sobreviventes, isto é, a forma de experimentar o trauma difere também pela posição 

específica que cada um ocupa na comunidade que o sofreu. A autora também defende que é 

importante perceber que os sintomas traumáticos de uma vivência anterior, como aqueles do 

retorno ou da compulsão à repetição, são engatilhados ou relançados por novos eventos, 

relacionando o trauma primário ao secundário diretamente, de maneira a remeter as memórias 

de um momento ao outro. Na linguagem do trauma, o passado é lido e reinterpretado no presente 

e o presente é modificado pelo próprio passado. Caruth (1996) também estabelece que a 

experiência traumática traz consigo um paradoxo, pois ao mesmo tempo que possui uma visão 

direta do evento que pode fazer com que o traumatizado não consiga compreendê-lo, de outro, 

essa mesma imediatez pode fazer com que exista um atraso. 

Se durante o período do acontecido, K. não enfrentou o trauma, é com o atraso, ao 

deparar-se com outro evento traumático, que o trauma primário retornará, isto é, a situação com 

a filha reacende o que guarda no seu inconsciente sobre o seu passado e, ao mesmo tempo, 

projeta luz no que acontece no presente da narrativa. Uma cena importante nesse sentido é 

quando, ao subir as escadas em direção ao encontro com um general que poderia dar-lhe 

informações, K. imediatamente remete a sua memória ao seu passado histórico, na Polônia: 

“lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsóvia, igualmente em 

mármore e também no estilo neoclássico, que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, para 

indagar o paradeiro da irmã Guita, presa num comício do partido que ajudara a fundar” 

(KUCINSKI, 2014, p.36); em seguida, o narrador afirma: “alarmou-o a emergência da 

lembrança, que julgava soterrada sob os escombros da memória” (KUCINSKI, 2014, p.36). 

K. conseguiu emigrar às pressas, deixando mulher e filho, os quais foram ao seu 

encontro logo depois. Sua irmã, no entanto, não sobreviveu: morreu tuberculosa na prisão. O 

personagem rememora a irmã também em um trecho no qual o delegado questiona se a filha 

não poderia ter fugido para Buenos Aires com algum amante: “A imagem repentina de Guita 

[a irmã] puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de Varsóvia aos gritos de 
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que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante” 

(KUCINSKI, 2014, p.37). A relação direta com a família e com o extermínio nazista é também 

apresentada no capítulo “Os primeiros óculos”, em que o narrador apresenta a mãe de A. como 

uma mulher triste e deprimida diante da notícia que a família inteira havia sido dizimada.  

As experiências traumáticas retornam ainda a partir da representação onírica. Freud 

(2010) afirma que a volta do traumatizado, a partir da “compulsão à repetição”, também se dá 

a partir dos sonhos, teoria esta que Freud revisa ao perceber que os sonhos não são apenas 

desejos reprimidos, mas seriam evocados pelo desejo de lembrar o que foi esquecido e 

recalcado. 

No domingo em que percebe o desaparecimento da filha, K. sonha com a 

recordação dele menino e os cossacos invadindo a sapataria de seu pai. “Despertou cedo, 

sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Beav, o dia de todas as 

desgraças do povo do judeu, o dia da destruição do primeiro templo e do segundo” (KUCINSKI, 

2014, p.14). Ao acordar, sabia que tinha algo a temer e o mesmo acontece quando busca pelo 

corpo da filha, alguns capítulos adiante.  

Outro uso interessante que o autor faz do processo histórico é a inserção de diversas 

pessoas importantes na história da ditadura civil-militar brasileira, como Fleury, o qual citei 

anteriormente, Frei Betto, a família Rubens Paiva, o comandante Klemente, da Ação 

Libertadora Nacional, entre outros.  

Os palimpsestos da literatura e da memória reforçam a noção de que memórias 

literárias, artísticas e históricas se relacionam e indicam que as experiências traumáticas se 

perpetuam, independente do contexto e do tempo. Lê-las em conjunto poderá, espera-se - de 

forma quase utópica -, possibilitar uma forma de elaboração que não permita repetição ou ao 

menos ajude em outros contextos. 

 

3.4. Os silêncios  
 

Há ainda outra forma de simbolização do trauma que remete ao indizível, ou ao 

irrepresentável, mas que implica uma forma de “dizer” quem sabe ainda mais forte: o silêncio, 

o apagamento, a ausência. Nas duas narrativas, há questões ou personagens que são 

extremamente apagados, e é exatamente no silêncio que reside a sua força.  

Dori Laub (1995) afirma que o imperativo do contar habita essa impossibilidade e, 

portanto, o silêncio acaba prevalecendo. De acordo com o psicanalista, durante o processo de 

constituição do Fortunoff Video Archive, os entrevistadores perceberam haver nos 
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sobreviventes aqueles que nada falaram, ou aqueles que muito falaram, mas mesmo quarenta 

anos depois do ocorrido, todos afirmaram ter dito muito pouco durante o hiato entre o 

acontecido e o testemunho.  

As duas narrativas partem do silêncio inicial, ou seja, K., por exemplo, demorou 

mais de quarenta anos para ser escrito. Bernardo Kucinski afirma que não conseguia escrever 

sobre o tema e que quando escreveu foi uma espécie de catarse. Já na obra de Bracher, o próprio 

paratexto do título do livro “não falei” remete ao fato de que o personagem Gustavo não 

conseguia falar sobre a sua experiência mais de trinta anos depois, ao contrário, a evitava a todo 

custo. O personagem de um e o autor de outro recalcaram a experiência traumática para 

eventualmente, quando não mais puderam evitar, procurar uma tentativa de simbolização e de 

representação possível. 

Michael Pollak também debate a questão do silêncio, no caso da Shoah, e afirma 

que, na condição das vítimas, as razões de silenciamento são muito complexas e normalmente 

têm a ver com a própria estrutura do testemunho, ou seja, para poder contar, é necessário que 

haja uma escuta. No caso de Gustavo, por exemplo, Cecília aparece como uma possibilidade 

de escuta antes inexistente. Para Pollak, há, muitos anos depois, outras razões políticas e 

familiares que fazem com que o silêncio seja rompido, mas “no momento em que as 

testemunhas oculares sabem que vão desaparecer em breve, elas querem inscrever suas 

lembranças contra o esquecimento” (1989, p.7). Afirma ainda que 

 
existem lembranças de uns e de outras zonas de sombra, silêncios, ‘não-ditos’. 
As fronteiras desses silêncios e não-ditos como o esquecimento definitivo e o 
reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões 
e metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser 
punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos 
(POLLAK, 1989, p.8). 

 
Nesse sentido, o caso das duas obras é interessante. Ainda que quebrem o silêncio 

de mais de quarenta anos, de alguma forma, as zonas de não-ditos, ou de suspensão, 

permanecem. Como afirmei, é nos vazios ou nos restos que reside a narração. Tanto Kucinski 

quanto o personagem de Bracher, Gustavo, parecem cientes de que a narração fragmentária e 

lacunar é a única forma do dizer.  

No caso de Não falei, o principal apagamento se dá em torno da violência brutal da 

tortura. Ainda que o personagem remeta muitas vezes na narração ao momento da prisão, da 
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tortura, não há uma descrição direta do evento57 que não seja extremamente fragmentária. Há, 

é verdade, a representação (parcial) das consequências da tortura em sua vida, o retorno e a 

dificuldade e reintegração na vida, na família, no trabalho, mas o narrador evita a cena, ou as 

cenas de tortura, seja porque não lembra, ou porque não quer lembrar, ou porque decide não 

narrá-la numa perspectiva realista. A verdade é que a própria tortura impõe o silêncio, ou seja, 

quem não a viveu, como pode entendê-la? E sem a escuta real, sem a tentativa de compreensão, 

como se pode dizer? O torturado está sozinho na sala de tortura. Ali, já disse o suficiente (ou 

mais), mas testemunhar o horror e a perda do corpo parece ainda mais difícil.  

De acordo com Viñar e Viñar (1993), na tortura, a assimilação completa do vivido 

é impossível e há de fato zonas de silêncio necessárias. Como psicanalistas, referem-se à 

situação terapêutica, e afirmam que “frente a experiência limite da tortura, a palavra é 

acompanhada de um sentimento de profanação, de uma vivência de traição da experiência 

original que pretende evocar”58 (p.107). A tortura remete a uma ruptura da identidade definitiva, 

a qual, de acordo com os psicanalistas, opera como núcleo significante, seja pelo silêncio 

sintomático ou pelas manifestações patológicas posteriores. Os psicanalistas questionam-se, 

ainda: “como se transmite a marca do horror? Quem é o destinatário ou o depositário 

privilegiado da angústia e do intolerável? A noção da marca permite incluir tanto a sequela 

como a simbolização criativa das alternativas de elaboração”59 (VIÑAR; VIÑAR, 1993, p.110). 

Gustavo decide representar a tortura exatamente a partir da oscilação entre descrições esparsas, 

silêncios, apagamentos e do “não falar”. A brutalidade está ali exatamente a partir da ausência. 

Há um apagamento também explicitado pelo personagem Gustavo, no que tange 

aos anos setenta. O personagem afirma que tem a sensação de que “nada aconteceu por dez 

anos” (BRACHER, 2004, p.85), sem ser a copa do mundo e o trabalho. É como se houvesse 

“um grande buraco” e como se os fluxos da memória houvessem sido interrompidos 

completamente. Ainda assim, ao contrário da tortura, na narração, há a presença de lembranças 

e recordações do período, ainda que “esfumaçadas pela memória” (BRACHER, 2004). 

Na obra de Kucinski, os silêncios estão, ao meu ver, muito relacionados com a culpa 

e com o luto. Uma ausência extremamente presente na narrativa é a personagem A., de forma 

                                                           

57 São muitos os exemplos de obras fílmicas e literárias que decidem representar cenas das torturas. Renato 
Tapajós, por exemplo, recorre a uma tentativa de representação do momento da tortura, de forma extremamente 
brutal e direta, tanto no livro Em câmara lenta (1977), quanto no filme Corte Seco (2014).  
58 Original: “ante la experiencia límite de la tortura, la palabra se acompaña de un sentimiento de profanación, 
de una vivencia de traición a la experiencia original que pretende evocar”. Tradução da autora.  
59 Original: “¿Cómo se transmite la marca del horror? ¿Quién es el destinatario o el depositario privilegiado de 
la angustia y de lo intolerable? La noción de marca permite incluir tanto la secuela como la simbolización creativa 
de las alternativas de elaboración”. Tradução da autora. 
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que são pouquíssimas as descrições que se referem a ela. O leitor não tem acesso a sua 

personalidade, sua descrição física, ou sua voz (aparece apenas em uma carta enviada para uma 

amiga). Ainda que seja uma das personagens principais, a ausência “real”, ou seja, o 

desaparecimento, se transporta para a narrativa, de forma que está ali também ausente. O 

próprio Kucinski, em entrevista ao Estadão60, afirmou que entende a necessidade de um livro 

sobre o perfil da irmã, uma pessoa de personalidade muito forte, a qual até o momento ignorava. 

Um de seus visitantes, no livro mais recente, também aponta para o fato de que a irmã é pouco 

descrita, e quando o é, é pela voz da mãe, chamando-a de feia. O diálogo entre os dois remete 

ao silêncio e ao exercício de metaficção: 

 
O pior é que você revela tão pouco da personalidade dela e ainda vai dizer que 
era feia! Ponderei que o capítulo da carta a uma amiga revela bastante. De 
novo, ele contestou: Revela muito pouco. Não que seja um defeito, veja bem, 
é interessante a forma como você elide a presença dela, embora tudo seja sobre 
ela e por causa dela; é como se a sua ausência na narrativa correspondesse à 
sua supressão na vida real (KUCINSKI, 2016, p.26). 
 

O apagamento da sua personalidade parece se dar, para além do irmão escritor, 

inclusive para o próprio pai que, na narrativa, naquele momento, desconhecia a filha. A cena 

de busca de documentos e fotos é a única em que o narrador permite um certo conhecimento, 

por parte do leitor, da personagem. A construção de sua personalidade e das suas escolhas 

perpassa, depois de desaparecida e morta, pela descoberta de uma caixa de lembranças, 

documentos e fotos guardadas. K. naquele momento redescobre uma filha que é, ao seu ver, 

frágil. Quando vê as fotos61 e documentos, percebe o quanto não sabia da sua vida.  

Na construção do personagem a posteriori, o narrador aponta que: 

 
Embora se percebesse também nessas fotografias a suave fragilidade da filha, 
ela também parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de 
quem está vivendo um bom momento. Os cabelos amarrados para trás 
formavam um tufo discreto. Aparecia com elegância em todas as fotografias 
(KUCINSKI, 2014, p.118).  

 
A construção de A. perpassa o filtro do presente e o olhar distanciado com, 

inclusive, outra régua de avaliação e já dotado pelas informações desse presente histórico, como 

discuti na questão das identidades do futuro do pretérito. Um exemplo é que quando encontra 

as fotos, oito anos depois da tragédia, o personagem tenta descobrir qual teria sido o último 

                                                           

60 Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-
culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690. Acesso em: 16 de julho de 2016. 
61 Ao apresentar as fotos dialoga também com a exposição de Gustavo Germano, Ausências, sobre a qual tratei 
anteriormente. O narrador afirma que as fotos que encontra são de uma viagem a Paraty, foto essa utilizada pelo 
fotógrafo argentino.  

http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
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flagrante da filha. Acredita que seria nas quatro fotos encontradas, tiradas em sequência, no 

mesmo cenário, em que percebe “o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar apertado de 

desamparo. Ali, ele tem certeza, ela está vivendo presságios do pior” (KUCINSKI, 2014, 

p.119). Ao mesmo tempo, a tentativa de reconstrução dessa identidade, ausente e apagada, 

perpassa a leitura desse irmão, autor, que não consegue se distanciar, mesmo que queira. Em 

outro capítulo, sobre a culpa do irmão, afirmei que a sua presença na obra é extremamente 

discreta, pois é citado poucas vezes pelos personagens. Kucinski é, assim como A., em outra 

medida, uma ausência presente. Os juízos de valor, as vontades, as tentativas de salvar, ou seja, 

o teor testemunhal, ainda que tente ser evitado, é essencial na formação da narrativa e na 

estruturação da história. Essa voz que sai do presente para inserir, nos eventos do passado, 

novas informações é central na construção da obra. O autor tenta desvencilhar-se em uma 

pretensa imparcialidade impossível, mas a própria narrativa e obra o colocam no centro, a partir 

de uma espécie de filtro da experiência pessoal pelo qual os fatos passarão.  

Outro silêncio importante é o próprio personagem K., o qual é protagonista e é, sem 

dúvida, o fio condutor de toda a narrativa. Ainda assim, é interessante perceber que a escolha 

de Kucinski em relação à construção complexa do personagem do pai se dá sempre a partir do 

narrador e raramente com a voz direta. Todos os diálogos são mediados pelo narrador, de forma 

indireta, enquanto outros personagens têm a sua voz direta garantida, a exemplo de Fleury, dos 

militares que prenderam A., do pai do marido de A., da faxineira ou da terapeuta. Há, em 

Kucinski, um cuidado ou uma proteção, como se pode perceber, em relação aos familiares. Seja 

pela culpa ou pelo próprio luto, há um impedimento para o autor, no sentido de “invadir” as 

descrições de seus familiares, como se dar-lhes voz direta pudesse, de alguma forma, profaná-

los.  

Os silêncios, ao contrário do que pode parecer, indicam e permitem interpretações 

muitas vezes maiores do que as próprias palavras.  

 

3.5. Socialização do trauma 

 

O que significa, então, elaborar/enlutar o passado? Adorno (1963/1995), referindo-

se ao contexto alemão pós-guerra, afirma que a pergunta requer esclarecimentos, pois foi 

formada a partir da defesa de que a elaboração não significasse “elaborá-lo a sério, rompendo 

seu encanto por meio de uma consciência clara”, mas ao contrário, o que pretendia era “encerrar 

a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória”. A vontade de esquecer e 

perdoar tudo vem exatamente daqueles que infligiram a injustiça.  
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Maria Rita Kehl, em seu texto O tempo e o cão (2009), debate o aumento 

contemporâneo das depressões como sintoma social e afirma que, quando há um recalcamento 

do passado, pode haver populações inteiras que continuam traumatizadas exatamente porque 

houve um bloqueio no processo de luto. Instaura-se, dessa forma, uma necessidade de 

rememoração, como explicita Benjamin, como forma de contraposição. No caso do Brasil, em 

especial, ainda hoje sofremos os efeitos sintomáticos da repetição da violência social 

decorrentes de dois eventos que nunca foram reparados ou elaborados: os três séculos de 

barbárie escravagista e as duas décadas de ditadura civil-militar.  

A importância de um luto público e de uma elaboração das responsabilidades da 

sociedade como um todo se mostra uma questão política essencial, isto é, as injustiças devem 

ser vistas como tais e reparadas no espectro individual e social. A Anistia, no Brasil, no caso 

da ditadura civil-militar, imputou aos sobreviventes que a perda, o luto e a culpa sejam 

encarados apenas na esfera individual, como forma de eximir o Estado das suas 

responsabilidades. Os mortos permanecem apenas ativos na memória dos seus familiares e 

escondidos do resto da população, como grito e dor que não se terminam. Em K., o narrador 

afirma: “O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela dúvida e a opacidade 

dos segredos [...] permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 

como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois” (KUCINSKI, 2014, 

p.169). 

Janaína Teles afirma que o luto deve ser entendido como coletivo, público e, 

portanto, ainda não construído, pois foi realizado (ou não) apenas no âmbito privado. Para os 

familiares, não basta o relato heroico ou vitimário, mas “falta-lhe a história que ressignifique e 

procure transmitir essa experiência” (TELES, 2009, p.173). Acrescenta: 
 
Os familiares, ao colecionarem fotos, as cartas e os objetos que pertenceram 
aos seus entes queridos como forma de se agarrarem ao que restou deles, 
realizam uma aproximação íntima e privada, mas constroem, também, uma 
maneira de ‘provar’ o seu legado e as responsabilidades dos que cometeram 
tais crimes. Através da luta, provocam, perturbam, interrogam e 
redimensionam o presente. Como sobreviventes de um tempo difícil de 
rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fazem lembrar os seus, 
assumem-se com os herdeiros da dor que representa e evoca a experiência-
limite de possuir um parente desaparecido ou assassinado sob tortura. 

 
Adorno também defende que a mudança, ou o aprendizado do horror, depende da 

forma como o passado será referido no presente, “se permanecemos no simples remorso ou se 

resistimos ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível” (1995). 
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Nesse sentido, o passado só poderá ser elaborado “no instante em que estiverem eliminadas as 

causas do que passou”. 

Os livros aqui estudados mostram-se, portanto, como possibilidades, ou tentativas, 

de reaproximação com outra forma de pensar a história, de aproximação dos enlutados aos entes 

queridos e perdidos e da tentativa de buscar formas para a elaboração nacional e pública tão 

necessárias. Os personagens encontram-se presos diante da falta de espaço para lidar com as 

injustiças na história e na lei, e as obras são, portanto, como “lápides” da história. O luto 

individual e a expiação da culpa, necessários, se mostram impossíveis também porque 

socialmente, até hoje, não foram realizados. Ao mesmo tempo, seguem-se produzindo novos 

mortos, novos desaparecidos e novos lutos que merecem também o seu espaço na história e na 

literatura, mas também, ainda que entendamos todos os seus limites, na reivindicação de justiça. 
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Capítulo 4 

Violência do opressor e a violência do oprimido: responsabilidade e (auto)crítica 
 

A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 

Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 

Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 

Mas eis que chega a roda-viva 
Roda viva - Chico Buarque 

 
Pensando no impasse da luta nas cidades 

pensando no isolamento político [...] 
adiei as reflexões maiores 

adiei as conclusões mais penosas 
visto que o cerco se fechava em meu redor 

e um bom guerrilheiro 
respeita sua própria paranoia 

por uma questão de sobrevivência,  
por uma questão de instinto. 

Poema de 22 de março - Alex Polari 
 

 

O contexto se conhece: o mundo encontrava-se dividido em dois grandes blocos, 

os capitalistas capitaneados pelos Estados Unidos e os comunistas pela União Soviética. No 

Brasil, em 1964, dá-se o golpe militar, com a “motivação” de “impedir o comunismo de ser 

implantado no Brasil”62 (sic). Ainda que se saiba que a realidade e a história não podem ser 

assim reduzidas ou simplificadas, havia, e ainda há, de alguma forma, uma tendência a 

polarizar, sem nenhum tipo de cuidado, as relações de poder, no que tange ao violento período 

ditatorial brasileiro.  

Alguns dirão que se trata de um anacronismo, outros de uma necessidade, mas aqui, 

a intenção é, a partir de um olhar do presente, distanciado evidentemente, tentar refletir sobre 

o período ditatorial a partir das duas obras estudadas, considerando as questões de 

responsabilidade, violência, crítica e autocrítica. Ainda que se parta do tempo presente, não se 

ignora que a matéria trata de outro contexto, o qual necessariamente perpassa uma leitura do 

passado contextualizada e em conjunto com a leitura do presente. Evitarei, a todo custo, cair na 

lógica maniqueísta ou simplista ao tentar pensar as violências perpetradas durante o período 

ditatorial. Durante discussões feitas sobre a matéria deste capítulo, já recebi diversas críticas 

sobre a eleição do tema, o que prova, ao meu ver, que falar em violências (no plural) ainda é 

                                                           

62 Entrevista com o Carlos Brilhante Ustra, realizada pela Zero Hora. Disponível em: 
http://zh.clicrbs.com.br/rs/pagina/coronel-ustra.html. Acesso em: novembro de 2015. 

http://zh.clicrbs.com.br/rs/pagina/coronel-ustra.html
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um grande tabu, tanto na direita, quanto na esquerda. A ideia é, ao contrário do que muito se 

tem feito, não fugir do debate.  

De um lado há, por parte do Estado, uma vontade de um apagamento do passado e 

de uma relativização da violência perpetrada pelo aparelho repressor brasileiro, dada desde a 

abertura política, com o propósito de conciliar “dois países divididos”, como costuma ser o 

argumento. Do lado da violência do opressor63 fica clara a escolha de silenciar. Foram milhares 

de perseguições, de pessoas torturadas, de prisões sem garantia de nenhum direito 

constitucional, de mortes: um massacre. Os militares, baseados na política de “segurança 

nacional”, exterminaram um grupo inteiro de pessoas que se opunham e queriam, em última 

instância, apenas as garantias básicas de direito.  

De outro, por parte dos militantes e dos familiares de mortos e desaparecidos, há 

uma exigência da verdade, da justiça e da responsabilização, que não caia no maniqueísmo 

proposto pela Lei da Anistia, na qual se situavam os militantes de oposição e agentes da 

repressão lado a lado, num mesmo contexto, afirmando que houve no Brasil “uma guerra”, na 

qual os dois “cometeram excessos” (sic). Levi, citado anteriormente, referindo-se ao contexto 

da Shoah, já afirmava, sobre a relação entre opressor e vítima, que “os dois estão na mesma 

armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem a preparou e fez disparar e, se sofre com isto, é 

justo que ele sofra” (2004, p.20). Ainda assim, não se pode pensar nas esquerdas brasileiras, 

principalmente naquelas que optaram pela luta armada, em uma posição passiva apenas, mas é 

necessário apontar o papel ativo que tiveram, ou seja, contribuíram - ainda que não de forma 

comparável - no contexto da violência da época.  

Isso não quer dizer, ao meu ver, que não se deva debater o momento histórico como 

o fizemos até agora, nem ignorar as suas contradições, mas ao contrário: é preciso “escovar a 

história a contrapelo” também nesse sentido, a partir de uma leitura dialética, para que se possa, 

a partir do tempo histórico do presente, pensar os erros e acertos, as possibilidades de 

aprendizado e de mudança e avaliar, portanto, com os olhos daqui e de lá. Não porque o presente 

apresente uma versão mais ‘correta’, ou mais ‘verdadeira’, mas porque se tenta avaliar o 

passado a partir de outras referências, as quais talvez ajudem a interferir no aqui e no agora, 

bem como no futuro. Parece-me haver, além disso, uma exigência do debate que parte do 

momento histórico atual. O Brasil - e o mundo - encontra-se agora, no ano de 2016 (e 2017), 

                                                           

63 Utilizo aqui a denominação dada por Jacob Gorender em Combate nas trevas, cuja primeira edição foi publicada 
em 1987. 
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extremamente polarizado64: petralhas vs. coxinhas, golpistas vs. defensores da democracia, pró 

vs. contra impeachment; o diálogo e a abertura para o debate são muito dificultados, senão 

inexistentes. A própria questão da violência e da legitimidade do direito à resistência é central 

no momento atual, principalmente com a emergência de grupos como os black blocs, por 

exemplo, em diversas manifestações de 2013 para cá.  

A necessidade do debate, cinquenta anos depois, da crítica ao aparelho repressor, 

bem como uma autocrítica das esquerdas, não sou eu que aponto, apenas: mas principalmente 

as obras literárias contemporâneas, em especial os livros aqui estudados, K. - relato de uma 

busca e Não falei.  

O debate não se iniciou na contemporaneidade, mas uma série de obras produzidas 

durante o período ditatorial, ou logo após seu fim, já apontavam para a inevitabilidade da 

discussão. Um grande exemplo nesse sentido é a obra de Renato Tapajós, Em câmara lenta 

(1977), já citada aqui, escrita ainda dentro do cárcere da ditadura e contrabandeada para fora da 

prisão em fragmentos, reflexo inclusive da sua própria estrutura literária. Renato Tapajós foi 

guerrilheiro pela organização Ala Vermelha e ficou preso entre os anos de 1969 e 1974. Como 

o próprio autor apresenta, em paratexto que antecede a obra, chamado “o autor por ele mesmo”: 

“o romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 

e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973”. Mas é  

 
sobretudo, uma discussão em torno da contradição que se colocou para os 
militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as opções 
políticas que se delineavam. É claro que o romance também é uma denúncia 
da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode escrever com um 
mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem falar 
de tortura e de violência policial (TAPAJÓS, 1977, p.X). 

  
Entre um “balanço e uma autocrítica”, o autor ressalta a necessidade de se pensar 

para além do binarismo anteriormente colocado sem, é claro, esquecer a importância da 

denúncia da violência policial e da tortura. O início da narrativa: “é muito tarde. A imagem já 

se perdeu no tempo, mas está bem viva” (TAPAJÓS, 1977, p.13), assim como as narrativas 

aqui estudadas, mostra o período de escrita après-coup, atrasada em relação ao trauma, o qual 

                                                           

64 Um exemplo simbólico nesse sentido foi a construção de um muro de aço de mais de 80 metros de extensão que 
dividiu a Esplanada dos Ministérios em Brasília em duas, de um lado ficariam aqueles pró impeachment de Dilma 
Rousseff e do outro aqueles contrários. O muro representa a divisão completa e total nas ruas, nas relações sociais, 
e inclusive, nas brigas extremamente violentas que aconteceram entre os dois grupos durante uma série de 
manifestações que ocorreram durante o ano de 2016. Cf. MARTINS, Luísa. O muro que divide o Brasil. Disponível 
em: http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,o-muro-que-divide-o-brasil,10000026341. Acesso em: 17 de abril de 
2016. Outro muro interessante de ser pensado no momento atual diz respeito à proposta de Donald Trump, recém-
eleito presidente dos EUA, cuja candidatura centrou-se na construção de um muro que dividirá o país e o México, 
o qual já foi estabelecido por decreto no início de 2017. 

http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,o-muro-que-divide-o-brasil,10000026341
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encontra-se, ainda assim, “bem vivo”. Neste capítulo, as críticas e os debates partirão, portanto, 

das obras literárias, e tentarei pensar, assim como Tapajós, na crítica à violência do opressor, 

na autocrítica das esquerdas, bem como a tentativa de saída de uma lógica binarista 

anteriormente imposta. Além disso, pretendo pensar como as narrativas apresentam as formas 

de reparação e as continuidades do período ditatorial no tempo presente da escrita.  

 

4.1. A violência do opressor: crítica ao Estado ditatorial 
 

A crítica ao aparelho repressor do Estado ditatorial brasileiro, tanto na obra de 

Kucinski quanto na obra de Bracher, não necessariamente parte de uma análise do 

macrossistema, ou seja, das leis, das instituições - ainda que esteja ali evidentemente - mas parte 

principalmente, da experiência subjetiva e individual dos personagens frente ao sistema e à 

violência cotidiana. A própria escrita do trauma perpassa a subjetividade e a individualidade da 

experiência, a partir da perspectiva daqueles que sobreviveram e foram vítimas da exceção. As 

críticas percorrem, portanto, uma tentativa de pensar o microssocial de forma a refletir sobre o 

macrossocial.  

A avaliação atravessa, em primeiro lugar, as circunstâncias extremamente violentas 

a que já me referi de forma mais extensa anteriormente: o desaparecimento de A. e de seu 

marido, bem como seus companheiros, em K., assim como a morte de Armando pelos militares 

e a tortura com sérias consequências de Gustavo, em Não falei. A descrição, na obra K., sobre 

o Estado, ainda nas primeiras páginas, é clara: “O Estado não tem rosto nem sentimentos, é 

opaco e perverso, sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por razões 

superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível” 

(KUCINSKI, 2014, p.16-17). 

Nas duas obras, logo no início das narrações, percebe-se a ambientação do contexto 

ditatorial. Os personagens são confrontados com um contexto extremamente autoritário e 

repressor, no qual o medo passa a ser central na forma das relações sociais. Assim que K. 

procura a filha na Universidade de São Paulo, onde trabalhava, depara-se com a atmosfera 

autoritária ao conversar com as amigas e colegas de A.: “Hesitantes, olhavam de soslaio umas 

para as outras. Depois, como se temessem a indiscrição das paredes, puxaram K. para conversar 

no jardim” (KUCINSKI, 2014, p.15). Falavam sussurrando, sem completar as frases, “como se 

cada palavra escondesse mil outros sentidos proibidos” (KUCINSKI, 2014, p.15) e 

apresentavam a K. o aparelho repressor com e seus muitos tentáculos: “desconhecidos andaram 
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perguntando por ela, sabe? Há gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estão 

dentro da reitoria. Eles quem? Não souberam responder” (KUCINSKI, 2014, p.16). 

Em um trecho intitulado “Outro como eu”, em Não falei, o narrador remete ao medo 

constante: “era um sentimento de medo muito grande, para você ter uma ideia, eu, quando ia 

embora para casa, eu descia dos ônibus uns três ou quatro pontos antes, procurava pegar uns 

caminhos diferentes, toda noite, com medo de ser seguido, de ser preso” (BRACHER, 2004, 

p.127). Sobre o cotidiano de sua vida e da mulher Eliana, também afirma: “trabalhávamos 

muito, ambos sob as asas de um estado cada dia mais claustrofóbico” (BRACHER, 2004, 

p.108). A atmosfera das relações sociais era pautada pelo pavor e pelo cuidado, e as vidas eram 

completamente controladas. 

O caráter contingente das instituições é também essencial no confronto dos 

personagens com a repressão. Os sentidos anteriores do que era direito, justiça, lei, polícia, 

segurança, ou até mesmo universidade e escola não são mais os mesmos. O sistema de exceção 

estende-se a todas as instituições que antes eram base, inclusive, da formação de referências 

das pessoas. Nesse primeiro momento de busca da filha, K. confronta-se com a possibilidade 

de “eles” estarem dentro da própria instituição e tal circunstância é confirmada no capítulo “A 

reunião da congregação”, em que colegas de A. decidem sobre a definição da sua condição 

como professora na universidade e discutem, a partir da exigência da Universidade, que a 

congregação aprove sua demissão por “abandono de posto”. Para a construção do capítulo, o 

narrador afirma que há um “exercício de imaginação” no qual, baseando-se apenas na ata da 

reunião, descreve a fala dos colegas de A., bem como o que estariam pensando durante as 

proposições, ou seja, suas posições frente ao “abandono de função” ou até mesmo sobre a 

atuação guerrilheira da personagem. O narrador, consciente e honesto da sua condição, afirma: 

“não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, mas podemos imaginar” 

(KUCINSKI, 2014, p.152). Em uma espécie de julgamento moral e legal, a criação literária 

indica que os professores, de uma parte, culpabilizam a colega pelo acontecido, inclusive 

criticando a sua posição de resistência, e de outro, alguns deles, sentem-se acuados de defender 

que a Universidade se manifeste, cobre o paradeiro da professora e que eles, nessa posição, 

admitam o que aconteceu. Uma auxiliar teria pensado:  

 
Muito triste o que aconteceu. Terrível. Não entendo porque esses figurões se 
calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem gritado logo que ela 
desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido, era o instituto que estaria 
acionando a reitoria, exigindo que botassem para fora aqueles filhos da puta 
do DOI-CODI que estão instalados lá dentro, e não o jurídico pressionando o 
departamento [...] Até a Folha já publicou a lista dos vinte e dois 
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desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem respaldo de ninguém, 
tendo de participar dessa farsa. Devia ter faltado, inventado uma desculpa e 
faltado (KUCINSKI, 2014, p.158).  

 
Já o Prof. Giesbrecht explica aos colegas que “a comissão decidiu segundo o 

conjunto comprobatório, como está no relatório, e deu maior peso à declaração do ministro 

Armando Falcão de que consta registro de a professora não ter sido presa” (KUCINSKI, 2014, 

p.159). Sem que seja considerada uma ironia macabra a declaração de Armando Falcão e 

baseando-se exatamente no argumento daquele que quer esconder a verdade, a professora é 

demitida por treze votos favoráveis e dois brancos. A Universidade não só se absteve de uma 

posição mais altiva frente aos acontecidos, como integrou e deu suporte às decisões do Estado 

repressor. 

Não falei, na sua crítica ao Estado, centra-se principalmente no contexto 

educacional, além da questão da tortura, a qual debati anteriormente. Os reflexos e as 

consequências da ditadura civil-militar na sociedade como um todo foram profundos e a 

educação não foi uma instituição poupada. As escolas eram fortemente vigiadas pelo aparelho 

repressor, bem como os professores e a sua relação com os alunos e com os temas abordados. 

Como informa Carlos Eduardo da Cruz, a proposta educacional revolucionária de Paulo Freire, 

bem como de “grupos de educação popular de raiz marxista, a educação como formação crítica 

e busca de mudanças na sociedade -, não foi mais possível devido à repressão ditatorial” (2010, 

p.72). É nesse contexto que se balizará a atividade docente do narrador-personagem, pois 

Gustavo foi professor do ensino de jovens e adultos, com base no método de alfabetização de 

Paulo Freire, e alguém que acreditou, durante muito tempo, no papel revolucionário da 

educação.  

Na sequência do golpe militar, muitos foram os programas que redefiniram a 

educação no Brasil, a fim de estabelecer a ordem perdida com “o espectro do comunismo que 

rondava o Brasil” - segundo os mentores da repressão, os quais acreditavam ser essa a ideologia 

que presidia a proposta revolucionária de Paulo Freire -, de forma a controlar trabalhadores e 

estudantes e colocá-los na ordem de uma “pedagogia dos militares”. Quando Cecília procura 

Gustavo para entrevistá-lo, o seu trabalho como educador é um dos principais pontos que lhe 

interessa, pois pretende entender como a rotina das escolas e do ensino como um todo foi 

modificada a partir de 1964 “quando a educação parecia ter um significado detonador” 

(BRACHER, 2004, p.19). O que o narrador relata, então, é a imposição de um processo de 

escolarização completamente diferente do que desejava. Ele acreditava que o “contato com a 

realidade pequena e repetida das salas de aula teria esse poder”, o de mudar, ainda que sem 



 
 

142 

“surtir efeito na grande máquina” (BRACHER, 2004, p.50). Mas ao contrário, a escola imposta 

pelas reformas do ensino dizia respeito ao ensino compartimentado, controlado, repressor. Da 

mesma forma, constata Gustavo, há reflexos importantes dessa realidade na educação no espaço 

privado da família, cada vez mais autoritária e violenta: como o fato de alunos apanharem por 

não fazerem as suas tarefas, ações justificadas pelos pais como necessidade de “controle”, e 

que refletem, de forma geral, a estrutura da relação família-escola na época, com consequências 

desoladoras, pensa Gustavo, pois, segundo preconizava Paulo Freire, no extinto Programa 

Nacional de Alfabetização, uma educação não emancipadora só poderia levar o oprimido a 

tornar-se opressor.  

Gustavo, além de docente, foi diretor da escola onde trabalhava. Nessa posição, 

paradoxalmente, também garantiu que reinasse o “medo” - foco da repressão -, pois 

compreendeu a necessidade de vigilância como uma espécie de “proteção dos professores”, 

agindo assim para que não fossem, talvez, apanhados, assim como ele, pela repressão. 

Acreditava, a partir de sua vivência como educador, que estaria salvaguardando a integridade 

de seus colegas. Ridenti (2010) aponta para uma participação ativa dos trabalhadores da 

educação na resistência, principalmente porque havia uma perseguição severa àqueles que 

implementavam o método Paulo Freire. O teórico afirma que os professores de todos os níveis 

se rebelaram contra: “o golpe e regime militar, a reforma educacional imposta, a modernização 

conservadora da economia, a proletarização do trabalho intelectual e a mediocridade da cultura 

burguesa nos anos 1960” (RIDENTI, 2010, p.154).  

A atitude de Gustavo corroboraria a ideia levantada por Cruz, de que “o que 

controla não é a punição, o castigo, mas o medo de ser punido, ele é coercivo. Dessa forma, a 

ditadura encarnou bem o papel de estado como uma grande família patriarcal” (2010, p.73), 

garantindo, inclusive, nos espaços público e privado aquilo que o aparelho repressor pretendia. 

Gustavo discorre sobre o fato:  

 
a opressão que nos calava durante as reuniões dos professores, nos contatos 
diuturnos com os órgãos da Secretaria de Educação, com os agentes da ordem 
pública que iam aos colégios, aos condomínios, aos clubes em busca dos 
subversivos (da ordem pública) (BRACHER, 2004, p.116). 

 
A mesma opressão que calava estende-se, ainda, para além da Universidade e da 

escola. Os personagens devem lidar com a estrutura mais diretamente relacionada ao poder 

estatal, ou seja, a relação com a “justiça” e com a polícia. Comentei no primeiro capítulo sobre 

o momento em que K. vai até a polícia para obter informações sobre a filha, mas os policiais 

negam e afirmam que não podem nem ao menos ajudar ou tentar obter informações se o 
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desaparecimento tem alguma relação com a política. O policial afirma: “Procurar? Não, a 

polícia tinha mais o que fazer” (KUCINSKI, 2014, p.18).  

O sistema repressor é impenetrável e se estende para lugares inimagináveis, como 

os informantes, por exemplo, que estavam em todos os lugares, ajudando e servindo de espia 

para o governo, ao mesmo tempo que tentavam tirar vantagem das famílias desesperadas atrás 

dos filhos desaparecidos. Um deles, relacionado com a comunidade judaica, diz a K. que “tem 

um rabino em São Paulo e um dirigente da comunidade no Rio de Janeiro. Mas, pelo que sei, é 

inútil. Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro adianta. Nem dinheiro’ ele repete. ‘Ninguém 

escapa’” (KUCINSKI, 2014, p.33). Nesse sentido, Gorender afirma que houve, de fato, uma 

“coerência” no que tangia à aniquilação da oposição: “O Estado militarizado agiu com 

inflexível coerência: cortou os galhos podres da própria classe dominante para defendê-la” 

(1998, p.227), ou seja, a classe social ou o dinheiro não eram determinantes na proteção de 

“subversivos”. 

A tortura e o desaparecimento eram práticas rotineiras e sistemáticas dos órgãos 

repressivos65. Todos aqueles que eram incluídos na denominação “subversivo”, ou “terrorista”, 

deviam ser eliminados, ou ao menos, neutralizados. Em Não falei, o narrador descreve o 

ambiente de “caça aos comunistas”:  
 

Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas, os jornais 
alertavam para as forças subversivas, a televisão exibia os ex-guerrilheiros 
arrependidos, andava em um ar esquizofrênico, tudo e todos éramos vigiados, 
amigos desapareciam, militantes e não militantes criavam redes de informação 
para saberem-se vivos, nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu 
sentido convencional e os novos sentidos exigiam códigos de decifração 
instáveis, e portanto, ineficientes, o valor de face a face das relações eram 
também colocados em suspensão, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, 
infiltrado, plantado (BRACHER, 2004, p.128).  

 

Na obra de Kucinski, a justificativa para que não possa realizar o luto, por parte de 

um rabino e por parte do dono de uma gráfica que o impede de imprimir um livro em 

homenagem à filha, é a mesma: “mas ela não era comunista?”. A explicação para a sua morte 

é também essa: os “terroristas” perdem o direito de proteção do Estado, ao contrário, aqueles 

que se opõe devem ser mortos.  

                                                           

65 Gorender defende ainda que a violência é, para além do momento histórico a que se refere - a ditadura civil-
militar -, fenômeno cotidiano da sociedade burguesa, ou seja, “sem o exercício do poder coercitivo não pode existir 
Estado burguês” (1998, p.226). Sobre a relação entre direito, a manutenção do poder e a violência cf. BENJAMIN, 
Walter. Para uma crítica da violência. GAGNEBIN, Jeanne Marie (org.); _________. Escritos sobre mito e 
linguagem: (1915-1921). Tradução de Susana Kampff Lages, Ernani Chaves. São Paulo, SP: Duas Cidades: 
Editora 34, 2011, p.121-156.  
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Mas quem eram os “comunistas” ou os “subversivos”? De acordo com o livro 

Brasil: nunca mais (BNM) (1985), as atividades majoritariamente visadas pela repressão estatal 

eram as atividades de apoio ou participação no governo Goulart, a realização de ‘propaganda 

subversiva’ e as críticas e ataques a autoridades. Era normal que as denúncias feitas se 

referissem a cidadãos como ‘comunistas’, ‘cripto-comunistas’, simpatizantes ou aliados do 

comunismo e a suspeita de subversão estendia-se a familiares ou amigos das pessoas 

procuradas. Já a prática de ‘propaganda subversiva’ variava bastante, baseando-se em vários 

artigos da Lei de Segurança Nacional (1985, p.157). O trabalho acrescenta: 

 
Do ponto de vista filosófico, entretanto, ficou evidente que se partia de uma 
definição arbitrária daquilo que seria ‘subversão’. As autoridades do Regime 
Militar utilizaram esse conceito, abusivamente, como se ele tivesse um 
conteúdo absoluto, invariável, sagrado. Seu raciocínio continha uma lógica 
primitiva: subverter é tentar transformar o que hoje existe; como o regime 
atual representa a vontade da Nação, tentar mudá-lo é, pois, delito. E todo 
delito merece punição (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p.159). 
 

Nesse sentido, as obras literárias também representam o fato de que todos aqueles 

inseridos na lógica apontada pelo BNM passavam a ser ‘alvos’ do aparelho repressor, assim 

como o foi Gustavo, quando preso e torturado, bem como A., a qual foi presa, desaparecida e 

morta. O título ‘subversivo’ é o suficiente para a necessidade de aniquilação. De acordo com 

Vladimir Safatle:  

 
O totalitarismo é fundado nesta violência muito mais brutal do que a 
eliminação física: a violência da eliminação simbólica. Neste sentido, ele é a 
violência da imposição do desaparecimento do nome. No cerne de todo 
totalitarismo, haverá sempre a operação sistemática de retirar o nome daquele 
que a mim se opõe, de transformá-lo em um inominável cuja voz, cuja 
demanda encarnada em sua voz não será mais objeto de referência alguma. 
Este inominável pode, inclusive, receber, não um nome, mas uma espécie de 
‘designação impronunciável’ que visa isolá-lo em um isolamento sem retorno. 
‘Subversivo’, ‘terrorista’. A partir dessa designação aceita, nada mais 
falaremos do designado, pois simplesmente não seria possível falar com ele, 
porque ele, no fundo, nada falaria (2010, p.238). 

 
Os agentes da repressão praticaram todos esses atos e crimes de tortura e homicídio 

exatamente sob a guarda do Estado, ou seja, havia, como política pública e nacional, incentivo 

e acobertamento pelo próprio Estado da violência infligida aos seus cidadãos. É interessante 

pensar aqui também que, ainda que estejam tratando de um Estado de exceção em que tudo era 

permitido perante a lei, tais agentes agiam na “ilegalidade”, ou seja, não admitiam para a 

sociedade que utilizavam as prerrogativas básicas do Estado de exceção. Arantes (2010) afirma, 

utilizando-se da leitura de Edson Teles, que “a ditadura, por assim dizer, localizou o topos do 
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indecidível na exceção, a um tempo dentro e fora do ordenamento jurídico, tanto na sala de 

tortura quanto no desaparecimento forçado” (p.208). Nesse sentido, Safatle também afirma que 

a legalidade era reduzida à aparência, de forma que às vezes era necessário parecer “legal”, 

enquanto em outros momentos, a conveniência apontava para a suspensão da lei, em suma, 

“uma ditadura que se servia da legalidade para transformar seu poder soberano de suspender a 

lei, de designar terroristas, de assassinar opositores, em um arbítrio completamente traumático” 

(2010, p.251).  

Nesse sentido, é preciso reforçar: cabe ao Estado agir dentro da legalidade. Um 

capítulo interessante sobre tal tema é intitulado “A terra parou”, no qual K. senta-se ao lado do 

rádio esperando por notícias de sua filha. O presidente havia anunciado que o ministro da 

Justiça, Armando Falcão, apresentaria o paradeiro dos desaparecidos, depois de seis meses da 

entrega da lista de 22 desaparecidos pelo Cardeal Arcebispo. Quando inicia a lista, K. percebe 

que “em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma 

referência à filha de K.. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, não há 

nenhum registro” (KUCINSKI, 2014, p.67). Ainda que o Estado estivesse legalmente amparado 

para prender a filha de K., por exemplo, é na ilegalidade que se dá a “caça aos comunistas”, 

confundindo, enganando e garantindo que a sociedade também não se voltasse contra o Estado.  

O teatro montado para enganar o pai também se dá perante a Justiça Militar, a partir 

de um tribunal que se apresenta com seu caráter contingenciado. No capítulo “Os 

extorsionários”, K. depara-se com o julgamento de militares que o extorquiram durante a busca 

pela filha. Ele nem ao menos sabia da existência dos Tribunais Militares, que, de acordo com a 

Comissão Nacional da Verdade, a partir dos atos institucionais (AI) passaram a ter um espaço 

privilegiado no contexto da justiça nacional e assumiram a atribuição de julgar crimes contra a 

segurança nacional cometidos por civis, de maneira que desempenharam um papel fundamental 

nas execuções, perseguições e punições políticas pela ditadura. K. vai ao julgamento em busca 

da verdade, mesmo que muito tempo depois, e já não tinha interesse com o futuro dos 

extorsionários, mas pretendia requerer informações sobre a filha, nutrido de esperança, ainda 

que cada vez menor, de que só queria “saber o que aconteceu”.  

Eventualmente, o pai percebeu que não estava lá para darem notícias de sua filha, 

mas sim porque o militar teria envergonhado as forças armadas ao expor o caráter de 

ilegalidade. Apesar disso, K. não desiste, pois este era o seu primeiro contato com a justiça 

formal (e único) e sua única possibilidade de questionamento. Ao dar o depoimento, esperava 

que eventualmente pudesse questionar sobre o paradeiro da filha, momento esse que nunca 
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chega. O tribunal foi montado como um teatro, um espaço onde a legalidade e os processos de 

julgamento são apenas farsas. 

O testemunho nunca é de fato ouvido e a única possibilidade que resta a K. é 

questionar, ao fim do julgamento, onde está a filha, repetidamente e aos gritos. O coronel 

responde como o sistema responderia: com repressão, negação e mentira, afirmando que nunca 

houve nenhum civil detido em dependências militares e colocando o pai desesperado para fora, 

e com violência, do “espaço da Justiça”.  

A tortura psicológica que o pai sofre em todos esses momentos é intensificada 

durante a busca, na qual, propositalmente, o aparelho repressor o leva a lugares, apresenta e 

cobra informações falsas, envia informantes e assim por diante. Um capítulo que amarra as 

informações que K. recebeu ao longo do tempo intitula-se “A abertura”, no qual o leitor tem 

acesso à voz de Fleury em diálogo com outro colega. O capítulo divide em tempos diferentes 

as ações consecutivas da tentativa de prender K. na teia que armam e é interessante porque, a 

partir da própria voz narrativa dos militares, o autor insere uma série de questões relativas à 

estrutura do aparato estatal: como recebiam a resistência de K. na busca pela filha, a ciência da 

ilegalidade de suas ações, a relação direta da ditadura brasileira com a diplomacia norte-

americana, etc. Nessa tentativa de vínculo exacerbado entre os mandantes da ditadura e as 

situações da experiência de K., o autor cai, muitas vezes, em um certo discurso estereotipado 

ou clichê dos militares: o uso extremo de palavrões, a inserção de jargões um tanto óbvia, a 

clareza dos militares quanto às estruturas maiores relacionadas a um contexto de guerra fria, a 

forma direta com que trata os assassinatos, entre outros. Não acredito, entretanto, que essas 

características prejudiquem o objetivo do capítulo.  

Nesse momento de início da “abertura lenta e gradual”, por exigência diplomática 

internacional e econômica, o narrador insere na voz de Fleury o descontentamento dos militares 

com as cobranças agora feitas: “Me deram carta branca para acabar com os comunistas, não 

deram? Acabei com eles, não acabei? Então que não me encham o saco” (KUCINSKI, 2014, 

p.69). O capítulo mostra como todas as notícias ou informações dadas a K. se tratavam do 

próprio sistema de poder na tentativa de confundi-lo e fazê-lo desistir da busca. De acordo com 

o personagem de Fleury, frente à abertura, a forma de lidar com os pais deve ser baseada na 

“psicologia”: “Mal acabamos o serviço. Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora 

são as famílias desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeça, a psicologia, Mineirinho. 

Temos que desmontar esses familiares pela psicologia” (KUCINSKI, 2014, p.73).  

A exigência de “encerrar tudo” e esconder o que aconteceu também aparece:  
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O Robert [da CIA] diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar os 
arquivos, não deixar prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça, onde 
é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é que eu 
ia entregar, depois de tudo que aconteceu? Não é para acabar com as provas? 
Pois nós acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade, Mineirinho, 
perto de mim esses gringos não são nada, tudo amador (KUCINSKI, 2014, 
p.76).  

 
A crítica, como disse anteriormente, perpassa o filtro da experiência individual, mas 

não esquece ou ignora o contexto maior em que se insere. Neste capítulo, por exemplo, o 

narrador aponta para uma série de questões da esfera macro social que interessa, mas que está 

relacionada à experiência do personagem K., em primeira instância, mas também do próprio 

Kucinski. As narrativas tampouco eximem-se da necessidade de responsabilização daqueles 

que perpetraram as violências de Estado. Não há dúvida sobre quem recai a culpa. Voltarei a 

tal argumento em seguida.  

 

4.2. Violência do oprimido: autocrítica e derrota das esquerdas 
 

Este assunto é, quem sabe, um dos mais complicados a que se detém esta 

dissertação. Apesar da necessidade de enfrentamento partir, ao meu ver, de uma exigência das 

obras literárias com as quais trabalho, acredito que até agora grande parte da crítica literária 

tem apagado a questão ao tratar de ambas as obras. Percebe-se um tabu no que tange ao papel 

das esquerdas - e aqui utilizo o plural por entender que não se pode agrupar as esquerdas em 

um bloco unívoco e totalizante66 - na violência que praticaram67.  

Jacob Gorender, em Combate nas trevas, afirma que não se pode pensar a esquerda 

no papel de vítima passiva. Grande parte dos grupos de oposição à ditadura civil-militar adotou 

a luta armada. O autor lembra que as organizações de esquerda praticaram: “atentados a bombas 

e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de diplomatas e de aviões, matança de vigilantes, 

policiais e elementos das Forças Armadas, justiçamento de inimigos, guerrilha urbana e rural” 

(1998, p.235). Isso não quer dizer, entretanto, que se deva igualar as duas violências, como se 

as culpas também se compensassem. Na mesma linha de Primo Levi, citado acima, Gorender 

                                                           

66 São muitos os trabalhos que remetem a uma tentativa de descrever e pensar as diferenças dos diversos grupos 
que compunham o campo progressista da esquerda no período da ditadura civil-militar brasileira. Não se trata do 
meu tema aqui e não pretendo entrar nas diferenças pormenorizadas. Cf. RIDENTI (2010); GORENDER (1998); 
GASPARI (2002), entre outros. 
67 Márcio Seligmann-Silva discorre sobre a questão da autocrítica nas obras de Tapajós (1977) e Lúcia Murrat 
(1989), citados aqui anteriormente, no texto As imagens precárias. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Imagens 
precárias: inscrições tênues de violência ditatorial no Brasil. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea,  Brasília,  n. 43, p. 13-34,  2014.  Disponível em:  
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182014000100002&lng=en&nrm=iso>. 
Acesso: 2 de março de 2015. 
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afirma que: “a violência original é a do opressor, porque inexiste opressão sem violência 

cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada à violência do opressor. A 

violência do oprimido veio como resposta” (1998, p.235). 

Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolução brasileira (2010), afirma que, em 

suas entrevistas com sobreviventes da resistência, muitos ex-guerrilheiros entrevistados 

chamam atenção para o fato de que 

 
a luta armada nos anos 1960 só pode ser entendida naquele momento histórico 
preciso, o que nem sempre teria ficado claro em alguns livros de memória de 
ex-guerrilheiros que, ao ver o passado com olhos de hoje, teriam desfigurado 
ou tornado incompreensível a mobilização de tantas vidas naqueles projetos 
revolucionários (2010, p.57). 

 
É neste contexto, extremamente específico, de resistência e resposta à violência 

ditatorial e de total polarização do mundo com um todo, bem como de crença nas possibilidades 

reais de uma revolução (como Cuba, por exemplo68), que se insere a escolha pela luta armada. 

Se sob os olhos, o filtro e o julgamento do presente, para alguns, a opção parece um “suicídio 

coletivo”, ou uma “loucura coletiva”, no momento histórico particular, uma série de fatores 

levou milhares de jovens a decidir por pegar em armas como forma de resistir e entregar, 

inclusive, a própria vida em busca de um sonho. A luta das esquerdas, afirma Ridenti (2010), 

não se resumia apenas à derrubada do regime ditatorial, mas principalmente ao fim da 

exploração de classe.  

Vladimir Safatle (2010) é incisivo ao afirmar que “toda ação contra um governo 

ilegal é uma ação legal. Um Estado ilegal não pode julgar ações contra si por ser ele próprio 

algo mais próximo a uma associação criminosa” (p.245), ou seja, um governo só é legítimo 

para julgar quando se funda na legalidade e na vontade soberana de um povo livre. O filósofo 

afirma ainda que um dos direitos fundamentais é o “direito à rebelião”, ou seja, quando o Estado 

é ilegal, a resistência se torna um direito. O bloqueio da soberania popular deve, portanto, “ser 

respondido pela demonstração soberana da força” (2010, p.248). 

É preciso reafirmar, portanto, que o entendimento parte das seguintes premissas: 1) 

foi em um contexto específico que se produziu a violência contra o Estado e a luta armada, 

contexto esse em que existia uma série de iniciativas revolucionárias no mundo inteiro; 2) a 

luta fundava-se na recusa de uma instituição autoritária, bem como na busca por uma sociedade 

                                                           

68 Ridenti afirma que “os exemplos da Revolução de Cuba, da Revolução da Argélia, da Guerra do Vietnã e da 
Revolução Cultural Chinesa forneciam polos catalisadores para cristalizar o anticapitalismo difuso e amorfo dos 
intelectuais e de parcelas dos estudos e dos trabalhadores intelectuais em geral, atraindo-os para o lado do 
proletariado” (2010, p.160).  
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melhor; 3) não é possível mensurar a violência do Estado e a violência de resistência contra o 

Estado. A partir disso, pretendo aqui debater de que forma a matéria encontra-se nas obras 

literárias e que debates suscita.  

A crítica à violência por parte das esquerdas é mais tímida em Não falei do que em 

K., também pelo próprio papel do narrador-personagem e do seu envolvimento precário com as 

guerrilhas urbanas. De maneira geral, as críticas não são relacionadas diretamente à violência, 

mas à própria estrutura organizacional das esquerdas. A crítica distanciada, a partir da análise 

da atuação de Armando, é fruto de uma desilusão completa com as formas coletivas de 

organização e da possibilidade de ver em alguém, ou em um grupo, o símbolo da redenção ou 

da salvação. Sobre o seu papel, afirma: “sentia-me incapaz para os movimentos ou organizações 

e Armando entendia e aceitava minha maneira de participar desses movimentos mais 

comunzinhos, dar aulas, estudar, criar família” (BRACHER, 2004, p.72). Para o personagem, 

a mudança se daria exatamente no espaço didático, com crianças, jovens e adultos, para mudar 

os homens e então mudar o mundo. Entendia que, apesar de não ser um revolucionário, estava 

junto da “mesma trincheira vigorosa dos movimentos” (BRACHER, 2004, p.71). Os 

movimentos, entretanto, pareciam limitados para Gustavo, pois carregavam em si uma certeza 

de um “inimigo certo”, o que representava o aspecto militarizado e binário de suas perspectivas. 

De acordo com o personagem, aqueles organizados na “luta armada diziam-se organização, 

fechavam-se” (BRACHER, 2004, p.71). 

A crítica aos grupos também representa o distanciamento da esquerda organizada 

em relação aos trabalhadores, aspecto também debatido por Ridenti (2010). O pai de Gustavo 

participava ativamente do sindicato de sua categoria, mas não via na luta armada respostas às 

demandas dos trabalhadores. O pai afirmava que “não gostava de muita coisa, principalmente 

do devaneio, da falta de objetividade” e, para o personagem, a política servia apenas como 

forma de conseguir as coisas. Discordava ainda “do uso do patriotismo, nacionalismo ou 

internacionalismo, tinha dificuldade mesmo com união de classe, proletariado, camponeses e 

operariado”. O seu universo baseava-se exatamente no que pretendiam as organizações, mas 

falhavam: “era o de trabalhadores, roceiros, colonos, sitiantes, peões, gente de fábrica, 

funcionários públicos” (BRACHER, 2004, p.93). Quem sabe esteja aí, na posição do pai de 

Gustavo, um dos germes para o debate da derrota política da guerrilha armada. De acordo com 

Ridenti (2010), havia uma espécie de “ilusão da permanência representativa” por parte das 

guerrilhas, que consideravam que as formas de representação eram perenes, como se a realidade 

não estivesse em mudança constante, de forma que os grupos não percebiam que, aos poucos, 

desvinculavam-se do movimento real dos representados, como o exemplo do pai de Gustavo, o 
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qual inicialmente, no espaço de atuação do sindicato, desempenhava um papel central na 

resistência.  

Quanto mais a ditadura se encrudesce, mais os militantes se isolam, escondem-se - 

também pela própria sobrevivência -, e perdem a capacidade de dialogar com aqueles que, em 

teoria, representam. Ridenti defende que parece estar aí uma das principais problemáticas das 

guerrilhas de resistência, “ao deixarem de encontrar inserção nos movimentos sociais, 

desenraizando-se, tornaram-se marginais à dinâmica da realidade social e política” (2010, 

p.255).  

A ciência da derrota, por parte de Gustavo, parte da crítica ao isolamento das 

organizações e do desconhecimento da realidade objetiva do mundo e de sua participação nele, 

como, por exemplo, quando afirma que “éramos pequenos e fracos e sem saída, e, ao mesmo 

tempo, estávamos juntos, não na luta, ideologia ou coisa assim, mas na vida” (BRACHER, 

2004, p.131); mas parte também da impossibilidade, para si, de estruturar o mundo a partir da 

forma totalizante e maniqueísta como nas guerrilhas. Gustavo assim avalia: “o mundo como 

opressão não me convém. Louvar o forte e louvar o fraco resultam no mesmo jogo violento” 

(BRACHER, 2004, p.127).  

O mesmo sentimento de distanciamento do personagem em relação aos grupos 

guerrilheiros parte da noção da derrota inerente, a qual é simbolizada aqui: 

 
O que me afastava de meus amigos, agora necessito. Uma visão totalizante 
que escancarava as portas do mundo, todo mundo, sua história inteira, os 
primatas, nós, todos os lugares, sim, porque essa explicação era poderosa e 
abria o acesso a todos os cantos, até nossas almas e porvires humanos. 
Entendia que tudo ia sendo recoberto pela ignorância autoritária, voluntarista, 
amputando a sensibilidade com o real, eximindo-nos do esforço do atrito. 
Mutilávamos nossas capacidades sensíveis e inteligência subjetiva ao 
escravizarmo-nos por apenas um sentido de análise. E essa guerra já estava 
perdida de saída (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.123). 

 
A avaliação do narrador-personagem diz respeito exatamente a esse afastamento 

dos grupos da realidade subjetiva das pessoas, à noção de uma visão totalizante e autoritária 

que pretende dar conta do momento histórico e do vivido, sem necessariamente perceber o 

outro, ou a realidade em si. É central, entretanto, a necessidade de apontar para o tempo de 

avaliação ser de quarenta anos depois, ou seja, com a derrota já dada.  

Sobre a derrota, Ridenti (2010) afirma que não se pode buscar resposta apenas nos 

erros dos partidos, nem na ação das esquerdas ou na falta dela necessariamente, ou ainda na 

passividade do povo, mas se constituiu como um “projeto político de representação que 

envolveu e iludiu a todos, as massas populares e as esquerdas, representados e representantes, 
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que foram tragados, no mesmo processo, pela roda-viva da História” e cuja condição dependia 

exatamente da ação das classes dominantes e da dinâmica do capitalismo brasileiro (RIDENTI, 

2010, p.241). 

Outro aspecto importante da crítica de Gustavo é a falta de cuidado dos 

guerrilheiros ao envolver outras pessoas na violência de Estado. Como discorri anteriormente, 

quando se refere à tortura, Gustavo afirma que desconhecia o que deveria fazer, falar, como se 

proteger e proteger aos outros, ou seja, como evitar toda a violência da tortura ao entregar algum 

tipo de informação já sem perigo para aqueles que estavam fora. Armando era muito ativo na 

militância, havia participado de uma série de ações como assaltos a bancos, abrigo de armas e 

de pessoas, etc., mas falhou ao proteger sua família, cujas relações mantinha, independente da 

sua atuação na guerrilha: “Armando nos expôs ao perigo” (BRACHER, 2004, p.113). Mas ao 

mesmo tempo Gustavo sabe do seu papel em “ter deixado” que isso acontecesse, também 

porque não via como poderia negar apoio no tempo em que viviam. É como se Gustavo, assim 

como seu pai em diálogo posterior, repassasse a Armando a culpa de sua morte, bem como de 

Eliana.  

Os narradores do presente, nesse tempo distanciado, imputam aos guerrilheiros a 

incapacidade de perceber, naquele momento, que a derrota era evidente. O mesmo acontece em 

K., em trechos da obra na qual o narrador, assinalando o tempo da escrita, comenta os 

acontecimentos do passado a partir dos desdobramentos posteriores, indicando a 

impossibilidade de uma imparcialidade da narração, ainda que pretendida. Tal comentário 

perpassa, como disse antes, uma vontade de um irmão de salvar a sua irmã, ou de imaginar, ao 

menos, como poderia ter se salvado. No trecho “A queda do ponto”, o narrador desloca-se do 

tempo da narrativa para a avaliação posterior:  

 
[...] a solução teria sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a 
luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manhã a 
solução já não é fácil, embora o caminho seja o mesmo, o único e menos 
complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. 
Não tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, 
ignorar todos os pontos, não atender ao telefone. Cortar os contatos. Mas vão 
se passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a 
única saída era aceitar a derrota (KUCINSKI, 2014, p.25).  

 
Como uma terceira pessoa que avalia a cena de longe (aqui longe no tempo e no 

espaço), o narrador apresenta o que seria, para ele, nesse momento histórico, o certo a fazer. 

Acontece que A. não estava dotada das mesmas informações, da mesma avaliação, e nem ao 

menos dos mesmos preceitos éticos e morais. A obra de Tapajós, Em câmara lenta (1977), 

discute a “moral do guerrilheiro”, no sentido de que, para o revolucionário, a única perspectiva 
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é a da luta e qualquer outra seria considerada fuga, traição ou colaboração com o inimigo. 

Muitos dos personagens questionam-se, inclusive, se já é tarde e se é possível mudar o caminho, 

o que significa sobreviver, ou ainda, qual seria a alternativa frente às mortes e ao respeito aos 

mortos. O debate do germe da derrota já está, inclusive, ali configurado.  

Em K., entretanto, a crítica e a ciência da derrota perpassam exatamente essa voz 

que não estava no momento da luta, que não parece compreender os motivos pelos quais os 

militantes permaneciam na guerrilha e na resistência, mas que interrompe a narração dotado 

das informações do presente. A morte, para a moral da guerrilha, era uma contingência própria 

da luta armada, ao contrário do que espera o irmão que tenta salvar a irmã. Hugo Vezzetti, em 

Sobre la violencia revolucionaria (2009), referindo-se ao contexto da militância guerrilheira 

argentina, indica que é só a partir de um reconhecimento de uma fratura entre passado e presente 

que se podem reabrir as discussões sobre as condições e os ideais que conjugavam a militância 

revolucionária, aspecto para o qual apontam também os militantes nas entrevistas realizadas 

por Ridenti (2010), citadas acima. A verdade é que havia ali uma crença, por parte de muitos, 

que se vivia uma guerra e que, portanto, havia outra lógica de resposta em que se baseava a 

moral do momento. Vezzetti afirma que, na guerra, há uma configuração subjetiva e moral que 

funda a comunidade de guerrilheiros: a confraternização do perigo, a união aos camaradas, os 

laços de lealdade, e por fim, a própria capacidade de sacrifício pessoal que vence a morte 

individual por meio da doação da vida de um grupo (2009, p.132).  

De acordo com o argentino: 

 
O topos é conhecido nas narrações épicas: a “morte bela” é a vitória final do 
herói sobre seus inimigos moralmente inferiores. Morrer combatendo é a 
culminação da moral do guerreiro, que é a do mestre que põe em jogo a sua 
própria vida, ou seja, que admite a morte como aposta última e decisiva, e 
nesse risco levado ao limite demonstra sua superioridade em relação ao 
escravo dedicado a cuidar de sua própria vida. A condição que torna aceitável 
sua decisão de matar baseia-se no fato que ofereceu sua própria vida por 
antecipação “Vocês estão todos mortos” é a única promessa que Che Guevara 
fazia (VEZZETTI, 2009, p.136)69. 
 

A visão heroica perpassava, portanto, o sacrifício, ainda que em 2010 não queira 

admitir o irmão que conta a história de A. e que ali retoma a vontade de salvá-la. Está aí quem 

sabe uma das maiores diferenças na literatura contemporânea: a possibilidade de a narração ser 

                                                           

69 Original: “El topos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria final del héroe sobre 
sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatiendo es la culminación de la moral del guerrero, que es la del 
amo que pone en juego su propia vida, es decir, que admite a la muerte como la apuesta ultima y decisiva, y en 
ese riesgo llevado al limite demuestra su superioridad respecto del esclavo dedicado a cuidar su propia vida. La 
condición que hace aceptable su decisión de matar es que ha ofrendado su propia vida por anticipado ‘Usted 
están todos muertos’, es la única promesa que el Che Guevara hacia”. Tradução da autora.  
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construída com base na visão daquele que sobreviveu e que se modificou ao longo do tempo, 

avaliou, repensou, supriu-se de informações sobre o momento, enquanto aqueles que morreram 

não tiveram e não têm esse direito70. O que o presente permite aos sobreviventes é a 

possibilidade de avaliar e (auto)criticar a retórica da revolução a todo custo, ou seja, o fato de 

que “a vontade de ser um revolucionário, na contramão das evidências, mostrava que faltavam 

condições para fazer uma revolução” (VEZZETTI, 2009, p.140)71. 

Uma das questões polêmicas da narrativa centra-se exatamente no fato de que a 

construção de Kucinski não apenas desloca-se a partir da narração heterodiegética para o 

presente, mas também imputa à voz de A., guerrilheira, a noção da derrota e da deserção. O 

único momento em que o leitor tem acesso à voz de A. é a partir de uma carta, na qual ela se 

dirige a uma amiga contando sobre o momento atual e sobre seu contexto de atuação na 

resistência. Em “Carta a uma amiga”, A. revela que havia assistido no cinema ao filme Anjo 

exterminador, de Buñuel, depois de muito tempo presa em casa, exatamente com medo da 

repressão. O tom da carta é de questionamento sobre a continuação da guerrilha, as 

possibilidades de atuação, ou até mesmo o porquê do seu comprometimento. A. questiona-se: 

“às vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Não sei se é paranoia, mas sinto um perigo me 

rondando. Todo dia prendem alguém no campus” (KUCINSKI, 2014, p.47) ou, ainda, sobre a 

possibilidade de saída: 

 
Como sair disso? Não sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido 
no que fazíamos, agora não há mais; aí que entra no filme do Buñuel, aquelas 
pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, uma explicação 
racional. Ficam ali, numa prisão imaginária e vão se degradando. 
(KUCINSKI, 2014, p.47-48). 
 

A personagem conta que esse “caminhar em uma direção em saída e não ter forças para 

mudar” é o que acontece consigo. Kucinski imputa também à voz de A. o que acredita ser, 

naquele momento, a única resposta para a perspectiva guerrilheira: a deserção frente à 

incapacidade de mudança. A carta continua: 

                                                           

70 Isso não quer dizer que antes da literatura contemporânea não houvesse um debate sobre a derrota e a 
impossibilidade da continuidade da luta armada frente a repressão e violência do Estado brasileiro. Ridenti (2010) 
lembra, por exemplo, das obras de Antonio Callado. Quarup (1967), apresenta uma visão otimista sobre uma 
possibilidade de uma revolução brasileira, através de uma guerrilha rural, após 1964 e representa também os 
próprios motivos pelos quais tantos jovens ocuparam as fileiras da luta armada, mas o mesmo autor, em 1970, 
escreve Bar Don Juan, no qual há um completo reverso no que tange o tema da luta armada. Ridenti afirma que 
“Bar Don Juan foi uma expressão literária do clima político e cultural de 1970, talvez o auge da repressão exercida 
pelo regime militar. Revelava uma perspectiva cética, desencantada e pessimista com a luta desenvolvida pelos 
grupos armados, apresentada como reação voluntarista, sem participação popular, trágica e inútil, embora até certo 
ponto heroica” (RIDENTI, 2010, p.110). 
71 Original: “la voluntad de ser un revolucionario a contramano de las evidencias mostraban que faltaban 
condiciones para hacer una revolución”. Tradução da autora. 
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Tem alguma coisa muita errada e feia acontecendo, mas não consigo definir o 
que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos, mas ter esperanças, 
outra coisa muito diferente é o que está acontecendo. Uma situação sem saída 
e sem explicação, direitinho como no filme do Buñuel. Uma tensão 
insuportável e sem nenhuma perspectiva de nada. Já nem sei onde está a 
verdade e onde está a mentira (KUCINSKI, 2014, p.48). 
 

A verdade é que estar “sem perspectiva de nada” é, de fato, uma visão do presente 

que entende que naquele momento a derrota já estava dada. Eram centenas de militantes presos 

e desaparecidos, milhares de torturados e os grupos se isolavam ainda mais na tentativa de 

sobrevivência. Gorender afirma que ao final do ano de 1969, a ALN (grupo a que pertencia a 

Ana Rosa) e a VPR concluíram que o comprometimento com a luta armada estava acertado 

frente ao endurecimento completo da ditadura civil-militar com o AI-5. Naquele momento, “nas 

trevas da clandestinidade, não havia resposta possível que não a do combate pelas armas” 

(1998, p.153). Coube exatamente a ALN o sustento da guerrilha urbana até o final. A. não sabia 

disso e desconhecia os destinos das guerrilhas e de seus militantes, mas a construção de sua 

personagem só existe a partir do conhecimento posterior dos dados históricos e das avaliações 

da derrota, feita a partir do olhar de Kucinski.  

Ouvi em um debate na Universidade de São Paulo (USP),72 a Profa. Dra. Ivone 

Rabello afirmar que era um desrespeito que Kucinski houvesse escrito, a partir da voz daqueles 

que não estão mais aqui para se defender, a partir da concepção da derrota, sendo que, naquele 

momento, havia, por parte dos militantes, uma perspectiva de mudança do contexto autoritário 

imposto. De fato, me parece que hoje, mais do que antes, há uma reivindicação do lugar de fala 

na representação, principalmente por parte de uma demanda de grupos minoritários, ou seja, 

uma preocupação com quem, por quem e de que forma se constrói o discurso. A necessidade 

de uma autorrepresentação que garanta o espaço de fala para aqueles que normalmente não o 

têm é uma reivindicação com a qual concordo. Em contrapartida, no caso de K., o sujeito que 

poderia contar a sua própria história - seria Ana Rosa - não mais existe: foi desaparecida e morta 

nos porões da ditadura. Kucinski é, assim como o defendido por Levi, aquele sobrevivente que 

fala por delegação, porque aquele que chegou ao fundo, não pode fazê-lo. Também não sei se 

é possível cobrar de um irmão uma pretensa imparcialidade quando se trata da história de sua 

irmã mais nova, brutalmente assassinada. Ou ainda: cobrar que entenda os motivos e as razões 

pelas quais a irmã morreu, sem ao menos refletir sobre o que poderia ter feito para evitar tal 

                                                           

72 COLÓQUIO INTERNACIONAL LITERATURA E MEMÓRIA: A ESCRITA DO TRAUMA HISTÓRICO, 
2016, PPG DTLLC, Universidade de São Paulo. RABELLO, Ivone Daré. “Amnésia imposta e luta pela memória” 
(Sobre K., de Kucinski).  
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morte, tanto da sua parte, do pai, mas também da própria personagem A.. Ainda que eu entenda 

a perspectiva levantada pela professora, acredito que o autor não consegue desvincular-se do 

tempo em que escreve, também porque imparcialidade, num assunto como esse - e quem sabe 

em todos os outros - é impossível. Isso não o torna desrespeitoso, ao meu ver, mas sujeito de 

seu tempo.  

Em contrapartida, há também outras duas questões: a perspectiva de leitura dessa 

obra é exatamente a partir do distanciamento histórico com que é escrita, e com o viés em que 

se baseia a escrita, ou seja, fundada na voz de um sobrevivente; e de outra parte é necessário 

cuidado com uma possível sacralização do testemunho literário. Não se trata de um testemunho 

jurídico, positivista, de um “relato direto do real”, mas de uma construção ficcional, que parte 

do real, evidentemente, mas que se constrói como literatura.  

Outro aspecto bastante polêmico na narrativa - ao qual também se centrou a crítica 

durante palestra na USP - remete ao falar em nome de, a partir da construção de outra carta 

ficcionalizada, na qual dois guerrilheiros debatem o justiçamento dentro das organizações de 

esquerda. A prática de justiçamento refere-se “à execução capital como ato de justiça 

revolucionária” (GORENDER, 1998, p.237).  

O tema já havia aparecido em outras obras, como o exemplo de Em câmara lenta 

(1977), no qual Tapajós cita o fato de que havia práticas de justiçamento, mas a partir da sua 

perspectiva como guerrilheiro, ainda em um período histórico muito próximo no qual não 

apresenta uma perspectiva tão crítica quanto em K.. Em “Mensagem ao companheiro 

Klemente”, há uma crítica posterior por parte de um guerrilheiro, Rodriguez, que compunha as 

fileiras da luta armada. Rodriguez escreve a Klemente, um dos comandantes da ALN, já ao 

final da ditadura civil-militar, exigindo um exercício de autocrítica por parte do companheiro, 

no momento no qual os militantes continuavam a ser caçados e mortos. De acordo com 

Rodriguez: “está mais do que na hora de reavaliar tudo” (KUCINSKI, 2014, p.176), diante da 

morte de muitos companheiros, da falta de perspectiva da luta armada e da impossibilidade de 

redefinição dos objetivos. Rodriguez, assim como A., não vê mais perspectiva: 

 
Tínhamos de ter analisado, feito a autocrítica, reconhecido que estávamos 
isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso, 
decidimos lutar até o fim, mesmo que não desse em nada. Ali começou a 
insanidade [...] No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a 
todos. Senti depois em alguns companheiros um fatalismo mórbido, de que 
não restava outro caminho senão morrer como Che (KUCINSKI, 2014, 
p.177). 
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O autor insere na carta uma série de questões importantes sobre a autocrítica 

(majoritariamente atual): o isolamento, o distanciamento da realidade objetiva e dos 

movimentos sociais, a diminuição das ações políticas e o “suicídio coletivo”, ou seja, uma 

espécie de obsessão com a luta armada sem que fosse feita uma reavaliação sobre o seu 

andamento. De acordo com o guerrilheiro, “a luta armada tinha se esgotado” e o grupo não 

havia sido capaz de perceber naquele momento a necessidade de abandoná-la, porque estavam 

“totalmente alienados da realidade” (KUCINSKI, 2014, p.178). A alienação também parte de 

uma própria estrutura da sobrevivência que mantinha os militantes presos, sem conseguir 

dialogar com outros segmentos da sociedade e escondidos, como forma de proteção da própria 

vida. 

O medo gerava ainda outra questão: a insegurança frente a todas as mortes. 

Passavam a duvidar de todos e de tudo, imaginando traidores em todos os lugares e suspeitavam 

de “infiltrações” ou de “traidores”, porque de fato havia e por causa disso a segurança dos 

militantes escapava pelos dedos. Essa dinâmica de insegurança e de autodestruição gerou, 

portanto, os casos de justiçamentos a que se refere a narrativa literária, que atingiam não só 

“traidores”, mas também os desistentes, “como se sair fosse o mesmo que trair” (KUCINSKI, 

2014, p.179).  

 
Foi você o principal participante da reunião que decidiu pelo justiçamento do 
Márcio por suspeita de que ele era o traidor. As últimas quedas provam o que 
nós já desconfiávamos: o Márcio não era o informante. Ele foi executado 
porque havia pedido à coordenação que o deixasse se afastar. A organização 
mentiu no comunicado. Márcio não foi executado para resguardar a 
Organização. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado 
como traidor. Ele não havia cometido crime algum. Não havia delatado 
ninguém. Condenaram pela sua intenção de sair. Tanto assim que Milton se 
opôs (KUCINSKI, 2014, p.179). 

 
Para Rodriguez, ao julgar Márcio73 daquela forma, os militantes haviam 

“incorporado o método da ditadura”, de condenar à morte sem prova ou sem crime tipificado. 

Continua afirmando que: 

 
Até a linguagem da polícia; no comunicado a Organização chama Márcio de 
‘elemento’. Depois vocês executaram o Jaime, mesmo ele revelando à direção 
o que havia contado à polícia sob tortura. Aí, o recado era que quem abre, 
mesmo sob tortura, é um traidor. Como se fosse possível julgar quem foi 
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporam o método do 
terror da ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que também abriu sob tortura 
e também procurou a direção depois para alertar. Três execuções. Quando V. 

                                                           

73 O nome utilizado por Kucinski é o mesmo de um caso de justiçamento real, Márcio Leite Toleto, perpetrado o 
na organização Aliança Nacional Libertadora (ALN), da qual Ana Rosa Kucinski fazia parte. 
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Justiçaram Jacques em junho de 73 já haviam se passado dois anos depois das 
quedas que nos dizimaram (KUCINSKI, 2014, p.180). 

 
A avaliação de Rodriguez, a partir da carta, parte exatamente da crítica a que 

apontamos anteriormente feita por Gustavo sobre Armando e as organizações de esquerda: a 

maneira de organização se tornava cada vez mais totalitária e militarizada, de forma que 

assumiam uma “guerra” contra a ditadura, na qual utilizavam dos mesmos métodos e 

linguagens e sucumbiam à lógica da repressão. O justiçamento é um dos maiores tabus dentro 

do debate sobre a configuração da organização das esquerdas durante o período da luta armada. 

São poucos os trabalhos que debatem o assunto e enfrentam o incômodo de tentar avaliar 

também o papel das guerrilhas na violência perpetrada. Ridenti afirma, que junto ao 

desenraizamento social das esquerdas, aumentou-se a noção de um inimigo, adversário e “este 

tornava-se cada vez menos a burguesia, o imperialismo, o Estado, enfim, o sistema político e 

econômico, e cada vez mais o aparelho repressivo da ditadura, os torturadores e os supostos 

traidores no interior de cada grupo guerrilheiro” (2010, p.273).  

Para Gorender, o debate sobre os justiçamentos está relacionado a uma moral 

revolucionária, isto é, ainda que seja difícil estabelecer os limites e as distinções da violência 

na prática guerrilheira, “a violência revolucionária não deve ir além do necessário à anulação 

da violência do inimigo”. Para o ex-guerrilheiro, “é imoral torturar e assassinar prisioneiros. É 

imoral explodir bombas que fatalmente vitimarão pessoas inocentes. É imoral capturar 

inocentes e fazê-los reféns” (GORENDER, 1998, p.236) e, portanto, a ação dos guerrilheiros 

deve partir também de um código de ética que vise preservá-los da corrupção moral a que a 

classe dominante responde. Gorender relata quatro justiçamentos por traição entre 1971 e 1973, 

os quais foram objeto de tensões e divergências políticas dentro das próprias organizações e 

dos grupos de esquerda. É verdade que se trata de um número pequeno se considerada a 

totalidade de grupos e de envolvidos na militância de resistência, mas isso não escusa a 

necessidade de debate. 

A justificativa para tal prática estava, como afirmei, centrada na própria lógica de 

sobrevivência: cada vez mais grandes quadros da guerrilha eram dizimados e sentiam-se 

acuados e perseguidos pelo inimigo. A fronteira era de uma anomia brutal, na qual tudo podia 

acontecer e onde a realidade e não-realidade não estavam estabelecidas em linhas tão claras. 

Sequer o que estava em jogo era pouco: mas a própria vida e sobrevivência dos guerrilheiros.  

Um dos principais trabalhos sobre a questão, Sobre la responsabilidad: no matar 

(2008), é uma compilação de textos sobre a repercussão de uma entrevista realizada com Hector 

Jouvé e a resposta subsequente de Oscar del Barco sobre o tópico do justiçamento. O debate 
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centra-se no contexto argentino da guerrilha e as cartas, artigos, poemas, respostas de maneira 

geral foram publicadas pela revista La Intemperie, e por outras revistas, entre 2004 e 200574. A 

entrevista inicial de Jouvé, publicada em 2004, citava casos de justiçamento na guerrilha “del 

Che”, antes mesmo da ditadura, no início dos anos sessenta. Oscar del Barco responde a 

entrevista, em forma de carta, afirmando que assim que a leu, sentiu-se comovido e tomou 

consciência da gravidade trágica do que ocorreu em tal guerrilha. Del Barco percebeu, portanto, 

que ao ter apoiado as atividades de tal grupo, sentia-se também responsável pelos assassinatos. 

Para o ex-guerrilheiro, não há justificativas, causas ou ideais que os torne inocentes, ou que os 

exima de culpa.  

 
Trata-se, portanto, de assumir esse ato essencialmente irremediável, a 
responsabilidade inaudita de ter causado intencionalmente a morte de um ser 
humano. Responsabilidade perante os entes queridos, responsabilidade 
perante outros homens, responsabilidade sem sentido e sem conceito perante 
o que titubeantes poderíamos chamar de “absolutamente outro”. Mas além de 
tudo e de todos, inclusive de um possível Deus, há o “não matarás”. Frente a 
uma sociedade que assassina milhões de seres humanos, mediante guerras, 
genocídios, penúrias, enfermidades e todo tipo de suplícios, no fundo de cada 
um se ouve o débil e imperioso ‘não matarás’ (BELZAGUI, 2008, p.31-32).75  

 
O argumento de Del Barco centra-se exatamente nessa premissa ética e moral, 

acima de tudo, do “não matarás” e da afirmação que assassinato, independente de onde ou de 

quem parte, é assassinato. Não se pode diferenciar mortes “boas” ou “ruins”, porque o 

assassinato é sempre o mesmo. Del Barco vai além, ao afirmar que, nesse sentido, se poderia 

utilizar a “teoria dos dois demônios”, se considerarmos que demônio é aquele que mata, que 

tortura ou que faz sofrer intencionalmente. Ainda que deixe claro que não pretende justificar a 

igualdade entre as violências, esse é o argumento que as respostas mais procuram desconstruir, 

como veremos em seguida. Para finalizar, Oscar del Barco afirma que pode parecer 

“extemporâneo” pedir perdão agora, mas o caminho não é tapar o que aconteceu, pelo contrário, 

                                                           

74 A obra tem um caráter interessantíssimo de debate sobre as premissas morais e éticas das guerrilhas 
revolucionárias argentinas, e ao meu ver, serve como base o debate da esquerda como um todo. É interessante 
apontar também que, no Brasil, poucos - ou nenhum - assuntos relacionados à ditadura civil-militar poderiam gerar 
um debate tão grande e envolver um número tão expressivos de pessoas e de meios de comunicação. 
Provavelmente, a importância dada ao assunto só é possível na Argentina porque o tema - a repressão ditatorial 
estatal - é cotidiano e recorrente na sociedade como um todo. Ao contrário do Brasil, onde o assunto é silenciado 
em todos os âmbitos, e na mídia, em especial. 
75 Original: “Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de 
haber causado intencionalmente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos, 
responsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo que titubeantes 
podríamos llamar ‘absolutamente otro’. Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dio, hay el no 
matarás. Frente a una sociedad que asesina a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, 
hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no 
matarás”. Tradução da autora. 
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é necessário que se denuncie com todas as forças o terrorismo de Estado, mas não se pode calar 

sobre o próprio terrorismo. A verdade e a justiça devem ser para todos.  

O mérito da carta de Del Barco está, para mim, assim como em K., na abertura para 

um diálogo que seja da verdade e da justiça, de fato, e no cuidado com uma reflexão de 

autocrítica das esquerdas, também porque os exercícios de reflexão são essenciais para o 

crescimento e para a mudança. O preceito “não matarás” é, e deve continuar sendo, um decisivo 

princípio ético humano. Me parece, entretanto, infeliz o comentário acerca da “teoria dos dois 

demônios”, em que se baseia Del Barco para construir seu argumento. Em primeiro lugar 

porque se relaciona com o argumento da direita para igualar as violências (como no caso da 

Anistia, por exemplo); além disso, porque desconsidera as contingências históricas em que se 

construíram as guerrilhas na década de sessenta e setenta.  

Ao reduzir entre “demônios” e “anjos” um momento histórico como esse, Del Barco 

recai em uma visão totalizante da história e retira o foco do que deve ser central, a que se 

pretende também sua carta: a importância de uma visão dialética da história, carregada de temas 

que a esquerda deve assumir para si, debater e reinventar-se, a partir de novas perspectivas e 

avaliações. É nesse sentido, inclusive, que acredito ser importante a inserção da carta, na obra 

de Kucinski, exatamente porque enfrenta o tabu e o silêncio da temática e obriga os militantes 

das guerrilhas a reconstruir-se, repensar, reinventar-se a partir de outro olhar e de outro tempo 

e aprender com os erros e com a derrota do passado. 

Em uma das respostas76, Luis Rodeiro explicita que: 

 
Não sou um intelectual, apenas um cara que se formou com dificuldades com 
livros que chegaram às minhas mãos, mas acredito que a violência e a morte 
dos anos trágicos, que agora - passado o tempo, podemos analisar, criticar, 
denunciar, era um tipo de “espírito da ocasião” - o que, a propósito, não 
diminui a gravidade - da qual não foi fácil sair. Crescemos a partir do ódio da 
morte (BELZAGUI, 2008, p.93).77  

 
O ex-guerrilheiro desperta, em sua resposta, para as duas perspectivas importantes 

para mim: 1) passado o tempo, pode-se analisar o acontecido, entendendo-o como contingência 

                                                           

76 Muitas das respostas poderiam ser úteis para o debate, mas não posso estender-me aqui a analisar os argumentos 
e contra-argumentos acerca da entrevista com Jouvé e da carta de Del Barco. Utilizo, principalmente, a carta de 
Del Barco e um ou outro texto. Grande parte das cartas são contrárias ao argumento de Del Barco, algumas de 
forma mais incisiva justificando os atos de violência das esquerdas, e outras em pontos específicos, ainda que 
entendam a necessidade do debate. A carta de Héctor Schmucler é uma das poucas que se solidariza e concorda 
com todas as questões apontadas por Del Barco. 
77 Original: “No soy un intelectual, solo un tipo que se ha formado a los ponchazos con libros que llegaron a mis 
manos, pero creo que la violencia y la muerte de los anos trágicos, que ahora - pasado el tiempo - podemos 
analizar, criticar, denunciar, era una suerte de ‘espíritu de época’ - lo que no le quita gravedad por cierto - de la 
que no fue fácil salir. Habíamos crecido a partir del odio y la muerte”. Tradução da autora. 



 
 

160 

da realidade da época, o que não retira a sua importância e/ou gravidade; 2) que tal contingência 

fez com que os militantes crescessem, pensassem e agissem em um contexto de ódio e de morte, 

imposto não por si mesmos, mas sim por um sistema político e econômico, e no caso do Brasil, 

por uma violência repressora estatal, Estado esse cuja premissa deveria ser a legalidade e a 

proteção de seus cidadãos.  

A verdade é que os “justiçados” fazem parte de uma história que é negada, não só 

pela história oficial, mas também pelos próprios grupos armados. Nesse sentido, Vezzetti 

(2009) afirma que o testemunho de Jouvé possibilitou incorporar uma dimensão de dívida com 

esse passado apagado e de relembrar essas outras vítimas também invisíveis. Não basta, 

portanto, apenas dizer que os crimes da ditadura não são comparáveis com aqueles impostos 

pelas guerrilhas, mas, a partir de uma perspectiva do presente, também se mostra necessário se 

pensar em uma nova produção da memória escrita que parta de outras construções da narrativa 

histórica. A partir de agora, defende o autor: 

 
De um lado, nas memórias combatentes, já não estão apenas as vítimas, mas 
os heróis e os mártires, sobre os que se pode fundar uma memória identitária 
ou edificar diversos mitos políticos. De outro, na indagação sobre as 
responsabilidades da guerrilha, já não estão só os mortos pela ditadura, mas o 
sangue derramado pelas armas que se levantavam em nome da justiça e de um 
mundo novo (VEZZETTI, 2009, p.115)78. 
 

É também nesse sentido que se configuram as obras aqui estudadas, ou seja, em 

uma perspectiva que não fecha, militariza, ou totaliza as construções históricas, mas ao 

contrário: as escancara, exatamente porque não é possível mais dividir o mundo - ou a história 

e a literatura - em dois blocos unos e unívocos. Isso não quer dizer, entretanto, que as obras 

ignorem as diferenças da violência de ambas as partes, nem ao menos as coloquem lado a lado, 

como uma “teoria dos dois demônios”. Mostram, ao contrário, que se as leis, ou seja, as 

instituições jurídicas não diferenciam mais o “bem” do “mal”, como pode fazê-lo o cidadão? 

Todas as referências e instituições, agora em caráter contingencial, se perderam. A anomia é 

total e os parâmetros não mais existem para o Estado, como podem, portanto, existir da mesma 

forma para o cidadão? Se os guerrilheiros crescem e se constroem permeados entre “ódio e 

morte”, como pode o parâmetro ser diferente? Primo Levi, em Afogados e sobreviventes, 

                                                           

78 Original: “De un lado, en las memorias combatientes, ya no están solo las victimas, sino los héroes o los 
mártires, sobre los que se puede fundar una memoria identitaria o edificar diversos mitos políticos. Del otro, en 
la indagación sobre las responsabilidades de la guerrilla, ya no están solo los muertos por la dictadura sino la 
sangre derramada por las armas que se esgrimían en nombre de la justifica y de un mundo nuevo”. Tradução da 
autora. 
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anuncia: “A pressão que um moderno Estado totalitário pode exercer sobre o indivíduo é 

tremenda” (2004, p.24). 

Outro trecho de K. em que a questão do justiçamento é abordada é o capítulo “Dois 

informes” no qual há, inicialmente, a transcrição de um informe de uma ata de reunião de um 

grupo revolucionário, no qual um relator está presente para entregar informações ao aparelho 

repressivo logo após. Nesta reunião, o delator de fato apoia, inclusive, sob ordens, o 

justiçamento de um presumido delator. Ao sair da reunião, o “traidor” reflete sobre os caminhos 

que o levaram àquela situação, lembra-se dos “rostos agoniados” e do medo que sentia em ser 

desmascarado e justiçado. O delator não sabia o que fazer para sair daquela situação, assim 

como A. e Rodriguez. Ao final do capítulo, sabemos que o delator apenas atua como infiltrado 

porque tinha muito medo do “chefe” depois de uma intensa sessão de tortura em que concordou 

em mudar de lado. Decide, portanto, não entregar o relatório completo, afirmando que a reunião 

não havia acontecido, de forma a proteger a si mesmo e aos outros. Em uma circunstância de 

muito pavor, “inventava, aflito, a explicação para o rosto afogueado e o suor que lhe escorria 

pela testa” (KUCINSKI, 2014, p.95). O medo, de todos os lados, é o que justifica as ações. A 

necessidade e a vontade de sobreviver, tanto por parte do delator, quanto por parte dos 

militantes é essencial na crítica da violência não apenas das esquerdas, mas principalmente do 

aparelho repressor. É porque existe a sua violência, em primeiro lugar, que tais pessoas se 

encontram agoniadas. O traidor é só mais uma pessoa querendo sobreviver e a decisão de 

justiçamento diz respeito a um grupo de pessoas também querendo sobreviver.  

A repercussão de tais textos foi diversa e aparece em dois capítulos de Os visitantes. 

Em um deles, o autor é visitado por Lourdes, uma mulher ex-guerrilheira atuante na Comissão 

da Anistia, que perdeu o marido durante a ditadura. A visitante foi agradecer pela inserção na 

obra da carta de Rodriguez a Klemente. Lourdes não sabia que se tratava de uma ficção, mas 

ressalta a importância do documento para ela e para a organização, pois “pegou na veia, na 

jugular” (KUCINSKI, 2016, p.47).  

Em “O visitante derradeiro”, Kucinski recebe a visita de alguém que conta o quão 

mal recebida havia sido a carta pelo “antigo Klemente” e pela mídia, a qual utilizava a carta 

como forma de defender que “os dois lados se igualaram na prática de crimes” (KUCINSKI, 

2016, p.70). O visitante afirma que a leitura e interpretação de Kucinski não o interessava, 

porque o seu lugar de fala era outro. O autor não havia permanecido no Brasil e participado das 

guerrilhas e deveria ter considerado, portanto, que “as certezas de hoje” não são as certezas 

daquela época. A crítica a que me referi em palestra na USP, proferida pela Profa. Ivone 

Rabello, - entre outras falas ou debates sobre a obra de Kucinski - também passava pela noção 
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de que o autor, ao usar as cartas e o tema tabu, dava argumentos à direita no sentido de uma 

“teoria dos dois demônios”. O argumento é, ao meu ver, inconsistente porque não remete à 

interpretação da obra como um todo. Em nenhum momento o autor equivale as duas violências. 

A obra centra-se, especialmente, como apresentei na primeira parte deste capítulo, em uma 

crítica ao aparato estatal, a partir de uma esgarçamento da representação de assassinatos, 

torturas, violências gratuitas, perseguições, mentiras, críticas às instituições, etc. Isso não quer 

dizer que não faça, ou não deva fazer, a crítica e avaliação necessária sobre a atuação das 

esquerdas. 

Um exemplo relevante no sentido de uma perpetração da teoria dos dois demônios 

me parece ser a obra recém-lançada de Guiomar Grammont, Palavras cruzadas (2015), a qual 

trata de uma maneira clichê e bastante similar a uma novela de televisão, um enredo no qual 

uma irmã, Sofia, perde o seu irmão, Leonardo, na guerrilha do Araguaia. Sofia recebe um diário 

que teria sido escrito durante a guerrilha e cuja autoria, além de desconhecida, é dividida entre 

um homem e uma mulher. A trama se desenrola como um suspense no qual os últimos capítulos 

desempenham a função de revelar os grandes mistérios da obra. No livro, para além do tabu do 

justiçamento, a autora parte de uma visão conciliadora da história, na qual não só demoniza a 

guerrilha do Araguaia e suas intenções, como a situa exatamente no mesmo contexto de 

violência e de terrorismo que os próprios militares. Sobre o justiçamento, por exemplo, Sofia 

afirma que tanto ela quanto a mãe não puderam perdoar o irmão/filho pelo assassinato justiçado: 

“A revelação sobre o assassinato que ele perpetrara, por livre e espontânea vontade, mesmo que 

por determinações que o ultrapassavam, provocou em Sofia sentimentos que ela não podia 

nomear. Era um misto de decepção e revolta” (GRAMMONT, 2015, p.203). Em nenhum 

momento da obra há uma tentativa, nem por parte dos personagens, de compreender os motivos 

que levariam tais militantes a ações tão drásticas. A equiparação entre as violências também 

acontece quando, por exemplo, Sofia e Marcos, um amigo próximo, debatem a guerrilha do 

Araguaia: 

 
- Sei que você quer saber o que aconteceu com seu irmão, mas devia continuar 
vivendo, apesar disso. 
- Eu só queria saber o que aconteceu. 
- Essa guerrilha foi uma mancha na história do Brasil, Sofia, mas sobretudo 
pela estupidez, pela inutilidade de tudo. Um punhado de jovens que se enfiam 
no campo, num país desse tamanho, sonhando em mudar o mundo... [...] 
- Veja o que aconteceu no Araguaia: uma tragédia, todos mortos. Tão 
meninos. Alguns... - hesitou antes de falar - foram torturados de formas 
horríveis, e para quê? Me diga, pelo quê? 
- Eu sei, Marquinhos, foi tão violento que é como se não tivesse acontecido, 
parece uma fantasia perigosa que acabou se tornando um pesadelo. 
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- Tudo não passou de um grande delírio, isso sim. Dos dois lados. 
(GRAMMONT, 2015, p.88-89) 

 
A teoria dos dois demônios, nesse sentido, serve tanto para criticar as ações da 

guerrilha, quanto para pensar o próprio início da ditadura civil-militar brasileira. Importante 

dizer aqui que esse foi exatamente o argumento pelo qual iniciou-se a ditadura, quanto também 

pela sua manutenção: “impedir o comunismo no Brasil”, e pela própria continuidade através da 

Lei da Anistia. No discurso das Forças Armadas e agora, no presente, com Palavras cruzadas, 

havia uma guerra, ou seja, uma equiparação no enfrentamento das forças de Estado contra as 

forças de oposição, o que é, na verdade, uma mentira. A Guerrilha do Araguaia, a que se refere 

a obra de Grammont, mais do que qualquer outra experiência revolucionária, foi exterminada 

pelas forças estatais e não há nenhuma justificativa possível que permita a equiparação dos 

métodos repressivos utilizados.  

A “guerra” era, na verdade, nas palavras de Daniel Aarão Reis, uma luta desigual 

que acabou em massacre, no qual “encurralados por uma polícia política crescentemente 

sofisticada e profissional, os grupos e organizações revolucionárias, quase sempre inexperientes 

e amadores [...] foram escorraçados da história” (2000, p.54), e pagaram, de acordo com Reis, 

“com a existência física e política” (2000, p.54).  

Em K., a narrativa defende que a falta de autocrítica, a culpa e a escassez de 

informações fazem com que paguem com a vida os militantes que lutavam por uma mudança 

no sistema político e econômico do país. Essa defesa, entretanto, parte de outro tempo histórico 

e perspectiva que se sobrepõe, e se constrói a partir de uma narração que dirige o olhar para um 

lugar que anteriormente não era possível. É a partir da construção das cartas em K., e da 

narração em Não falei, em um tempo em que é - agora - possível fazer a autocrítica e que há 

informações mais claras, que a literatura consegue tensionar debates que a história não 

conseguia, ou ao menos evitava, como apresentam os visitantes do autor. A criação literária 

possibilita uma contraposição da história oficial, inclusive da parte da militância de esquerda, 

de forma que as mortes anteriormente silenciadas reapareçam.  

Finalizo com outro trecho da obra de Jacob Gorender, no qual explicita o que 

permanece do processo atual de autocrítica das esquerdas - essa tão necessária: 

 
No distanciamento histórico, os erros esmaecem e ganham relevo a luta [...] 
Para as gerações atuais e ainda para as próximas, prioritário é o estudo crítico 
das tentativas e das derrotas da esquerda. Nenhuma complacência se admite 
na revelação e análise das responsabilidades de correntes políticas e de 
lideranças individuais, se não quisermos o triste privilégio da infindável 
repetição dos erros (1998, p.250).  
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4.3. Outra perspectiva para a lógica binária 
 

Apesar de ter dividido este capítulo inicialmente em “violência do opressor” e 

“violência do oprimido”, as fronteiras, nas obras literárias e nesta pesquisa - como se pode 

perceber também pelas discussões -, não são tão fixas. As obras estudadas se inserem em uma 

nova perspectiva de leitura dialética da história, em que não são as simplistas divisões entre 

heróis e monstros, mocinhos e bandidos, opressores e vítimas que darão conta da complexidade 

do período histórico narrado. Não são apenas duas perspectivas estanques - a história contada 

pelos militares e aquela contada pela esquerda - porque elas se entrecruzam de maneira a 

reforçar que novas formas de leitura do passado não são só possíveis, mas necessárias. 

Já em Que bom te ver viva (1989), citado anteriormente, a personagem de Irene 

Ravache questiona o lugar destinado ao sobrevivente como “herói” ou “mártir”, uma visão 

romantizada da guerrilha, que é negada pelo testemunho das mulheres no filme. De acordo com 

Bezerra (2015), a obra de Murrat mostra que uma realidade complexa não pode ser resolvida a 

partir de uma lógica maniqueísta, exatamente porque parte do cotidiano dessas mulheres e da 

necessidade de encontrar formas de lidar com o passado traumático e continuar vivendo. As 

contradições perpassam a negação de ser uma “vítima da resistência heroica em nome da 

democracia”, questionando não só a violência ditatorial quanto o próprio posicionamento das 

esquerdas na expulsão, por exemplo, de alguns membros que teriam entregado informações sob 

tortura. 

Os principais personagens das obras Não falei e K. também têm o seu caráter 

heroico questionado pela narração, na qual não cabe mais um modelo revolucionário e 

guerrilheiro no qual se apoiar, mas a sensação de que em todos habitam as contradições do 

próprio sistema em que vivem. O personagem Gustavo simboliza muito bem tal problemática 

ao afirmar que: “já existiam os inimigos, antes de 64, os burgueses, a miséria, o capitalismo 

[...] mas eu podia com sinceridade entender [...] que esses antagonistas nos habitavam e a luta 

era travada dentro de cada um de nós” (BRACHER, 2004, p.72). Gustavo, mais do que qualquer 

um, ao ser acusado de traição, perde o status de herói, o qual permanece apenas com aqueles 

que não sobreviveram, como Armando.  

Como defini anteriormente, a partir de um regime do heroico, sempre há o seu 

antagonista: o traidor. Não falei questiona exatamente isso, ao mostrar em Gustavo um 

personagem disposto a ajudar, a proteger e a segurar e sustentar a culpa e as consequências dos 

atos de Armando, durante toda a vida. Em uma coragem não óbvia, do cuidado com os 
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professores, com a filha e Renato, filho de Armando, e do enfrentamento com o aparelho 

repressor, não é possível encaixar Gustavo, ou Armando, em padrões previamente definidos.  

Em K., é evidente o caráter de questionamento da figura revolucionária, seja a partir 

dos justiçamentos, como apontei acima, mas também a partir da própria personagem A., cuja 

crítica e dúvida é base da sua atuação guerrilheira79. Apesar da sua decisão pela resistência e 

pela luta, a partir da qual não consegue se salvar, para o narrador distanciado e na construção 

narrativa da carta, A. tinha dúvidas sobre a sua possibilidade de resistir, mas ao mesmo tempo 

não sabia como sair, motivo pelo qual outros personagens também permanecem e criticam as 

suas organizações na narrativa.   

A literatura contemporânea - em especial essas duas obras - recusa a épica da 

heroicização, a qual sinalizava um dos recursos das narrativas de resistências da década de 

1960, em que 

 
os processos de heroicização atingem particularmente a figura do militante, e 
de maneira ainda mais singular a do guerrilheiro, que uma vez morto pelas 
forças coercivas que atuam como braço armado do estado de exceção tem a 
imagem do momento de sua morte e a imagem do seu cadáver transformada 
em representações do sacrifício heroico, da morte por uma causa justa 
(SARMENTO-PANTOJA, 2014, p.8). 

 
Nenhum dos personagens parece estar de fato disposto a aceitar a premissa de que 

“o revolucionário dispõe de sua vida” em nome de um ideal. Gustavo afirma isso claramente 

no seguinte trecho: “a vida era sem razão e não morrera pela pátria, tampouco pela revolução”. 

O personagem delator a que me referi antes, em K., também decide proteger sua vida, ou o que 

restava dela, em detrimento de seus ideais. O fato é que, sob a mira de arma ou dentro de um 

porão da ditadura, não existiam heróis, ou mártires, mas pessoas, muitas delas dotadas de ideais, 

de esperanças, enfim: pessoas com medos e preocupações reais. 

O caso do delator que naquele momento tinha medo tanto do “chefe”, ou seja, da 

tortura novamente por parte do aparelho repressor, quanto dos grupos guerrilheiros e de seus 

justiçamentos é importante, porque mesmo enfrentando a possibilidade de morte, esse delator 

decide proteger os companheiros e proteger a si. O medo que o leva a mudar de lado não é 

suficiente, entretanto, para entregar a todos. Essa figura do traidor ou do delator reaparece 

também em Os visitantes (2016), em que o autor recebe a visita de Manuel Alves, o Mané, um 

crítico literário e ex-guerrilheiro. Mané foi queixar-se sobre a inclusão do seu personagem como 

                                                           

79 Detive-me neste ponto e no fato de seu papel guerrilheiro ser questionado também por ser uma questão de gênero 
no capítulo 2. 
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“aquele que entregou mais de trinta”80. As pessoas que o conhecem sabiam que se tratava dele, 

e estava envergonhado de tal descrição, também porque assim que foi solto procurou as pessoas 

que entregou sob tortura (dezoito, na verdade) e pediu desculpas. Kucinski tenta justificar-se, 

mas “as palavras custam a sair”, seria por que se trata de um “traidor”? Aos outros, o autor não 

parecia ter dificuldades de justificar-se. Mané então o acusa de não entender o que é a tortura, 

a prisão e inicia um relato das torturas a que foi infligido, processo que o personagem de 

Kucinski recusa a ouvir: “Chega, Mané! Chega!”. O visitante persiste, entretanto, expondo a 

dificuldade da narração e a insistência da recusa do testemunho. 

Mané apela para a dificuldade de resistir perante a tortura: 

 
A primeira coisa que todos dizem é que não entregaram ninguém, mas a 
maioria entregou e sabe por quê? Porque eles nos levavam à loucura! Você 
porventura sabe quantos ficaram loucos para sempre? Quantos acabaram se 
matando? O que você sabe sobre a tortura? Nada! Absolutamente nada! [...] 
Era impossível não entregar, eles nos desmontavam, tanto que havia diretivas, 
aguentar pelo menos um dia, ou entregar quem já estava queimado, falar o que 
eles já sabiam, ou dar um ponto falso. Por que você acha que alguns andavam 
com cianureto? (KUCINSKI, 2016, p.35). 

 
Tanto Gustavo, quanto Mané sabem da dificuldade do status, ou do título de traidor 

e mostram, a partir de sua narração, que uma divisão tão simplista entre herói e traidor não cabe 

em circunstâncias de completa perda de sentido e de controle do próprio corpo. Calveiro 

discorre sobre o fato de que não se pode cair em versões heroicas da história, ou seja, “é comum 

utilizar a aparente oposição entre heróis e traidores, como dois extremos, o bem e o mau, em 

preto e branco, para delimitar a diversidade de condutas possíveis e isso não passa de uma 

reprodução da lógica binária” (CALVEIRO, 2013, p.120). De acordo com a cientista política, 

as lógicas totalitárias, binárias e militares que constituem o outro, o diferente, como perigoso 

devem ser extintas. Essa construção tipicamente militarizada que reduz a realidade política aos 

termos de um enfrentamento militar, de uma guerra, é ainda própria da Guerra Fria, em que o 

mundo se dividia em dois grandes blocos. Na América Latina, Calveiro afirma que tal divisão 

se deu a partir da doutrina de segurança nacional.  

Mesmo os personagens dos militares, nas obras, não são retratados como facínoras 

simplesmente, mas há nuances, fronteiras com linhas borradas, que os dividem em “os outros”. 

Gustavo, apesar de toda a tortura e das consequências terríveis de sua prisão, sempre evidencia 

o fato de que havia ali um “objetivo”, “um trabalho”. Na narração ambígua, coloca ao mesmo 

                                                           

80 Tal dado foi modificado na segunda edição, da editora Cosac Naify, pelo autor, provavelmente depois do pedido 
do visitante. 
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tempo: “os torturadores tinham prazer em bater, mas não batiam por prazer, e sim para coletar 

informações. Não havia qualquer motivação didática, punitiva ou de vingança, aquilo era um 

trabalho investigado” (BRACHER, 2004, p.115). Gustavo, logo depois, aponta a sua vontade 

de “transformar os algozes em animais, não deixar brecha, não conversar sobre Pelé” 

(BRACHER, 2004, p.1212). Continua: 

 
E então, junto com o medo, a vergonha toma conta de nós. Porque é feio. O 
prazer de bater, o resto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, 
vômito, aquela luz balançando, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, 
a barriga branca que aparece sob a blusa azul, o nariz com cravos, os seus 
gemidos, seus dentes tortos, o meu teatro, não aguentar mais, o medo de 
morrer, chorar e tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, esquecer. 
Éramos todos homens, impossível apagar de meus neurônios essa 
informação. Éramos homens (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.121). 

 
Diante da brutalidade da tortura, Gustavo ainda percebe no “outro” os seus defeitos, 

as suas fraquezas, a sua humanidade. Assim como percebe em si mesmo o ato do outro. É um 

exercício de justaposição, de compreensão - ainda que dificultada -, e de colocar-se em um 

mesmo lugar: éramos homens. Ao fim, afirma: “deixamos isso acontecer, acontecemos esse 

horror”. Utiliza o verbo na primeira pessoa do plural também porque marca essa 

impossibilidade de separação entre ele e o outro, entre o torturador e o torturado, porque, apesar 

de todo o horror “continuamos homens”. A sua mãe também levava aos carcereiros e aos 

prisioneiros a mesma comida de presente: goiabada e milho.  

Em K., os militares também são construídos como personagens em que “bem” ou 

“mal” não necessariamente cabe como descrição. Em “A cadela”, o leitor tem acesso à voz 

narrativa de um militar, em um registro de fala completamente diferente, em que debate o que 

fazer com a cadela do casal, Baleia. Na sua visão estereotipada, a cadela “de madame” não 

poderia ser dos terroristas, pois não combinava. Ao falar em sacrificar a cadela que o 

culpabiliza com o olhar e com o latido, o chefe se opõe, exigindo que cuidassem bem do animal 

e o alimentasse com filé mignon. O militar afirma: “o pior foi ontem, quando eu falei em 

sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, e covarde, que quem 

maltrata é covarde; quase falei para ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e 

mãe” (KUCINSKI, 2014, p.65). A presença da cadela reafirma a morte “desses estudantes” 

perante o olhar do militar, é como alguém que percebe o que fez, se delata e se culpa.   

Hannah Arendt, em sua obra polêmica Eichmann em Jerusalém (1963/1999), trata 

da cobertura do julgamento de Eichmann, um SS cuja função era organizar deportações em 

massa de judeus na Europa. Arendt defende que, ao contrário do que se poderia imaginar - ou 

até mesmo querer -, o alemão não era um “monstro” ou um “doente”. Não era, afirma Arendt, 
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um Macbeth, ou um Ricardo III, mas “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” 

(ARENDT, 1999, p. 310). Em Responsabilidade e julgamento, Arendt esclarece a teoria acerca 

de uma “banalidade do mal”, a qual centrava-se no fato de que, ao analisar o julgamento do 

nazista Eichmann, a sua postura e defesas, percebeu que se tratava de um “fenômeno dos atos 

malignos, cometidos numa escala gigantesca, que não podiam ser atribuídos a nenhuma 

particularidade de maldade, patologia ou convicção ideológica do agente, cuja única distinção 

pessoal era uma superficialidade talvez extraordinária” (2004, p.227). A conclusão a que 

chegou era exatamente de “uma autêntica incapacidade de pensar”, de forma que “ele 

[Eichmann] funcionava tão bem no papel de ilustre criminoso de guerra quanto tinha 

funcionado no regime nazista; não tinha a menor dificuldade em aceitar um conjunto 

inteiramente diferente de regras” (ARENDT, 2004, p.227). Dessa forma, a filósofa percebe que 

a possibilidade de praticar o mal - não só pela omissão quanto pela perpetração - está na 

ausência de qualquer motivo ou estímulo particular. O fato é que, naquele momento histórico, 

os valores morais e éticos tinham sido completamente substituídos e o que se exigia como 

resposta, de alguma forma, é que as pessoas, independente do que está a sua volta, fossem 

capazes de definir o “certo” e o “errado”, o “bem” e o “mal”. Arendt ainda afirma que 

 
desde que a totalidade da sociedade respeitável sucumbiu a Hitler de uma 
forma ou de outra, as máximas morais que determinam o comportamento 
social e os mandamentos religiosos - ‘Não matarás’ - que guiam a consciência 
virtualmente desapareceram. Os poucos ainda capazes de distinguir certo e 
errado guiavam-se apenas por seus próprios juízos, e com toda liberdade; não 
havia regras às quais conformar (ARENDT, 1999, p.318).  

 
A filósofa ainda afirma que mesmo que tenham acontecido milhares de genocídios 

com milhões de vítimas ao longo da História, o cerne moral da questão se deu dentro da 

estrutura de uma ordem legal, no caso do nazismo, no qual a ‘nova lei’ consistia em ‘Matarás’ 

não apenas teu inimigo, mas inclusive pessoas inocentes. Tais atos não eram cometidos por 

bandidos, monstros ou sádicos, mas pelos membros da sociedade, que não necessariamente 

viam justificativa ou ideologia, mas “bastava que tudo acontecesse de acordo com a ‘vontade 

do Führer’, que era a lei do país” (ARENDT, 2004, p.105).  

As premissas em que se baseia Arendt sobre a “banalidade do mal” parecem ser 

centrais na análise das obras aqui estudadas, pois remete a uma moralidade que se quebrou no 

contexto de guerra e fez com que pessoas aparentemente “normais” mudassem todos os seus 

preceitos morais e éticos, a exemplo dos militares em “A cadela”; para eles, quando  se tratava 

de um terrorista ou subversivo, havia motivos suficientes para justificar a sua morte. 
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Em outro capítulo intitulado “O livro da vida militar”, o narrador apresenta um 

general de quatro estrelas, que foi destituído do comando e do Exército por ter se oposto ao 

golpe, que agora faz um “inventário” de ex-colegas, “como se estivesse classificando uma 

coleção de aracnídeos” (KUCINSKI, 2014, p.138). Descrições como “esse vende a própria 

mãe”, “esse outro além de vender a mãe, entrega”, “este aqui é o mais inteligente e o mais 

cruel” são dadas aos ex-colegas à medida que observa suas fotos. No rol de descrições, passa 

pelos organizadores do golpe até militares que se opuseram à sua perpetração. Como forma de 

“subir” na carreira militar, o narrador aponta para a “bajulação e subserviência”, típica da 

estrutura burocrática do Exército.  

O narrador também afirma a mudança do éthos militar, no sentido de uma “nova 

lógica de valores”: 
 

A prática da traição e da dissimulação incorpora-se ao éthos militar. Os 
valores invertem-se. [...] Degolas em Canudos, execuções de presos rendidos 
no Araguaia, embora crianças ainda, desmembramentos de corpos em 1974, 
para fazê-los ‘desaparecidos’. Ao crime hediondo, segue-se o delito 
paradoxal, para uma organização burocrática, no entanto lógico na nova escala 
dos valores: o da supressão de provas (KUCINSKI, 2014, p.142). 

 
Na nova estrutura de poder, havia uma nova forma de agir que não podia ser a do 

questionamento, ou da oposição, mas aquela de ver no outro o inimigo, seja ele “o artista de 

teatro, o jovem ingênuo, a menina rebelde” (KUCINSKI, 2014, p.143). Refere-se também a 

casos de militares que não aceitaram o golpe e desistiram da carreira, ou ainda de um militar 

que, apesar de extrema direita, se opôs às torturas e mandou parar tudo na hora. Assim que saiu, 

entretanto, recomeçaram tudo, porque “ele não demitiu ninguém, não denunciou, nem 

internamente, nem ao público” (KUCINSKI, 2014, p.143). A representação diversa também 

aponta para o fato de que as Forças Armadas não podiam ser simplificadas a um grupo todo 

que concordava com execuções e torturas, mas como um grupo de pessoas que “obedecia às 

ordens” e seguia “a lei”, ou seja, acompanhava a nova moral a que estava exposto.  

O próprio K., ao referir-se aos extorsionários, também afirma que, “às vezes, 

pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou más; algumas podem até ajudar porque 

têm sentimentos, outras extorquem e entre essas há as que cumprem o prometido e as que sugam 

as vítimas”; essas, como o sargento impostor, eram doentes. É também um militar, que ao final 

da narrativa, se solidariza com a tristeza de K. e conversa com o comandante da prisão, um 

coronel, para que pudesse visitar os presos e conversar com eles.  

Em K. há uma passagem que dialoga diretamente com pessoas que fazem parte das 

engrenagens da ditadura; é quando K. entra em contato com um médico que se dispõe a olhar 
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as fotos da filha e identificar se a reconhecia da sala de tortura. O profissional era responsável 

por impedir que o torturado morresse antes de revelar as informações de interesse das Forças 

Armadas. K. questiona-se o porquê de tal ação: quem faria “por motivos obscuros, dificilmente 

para expiar culpa, já que um tipo desses é como um animal, sem noção do certo e do errado” 

(KUCINSKI, 2014, p.116). Aqui parece que, mesmo que o médico tenha se disposto a olhar as 

fotos - provavelmente a mando de alguém ou ainda para expiar as culpas -, K. sente a 

necessidade de inseri-lo numa lógica do “mal”, de um “animal”. Entretanto, durante o seu 

trajeto de busca e o contato com outros informantes, por exemplo, o pai percebe que o papel e 

a atuação de cada um não é tão fixo, preto no branco: mas cinza.  

Outro exemplo interessante nesse sentido é o papel dos informantes durante a busca 

pela filha. K. é apresentado ou procura, a todo instante, diferentes pessoas que possam ajudá-

lo e neles percebe uma dupla atuação, ou seja, espiões por parte do governo, ao mesmo tempo 

que, ao reconhecer sua dor, também tentam ajudá-lo, alguns inclusive judeus. No capítulo “Os 

informantes”, o narrador afirma que “além do mundo que se vê e nos acalma com seus bons-

dias boas-tardes, como vai tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo de 

obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p.29), no qual encontram-se os informantes. K. 

percebe que os espias estavam em toda parte, não só ao lado dos familiares, mas principalmente 

mantendo a própria estrutura do governo. Ao receber muitas informações mentirosas, K. passa 

a questionar para quem trabalhavam e quais eram os seus interesses. A narrativa não deixa 

claro, entretanto - apesar de descritos como ‘vilões’ - se tais pessoas dão informações erradas 

porque colaboram com o governo apenas, ou se de fato procuram saber e acabam recebendo 

informações falsas. Nessa zona de indeterminação, de oscilação entre colaboração e não 

colaboração, aceitação e não aceitação, reside grande parte das pessoas. 

Nessa ‘zona cinzenta’81 de atuação estão não só os informantes, mas grande parte 

das pessoas que atuam de alguma forma na manutenção do sistema, nem que seja a partir da 

                                                           

81 Primo Levi defende que há, no contexto da Alemanha nazista, uma exigência inicial em dividir o campo entre 
“nós” e “eles”, que não se traduz na experiência da realidade dos campos. De acordo com o italiano, a história, 
como é tradicionalmente ensinada, “se ressente dessa tendência maniqueísta que evita os meios tons e a 
complexidade: são propensas a reduzir a torrente de acontecimentos humanos aos conflitos, e os conflitos a duelos” 
(LEVI, 2004, p.32). No Lager, entretanto, o inimigo estava ao redor, ao lado, mas também dentro de cada um, de 
forma que Levi define uma “zona cinzenta”, como “típico produto da estrutura do Campo de Concentração alemão: 
basta oferecer a alguns indivíduos em estado de escravidão uma situação privilegiada, certo conforto e uma boa 
probabilidade de sobrevivência, exigindo em troca a traição da natural solidariedade com os companheiros, e 
haverá por certo quem aceite. Ele será subtraído à lei comum e se tornará inatingível; será, então, tanto mais odioso 
e odiado quanto maior o poder a ele concedido” (LEVI, 1998, p.92). A zona cinzenta era parte essencial do 
funcionamento dos campos de concentração e apesar disso, Levi afirma que mesmo diante de casos como esses, 
deve “estar claro que a máxima culpa recai sobre o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado totalitário” (LEVI, 
2004, p.37).  
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omissão, e que são, a partir das obras, questionadas e responsabilizadas. Alguns dos exemplos 

já foram aqui citados, como o caso dos professores da USP; o rabino que recusou o matzeivá; 

dirigentes de organizações internacionais que se omitiam; a própria comunidade judaica; 

militares que sabiam das torturas, mas não as impediam; entre outros. A narração também 

aponta para o fato de que, no cotidiano das pessoas no Brasil, a vida seguia a mesma, 

independente de todos os assassinatos e torturas: “Lá fora a vida segue como sempre, o produto 

interno bruto a crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a 

suplicar; e namorados, a se beijar” (KUCINSKI, 2014, p.27), o que se repete logo após em: “Lá 

fora a vida segue inalterada: senhoras vão às compras, operários trabalham, crianças brincam, 

mendigos suplicam, namorados namoram” (KUCINSKI, 2014, p.24) Em Não falei, Gustavo 

também aponta para a continuidade da vida da maior parte das pessoas, mesmo no contexto 

colocado: 

 
o sentimento de confraria em torno da raia do novo dia, e a tacanha alegria 
fétida dos pequenos poderosos que denunciavam, ameaçavam, falavam alto, 
ao lado disso a rua, o ônibus, a padaria, a fila do banco, as novelas, os amores, 
a vida do bom-dia, como vai, quatro pãezinhos, por favor, um pingado forte, 
gente indo pro trabalho e voltando para casa, ônibus cheio, as encoxadas, 
gente rindo e gente dormindo, conversa fiada [...] o dia passando normal, 
palavra valendo o que vale, cada gesto no seu lugar, aperto de mão, aceno e, 
maravilha das maravilhas, nossa seleção de setenta (BRACHER, 2004, 
p.128).  

 

As obras se filiam ao debate iniciado há alguns anos ao apontar para o fato de que 

a nomeação mais adequada para o contexto brasileiro era ditadura civil-militar, porque, ao 

contrário do que se imaginava, amplos setores da população civil participaram do golpe militar 

e de sua manutenção. A defesa partiu de Daniel Aarão Reis, em 2012, no jornal O Globo, no 

qual apontava para as marchas da Família com Deus e pela Liberdade e sua expressiva 

participação, bem como para expressivos segmentos que garantiram a sua manutenção, 

inclusive em cursos de pós-graduação, universidades, academias científicas e literárias, meios 

de comunicação, diplomacia, tribunais, etc.82 De acordo com o historiador, ao final da ditadura, 

houve um deslocamento de sentido na narrativa sobre a ditadura civil-militar brasileira, na qual 

a sociedade se reconfigurou como um “corpo estranho” frente ao período da ditadura, que 

apagou não só as marchas, mas também “desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas 

                                                           

82 Há de outra parte uma série de pesquisadores que se opõe à denominação de Aarão Reis (2012). Para uma 
revisão dos argumentos das duas partes cf. MELO, Demian Bezerra. Ditadura ‘civil-militar’? Controvérsias 
historiográficas sobre o processo politico brasileiro no pós-1964 e os desafios do tempo presente. In: Espaço 
plural. Marechal Candido Rondon: Edunioeste, ano XII, nº27, 2012. Disponível em: 
http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas_histograficas_sobre_o_processo_politico_brasilei
ro_do_pe_64....pdf. Acesso em: julho de 2016. 

http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas_histograficas_sobre_o_processo_politico_brasileiro_do_pe_64....pdf
http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas_histograficas_sobre_o_processo_politico_brasileiro_do_pe_64....pdf
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entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituíram os 

fundamentos do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (REIS, 2000, 71). Cabe 

restituir, portanto, o papel da sociedade civil na constituição da ditadura. 

Outro personagem bastante oscilante - e citado de diferentes formas - na narrativa 

de Kucinski é o delegado do DOPS, Sérgio Fleury. Ainda que no capítulo que em temos acesso 

à sua voz, “A abertura”, o delegado seja descrito como um dos maiores responsáveis pelas 

torturas e assassinatos - o que corresponde aos fatos históricos, inclusive -, a construção do 

personagem não aponta apenas para o seu papel facínora, mas também para o fato que, para 

outras pessoas, havia uma humanidade em si. É o caso de sua amante, por exemplo, que em 

circunstância de total abuso, opressão e vulnerabilidade, apaixona-se pelo delegado. A própria 

personagem questiona-se “como é que um homem assim, tão bom comigo, pode ser tão ruim 

com os outros” (KUCINSKI, 2014, p.106) e justifica que o “ódio aos comunistas” era algo 

“inculcado nele”, uma missão, um acordo que ele tinha que cumprir de forma a livrar-se de 

acusações que os militares tinham contra ele. Ainda assim, recua e distribui as culpas à mãe de 

um desaparecido, quando defende que: “veja bem, não estou defendendo, não estou 

justificando, de jeito nenhum. Mas o senhor pensa que esses comunistas eram todos uns santos? 

Pois fique sabendo que tinha informantes em todos esses grupos” (KUCINSKI, 2014, p.109). 

A própria personagem caminha sob a corda bamba do “bem” e do “mal”, pois ao mesmo tempo 

em que procura salvar o irmão e tenta auxiliar familiares de desaparecidos, envolve-se com 

Fleury. Não há definição que dê conta de sua responsabilização, seja a partir do viés de abuso 

pelo qual iniciou o caso, seja pela sua omissão, já que sabia dos atos do amante, ou ainda pela 

tentativa de auxiliar os familiares.  

Jesuína, trabalhadora da Casa da Morte, também se refere a Fleury e aos militares 

como “bons consigo”. Conseguiram um emprego, a retiraram da prisão e agora se preocupavam 

em lhe conseguir uma aposentadoria. Ainda que se saiba que as motivações eram 

provavelmente que superasse também para que não os entregasse, frente ao fim da Casa, a 

experiência com tais militares, em especial com Fleury, era positiva. A narrativa expõe, a partir 

desse personagem, o fato de que é possível ser cristão, apaixonar-se, mesmo ajudar algumas 

pessoas, o que não diminui ou alivia que, do outro lado, escondido, se possa ser um dos maiores 

responsáveis pela morte e tortura de centenas de pessoas. 

A mesma coisa em relação a outros personagens que, ao se omitirem, ou ao 

auxiliarem a manutenção do sistema, tampouco diminuem a sua responsabilidade. Não se trata 

de uma culpa coletiva, entretanto, porque como aponta Jaspers (1998) e Arendt (2004) - sobre 

o contexto alemão - quando se culpa a todos, não se culpa ninguém, também porque a “culpa, 
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ao contrário da responsabilidade, sempre selecionada, é estritamente individual” (ARENDT, 

2004, p. 214); tanta-se, assim, de um entendimento de que, como cidadãos que pertencem a um 

Estado, somos responsáveis pela ação de tal Estado. Ainda que tal responsabilização seja 

limitada, no caso da vida em comunidade, a responsabilidade política pode ser atribuída. Em 

casos como Fleury, evidentemente, a culpa não é só política, como criminal, mas no caso dos 

personagens a que me referi nessa ‘zona cinzenta’, os civis, se aponta também para a 

responsabilidade frente às atrocidades cometidas. Não se diminui o seu papel porque não são 

estritamente “monstros” ou “vilões”, nem ao menos se recai em uma “teoria dos dois 

demônios”, mas é necessário esclarecer os papéis nas engrenagens. De acordo com Arendt: 

 
Nenhum padrão moral, individual e pessoal de conduta será capaz de nos 
escusar da responsabilidade coletiva. Essa responsabilidade vicária por coisas 
que não fizemos, esse assumir consequências por atos que somos inteiramente 
inocentes, é o preço que pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida não 
conosco mesmos, mas entre nossos semelhantes. (2004, p.225). 

 
Nesse sentido, a responsabilidade recai sobre cada um e cada uma, e as formas de 

reparação coletiva ainda são exigidas. Sobre o caso da construção narrativa sobre Fleury, é 

interessante apontar para Calveiro, que explicita que:  

 
O dispositivo necessita que cada homem se comporte como uma engrenagem, 
mas na verdade o ‘maquinário’ é formado por homens; cada um deles tem 
uma função diferente e determinada responsabilidade. Não se absolve o 
desaparecer ao resgatar o ser humano que há nele, ele apenas é excluído do 
monstruoso, do sobrenatural, para ser incluído no humano, na escala do que 
se pode avaliar e julgar (2013, p.129). 

 
A cientista política cita, inclusive, o caso do julgamento de um general cristão, na 

Argentina, que enquanto esmiuçava o relato de atrocidades, olhava o crucifixo na sala. Assim 

como é possível ser burocrata e assassino, medíocre e cruel, aponta Calveiro (2013, p.131), 

também se pode ser pai, cristão e desaparecedor. E é esse, quem sabe, o fator mais desesperador 

e assustador quando pensamos em circunstâncias violentas como as ditaduras do Cone Sul. A 

argentina ainda discorre sobre o fato de que essas “pessoas comuns” estão perfeitamente 

enraizadas no nosso cotidiano, são parte da ‘normalidade’, “a normalidade da obediência, a 

normalidade do poder absoluto, inapelável e arbitrário, a normalidade do castigo, a normalidade 

do desaparecimento” (CALVEIRO, 2013, p.134). Ao percebermos que são parte do cotidiano, 

sua responsabilidade se situa e se questiona exatamente no contexto societário e na 

possibilidade de sua ocorrência nesse contexto. Sem que assumamos que são “pessoas normais” 
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que praticam tais atos, não podemos assumir que poderia ter acontecido e pode voltar a 

acontecer. 

 

4.4. Passado que não encontra reparação ou as continuidades da ditadura 
 

Diante das atrocidades cometidas durante o período ditatorial, os personagens 

debatem as formas de reparação - precárias - da sociedade perante as vítimas. Glenda 

Mezarobba afirma que são quatro obrigações legais que devem ser colocadas em prática, em 

relação às vítimas, no que tange às violações aos direitos humanos perpetrados no contexto 

ditatorial: “processar e punir os violadores de direitos humanos; revelar a verdade para as 

vítimas, seus familiares e toda a sociedade; afastar os criminosos de órgãos relacionados ao 

exercício da lei e outras posições de autoridades” (2010, p.110). Essas obrigações, no caso do 

Brasil, não foram cumpridas (julgamentos) ou têm sido de maneira acessória (revelação da 

verdade); e ainda, a oferta de reparações é a única que tem sido colocada em prática.  

Ao nomear o contexto brasileiro como um “totalitarismo institucional”, a que me 

referi anteriormente, Kucinski debate a questão das indenizações - que está longe de ser um 

consenso entre familiares de desaparecidos e mortos - e afirma que foi pago rapidamente para 

as famílias de desaparecidos exatamente porque tinham como objetivo enterrar os casos, “sem 

enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação”, de forma que cada família se 

tornasse “cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar com a história” 

(KUCINSKI, 2014, p.168). Dessa forma, a culpa permaneceria no âmbito privado, reforçada 

pela dúvida, pelo segredo e também pelas indenizações, “dentro de cada sobrevivente como 

drama pessoal e familiar e não como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século 

depois” (KUCINSKI, 2014, p.169). A partir desse recuo temporal da narração, o autor 

demonstra que as formas de reparação a que se propõe o Estado brasileiro apenas intensificam 

a culpabilização familiar e individual e de alguma forma a retiram da esfera do público, do 

coletivo e do debate real da história. Para que houvesse avanços, as outras formas de reparação 

a que se refere Glenda seriam necessárias.  

Ao debater a questão da educação, Gustavo, em Não falei, também aponta para o 

fato de que, no Brasil, ao restringir as questões ao espectro do privado, se colocam embaixo do 

tapete os problemas do país: “talvez dessa forma delimitemos mais corretamente nosso 

problema e voltamos assim a esse par tão caro a nós brasileiros, a separação [...] entre público 

e privado, cuja distinção é aparentemente primordial para a construção de uma civilização 

civilizada que não somos” (BRACHER, 2004, p.64).  
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Outra forma de reparação na obra de Kucinski é o momento no qual K. vai 

inaugurar ruas com o nome de desaparecidos na cidade do Rio de Janeiro, iniciativa de um 

deputado estadual de esquerda. As placas foram colocadas no sentido de lembrar a importância 

da democracia e dos direitos humanos, afirma o deputado. K. percebe depois que tal iniciativa, 

ainda que importante, era extremamente anônima se comparada às ruas e às homenagens feitas 

para torturadores, golpistas e bandidos nas principais ruas das cidades no Brasil. Os “heróis” 

da nação eram exatamente aqueles que haviam torturado e assassinado sua filha, enquanto os 

militantes da resistência ganhavam uma espécie de prêmio de consolação, “num fim de mundo”, 

como chama K.. 

A cobrança por Justiça, reparação e responsabilização é, portanto, central na obra 

de Kucinski, mas é, ao mesmo tempo, a partir dessa voz que se desloca ao tempo presente, 

questionada e definida como impossível. A política da amnésia, ou o “mal de Alzheimer 

nacional”, como se refere o narrador, marca o desconhecimento por parte da população das 

torturas, assassinatos e desaparecimentos durante o período da ditadura civil-militar e da 

vontade que permaneça assim. O nome marcado de A. simboliza a “permanência do seu nome 

no rol dos vivos e será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” 

(KUCINSKI, 2014, p.12). 

De acordo com Mezzaroba (2010), no que tange ao direito à reparação, o Estado 

tem obrigação não apenas de agir contra aqueles que violaram os direitos humanos quanto em 

prol das vítimas, seja por esforços reparatórios, como as indenizações, mas também, e 

principalmente, a partir de outras iniciativas, como a “restituição de direitos legais, programas 

de reabilitação que abrangem aconselhamento emocional, terapia e assistência médica, além de 

medidas simbólicas (que praticamente não foram adotadas no Brasil)” (p.115). A teórica afirma 

que é exatamente a partir desses pontos que se percebe a extrema precariedade de reparação no 

Brasil, o que reflete uma “memória do esquecimento”. 

A continuidade do esquecimento e da injustiça é marcada em diversos trechos de 

K., a partir dessa voz que se desloca do tempo da narração para o tempo da escrita, mostrando 

que, cinquenta anos depois, a responsabilidade e a culpabilização permanecem com as famílias, 

ao invés de serem pensadas a partir de políticas nacionais de reparação. No capítulo em que A. 

e o marido tentam fugir levando os documentos de comprovação das atrocidades que 

perpetraram os agentes da ditadura, o narrador desloca-se e afirma que “não sabem que exceto 

o já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos, 

homenageados seus nomes em placas de ruas” (KUCINSKI, 2014, p.27).  
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A impossibilidade de uma exigência de justiça parte ainda da primeira iniciativa do 

processo de “acerto de contas”, a própria Lei da Anistia, promulgada em 1979, ainda durante o 

governo militar de Figueiredo, de forma a conceder anistia a todos que cometeram crimes 

políticos, crimes eleitorais e aqueles que tiveram seus direitos políticos suspensos. Ao fim, a 

Anistia brasileira teve um papel de proteger as forças armadas, quando promulgada ainda no 

seu governo e incluindo os que “cometeram crimes políticos ou conexos com estes”. Desde 

então, houve tentativas de repensar a interpretação da Lei da Anistia, de forma a reabrir os 

processos contra os militares e torturadores das Forças Armadas, mas todas as iniciativas foram 

soterradas, finalmente, pela própria “Justiça”. 

Um exemplo enigmático nesse sentido é o caso do Coronel Ustra, julgado mais de 

uma vez pela responsabilidade em uma série de assassinatos e torturas durante o período 

ditatorial. Essa foi a primeira vez em que a justiça brasileira considerou um coronel como réu, 

ainda que não na instância penal, mas civil, desde a existência da Lei da Anistia. Em 2005, a 

família Teles, vítima da repressão, apresentou um processo no qual o juiz afirmou existirem 

provas suficientes para a responsabilização de Carlos Alberto Ustra.  

 
Estas ações têm em comum, não a pretensão de reparação pecuniária ou de 
sanção penal, mas o reconhecimento da responsabilidade civil-estatal, nos 
primeiros casos, pessoal, nos últimos. Os pedidos se referem, entre outras 
coisas, à declaração judicial da verdade dos fatos, ao esclarecimento das 
circunstâncias das mortes, desaparecimentos políticos ou prisões arbitrárias. 
A memória política da tortura, a memória dos mortos, desaparecidos políticos 
e ex-presos políticos, o resgate, enfim, desta memória, é um dos principais 
objetivos dessas ações judiciais (SANTOS, 2009, p.474). 

 
Em 2012, a justiça de São Paulo o considerou culpado e o responsabilizou por 

tortura. No ano de 2014, entretanto, o STJ (Superior Tribunal de Justiça) debateu o pedido de 

recurso de Ustra e a ministra Nancy Andrighi83 afirmou que a anistia “foi uma benção para o 

país, na medida em que nos desarmou, nos libertando das amarras da vingança, sem as quais 

jamais poderíamos recomeçar” e sentenciou que “é preciso reconhecer ademais o esquecimento 

dos anistiados, eles [os militares] foram legitimamente perdoados pela sociedade, ainda que os 

fatos sobrevivam como verdade histórica, que nunca se apaga da memória do povo”, a partir da 

mesma linha de defesa de seus colegas ministros. Ustra foi indiciado outras diversas vezes e, 

em 2015, o STF (Supremo Tribunal Federal) retornou ao argumento inicial e decidiu pela 

                                                           

83 Disponível em: http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-
beneficiado-pela-lei-da-anistia/. Acesso em: junho de 2015. 

http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-beneficiado-pela-lei-da-anistia/
http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-beneficiado-pela-lei-da-anistia/
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suspensão do processo criminal de Edgardo de Aquini Duarte, fuzileiro expulso das Forças 

Armadas, argumentando que a Lei da Anistia impossibilita a punição de agentes da repressão84.  

Nos dois casos, as últimas e mais importantes instâncias da justiça brasileira 

responderam às ações reivindicando o “direito ao esquecimento”, inclusive com o “legítimo 

perdão aos anistiados”, e, em uma ambiguidade sem tamanho, defendendo a “sobrevivência 

como verdade histórica” de todas essas ocorrências. A questão que permanece: é possível haver 

verdade histórica e justiça se reivindicamos o esquecimento? Tais julgamentos, que procederam 

a lei de 1979, na maior parte, aprofundaram a noção da lei como mecanismo mantenedor da 

violência e do esquecimento, mas além disso, como forma de “superar - e mais do que isso, 

silenciar, o que limita ou elimina a superação - o drama vivo diante da violência estatal” 

(TELES, 2009, p.578). Teles aprofunda: 

 
No Brasil, a Lei da Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliação da atividade 
política e permitiu a volta dos exilados, mas ao impor obstáculos à 
investigação do passado recente, negou aos familiares de mortos e 
desaparecidos políticos a possibilidade de conhecer a verdade sobre esses 
crimes e de contar sua história (2012, p.109). 

 
A vingança a que se refere a ministra Nancy é, na verdade, a negação da verdade e 

da história. “Reconciliar” é apagar, e esse também foi um dos objetivos da Anistia: “Os antigos 

donos do poder sempre declaram que esta memória do mal é apenas fruto do ódio, da vontade 

de vingança, mas justamente não se trata da lei do talião. [...] Trata-se, antes, do re-

conhecimento do mal e do restabelecimento da verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2009). A 

própria abertura foi organizada, junto da Lei da Anistia, pelos militares, de maneira a manter 

tudo exatamente como era. A abertura “lenta, gradual e segura”, seria apenas uma metamorfose, 

como define o narrador de Kucinski. Os militares sabiam do fim da ditadura, da sua agonia final 

e a estruturaram de forma que não pudessem ser responsabilizados e mantivessem o seu poder 

e sua influência. 

A injustiça continua também nos próprios colegas de A., da Universidade de São 

Paulo, na narrativa de Kucinski, que depois de demiti-la por abandono de posto, não se 

desculparam ou se retrataram. No deslocamento narrativo, o narrador afirma que “muitos anos 

depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da demissão da professora. Mas nunca 

admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família” (KUCINSKI, 

2014, p.152) e os presentes na reunião “nunca se desculparam”, assim como o governo do 

                                                           

84 Disponível em: http://oglobo.globo.com/brasil/stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-sequestro-
durante-ditadura-militar-15991645. Acesso em: junho de 2015.  

http://oglobo.globo.com/brasil/stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-sequestro-durante-ditadura-militar-15991645
http://oglobo.globo.com/brasil/stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-sequestro-durante-ditadura-militar-15991645
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estado de São Paulo, na época, o qual a desligou do cargo. A superficialidade da reparação, 

como por exemplo no caso da USP, é questionada por esse narrador que exige, a todo momento, 

a responsabilização dos envolvidos85.  

A busca de informações sobre a morte de A. se coloca, da mesma forma, como uma 

exigência de reparação e justiça por parte da narrativa. Quando K. questiona-se sobre o que 

teria acontecido com a filha, o narrador afirma que tais perguntas permanecerão sem respostas 

e o pai (e a família) “nem saberá com precisão, mesmo décadas depois, como foram 

sequestrados e mortos” (KUCINSKI, 2014, p.43). A questão não se resolve nem ao menos com 

a Comissão Nacional da Verdade, como afirma Kucinski, em Os visitantes (2016), em uma 

crítica direta aos trabalhos da comissão, ao afirmar que “concluiu seu relatório sem nada 

descobrir” (KUCINSKI, 2016, p.76). A morte da irmã só é esclarecida a partir do depoimento 

de Claudio Guerra, a que me referi no terceiro capítulo. 

Quatro décadas depois, ainda durante a escrita de K., no “Post scriptum” - capítulo 

em que o autor é o narrador, como o primeiro - que “emoldura” o livro, Kucinski relata um 

telefonema que recebeu em que davam informações de que sua irmã estava no Canadá. 

Lembrou-se de todo o processo de busca, das falsas informações e das tentativas de 

desmoralizar os familiares, de forma que entende este telefonema como uma reação à 

mensagem organizada pela OAB, na qual uma artista interpreta a irmã. Para o autor, “o telefone 

da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado”. 

A grande continuidade no que diz respeito à obra de Bracher centra-se no contexto 

educacional a que Gustavo remete grande parte de suas considerações. A crítica ao estado da 

educação pós-golpe evolui ainda no sentido de que as mudanças que o narrador esperava viver, 

quando, finalmente, depois dos anos de autoritarismo, o país retorna ao Estado de direito, não 

acontecem. A redemocratização não garante que a educação avance na formação de homens 

para que sejam livres, para que tenham consciência e se posicionem, seguindo a mesma linha 

do período em que as liberdades individuais não eram consideradas e o direito à manifestação 

não era garantido. As críticas perpassam um questionamento sobre uma possível mudança de 

rumo do país, a partir do governo dos trabalhadores que, para o personagem, não acontece. As 

utopias e os aprendizados do passado, também na educação, não parecem resistir. 

                                                           

85 Em 2013 e 2014, com a repercussão da obra de Kucinski e com o andamento dos trabalhos da CNV, ocorreram, 
respectivamente, duas homenagens na Universidade de São Paulo a Ana Rosa Kucinski, uma organizada pela 
Comissão Nacional da Verdade e outra pela Associação dos Docentes da USP, na qual inauguraram um 
monumento em homenagem a professora e oficializaram um pedido de desculpas. Cf. 
http://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/1918-iq-anula-demissao-de-ana-rosa-kucinski-e-pede-
desculpas-a-familia-da-professora e http://www5.usp.br/36161/comissao-da-verdade-homenageia-ana-rosa-
kucinski-em-audiencia-publica/. Acesso em: novembro de 2016.  

http://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/1918-iq-anula-demissao-de-ana-rosa-kucinski-e-pede-desculpas-a-familia-da-professora
http://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/1918-iq-anula-demissao-de-ana-rosa-kucinski-e-pede-desculpas-a-familia-da-professora
http://www5.usp.br/36161/comissao-da-verdade-homenageia-ana-rosa-kucinski-em-audiencia-publica/
http://www5.usp.br/36161/comissao-da-verdade-homenageia-ana-rosa-kucinski-em-audiencia-publica/
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O fato é que o Brasil só pode avançar, seja na reparação, na justiça, ou até mesmo 

na educação, a partir de um enfrentamento dos erros do passado, assumindo o legado deixado 

pela ditadura civil-militar, revelando e restaurando as políticas da verdade e assumindo as suas 

responsabilidades. Mezzarobba (2010) também afirma que até agora, duas instituições em 

especial, não desempenharam o seu papel no processo de acerto de contas: o Judiciário e as 

Forças Armadas. É hora. 
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Considerações finais 
 

Quem domina o passado domina o futuro: 
Quem domina o presente domina o passado. 

1984 - George Orwell 
 
 

Em um país como o Brasil, cujas heranças autoritárias e traumáticas percorrem toda 

a nossa história, se mostra cada vez mais necessário que a literatura e a crítica literária assumam 

a importância de seu papel em combater os silêncios, as conciliações e as perpetuações da 

violência. A elaboração dos traumas do passado, a partir da criação artística, diz respeito a uma 

necessidade histórica. 

No contexto atual não posso furtar-me de dizer, tampouco, que as tentativas de 

retiradas de direitos básicos; o desrespeito aos direitos humanos; os cortes em todas as áreas de 

cuidado básico ao cidadão; as mudanças conservadoras no contexto educacional; a perseguição 

aos direitos e aos grupos indígenas; as truculências, torturas e assassinatos por parte da polícia; 

o desrespeito ao próprio conceito de democracia são, para mim, herança desse tempo histórico 

sobre o qual me detive ao analisar as obras de Kucinski e de Bracher. O conceito de Pinheiro 

(1991) de um “autoritarismo socialmente implantado” me parece central, nesse sentido, porque 

remete aos legados da própria colonização, do período escravagista e das duas ditaduras 

recentes da história brasileira. Tal autoritarismo representa uma sobrevivência às transições 

conciliadoras, tipicamente brasileiras, e sob o qual grande parte da população brasileira ainda 

sofre, cotidianamente. 

Dessa forma, o pensamento criativo e crítico - cada vez mais atacado pelas políticas 

públicas, seja na reforma do ensino médio, por exemplo, ou na tentativa de extinção do 

Ministério da Cultura - parece se colocar como uma forma, mas não a única, de mediar outra 

leitura da história que questione as nossas instituições autoritárias e que produza consciência 

sobre os períodos históricos. 

Sobre a ditadura civil-militar brasileira, atualmente, se produziu uma série de obras 

recém-lançadas que debatem o período, acredito que provavelmente pelo retorno - ainda que 

tímido e insuficiente - do assunto a partir da Comissão Nacional da Verdade e de políticas 

públicas de fomento ao esclarecimento, seja a partir de sobreviventes na forma testemunhal, ou 

de autores contemporâneos que decidem se debruçar sobre este momento histórico na tentativa 

de novas formas de compreensão.  

K. - relato de uma busca e Não falei, especialmente, expõem a dificuldade, por 

parte do Estado e da Justiça, principalmente, em assumir e enfrentar o passado. Diante do 
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apagamento e silenciamento da história, os sobreviventes narram, a partir de suas vivências e 

experiências pessoais, o que poderia ser a história de qualquer família de torturados, mortos e 

desaparecidos na ditadura civil-militar brasileira.  

As narrativas se constroem como lápides, ou epitáfios, para as centenas de A., 

Gustavos e Armandos, cuja existência e resistência deve ser lembrada e comemorada. A 

memória desses mortos e desaparecidos agora seria outra possibilidade de resistência, pois sem 

este processo, “sem a recordação dos atos infames, a resistência tende a frustrar-se ou a 

permanecer no limbo, na experiência de novas gerações” (SARMENTO-PANTOJA, 2014, 

p.3). Resistir agora diz respeito aos sobreviventes que procuram inscrever a experiência 

traumática e a vida dos que se foram na literatura e na cultura nacional. 

Os sobreviventes atentam para a necessidade de inscrição da história de tais pessoas 

na coletividade nacional, bem como para a sua dificuldade, sem o devido apoio e espaço, de 

uma elaboração que ajude a realizar o trabalho de luto e de expiar suas culpas. O testemunho 

desses sobreviventes aparece, dessa forma, como uma possibilidade (difícil) de restituição e de 

registro na história e na literatura, dessa necessidade. 

Filio-me ao que defende Roberto Vecchi (2015), que ao pensar sobre o contexto do 

maior silêncio da ditadura civil-militar brasileira, a guerrilha do Araguaia, em particular, tenta 

simbolizar a maior dificuldade do problema de restituição do Brasil a partir da defesa de 

“poéticas da restituição”. Perante a destruição e o desaparecimento do corpo do inimigo, bem 

como o ocultamento completo de seus rastros, o caso da guerrilha do Araguaia retrata a 

impossibilidade de uma restituição jurídica, ao mesmo tempo em que não se pode permitir que 

se abdique de uma restituição do texto do Araguaia e que remonte, ainda que na sua forma 

impossível de narração, a voz das vítimas silenciadas dos massacres. A restituição, dessa forma, 

exige “complexas operações críticas, inclusive epistemológicas, sobre como, a partir de sua 

insuficiência e ao mesmo tempo porosidade, pode contribuir a alimentar um trabalho, enlutado 

e residual, de outro modo impossível, sobretudo na ausência de despojos e de restos materiais” 

(VECCHI, 2015, p.145). Nesse sentido, a tentativa perpassa um esforço da “vocalização dos 

silêncios do passado”, e da abertura de campo “para outra poética da restituição” (VECCHI, 

2015, p.146). 

No caso das obras aqui estudadas, acredito que a escrita perpassa exatamente essa 

tentativa de desocultamento do passado e de uma outra tentativa de restituição, ainda que se 

constitua exatamente sob a falta, o resto, o vazio. Ao contrário do que querem os “donos do 

poder”, do passado e de agora, as obras simbolizam uma necessidade de abertura para o que 

estes escondem e apagam e que pode reemergir de outra forma, a partir das vítimas 



 
 

182 

sobreviventes. Tal possibilidade não diminui ou retira a importância de um trabalho efetivo no 

campo jurídico e de política de Estado, a partir de outras formas de reparação, mas ao menos 

inscreve a fratura da experiência traumática, de alguma forma.  

Sobre o trabalho em si, acredito que as obras possibilitam uma série de outros 

debates, para além daqueles que elegi como as temáticas do luto, da culpa, da elaboração 

traumática e da crítica da violência. Mesmo estes temas são extremamente amplos e contam 

com uma extensa produção crítica e teórica, as quais certamente podem e devem ser 

aprofundadas. A pesquisa continuará a partir do doutorado e das próximas produções sobre as 

obras. 

Ainda que tenha consciência que a premissa, de que ao conhecermos o passado 

podemos impedir que se repita, seja utópica, assumo aqui uma vontade de que, ao menos, se 

conhecermos o passado aprenderemos, no futuro, a atuar nesse presente, ainda tão catastrófico.  
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