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RESUMO

Este trabalho realiza uma leitura comparativa entre as obras da literatura contemporanea
brasileira K. - relato de uma busca (2011) e Ndo falei (2004), tendo em vista o teor
testemunhal dessas obras em relacdo ao periodo da ditadura civil-militar brasileira.
Escritas com um distanciamento temporal de mais de quarenta anos, as obras constroem
uma leitura acerca do passado histérico a partir do presente, e principalmente da tentativa
de elabora¢do da experiéncia traumdtica por parte dos sobreviventes. A inscri¢do do
trauma dos sobreviventes percorre, principalmente, as questdes do luto e da culpa; bem
como a dificuldade da realizagdo do trabalho de luto e da expiacdo. A narracdo e o
testemunho serdo, dessa forma, uma tentativa necessdria, ainda que fragmentdria e
determinada sob o signo da impossibilidade, de elabora¢do da experiéncia. De outra parte,
as obras debatem a critica e a autocritica das violéncias perpetradas durante o periodo
ditatorial brasileiro, bem como exigem a defini¢do das responsabilidades e de formas de
reparacdo. Refletem sobre o passado no contexto de seu tempo, o presente, sobre uma
histéria que ainda ndo acabou, mas que é decidida também pelo movimento dos dias
atuais. A leitura intertextual perpassa os debates dos campos do saber da literatura, da
filosofia, da psicandlise, da histdria e da educag¢do, bem como de outras criagdes literdrias

e artisticas.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Ditadura civil-militar brasileira. K. — relato

de uma busca. Nao falei.



ABSTRACT

This work is about a comparative reading between the contemporary Brazilian books K.
- relato de uma busca (2014) e Nao falei (2004), towards its testimonial content about the
Brazilian civilian and military dictatorship. Written with a passage of more than forty
years apart of the event, the literary works build a type of reading about the historical past
from the current days, and mostly about the survivors’ attempt of working through the
traumatic experience. The survivors’ trauma inscription is about, mostly, the issues of
mourning and guilt; and the associated difficulties in the work of mourning and
atonement. Thereby, the narration and the testimony goes through the the traumatic
experience elaboration and the imperative to tell, even though in a fragmentary and
difficult way. This work also discusses the criticism and the self-criticism about the
violence perpetrated during the dictatorships’ period. The literary pieces reflect about the
past regarding their own written time - the present - about a history that is not over, but it
is also decided in the current days. The intertextual reading goes through debates of
different fields, such as literature, philosophy, psychoanalysis, history and education, as

well as other literary and artistic creations.

Key words: Contemporary literature. Brazilian dictatorship. K — relato de uma busca.

Nao falei.
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Introducio: o passado que nos habita

Que serd, que serd?

Serd que esta minha estiipida retérica
Terd que soar, terd que se ouvir

Por mais zil anos

Caetano Veloso

Serd, que serd?

O que ndo tem decéncia nem nunca terd
O que ndo tem censura nem nunca terd
O que ndo faz sentido

Chico Buarque

Cinquenta e trés anos depois do golpe militar, 0 que permanece parece ser a
constru¢do de uma série de arquivos e de nimeros que pretendem revelar, mas, muitas vezes,
acabam ocultando todo sangue derramado, toda repressdo, toda voz silenciada. Cinquenta e trés
anos depois permanece a violéncia que se mostra parte de nossa estrutura social e de nossa
histéria. Cinquenta e trés anos depois ouvem-se das ruas, de manifestacdes populares, pedidos
de volta da interven¢do militar. Cinquenta e trés anos depois a democracia brasileira - tdo fragil
- continua sendo colocada a prova. Cinquenta e trés anos depois o coronel Ustra é homenageado
perante a tribuna da Camara “do povo”. Cinquenta e trés anos depois a repressdo do Estado
continua desaparecendo pessoas. Mas para nao dizer que nao falamos das flores, € também
cinquenta e trés anos depois, em espagos de resisténcia, que o tema continua a ressurgir, nao
como deveria, com 0 espago que mereceria, ou com a importancia necessdria, mas reaparece.
Nesses espacgos, perdura a necessidade de cessar o esquecimento e de confrontar o passado.

Gostaria de iniciar, portanto, com alguns questionamentos: tem o tema da ditadura
ocupado espaco suficiente nos debates académicos? Quanto se dedica, na historia e na literatura,
as atrocidades cometidas durante o periodo ditatorial brasileiro? Quanto tempo serd preciso
para que se possa fechar as feridas e aprender com elas? Quando pais, maes, filhos e familiares
de desaparecidos e mortos poderdo se sentir, finalmente e - de alguma forma -, justicados?
Quanto tempo serd necessdrio para que o trauma seja elaborado e cesse de se repetir, seja no
nosso passado historico, mas também, e principalmente, na nossa atualidade “democratica”?

Em uma dissertacao publicada em 1996, Espaco da dor, apenas onze anos depois
da redemocratizacdo no Brasil, Regina Dalcastagne inicia seu texto, “O sorriso dos canalhas”,

organizando, simbolicamente, algumas dessas questoes:
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Eles permanecem ai, sorrindo - em reunides regadas a bom uisque, sorrindo -
diante das cameras de televisdo, sorrindo - de terno e gravata, sorrindo.
Parecem felizes, diriam uns, estdo de bem com a vida, pensariam outros, t€ém
belas lembrangas, concluiriam entdo. Sem divida! Cada vez que um deles se
olha no espelho, preparando-se para aparecer em puiblico, uma sibita alegria
o invade. E um homem impune, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri
diante do nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos
que ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que
roubou. Sim, eles permanecem ai e celebram nossa indiferenca, nossa curta
memoéria. Mas ainda é cedo demais para esquecer, e o sorriso deles € a prova
disso. Enquanto vamos levando nossa vidinha de todos os dias, preocupados
com o preco da gasolina e a violéncia das grandes cidades, eles andam pelas
ruas. Que imensa ilusdo pensarmos que estamos em seguranga enquanto eles
sorriem. Se ainda ndo podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a
obrigacdo de ndo esquecer (p.15).

Agora ndo é cedo demais. Vinte anos depois de sua escrita, a atualidade do texto
ainda impressiona. O Brasil ainda ndo conseguiu encarar a sua histdria e o sorriso dos canalhas.
O pais reforca, cotidianamente, o esquecimento do que deveria ser inesquecivel. Apesar de ter
tido como presidenta uma ex-guerrilheira, que garantiu a existéncia de uma Comissao Nacional
da Verdade (CNV), com toda sua importincia e seus avangos, as problemadticas de uma verdade
ndo encarada de frente se perpetuam: na CNV, os nimeros de mortos continuaram os mesmos,
a sociedade ndo assistiu e participou efetivamente de seus trabalhos, e ndo se garantiu a busca
de esclarecimentos em determinados casos - vide o caso do Araguaia que continua um completo
mistério -, nem uma divulgacdo real dos seus dados, mas principalmente nao conseguiu levar a
justica aqueles que a prisao pertencem. Os canalhas continuam sorrindo, protegidos pela justica
(corroborada pelo proprio STF ha poucos anos atrds), dando entrevistas, escrevendo livros e,
muito recentemente, sendo condecorados no momento da morte. O sorriso impune continua
mesmo no fim da vida. A Lei da Anistia (ou da amnésia?) permanece vigente, protegendo e
garantindo o esquecimento e permitindo que toda violéncia e toda violacdo aos direitos
humanos perpetradas pelo Estado sejam ignoradas. No que tange o reconhecimento publico dos
acontecimentos histéricos: pouco mudou. A ditadura civil-militar', para muitos, continua como

o momento do “milagre econdmico” e da auséncia de corrupgao.

'O uso do termo “ditadura civil-militar” parte de uma corrente do proprio campo da historia que, a partir de 2012
e da defesa de Daniel Aardo Reis, passou a considerar, na nomeacdo do periodo, a participagdo dos civis na
estrutura e na manuten¢do do Estado ditatorial. No relatério da Comissdo Nacional da Verdade, ao referir-se ao
periodo, a escolha do termo se manteve dessa forma. Nao tenho a pretensdo de, aqui, assumir necessariamente
uma postura diante do debate, mas de filiar-me as decisdes anteriores de um debate ja profundo, em outra area de
conhecimento, acerca do tema. Cf. REIS, Daniel Aardo. A ditadura civil-militar. In: Jornal O Globo, publicado
em 31/03/2012. Disponivel em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html.
Acesso em: novembro de 2016.



http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html
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Se a justica’ ndo acolhe a dor e o trauma dos mortos, torturados e desaparecidos, as
artes, a literatura, o cinema e o teatro t€m reconhecido a voz dos silenciados, desde o periodo
ditatorial até os dias atuais. Ao lidar com o irrepresentdvel, com o impossivel, as representacoes
artisticas precisaram repensar, inclusive, a sua prépria relacdo com a linguagem, com o seu
sentido e com a sua forma de revelar e refletir o mundo.

Em uma das frases mais conhecidas de Theodor Adorno, “escrever um poema apos
Auschwitz € um ato de barbarie, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje se
torna impossivel escrever poemas” (1998, p.26), o autor remete a incapacidade da arte diante
da barbédrie dos campos de concentragdo, mas isso ndo quer dizer que considere a arte uma
instancia impossivel de ser realizada. Adorno aponta para a atrocidade do esquecimento e para
o fato de que ainda que seja impossivel a representacao, € imprescindivel que se faga. Inclusive,
o proprio filésofo, em Engagement (1962/1991), também se referindo a frase anterior,

reformulou sua assertiva da seguinte forma:

O excesso de sofrimento real ndo permite esquecimento; a palavra teoldgica
de Pascal “on ne doit plus dormir” deve-se secularizar. Mas aquele
sofrimento, segundo Hegel a consciéncia das misérias, requer também a
permanéncia da arte que proibe. Nao ha quase outro lugar em que o sofrimento
encontre sua prépria voz, o consolo, sem que este o atraicoe imediatamente
(1991, p.64).

A arte, principalmente testemunhal, é entendida, nesse sentido, como o espaco que
abriga o sofrimento, que permite que a voz dos derrotados encontre um interlocutor e
permaneca como forma de resisténcia perante a barbarie. Representa, de alguma forma, a
construcdo da histdria a contrapelo no Brasil e a busca de uma cultura da memoria e da verdade.
Nao cabe, entretanto, analisar a arte sob o prisma redentor ou messianico. Ainda que tenha um
papel central no debate da memoria, ela se constroi exatamente sob o vazio. A escrita, ou a
elaboragdo simbdlica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posi¢cao diante do

traumdtico imposto pela violéncia e uma oportunidade de encontrar modos de transmissao, a

2 Filio-me aqui as consideracdes de Shoshana Felman em O inconsciente juridico: julgamentos e traumas no
século XX (2002/2014) sobre a relag@o entre justica e trauma. Neste estudo interdisciplinar, a autora procura
estabelecer o elo entre os julgamentos e o trauma, principalmente depois das catistrofes do século XX. Sobre o
confronto entre direito e trauma, a autora afirma que quando o Direito € confrontado com o trauma, procurard
conté-lo, mas o que vai acontecer €, ao contrdrio, 0 dominio do trauma por uma particular cegueira juridica, que
ndo é apenas da ordem do Direito, mas cultural e social, de forma que a sua tnica possibilidade serd a repeticio
traumadtica. De outra forma, como o Direito é transformado pelo trauma, tal confronto demanda reformulacgdes e
recontextualiza¢des sobre o seu proprio sentido (FELMAN, 2014, p.25). Para a autora, a esfera juridica quer
encerrar, resolver, enquanto a dimensao literdria possibilitaria um confronto mais aberto no que tange o trauma,
de forma a revelar o que é, inclusive, coberto pelo direito. A literatura “em contraste com a linguagem juridica,
abarca ndo a clausura, mas precisamente o que num dado caso juridico recusa ser contido e ndo pode ser fechado”
(FELMAN, 2014, p.28). Cf. FELMAN, Shoshana. O insconsciente juridico: julgamentos e traumas no século XX.
Sédo Paulo: EDIPRO, 2014.
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partir dos rastros. Paloma Vidal, sobre o cuidado que se deve ter para uma leitura redentora da
arte, afirma: “mesmo havendo alguma reparagdo [no papel da arte], ela se ergue sobre o fundo
de uma falta terrivel, de um vazio, do irrepardvel, do irrestituivel, sendo ai onde a literatura é
efetivamente muito 1til, como prdtica, como mise en action” (2015, p. 64). Nesse sentido,
Seligmann-Silva defende que “a imaginac¢ao ¢ chamada como arma que deve vir em auxilio do
simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginacao
um meio para sua narragdo”. A literatura seria, dessa forma, chamada “diante do trauma para
prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70).

No caso da literatura brasileira, sdo muitos os estudos e as obras produzidas sobre
o tema do periodo ditatorial. O objeto de estudo desta dissertagcdo é o da literatura pds-ditatorial,
em especial. O corpus literario € composto pelos livros Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher, e
K. - relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski. Me deterei, inicialmente, em uma
pequena apresentacdo da literatura e da critica produzida para logo em seguida relaciona-la ao
recorte temporal desta pesquisa.

Flora Sussekind, em Literatura e vida literdria (1985), defende que a literatura
produzida nas décadas da ditadura é aquela que abrange o que nao teve espaco na histéria e, ao
ler o periodo, afirma que ha uma dificuldade, provavelmente pela proximidade entre a escrita
das obras e a produgdo do texto critico, de ndo encontrar as chaves de leitura necessdrias. Para
a autora, a censura seria uma delas, apesar de ndo a mais importante, também porque tal
estratégia do aparato repressivo nao foi central durante todo o periodo ditatorial, mas
principalmente apés o Al-53. Silviano Santiago também afirma que o regime ndo conseguiu
impedir completamente que muitos textos fossem criados e publicados na época, pois “para
cada peca proibida, o artista escreve mais trés”. Se a censura, portanto, ndo afetou, em termos
quantitativos a producao literaria e dramatirgica, os autores tiveram que se valer de “certos
desvios formais que acabaram sendo caracteristicos das obras do tempo” (1982, p.52). As
formas de producao literdria foram, portanto, diversas. De acordo com Sussekind, haveria duas

linhas de escrita principais, “de um lado, o naturalismo evidente dos romances-reportagem ou

3 Gostaria de apresentar aqui um breve histérico a respeito da ditadura civil-militar, no Brasil. Iniciou-se em 1964,
quando as Forcas Armadas, apoiadas por parte da sociedade civil, perpetraram o golpe contra o governo eleito do
presidente Jodao Goulart. O Regime Militar chegou ao seu dpice em 1968, quando entrou em vigéncia o Ato
Institucional n° 5, conhecido como AI-5, que intensificou o poder dado aos governantes para punir arbitrariamente
toda e qualquer pessoa que fosse considerada “inimiga do regime”. Nesse momento, o estado de exceg¢do passou
a controlar efetivamente ndo sé as institui¢des, como também as pessoas, em seus cotidianos privados e em suas
relagdes sociais e publicas. Manifestacdes artisticas foram controladas por meio de censura, assim como qualquer
tipo de expressdo contrdria ao regime. Além disso, a ditadura garantiu que grande parte dos pensadores, escritores,
artistas em geral fossem calados a medida que se posicionavam: muitos deles acabaram exilados, torturados e/ou
mortos.
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disfarcados de parabolas e narrativas fantésticas; de outro, a ‘literatura do eu’, dos depoimentos,
das memdrias, da poesia biografico-geracional” (1985, p. 42).

Renato Franco (2003), em um texto contemporaneo, e, portanto, mais distanciado,
“Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70, procura, de forma categodrica, estabelecer linhas de
leitura para a produgdo cultural brasileira do periodo, ou seja, refletir sobre como tal producao
configurou as atrocidades perpetradas pelo Estado, bem como reagiu a elas, literariamente. O
autor divide a producao em quatro momentos diversos: 1) “a cultura da derrota” - literatura
produzida em resposta a censura, depois do decreto do AI-5, quando os artistas se viram
forcados a refletir sobre a sensacdo de sufoco que contaminava o momento da época. Tal
periodo foi protagonizado pela chamada “poesia marginal” ou “geracdo do mimeografo”, e no
contexto dos romances, por um grupo de pessoas que ndo sabia se devia escrever ou fazer
politica, constituindo uma literatura que se encontrava decepcionada com as possibilidades de
transformacdo e com as derrotas da esquerda, seja na politica ou na literatura; 2) o romance a
época da abertura politica, quando, ja em 1975, iniciava-se uma lenta abertura pelos militares,
o que implicou o fim da censura e um estimulo para que literatura procurasse outras formas de
construgdo literdria, também porque as perguntas e exigéncias da nova situagdo eram outras.
Os tipos conhecidos foram ‘romance-reportagem’ e o ‘romance de denincia’, os quais
aspiravam relatar as violéncias cometidas e os acontecimentos que até o momento s6 tinham
um lado: o da histéria oficial; 3) a “geragdo da repressdo”: literatura de testemunho composta
por obras de ex-militantes revoluciondrios que precisavam relatar suas experiéncias, muitas
vezes da prisdo e da tortura, exemplos significativos sdo Em camara lenta (1977), de Tapaj6s,
e O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; 4) o romance de resisténcia, cuja
produgdo literdria ocorreu exatamente apds o inicio da abertura, a qual tinha como objetivo
apresentar elementos do presente em conjunto com outros tipos de meios expressivos (como
radio, cinema ou televisdo) e tornar os romances mais atuais.

Ainda que tais categorias ndo sejam estanques, se entrecruzem e procurem refletir
sobre apenas a produgdo artistica de um periodo, existe mais uma série de obras, bem como
produgdes académicas, as quais ndo me deterei, para pensar essa fase sombria da histéria
brasileira. As obras e os estudos aqui apresentados se relacionam diretamente com o corpus
desta dissertacdo, pelas questdes que levantam e pela forma como refletem sobre o trauma

nacional®.

4 O entendimento de trauma também parte de uma perspectiva de fendmeno social, ou seja, do entendimento de
que os acontecimentos histéricos traumadticos fazem parte da histdria social brasileira. Filio-me ao entendimento
de Mircio Seligmann-Silva (2000) a partir das reflexdes de Benjamin, o qual apresenta a concepgdo de “histdria



17

Neste trabalho, o enfoque da andlise serd a literatura contemporanea, pds-ditadura,
diferente da analisada pelos tedricos, mas que se relaciona diretamente com esses textos e com
as producdes do periodo anterior, a qual pretende agora ressignificar o passado, a partir de
outros lugares e tempos de enunciagdo. O método de andlise serd intertextual, ou seja, da
literatura comparada, de forma a realizar uma leitura das obras entendendo-as como memorias
da literatura, no sentido que “a literatura se escreve como lembranga daquilo que ¢, daquilo que
foi”, ou seja, “ela a exprime, movimentando sua memoria e inscrevendo nos textos por meio de
um certo nimero de procedimentos de retomadas, de lembrangas e de reescrituras, cujo trabalho
faz aparecer o intertexto” (SAMOYAULT, 2008, p.47).

O que significa, portanto, um periodo “pos-ditadura”? De acordo com Evangelista
(1998), deve-se permanecer atento, pois ha dois perigos na demarcacao. O primeiro € o fato de
que toda cronologia envolve um risco de canonizacdo e possibilita uma forma exclusiva de
determinacdo de sentido e de interpretagcdo; e o segundo, quem sabe o fator mais importante,
diz respeito a atroz atualidade histérica da era pds-ditatorial, na qual as dificuldades e as
relacdes entre memoria e esquecimento sdo processos ainda ndo terminados, para além de todos
os esfor¢os institucionais de “fechar” o periodo.

Gostaria de refletir esse periodo como pds-ditadura ndo porque foi superado, ou
porque se encontra no passado, mas, ao contrario, porque ao habitar o presente, ainda habita a
catastrofe e todas as consequéncias desse passado do qual ndo se consegue desvencilhar. Pensar
o passado no presente ¢ exatamente a que se pretende essa literatura, mas também e,
principalmente, refletir sobre as consequéncias do passado no presente, ou seja, quais sao as
marcas desse tempo anterior que permanecem e que fazem com que se confronte sempre com
o ndo revelado e ndo acabado. A literatura permanece como uma forma de medida para o que
veio depois. E um processo de idas e vindas entre os dois tempos, que se complementam e se
organizam um a partir do outro. As obras contemporaneas aqui estudadas, desse pds-ditadura,
procuram - ainda que ndo necessariamente consigam - portanto, assim como a literatura
anterior, combater o siléncio, enlutar os mortos, enfrentar o trauma nacional, denunciar as
repressOes e ir contra o esquecimento.

Entdo, em que se diferem tais literaturas? Quais s@o as perguntas e exigéncias que

o novo tempo coloca? Como pode o presente ser pensado através do passado, isto €, como a

como trauma”, ou seja, ao contrario do paradigma positivista e da nog@o de progresso evolutivo, o autor defende
a catastrofe e o choque como responsaveis pelo “corte da historia no século XX e como parte da prépria estrutura
dos processos sociais. Diante de tais processos violentos, a propria maneira de experienciar a realidade, de acordo
com o autor, perpassa o conceito psicanalitico do trauma.
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questdo historica € construida literariamente no seu sentido simbdlico e estético? A questdo é
também a mesma de Sussekind, que em 1985, no inicio da redemocratizacdo brasileira, refletiu
sobre essa literatura tdo préxima, questionando: “como pensar no passado alguma coisa que
nos parece ainda presente?”, ou ainda “como transformar o que ¢ memoria recente, livros que
acabamos de fechar, em Historia?” (1985, p.9).

Na literatura contemporanea, uma das questdes importantes, que a difere da
anterior, é exatamente o distanciamento temporal. De uma parte, a pergunta de Maria Rita Kehl
em seu preficio ao livro de Kucinski, Vocé vai voltar pra mim, simboliza uma das
problematicas: “quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sdo
necessarios para que um fato traumadtico se incorpore a memoria social sem machucar nem
banalizar? (2014, p.15)”. Ao ler esses questionamentos em conjunto com aqueles feitos logo
no inicio desta introducao, percebe-se que o foco central de tais obras € a inscricao distanciada
do trauma, da elaboragdo, ou seja, passado o tempo subjetivo e o siléncio carregado com ele,
como lidar com o acontecido? Esquecer e ignorar, como ja faz o Estado? Ao contrdrio, parece
ser ndo s6 uma necessidade pessoal e individual de falar, e claro, de ser escutado - também
porque esse € o cardter basico do testemunho, ter quem escute -, mas também se escreve porque
h4 uma responsabilidade moral de dividir com os outros, isto €, de inserir no campo coletivo,
através da arte, as experiéncias individuais. Se alguns demoraram mais de quarenta anos para
poder dizer, para poder contar, hoje sentem a necessidade de fazé-lo, ao transformar o real em
producdo literdria. Dessa forma, a perspectiva que interessa aqui € aquela das vitimas, sejam as
vitimas totais, isto €, aquelas que morreram e ndo podem contar a sua historia, sejam os
familiares e sobreviventes, os quais dividem tais histérias a0 mesmo tempo em que lidam com
a auséncia de seus entes queridos e a culpa, sentimento que ndo os abandona.

A distancia temporal ainda permite outro ponto importante: a possibilidade de uma
avaliacao “afastada”, que viabiliza pensar para além da historia oficial, mas também além de
binarismos como bem vs. mal, herdis vs. subversivos, militares vs. terroristas, inimigos vs.
salvadores e, ao contrario, herdis vs. repressores. As obras evitam cair no maniqueismo e nas
formas simplistas de apresenta¢do do passado para analisar realidade tdo complexa. Propdem,
exatamente, a partir de outro lugar de fala, que ndo do discurso hegemonico durante o periodo
militar ou posterior, realizar uma critica efetiva do Estado repressor, sem tampouco ignorar a
necessdria autocritica da resisténcia da esquerda. Apontam para a necessidade de trazer novas
leituras do passado. As obras mostram que, assim como a historia, a memoria e as formas de
apresentacdo do passado sdo campos em disputa e que, portanto, o que se lembra, como se

lembra e se conta, e a partir de que perspectivas se conta, importam. A literatura serve, dessa
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forma, como uma outra forma de historia, como uma espécie de retraducdo, onde o “ndo
formulado” pode se revelar, nao como verdade, mas como versao.

A prépria forma literdria também carrega em si tracos da prépria experiéncia
traumdtica, a qual simboliza exatamente a dificuldade da representacdo do horror pela
linguagem e um discurso ndo totalizador, mas ao contrdrio, completamente fragmentario. Sdo
caracteristicas do estilo literdrio de tais obras a fragmentagao da narrativa, a nao-linearidade e
a polifonia. Aspecto importante é também o género literdrio, ou a auséncia de um género fixo,
isto €, as obras apresentam um hibridismo entre documento, arquivo, testemunho, romance
histérico e/ou autobiografia. A matéria historiografica é origem para o relato e o cuidado formal
e estético faz com que se constitua matéria literdria. Nao se opdem, mas ao contrdrio, se
complementam. H4 uma espécie de mistura de todas as formas que ndo podem ser separadas,
pois € exatamente nisso que consiste a sua forca estética e ética. Como apontei anteriormente
sobre a leitura de Seligmann-Silva (2000), o autor afirma que € a partir da série de catastrofes
do século XX que a prépria condi¢@o de representacdo € colocada em xeque, tanto no que diz
respeito as formas e aos géneros tradicionais da literatura, quanto a tradi¢ao historiogréfica. A
impossibilidade da narrac@o parece ser o elemento-chave na leitura de tais obras. O autor afirma
que “com a nova defini¢do da realidade como catéstrofe, a representacdo, vista na sua forma
tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossivel; o elemento universal
da linguagem é posto em questdo tanto quanto a possibilidade de uma intui¢do imediata da
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‘realidade’” (2000, p.75). As obras, nas suas estruturas fragmentarias e lacunares do indizivel,
tentam lidar com processos de reelaboracdo da matéria histérica e traumdtica para a forma
literaria.

N3ao sdo poucos os exemplos de textos literarios produzidos a partir do inicio do
século XXI que remetem ao tema da ditadura civil-militar, apesar de se diferirem enormemente
na forma de inser¢ao do tema. Alguns o colocam apenas como pano de fundo de um periodo
histdrico retratado, como uma “sombra” que permeia a narrativa e a vivéncia dos personagens,
em grande parte escritos por pessoas que ndo experimentaram o periodo; em outros, o tema
assume um papel importante para determinados destinos de personagens, mas diz respeito a
uma experiéncia individual; outros ainda colocam na centralidade da exegese o tema, seja a
partir de vivéncias testemunhais, em que o sobrevivente tem um compromisso com o “real” e
com o vivido, ou ainda de autores que nao viveram o periodo, mas que ainda assim procuram
representar o que seria o trauma coletivo. Entre os exemplos que posso citar aqui estdo Ndo

falei (2004), de Beatriz Bracher; Cinzas do norte (2005), de Milton Hatoum; Se eu fechar os
olhos agora (2009) e Vidas provisérias (2013), de Edney Silvestre; Soledad no Recife (2009),
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de Urariano Mota; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. - Relato de uma busca (2011) e
Vocé vai voltar para mim (2014), de Bernardo Kucinski; Em nome do pai dos burros (2011),
de Silvio Lancelloti; Antes do passado (2012), de Liniane Brum; Damas da noite (2014), de
Edgard Telles Ribeiro; O professor (2014), de Cristovao Tezza; Palavras cruzadas (2015), de
Guiomar de Grammont; Restinga (2015), de Miguel del Castillo; Volto semana que vem (2015),
de Maria Pilla; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Outros cantos (2016), de
Maria Valéria de Rezende; De mim jd nem se lembra (2016), de Luiz Ruffato; Cabo de guerra
(2016), de Ivone Benedetti; entre outros, em uma lista que nao se esgota e nem quer ter fim.

As escolhas de leitura para esta dissertacio serdo, como apresentei anteriormente,
o texto de Beatriz Bracher, Ndo falei (2004), e de Bernardo Kucinski®, K. - relato de uma busca
(2011). Foram escolhidos tais textos porque entendo que existem pontos convergentes nas duas
obras que possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes formas de
evocar o passado e o presente. S0 obras que ndo pretendem oferecer verdades absolutas e que
recusam a escolha de lados fixos, mas buscam refletir o passado junto de seu tempo, com uma
histéria que ainda ndo acabou, que se estende e que € decidida também pelo movimento dos
dias atuais. Estdo em didlogo, inclusive, com o futuro, ou seja, com a possibilidade de um devir
diferente. A ideia aqui € de uma leitura que possibilite também essa transicdo entre o passado
e o presente, das obras e da leitura, entendendo que s6 assim também poderemos almejar um
futuro que pareca distante daquele pintado no inicio deste texto.

Apresentarei brevemente um resumo das obras estudadas, bem como a proposta
para cada um dos capitulos que seguem.

A trama de Ndo falei (2004) narra a histéria de Gustavo, professor universitirio que
acaba de passar por processo de grandes mudancas: aposentou-se e estd por se mudar da cidade
de Sdo Paulo para Sdo Carlos. Além disso, recebe visita de seu irmdo antes de venderem a casa
na qual viveram toda a infincia, e conhece Cecilia, que pretende entrevista-lo sobre um periodo
definidor da sua histéria de vida - a sua prisdo no ano de 1970 -, e o seu testemunho desse

tempo, tanto no que tange a ditadura de forma geral, quanto as suas atividades como professor

5 Beatriz Bracher nasceu em 1961. E formada em Letras e foi uma das fundadoras da Editora 34. Atualmente é
roteirista e escritora. Publicou os romances Azul e dura (2002), Ndo falei (2004), Antonio (2007) e Anatomia do
paraiso (2015) e publicou os livros de contos Meu amor (2009) e Garimpo (2013). Escreveu com Sérgio Bianchi
o argumento do filme Cronicamente invidvel (2000) e o roteiro do longa-metragem Os inquilinos (2009). Algumas
obras foram traduzidas e a autora foi indicada para uma série de prémios literarios.

¢ Bernardo Kucinski nasceu em 1937. Foi editor-assistente da revista Veja, correspondente brasileiro no jornal
inglés The Guardian e trabalhou como professor da Universidade de Sao Paulo e como assessor da Presidéncia da
Republica durante o primeiro mandato do Presidente Lula, entre 2002 e 2006. Em 2011, estreou na ficcdo com o
romance K. - relato de uma busca, seguido de Alice: ndo mais que de repente (2014) e do livro de contos Vocé vai
voltar para mim (2014). O dltimo langamento foi a novela Os visitantes (2016).
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e ativista. A partir desses aspectos desencadeadores do processo de rememoracdo, Gustavo
apresentard a sua histéria com uma narracdo fragmentada, mas também intimista, que tende
para o fluxo de consciéncia, para a inser¢do de outros textos artisticos e aos flashes de memoria,
através dos quais perpassa o discurso ambiguo da prépria linguagem articulada em texto,
incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das circunstancias e dos episédios rememorados,
mas que se constitui, talvez, a unica possibilidade de localizar o sujeito na senda do
entendimento. E na busca da “cura” ou do alivio - quem sabe sem té-los encontrado - que se
situa a narracao de Gustavo. O texto reflete os fatos e as consequéncias dos tempos de repressao
e autoritarismo que afetaram o pais, ndo apenas durante os vinte e cinco anos de arbitrio, mas
que continuaram a repercutir na formagao da sociedade brasileira mesmo apds a retomada da
democracia, indo até os primeiros anos do governo Lula, mas, principalmente, afetaram a sua
prépria vida, como a perda de sua mulher e cunhado e as formas pelas quais o autoritarismo
modificou a sua existéncia.

E também com a distdncia temporal de quase cinquenta anos e com uma reflexio
sobre o periodo contemporaneo, que Bernardo Kucinski escrevera K. - relato de uma busca
(2011). O autor teve a irma desaparecida no periodo da ditadura civil-militar e procurou, por
meio da ficgdo literaria com forte teor testemunhal, contar a sua tragédia familiar. O livro narra
a histdria do pai K., um velho judeu, na busca incansavel (ndo é por acaso que remete o titulo
ao labirinto kafkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua
procura se estrutura como um fio condutor para a insercao de outras histdrias e de outras vozes
narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como o Delegado Fleury, por exemplo.
Nessa diversidade de espacos e tempos, percebemos um pais de vivéncias sociais e pessoais
marcadas por um governo autoritirio e violento, cujas trajetdrias sdo completamente
modificadas, sejam eles agentes da repressao ou militantes da resisténcia.

A proposta € ler as duas obras comparativamente, de forma a relaciond-las em temas
especificos sobre os quais dialogam, entendendo as suas dificuldades. O préprio caminho
percorrido perpassa a precariedade da leitura préxima ao periodo de escrita, porque ao tratar de
material contemporaneo, também tratamos do tempo presente e das possibilidades de leitura
que virdo desse momento. Cabe entdo atentar também para o fato de que os caminhos aqui
trilhados perpassam varias dreas do saber, como filosofia, politica, ciéncias sociais, historia,
psicandlise, educagdo, entre outras, as quais nao tivesse acesso durante a “educagdo formal”,
mas perpasso, ainda que de forma tortuosa, muitas vezes, na tentativa de ressignificar e ler
interdisciplinarmente o meu préprio campo: a literatura. Espero que, de alguma forma, sejam

entendidas as possiveis dificuldades.
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No primeiro capitulo “‘A morte que ndo cessa’: o luto e a literatura pds-ditatorial”,
me detenho em analisar, nas obras K. - relato de uma busca e Ndo falei, como a experiéncia
traumdtica, dada no contexto ditatorial brasileiro, faz com que a perda, a auséncia e o luto
tornem-se centrais nas narrativas estudadas. De outra parte, procuro observar as tentativas -
precdrias - de enfrentamento e de elaboracao, por parte dos sobreviventes, do trabalho de luto.

O segundo capitulo “‘Porque eu sobrevivi e eles nao?’: a culpa dos sobreviventes”
debate como o conceito de culpa, em especial a culpa dos sobreviventes, ¢ uma das chaves de
leitura importantes nas narrativas e nas experiéncias de ditaduras e genocidios do século XX,
bem como dialoga com a dificuldade de elaboragdo por parte do sobrevivente, o qual carrega
consigo uma autoacusacao que, assim como o luto, nao parece encontrar resolugao.

No terceiro capitulo, “‘Se fosse possivel, eu gostaria de contar uma histéria’:
narracdo e testemunho”, pretendo pensar como o testemunho e a narracdo se tornam uma
possibilidade necessdria de elaboragdo da experiéncia traumadtica, ainda que sob o signo do
indizivel e da impossibilidade, de forma que possa ser contada e dividida e através dos quais se
busca algum sentido para o passado.

No ultimo capitulo, “Violéncia do opressor e a violéncia do oprimido:
responsabilidade e (auto)critica”, discuto as obras a partir da critica e da autocritica as
violéncias perpetradas durante a ditadura civil-militar brasileira, bem como as continuidades da

heranga da ditadura no tempo presente e a necessidade de responsabilizacao, ainda tdo atuais.
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Capitulo 1
“A morte que nao cessa”: o luto e a literatura pés-ditatorial

S6 possuimos uma vinica morte nossa mesmo,

s0 podemos entender as mortes dos outros uma por vez.
Teoricamente, podemos ser capazes de contar até um milhdo,
mas ndo somos capazes de contar um milhdo de mortes.
Elizabeth Costello - J. M. Coetzee

Eu precisaria de vdrias vidas para contar toda essa
morte. Contar essa morte até o fim, tarefa infinita.
A escrita, ou, a vida - J. Semprun

A morte € um dos temas recorrentes na literatura e se constitui como substrato do
imagindrio universal. As formas de confronto e de representacdo, no entanto, foram
modificadas ao longo do tempo e estdo relacionadas as questdes sociais e culturais de cada
sociedade e de cada periodo histérico. Morrer ndao € simplesmente um evento biol6gico, mas €
um fato social que possui dimensdes politicas, filoséficas, antropoldgicas, religiosas e também
artisticas.

As dimensdes da morte se tornaram outras a partir do século XX e da série de
catdstrofes que o mundo viveu’. As guerras, violéncias de todo tipo, barbéries de Estado
marcaram a sociedade de tal forma que nunca mais se pdde ver a morte do mesmo jeito e as
sociedades tiveram de procurar outras formas de lidar e enfrentar o luto, a partir de diversos
ritos funebres. O espago que adquiriu em nossas vidas também foi modificado a partir de sua
presenca massiva na midia e nas comunicagdes atuais, bem como tomou grande parte das
produgdes artisticas, seja a partir da televisao, do cinema, do teatro ou da literatura.

A importancia dos ritos funebres é encenada desde a conhecida tragédia de
Séfocles, Antigona. Antigona perde os dois irmaos, Etéocles e Polinice, em uma luta, e se opde
ao édito do seu governante, Creonte, o qual determina que se preste honra e sepulte apenas um
deles, Etéocles. Antigona ndo aceita que o irmdo, Polinice, aos olhos da lei da cidade visto
como “criminoso” e, portanto, sem direito ao sepultamento, vire “presa de aves carniceiras” e
reste 2 mercé da natureza, sem um lugar préprio para que ela possa chorar sua morte e lhe
prestar homenagens. Ao ter negada a possibilidade de enterro e de socializacdo da tumba,
Antigona decide dar a sua prépria vida para garantir um correto culto ao irmao, pois considera
que traicdo ndo seria contrariar as leis da polis, mas sim as leis divinas e a memoria do irmao

falecido. Antigona entrega a sua vida para a prote¢do do corpo profanado do irmio, pois

7 Cf. ARIES, Philippe. O homem diante da morte. Sdo Paulo, SP: Editora UNESP, 2014.
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acredita que, sem o sepultamento, morrerd novamente. A importancia do ato de Antigona a
torna simbolo da necessidade de respeito e do cuidado com os ritos relacionados a morte.

Mais de dois mil anos depois, a obra premiada como melhor filme estrangeiro de
2016 pelo Oscar, O filho de Saul, do hingaro Lazl6 Nemes, volta a debater a importancia do
luto, até mesmo em contextos subumanos como a realidade dos campos de concentragdo
nazistas. O filme remonta uma série de debates sobre a possibilidade da arte de lidar com o
irrepresentdvel e com o indizivel e se insere, de maneira grandiosa, no contexto dos estudos do
trauma e da reflexdo sobre o estético perante o horror. A narrativa filmica se situa no campo de
exterminio de Auschwitz e o personagem Saul Ausldnder, seu protagonista, permanece no
primeiro plano durante todo o filme. Toda a constru¢ao de imagem e de didlogos € feita a partir
do seu ponto de vista, inico, de maneira que o trauma € construido como uma experiéncia que
perpassa a individualidade, isto é, em eventos-limite como esse, a pretensdo de uma visio
totalizante ndo € possivel. Como nas narrativas escritas em primeira pessoa, o espectador nao
tem acesso a nada que estd fora do campo de visdo e de escuta de Saul.

Saul trabalha em uma das circunstancias mais perversas possiveis. Pertence a um
grupo de judeus que sdo obrigados a direcionar os recém-chegados as camaras de gés e depois
disso retirar os “pedacos”, ou seja, seus caddveres e levd-los para cremacdo. O protagonista
parece ja estar morto, completamente frio, mas em um desses dias reconhece (ou imagina), em
um dos meninos mortos pelos nazistas, seu filho. Durante toda a trama, nao temos certeza se de
fato € seu filho, ou um filho simbdlico, mas o percurso de Saul passa a ser o de garantir, ainda
que de forma muito perigosa, que esse corpo seja enterrado e que tenha as homenagens
necessdrias, mesmo que sob condi¢des extremas. Parece que € o reconhecimento ou escolha
desse filho e a necessidade de que seu corpo seja salvo e, portanto, a sua alma, a partir dos ritos
religiosos, que faz com que Saul, apoiado no simbolo da continuidade, também continue
vivendo, em uma situa¢do em que ele mesmo parecia estar morto.

O que une narrativas tao distintas na forma e no tempo € exatamente a necessidade
do timulo, pois sem ele ndo € possivel haver luto e finalizagdo da morte; ambas sdo como
mortes que ndo cessam € que nao permitem que o resto da vida encontre seguimento. No
contexto latino-americano e brasileiro, essa “morte que nao cessa” € extremamente presente na
histéria dos periodos ditatoriais, nos quais as familias sobreviventes ainda lidam com uma
morte que ndo termina, dado o seu desconhecimento; muitas vezes, diante da falta do corpo e
do timulo, o que permanece € a falta do proprio processo de luto. O Estado - ou/e a lei -, assim
como em Antigona, quer impedir a socializa¢do da tumba, pois ela € a garantia da rememoragao

e ndo do esquecimento.
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E sobre a necessidade de rememoragio e pelo imperativo de “escovar a historia a
contrapelo” que se organiza o texto de Benjamin Sobre o conceito da historia, escrito em 1940,
momento no qual o filésofo havia presenciado os horrores da Primeira Guerra e vivia o estado
de excecdo e a experiéncia do terror (ainda que nunca tenha tomado conhecimento das
consequéncias posteriores devido a sua morte). Nas teses, o filésofo afirma que, ao contrario
do que parece, a histéria nao caminha em uma linha evolutiva que nos leva ao aperfeicoamento,
mas ao contrario, nos arrasta as ruinas. A historia tem sido uma sucessio de vitorias da classe
dominante sobre os vencidos. Compete, portanto, ao historiador, articular os eventos histéricos
de forma a buscar outras versdes da historia a partir dos seus restos, das ruinas, isto é,
compreender que o passado ndao significa conhecé-lo como propriamente foi, mas sim
“apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo” (1994, p.
224).

Cabe, portanto, “enlutar” os restos, as reminiscéncias da histéria, de forma a
estabelecer uma relacdo verdadeira com o passado, a partir da rememoracdo. Acessar o passado
quer dizer trazé-lo a memoria, bem como os mortos, isto €, garantir que fagcam parte da historia.
A necessidade de submetermos a histéria a julgamento se dé na tentativa de garantir que aqueles
que foram esquecidos, ou silenciados, possam ter voz. Sem que salvemos os mortos do passado,
também ndo nos salvaremos no presente. Explicita Benjamin: “o dom de despertar no passado
as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os
mortos nao estardo em seguranga se o inimigo vencer” (1994, p. 225). Dessa maneira, hd a
necessidade de uma memoria ativa que se oponha ao recalcamento e ao bloqueio do trabalho
de luto.

Avelar (1999) questiona-se, nesse ponto de vista, se € possivel realizar o trabalho
de luto quando se estd submerso em um esquecimento passivo implementado pelas ditaduras,
isto €, neste contexto seria possivel que o imperativo de Benjamin, de escovar a histéria a
contrapelo, fosse realizado? E nesse sentido que se coloca a literatura, de acordo com o autor.
Aqueles que perderam a disputa ndo podem aceitar que os acontecimentos do passado caiam
no esquecimento e essa € a base da literatura pds-ditatorial: o testemunho dos fragmentos, das
ruinas, do presente como o produto de uma catdstrofe e do passado como catdstrofe®.

De acordo com Avelar (1999, p. 205):

8 O contexto de andlise e leitura critica propostos por Avelar (1999) é a literatura pés-ditatorial latino-americana,
principalmente Argentina, e contém especificidades se pensada em comparagdo a produgao artistica brasileira. De
qualquer forma, hé pontos de convergéncia importante sob os quais organizo as questdes a que remeto neste texto.
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O imperativo do luto é o imperativo pés-ditatorial por exceléncia. Engajar
uma memoéria do luto que procure superar o trauma representado pelas
literaturas ditatoriais e pos-ditatoriais carrega as sementes da energia
messianica que, como o anjo da histéria de Benjamin, olha para o passado
como uma pilha de detritos, ruinas e derrotas em um esforco de as redimir,
enquanto, ao mesmo tempo, € empurrado para frente pelas forcas do
“progresso” e da “modernizagio™.

O luto, nesse sentido, aparece como tentativa de “salvar o passado”, porém, ao
mesmo tempo, apresenta-se como uma tarefa irrealizével, isto porque o luto nio termina, nao
se conclui, mas deixa também os seus restos naquele que enluta e na sociedade como um todo.
Encontra-se ai, portanto, o espago do indizivel, do irrepresentdvel, mas também daquilo que
ndo pode se furtar do dizer. O papel da escrita literdria parece ser, nesse sentido, ndo de
encerramento, mas de colaboracdo com o processo, de questionamento do esquecimento e de
auxilio ao enlutado a se reconectar com o presente € com aqueles que permanecem.

A partir das premissas aqui colocadas pretendo debater, em um primeiro momento,
neste capitulo, a estrutura das obras que compdem o corpus desta pesquisa, tendo as seguintes
questdes no horizonte: em que medida a perda estrutura os textos literarios K. (2011) e Nao
falei (2004)? De que forma o trabalho de luto aparece em tais obras? Como os personagens
lidam e se modificam quando confrontados com a morte e o luto? As tentativas de respostas
perpassam as (im)possibilidades de elaboracdo em um contexto tdo brutal quanto o das

ditaduras civil-militares.

1.1. Inventarios de perdas

Como apontei anteriormente, uma das chaves de leitura importante na literatura
pos-ditatorial €, exatamente, a questdo do trabalho de Iuto e a necessidade de retornarmos aos
nossos mortos e respeitd-los. Dessa forma, a auséncia e a perda tornam-se centrais nas
narrativas. As obras literdrias com as quais trabalharei aqui, em especial, se estruturam a partir
da auséncia permanente e da necessidade de os sobreviventes procurarem formas de
enfrentamento. Ambas apresentam uma ruptura evidente entre o antes e 0 depois; 0S

personagens sdo marcados pela perda atroz dos seus entes queridos e o leitor, a0 aproximar-se

® Original: “The imperative to mourn is the postdictatorial imperative par excellence. Engaging a mournful
memory that attempts to overcome the trauma represented by the dictatorships, postdictatorial literature carries
the seeds of a messianic energy that, like the Benjaminian angel of history, looks back at the past pile of debris,
ruins, and defeats in an effort to redeem them, while, at the same time, it is pushed forward by the forces of
"progress" and "modernization”. Tradugdo da autora.
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das narrativas, ja nas primeiras linhas, € inserido na tragédia familiar, na esfera micro, e da
sociedade brasileira como um todo, na esfera macro.

Como apontei na introducdo, a trama de Ndo falei (2004) narra a histéria de
Gustavo, que se encontra em um momento de muitas mudangas na sua vida. A obra encena uma
espécie de encerramento e de acerto de contas do préprio narrador-personagem com a sua
histéria de vida. A partir dessa série de modificacdes estruturais, a narrativa se inicia. Em
primeiro lugar, depois de toda uma carreira como educador (no ensino bésico e superior), € hora
de aposentar-se, abandonar o que “havia sido”, para ser apenas um “aposentado”; de outra
parte, vendeu a casa da familia, na qual havia morado praticamente durante toda a vida e,
portanto, € necessario que se desfaca de todos os materiais, papéis, moveis, e principalmente,
das lembrancas que ali habitam; estd em um processo de mudanga para Sdo Carlos no qual
deixa a cidade de Sdo Paulo, onde construiu a familia e a carreira, e parte para o interior, distante
da filha e da neta, para morar em outra casa. A saida de Sdo Paulo também representa uma fuga
da violéncia que a cidade revela, mas ao mesmo tempo, adquire um sentido de um fim, de uma
morte, uma espécie de “enterro em vida”, como nomeia o narrador, apontando para a forma de

relegar as pessoas quando chegam a idade avangada:

Foram dias de despedidas e homenagens, como se Sao Carlos fosse em outro
planeta, um planeta cujos idosos habitantes que para 14 se retiram, abdicando
do fluxo paulistano, ndo merecessem mais o tempo presente na fala em que
sdo reverenciados. O pretérito triunfou nas homenagens e sai mais irritado que
entrei. Esse enterro em vida ndo me convém (BRACHER, 2004, p.14).

Gustavo afirma, nesses dias chamados de finais por alguns, que se encontra em um
estado bélico e confuso. Seu irmao, José, ao comentar sobre a saida de Sao Paulo, afirma que é
um lugar mais pacato, tranquilo, sem violéncia que ajuda a “pensar em ndés mesmos”, que €
exatamente o que Gustavo quer evitar, “é tudo o que eu ndo quero, José, pensar mais em mim
mesmo” (BRACHER, 2004, p.27).

Aspecto que intensifica o periodo de mudancgas e faz com que Gustavo ndo possa
evitar o pensar em si mesmo proposto pelo irmao € o fato de ser apresentado por uma amiga a
Cecilia, ainda em Sdo Paulo, cujo objetivo € entrevisti-lo sobre a sua vivéncia na ditadura civil-
militar. Cecilia pretende escrever uma narrativa sobre o momento histérico e gostaria de ouvir
o testemunho das vozes que ali viveram, nas suas reminiscéncias.

Diante de uma reviravolta completa em sua vida, Gustavo narra recordagdes da sua
vida com um todo, como uma colagem de segmentos autdbnomos de anamneses, que vao e

voltam, desde a infancia ao periodo ditatorial e avancam até o presente da escrita (ano de 2004),
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mas principalmente narram as formas pelas quais o autoritarismo modificou completamente a
sua existéncia. Tal narra¢do ndo é de maneira alguma facilitada, ou simples, mas se estrutura a
partir de recordacdes, lembrancas que ndo estdo nem ao menos claras para Gustavo; sio como
vazios, siléncios, auséncias, imagens esfumacadas pelo tempo, que tendem ao fluxo de
consciéncia e a tentativa de dar sentido a sua histdria.

H4 a inser¢@o de anotagdes de outros periodos, de Gustavo ou de outros, bem como
excertos de um suposto livro ficcional de seu irmao, José, e de obras de Primo Levi e de
Graciliano Ramos, por exemplo. O discurso, extremamente ambiguo, ndo garante nunca a
fidelidade completa do narrado, mas ao contrario, alerta para a impossibilidade de um discurso
totalizador, como afirma o proprio narrador sobre o ato de rememorar: “porque longe no tempo,
e porque manipulavel a distdncia por minha memoria” (BRACHER, 2004, p.133). E
exatamente naquilo que “nao falou” que centra seu discurso, ou ainda, no que ainda tenta ndo
falar, ou no que nio encontrou formas para tal.

No incipit, Gustavo apresenta o problema ao leitor:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo
ou espago, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de mim se
esconde e pronto estd, se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem
origem aos olhos de todos e entdo, sem o esfor¢o do meu sopro - tom de voz,
ritmo e hesitac@o, meus olhos -, surgisse como pensamento de cada um, ou
ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse possivel
existir, eu gostaria de contar uma histéria (BRACHER, 2004, p.7).

O sintagma “se fosse possivel” reaparece diversas vezes na obra e traduz a
impossibilidade do narrador de fornecer uma histéria assim “fechada”, “inteira”, que “surgisse
simplesmente”. A rememoracao se da a partir de flashbacks e flashforwards, partindo do tempo
presente da escrita de Bracher, mas sem uma cronologia linear, a partir da qual Gustavo
apresentara a sua historia, “a soma de rumores e dos passos que damos” ou ainda, a sua versao
da sua historia, aquilo que autoriza que se saiba, pois “nao quer falar do que ja esqueceu”, e
aquilo que permite que avance, para si mesmo, na constru¢do de sua narrativa. Em determinados
momentos parece dirigir-se a si mesmo, eventualmente a Cecilia, ou a alguém que o escuta e

que permite que seu testemunho seja dado. Em tltima instancia, aos leitores, os quais constroem

interpretagdes exatamente a partir do fragmentario.
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A obra K. - relato de uma busca (2011/2014)'°, de Bernardo Kucinski, constréi-se
também na busca de si e de sua histdria. O autor teve a irma desaparecida durante o periodo
ditatorial e afirma'' que mexer nas suas recordagdes e escrever teve o efeito de uma catarse, de
um alivio. Quarenta anos depois escreve o livro também para, como o personagem Gustavo,
entender o acontecido, rememorar e procurar alguma forma de elaboragdo e de luto, sempre
negados. As epigrafes do texto apontam a dificuldade de contar a experiéncia: “Conto ao senhor
o que sei e o senhor ndo sabe; mas o principal que quero contar € o que nao sei se sei e que pode
ser que o senhor saiba”, de Guimaraes Rosa em Grande sertdo: veredas; e “Acendo a historia,
me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz”, de Mia Couto,
em Terra sondmbula. Os paratextos iniciais expressam a dificuldade de contar o que sabe, e de
forma anterior, de saber o que sabe dado o desconhecimento ou a inacessibilidade, ou seja, o
trauma do desaparecimento da irma; bem como a necessidade e dificuldade de “acender essa
historia”, ao mesmo tempo em que “apaga-se” dela, Bernardo Kucinski, como irméo e na busca
por Ana Rosa, como se percebe na trama desenvolvida pela obra. O autor ainda declara e assina,
pessoalmente, em forma de adverténcia: “Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase
tudo aconteceu”, de maneira a reacender o antigo debate de fic¢do vs. realidade, literatura vs.
historia e reafirmar o cardter ficcional sem negar o seu forte teor testemunhal. Mesmo que
Kucinski pretendesse apagar-se da histéria, como tenta majoritariamente no texto literario, ha
uma impossibilidade diante do testemunho que presta: o autor perdeu de fato sua irma e tal
experiéncia habita, evidentemente, a sua escrita.

O primeiro (“As cartas a destinatiria inexistente”) e o ultimo capitulo (“Post
scriptum”), nos quais a voz narrativa € do préprio Bernardo Kucinski, na forma de um narrador
autodiegético, sdo como uma espécie de moldura dos outros capitulos. Tais capitulos sao
marcados pela mesma data e pela exigéncia de uma justica que nunca chega, mesmo quarenta
anos depois do desaparecimento de sua irma. Outro aspecto que os une € o pressuposto de um
sistema repressor que segue, no presente da escrita (ano de 2011), organizado e que garante,
décadas depois, que os familiares dos desaparecidos continuem questionando-se sobre o
passado. A estrutura dividida em capitulos, no restante da obra, centra-se principalmente no
tempo passado, no momento do desaparecimento de A. e na busca de K., seu pai, pelo paradeiro

da filha e do genro, também desaparecido. A escolha por nomea-los apenas por letras como

10 K. - relato de uma busca foi publicado no ano de 2011 pela editora Expressdo Popular, mas ganhou visibilidade
em uma versdo posterior editada pela Cosac Naify, em 2014. A versao que usarei aqui € a segunda, através da qual
tive acesso ao texto.

' Disponivel em: http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-
esquecido/. Acesso em: maio de 2016.



http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-esquecido/
http://revistacult.uol.com.br/home/2014/02/memorias-de-um-tempo-que-nao-deve-ser-esquecido/
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“K.”, a que se refere esse pai, ou “A.”, para referir-se a desaparecida, retira os personagens da
ordem do especifico, de um nome, de uma pessoa, mas amplia, de forma que “K.” e/ou “A.”
poderiam ser qualquer pai e qualquer filha que viveram o estado de excecdo e suas
consequéncias.

A polifonia é também caracteristica dessa obra e, apesar de o texto construir-se
majoritariamente a partir de um narrador heterodiegético e onisciente, é dada a voz a outros
personagens, seja por mondlogos e/ou didlogos. O narrador da obra constroi o percurso de K. a
partir da onisciéncia de seu pensamento, majoritariamente no discurso indireto e raramente lhe
dd voz, como faz a outros personagens, os quais t€ém suas vozes construidas a partir do discurso
direto. Mesmo que o tempo seja principalmente situado na década de setenta, o narrador se
desloca para o tempo do presente da escrita, de maneira a marcar a falta de resolu¢do dos casos
e de enfrentamento da sociedade e da justica brasileira ao que permanece escondido sobre o
periodo ditatorial. Um exemplo de deslocamento entre os dois tempos € quando o esconderijo
de A. e de seu marido é descoberto e os dois tentam fugir levando apenas o que € mais

importante:

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
dentncia, aos que consideram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e
dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de
fartamente divulgada, mesmo décadas apds o fim da ditadura; os manifestos
dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a Anistia
Internacional. E também a pasta de recortes de jornais sobre os hdbitos e
rotinas de empresarios apoiadores dos centros de tortura. Ndo sabem que
exceto o j4 justicado, todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos,
netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de rua (KUCINSKI,
2014, p.27).

Ao mesmo tempo em que descreve ficcionalmente o que teria acontecido com os
dois ao descobrirem que haviam sido entregues, o narrador volta-se ao tempo presente para
apontar que, apesar das preocupagdes, o esforco de nada valeria, mesmo décadas depois. Esse
¢ um dos capitulos que também “desorganiza” a narracdo, como tipico da literatura brasileira
contempordnea, de forma a retirar a sua linearidade e desestabilizar o leitor, que deve, no
discurso fragmentdrio, juntar o “quebra-cabe¢a” da histdria, também a partir de outras vozes
que sdo inseridas. Outros exemplos da polifonia presente na obra sdo o capitulo no qual a
faxineira da casa da morte procura ajuda em uma terapeuta; a insercdo de cartas de A., ou de

membros de organizacdes revoluciondrias; a narracdo dos militares que prenderam A. e seu
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marido; e também momentos em que Sérgio Fleury'?, uma das pessoas mais importantes da
repressdo estatal, ou a sua amante, contam a sua versao da histdria.

E a partir dessas organizagdes (ou desorganizagdes) das obras literrias que o leitor
terd acesso ao inventdrio das perdas e a relag@o entre a literatura e os eventos traumaticos, os

quais serdo apresentados a seguir.

1.2. As perdas e as auséncias

As duas narrativas aqui estudadas centram-se, como um inventario de perdas,
expressdo cunhada por Kucinski, nas experiéncias brutais da auséncia de entes queridos e nas
modificagdes que o autoritarismo e a repressdo de Estado geraram em suas vidas. O momento
da tragédia € o ponto de partida em ambas.

Em Nao falei, j4 na segunda pagina, Gustavo insere o ponto definidor da sua
narrativa e da sua histdria: a prisdo em 1970. Afirma, dirigindo-se ao leitor, “Vejam entdo! Fui
torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas dos
militares. Nao denunciei” (BRACHER, 2004, p.8). O inventario das perdas de Gustavo ndo é
pequeno e a repressao violenta do Estado modifica completamente a sua vida: depois de sua
prisao, o seu cunhado, Armando, € morto pelos militares. O efeito domind ndo termina: assim
que Gustavo € preso, a sua mulher Eliana vai a Paris para fugir do Estado repressor e acaba,
depois de saber da morte de seu tnico irmdo, Armando, também nao resistindo ao frio e a
pneumonia; o pai de Gustavo sofreu um derrame enquanto o narrador-personagem era torturado
na prisao e sobreviveu apenas poucos meses apos a volta do filho para casa; e a mae de Eliana
e Armando, D. Esther, se suicida ao saber da perda dos dois filhos. Fisicamente debilitado,
Gustavo carrega consigo a perda da audicdo de um ouvido, resultado das torturas, e a
impossibilidade, assim que sai da prisdo, de cuidar da filha. A tragédia estava completamente
posta e a narrativa de Gustavo, quarenta anos depois, € resultado da série de consequéncias de
tais perdas para a sua propria identidade.

Ainda que ndo queira falar ou mexer nesse passado tragico, Gustavo é compelido a
memoria traumatica a todo momento. Armando e Eliana, como fantasmas, retornam e chamam

o passado sobre o qual o narrador evitou a todo custo pensar ou refletir durante esses anos, e

12 Sérgio Fleury atuou como delegado do DOPS de Sido Paulo, durante o periodo do regime militar brasileiro. E
uma das figuras mais importantes na perseguicdo dos opositores do regime militar e sofreu uma série de acusacoes
pela prética de homicidio e de tortura.
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que a essa altura, mediante uma espécie de revisao das experi€ncias vividas e dadas todas as
mudancas desse momento “final” da vida, ndo podem desaparecer. Se anteriormente as
questdes ndo pareciam tdo importantes para o personagem (ou queria e esforgava-se para que
ndo o fossem), agora, quando organiza seus papéis, a mudanga e prepara-se para a entrevista,

adquirem outro carater. Afirma:

N3ao lembro disso ter sido importante nos dltimos vinte anos, mas voltou com
a forca dos primeiros tempos agora que me aposento, que penso nessa
entrevista, que mexo nos papéis velhos para desocupar a casa. De qualquer
forma, se guarda tamanha forca, ndo pode ser um falso problema (BRACHER,
2004, p. 144).

Essa € exatamente a propria estrutura da experiéncia traumdtica, de acordo com
Freud, psicanalista que procura teorizar sobre o trauma, principalmente a partir do retorno dos
soldados do front depois da Primeira Guerra Mundial'3. Em 1920, Freud publicou Além do
principio do prazer (2010), no qual afirma que apesar de o principio do prazer dominar o
desempenho do aparelho psiquico, ndo € o tnico. Neste ensaio, Freud debate as neuroses
traumaticas, resultantes de desastres ou de guerras, as quais parecem estar relacionadas ao fator
surpresa, ao terror, de maneira que o individuo ndo estava pronto para receber estimulos que
perpassaram o escudo protetor. Essa barreira teria o objetivo de defender os organismos contra
uma grande quantidade de estimulos do mundo externo que ameagam destruir a sua organizagao
psiquica. Quando ndo consegue se proteger, o doente acaba por retornar sempre a situagdo do
acidente, isto €, se encontra fixado ao trauma psiquicamente, como uma espécie de ferida
permanente.

Seriam chamadas de traumaticas todas as sensa¢des que sdo fortes o suficiente para
romper a prote¢do; portanto, “um evento como trauma externo val gerar uma enorme
perturbacao no gerenciamento de energia do organismo e por em movimento todos os meios de
defesa” (FREUD, 2010, p.192). Nesse momento, o principio do prazer - que seria, inicialmente,
o regulador de todos os processos psiquicos - € posto fora de acdo e ndo consegue evitar a
quantidade de estimulos. A tarefa se torna interna, no sentido de controlar os estimulos que
irromperam para conseguir elimini-los. A forma de terapia seria levar o doente a repetir o
reprimido como vivéncia atual, de modo a reviver a parte esquecida, ou seja, de trazé-lo a

memoria, ao invés da “compulsdo a repeticao”, como define Freud. Tal conceito € atribuido ao

13 Com a volta dos soldados do front da Primeira Guerra Mundial, Freud percebeu a necessidade de explicar o
trauma para além do que acreditava ser a sua ligacdo inicial com a histeria, mas também relacionado as
experiéncias de guerra e aos acidentes traumaticos. A no¢do de “experiéncia traumatica” aparece em diversos
textos de Freud, inclusive ressignificando grande parte de seus conceitos.
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reprimido inconsciente, ou o “eterno retorno do mesmo”, que faz com que o traumatizado
reviva o que causou desprazer ao Eu, de forma repetida, a partir de sonhos ou de experiéncias.
O trauma levaria, portanto, a uma fixagdo do sujeito em um momento especifico do seu passado,
do qual ndo consegue libertar-se, como eterno retorno ao evento que gerou o trauma.

A experiéncia da prisdo para Gustavo foi extremamente forte, de uma forma que
ndo poderia imaginar e para a qual ndo pdde preparar-se psiquicamente. Nao estava envolvido
com grupos de resisténcia ou com a luta armada; a sua militancia era do dia a dia, da escola, e
as vezes de ajudar Armando. Quando € preso e torturado, a sua vida € completamente
modificada e o personagem ndo consegue desvincular-se da experiéncia. A tentativa de ndo
falar, de fugir do evento traumético € constante na narracao de Gustavo, mas a0 mesmo tempo,
impossivel. Entre a necessidade de dizer, de contar, e a0 mesmo tempo de livrar-se da culpa
que carrega frente a todas as perdas, Gustavo afirma ndo ter o que dizer, ou de nem ao menos
ter a pretensdo de dizer, como a entrevista com Cecilia, que tenta evitar a todo custo. A memoria
traumadtica, no entanto, retorna de forma compulsiva, como bem definiu Freud.

Um exemplo significativo nesse sentido € o fato de que, ao observar e conversar
brevemente com pessoas que nao conhece, tem o pensamento “traido”, de acordo com o

narrador-personagem. Explicita:

Como o pensamento € trai¢oeiro. Ao lado do errado, a traicdo é meu motor.
Fui falar de duas mulheres bonitas que me atrairam, assim como quem nio
quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e
morte. Militar e morte. Por quais meandros se perdeu a pele morena e brilhante
de minha enfermeira dominadora e a meiguice palpitante da mamae recém-
parida? Militar e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabecga de papel.
O truque estd em aceitar as traicdes, da realidade e do nosso pensamento,
incentiva-las, estar sempre aberto a recebé-las, mas ndo se submeter a elas
(BRACHER, 2004, p.25).

As “traicdes” que a propria psique conduz sdo aqui como uma memoria que entra
pela porta de trds e que procura achar seu caminho a consciéncia, e expressam o fato de que o
préprio narrador tenta, de alguma forma, teorizar sobre seu trauma. Apesar da afirmacao de
Gustavo, ele estd completamente submetido as trai¢des, ainda que tente evitd-las. O mesmo
acontece com a entrevista com Cecilia, quando Gustavo afirma: “eu falei a ela que ndo me
lembrava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembranca quebrada, de um
embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase sumindo no meio de tal vazio agressivo”
(BRACHER, 2004, p.19). A unica coisa que Gustavo pode oferecer a entrevistadora - € ao leitor
- é exatamente o que Cecilia afirma ser de seu interesse, apontando para o cardter fragmentario

da trama: “ela quer lampejos de um personagem, pedagos de um ser no mundo que ela ndo
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conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e
vive” (BRACHER, 2004, p.66). A elaboracdo, no entanto, permanece dificultada, ainda que
necessaria.

O momento da prisdo € extremamente dificil de lembrar e o narrador afirma ter,
inclusive, o periodo da década de 1970 completamente apagado da sua memoria, permanecendo
praticamente apenas as memorias da copa, como apresenta: “a insdnia e as alucinagdes
auditivas, além da perda de Eliana e Armando, tornam as lembrancas desse periodo ralas e
sujas” (BRACHER, 2004, p.141), o que € extremamente caracteristico dos eventos traumaticos,
ou seja, o periodo € recalcado e apagado, mas as memdrias retornam com o tempo, a0S poucos
e niao completas.

Freud, em seu texto final, O homem Moisés e a religido monoteista (1939/2014)'4,
define a neurose traumatica a partir da metdfora de um homem que sofre um acidente e
aparentemente sai ileso, mas posteriormente desenvolve uma série de sintomas derivados do
choque ou do abalo da situagdo inicial. O periodo entre o acidente e a manifestacido dos sintomas
¢ chamado de “periodo de incubag@o” ou de laténcia (2014, p.104). O trauma pode gerar efeitos
como a fixacdo e a compulsao a repeticdo, as quais sdo esfor¢os do inconsciente para recordar
as experié€ncias vividas, e € como uma ferida que pode permanecer e durar, causar perturbagoes,
ou pode passar completamente despercebida. O psicanalista acrescenta, detendo-se na

persisténcia da memoria traumdtica, que

o traco mnemdnico das experiéncias precoces se conservou nele, s6 que num
estado psicolégico especial. [...] O esquecido nao foi apagado, e sim apenas
‘recalcado’; seus tragos mnemonicos estdo disponiveis em todo seu frescor,
mas isolados por ‘contrainvestimentos’. Eles ndo podem entrar em relagdo
com outros processos intelectuais, sdo inconscientes, inacessiveis a
consciéncia. Também pode acontecer que certas partes do recalcado tenham
se esquivado ao processo, permanecam acessiveis a recordagdo e surjam
ocasionalmente nas consci€ncias, mas mesmo entdo elas se encontram
isoladas, como corpos estranhos, sem relagdo com as outras (FREUD, 2014,

p.135).

Quando retorna a consciéncia, o trauma ndo € inalterado, tampouco livre de
distor¢des, ha uma influéncia por parte da resisténcia oriunda do contrainvestimento, ou das
experiéncias recentes que também sdo modificadoras. A experiéncia traumadtica seria, portanto,

aquela que escapa a compreensao, que ndo pode ser assimilada assim que acontece e que nem

14 Neste ensaio final, Freud retorna ao conceito do trauma durante o governo nazista na Alemanha, que levaria a
Segunda Guerra Mundial, mas sem saber todas as barbéries advindas do periodo, pois morre antes. A partir das
premissas da psicandlise, procurou refletir sobre a origem histérica do judaismo e do antissemitismo e da
perseguicao aos judeus, apresentando, a partir disso, um debate sobre psicandlise e sobre o eterno retorno ao
trauma.
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ao menos se pode garantir compreensao completa posterior. A temporalidade do trauma pode
indicar, dessa forma, um atraso, ou seja, um periodo de laténcia entre o acontecido e sua
assimilacdo, seja literal ou fantasiado, de modo que evoca e aproxima o evento traumatico
relacionando-o com o presente.

A experiéncia da prisdo e suas consequéncias sdo recalcadas por Gustavo, em Ndo
falei, que ndo as assimila no momento do acontecimento e, décadas depois de atraso, procura
compreendé-las, a partir da narracdo. De forma repetitiva, no entanto, Gustavo retorna ao
momento traumatico e especialmente a morte de Eliana e de Armando. Mesmo quando tenta
evitar, a lembranca dos dois € incessantemente rememorada, seja o que faziam, o que gostavam,
ou como se relacionavam com o narrador e com a sua familia. O narrador-personagem afirma:
“Armando andava sumido de meu pensamento, agora volta com forga. [...] Sinto saudade,
nossas conversas agora sao mondlogos tolos, fogo de graveto, suga-suga a tumba fria. Faz-me
falta um contraponto, um irmao e nossas brigas” (BRACHER, 2004, p.70).

Gustavo conheceu Eliana a partir de Armando, com o qual tinha uma relaciao de
irmao. Haviam estudado juntos e o cunhado estava sempre na sua casa, pois tinha uma relacao
muito forte com a familia, que os aproximou ainda mais depois do casamento. A auséncia dos
dois € tao central que toma toda a narrativa; desse modo, o narrador ndo consegue desvincular-
se e, a medida que tenta, como fantasmas, mais as memorias retornam.

A morte como um todo € central nesse sentido, pois Gustavo diversas vezes discorre
sobre a dificuldade de contar a morte ou os mortos. Ao citar Edgar Morin e Heréclito de Efeso,
respectivamente, “se nao houvesse morte nao viveriamos” e “vivemos da morte e morremos da
vida”, Gustavo também afirma que a morte € parte da vida, em especial da sua, na qual encontra
uma importancia verdadeiramente significativa. O narrador-personagem reitera que gostaria de
contar a Cecilia “a maneira de falar da necessidade de cadaveres e assassinatos em nossa vida
intelectual” (BRACHER, 2004, p.42), e essa ¢ uma dificuldade que enfrenta durante todo o
percurso, ou seja, encontrar formas de contar a vida e a morte e como elas, afinal, modificam a
sua em particular.

Se na obra de Bracher € a partir da prisdo que as auséncias todas se materializam e
a morte passa a ser parte da histéria de Gustavo, em K. - relato de uma busca, é logo no incipit
do segundo capitulo que conhecemos a tragédia do personagem principal: “A tragédia ja
avancgara inexoravel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia
que logo o tomaria por completo” (KUCINSKI, 2014, p.13). K. ndo tinha noticias da filha havia
dez dias e, como o subtitulo apresenta, € a partir desta angustia inicial - logo se tornard perene

- que iniciard a sua busca pela filha desaparecida. O personagem sabia do momento politico
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brasileiro e imediatamente lembrou-se de estudantes judeus que também haviam desaparecido,
o que fez com que ficasse ainda mais preocupado. J4 nesse primeiro momento decide procura-
la, e ao contrario de Gustavo, que imediatamente apds a saida de prisdo, € obrigado a lidar com
as mortes comprovadas e veladas na familia, K. recusa, durante algum tempo, o reconhecimento
da morte e o processo de luto da filha; ao contrério, insiste na possibilidade de salvé-la, a partir
da procura.

Inicialmente faz ligacOes para o nimero secreto que a filha lhe deu, culpando-se de
ndo questionar, em primeiro lugar, o porqué de tal nimero e de tanto cuidado. Logo depois vai
até a USP, ao Departamento de Quimica, onde a filha € professora, questionar seu paradeiro.
Ao conversar com as colegas, descobre que ndo trabalha ha onze dias e € imediatamente
inserido na légica do segredo e do medo do Estado repressor. As colegas falam baixo, no canto,
nao podem dar mais informagdes e K. é apresentado a linguagem do estado de excecdo: do
sussurro, do cuidado, do terror.

Logo que compreende o acontecido, o pai que tem sua filha desaparecida percebe
que ja ndo era o mesmo. Naquele momento, nada mais importava e o desaparecimento se
sobrepunha a todo resto, as atividades, a relacdo com a mulher, aos outros filhos e ao grupo de
literatura iidiche ao qual se dedicava praticamente em tempo integral. O narrador anuncia que
o0 evento traumatico fazia com que “um fato unico impunha-se, cancelando o que dele nio fosse
parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida ha onze
dias, talvez mais” (KUCINSKI, 2014, p.16). O traumatico se da cotidianamente, para K., a
partir das falsas pistas, da efemeridade de informagdes, da dificuldade de compreensio, isto €,
dos pequenos e sucessivos choques cotidianos que constroem e compdem a experiéncia
traumaética.

Mesmo que nunca tivesse frequentado uma igreja catdlica, K., no trigésimo dia,
decide participar de uma reunido de familiares desaparecidos organizada pelo arcebispo da
cidade. Nesse momento, inclusive, percebe a mudanga que havia sofrido: “Ao entrar no saldo
central da Ciria Metropolitana, K. sentiu o quanto o sumigo da filha ja o havia mudado. Foi
com empatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no sagudo e de santos
que desconhecia”. As imagens, como simbolos religiosos, ofereceram algum conforto ao pai
que ia atrds de respostas. O sistema de excecdo, que de acordo com K., engole pessoas, tornava-
se tangivel ou ao menos compreensivel ao ouvir os testemunhos de outros e relacioni-los com

O S€u.
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Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiinia especialmente para a
reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis,
foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado catatdnico.
Foi o primeiro a usar a expressdo “foram desaparecidos”. Também trazia fotos
dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua histdria
(KUCINSKI, 2014, p.22).

A importancia de dizer que “foram desaparecidos” centra-se na responsabilizacio,
ou seja, na necessidade de dizer que alguém/algo desapareceu com os filhos, bem como aponta
para a necessidade de achar um sujeito para o sintagma, ou seja, encontrar um culpado, ou ao
menos, um responsavel com informagdes. A agonia da incerteza era o mais complicado para
aqueles pais, pois nela residia a impossibilidade de despedir-se de seus filhos, de saber o que
lhes aconteceu, e a0 mesmo tempo de lidar com a perda e de realizar o trabalho de luto. A
repressdo estatal ndo apenas privava a continuacio da vida, mas também a prépria morte, que
€ impedida pela falta de respostas e principalmente pela falta dos restos mortais e, portanto, dos
ritos finebres. Nessa reunido, o personagem descobriu que a sua perda ndo era apenas da filha,
mas também do genro, que nem ao menos sabia ter. Eles tinham sido desaparecidos juntos.

Na busca pela filha, K. experimenta um sentimento ambiguo, a medida que o tempo
passa e as chances de encontrd-la viva sdo pequenas; cada nao-encontro € entendido como uma
confirmagdo de que pode estar ainda viva e que, portanto, hd esperanca. A medida que o seu
periodo de auséncia aumenta, a presenca de busca na vida de K. cresce também
exponencialmente. O desaparecimento e a divida o consomem e fazem com que a sua Unica
possibilidade seja a procura pela filha. Em um primeiro momento, surgem diversos informantes,
cuja existéncia nao era nem ao menos sabida por K.. Ao procurar informacdes, Caio, um dos
informantes, afirma que soube que ela estava presa “K. exalta; ela esta viva; ndo iam dizer esta
presa se estivesse morta” (KUCINSKI, 2014, p.32); mas a informa¢do é modificada logo
depois: A. estaria em Portugal. A divida € o que motiva o estado repressor a criar farsas para
convencer o pai, de forma que eventualmente desista, pare de procurar e silencie o seu

desespero. O narrador apresenta:

Na semana seguinte chega a loja pelo correio um pacote cilindrico de Portugal
enderecado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a mao. Contém
cartazes politicos da Revolugdo dos Cravos. Nio € a escrita da filha, ele logo
vé. [...] Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. Estdo todos
mancomunados, esses informantes. E uma rede sérdida (KUCINSKI, 2014,
p-35).

A rede repressora aparece e se instaura, mas o pai nao desiste, pelo contrario. Sem

saber a quem mais recorrer, vai a Londres, na Anistia Internacional, depois a Genebra, na Cruz
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Vermelha, e por fim ao American Jewish Committe obter informacdes sobre a filha e cobrar
dos 6rgdos internacionais que se responsabilizem pelo que estd acontecendo no Brasil. No
ultimo, afirmam que enviardo uma pessoa disfarcada para oferecer maiores informacdes.
Quando encontra Jacobo, um argentino que conhecia bem a estrutura repressora, K. discorre
sobre a morte da filha. Neste contato, o pai, ainda esperancoso, ¢ obrigado a reconhecer a

possibilidade da sua morte.

Embora sumir com o corpo ndo seja dificil, diz Jacobo [...] sempre hd uma
testemunha, um piloto de avido, um subalterno que empurrou os corpos...
Percebe entio a desolacdo no olhar de K. e muda de tom: seu pessoal havia
localizado quase uma centena de judeus e alguns nao-judeus presos em lugares
secretos e dados como desaparecidos (KUCINSKI, 2014, p.60).

Ainda assim, o imperativo era de ndo desanimar, pois ainda havia esperanga. Ou ao
menos ele acreditava que sim. Jacobo, entretanto, tem o futuro interrompido e K. descobre por
outro informante que também havia desaparecido no momento em que passou a procurar por
A., revelando ndo s6 a “rede” repressora, mas os seus tentdculos, os quais se expandiam para

lugares inimaginaveis.

1.3. O desaparecimento forcado e a vida nua

Os desaparecidos politicos sdo figuras centrais na reflexdo sobre o autoritarismo
brasileiro e latino americano. Aqui, gostaria de recuar um pouco para refletir sobre esse carater
de morte em suspensdo, de “morte que nao cessa”, ou seja, de uma figura que esta entre a
presenca e a auséncia, entre a esperanga e o terror, entre o saber e o desconhecer, e claro, entre
a vida e a morte. As narrativas literdrias, como testemunhas comprometidas de um periodo
histérico, podem e devem ser analisadas a luz de elementos da histdria, os quais contribuem
para pensar os contextos a que os livros se referem. O caso do desaparecimento, de acordo com
a Comissdao Nacional da Verdade (CNV), configura uma das graves violagdes dos direitos
humanos junto da tortura, da morte e da ocultacdo de cadaver. Tal pratica foi sistemadtica e
generalizada no periodo ditatorial no Brasil e na América Latina. A CNV definiu como

desaparecimento forcado

toda privagdo de liberdade perpetrada por agentes do Estado - ou por pessoas
ou grupo de pessoas que agem com autorizagcdo, apoio ou consentimento do
Estado -, seguida pela recusa em admitir a privagdo em liberdade ou informar
sobre o destino ou paradeiro da pessoa, impedindo o exercicio de garantias
processuais pertinentes (BRASIL, 2014, p.291).
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Para que seja qualificado como desaparecimento, trés elementos devem coexistir:
1) privacdo da liberdade da vitima; 2) intervenc¢do direta dos agentes do Estado ou de terceiros
que atuem como tal; 3) recusa do Estado em reconhecer a deteng¢do ou revelar o paradeiro da
pessoa. Nesse sentido, o desaparecimento - mesmo que a familia tenha acesso a documentos
como emissao de certificado de 6bito - tem cardter permanente até que se saiba o paradeiro do
desaparecido, isto €, que se cesse a incerteza e que se encontrem os restos mortais da vitima,
inclusive de maneira a estabelecer a data e as circunstincias da morte.

Dessa forma, o desaparecido € uma figura extremamente particular do estado de
excecdo - que de muitas maneiras permanece'’, vide o caso de Amarildo'® como simbolo da
persisténcia da violéncia de Estado -, pois questiona a falta da politica de verdade e de memoria
e encena a impossibilidade de superacao da familia, pelo seu cardter permanente, mas também
da proépria sociedade, que enquanto ndo assumir a necessidade de respeitar os seus mortos,
permanecerd sob a sombra dos fantasmas da ditadura. De um lado, a CNV e os atores do periodo
exigem que os perpetradores do Estado sejam responsabilizados, o que foi negado pela Lei da
Anistia!” até hoje, e de outro, que se garanta o acesso as informagdes sobre a morte € ao corpo.
A possibilidade de um luto real e publico € a inica forma de “encerrar” o cariter permanente
do desaparecimento.

O siléncio e o esquecimento criam situagdes sem fim e fazem com que familiares,
como K., tenham de conviver com a tortura de ndo saber, de ndo ter informacgdes e de ndo ter
acesso ao corpo. H4, portanto, uma privagdo da morte, mas também uma privacdo da propria

historia de vida e do conhecimento do seu destino final. H4 uma exposicao bastante conhecida

15 Paulo Sérgio Pinheiro, em um texto intitulado “Autoritarismo e transi¢do” aponta para o conceito “autoritarismo
socialmente implantado”, ou seja, “um autoritarismo que ndo termina com o colapso das ditaduras, mas que
sobrevive as transi¢des e sob 0os novos governos civis eleitos, porque independe da periodizagdo politica e das
constituigdes” (1991, p.46). De acordo com o autor, ainda que tenha diferengas importantes entre o periodo
ditatorial e os periodos “democraticos”, a transi¢do politica ndo garante o controle da violéncia ilegal praticada
por autoridades publicas. H4 um legado do autoritarismo no Brasil, no qual persiste nos aparatos da estrutura
autoritaria que se mantém, como as leis de excecdo, por exemplo. Os pobres, miserdveis e indigentes sdo aqueles
que podem, de acordo como autor, falar em um “ininterrupto regime de excegao paralelo, sobrevivendo as formas
de regime, autoritario ou constitucional” (1991, p.48). Cf. também ARANTES, Paulo. 1964, o ano que nio
terminou. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da ditadura: a excegdo brasileira. Sao
Paulo: Boitempo, 2010.; AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegcdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.

16 Amarildo é simbolo do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade. Em julho de
2013, o pedreiro foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de Policia Pacificadora
(UPP) durante uma operagdo chamada “Paz Armada”, de combate ao trafico na comunidade da qual fazia parte.
Depois da “averiguacdo”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou. O seu corpo ainda nédo foi encontrado.

17 A Lei da Anistia 6.683/79 de agosto de 1979 foi assinada ainda no governo de Figueiredo e concedia anistia a
todos que cometeram crimes politicos, crimes eleitorais e aos que tiveram seus direitos politicos suspensos. Ao
fim, a anistia brasileira foi promulgada ainda no governo militar e teve um papel de proteger as for¢as armadas
incluindo aqueles que “cometeram crimes politicos ou conexos com estes”.
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chamada Ausénc’as Brasil, do fotégrafo argentino Gustavo Germano'®, que dialoga com tal
contexto. A exposicdo realizada inicialmente na Argentina, em 2007, tomava fotos de dlbuns
das familias e amigos de desaparecidos politicos e as reproduzia no mesmo local em que haviam
sido fotografadas anteriormente, mas dessa vez sem a presenga do ente querido desaparecido,
apontando também para a sua “auséncia/presenga” continua. Em 2012, o fotégrafo realizou
fotos no contexto brasileiro de desapari¢do, de forma a mostrar, a partir das imagens
contrapostas, “as mudangas do entorno e o passar dos anos de um impossivel paralelo da
presenca e da auséncia”!'®. Outro exemplo interessante sio os videos realizados pela Associacdo
dos Advogados do Brasil sobre os desaparecidos brasileiros, citado, inclusive, na obra de
Bernardo Kucinski?.

O desaparecimento forcado € marcado por uma nog¢do praticamente de irrealidade,
como se o desaparecido ndo apenas nao tivesse morrido (ou seja, nega-se a morte), mas também
como se ndo tivesse existido; em suma, nega-se a propria condi¢do de existéncia, ou seja, de
ter sido uma vida. Paulo Endo discorre sobre como, no desaparecimento de pessoas, o paradoxo

centra-se na balanca entre a impossibilidade de presenca e a perenidade da auséncia:

Mesmo que as organiza¢des dos Direitos Humanos, sentencas em tribunais e
companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar a
morte, num movimento pendular que nao se exaure, se repete e se constitui a
experiéncia do absurdo de realidades justapostas, que perpetuamente se
desencaixam e que ndo encontram interlocutor na vida em vigilia e nem
inteligibilidade 16gica para aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada
pelo anonimato do desaparecimento forcado (2016, p.13).

Ao permanecerem no anonimato da vida e da morte, deixam inclusive de ser
“pessoas”, ou de serem vidas que foram vividas, pois ndo mereceram a prote¢do do Estado em
vida, ao contrario, e muito menos qualquer tipo de cuidado na morte. Essas pessoas estdo “fora
da lei”, isto ¢, t€m o regime de prote¢do e preservacao da vida suspenso.

A retirada do nome, da importancia e da histéria é central em K.. De um lado, o
desaparecimento for¢ado de alguns personagens os retira da propria esfera de “ter sido uma
vida”, pois permanecem sem a morte, sem 0 corpo € sem o luto; e de outro, a nomeacédo de

“subversivo” ou ‘“‘terrorista” retira a sua humanidade e os coloca na esfera do matavel.

18 Esta exposicdo esteve em cartaz no Memorial da Resisténcia, na cidade de Sdo Paulo/SP, entre os dias 28 de
marco e 12 de julho de 2015.

1 Disponivel em:
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=exposicoes&idexp=189&mn=47 & friendly
=Exposicao-Ausenc. Acesso em: novembro de 2016.

0 Cf. FRAGA, Vitor. Desaparecidos da democracia. Disponivel em:
http://www.oabrj.org.br/dc/verConteudo/332/Desaparecidos-da-democracia.html. Acesso em: novembro de 2016.
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Caracterizam-se pelo conceito referenciado por Giorgio Agamben (2002), o homo sacer, chave
para compreensao da condicdo de desamparo do sujeito na politica moderna e contemporanea.

De acordo com Agamben (2002) - conceito cunhado com base nas leituras de
Foucault e Benjamin -, a partir da inclusdo da vida natural na organiza¢do do poder estatal, a
politica se torna biopolitica e a excecdo e a vida nua passam a ser a regra. O fil6sofo italiano
define o estado de excecdo também apoiado nas consideragdes de Benjamin e de Carl Schmitt
como paradigma de governo e como uma das praticas essenciais de Estados contemporaneos,
inclusive daqueles chamados democraticos. Agamben (2004) afirma, a partir da nogdao do
direito romano de iustitium, arquétipo do conceito apresentado, que o estado de exce¢do ndo €
uma ditadura, ou uma zona de suspensao de direito, mas ao contrdrio, € um espaco vazio de
direito. Ainda que ndo necessariamente seja uma ditadura, o contrario € verdadeiro, ou seja,
toda ditadura contém um estado de exce¢do. O estado de exce¢do apresenta uma forma legal
daquilo que ndo pode ser regulamentado e, portanto, deixa os individuos a mercé dessa propria
“auséncia/presenga” de ordenamento.

Em uma circunstancia na qual a vida humana se inclui apenas sob a forma de
exclusdo, a figura romana do homo sacer € caracterizada por ser uma vida matdvel, isto €, o
individuo pode ser morto sem que ninguém se responsabilize por isso, e € insacrificavel, pois
ao permitir que se mate, a violéncia contra ele ndo pode ser estabelecida como sacrilégio. No
homo sacer, portanto, “nos encontramos diante de uma vida nua residual e irredutivel, que deve
ser excluida e exposta a morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrificio possam
resgatd-la” (AGAMBEN, 2002, p.107). Dessa forma, o seu assassinato nao constitui homicidio.

No contexto autoritdrio ditatorial parece ser mais clara a presenca de tal figura a
partir de personagens “mataveis”, como A., que nem ao menos tem o direito a um
esclarecimento da morte. Ao acessarmos a voz narrativa dos militares que sequestraram A. e
seu marido, no capitulo “A cadela”, nao ha nenhum tipo de remorso com a morte dos dois, mas
apenas com a sua cadela, que se torna praticamente mais “humana” que o casal (interessante
aqui € que ao chama-la de Baleia, a cadela reconhecidamente humanizada da literatura
brasileira, Bernardo Kucinski dialoga diretamente com a tradi¢do literdria). Os desaparecidos
sdo mataveis, a cadela ndo: “O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito
que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servigo limpo” (KUCINSKI, 2014,
p.63). Eles sdo apenas “carne nova”. O chefe, inclusive, mandou que ndo matassem a cadela,

enquanto os dois ja haviam sido mortos. Como apresenta o personagem:
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O pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro,
me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde;
quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes, que t€m pai e mie, que ja
estdo presos, e ainda esquarteja, some com os pedagos, nao deixa nada, € o
qué? (KUCINSKI, 2014, p. 65).

Além disso, é importante dizer que Agamben defende que o conceito de homo sacer
ndo estd confinado a determinado periodo ou sociedade, mas habita o corpo biolégico de todo
vivente; somos todos, virtualmente, homines sacri, conceito paradigmdtico da nossa época,
desde os campos de concentrac@o nazistas até as zonas de espera dos refugiados atuais.

Judith Butler, em dois textos recentes, Precarious life’’ € Quadros de guerra,
debate, a partir do contexto politico norte-americano, principalmente pés 11 de setembro, a
precariedade e a vulnerabilidade da vida humana, a sua “matabilidade” e as formas de
enquadramento e de apreensdo de tais vidas. Para a autora, € necessdrio entendermos que, no
nivel do discurso, algumas vidas ndo sdo consideradas vidas, ou seja, ndo se enquadram no
conceito de “humano”. O nivel de desumanizagdo ocorre ainda de forma a aumentar a propria
violéncia a que esse corpo estd exposto. Uma vida s6 € considerada lesada ou perdida se, em
primeiro lugar, for estabelecida como vida. Entretanto, sdo as proprias operacdes de poder que
definem “o que ¢ uma vida”, de forma seletiva, evidentemente.

Ao mesmo tempo, ao apreendermos a precariedade da vida, esta se torna
imediatamente ainda mais vulneravel, ou seja, pode ser que “a apreensdo da precariedade
conduza a uma potencializacao da violéncia, a uma percepcao da vulnerabilidade fisica de certo
grupo de pessoas que incita o desejo de destrui-las” (BUTLER, 2015, p.15). A precariedade,
no entanto, deve ser compreendida como uma condi¢do generalizada que se inicia no
nascimento e implica o viver socialmente e a necessidade de uma rede de apoio para garantir
que essa vida se perpetue.

Para a autora, ndo ha nem vida nem morte sem um determinado enquadramento, o
qual também depende da visibilidade e das condi¢des de reprodutibilidade. Mesmo que
milhares de vidas sejam perdidas, todos os dias, ndo serdo todas elas contadas, pois “apenas em
condicdes nas quais a perda tem importancia, o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a
possibilidade de ser enlutado é um pressuposto da vida que importa” (BUTLER, 2015, p. 32).
Importante colocar, entretanto, que a condicdo precdria designa também uma condi¢do
politicamente instaurada na qual determinadas populacdes ou grupos sao expostos as formas de

apoio deficientes e a violagdes e violéncias cotidianas. Butler afirma, sobre a relacdo da

2l Sem tradugdo para o portugués.
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precariedade com o Estado, que ‘“a condi¢do precdria também caracteriza a condi¢ao
politicamente induzida de maximizagdo da precariedade para populagdes expostas a violéncia
arbitraria do Estado do que com frequéncia ndo t€ém opg¢ao a ndo ser recorrer ao proprio Estado
contra o qual precisam de prote¢ao” (2015, p.47). Esse também € o caso de A., que ndo s6 nao
tem garantida a protecdo do Estado, como a violéncia que sofre é perpetuada pela mesma
estrutura.

Ainda que a autora afirme que o conceito difere da vida nua de Agamben, porque
as vidas a que se refere ndo estariam fora da polis em um estado de exposi¢do radical, mas sim
sob “os efeitos da propria coer¢do legal ilegitima, ou o exercicio do poder do Estado livre das
restrigoes legais” (BUTLER, 2015, p.51), me parece que os dois conceitos dialogam
enormemente, pois o filésofo italiano também aponta para o fato de que, no contexto atual,
todos nds carregariamos em nossos corpos a condi¢ido de homo sacer. Butler, ao mesmo tempo,
afirma que as guerras, de maneira geral, formam diferentes enquadramentos, também porque
estdo em outro contexto legal, isto €, “a condicao compartilhada de precariedade conduz ndo
ao reconhecimento reciproco, mas sim a uma exploracao especifica de populagdes-alvo, de
‘destruiveis’ e ‘nao passiveis de luto’” (BUTLER, 2015, p.53).

Quando se perdem tais vidas, elas ndo contam como morte, ou como “objeto de
lamentacao”, porque de forma distorcida racionalizamos a sua morte, que ¢ considerada apenas
como necessaria para “prote¢do da vida dos ‘vivos’” (BUTLER, 2015, p. 53). Se ndo ha vida,
portanto, ndo ha preocupacao de ‘contar’ a morte, seja em niimeros, ou pela sua historia, isto €,
a morte desaparece do dmbito publico.

A literatura pds-ditatorial expressa isso de forma veemente. A vida de A., de seu
marido, ou de qualquer outro “terrorista” ou “comunista” nao ¢ considerada vida e, portanto, ¢
matdvel e ndo merece ser contada. Para além da negacdo do luto, hd uma negagdo da propria
existéncia, a qual adquire um caréter praticamente sobrenatural. A precariedade da sua condig¢ao
fora de lei permite ainda mais violéncia. Se por um lado estdo fora da lei, ndo € a lei que os
julga ou os define como matdveis, mas a propria ilegalidade. Em contrapartida, é a prépria
estrutura “legal” - na condicao de atos institucionais, por exemplo, no caso ditatorial brasileiro
-, ou seja, a possibilidade de a ilegalidade entrar em forma de lei, que permite esse tipo de
violéncia e de irresponsabilidade.

No texto de Benjamin, Para uma critica da violéncia (1921/2011), s@o pensadas
questdes relativas ao estado de excecdo (ainda que nao nomeie nesses termos) e a relagdo entre
direito e violéncia. Para o filésofo, uma critica da violéncia s6 pode ser definida a partir das

suas relagdes entre direito e justica. Nesse sentido, a lei torna-se um instrumento de violéncia
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da cultura, essa como propria caracteristica do Direito. Na verdade, o que ndo pode ser tolerado
pelo Direito € a existéncia de violéncia fora dele, pois a monopoliza em todas as circunstancias.
A violéncia condenada ¢ “apenas aquela que ¢ orientada para fins contrarios dos de direito”
(2011, p.127), porque fora dele pode colocar em perigo a sua propria ordenacao. A violéncia é
ao mesmo tempo instauradora e mantenedora do direito. Os regimes politicos resguardam o
sentido da palavra podendo renomear o préprio conceito, de forma a classificar como “agao
violenta” tudo o que lhe for contrdrio. A critica da violéncia € a critica do poder, do direito e
também da prépria histéria. O direito €, em ultima instancia, “a possibilidade de poder sobre a
vida e a morte” (BENJAMIN, 2011, p.136).

Quando K. procura a Delegacia de Desaparecidos em busca de ajuda, os policiais
afirmam que “adolescentes sumiam e voltavam” e que o pai nao tinha porque se preocupar. Ao
insinuar que poderia estar relacionado a algum aspecto politico, o delegado afirma que nesses
casos nao pode se intrometer e aconselha o pai a esperar e nao falar mais em politica. A
“legalidade”, a partir das instituicdes do Estado, perpetua e aprofunda ainda mais a violéncia.
Isso significa que ele também, o pai, assim como o Estado, deve esquecer da filha e de seu
desaparecimento. A sua vida matavel ndo merece ser enlutada.

Caso ndo tivesse noticias, o delegado afirmou que poderia comegar a procurar no
IML, ja que eles ndo fariam nada diante do desaparecimento: “Procurar? Nao, a policia tinha
mais o que fazer” (KUCINSKI, 2014, p.18). A vida de A. ndo merecia a prote¢do do Estado
exatamente porque foi o proprio Estado que a perseguiu e a retirou da esfera de “cidada”. Assim
como Etéocles, na Antigona, A. contrariou as leis da pdlis, era uma “criminosa” e, portanto,
ndo tinha direito de ser velada.

Quando o governo, finalmente, se dispde a falar sobre os desaparecidos, K. se enche
de esperanca. No capitulo “No dia que a terra parou”, o pai fica ao lado do radio, para ouvir o
entdo ministro de Justiga, Armando Falcdo, revelar o paradeiro dos desaparecidos: “em vez de
vinte e duas explicagdes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia a filha
de K.. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, ndo ha nenhum registro
nos orgdos do governo” (KUCINSKI, 2014, p. 67). O mesmo acontece na cena em que K. vai

ao Tribunal Militar?? para prestar depoimento sobre extorsiondrios que tentaram engana-lo com

22 0O capitulo mencionado muito recorda a cena do filme de Sérgio Rezende, Zuzu Angel (2006), no qual os 6rgios
repressores da ditadura continuam afirmando que ndo sabem nada sobre Stuart Angel, filho de Zuzu. Obrigaram
ainda a familia, em uma farsa, a assistir ao julgamento politico de Stuart nas dependéncias do tribunal militar, na
qual ele é absolvido por falta de provas. Zuzu, assim como K., exige a verdade, mas vai além, acusa a justica de
assassina e afirma que s6 com liberdade é possivel absolver ou julgar. A personagem clama, assim como K., pelo
direito de enterrar seu filho. Sobre a relacdo entre julgamentos, direitos e trauma cf. FELMAN, Shoshana. O
inconsciente juridico: julgamentos e traumas no século XX. Sao Paulo: EDIPRO, 2014.
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informacdes sobre a filha e questiona a Justi¢a, em seu tnico contato formal, sobre o paradeiro
de A.. A resposta é a mesma, com registro nos autos: nunca a prenderam. Vidas sem valor, sem

protecdo, matdveis e, ao fim, também privadas da morte.

1.4. “Porque 14 no passado alguma coisa mudou”

Em Ndo falei e K., a inscri¢do traumdtica da perda € observada nos sobreviventes.
Como apontamos anteriormente, a experiéncia traumdtica gera uma espécie de fixacdo do
sujeito ao evento e nio permite que, ainda que queira, possa desligar-se de tal fato. A medida
que a narrativa avanga, no caso de K., o pai € modificado pelo desaparecimento, e em Ndo falei,
a partir das mortes e da prisao, nunca mais Gustavo pode ser o mesmo. Os personagens tém as
suas identidades completamente destruidas e reconstruidas.

No caso dos familiares de desaparecidos, Paulo Endo afirma que

o desaparecimento forcado impde, para aqueles que ficam, uma experié€ncia
obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiéncia a0 mesmo
tempo inconteste e absurda porque produz uma fratura entre a inscricao da
presenca de um ente querido e sua desaparicao inexplicdvel, jamais conferida
consensualmente (2016, p.12).

De acordo com Butler (2004), para além da perda em si, hda um aspecto
transformativo, ou seja, ao lidar com a perda, a pessoa serd completamente modificada, pois
ndo se pode permanecer intacto diante dela. Os individuos sdo completamente implicados em
vidas que ndo sdo apenas as suas. O “eu” ndo existe de forma independente e simplesmente
perde o “outro”, ou o “vocé€”, especialmente se esse outro € parte do que compde quem sou
“eu”. A filésofa afirma que “quando perdemos alguns desses lacos pelos quais somos
constituidos, ndo sabemos quem somos ou o que fazemos. Em um primeiro nivel, eu acredito
que eu perdi o ‘vocé’ apenas para descobrir que o0 “eu” também se perdeu”?? (BUTLER, 2004,
p.22).

A medida que o impossivel e o inexplicivel se apresentam, a fratura no préprio
personagem K. passa a ser evidente; o narrador afirma que o “velho e poeta” ¢ destrocado pelo

desaparecimento da filha. Os esforcos todos passam a ser em uma Unica dire¢do: procura-la,

descobrir o que lhe aconteceu, se ainda esta viva, e ao fim “salvar” o que sobrou, a sua

B Original: “When we lose some of these ties by which we are constituted, we do now know who we are or what
we do. On one level, I think I have lost ‘you’ only to discover that ‘I’ have gone missing as well”. Traducao da
autora.
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identidade, a sua existéncia, e dar-lhe a possibilidade de uma morte digna e de um
esclarecimento das condi¢des de sua morte.

Assim que percebe que a tragédia estava instaurada, K., bem como Joseph K.-
personagem inclusive ao qual hd uma série de referéncias e cuja leitura conjunta poderia ser
extremamente proficua®*-, sente-se completamente “esmagado”, nas palavras do narrador, pela
incapacidade de lidar com o acontecido. A situacdo em que se encontra, COmo ho romance
kafkiano, parece irresoliivel, mas além disso: contamina sua vida de forma que nada mais pode
ter sua atengdo, isto €, “um fato dnico impunha-se, cancelando o que dele ndo fosse parte;
fazendo tudo o mais obsoleto” (KUCINSKI, 2014, p.16). Diante do desaparecimento da filha,
sentindo-se completamente s6, K. questiona, inclusive, o proprio casamento, a relacdo com os
filhos e com os amigos, sua dedicacdo a literatura iidiche e, claro, se culpabiliza, a todo
momento, sobre ndo ter feito tudo o que deveria/poderia para salvd-la. Como explicita o
narrador: “K. passou a contabilizar a duragdo da auséncia da filha, outro preceito dos tempos
da juventude. E ndo passava dai sem que tentasse algo pela filha. J4 ndo fazia outra coisa. Para
dormir, passou a tomar soporiferos” (KUCINSKI, 2014, p.19).

Até mesmo a sua relagdo com a religido foi modificada, ele que nem ao menos
confiava ou participava de ritos religiosos, nem do seu proprio povo, ao buscar ajuda em uma
reunido chamada pelo arcebispo da igreja catdlica, se comove pelos simbolos da fé. Durante
seu percurso de busca, ndo hesita, ndo tem medo, j4 ndo tem nada a perder, pois toda a sua
identidade anterior € modificada. Como Joseph K., perdido no meio da burocracia e da estrutura
repressora do Estado, K. deve enfrentar o “labirinto” da desapari¢do e da busca da verdade: “O
pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. Se no comego age com cautela ndo
¢ por temor, mas porque, atOnito, ainda tateia como um cego o labirinto inesperado da
desaparicao” (KUCINSKI, 2014, p.88). Nao tem medo porque ¢ exatamente pela luta que se

mantém vivo. Aos poucos, perde a esperanga e ja sem pudor tenta ultrapassar, ou mapear, nas

24 Ainda que este niio seja o objetivo deste capitulo e se distancie demais do recorte de leitura, me parece
interessante apontar para a possibilidade de leitura da obra de Bernardo Kucinski, K. - relato de uma busca, a partir
do conceito de Lucie Campos da “heranga de Kafka”. Os romances estudados por Campos relacionam-se, na
propria narrativa, com a heranga da “permanéncia da crise” presente em Kafka. A autora afirma que “estas obras
fazem também a relacdo, na narracdo ela mesma, entre um principio de esgotamento da experiéncia pela escrita e
uma demanda de sentido e de interpretagdo, dando um sentido antropolégico aos momentos nos quais os signos
do mundo tornam-se opacos”. As obras se organizam de forma a mostrar um universo das leis e das normas,
refletindo a sua ambiguidade, isto €, as narrativas buscam entender “o estranhamento da experiéncia na sua dupla
dimensdo temporal, no sentido que se trata de descrever um presente problemadtico ao corte do passado” (2012,
p-262), porque pensam, a partir da ficcdo, a relacdo entre a justica e a lei, sob o signo do irreparavel. A reinscrigcéo
da heranga de Kafka funciona no sentido de pensar, a partir de outra literatura, uma consciéncia modificada pela
violéncia da histdria e sua relagdo com o direito. As obras se inserem na égide da violéncia de Estado totalitario e
apresentam reflexdes importantes acerca da opressao.
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palavras do narrador, “a extensa e insuspeita muralha de siléncio que o impedira de saber a
verdade” (KUCINSKI, 2014, p.89). Descobre, dessa forma, a muralha da estrutura autoritaria,
mas ndo descobre a filha. Aos poucos percebe, inclusive, que a sua condicao de pai em busca
da filha o relega imunidade, tornando-o intocdvel, pois garante que nao podera ser desaparecido
ou morto, ja que estampa, como um icone ou um simbolo, a luta pela verdade dos desaparecidos
politicos.

Antes K. era um avd, um escritor, reconhecido inclusive, atuante em um grupo de
poesia, um marido. Entre a impossibilidade de deixar para trds e a auséncia que permanece, K.
agora € apenas o pai de uma desaparecida, que vai aos jornais, marcha com as maes da Praca

de Maio e nao teme mais a ditadura. Assim, modifica-se:

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua propria imagem refletida,
um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a
fotografia ampliada da filha, dd-se conta, estupefato, da sua transformacao.
Ele ndo é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iidiche, ndo é mais um
individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida politica
(KUCINSKI, 2014, p.89).

Tomado pela exaustdo, pela falta de respostas, ao longo do tempo, K. “deixa de ser
um icone. Ja ndo é mais nada. E o tronco inttil de uma arvore seca” (KUCINSKI, 2014, p. 90).
A busca ocupa sua vida, que se transforma em um abandono completo: da literatura, da religido,
dos livros, da sociedade e também da prépria vida em si.

Se, como apontamos anteriormente, em K., o ponto a partir do qual tudo muda € o
desaparecimento da filha, na obra de Bracher, a prisdo se configura da mesma forma. O
narrador-personagem afirma: “Porque 14 no passado alguma coisa mudou. E todo resto,
lentamente, tera de ir se refazendo” (BRACHER, 2004, p.114). Gustavo sofre uma série de
torturas nas maos dos agentes repressores € quando € liberado, num piscar de olhos, tudo se
modificou. Voltou surdo de um ouvido, descobre a morte de Eliana e de Armando e as
lembrangas ficam turvas: “A insoOnia e as alucina¢des auditivas, além da perda de Eliana e
Armando, tornaram as lembrangas desse periodo ralas e sujas” (BRACHER, 2004, p.141). As
recordagdes da prisdo sdo estranhas, confusas e quando volta para casa ndo consegue nem ao
menos pegar a filha, Ligia, no colo, pois “ficava com medo de deixa-la cair no chio, preferia
nao pega-la. Sentia-me permanentemente sujo, era alguma coisa com cheiro e suro, pareciam-
me que Ligia ficava aflita quando eu chegava perto” (BRACHER, 2004, p.141). Jussara, sua
irma, afirma que retornou “horrivel, magro, barbudo, machucado, com cara de bicho bravo”

(BRACHER, 2004, p.131), e o pai, ao buscéd-lo na prisdo, parecia querer verificar, como se
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procurando se era, de fato, o seu filho: “confirmava alguma coisa e parecia que nao conseguia
me enxergar. Nem era a mim que procurava, eu tinha essa sensa¢ao” (BRACHER, 2004, p.131).

Como uma ferida que ndo fecha, a culpa de ter (ou ndo?) delatado Armando

5 : N 25 ¥

permanece e o cunhado volta a todo momento a narrativa e as suas lembrancas=. E por causa
de Armando que estabelece como rotina ler a pagina dos esportes, toda manhd, antes de
qualquer outra parte. Armando permanece inclusive na sua rotina, sendo fisicamente, no
pensamento e na forma como passou a gerir a sua vida. A possibilidade de té-lo delatado, no

entanto, permanece:

Armando andava sumido de meu pensamento, agora volta com for¢a. Penso
que teria aguentado melhor o peso da acusagdo, o sinal maldito, se fosse outro
assassinado. Sinto saudade, nossas conversas agora sao mondlogos tolos, fogo
de graveto, suga-suga a tumba fria. Faz-me falta um contraponto, um irmao e
nossas brigas (BRACHER, 2004, p.70).

Gustavo questiona se pode esperar um futuro mais tranquilo, mais bonito e discorre
que tem medo “de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A comecar por mim”
(BRACHER, 2004, p. 48). O medo de machucar os outros, como acredita ter feito durante a
década de setenta e com toda a culpabilizacdo que carrega, é grande, e também por isso perde

o desejo e tesdo e ndo se relaciona com mais ninguém.

Perdera o tesdo em mulher, como um primeiro-ministro eunuco da corte
chinesa, tinha ganas em fazer, organizar, ensinar, trabalhar, dirigir, cuidar para
que tudo saisse a contento, ninguém se machucasse demais, ousar e provocar,
mas tinha também uma nostalgia mansa ndo do sexo, mas do seu desejo. A
coisa sequer latejava e eu sequer pensava nisso (BRACHER, 2004, p.130).

Na saida da prisdo decide estudar, fazer mestrado, doutorado e trabalhar. S6 existia
Ligia e trabalho nesse momento, de forma que “escondia 0 monstro inquieto e triste” em que
havia se tornado. Era, de acordo consigo mesmo, um “surrado, traidor, assassino, viivo, pai e
finalmente orfao de pai” (BRACHER, 2004, p.114), que tentava, a todo custo, esconder-se.
Naquele momento, como ao fim e com a aposentadoria, “o mundo perdera a nitidez e me sentia
tateando para reencontrar meu lugar e uma linha de futuro na qual pudesse me agarrar.”
(BRACHER, 2004, p.83). Gustavo busca, a partir da rememoracao, também esse futuro, porque
enquanto o passado ndo for encarado, internamente e externamente “resolvido”, nao ha futuro

possivel.

%5 A questdo da culpa serd amplamente debatida no capitulo seguinte.
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1.5. “Se fosse possivel”: a elaboracio e a representacio do luto

Diante de todas as incontdveis perdas representadas nos dois livros, os personagens
devem procurar formas de elaboréd-las. De acordo com Seligmann-Silva (2003), cabe aos
sobreviventes e as geracdes posteriores a tarefa de rememorar a tragédia e enlutar os seus
mortos, tarefa esta “drdua e ambigua, pois envolve um confronto constante com a catastrofe,
com a ferida aberta pelo trauma - e, portanto, envolve a resisténcia e a superacdo pela negacao
-, como também visa um consolo nunca totalmente alcancavel” (p.52).

Freud, em seu texto Recordar, repetir e elaborar (1914/2011), refletindo sobre a
teoria psicanalitica e o contexto da clinica, debate a possibilidade de elaboracao frente a eventos
que querem ser esquecidos. O tedrico expde que o processo que o psicanalista deve buscar é
de, a partir da interpretacdo, tentar estudar a superficie psiquica apresentada pelo analisando e
utilizar a interpretagdo para reconhecer as resisténcias e tornd-las conscientes. O objetivo €
preencher as lacunas da recordacgdo, ou seja, obter a superacao das resisténcias da repressao. De
acordo com o psicanalista, “o esquecimento de impressdes, cenas, vivéncias reduz-se em geral
aum ‘bloqueio’ delas” (2011, p.148), ou seja, o que foi esquecido esta 1d, mas ndo € acessivel.
O paciente ndo recorda o esquecido e reprimido, mas de acordo com Freud, atua, isto €, “ndo o
reproduz como lembranga, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o que faz”
(2011, p.149). Neste texto, Freud volta ao conceito de “compulsdo a repeti¢do”, como um modo
de recordar que se relaciona com a transferéncia e a resisténcia. Defende que “logo notamos
que a transferéncia mesma € somente uma parcela de repeticao, e que a repeticdo € transferéncia
do passado esquecido, ndo s6 para o médico, mas para todos os ambitos da situacio presente”
(2011, p.150). A compulsdo a repeti¢do toma o individuo e substitui a impulsdo a recordacao
em todas as esferas da vida. Quanto mais o paciente resiste, mais a atuacdo substituird o
recordar. Cabe ao psicanalista reconhecer essas resisténcias e esperar que o analisando se
reconcilie com o reprimido, reconheca a sua resisténcia e, dessa forma, torne possivel a
elaboracdo. Tal elabora¢ao nao é simples, mas serd parte de um efeito, de fato, modificador.

Sobre a questdo do luto como forma de elaboragcdo, Freud publicou Luto e
melancolia (1914/2011), no qual caracterizou e diferenciou os dois conceitos. O luto seria “a
reacao a perda de uma pessoa querida ou de uma abstragcdo que esteja no lugar dela, como pétria,
liberdade, ideal, etc.” (2011, p.48). J4 a melancolia, sobre a qual afirma ainda nao ter um
conceito muito fechado ou claro, “se caracteriza por um desdnimo profundamente doloroso,
uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda

atividade e um rebaixamento do sentimento de auto estima” (FREUD, 2011, p.47). O luto ndo
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€ patoldgico, enquanto a melancolia sim, apesar de estar muito presente no primeiro. O luto
profundo possuiria semelhancas com a melancolia, como a perda de interesse pelo mundo
externo, a dificuldade de escolher um novo objeto de amor etc., mas ndo apresentaria o
rebaixamento da autoestima. Quando o luto é profundo, percebe-se uma dedicacdo exclusiva e
se torna extremamente doloroso.

Como caracterizagao do processo do luto, Freud define que

a prova de realidade mostrou que o objeto amado j4 ndo existe mais e agora
exige que toda a libido seja retirada de suas ligagdes com esse objeto. Contra
isso se levanta uma compreensivel oposicdo; em geral se observa que o
homem ndo abandona de bom grado uma posicdo da libido, nem mesmo
quando um substituto ji se lhe acena. Essa oposi¢do pode ser tdo intensa que
ocorre um afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto por meio de uma
psicose alucinatéria de desejo. O normal € que venga o respeito a realidade.
Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente atendida. Ela serd cumprida
pouco a pouco com grande dispéndio de energia e de investimento, e enquanto
isso a existéncia do objeto de investimento € psiquicamente prolongada. Uma
a uma, as lembrancas e expectativas pelas quais a libido se liga ao objeto sao
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido (2011,
p-49).

No luto, o desprazer parece natural e o mundo se torna pobre e vazio, mas quando
concluido, o ego fica livre novamente. No entanto, o psicanalista afirma que quando hd uma
inclinacao para a neurose obsessiva, o luto pode ter uma conformagdo patoldgica que o compele
a se autorrecriminar pela perda do objeto do amor. No caso da melancolia, ela se comportaria
como uma ferida aberta, atraindo para si investimentos e esvaziando o ego até o
empobrecimento total. Tanto em um, quanto no outro, ao fim, parecem desaparecer sem deixar
grandes alteracdes. O luto supera a perda do objeto e ndo deixa indicios de condi¢ao econdmica
anterior, provavelmente por ir se desligando até o gasto também desaparecer.

Caberia aqui refletir, no entanto, se seria possivel pensar o trabalho de luto como
um trabalho que se encerra quando se fala em vitimas de grandes catastrofes, isto €, é possivel
“substituir” o objeto perdido em circunstancias extremamente traumaticas, como a perda de
uma filha, em K., ou da mulher e do cunhado/irmao, em Ndo falei? E mesmo que o trabalho de
luto seja realizado, seria possivel “ndo deixar indicios de alteragdo”?

Para Avelar (2003), a distin¢do entre introjecdo e incorporacdo, apresentadas por
Abraham e Torok, seria mais interessante, pois apresenta um corte transversal na dicotomia
freudiana. A distin¢do refere-se a duas modalidades de internalizacdo da perda. A introjeccdo

“designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho do luto, através do qual o

objeto perdido ¢ dialeticamente absorvido e expulso”, de forma a liberar a libido em um objeto
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substituto e fazer com que o objeto traumdtico permaneca alojado dentro do ego de forma
onipresente, ainda que invisivel; e a introje¢do “assegura, entao, uma relagdo com o perdido ao
mesmo tempo em que compensa a perda”. A incorporagdo, ao apresentar uma recusa ao luto e
suas consequéncias, “erige uma tumba intrapsiquica na qual se nega a perda e o objeto perdido
¢ enterrado vivo” (AVELAR, 2003, p.19).

De acordo com Ornstein (2010), a questdo do luto ganha uma perspectiva diferente
quando se trata de guerras, terrorismo, ou ainda situagdes que envolvem uma série de perdas
traumadticas. A tedrica afirma que os estudos sobre a questdo do luto avangaram desde o texto
de Freud, substituindo o foco anterior relacionado ao desligamento e aumentando a €nfase na
internalizaciao do objeto perdido, a qual é hoje compreendida como essencial no processo de
luto. A partir de tal processo, é possivel manter a conexdo internamente, de forma que o
desapego do objeto perdido seja facilitado. A mudanca explicita que o foco do trabalho de luto
ndo € esquecer, mas lembrar, de maneira que estabelece a relagcdo entre presente e passado.

A verdade € que o objeto € insubstituivel e nesse sentido ndo € possivel pensar em
um trabalho de luto que finalize ou encerre, mas pelo contrdrio: permanece. Ainda que os
mortos nao possam ser trazidos de volta, se pode, a0 menos, deixar pistas, pegadas e sinais que
comprovem a existéncia de suas vidas e gravem, como epitéfios, as historias de suas mortes.
Morte sem histdria € indigéncia. Por isso, nos enterros e nos processos de luto, se estabelece
uma narrativa sobre a morte, de forma que permaneca ‘viva’ nos que contam e nos que escutam
e continue a ser transmitida.

Entretanto, a questdo que permanece é: pode a arte e, por conseguinte, a literatura,
ou a transmissdo, oferecer alguma “cura”? Ou realizar o trabalho de luto? De acordo com
Ornstein, as manifestacdes artisticas podem apenas auxiliar ou facilitar o trabalho de luto, pois

possibilitam

oferecer oportunidades para os lutos atrasados porque sao esfor¢os para completar o
trabalho de luto; elas t€m o poder de trazer o passado no presente de maneira que os
sentimentos que estdo ha um longo tempo adormecidos possam romper e remodelar
retrospectivamente o presente: elas trazem o fendmeno apres-coup (2010, p.636).

O luto, nesse caso, deve ser entendido como uma espécie de processo continuo, que
ndo termina ou nao finaliza, também porque o proprio ser do enlutado, ou seja, do sobrevivente,

¢ modificado no processo. O que a arte, entdo, pode realizar € uma espécie de retorno ou uma

26 QOriginal: “Offer opportunities for belated mourning because they are themselves efforts to complete the work of
bereavement; they have the power to bring the past into the present in such way that feelings that have long lain
dormant break through and retroactively reshape the present: they bring about the ‘aprés-coup’ phenomenon”.
Tradugdo da autora.
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forma de reconectar-se novamente dos sobreviventes com aqueles que se foram. O luto ndo é
aqui pensado como um destino, mas como uma tentativa precdria, fragmentdria e incessante.

Além disso, a arte como elaboracdo procura simbolizar a questdo do luto e estd
diretamente relacionada a uma série de necessidades por parte do sobrevivente que envolve a
rememoracao extensa dos fatos que dizem respeito a pessoa perdida: a tentativa de reconstruir
de alguma forma as suas identidades perdidas; lidar com o sentimento de injustica frente a perda
abrupta; realizar homenagens dignas e ritos flnebres préprios; retornar aos momentos
historicos e ao trabalho de luto ndo realizado; realizar a¢cdes que procurem diminuir a dor, ou
ao menos torna-la suportdvel; e ainda tornar a histdria parte de um compartilhamento coletivo,
ou seja, de mostra-la em suas ruinas.

No caso da América Latina como um todo, a literatura e as artes tém produzido uma
série de reflexdes sobre a elaboracdo do trabalho de luto, também porque nao encontra outros
espacos de elaboragdo, principalmente no caso do Brasil. Procurarei aqui refletir sobre as
formas como as obras estudadas procuram simbolizar o trabalho de luto para além das questdes

jé discutidas, como a forma da narrativa, as elaboragdes oniricas e a perenidade da auséncia.

1.6. A (falta de) lapide

Ndo hd cova funda

que sepulte

- a rasa covardia

Ndo hd timulo que oculte
os frutos da rebeldia.

Os desaparecidos - Affonso Romano de Sant’ Anna

Como apresentei anteriormente, em K., o personagem principal se envolve
completamente na busca pela filha, A., desaparecida politica. Perante o desaparecimento e a
morte abrupta, hd um paradoxo que se instaura: de um lado, a esperanga e a presenca que
continua de outras formas e, de outro, uma auséncia que ndo cessa € que coloca em xeque,
cotidianamente, a manutencao da crenca de que possa estar viva. Abandonar a busca é também
abandonar a filha. Nesse sentido, no caso dos desaparecidos politicos, a superagdo é muito
dificultada, pois sem saber o que aconteceu, niao se pode encontrar um “fim”.

Para que exista um trabalho de luto, se exige uma forma de integralizacao do
acontecido, por parte do sobrevivente, ou seja, de como e quando se deu a morte, quem foi o
responsavel, bem como se exige um corpo para que se realizem os ritos. Sem que se “integre”
a cena, 0 momento, o acontecido, como € possivel realizar o trabalho de Iuto? K. sabe de tal

necessidade, e ao fim, j4 sem esperancas, a Unica coisa que pede é que lhe deem respostas:
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“Esperangas ja ndo tem, mas ndo desiste. Agora quer saber o que aconteceu. Onde? Quando
exatamente? Precisa saber, para medir sua propria culpa. Mas nada lhe dizem” (KUCINSKI,
2014, p. 90). Ruth Kliiger, sobrevivente dos campos de concentracdo nazistas, no seu
testemunho Paisagens da memdria, discorre sobre a perda do pai e do irmao, bem como de
outros familiares, e a necessidade de integralizar a sua morte, a partir do seguinte excerto: “¢
importante saber como e quando as coisas acontecem a alguém, e ndo sé o que aconteceu. Até
mesmo a morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como existem tantas, €
importante saber de que morte se morre” (2005, p.34).

Em K., se a busca pela filha eventualmente cessa, a busca posterior passa a ser por
esclarecimentos, pelo corpo, pela necessidade de “encerramento”, enfim, pelo trabalho de luto,
pela possibilidade de entender o que pode ser o resto de sua vida para além da auséncia e da
saudade que continuard. Kliiger também aponta para a necessidade de um timulo e da

integralizacao da morte, pois

onde ndo existe timulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou entdo fazemos

como 0s animais e ndo pranteamos ninguém. Quando digo timulo, ndo me

refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao fato de saber que a morte

ocorreu, que a pessoa morreu. Para minha mae, nunca houve um dia sequer

em que ela soubesse com certeza que ambos, o marido e o filho, ndo tivessem

escapado do assassinato em massa. A esperanca era como uma quantidade

limitada de liquido que vai evaporando com o tempo. (KLUGER, 2005, p.87).

Em K., a esperanca também parece, ao longo do tempo, evaporar. A certeza de que

A. possa estar viva vai diminuindo até que também aceite a sua morte. E nessa circunstancia e
necessidade que K. segue a dica de um jornalista, mais um “informante” dos tantos que lhe
aparecem, de onde estariam corpos de desaparecidos politicos, e decide ir até a Baixada
Fluminense procurar. Ao chegar, ndo escava, por entender que nio poderia fazer sozinho, pois
podia destruir material, precisava de testemunhas e, portanto, seria necessirio contar ao grupo
dos familiares dos desaparecidos politicos e pedir ajuda. Mesmo sem o corpo da filha - o qual,
inclusive, o narrador afirma que nunca serd encontrado - e ja sem esperanca de encontrar A.,
K. decide, um ano depois do seu desaparecimento, pedir a um rabino que realize o seu

v, i dicdo judai lapid locad imul

matzeivda”’, o que consiste, na tradicdo judaica, em uma lapide colocada no tumulo,
normalmente um ano apés o sepultamento. Mesmo que sob um processo de luto completamente

atrasado pela condi¢do de desaparecimento e de desconhecimento da morte, K. insiste na

necessidade de prestar homenagens a filha. Para a cultura judaica, hd uma grande importancia

27 A partir de uma nota de rodapé o autor explica que o matzeiva “¢ a lapide colocada no timulo, em geral um ano
apods o sepultamento”.
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na inscricdo do nome na forma de sepultamento e o ideal € que o funeral se dé o mais rdpido
possivel depois da morte, também porque, ao contrario do catolicismo e do préprio conceito de
ressureicdo, marca a necessidade de aceitacdo da finitude na morte (ORNSTEIN, 2003).

Sabendo da dificuldade que teria para realizar o processo sem o corpo, K. escolheu
um rabino que considerava mais moderno, ndao ortodoxo, e que poderia aceitar a colocacao de
uma lapide para a filha ao lado do timulo da mulher. O rabino nao s6 ndo aceita, como trata a
questdo com desrespeito. De acordo com o rabino, ndo hd nenhum documento da religiao que
permita tal disparate: “o que € um sepultamento sendao devolver a terra o que veio da terra?”
Isso explica porque, para a cultura judaica, ndo se pode cremar, embalsamar ou usar caixdes de
metal. Assim, na cultura judaica, “ndo ha sentido sepultamento sem corpo” (KUCINSKI, 2014,
p.78).

K. conhece os textos e o hebraico, mais que qualquer rabino em Sao Paulo,
inclusive, e embora rejeite a religido, sabe de seus principios e exige que a filha, judia, também
tenha acesso aos ritos; pois a “lapide deve ser colocada um ano apds a morte, segundo os
gaonim, os sdbios, torna-se mais viva a lembranga do morto” (KUCINSKI, 2014, p.78).

A preocupagdo de K. é de que a filha seja esquecida:

K. sente com intensidade insdlita a justeza desse preceito, a urgéncia em
erguer para a filha uma lapide, ao se completar um ano de sua perda. A falta
de ldpide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade, ela
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo,
formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa ldpide como um
desastre a mais (KUCINSKI, 2014, p.78-79).

O desaparecimento for¢ado, ao negar a morte € a vida, e a falta de uma l4pide, ou
seja, de um espaco na morte, instaura a negacdo da propria existéncia da pessoa e faz com que
a comunidade se questione ndo se morreu, mas se existiu, em primeiro lugar. O rabino insiste
que sem o corpo ndo pode colocar em pratica nenhum tipo de rito, nem tampouco a “purificacao
do corpo”. K. tenta convencé-lo baseando-se na histéria de perseguicao aos judeus e a falta de
corpo para velar, como no caso da Shoah. O narrador afirma: “ele retrucara ao Avrum, o
secretdrio da Sociedade, que na entrada do Cemitério do Butantd hd uma grande ldpide em
memoria dos mortos do Holocausto, e debaixo dela nao ha nenhum corpo” (KUCINSKI, 2014,
p.79). A resposta de que o Holocausto era “Unico e absoluto” e, portanto, sem comparacao, ¢
respondida por K. de acordo com a tese de Benjamin, de que o estado de excecao é, na verdade,

a regra: “K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era a continuag¢do do

Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p.79).
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Ao longo de uma série de desculpas e justificacdes, K. perde o interesse e
decepciona-se com a religido, como ao longo da vida. E interessante pensar que a obra também
faz uma relacdo direta com o papel combativo de uma parcela da igreja catdlica de ajuda aos
familiares e aos agentes da resisténcia, com o judaismo que, pelo préprio passado histérico,
poderia ter se responsabilizado e auxiliado de forma mais ativa.

Se ndo héd corpo para profanar, ndo ha necessidade do rito, ou ainda, o rabino
acrescenta que ¢ proibido sepultar “os maus com o0s justos”, ou suicidas, ou aqueles que casaram
com nado-judeus. K. vai embora e se sente ofendido: como pode um rabino questionar a

integridade da filha e o respeito a que lhe deve no momento da sua morte??8

Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto rispidamente e dirigiu-
se rapido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda ecoaram as ultimas frases
do rabino: “O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a
sua filha, ndo € uma lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo
era? E vocé quer que a nossa comunidade honre uma terrorista em campo
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela ndo era
comunista? (KUCINSKI, 2014, p.81).

O narrador afirma, voltado para o futuro/presente da escrita, que K. ndo sabia que
estava adiante de seu tempo, ji que um rabino judeu norte-americano realizaria a missa
ecuménica de um jornalista judeu, algum tempo depois. Me parece aqui interessante retornar
ao conceito da precariedade da vida em Butler, no sentido de que uma vida sé é considerada
perdida quando, em primeiro lugar, € considerada vida. Se a vida ndo tem valor, também a sua
morte ndo terd. Apenas vidas que importam serdo contadas e terdo direito a ser enlutadas:
“afinal, se perde-se alguém, e essa pessoa ndo € alguém, entdo o que e onde estd a morte, e
como o luto pode acontecer?”?* (BUTLER, 2004, p.32). Se uma vida deve ser preservada, o
que estd em jogo ndo € apenas a afirmacdo de sua preservagdo, mas as condi¢des que garantem
a sua preservacdo. Em situacdes de guerra, ou em estados de excecao, cabe perguntar quais sao
as vidas valiosas e, portanto, a quais delas se garante o direito ao luto. Ha vidas que sdo passiveis
de luto e outras ndo: “uma vida ndo passivel de luto ¢ aquela cuja perda ndo ¢ lamentada porque
ela nunca foi vivida, isto ¢, nunca contou de verdade como vida” (BUTLER, 2015, p. 64). O
luto publico, por exemplo, no caso do 11 de setembro, afirma a filésofa, foi dedicado a

americanos, em primeiro lugar, depois a ndo americanos e pouquissimo aos trabalhadores

ilegais.

28 A cultura judaica considera o suicidio um ato tdo grave quanto o homicidio e, portanto, os suicidas tém lugar
reservado nos cemitérios, de forma que sio apartados dos demais e ficam proximos aos muros.

2 QOriginal: “After all, if someone is lost, and that person is not someone, then what and where is the loss, and how
does the mourning take place?”. Traducao da autora.
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Como Antigona que quer chorar publicamente a morte do irmao, ainda que a lei
soberana seja contra, K. também quer esse direito. O luto publico estd diretamente relacionado
a indignagdo “diante da injustica, ou, na verdade, uma perda irrepardvel possui um enorme
potencial politico” (BUTLER, 2015, p.66). De acordo com a teorica, ao falarmos de luto
publico, falamos também de respostas afetivas, como a comog¢do, que sdo controladas por
regimes de poder, muitas vezes, sujeitos a censura.

Diante da negacdo do Estado e da religido, K. é obrigado a tentar buscar outras
formas de elaboracdo do luto da sua filha. De acordo com Ornstein, um luto bem-sucedido
“centralmente envolve uma demanda que fazemos a ndés mesmos de criar algo - seja uma
memoria, um sonho, uma histéria, um poema, a resposta a um poema - que inicia o encontro
com a total complexidade da nossa relacdo com o que foi perdido e com a experiéncia de perda
em si mesmo’?” (2010, p.363). Dada a resposta do rabino, K. decide colocar em pratica a sua
criatividade e procura elaborar a morte da filha e do genro realizando outro tipo de 1dpide: um
livro em memoria dos dois. Ainda que se fizesse isso na Polonia e ndo fosse uma substituicao
do matzeivd, o pai acreditou que dessa forma poderia prestar homenagens a historia do casal.
O livro seria composto de “um folheto de umas oito ou dez paginas, com fotografias e
depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cOpias € entregaria de mao em mao para toda a
familia, os conhecidos, as amigas, mandaria aos parentes em Eretz Israel” (KUCINSKI, 2014,
p-82).

K. foi ajudado por amigos da familia, principalmente porque apenas escrevia em
iidiche e hebraico, e teve um trabalho grande no compéndio de todo material, fotos,
depoimentos e textos. Na frente, colocaram a foto de formatura de A., grande orgulho de seu
pai. Ao procurar uma grafica para imprimi-lo, entretanto, K. também teve negado o seu material
e foi recebido aos gritos por parte do dono, o qual questionava como poderia levar material
subversivo, sobre uma comunista, para impressao.

De acordo com Seligmann-Silva (2003), perante a necessidade de testemunhar
Auschwitz, foram escritos e publicados mais de 400 Yizkor Bikher, nos moldes a que se propds
o personagem K.. Em um desses livros a que se refere o tedrico, citando A. Wieviorka, a
explicacdo de sua necessidade centra-se no fato de que “o livro memorial que ird moralizar as

memorias dos nossos parentes, os judeus de Pshaytsk, servird, portanto, como um substituto do

30 Original: “centrally involves a demand that we make on ourselves to create something - whether it be a memory,
a dream, a story, a poem, a response to a poem - that beings to meet, to be equal to, to full complexity of our
relationship to what has been lost and to the experience of loss itself”. Tradugado da autora.
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timulo. Sempre que nds tomarmos este livro, sentiremos que estamos ao lado do timulo deles,
porque até isso os assassinos negaram a eles” (p.55).

Com as possibilidades de elaboracdo do luto cada vez mais dificultadas, o maior
medo continua sendo o esquecimento. Se a vida da filha j4 foi tirada de forma completamente
abrupta e atroz, e se a histdria e a justica lhe viraram as costas, K. ndo poderia permitir que
caisse no esquecimento. Esquecé-la seria a forma de mata-la novamente, ou seja, a segunda
morte.

No caso do genro, a sua permanéncia no mundo dos vivos é ainda menor. Quando
vivo, roubava livros, na verdade, “expropriava” por principio, ndo porque nao tivesse dinheiro,
mas por compromisso a revolugdo socialista, afirma o narrador. Foram esses livros, mais de
dois mil tomos, que permaneceram e deixaram, de alguma forma, a marca da sua existéncia, na
historia e na vida dos sobreviventes. Como se soubesse o que lhe aconteceria, deixou assinado,
na primeira pagina de todos os livros, seu nome por extenso e a data da expropriag¢ao. O narrador
afirma: “Talvez soubesse [...], € desde sempre, que os livros seriam os unicos vestigios de sua
vocagdo revoluciondria, pequenas lapides de um timulo hoje inexistente” (KUCINSKI, 2014,
p.54). Em conversa de K. com o pai de seu genro, a questdo da falta do timulo também ¢é
levantada pelo pai desamparado: “ndo ¢ certo, os filhos ¢ que deveriam enterrar os pais e nao
os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014,
p.87).

Um enfrentamento da auséncia e uma espécie de rememoracdo de A. acontecem
quando K. encontra uma pequena caixa de fotos atrds da enciclopédia de iidiche, ao que o
narrador chama de “inventario de memorias”. Ao descobrir a caixa, € como se entrasse em
contato com a filha novamente, pois se questiona se A. havia deixado o material para que o pai
encontrasse ou, ao contrdrio, para esconder e se proteger. Quando se depara com as fotos, recria
a histéria da filha, a sua identidade, e a0 mesmo tempo, a sua prépria histéria. O que estaria
fazendo em determinada foto? Onde estaria em outra? Quem seriam as pessoas que estdo com
ela?

Nesses pequenos recortes de tempo e espaco, a rememoragdo de K. suscita
“sentimentos assim fortes” (KUCINSKI, 2014, p.115) exatamente porque provam a existéncia
da filha, que tanto se tenta negar por parte do Estado, como um documento, de que existiu e
que foi alguém além de uma “comunista”. Ao olhar as fotos, as lembrangas dessa vida retornam.
A narragdo aponta: “a medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma a

uma, tentando identificar cada cendrio, adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas
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o momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si mesmo” (KUCINSKI, 2014
p.117).

A importancia da lembranca daqueles que dedicaram as suas vidas a defender a
democracia é retomada quando, ao final do livro, K. jd cansado de tudo, é convidado a ir
conhecer um loteamento, no qual cada rua seria nomeada com o nome de um desaparecido,
como forma de homenagem. O projeto de lei de um vereador de esquerda estava sendo colocado
em prética e ele mesmo havia posicionado as estacas nas intersec¢des das ruas “com os nomes
dos desaparecidos politicos. S6 os nomes, sem indicacdo de data de nascimento, nem,
obviamente de morte” (KUCINSKI, 2014, p.160). Ao chegarem, o vereador fez um discurso
enaltecendo aqueles que lutaram e anunciando que tais placas “tinham a funcao pedagdgica de
lembrar as futuras geragdes a importancia da democracia e dos direitos humanos” (KUCINSKI,
2014, p.161). Quando localizou o nome da filha e do genro, K. pediu que fotografassem. Como
lapides ou garantias da lembranca da sua existéncia, permaneciam os desaparecidos nesse lugar,
ainda que completamente distante.

No caminho de volta, entretanto, K. percebeu que havia uma infinidade de ruas
nomeadas em homenagem aos militares. Indignado, K. “perscrutava cada placa e escandalizou-
se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterdi. Incrivel, uma construgdo
majestosa como essa de quase nove quilometros com o nome do general que baixou o AI-5”
(KUCINSKI, 2014, p.162/163). K. percebe que, no Brasil, aqueles que sio homenageados € a
quem se garante um espago na histdria e nas ruas sdo os vitoriosos?!. Nesse caso, o tinico lugar
a que teria direito A. era em um loteamento o mais distante possivel.

Janaina Teles afirma que o periodo ditatorial foi marcado por dindmicas que
oscilavam entre esconder e mostrar a violéncia da repressao politica, “mesclando a intencao de
se legitimar, ocultando a tortura institucionalizada do regime, com a necessidade de difundir o
medo, forjando casos exemplares que se tornassem uma ameaga permanente a todos” (2009,
p.153). Ainda em 1964 e a partir dali, haveria casos de assassinatos dados como suicidio; mas
de 1971 em diante - com o DOI/CODI institucionalizado - houve um desaparecimento
sistemdtico de dissidentes politicos, também porque havia um desgaste politico e econdomico,

de forma que essas pessoas “perderam seus nomes, perderam a possibilidade de ligagdo com

31 Depois da Comissido Nacional da Verdade, houve uma indicagio para que as cidades mudassem os nomes de
suas ruas que homenageavam os militares. Algumas cidades ja iniciaram o processo de mudanca. Exemplos sdo a
cidade de Sdo Paulo (http:/gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-nomes-da-ditadura-militar-
serao-reomeadas-veja-lista.html) e Porto Alegre (http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/08/ruas-de-sp-com-
nomes-da-ditadura-militar-serao-reomeadas-veja-lista.html). Acesso: outubro de 2016.
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seu passado, dificultando a inscricdo dessa experiéncia na memoria e o trabalho de luto tao
necessarios ao prosseguimento da vida” (TELES, 2009, p.153).

Se, no caso da personagem A., a narrativa apresenta a necessidade do sistema
ditatorial de esconder a sua morte, em Ndo falei, no caso de Armando, militante revolucionario
da luta armada, o sistema ditatorial entregou o seu corpo e garantiu que a “mensagem” fosse
dada aos outros. Ainda que vivo na memdria e na narragao, o trabalho de luto de Gustavo por
Armando perpassa uma necessidade de desculpar-se de sua morte, de dizer a si mesmo e a quem
o escute que a culpa nao foi sua.

Assim que saiu da prisdo, Gustavo pdde falar uma ultima vez com sua mulher,
Eliana, antes que ela morresse, em Paris. A sua morte dificulta o periodo ja complicado para
Gustavo, que acabara de ser torturado e de perder o melhor amigo. A narracdo demonstra,
quarenta anos depois do acontecido, que Gustavo ainda ndo conseguiu elaborar plenamente a
morte dos dois, principalmente de Eliana, e a narrativa também tem, de alguma forma, esse
papel.

Eliana retorna, especialmente, a partir de sonhos, ao longo da narrativa. Gustavo
afirma a escuta nitidamente € ndo se assusta “quando, na cama, sua voz me chama”
(BRACHER, 2004, p.33), ao contrdrio, se acalma. O narrador ainda distingue duas pessoas
diferentes, que continuam a aparecer: Elaine e Eliana. Elaine € intima, é amiga, € a sua menina,
ndo era irma de Armando, mas sua mulher: “quase nem foi mae de Ligia” (BRACHER, 2004,
p.106), fragil e € de quem sente mais falta. J4 Eliana € a das palavras, que “pensa e escreve
junto comigo, trabalha e discute. Clareia os caminhos e torna ridiculas as raivas” (BRACHER,
2004, p.107). Eliana € forte e justa, enquanto Elaine precisa de Gustavo desesperadamente, pois
“sente muito frio de noite, precisa se enroscar em minhas pernas, repousar a cabe¢a em meu

peito e falar baixinho dos medos” (BRACHER, 2004, p.107).

Eliana € aberto, solar, para o mundo, quatro silabas demarcadas e certas, exige
seu lugar. Elaine € préximo, intimo, trés silabas, sendo a primeira uma
introdugio caseira, quase um cumprimento, €, amiga, a segunda uma lazinha,
morno, € a terceira um muxoxo de menina, minha menina, minha mie. Elaine
ndo era irmd de Armando, era minha mulher. Quase nem foi mie de Ligia,
minha mulher. Elaine e Eliana me visitam. A das palavras, que insistia na
histdria das origens era Eliana e nela que eu pensava hd pouco. Mas de quem
sinto a falta ¢ de Elaine. A minha. Eliana pensa e escreve junto comigo,
trabalha e discute. Clareia os caminhos e torna ridiculas as raivas, ou graves,
retira a estridéncia e das fafscas e labaredas faz um fogareiro perene e fértil.
Eliana € reta e nao sabe mentir (BRACHER, 2004, p.106).

Aqui € interessante atentar para dois aspectos. Em primeiro lugar, Gustavo refere-

se aos atos de Eliana/Elaine no presente, ou seja, a sua presenca € atual, ndo se acaba. A mulher
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o ajuda a trabalhar, dorme consigo, estd ali, como um fantasma, “um espirito” que nao o
abandona. Outra questdo € que, ao separar as duas, deixa claro que uma Eliana é aquela com
quem conviveu, forte, mas também distante, porque tais caracterizacdes ficaram no seu
passado, antes da sua morte; e a outra, Elaine, € a versdo idealizada da mulher, que precisa de
Gustavo, que dorme com ele e que é como uma crianga que nao pode ser abandonada, e € dessa
que Gustavo sente falta, de uma versao que, provavelmente, nio correspondia a identidade real

r

da mulher. Ouve Eliana, mas ndo Elaine, quem o visita ¢ “a auséncia de suas pernas e do peso
de sua cabega”, pois a voz de Eliana existiu, a de Elaine, ndo. A Unica forma de visita-lo € a
partir da auséncia, da impossibilidade, de uma faceta da mulher que nunca péde conhecer. A
impossibilidade de despedir-se, de té-la deixado morrer sozinha também o culpa: “meu deus,
que tristeza, ndo pude abraca-la, ela ndo viu meus olhos, nio tinha calor nem maos no telefone.
Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem a dor de faca gelada que acorda o peito e quebra
os ossos cada vez que relembro sua voz” (BRACHER, 2004, p.107).

Ainda afirma que, nesse momento da vida, Eliana tem aparecido cada vez mais,
justo agora quando se relaciona mais com a filha e com a neta. Para Gustavo, se Eliana continua
aparecendo em seus sonhos e nas suas praticas cotidianas, também se mantém viva na filha e
na neta, nas formas como lidam com a vida, nos ensinamentos que sdo passados € nas
lembrancas de Gustavo, que a mantém viva na narracao para si, para o leitor e para Cecilia.

A importancia da ldpide como espaco de homenagem aos mortos também é
apresentada na obra de Bracher. Eliana morreu em Paris e, portanto, 14 foi enterrada. Gustavo,
décadas depois, segue sentindo falta da possibilidade de estar perto de seu corpo, em Sao Paulo:
“ontem fui ao cemitério. Gosto de cemitérios antigos, das capelas e mausoléus, das letras que
usam nas placas funebres, gosto dos epitafios e principalmente das datas. Lamentava que Eliana
ndo estivesse aqui, em Sao Paulo. O nome de Eliana e suas datas” (BRACHER, 2004, p.33).

Perante a necessidade de homenagear os mortos, ou sentir-se, a0 menos, mais
proximo deles, Gustavo afirma que, quando Ligia era pequena, a levava ao cemitério para
passear. Em um lugar sombrio para muitos, havia uma normalidade na ida para os dois diante
da necessidade de lidar com os mortos que os habitavam. L4, podiam ficar quietos, sem
estranhamentos. Ligia também aprendeu a prestar homenagens nesses passeios, ao imitar os

gestos de outras pessoas frente aos timulos. Os ritos de Ligia eram

nos timulos a que atribuia maior importancia, ela cumpria o ritual do homem
alto e aos mais simples, sem estitua ou capela, ela dedicava a danga das
velhas. Ligia ajoelhava-se, beijava as maos, levantava-se como que dangando.
O bater de miaos, do homem alto, que o fizera apenas uma vez, marcando o
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final de um pensamento, Ligia transformou em aplausos. Dancas, beijos e
palmas, as homenagens de minha filha aos mortos (BRACHER, 2004, p.34).

Gustavo afirma que a felicidade da filha, nesses momentos, ndo o machucava. O
percurso ndo parecia ter um objetivo fixo, mas iam para “livrarem-se dos demonios” e
assumiram esse lugar como um monumento seu. Criavam histdrias, liam datas, imaginavam o
que teriam feito as pessoas que ali estavam. Tratavam a morte, tdo presente em suas vidas,
dadas as suas histérias, com a naturalidade que lhes cabia. Um dia, Ligia quis ver o timulo da
mae e Gustavo explicou que ndo poderia, pois ndo estava ali. Havia contado que os timulos
eram os lugares onde se pode se sentir mais proximo das pessoas queridas que morreram, “lendo
0 seu nome e as datas, acabdvamos lembrando de sua vida e de como fora bom ter sido amigo
dessas pessoas. Como uma fotografia que a gente guarda” (BRACHER, 2004, p.35), mas nao
havia contado que ali ficavam os corpos enterrados. O personagem pensava se esta seria a
postura correta, mas, a0 mesmo tempo, nao queria acabar com a “magica” para a filha, ao
contrério, queria conservar a alegria, tdo pouco habitual, ao redor dos mortos.

Gustavo e Ligia decidiram, portanto, “criar” um timulo para Eliana. O pai levou
um giz colorido, escreveu o nome e as datas de Eliana no timulo onde estavam Armando, D.
Esther e seu Estevdo, o sogro. O personagem afirma ter conseguido assim uma “alegria de
crianga”, ao estabelecer um timulo para que a mulher estivesse proxima: “Na visita seguinte,
0 nome ja estava apagado e resolvemos escrevé-lo novamente com um pedaco de metal,
esculpindo a pedra, Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970” (BRACHER, 2004, p.36). A criacdo de
um tdmulo, ainda que ficticio, o aproximava da mulher e marcava a sua existéncia em Sao
Paulo, sua vida e morte.

Eventualmente, a falta de informacdo de que ali residiam corpos putrefatos, faz com
que Ligia, ainda criancga, repense a sua relagdo com o espaco, que até entdo era de homenagens,
de lembrangas e cujo entendimento ndo se estendia ao fato de que ali residiam também corpos.
A menina convidou uma amiga para passear no cemitério junto de seu pai e contava, de acordo
com o seu rito de ida, historias sobre como morreram cada uma das pessoas. Ligia é, dessa
forma, o préprio veiculo de justificar os timulos e a sua necessidade. A amiga perguntou: “E
os fantasmas, vocé nao tem medo? Daqueles esqueletos que saem da terra cheios de panos sujos
e vém andando assim, uuuh, uuuh! Eles estdo presos aqui embaixo, vocé ndo tem medo dos
mortos? (BRACHER, 2004, p.36). Ligia queria que o pai confirmasse que era bobagem, mas
sem obter essa informacdo, o riso e a naturalidade transformaram-se em uma tristeza séria,

medida a partir de uma desconfianca completa do pai, que havia criado outras espécies de
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lembrangas, as quais nao incluiam a verdade. A menina foi obrigada a repensar o lugar onde
havia construido suas lembrancas positivas de outra forma.

Para Gustavo, era impossivel contar a morte e ainda mais dificil acabar com a
expressdo inocente da crianga totalmente modificada. O narrador-personagem ainda explicita a
falta de palavras para descrever a mudanga da filha perante a morte: “mas onde direi a expressao
de Ligia ao ver seu primeiro enterro? Quando seu entendimento finalmente uniu morto e corpo,
lembranga e apodrecimento?” (BRACHER, 2004, p.37). Depois de ver o primeiro caixao
descendo a terra, os coveiros, a laje, o cimento cobrindo, a terra escondendo tudo, “Ligia sentiu-
se enganada com a nossa homenagem e, em seu universo de supersticdes infantis, argamassa
do brotar no mundo, ficou com medo de um castigo divino” (BRACHER, 2004, p.41). A morte
ndo seria mais a mesma. Ligia ndo mais aceitou as explicacdes do pai e decidiu procurar a
“redencao” na religido, assim como o personagem K., por parecer ser o lugar tltimo de busca
de si e de perddo, como uma experiéncia de contato com os que foram ou com o sobrenatural.
A menina ndo se sentia mais segura, pois havia profanado os mortos e contra a vontade do pai,
“pediu a avo para ser batizada, aprendeu a rezar e benzia-se compenetrada e aflita diante dos
cemitérios e igrejas” (BRACHER, 2004, p.41). A religido assume esse lugar de redengdo no
momento da morte, para os mortos, mas principalmente, para os vivos.

Gustavo simboliza a dificuldade e impossibilidade de terminar o luto. Consumido
pela culpa e pela falta da mulher e do cunhado, ndo consegue, mesmo décadas depois, superar
o acontecido e lidar com a perenidade da auséncia. A narrac¢do, quarenta anos depois, se mostra

como uma fresta de esperanca, ja ao final da vida.

1.7. Identidades no futuro do pretérito

Se apontamos anteriormente que as identidades dos sobreviventes sdo
completamente modificadas pelas suas perdas e pela propria condi¢cdo de sobrevivente, a
medida que a narracdo avanga, os seus mortos ou desaparecidos também sao construidos, seja
a partir de uma re-montagem de suas identidades, a partir da rememoracao incansavel de quem
foram, a qual ja me referi, ou ainda de uma tentativa de reconstru¢do do que poderiam ter sido
ou o que poderiam ter feito, caso ainda estivessem vivos. A rememoracao dos mortos perpassa
esses dois movimentos, portanto, a lembranca das identidades anteriores e a reconstru¢ao das
identidades perdidas, no “futuro do pretérito”.

As identidades construidas no futuro do pretérito dizem respeito a uma

impossibilidade, por parte dos sobreviventes, de lidar com a perda abrupta - com o fim de vidas
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que ndo deveriam ter sido interrompidas - e que, portanto, como forma de repeti¢cdo da perda
traumadtica, simbolizam a auséncia que permanece e que marca a impossibilidade do devir, bem
como uma vontade, por parte dos familiares, de reconstrugdo de tais identidades perdidas.

Bernardo Kucinski, em seu capitulo inicial, discorre sobre cartas de bancos que
continuam a chegar para sua irma na sua casa, no tempo da escrita, mais de quarenta anos depois
de seu desaparecimento. A carta mais recente continha um cartdo internacional e Kucinski
afirma que tais recebimentos marcam “tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida ndo tivesse
sido interrompida” (KUCINSKI, 2014, p.9). A imaginacdo inicia-se aqui ao pensar se usaria
esses cartdes. Viajaria com eles? O narrador explicita que “a destinatdria jamais aceitard a
proposta mesmo nao havendo cobranca de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de
milhagem e usar salas vips nos aeroportos, tudo isso que ela teria, mas ndo terd, tudo isso que
quase nao havia quando ela existia e que agora que existe lhe ¢ oferecido” (KUCINSKI, 2014,
p-10). Ao final, € a possibilidade de ser alguém que nunca foi e que nunca serd. Nao conheceu
a casa do irmao, “nunca subiu os degraus ingremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus
filhos. Nunca pode ser a tia de seus sobrinhos” (KUCINSKI, 2014, p.11).

O personagem K. realiza 0 mesmo exercicio ao descobrir do desaparecimento da
filha e logo depois do seu matrimonio, pois percebe que a perda ndo € apenas do casal, mas de
um futuro ao lado da filha e do genro, e, inclusive, de “netos que poderia ter, mas ndo tera”
(KUCINSKI, 2014, p.42). Durante toda a narrativa, questiona-se sobre quem teria a filha, o que
teria acontecido com ela. As questdes perpassam, em primeiro lugar, os porqués: por que nao
havia contado sobre o0 matrimonio, por que ndo havia sido mais clara sobre a sua posi¢do e/ou
por que havia conhecido a familia do marido e ndo lhe havia apresentado ao pai. Em segundo
lugar, questionava-se qual era o seu grau de envolvimento na luta armada, se teria sido o marido
o responsavel pela sua atuagdo, ou havia ele tentado preserva-la? K., entretanto, conclui que
eram perguntas intteis, das quais nao obteria resposta, dado o contexto. O narrador desloca-se,
entdo, novamente no tempo - tempo inclusive que K. ndo mais testemunhara - para afirmar que
as “perguntas ficardo para sempre sem respostas. Nem se saberd com precisao, mesmo décadas
depois, como foram sequestrados e mortos” (KUCINSKI, 2014, p.43). A maior dificuldade é
lidar exatamente com o que poderia ter sido e nao foi. O exercicio de imaginacao e de tentativa
de salvar a filha passa por criar circunstancias e explicacdes nas quais teriam se salvado, como
a possibilidade de o casamento ter se realizado sob a necessidade de protecdo, caso precisassem
viajar ou fugir e que, ao fim, provoca ainda mais dor, pois imagina “que poderiam ter feito isso,

mas nao o fizeram” (KUCINSKI, 2014, p.46).
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Da parte de Bernardo Kucinski, a tentativa de salvar a irma também se dé a partir
da construcao literdria, em determinado momento no qual, em um exercicio de fic¢do, o
narrador imagina como teriam sido os dltimos minutos antes de serem pegos pelos militares e,
entdo, mortos. A constru¢do do capitulo perpassa uma “linguagem de guerra”, propria da
estrutura de grupos guerrilheiros, e se desloca para uma tentativa (ou vontade) de um irmao de
imaginar, além disso, tudo o que poderiam ter feito para salvar-se.

A resposta a pergunta “o que fazer” perante a queda do ponto, ou seja, a
impossibilidade de permanecer no esconderijo é apresentada, no futuro do pretérito, pelo
narrador: “teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo” (KUCINSKI, 2015,
p.25). Se fossem rdpidos, podiam ainda “salvar a metade normal de suas vidas, ou seja, a propria
vida” (KUCINSKI, 2014, p.26). Os guerrilheiros poderiam abandonar tudo, refugiar-se,
procurar ajuda na igreja, na familia, desde que assumissem a derrota. O narrador afirma que
ainda que décadas depois os grupos de luta armada tenham admitido a derrota que estava posta,
era necessdrio que o casal também fizesse tal leitura, naquele momento. Isso nunca teria sido
possivel, mas a tentativa de salvé-los, ainda que pela escrita literdria, permanece. A resposta,
entretanto, apresentada pela narracdo, é que “ambos perseveram. Nao agem com lucidez. Nao
os guia a logica da luta politica, e sim outras ldgicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade,
ou do desespero” (KUCINSKI, 2014, p.26). O narrador imputa ao casal o seu projeto de
militdncia e emite o seu juizo de valor baseando-se no tempo presente e nos desdobramentos a
que os personagens nunca teriam tido acesso, em um distanciamento bastante anacronico.

Todo o resto nao tem espaco no futuro. Os personagens tentam ir atrds de um
destino, de outro final, mas o plano de acdo ja ndo adianta, “jamais ocorrera porque a guerra ja
estava perdida” (KUCINSKI, 2014, p.27). A sobreposicdo de tempos aqui € explicita. O
narrador se distancia e analisa, dotado de outras informagdes e de outras avaliacdes, e constroi
uma narracdo sobre um passado que desconhece, mas, a0 mesmo tempo, nao se furta de tentar
imaginar outro passado, construido diferentemente, de maneira que salvasse A. e seu marido.
O tempo passado é representado com os olhos do presente e voltado para o futuro (do pretérito).
A visdo do “futuro”, ou do presente da narrativa, interrompe: mostra que foi diferente, que o
que deseja o narrador ndo acontecerd, que o leitor ndo pode ter esperanga, nem nesse tempo,
nem no tempo futuro, pois a histéria ndo permitira.

Sem nenhuma informagao precisa sobre o que teria acontecido com A. e seu marido,
o irmdo autor, Bernardo Kucinski, decide também criar um tipo de morte “protetora” para sua

irma. No mesmo capitulo, disserta que



65

a tltima tarefa de ambos € a inser¢do da pequena cdpsula de cianureto num
vao entre dentes. H4 tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos,
para nio entregar companheiros sob tortura. As cdpsulas de cianureto nao
estdo no manual de conduta (KUCINSKI, 2014, p.28).

Kucinski decide por uma morte menos violenta que aquela conhecida por muitos
militantes da resisténcia, presos nos pordes da ditadura: a tortura até a morte. A ultima palavra
de construcao sobre a irma e sua morte € o irmdo quem da. A partir da tltima escolha sobre o
destino final de A., o irmdo protege a irmd, ao menos na narragdo, da violéncia suprema,
tornando inclusive a sua morte menos dolorida.

Detalhe interessante € que essa forma de “protecdo da morte”, em relacdo a
familiares, também estd presente na narrativa de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes
(1986/2004), na qual o autor relata o encontro com a familia de Alberto, um amigo e
companheiro dos campos de concentracdo nazistas. Ao vé-los depois de salvar-se, a mae conta
a Levi que o filho, e s6 ele, havia se safado da metralhadora da SS e encontrava-se nas maos
dos russos. Na sua narrativa, Alberto havia se escondido na floresta e passava bem, apesar de
ndo ter conseguido dar noticias. Um ano depois, em outra conversa, a familia mudava um pouco
a narrativa, mas continuava a “salvar” Alberto, ao contar ao italiano que o filho estava bem e
agora encontrava-se em uma clinica soviética, “mas tinha perdido a memdria, ndo recordava
nem mesmo seu nome; mas comecava a melhorar e retornaria logo, ela o sabia de fonte segura”
(LEVI, 2004, p.28). Ainda que apenas na fabulac@o, Alberto ndo havia morrido da pior forma
e podia estar a salvo. Os familiares criam outras possibilidades de contar a morte porque
enfrentar o real, ou o eterno desconhecimento, € muito duro e dolorido.

Em Nao falei, o narrador também rememora, a todo momento, as identidades
perdidas de Eliana e Armando, e imagina como teriam reagido as adversidades que lhes foram
impostas. A primeira delas, que o assombra, € exatamente a possibilidade de ter dito algo que
tenha levado a morte de Armando. A narrativa instaura a necessidade de “nao ter falado” e faz
com que Gustavo se questione se Eliana e os outros familiares acreditavam que ele havia
delatado Armando. O narrador, em dois momentos, afirma que “Eliana faria cinquenta e nove
anos amanha”, marcando a idade que poderia ter tido, mas a qual nunca chegou, e questiona-se
se poderia té-lo ajudado com Renato, filho de Armando, com o qual o narrador se confrontara
durante a criagdo. Caso Eliana estivesse viva, poderia ter salvo o sobrinho também: “Renato
morreu bébado e chapado batendo com o carro contra o poste. Se Eliana fosse viva certamente
teria sabido evitar meu confronto com Renato” (BRACHER, 2004, p.89).

Gustavo também imagina o futuro interrompido de Armando e questiona-se

primeiramente como teria reagido a insoléncia do filho no trecho: “como Armando teria lidado



66

com um filho assim? Talvez ndo fosse assim se existisse o pai” (BRACHER, 2004, p.81). Em
segundo lugar, imagina como teria sido a sua carreira de médico, ao deparar-se com um colega
de faculdade do cunhado. Para além disso, afirma o narrador, o Armando construido, que volta
a cena, “¢ um que nao morria, saltava de pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o
sol nascente perpetuamente” (BRACHER, 2004, p.134). O Armando que gostaria de construir
ou de imaginar € exatamente o cunhado que nao morre, salva-se, como um heréi, e encontra
possibilidades de futuro.

As identidades daqueles que se foram nao terminam com a sua morte, a0 contrario
do que se poderia imaginar, mas sdo reconstruidas pelos sobreviventes, por aqueles que
permanecem, que ndo s6 os rememoram a todo momento € ndo se permitem esquecer, mas
também reformulam quem eram tais pessoas, reconstroem e modificam as suas identidades,
muitas vezes de forma romantizada, pois, diante da perda e da falta de resposta, parece ser o

que resta.
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Capitulo 2

“Por que eu sobrevivi e eles na0?”: a culpa dos sobreviventes

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.
O Processo - Franz Kafka

A questdo da culpa é, assim como a temdtica da morte, recorrente na literatura e nas
artes em geral. Um dos grandes exemplos € a obra de Franz Kafka, O processo, cuja epigrafe
inicia este capitulo. O livro narra a historia de Joseph K. que, ao acordar em sua casa,
determinada manha, € detido e sujeito a um processo incompreensivel, sem que ao menos saiba
em que consiste sua culpa. Em uma busca labirintica, que ndo encontra respostas e nao se
encerra, o personagem tem a vida cerceada pela justica e pela lei de uma forma arrebatadora,
até que, finalmente, se resigna e ¢ morto “‘como um cao”, de maneira que “a vergonha devesse
sobreviver a ele” (KAFKA, 2015, p.262).

Nao ha esperanga para o personagem que € condenado a priori. Nao € a falta que
procura o acusado, mas ao contrario, a puni¢ao encontra a culpa, ou seja, “o absurdo do castigo
¢ tdo insuportavel que, para encontrar a paz, o acusado quer encontrar uma justificativa para a
sua pena” (KUNDERA, 1988, p.94). Ao longo da narrativa, Joseph K. parece aceitar a sua
culpa e entregar-se ao unico destino possivel da lei punitiva: a morte. De acordo com
Seligmann-Silva (2005), na histéria mitica da humanidade sempre estiveram juntas a culpa
incorporada na linguagem e a vergonha no corpo. O autor ainda afirma que nos identificamos
com a literatura de Kafka, em especial com o personagem Joseph K., porque “somos filhos de
nossa era, porque de certo modo nos identificamos com os sobreviventes, porque nos sentimos
culpados e nos voltamos para os mortos, mesmo que sempre ‘tarde demais’” (p.75). O
sentimento de culpa “vai mais longe do que o peso histoérico do século XX poderia fazer pensar:
remonta a toda historia da humanidade como uma historia de barbarie, de recalcamento”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.75).

O sentimento de culpa esta presente em todas as culturas e parece aprofundar os
seus lacos ao longo do tempo, principalmente no século XX, quando as institui¢des e os
preceitos morais estavam sujeitos as contingéncias da época. O conceito diz respeito e imbrica-
se em diferentes aspectos da religido, das relacdes sociais, da educacao, do direito e da cultura.

Freud atentou para a génese do sentimento de culpa em Totem e tabu (1913/2005),
no qual apresenta os dois grandes crimes humanos, o incesto e o parricidio, condenados nas

sociedades primitivas e que se mantém nos aparatos psiquicos a partir do complexo de Edipo.
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A origem da consciéncia poderia ser lida exatamente com base na explicacdo do tabu (2005,
p.52). Em O Eu e 0 Id (1923/2011), o pai da psicandlise define o Super-Eu como a parte do Eu
responsdvel pela consciéncia e pela contribuicdo na formacdo de cardter, o qual tem como
génese o “resultado de dois fatores biologicos altamente significativos: o longo desamparo e
dependéncia infantil do ser humano e o fato de seu complexo de Edipo, que relacionamos 2
interrup¢ao do desenvolvimento da libido pelo periodo de laténcia” (2011, p.32). Ao longo do
tempo, para além da relacdo de identificacdo do individuo com o pai, professores e autoridades
levam adiante o papel do pai, a partir de proibi¢des ou injuncdes que passam a ser a censura
moral da consciéncia. De acordo com Freud, “o Eu ¢ essencialmente representante do mundo
exterior, da realidade, o Super-Eu o confronta como o advogado do mundo interior, do Id”
(2011, p.33).

Estaria ai, de acordo com o psicanalista, o gérmen das religides: a formacgao
substitutiva do anseio pelo pai. Tanto a religido, quanto a moral e o sentimento social viriam
deste complexo paterno. No momento atual, entretanto, “a tensdo entre as expectativas da
consciéncia e as realizacdes do Eu é percebida como sentimento de culpa” (FREUD, 2011,
p.34), ou seja, baseia-se na tensao “entre o Eu e o ideal do Eu” e “expressa uma condenacao do
Eu por sua instancia critica” (FREUD, 2011, p.47).

No caso da melancolia, ou das neuroses obsessivas, o Super-Eu arrebata a
consciéncia, de forma a reconhecer a sua culpa e submeter-se aos castigos. Em Mal-estar na
civilizacdao (1930/2010), Freud retorna ao conceito e reflete sobre aspectos da cultura, como
religido, felicidade, culpa e os sofrimentos em geral; nesse momento, conclui que a repressao e
a sublimacgdo dos instintos sexuais, canalizados para o trabalho, sdo as principais causas das
doengas psiquicas de sua época, o que faz com que a barbdrie faca parte do chamado principio
civilizatorio. O pai da psicandlise retorna também a questdo do mundo interior e exterior e a
constituicdo do “principio da realidade”, o qual faz com que se distinga entre o interior
(pertencente ao eu) e o exterior (mundo externo) e as possibilidades de defesa das sensacdes de
desprazer. Os desprazeres de cada um ndo devem ser protegidos da mesma forma. O sofrer
ameacaria, portanto: o proprio corpo, o mundo externo e a relagdo com outros seres humanos,
o que faz com que o principio do prazer se converta em principio da realidade.

Ao mesmo tempo em que a civilizacdo pode proteger o individuo, também serve
para aniquila-lo, a partir dos conflitos pulsionais. A conclusdo € de que, para além do principio
do prazer, as pulsdes sexuais estdo também direcionadas a morte, ou seja, a pulsdo de morte é
também um dos principios que nos rege - conceito a que Freud se deteve ja em Além do

principio do prazer (2010). Existiria, portanto, um instinto que conservaria a substancia vivente
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e outro que buscaria dissolver essas unidades, isto &, levd-lo a um estado inorganico (instinto
de morte).

Sobre a culpa, Freud afirma que “a tensdo entre o rigoroso Super-Eu e o Eu a ele
submetidos sd@o chamados de consciéncia de culpa; ela se manifesta como necessidade de
puni¢ao” (2010, p.92) e estd também relacionada a religido, pois o individuo reconhece o ‘mau’
ou ‘pecado’ que realizou; além disso, quando nao o fez, mas houve o propdsito, também ha o
medo do castigo. Haveria duas origens para o sentimento de culpa: o medo de autoridade, que
nos obriga a renunciar as satisfagdes instintuais; e o medo frente ao Super-Eu. Cada rentincia
aumentaria o rigor e a intolerancia da consciéncia de culpa, em um circulo infinito, o que geraria
castigo e perda de felicidade.

Para Nietzsche, na Genealogia da Moral (1887/2009), a génese do sentimento de
culpa estd relacionada ao conceito de divida, ou seja, a relagdo entre comprador e vendedor,
credor e devedor, a partir da nocdo da troca, de contrato, de obrigacdo e de compensagdo,
portanto, de maneira que € transposto para os complexos sociais (2009, p.37). Na comunidade,
o credor traido cobra o pagamento e o criminoso passa a ser um infrator. Com o advento do
Deus cristao, ou ainda, “do deus maximo”, o fildésofo afirma que alcangariamos “o maximo do
sentimento de culpa”. Haveria uma espécie de vontade na crueldade psiquica que diz respeito
a “vontade do homem de sentir-se culpado e desprezivel, até ser impossivel a expiacdo, sua
vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa jamais equivaler a culpa” (NIETZSCHE,
2009, p.51). Nao pretendo, neste trabalho, encerrar ou realizar uma abordagem demasiado
profunda sobre o conceito, também porque ndo € esse o objetivo desta dissertagdo, mas apenas
apresentar algumas discussdes que, a meu ver, podem ajudar na andlise do contexto e das obras
em questao.

O debate em torno do conceito da culpa se tornou ainda mais pulsante pouco tempo
depois da morte de Freud, quando o mundo viveu o maior nimero de catastrofes ja vistas. Seja
chamado de “era dos extremos” por Hobsbawm, século do trauma, era das catastrofes, ou século
do testemunho, no século XX, o tamanho e a brutalidade dos momentos de barbarie na historia
foram incontdveis e em escalas sem precedentes. Cercadas por guerras, genocidios, ditaduras,
exterminagdes em massa, as diversas areas do conhecimento foram obrigadas a refletir sobre
aquele contexto e buscar novas formas de representacao e enfrentamento.

Assim que terminada a Segunda Guerra Mundial, quando se descobriram os
horrores perpetrados durante tal momento histdrico, principalmente no que tange a Shoah e ao
exterminio nazista, o maior horror sem duvida de nossa historia, a nogao de “culpa coletiva”

recaiu sobre os alemdes. Uma série de fildsofos passou a refletir sobre a culpa, relacionando-a
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com a responsabilidade e procurando estabelecer as diferencas entre uma e outra, bem como a
distin¢do entre preceitos de ordem moral, religiosa ou juridica, ou seja, passou a ser necessario
pensar em quem e no que recaem as consequéncias da culpa e da responsabilidade. E importante
dizer aqui que quando se debate a questdo do trauma e do testemunho, a Shoah e as reflexdes
que advém desse momento histérico, pela sua dimensdo e magnitude, sdo incontorndveis.
Muitos dos trabalhos e teorias que serdo levantados aqui partem desse evento sem precedentes
para pensar e refletir o contexto brasileiro da ditadura civil-militar. Questdes como culpa, luto,
trauma, testemunho, responsabilidade tiveram de ser ressignificadas em um momento em que
tudo pareceu colapsar. Nenhum dos sentidos anteriores parecia dar conta da nova e até entdo
impensavel realidade.

Um ensaio bastante conhecido nesse sentido é o de Karl Jaspers chamado O
problema da culpa’®?. O filésofo ministrou um curso entre 1945 e 1946, assim que a guerra
havia terminado, com objetivo de debater com os alemaes, seus conterraneos, em que medida
a culpa recaia sobre a na¢do coletivamente, ou ainda individualmente, seja sobre aqueles que
perpetraram os horrores da Alemanha hitleriana ou sobre aqueles que nio tiveram uma
participacdo ativa, mas que haviam se omitido. O autor afirma que, naquele momento da
histéria, era necessdria a disposi¢cdo para o didlogo e para pensar a condicdo alema
envergonhada e vencida na guerra. O epilogo a edi¢do de 1962 reforca que o livro foi escrito
assim que a guerra terminou e que os leitores devem ter este fato em mente enquanto o leem,
jéa que o filésofo tinha pouco conhecimento, na época da primeira escrita, sobre a dimensao dos
acontecimentos dos anos de guerra. Entretanto, entende que, ainda assim, os escritos deveriam
servir para uma autorreflexdo e para encontrar um caminho de reconhecimento das culpas em
suas especificidades.

Naquele momento histérico, como afirmei, os alemdes eram culpados
mundialmente pelos acontecidos, ndo apenas por parte dos vencedores da guerra, mas também
pelo préprio povo alemdo, de forma que Jaspers aponta para a necessidade da reflexdo sobre a
culpa neste contexto, ndo apenas porque juridicamente se debatia Nuremberg, por exemplo,
mas porque, para o filésofo, era necessaria e decisiva uma “mudanca interior” (1998, p.51) por
parte dos alemaes. Para tal debate, distingue quatro tipos de culpas: 1) a culpa criminal, a qual
diz respeito a crimes que consistem objetivamente em infringir leis, cuja instancia de
julgamento € um tribunal, ou seja, um processo formal que estabelece as leis e as aplica; 2) a

culpa politica, que se refere as agdes dos estadistas e aos cidaddaos de um Estado, os quais

32 Usarei a versdo espanhola, pois foi a tradu¢o a que tive acesso. JASPERS, Karl. El problema de la culpa. Trad.
Roman Gutiérrez Cuartango. Barcelona: Ediciones Paidés, 1998.
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usufruem das consequéncias de tais acdes através de uma (co)responsabilidade politica; 3) a
culpa moral, que se refere as acdes como individuo, sobre as quais carrega responsabilidade
moral e pode ser submetido a julgamentos morais. Nesse caso, a instdncia seria a propria
consciéncia; 4) a culpa metafisica, a qual diz respeito a uma “solidariedade entre homens como
tais que faz com que cada um seja responsdvel de toda a ofensa e injustica do mundo,
especialmente para os crimes que acontecem na sua presenga ou com o seu conhecimento. Se
ndo faco o que posso para impedi-los, sou também culpado™? (JASPERS, 1998, p.53-54).
Nesse caso, o individuo se sente culpado de um jeito que nao € necessariamente compreendido
pela instancia politica ou moral e apenas Deus poderia julgar; mas o que permanece “¢ a
vergonha de algo sempre presente” (JASPERS, 1998, p.54).

As culpas trazem ainda consequéncias. No caso da culpa criminal, o individuo
recebe um castigo e o reconhecimento da culpabilizacdo por um juiz; na culpa politica, ele deve
ser responsabilizado e, como consequéncia, sofrer a reparacdo e a perda de poder; na culpa
moral, a consciéncia traz o arrependimento e a renovagdo, ou seja, trata-se de um processo
interno, também com consequéncias reais no mundo; e a culpa metafisica tem como efeito uma
transformacao da consciéncia do ser humano perante Deus (JASPERS, 1998). Nesse sentido, o
direito e a lei s6 podem julgar a culpa no sentido criminal e de responsabilidade politica; a culpa
moral e a metafisica s6 podem ser atribuidas pelo préprio individuo a si mesmo, ou seja, nao
podem vir de outrem.

No caso da Alemanha, o fil6sofo afirma que

existe culpa moral em todos aqueles que deixam espaco para a consciéncia e
para o arrependimento. Sdo moralmente culpadas as pessoas capazes de
expiagdo, aqueles que sabiam ou poderiam saber e que, no entanto, recorreram
a caminhos que agora, com a auto critica, percebem que é um erro culpavel,
tanto se encobriram comodamente o acontecido ou se adormeceram e se
deixaram seduzir ou comprar para obter vantagens pessoais, quanto se
obedeceram por medo (JASPERS, 1998, p.82)*.

A perspectiva de Jaspers® €, como afirma no inicio do livro, conseguir dialogar

com os alemaes e, portanto, ainda que discorra sobre um povo vencido na guerra, a culpa a que

33 Original: “Hay una solidaridad entre hombres como tales que hace a cada uno responsable de todo el agravio
y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crimines que suceden en su presencia o con Su
conocimiento. Si no hago lo que puedo para impedirlos, soy también culpable”. Tradugdo da autora.

3% Original: “Hay culpa moral en todos aquellos que dejan espacio a la conciencia y al arrepentimiento. Son
moralmente culpables las personas capaces de expiacion, aquellos que supieron o pudieron saber y que, sin
embargo, recorrieron caminos que ahora, en el autoexamen, estiman como un error culpable, tanto si encubrieron
comodamente lo que sucedia o se adormecierony se dejaron seducir o comprar para obtener ventajas personales
cuando si obedecieron por miedo”. Tradugao da autora.

350 debate que Jaspers realiza ndo se reduz a distingdo entre as tipologias da culpa, mas também, € principalmente,
sobre a responsabilidade alema.
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se refere, ou com a qual se preocupa, ndo diz respeito as vitimas diretas das a¢des do Estado
alemado - os judeus, majoritariamente, mas também os prisioneiros politicos, os homossexuais
ou 0s ciganos.

Do lado das vitimas, sob outra perspectiva, a culpa que parece ser um consenso (ou
quase) € a culpa do sobrevivente. De acordo com Seligmann-Silva (2005), os sobreviventes de
campos de concentragdo nazistas apresentaram novas questdes para a teoria do trauma. Em
1967, foi realizado um primeiro simpdsio sobre os problemas psiquicos dos sobreviventes e foi
quando W. G. Niederlan apresentou o conceito de ‘sindrome do sobrevivente’, assim definido:
“o sobrevivente € caracterizado por uma situagdo cronica de angustia e depressao, marcada por
distirbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, problemas somadticos, anestesia afetiva,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumadtica, culpa por ter sobrevivido” (grifo da
autora) (2005, p.68). Agamben também explicita que “o sentimento de culpa do sobrevivente ¢
um locus classicus da literatura sobre os campos” (2008, p.94).

Mas que culpa seria essa? Em seu dltimo livro, escrito em 1986, um ano antes da
sua morte, Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi afirma que “depois de tudo, emergia a
consciéncia de ndo ter feito nada, ou de ndo ter feito o suficiente, contra o sistema do qual fomos
absorvidos” (2004, p.66). Percebe-se ai uma espécie de vergonha, que se mostra diferente em
cada individuo também porque suas experiéncias nos campos foram completamente diversas.

A culpa se refere a sensacdo de que sobreviveu, enquanto milhares ndo
sobreviveram, ao mesmo tempo que deve ser agora “agradecido” por sua vida, quando outros
ndo o podem ser. Sobrevive no lugar de outro que, de acordo com Levi, eram os “melhores”,
pois “sobreviveram os piores, isto €, os mais adaptados, os melhores, todos, morreram” (2004,
p.71). Nesta afirmacao, ja € possivel perceber a culpa que Levi sente na sua sobrevivéncia, pois
ele faria parte “dos piores” que sobreviveram ao invés “dos melhores” e que, portanto, devem
justificar a sua existéncia honrando tais mortos.

Pilar Calveiro, cientista politica e sobrevivente dos campos de concentracdo da
ditadura argentina, afirma, contrapondo-se a légica de Levi, que “sobreviveram os melhores e
morreram os melhores; sobreviveram os piores e morreram os piores. Nao houve uma logica
de sobrevivéncia ou da morte que possa ser explicada com parametros de conduta” (2013,
p.145). A sobrevivéncia a eventos desse tipo explicita uma total arbitrariedade dos sistemas
repressores: ndo ha aqui uma légica de evolugao, ou de escolha tampouco, mas completa e total
falta de l6gica. A perda de todos e de cada um reflete a falta de todos e de cada um que deveriam
ter sobrevivido, que ndo poderiam ter perdido suas vidas e que deveriam ter tido as vidas

protegidas.
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Quem sdo, entdo, os sobreviventes nos contextos das ditaduras militares do Cone-
sul? Héctor Schmucler?, também guerrilheiro argentino responde, com outras perguntas, da

seguinte forma:

Mas quem s@o - ou somos - os sobreviventes da luta armada? Aqueles que
estavam em condi¢des imediatas de morrer, como os poucos (é pequenissimo
0 nimero se 0 compara com 0s que morreram) que sairam com vida dos
centros de clandestinos de detengdo? Aqueles que evitaram o risco da morte
exilando-se, ou seja, abandonando o campo de batalha em que decidimos
deixar de participar porque ja ndo nos interessava, porque nos deu medo ou
porque nos pareceu evidente o erro que s6 vivendo poderfamos redimir? [...]
Ou sobreviventes somos todos porque todos estivemos em perigo, os nascidos
e os ndo nascidos, aqueles de um bando ou de outro, todos os que sem saber
plenamente levam consigo a marca de uma época de oprébrio daquilo que ja
eu ndo posso desapegar porque as cicatrizes me marcam € ji ndo quero
dissimuld-las, embora se fundem na minha prépria responsabilidade pelo
ocorrido? Estar vivo nos obriga a sermos responsdveis até pelos mortos
(BELZAGUI, 2008, p.86)*".

Schmucler insere na propria defini¢ao da sobrevivéncia a necessidade de uma ética
perante os mortos, ou seja, honrd-los em vida e ser responsavel também por suas mortes. No
contexto brasileiro, ndo tdo diferente do argentino, a questdo da sobrevivéncia e da culpa
também faz parte dos debates. O filme Licia Murrat, Que bom te ver viva (1989), realizado
pouco tempo depois do fim da ditadura civil-militar brasileira, trata de mulheres guerrilheiras
sobreviventes do periodo da repressdo. O filme se constrodi através de depoimentos de oito ex-
prisioneiras, de fotografias, excertos de jornais, documentos, e também da participagdo de Irene
Ravache, que ao alternar entre os depoimentos reais e a sua interpretacdo de prisioneira, se
dirige ao espectador com as questdes que parecem dominar os seus pensamentos e de suas
companheiras, duas décadas depois de suas prisdes. A epigrafe do filme também faz referéncia
a condicdo dos sobreviventes dos campos de exterminio nazistas, a partir de uma citagao de

Bruno Bettelheim: “A psicandlise explica porque se enlouquece, ndo porque se sobrevive”. A

36 O livro trata de uma compilacdo de cartas enviadas para uma revista argentina como forma de resposta a uma
polémica levantada por Oscar del Barco. Aprofundarei as questdes do livro no capitulo quatro, mas em termos de
referéncia, escolhi utilizar o sobrenome do organizador sempre que me referir a tais textos, explicitando, no corpo
do texto, quem € o autor especifico de cada carta.

37 Original: “Pero ;quiénes son - o somos - los sobrevivientes de la lucha armada? ;Aquellos que estaban en
condiciones inmediatas de morir, como los pocos (es pequeiiisimo el numero si se lo compara con los que
murieron) que salieron con vida de los centros clandestinos de detencion? ;Los que eludimos al riesgo de la
muerte exilidndonos, es decir abandonando el campo de una batalla en la que decidimos dejar de participar
porque ya no nos interesaba, porque se nos impuso el miedo o porque se nos hizo evidente un error que solo
viviendo podriamos redimir? [ ...] ;O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos en peligro, lo nacidos y
los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que sin saberlo plenamente llevamos la marca de una
época de oprobio de la que yo no puedo despegarnos porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas
aunque se hunda en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo obliga a hacernos responsables hasta
por los muertos”. Tradugdo da autora.
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voz da personagem de Irene Ravache afirma, logo no inicio: “acho que deveria trocar a
pergunta: ao invés de por que sobrevivemos seria como sobrevivemos” (grifo da autora).

A questdo da culpa do sobrevivente reaparece em varias das entrevistas realizadas
com as mulheres. Maria do Carmo Brito, por exemplo, havia feito um pacto de morte com o
marido para quando fossem pegos, mas na hora ndo teve coragem e apenas ele acabou se
matando. A sobrevivente afirma que sentia uma culpa muito grande e que demorou a perceber
que era a sua parte “saudavel” que tinha mantido o instinto de sobrevivéncia acima do pacto
anterior, de ndo se matar e nem de matd-lo. Rosalina Santa Cruz conta que nao se conformava
com a morte de seu irmao Fernando, também guerrilheiro, e afirma: “ter sobrevivido para mim
era um peso”’. Em seguida, questiona-se: “por que eu vivi e ele ndo?”, a pergunta que parece
ser recorrente em todos aqueles que sobreviveram. O seu relato apresenta um sentimento de
autodestruicdo enorme que tomava sua vida e que fazia com que qualquer sentimento de alegria
fosse automaticamente questionado. Sua vida deveria servir unicamente para buscar o seu
irmdo, ou ao menos denunciar a sua morte. A relagao da culpa com o luto €, entdo, evidente.

A partir desse momento, pretendo debater as obras estudadas, K. e Ndo falei, a partir
das premissas levantadas em trés contextos de culpa diferentes: 1) a culpa paterna frente ao
desaparecimento e morte da filha; 2) a culpa de sobrevivente de Gustavo frente a acusacao de
delacdo; 3) a culpa - ndo tdo transparente - do irmao, autor de K., Bernardo Kucinski, a partir
da perspectiva do primeiro livro, mas também da obra Os visitantes (2016), uma espécie de

‘continuagdo’ do corpus literdrio aqui estudado.

2.1. “Somava mais culpa as suas culpas”: a culpa paterna

Em K. - relato de uma busca, como apontado no capitulo anterior, o personagem
principal deve lidar com o infortinio do desaparecimento € morte de sua unica filha mulher,
A.. Durante toda a narrativa, K. busca a sua filha, em primeiro momento, e depois deve aceitar
a sua morte, lidando e procurando, de diversas formas, elaborar a tragédia familiar. E também
durante esta busca que se percebe que a culpa de K. perante a morte da filha percorre toda a
narrativa. De fato, se pensarmos que o preceito basico do papel materno e paterno € a protecao
dos filhos, a culpa se torna um sentimento quase obrigatdrio. A perda parece recair de forma
arrebatadora, impedindo os pais de continuar suas vidas para além da auséncia. O personagem
K. expressa tal situagc@o de forma evidente.

Assim que descobre que a filha estd desaparecida hd dez dias, o pai passa a

culpabilizar diversas instancias da vida que deveriam/poderiam ser diferentes, de forma que a
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filha estivesse viva. Em primeiro lugar, “culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais
necessarios em tempos dificeis (KUCINSKI, 2014, p.13), depois culparia a sua relacdo com o
fidiche e com a literatura. O narrador afirma: “quem sabe teria sido diferente se, em vez dos
amigos escritores do iidiche, essa lingua morta que s6 poucos velhos falam, prestasse atencdo
ao que acontecia no pais daquele momento? Quem sabe? Que importa o iidiche? Nada”
(KUCINSKI, 2014, p.13-14). Essa reflexao aponta para o fato de que, ao invés de focar na
“lingua-cadaver’, poderia “cuidar dos vivos” (KUCINSKI, 2014, p.14). Como discorri
anteriormente, a narrativa ¢ muito construida nesse “futuro do pretérito” como uma tentativa
constante de salvar a filha (irma), por parte do narrador (e autor). Um exemplo disso € que parte
da narrativa se constréi no quem sabe, no se. Como se a essa altura, todas essas possibilidades
pudessem, ainda que na fala, na escrita, no testemunho ou/e na narracdo, manter A. viva ou
encontrar formas, ao menos, de tentar salva-Ila.

A omissdo de K. e dos amigos escritores, bem como da comunidade judaica, ocupa
um papel central na obra, no sentido de apontar para aqueles vivos o papel de perceber os seus
arredores, ndo ignorar a situacao, pelo contrario, agir no sentido de protecdo. K. percebe que a
filha dava sinais claros sobre a sua atuagdo politica, mas ele preferia ndo se envolver, ou ao
menos, como pai, fechar os olhos. O narrador aponta, sobre K., ainda no inicio da busca, sem

saber o que havia acontecido com a filha:

Deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela
propria filha, talvez metida em aventuras perigosissimas sem ele desconfiar,
distraido que fora pela devogdo ao iidiche, pelo encanto facil das sessoes
literarias. Ah, o erro de ter casado com aquela judia alema s6 porque ela sabia
cozinhar batatas. Malditos amigos que o convenceram a se casar de novo.
Malditos sejam todos (KUCINSKI, 2014, p.17).

A palavra ‘autoengano’, usada no primeiro capitulo do livro, retorna no dltimo,
quando aparece K. na prisdo, em visita aos presos; nesse lugar, o personagem repassa, COmo
um filme, os acontecimentos da sua vida, e principalmente, os dltimos tempos de procura da
filha. A cada passo na prisdo, o personagem rememorava os tempos da sua prisdo na Polonia,
a sua ida ao Brasil, a chegada no lugar onde estava hoje a prisdo e a desaparicdo da filha que,
no momento da construcao da cena narrativa, contabiliza quatorze meses. De acordo com o
narrador, “lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek
para humilhd-lo perante os comerciantes”; e agora se arrastava também, “embora sem
correntes” (KUCINSKI, 2014, p.172), comprovando que a ‘liberdade’ era um tanto subjetiva

nesse contexto ditatorial e de perda da filha.
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Nesse momento, revia toda a sua vida e acreditava que “tudo o que fizera nesses
cinquenta anos nao passou de autoengano” (KUCINSKI, 2014, p.172). Ainda que, na chegada
ao Brasil, tenha se juntado ao mesmo partido sionista da juventude de esquerda na Poldnia,
motivo inclusive da sua prisdo na Europa, ocupava-se, aqui, apenas de eventos culturais
relacionados a lingua iidiche. “Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim
de mundo que acabou por engolir sua vida. Sentia a perda prematura da filha como punigdo,
por seu coragdo estar sempre na literatura, nos amigos escritores” (KUCINSKI, 2014, p.172).
E interessante pensar que esse pai se culpa por ndo ter dedicado a vida inteira a sua filha, ou
seja, criou, cuidou, educou sua filha, mesmo depois da morte da mae, e a viu tornar-se adulta;
mas, no momento da desaparicdo, € como se tivesse que ter depositado toda a sua atengdo e
cuidado, para sempre, nos filhos. Seria essa a sina de pais? A obrigacdo do cuidado e da
responsabilidade sempre? A necessidade de salvar os filhos, independente do tempo e do
contexto?

O narrador afirma mesmo que tinha feito tudo que podia para a filha, era um devoto,
mas percebia nesta devo¢do uma “armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro
fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s6 depois a sacrificar” (KUCINSKI, 2014, p.173).
Ainda assim ndo era suficiente. Sem que a salvasse, ndo poderia haver perddao e nem expiacao
da culpa. O uso do termo “sacrificar” também ¢ interessante, pois s6 ha sacrificio em nome de
alguém, de um Deus, por exemplo; mas, nesse caso, A. se “sacrifica” em nome de uma luta, de
uma crenga, que tanto pai quanto autor (irmdo escritor) ndo parecem acreditar, mas pelo
contrdrio, entendem que deveria ter renunciado e poderia ter se salvado de varias formas, como
apontei no primeiro capitulo.

K. lembra-se também, na prisdo, de sua mae levando-lhe comidas no carcere na
Polbdnia, cuidando-o, relacionando entao esse cuidado que segue de geracdo em geragdo e que
garante que haja continuidade. Portava, assim como quando sua mae o visitava, cigarros e
chocolate, mas mais do que isso: “levava na sacola a sua identificacdo, a sua memoria, a sua
prestacdo de contas; um ciclo de vida se completava, o fim tocando o inicio e no meio nada,
cinquenta anos de nada” (KUCINSKI, 2014, p.173). Para K., aquele momento selava entdo esse
ciclo que terminava, o inicio de sua vida na Polonia, também na prisao, combativo de esquerda,
buscando uma vida melhor, e ao fim, a identificacdo com aqueles que, como ele e como a filha,
lutavam por mudangas. Essa memoria, esse fim, essa “prestagao de contas” colocava em xeque
o que deveria ter feito, mas ndo pode, diante da impossibilidade de salvar a filha e de cuidar
dos seus - como havia sido cuidado - bem como o abandono da causa, a qual, inclusive, a sua

filha havia continuado de alguma forma.
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A perda da filha esvaziou a sua vida de sentido. Até ali, havia cumprido o que lhe
tinha sido incumbido, e mesmo diante da perda de familiares no Holocausto, via propdsito na
sua vida, na poesia, na literatura, na continuidade da lingua iidiche, mas sem a filha, tudo
acabava com um “nada”. Nao deixaria nada.

Nessa espécie de rememoracgdo dos periodos do passado durante a busca da filha,
K. chega a questionar-se sobre as suas escolhas ao sair da Polonia. Em viagem para os Estados
Unidos, para visitar o Jewish Committe, K. afirma que - novamente construindo-se na narrativa
do “se” - “quem sabe se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon, em vez
da América do Sul, a tragédia ndo teria acontecido” (KUCINSKI, 2014, p.56), ou ainda: “ah,
se ndo pensasse o tempo todo na lingua iidiche, na literatura, se tivesse dado mais atencdo a
filha, a seus filhos” (KUCINSKI, 2014, p.56).

Quando se questiona sobre a participacao na vida da filha, ao descobrir que ela era
casada e conhecia a familia do marido, K. contesta o andamento de sua vida e pergunta-se
porque nao havia sido incluido nessa “segunda” vida, a vida clandestina. Haveria algum motivo
para que fosse excluido? “Teria sido uma resposta ao segundo casamento com aquela alema a
quem a filha detestava? Ou a devog¢do a lingua iidiche? Uma lingua que nem ela nem os irmaos
sabiam falar, por culpa dele”. Tudo isso “somava mais culpas a sua culpa” (KUCINSKI, 2014,
p.45). Nesse bojo inclui também o fato de ndo ter ensinado a lingua aos filhos, somando mais
algumas a culpa inicial. Quem sabe seja essa a culpa de todos os pais, a sensacdo de que
poderiam, ou acreditam que deveriam ter feito pelos filhos, sempre, tudo que estivesse ao
alcance e mais um pouco.

A lingua iidiche e sua devocdo sdo centrais nesse sentido. O pai acredita que caso
ndo tivesse essa dedicagdo toda, poderia ter salvado a filha. Precisava “se redimir por ter dado
tanta atengdo a literatura iidiche, ao ponto de ndo perceber os sinais do envolvimento de sua
filha com a militancia politica clandestina, alguns tao gritantes que sem divida eram pedidos
disfarcados de socorro que ele, idiotizado, ndo percebia” (KUCINSKI, 2014, p.134). Culpa a
lingua por ndo perceber o papel na guerrilha de A., “foi por causa desse maldito iidiche que ele
ndo viu o que estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha para
evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem dizer para onde” (KUCINSKI, 2014,
p.136). Lembra-se do dia em que A. interrompeu uma reunido de sabado com os colegas
escritores e ele ndo lhe deu atencdo, ainda a censurou, sem ao menos olhi-la ou saber o que
queria.

Durante a busca, as culpas também vao engrandecendo. Ainda que o pai tenha feito

tudo o que podia, desde ir a vérios lugares ao redor do mundo, entrar em contato com muita
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gente, buscar ajuda de vérios 6rgdos, ndo temer por sua vida, pagar tudo o que lhe foi pedido
como forma de extorsdo, quando se recusa a determinadas acgdes, ou a dificuldade se coloca, a
culpa aumenta. No caso dos extorsiondrios, por exemplo, K. pagara uma quantia de dinheiro
alta por uma informacao falsa e ficou com medo de passar por aquilo de novo, negando-se em
um segundo momento. Sabia que era muito provavel que a filha estivesse morta, mas culpava
os militares que o haviam enganado por ndo continuar tentando encontra-la. Se nao fosse assim,
“K. ndo sofreria a amargura de pensar que ndo fez tudo o que deveria para salvar a filha”
(KUCINSKI, 2014, p.149). O mesmo acontece um pouco antes, quando ao encontrar-se com
informantes de todos os tipos, “questiona-se por ndo ter procurado logo que deu com a falta
inexplicavel da filha” (KUCINSKI, 2014, p.32).

A questdo culpa paterna me remete ao texto de Cathy Caruth, “Modalidades do
despertar traumatico (Freud, Lacan e a ética da memoria)”, no qual reflete sobre a andlise de
um sonho retratado por Freud, em A interpretacdo dos sonhos. Trata-se da histéria de um pai
que velou dias e noites ao lado da cama a sua crianca doente e, depois de sua morte, decide
dormir em um quarto préximo, deixando a porta aberta para continuar a tutela do corpo da filha.

O quarto onde se encontra a filha est4 cheio de velas e hd um senhor cuidando de seu corpo.

Depois de algumas horas de sono, o pai sonha que a crianca se encontra ao
lado de sua cama, o segura pelo braco e sussurra de modo repreensivo: “Pai,
vocé ndo estd vendo que estou queimando? ” Ele acorda, percebe uma luz clara
que vem do quarto do defunto, corre até 14, encontra o velho vigia adormecido,
os invélucros e um brago do precioso corpo queimados por uma vela, que caira
acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH, 2000, p.113).

A autora se propde a pensar o que significa o ver e o saber, tal como aparece no
sonho relatado por Freud. Segundo Caruth, Freud defende que o sonho seria a razao pela qual
dormimos, enquanto Lacan, pensando nesse exemplo, entende que aqui estaria representada a
compulsdo a repeticao traumdtica, parte da teoria posterior de Freud. De acordo com Caruth,
na analise de Lacan, este sonho ¢ “sobre a forma como a propria identidade do pai, como sujeito,
em seu despertar traumatico, estd vinculado ou fundado na morte a qual ele sobreviveu”
(CARUTH, 2000, p.112). Este pai ndo consegue compreender que a morte da filha fundamenta
a sua propria identidade.

Ao mesmo tempo, trago esse sonho e esse debate como exemplo porque, no sonho,
a filha cobra do pai determinados cuidados, ou seja, a frase “Pai, voc€ nao estd vendo que estou
queimando?” remete ndo s6 ao queimar do corpo e a falta de cuidado com o corpo, mas também
a culpa sobre o queimar anterior, ou seja, sobre permitir que a morte tenha acontecido, em

primeiro lugar.
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Para Caruth, o sonho retrata, entdo, o sofrimento desse pai com a prépria revelacdo
da realidade: “como forma de postergacgao, ele revela o intervalo irremovivel entre a realidade
da morte e o desejo que ndo consegue superar, a ndo ser na ficgdo ou no sonho” (CARUTH,
2000, p.115). A tedrica pensa a leitura de Freud e de Lacan no que tange ao “acordar” ou a

exigencia do acordar, e afirma que

acordar é, precisamente, apenas para a repeticdo de uma falha anterior de ver
a tempo. A for¢a do trauma ndo estd, portanto, somente na morte, mas no fato
de que, em seu proprio apego a crianga, o pai foi incapaz de presenciar a morte
da crianca, quando ela ocorreu. O acordar, na leitura que Lacan faz do sonho,
¢ em si mesmo o lugar do trauma, do trauma provocado pela necessidade e
pela impossibilidade de responder a morte de um outro (CARUTH, 2000,
p-120).

O trauma, como esse acordar, remontaria a sobrevivéncia do pai, sobrevivéncia essa
que retrata a impossibilidade de resposta, ou de salvacao da filha, assim como em K.. Agora, a
sua existéncia é resumida a impossibilidade de responder ao chamado da filha. A sua relacdo
com a realidade, com o “real”, ¢ ética e exige do pai do sonho uma reagdo. Para Caruth, entio,
as palavras da crianga dramatizam uma falha em responder adequadamente e em nao ter olhado
a crianca na sua morte, ou seja, “‘o sonho revela de que forma o proprio inconsciente do pai,
enquanto pai [...] € intrinsicamente ligado a impossibilidade de responder adequadamente ao
apelo da crianga em sua morte” (CARUTH, 2000, p.125).

A responsabilidade ética perante o outro - e principalmente perante os filhos -
parece ser a chave no sonho, e também em K., principalmente no que diz respeito a culpa moral
e a culpa do sobrevivente. O acordar, a partir de Lacan e de Caruth, € visto como o encontro
com o real e aponta, portanto, para a falha ao responder, como uma encenacgao da inevitabilidade
da resposta de acordar para a ‘sobrevivéncia da crianga’, que agora ¢ s6 um caddver. Nesse
momento, € a propria crianga que ordena ao pai que perceba a sua morte, o seu queimar.

No caso de K., o personagem também se culpa por ndo ver “que a filha estd
queimando”, ou perto disso, ou seja, que estd em perigo e que, no contexto ditatorial, teria dado
indicios do seu perigo, seja na reunido, no endereco que passou e pediu cuidado, no telefone
que s6 poderia ter sido usado para alguma emergéncia, entre outras situagoes.

Outro trecho bastante importante na obra de Bernardo Kucinski, no que tange a
culpa, ¢ o capitulo “Sobreviventes, uma reflexao” que, diferente de outros, nao estd centrado
na figura de um personagem, seja K. ou outros, mas se constréi como uma espécie de tratado

sobre a sobrevivéncia e a culpa, sejam elas relacionadas ao papel do pai, do irmdo, ou de todos
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aqueles que poderiam ser os “K.’s”8 dessa histdria, pais de desaparecidas e desaparecidos que
sdo na verdade muitos, e que, de alguma forma, sdo aqui representados. O texto inicia afirmando
que, apesar de cada histdria ser diferente e se constituir de uma forma, todo sobrevivente vive,
em algum grau, o sentimento de melancolia e evita, a todo custo, que o resto da familia contraia
tal mal. Sobre esse passado, o narrador afirma que “K. nunca revelou a seus filhos a perda de
suas duas irmas na Polonia, assim como sua mulher evitava falar aos filhos da perda da familia
inteira no Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p.166). A culpa do sobrevivente € apresentada ja no
segundo paragrafo: “O sobrevivente s6 vive no presente por algum tempo; vencido o espanto
de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com forca inaudita
dos demdnios do passado. Por que eu sobrevivi e eles nao?” (KUCINSKI, 2014, p.166).

Para debater essa culpa, o narrador cita o filme A escolha de Sofia e a obra com a
qual iniciamos este capitulo, O processo. Sobre o primeiro, conta que Sofia deveria escolher
entre um dos filhos para salvar, e tal divida se tornou o simbolo da escolha impossivel. Ao fim,
Sofia, sobrevivente de guerra, agora vivendo na América, nao consegue superar a culpa e acaba
se suicidando. Em O processo, Joseph K. também aceita sua culpa, ainda que ndo soubesse que
erro havia cometido. Em todos os casos, e também em K. - relato de uma busca, “os
sobreviventes daqui estdo sempre tentando vasculhar o passado em busca daquele momento em
que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam” (KUCINSKI, 2014, p.168).

De toda forma, o que permanece em todas as narrativas € a culpa:

Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo em certo olhar. De ter
agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de ter
herdado sozinho os parcos bens do esp6lio dos pais, de ter ficado com os livros
que eram de outro. De ter recebido a miserdvel indenizacdo do Governo,
mesmo sem ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI,
2014, p.167).

Esse sentimento da culpa de ter sobrevivido, como afirmei anteriormente, parece
ser um consenso (ou quase) entre os sobreviventes da Shoah, pois € recorrente em seus
testemunhos. Primo Levi dedica, em Os afogados e os sobreviventes, um capitulo intitulado “A
vergonha” para o que chama de “sentimento de culpa”. Tal vergonha era desconhecida dos
alemaes, mas era tanto a base do cotidiano do campo quanto era sentida pelos sobreviventes

face ao crime cometido por outros. Levi deixa claro que o sentimento de culpa muda entre os

38 A decisdo, inclusive, de nomear os personagens apenas por uma letra remete, de um lado a relagio direta com o
personagem Joseph K. de O processo, e ao sobrenome Kucinski, mas por outro, e também porque Kafka tinha essa
intengdo, de que K. poderia ser qualquer um, como um simbolo do anonimato de um pai, assim como A. poderia
se referir a qualquer desaparecido politico. Essa pode ser, e é, a histéria de milhares de familias brasileiras atingidas
pela repressdo do Estado ditatorial.
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individuos, principalmente porque a experiéncia e o trauma do campo também foram diferentes
para cada um. O italiano afirma que hd ainda a acusacio dos outros, no sentido de julgamento
do que poderiam ter feito para ajudar ou salvar seus companheiros de campo, a qual faz com
que os sobreviventes se sintam obrigados a justificar-se. Mas a autoacusacdo, de outra parte, é

ainda mais forte:

Mais realista € a auto-acusagio, ou a acusagdo, de ter falhado no aspecto da
solidariedade humana. Poucos sobreviventes se sentem culpados de ter
deliberadamente lesado, subtraido, golpeado um companheiro: quem o fez (os
Kapos, mas ndo s6 eles) trata de recalcar a lembranca: inversamente, quase
todos se sentem culpados na omissao do socorro (LEVI, 2004, p.67).

Levi sabe da dificuldade de julgar com os olhos da ‘liberdade’, ou do presente da
escrita, os atos do passado, um momento em que os preceitos morais pareciam ter desaparecido
e em que o instinto de sobrevivéncia poderia ser a Unica coisa que os mantinham ali. Ainda
assim, mesmo que nao saiba explicar ou justificar a vergonha anterior, ela “havia e hé, concreta,
pesada, perene” (LEVI, 2004, p.70).

Ruth Kliiger, sobrevivente dos campos de concentracao, em seu texto Paisagens da
memdria, também atenta para o fato de que o sentimento deveria se chamar de ‘divida’ perante

0S mortos:

Os sentimentos de culpa dos sobreviventes ndo giravam em torno do fato de
que acreditdvamos nao ter direito a vida. Eu, pelo menos, nunca acreditei que
deveria ter morrido porque outros haviam sido assassinados. Nao tinha feito
nada de mal, porque deveria pagar? O termo deveria ser ‘sentimento de
divida’. Fica-se empenhado de uma maneira estranha, nao se sabe a quem. A
vontade € tirar dos algozes para dar aos mortos, € ndo se sabe como. A
sensacdo € a de ser, ao mesmo tempo, credor e devedor, e se praticam acdes
compensatérias dando e exigindo, que niao fazem sentido a luz da razdo
(KLUGER, 2005, p.165).

Outro sobrevivente que se dedicou a pensar a questdo foi Bruno Bettelheim (1989),
cuja frase iniciou o filme Que bom te ver viva. Em seu ensaio sobre a sobrevivéncia, Bettelheim,
na esteira dos outros sobreviventes, afirma que o sentimento de culpa tem a ver exatamente
com a circunstancia de “ter sido poupado”, enquanto milhares de outros ndo o foram. O fato de
ter sobrevivido enquanto familiares, amigos e compatriotas foram mortos € o suficiente, de
acordo com o psicanalista, para que alguém se questione durante toda a vida: “por que eu?”.

Bettelheim ainda se envolve em uma discussdo com Des Pres sobre tal sensacao de
culpa. Des Pres argumenta que o paradigma ético enfrentado nos campos € de o sobrevivente

‘escolher a vida’ e lutar para sobreviver. Aos argumentos, Bettelheim responde:
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Des Pres escreve que o sobrevivente médio nido deveria sentir e ndo sente
culpa, uma vez que a culpa é uma das mais significativas ‘compulsdes da
cultura’, das quais, afirma o professor Des Pres, o sobrevivente libertou-se.
Afirmando que o sobrevivente médio nao € culpado - e ninguém em seu juizo
normal jamais declarou que ele era culpado - Des Pres encobre o problema
real, de que o sobrevivente como um ser pensante sabe muito bem que nao é
culpado, [...] mas isto ndo altera o fato de que a humanidade dessa pessoa,
como um ser que sente, exige que ele se sinta culpado, e ele se sente
(BETTELHEIM, 1989, p.278).

Este seria o aspecto mais caracteristico da sobrevivéncia, de acordo com
Bettelheim, e provaria, além disso, que a humanidade permaneceu e permanece, apesar de
termos tido experiéncias abomindveis em lugares como os campos de concentragdo nazista.

Tal disputa foi objeto de debate por parte de Agamben no livro O que resta de
Auschwitz (2008), no qual o autor afirma que apesar dos tons polémicos das duas teses, na
verdade, os dois, Bettelheim e Des Pres, encontram-se menos distantes do que se imagina, de
forma que, “por um lado, a exaltagdo da sobrevivéncia precisa remeter constantemente a
dignidade [...] por outro lado, a reivindicacdo da dignidade e do sentimento de culpa ndo tem

outro sentido sendo a sobrevivéncia e o ‘instinto de vida” (2008, p.99). O autor argumenta:

E como se as duas figuras opostas do sobrevivente - quem ndo consegue deixar
de se sentir culpado pela prdpria sobrevivéncia, € quem, na sobrevivéncia,
exibe uma pretensdo de inocéncia - revelassem, com seu gesto assimétrico,
uma secreta solidariedade. Elas constituem, para o ser vivo, as duas faces da
impossibilidade de manter separadas a inocéncia e a culpa, ou melhor, de
superar, de alguma maneira, a propria vergonha (AGAMBEN, 2008, p.100).

O que une tais testemunhos talvez seja exatamente a concordancia de que ndo ha
l6gica, razao ou sentido que explique esse sentimento; mas as experiéncias apontam para uma
impossibilidade de resolver mais esse aspecto do trauma da sobrevivéncia a eventos extremos.
A verdade é que o sentimento de culpa estd diretamente relacionado ao trauma, a dificuldade
de lidar com a experiéncia traumdtica e a necessidade de “expiar as culpas”, bem como
relacionado ao luto, ou seja, a dificuldade de elaboracdo da perda traumatica, abrupta, a qual
faz com que o individuo perceba que niao pode e ndo pdde salvar aquele que se foi.

No caso do personagem K., a culpa do sobrevivente se estende ao seu passado na
Poldnia, que a todo momento rememora, quando nao pode salvar a irma, bem como ao presente,
quando ndo € possivel salvar a filha. A perda da filha é também parte da repeticdo traumatica,
esse apontar para o passado, para as experi€éncias do trauma, e trazé-los a memoria e também a
propria experiéncia atual. Revive a perda, ainda que durante toda a sua vida tenha evitado fazé-
lo, escondendo inclusive dos filhos o passado familiar. A constru¢do do personagem se da

exatamente a partir de um trauma dentro de outro, que reflete ndo sé a repeti¢do traumatica,
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mas também a propria necessidade de uma construcdo a posteriori no ambito da literatura de
teor testemunhal. A partir da histéria do personagem, a literatura consegue unir e encontrar
outros periodos traumdticos que dialogam entre si e garantem uma nova visao, ou leitura, dessa
histéria catastréfica que persiste.

No capitulo “Sobreviventes, uma reflexdo”, Bernardo Kucinski relaciona também
o sentimento de culpa a um conceito cunhado por Kundera, sobre a obra de Kafka, chamado de
“totalitarismo familiar”, que seria “o conjunto de mecanismos de culpabiliza¢do desvendados
por Kafka” (KUCINSKI, 2014, p.168). Tanto em seu K., quanto no de Kafka, a culpa ndo é
resolvida, ou seja, ndo hd uma recuperacdo completa do problema central. Aqui terfamos, de
acordo com o narrador, um “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2014, p.168), ou seja,
acOes que, a partir das politicas do Estado, garantem que a culpa recaird so e apenas sobre as
familias, de forma que nunca consigam superd-las, nem realizar o trabalho de luto. Nao ha
interesse, por parte do Estado, que consigam expiar as culpas e responsabilizar quem de fato
necessita ser culpado. O narrador afirma: “Porque € dbvio que o esclarecimento dos sequestros
e execugdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas areas
sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferente do que agimos, a tragédia seria
abortada” (KUCINSKI, 2014, p.168). Nesta perspectiva estariam também incluidas as
indenizagdes, que foram entregues rapidamente sem abrir espaco para responsabilizagdes,
investigacdes, etc. De acordo com o narrador: “Manobra sutil que tenta fazer de cada familia
cumplice involuntaria de uma determinada forma de lidar com a historia” (KUCINSKI, 2014,

p-168). Continua:

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela davida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagdes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.

Esse distanciamento temporal € recorrente na narrativa, como apontei
anteriormente. O narrador volta-se para o presente, também porque vive esse tempo e porque
seu autor ndao consegue distanciar-se, ainda que tente, das impossibilidades de ontem, mas
principalmente de hoje, ou seja, das continuidades do periodo passado na contemporaneidade.
A culpa existia naquele momento, mas também permanece até os dias atuais, quando pouco (ou
muito pouco) mudou.

A culpa parental aparece rapidamente em outro trecho do romance, a partir da voz
do pai do marido de A., o qual nunca recebe efetivamente um nome. No capitulo “Os

desamparados”, o sogro de A. conversa com K. sobre a sua condi¢do diante da morte do filho,
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que era quem ajudava a familia. De acordo com esse pai, “quando chega o peso dos anos, é o
filho cuidar do pai e da mae até o dltimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim
sempre” (KUCINSKI, 2014, p.84). O pai explicita que a mae continua a chorar e nao consegue
lidar com a morte do filho e com o total desamparo financeiro. O pai, a cuja voz temos acesso,
foi aposentado por invalidez e o dinheiro mal d4 conta dos remédios. Os pais também vao até
a reunido dos desaparecidos, onde K. os conhece e descobre que a filha estava casada com o
filho deles. Ao falar sobre o filho, conta que sempre leu muito e que o contato com os livros foi
a partir de Rubens, seu cunhado, que foi diretor de sindicato. Ele poderia colocar a culpa nesse
cunhado, mas “dele o meu filho pegou o gosto da leitura e a mania da politica; mas eu ndo culpo
o Rubens, nio culpo ninguém. E destino. Estamos aqui para purgar nossas culpas, nio é
mesmo?” (KUCINSKI, 2014, p.86). Durante a conversa com K., o orgulho dos
posicionamentos do filho, da sua determinagdo e inteligéncia justificam ou expiam de alguma
forma a culpa e parecem justificar ou fazer com que os pais entendam o seu destino final. E
também como se essa inteligéncia pudesse fazer com que eles suportassem as escolhas que o
filho fez, ao contrdrio de K., que ndo aceita, em grande parte, que sua filha tivesse de fato
escolhido tal postura politica de resisténcia. De acordo com o pai desamparado, “as pessoas sao
como sdao” (KUCINSKI, 2014, p.87).

Em outro trecho da narrativa, quem sabe um dos capitulos mais fortes, ha uma
conversa entre a amante de Fleury, que se relacionou com ele inicialmente para salvar o irmao,
com uma mae em busca do filho desaparecido. No capitulo, a Ginica voz narrada € a da amante,
apesar de o leitor perceber que se trata de um didlogo. A questao da culpa reaparece. A amante,
na posicao dubia de considerar Fleury um monstro ou um cavalheiro, um torturador ou apenas
o “seu homem”, tenta de alguma forma expiar a culpa dessa relacdo ajudando familiares de
desaparecidos a obter alguma resposta sobre os seus paradeiros. Ainda que a amante, a todo
momento, diga que ndo € possivel culpar a paixdo - como no seguinte trecho: “Claro que nao
tenho culpa de me apaixonar? Alguém tem culpa de se apaixonar?” (KUCINSKI, 2014, p.111)
-, também afirma que ndo consegue evitar o que sente, muito menos a repreensao por parte dos
conhecidos que agora a abandonaram. De outra parte, j4 esteve no lugar das pessoas que querem
ter algum tipo de noticia e decide usar esse lugar ‘privilegiado’ para auxiliar, de forma também
a conseguir aceitar-se. Para a mae, com quem conversa, conta que o filho estd morto. A amante

afirma:

N3o precisa agradecer [pela informacao]. Eu s6 acho chato ter que dar noticia
ruim. Mas a senhora j4 sabia, ndo € mesmo? Todos j4 sabem, fingem que t€ém
aquele fiapo de esperanca, ou vai ver que é culpa, acham que t€ém que
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continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como eu disse,
a senhora ndo € a primeira que me procura. Eu sei como isso é importante
(KUCINSKI, 2014, p.110).

A culpa funciona como uma espécie de mecanismo de defesa, em primeiro lugar
para que a pessoa nao precise aceitar a morte ou lidar com o luto, e em segundo para que possa
dedicar a vida a salvar, a buscar e/ou denunciar. Do lado da amante, a culpa também ¢ parte da
sua sobrevivéncia e do irmdo e ajudar serve como expia¢do, como ela explicita: “eu também
preciso de vocés, para compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. E por isso
que a senhora ndo precisa me agradecer. Eu ¢ que agradeco” (KUCINSKI, 2014, p.111).

Falei anteriormente sobre o que eu acredito ser as ‘identidades do futuro do
pretérito’, uma espécie de construgdo posterior sobre o que teriam sido, ou poderiam ter sido,
as identidades dos desaparecidos, bem como as suas salvacdes. Nesse sentido, o pai também,
ao buscar entender o que aconteceu com a familia, tenta repassar a culpa para o marido de A.,
também desaparecido, o qual nunca conheceu. Em “O matrimonio clandestino”, tenta entender
a razdo pela qual a filha ndo contou que havia se casado, porque nunca havia apresentado o
marido e, principalmente, porque a familia dele tinha tido essa oportunidade. Eventualmente,
cercado por suas culpas, questiona-se sobre a propria escolha da filha em relagido ao projeto

revolucionario.

K. passou a se perguntar o que os teria aproximado. Gostaram-se através da
politica, ou primeiro se apaixonaram, e¢ depois uniram-se também na luta
clandestina? Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido
poupada caso o marido ndo fosse um revoluciondrio. Um dilema moral:
deveria odia-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estiipida, ou honri-lo,
por ter enriquecido sua vida? (KUCINSKI, 2014, p.43).

K. pergunta-se até que ponto ela se envolveu de fato na luta clandestina e ele tentou
preservé-la, alertd-la, e mesmo assim ela o teria feito; ou se foi a influéncia do marido que a
levou para tal caminho. Durante todo o capitulo, o narrador refere-se a A. como “sua filhinha”,
sobre a qual residem ddvidas sobre a maneira pela qual teria se engajado, em que momento da
vida etc. Questiona-se, inclusive, se a militancia era parte da vida do casal, se haviam discutido
0s riscos, ou se entendiam que a morte era uma possibilidade de futuro. A culpa, de alguma
forma, reside na preseng¢a masculina de sua vida, que a teria levado para o “mau caminho”.

Nao pretendo me aprofundar no tema, mas a questdo de género parece bastante
interessante aqui, pois tanto por parte do personagem do pai, na narrativa, quanto por parte de
Kucinski, que foi irmao de Ana Rosa - personagem a que se refere como A. —, se constrdi a

personagem A. a partir de um esteredtipo da “filhinha” ou da “irma mais nova” do qual a
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narracdo nao consegue se distanciar. A todo momento € colocada em questio a sua posicdo e
escolha como mulher guerrilheira. Em primeiro plano, os personagens se questionam se a
alternativa estaria relacionada ao marido; em segundo, a partir de sua prépria voz na carta -
criada pelo irmdo -, a personagem A. se questiona sobre a importdncia do projeto
revoluciondrio, de forma que imputa a personagem a possibilidade (e vontade) de salvar-se, a
partir da deser¢ao do projeto revoluciondrio. O papel como guerrilheira, na construcao
narrativa, parece ndo ser o lugar proprio de A., na visdo dos personagens (como K., por
exemplo), mas também e principalmente, na visao do autor e irmao, Bernardo Kucinski.

Kétia Bezerra debate o lugar das vozes femininas na reivindicacdo de uma outra
historia, a partir do filme de Licia Murrat, Que bom te ver viva (1989), citado anteriormente.
Os dados do proprio regime militar mostram que a maioria dos militantes envolvidos nos
movimentos de esquerda era constituida de jovens de classe média e que havia muitas mulheres,
ainda que ndo maioria. Mesmo assim, Bezerra evidencia a restricdo da mulher, muitas vezes,
“ao papel simbolico de ‘repositorio conservador do arcaico nacional’ (2014, p.38). De acordo
com a autora, “o papel das mulheres fica restrito a esfera da reprodugao, bioldgica, cultural e
simbolica. Essa faceta ganha uma dimensao mais conservadora durante regimes autoritarios”,
quando uma das justificativas para o golpe era de, inclusive, “defender os valores familiares”
(2014, p.38).

A culpa da morte poderia ser de outro homem, com poder de decisdo e com escolha,
um “verdadeiro revolucionario”, enquanto a “filhinha” ndo poderia sé-lo. A mulher segue sendo
aquela que precisa de prote¢do, mas os homens aqui ndo a salvaram, ndo a protegeram - também
porque ndo era possivel - e agora se sentem culpados pelo que era sua obrigacao “por natureza”.

Assim como dito no capitulo do luto, a elaboragcdo traumadtica é impossivel,
principalmente no caso de desaparecimentos como de A., sem que haja uma integralizagdo das
condicdes de sua morte e ocorra o trabalho de luto, de forma que a culpa também se torna
impossivel de ser expiada. Os personagens carregardao consigo o peso da morte de irmaos, filhos
e parentes ¢ a incapacidade de agao e de salvagdo perante tais perdas. Perguntas como “por que
eu vivi e ele ndo0?”, “por que consegui me salvar e ele ndo?, “o que poderia e deveria ter feito

para salva-10?” ndo encontram respostas € permanecem, como as lapides, dentro de cada um.

2.2. “Eu nao falei e é como se tivesse falado”: a culpa da traicio
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A questdo da culpa em Ndo falei é, quem sabe, o cerne de toda a narrativa. Diferente
da tematica do luto, que se encontra de forma mais proeminente em K. do que em Ndo falei, a
culpa € aqui o sentimento mais forte com o qual Gustavo, personagem principal, tem de lidar.

Essa obsessdo - culpa, peso da traicdo - inscreve-se jd no paratexto do titulo do
romance: Ndo falei marca a necessidade de afirmar que “ndo falou”, ou seja, nao delatou. Tal
sentimento perpassard toda a narrativa, de modo que ja na segunda pagina o narrador aborda a
sua tortura, a prisdo e o fato de que ndo denunciou, nio falou, ao contrario do que diziam,
imputando-lhe a culpa da morte do cunhado como consequéncia da delacao. O narrador chama
atencdo para o leitor, ou para aquele que o escuta, que nao sabemos claramente quem €, com
um “vejam entdo!”, e afirma: “fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu
logo depois das balas dos militares. Nao denunciei” (BRACHER, 2004, p.8). Nessas
lembrancgas turvas e esfumacadas pelo tempo, as quais retornam para o consciente depois de
uma tentativa explicita de recalque, as imagens do tempo no cércere também nao sdo claras:
“acho que havia sol, onde ficdvamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem
abrindo-se, e um frio tomando estdmago, a vontade de vomitar”. O trecho continua com a frase
mais repetida: “lembro que ndo falei” (BRACHER, 2004, p.143).

A relagdo de causa e consequéncia, ou seja, de ter falado e Armando ter morrido,
também estd colocada: “Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias apés sua
morte e deixaram-me continuar diretor da escola” (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.8).
Porque “falou”, Armando morreu. Depois da presumida delagdo, Gustavo pdde ainda continuar
como diretor de escola, apontando para a sua “colabora¢do”, ou apenas para os argumentos
utilizados por aqueles que afirmam que delatou o cunhado.

De acordo com Gustavo, Armando fora entregue por causa dele, ainda que ndo pela
sua boca, o que no final nao fazia diferenca, pois o resultado era 0 mesmo: a morte do cunhado,
da irma e da sogra recaem sobre os seus ombros, na medida em que sdo todos consequéncia de
sua prisao e suposta delagdo. Ainda que nao tenha delatado, a culpa mesmo assim esté posta,
afirma o narrador: “minha prisao deve té-lo forcado a se expor, precisou arranjar a viagem de
Eliana, mobilizar quem me visitasse para tornar publica a minha prisdo, por-se em campo”
(BRACHER, 2011, p.117).

O trauma se constituird, entdo, desde dois fatos diferentes, ainda que
complementares: um diz respeito a prisdo e a tortura como atos de extrema violéncia, repressao
e opressdo, marcando fisica e psicologicamente o prisioneiro; outro, as consequéncias mais
diretas dos atos de iniquidade, como a surdez de um ouvido, ou a dificil relacdo com a filha,

Ligia, assim que liberado da prisdo. Gustavo terd que lidar, a partir dai, com a problemaética
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rememoracdo do periodo, incontornavelmente ligada ao peso da possivel delagdo e com o
inefdvel sentimento de culpa, mével do trauma que atravessa os seus dias desde entio.

Cerne do romance, o vestigio mais evidente deixado pelo trauma da prisdo em
Gustavo € a tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de ndo ter entregado o cunhado a
repressdo institucionalizada pela ditadura civil-militar. A culpa que sente, mesmo quando
afirma que nao teria falado, e que, portanto, ndo teria sido o responsdvel pela morte de
Armando, atravessa a narrativa. A origem da culpa estaria na propria constituicdo do trauma,
manifestada na ideia fixa do narrador, pois, “o culpado continua preso na justificagao, ou na
denegacdo, e quer amenizar as culpas passadas” (GAGNEBIN, 2006, p.102). Sendo assim, o
pensamento recorrente (“nao falei””) poderia, como propde Gagnebin, reinstald-lo no “circulo
da culpabilidade, da autoacusagdo e da auto-justificacdo”, o que permitiria, consequentemente,
que ele “permanecesse no passado em vez de ter a coragem de ousar enfrentar o presente”
(2006, p.105).

Essa obsessdo toma conta da vida de Gustavo, ainda que tente evitar a todo custo
lembrar-se e falar sobre o acontecido. O narrador aponta para o fato de que nao falou ou pensou
sobre o assunto de qualquer angulo, mas agora “ele volta a me obsedar” (BRACHER, 2004,
p-126); talvez por té-lo evitado, inclusive, afirma que “o assunto volte agora com for¢a e me
incomode a ponto de ndo conseguir sair daquela maldita prisdo onde ndo falei” (grifo da autora)
(BRACHER, 2004, p.126). E significativo pensar que a prisdo, apesar de nio ser mais onde
fisicamente se encontra, € onde estd psicologicamente, ou seja, ainda que tente libertar-se do
acontecido em 1970, o lugar continua prendendo-o no passado de trinta e quatro anos antes.

Inicialmente, o narrador-personagem escondia “o monstro inquieto e triste em que
me tornara. Surrador, traidor, assassino, viavo e finalmente 6rfao de pai” (BRACHER, 2004,
p.117), mas depois afirma que continua sentindo-o na pele, até o presente da escrita. E um
julgamento que ndo termina e que se mantém como um castigo sem culpa que continua
punindo-o. Mesmo que tente, constantemente, convencer o destinatario, as vezes inclusive
dirigindo-se a Cecilia (sem que saibamos se ela € interlocutora de fato, ou ndo), ou a mulher ja
falecida, por exemplo, Gustavo ndo parece seguro de que ndo falou, e tal momento também o
prende, de forma mais arrebatadora, na experi€ncia traumatica. Afirma, inclusive, que sabe que
ndo existe perddo, mas espera que haja uma “forma de conviver com o termo do que foi sem
tornar o seu reverso historia original”, e continua dizendo (ou pedindo) que “o que ndo falei
ndo pode valer mais do que falei depois, ter sido destruido torna-me menor, apenas o que

construi deveria contar” (BRACHER, 2004, p.126).
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Aqui também ndo podemos nos deslocar do conceito de culpa do sobrevivente,
porque € também sobre isso que se trata tal experi€éncia. Gustavo, apesar de preso e torturado,
sobreviveu. P6de continuar seus projetos, ver a filha crescer, agora aposentar-se e ir morar em
uma cidade menor, mas Armando ndo. Portanto, ndo consegue desvencilhar-se desse
sentimento em toda a narrativa. Mas ao que Gustavo sobreviveu? Todo o processo de aceitagao
(ou ndo), e principalmente culpabiliza¢do, perpassa a experiéncia da prisdo e da tortura em
1970.

Em prefacio ao livro de Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento, Janaina Teles
afirma que ha diferencas e aproximacdes possiveis entre as ditaduras do Cone Sul. A tedrica
parte do conceito de “poder desaparecedor”, cunhado por Calveiro, para afirmar que a repressao
brasileira constitui-se como um “poder torturador” (2013, p.8). De acordo com a obra Brasil:
Nunca mais (1985) - cuja base era o projeto de mesmo nome, realizado pelo arcebispo dom
Paulo Evaristo Arns e pelo reverendo Jaime Wright - a qual retine os processos politicos que
tramitaram na Justica Militar de 1964 e 1979, a tortura era condicdo “dos instrumentos
rotineiros nos interrogatdrios sobre as atividades de oposi¢do ao governo” (1985, p.53). Apds
o ano de 1964, a aplica¢do da tortura “sobre os opositores politicos ndo foi um elemento
ocasional, nem esteve desligada de toda uma estrutura de poder hipertrofiada com o cimento
do autoritarismo. [...] Ergueu-se, no pais, todo um poderoso sistema de repressdo e controle,
que precisa ser conhecido a partir de seus antecedentes mais remotos” (1985, p.53). O projeto

ainda aponta que

a tortura foi indiscriminadamente aplicada no Brasil, indiferente a idade, sexo
ou situacdo moral, fisica e psicolégica em que se encontravam as pessoas
suspeitas de atividades subversivas. N@o se tratava apenas de produzir, no
corpo da vitima, uma dor que a fizesse entrar em conflito com o préprio
espirito e pronunciar o discurso que, ao favorecer o desempenho do sistema
repressivo, significasse sua sentenca condenatoria. Justificada pela urgéncia
de se obter informacdes, a tortura visava imprimir a vitima a destruicao moral
pela ruptura dos limites emocionais que se assentam sobre relagdes efetivas
de parentesco (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1985, p.43).

Foi exatamente esse o processo pelo qual passou Gustavo, ou seja, além do objetivo
inicial de conseguir informacdes, a tortura conseguiu destruir a sua possibilidade de reerguer-
se moralmente, também porque a tragédia familiar iniciou-se a partir de sua pris@o, construindo-
se a partir da simbologia do delator. Diferente de outras obras que tratam as cenas de tortura de
forma direta, descritiva, o mais realista possivel - como € o caso, por exemplo, de Em cdmara
lenta (1977), em que a cena da tortura € construida ao longo da narrativa, aos poucos, até o seu

final ser completo, descritivo e também traumatizante para o leitor, ou o exemplo do conto de
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Caio Fernando de Abreu, Garopaba mon amour (1977) - em Ndo falei a constru¢io da cena da
tortura é tangenciada. Nao hd uma descri¢cdo dos métodos, da brutalidade excessiva, da cena
em si, mas a narracdo se constitui de forma extremamente fragmentdria, assim como a narrativa.
O leitor conhece as consequéncias, acessa descri¢cdes da dor, mas ndo vé ou tem representado
o momento de tortura. Ha frases ou palavras soltas, entre a narracdo, que remetem a brutalidade
pela qual passou Gustavo. Assim como o resto da narrativa, € no siléncio, no apagamento, na
tentativa do esquecimento e no ndo falar que se constitui a construcao narrativa da prisdo e da
tortura.

O fato de o levarem a prisdo era, desde o inicio, injustificada. Gustavo nao
participava de grupos de resisténcia ou da luta armada; a sua luta era cotidiana, no espaco da
escola. O objetivo do aparelho repressor era obter informagdes sobre Armando, seu cunhado e
militante da luta armada, mas o narrador-personagem afirma que nio tinha ci€ncia de nada e
que provavelmente os seus torturadores sabiam muito mais sobre as organizagdes de esquerda
e sua estrutura que ele - e que os proprios militantes. Para além disso, Gustavo ndo estava
preparado para a sua prisdo, pois “ndo havia sido treinado”. A prisdo e a tortura tinham uma
regra: “ndo morrer ¢ nao entregar”’ (BRACHER, 2004, p.125), mas apesar dela, o que
permanecia e invertia a ordem dos valores, acabando com a estrutura moral do sujeito, era
apenas o instinto de sobrevivéncia gritando “ndo morrer, ndo morrer” (BRACHER, 2004,
p-125). O narrador deixa claro que ndo estava preparado “para o sofrimento, a dor fisica, todos
somos, ou ndo, enfim, no seria um bando de garotos idiotas que me fariam capaz de suportar
a mutilacdo, nem sequer a ideia de uma missdo que se sobrepusesse a vida humana”
(BRACHER, 2004, p.77).

Para Gustavo, o mais terrivel era “ndo saber quando ia acabar”. O narrador ainda
aponta para o fato de que “ndo hé como deixar de esperar o fim”, apesar de ter consciéncia de
que nao era possivel, que ndo havia ali qualquer preocupacio ou ldgica, ou seja, ndo se podia
esperar ‘solidariedade’ ou ter ‘esperanca’, ao contrario, o ideal seria “ndo esperar, fechar a
guarda e pensar com for¢ca” (BRACHER, 2004, p.120). Para o personagem, nao hd nenhuma
espécie de garantia que os preceitos éticos € morais possam segurar e¢/ou auxiliar o individuo,
pelo contrdrio, a tortura e a prisdo refletem o lugar onde todo o estofo moral pode ser e é
questionado.

De acordo com Vinar e Vinar (1993, p.62),

o corpo ¢ a superficie expressiva de todos os niveis da vida relacional, desde
o mais intimo, até o personagem social. [...] Lugar de articulagdo entre o ser e
0 parecer, que nos oferecemos a ndés mesmos e aos demais. Permanéncia
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formal e funcional em continuo deslocamento. Suporte do pensar, do dizer, do
fazer. [...] Suporte de uma ética que ali se sustenta, se oculta ou se transgride.
A experiéncia de si mesmo se apoia, portanto, em uma continuidade
harmoniosa com o modo de habitar o corpo, que se constitui como elemento
central desta experiéncia®.

Se o corpo € entdo a superficie basica do ser e estar no mundo, ou seja, a nossa
relacdo com o que somos e fomos, e essa estrutura é corrompida, torna-se impossivel acreditar
que qualquer tipo de garantia ou de preceito possa ser mantido. E evidente que hd casos em que
isso acontece, também como Gustavo defende ser o seu, mas a simples existéncia de uma
circunstancia em que o ser pode ser destruido ja seria justificativa suficiente para qualquer tipo
de recaida. Como o proprio personagem aponta: “o estofo moral, o sentido de lealdade e
compaixao, a forca colossal que nos toma e faz resistir a adversidade ndo tem nada a ver com
a adesdo a missdes ou responsabilidade ou um futuro mundo melhor ou ser protagonista da
Historia, ou, o qué, meu Deus?” (BRACHER, 2004, p.70). Gustavo, entretanto, nio consegue
superar essa culpa, mesmo entendendo os motivos pelos quais poderia ter entregado seus
familiares, ainda que afirme o tempo todo que ndo falou.

A relacdo concreta entre corpo e linguagem € também fundamental no processo da
tortura e € questao essencial na narragdo de Gustavo - também porque o personagem € linguista.
De acordo com o narrador-personagem: “L4 [na tortura], mais do que em qualquer outro espago
do conhecimento, a fala ¢ realidade, cria e modifica, mata e salva” (BRACHER, 2004, p.77).
Vidar e Vifar (1993, p.61) dissertam que

o poder utiliza a tortura como instrumento para obter a apropriacao e sujeicao
do oponente. O seu objetivo € provocar o estouro das estruturas arcaicas
constitutivas da pessoa, quer dizer, a desconstrucao da articulagdo primeira do
corpo e linguagem. J4 se sabe que a tortura se conduz pela vida de isolamento,
0 castigo, a sede, o esgotamento, as perturbacdes orginicas e psiquicas
profundas que se manifestam em quadros alucinatérios e confusos-oniricos. *

Gustavo soube depois que havia uma linguagem especifica a que recorrer naquele

momento, formas de dizer, tempo para dizer e uma série de regras que os grupos estabeleciam.

% Original: “El cuerpo es la superficie expresiva de todos los niveles de la vida relacional, desde el mds intimo,
hasta el personaje social. [...] Lugar de articulacion entre el ser y el parecer, que nos ofrecemos a nosotros
mismos y a los demds. Permanencia formal y funcional en continuo desplazamiento. Soporte del pensar, del decir,
del hacer. [...] Anclaje de una ética que alli se sostiene, se oculta o se transgrede. La experiencia de si mismo se
apoya, pues, en una continuidad armoniosa con el modo de habitar el cuerpo, que se constituye en elemento
central de esta experiencia.®® Tradugdo da autora.

40 QOriginal: “El poder utiliza la tortura como instrumento para obtener la apropiacion y sujecion del oponente. Su
objetivo es provocar el estallido de la estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la desconstruccion
de la articulacion primaria de cuerpo y lenguaje. Es ya conocido que la tortura conduce por la via del aislamiento,
el castigo, la sedy el agotamiento a perturbaciones orgdnicas y psiquicas profundas que se manifiestan en cuadros
alucinatorios y confusos-oniricos”. Tradugao da autora.
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Descobriu que “se alguém ‘caia’ precisava resistir tantos dias em siléncio”, depois disso as
informacdes ndo seriam tao vélidas, pois eles teriam se organizado para resolver. Havia também
algumas informagdes “que podiam ser fornecidas nas sessdes de tortura, ja que era preciso falar
para ndo morrer, falar o que fosse, ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e os
companheiros colocados em seguran¢a” (BRACHER, 2004, p.78). Os militantes treinados
comecgavam falando o que ja sabiam aos torturadores, mostrando que estavam ‘cedendo’ e,
dentro dessas informacdes, constavam “os nomes ¢ enderegos de idiotas como eu, que nio
sabiam de nada, e certamente, seriam logo soltos, ja que tinham uma histéria convincente e
inocente para contar”. Mas Gustavo ndo sabia e, portanto, afirma que precisou “adivinhar
debaixo de pancada a linguagem, o c6digo e os procedimentos” (BRACHER, 2004, p.78). Foi
sO depois de surdo e viivo que entendeu que “poderia ter falado tudo o que sabia, Armando
ndo teria sido afetado pelas minhas palavras” (BRACHER, 2004, p.78). Gustavo diz que de
fato ndo possuia as informagdes que queriam e descobriu apenas depois o papel efetivo de
Armando na guerrilha, em ac¢des como assaltos a bancos, sequestros, a organizacdo de
aparelhos, entre outros.

A experiéncia da tortura foi para Gustavo um ponto essencial de sua vida, onde a
tragédia iniciou, mas principalmente o ponto pelo qual teria que se justificar permanentemente.
A prisdo, essa “da qual ndo consigo sair”, é, para o personagem, “um chumbo que faz pender
meus pensamentos para la, trinta e quatro anos atras”. A simbologia da imagem que segue sobre

esse chumbo € bastante significativa:

Como um saco de estopa grande, repleto de quinquilharias, onde uma bigorna
foi mal acomodada, criando um desbalan¢o que ndo me permite meter o saco
as costas e seguir caminhada sem sentir a bigorna presente o tempo todo e
saber exatamente de sua posi¢do e forma no meio do saco (BRACHER, 2004,
p.-124).

A experiéncia traumdtica da prisdo e da tortura é metaforizada como esse peso
enorme, que se sabe onde estd, se sente exatamente como estd e que ndo permite “seguir a
caminhada” sem que se tenha completa ciéncia da posi¢do que ocupa na memoria e na vida
como um todo. O “desbalan¢o” permanece, enorme, tomando conta da vida e das experiéncias.

Jean Améry, sobrevivente dos campos de concentragdo nazista, afirma que a tortura
“¢ o0 acontecimento mais terrivel que um ser humano pode carregar consigo” (2013, p.54) e essa
experiéncia €, na sua perspectiva, incomparavel e indescritivel, de forma que marca “os limites
da nossa capacidade de comunicagdo verbal” (AMERY, 2013, p.68). Trago aqui o testemunho

o austriaco Améry porque hd uma frase, em especial, que durante a leitura de sua obra me
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marcou profundamente. Depois de afirmar que, durante a tortura, criou os crimes mais
fantasticos em seu nome e admitiu coisas nunca feitas, a sessdo terminou: “assim terminou.
Mas nunca terminou. Sigo pendurado, 22 anos depois, com os bragos retorcidos, ofegando e
incriminando a mim mesmo. Nio existe esquecimento nesse caso” (grifo da autora) (AMERY,
20143, p.73). Para Améry, que se suicidou inclusive, e para Gustavo, assim como para todos
aqueles que foram torturados, o “sigo pendurado” parece ser a frase que mais representa a
sensacdo de prisdo a total degradacdo do ser humano, a qual nunca tem fim. A tortura marca
efetivamente a experiéncia humana e depois dela nao € possivel soltar-se.

Os efeitos da tortura sdo também permanentes. O amigo, Francisco Augusto,
médico recém-formado, assim que Gustavo saiu da prisdo, colocou os ossos dos seus dedos no
lugar, percebeu a surdez definitiva no ouvido direito e indicou um dentista para os dentes
perdidos. Na ¢época, Gustavo decidiu ndo comentar “sobre a agitacio noturna e a
impossibilidade de dormir mais de quinze minutos seguidos” (BRACHER, 2004, p.9). A irma
disse que chegou “horrivel, magro, barbudo, machucado com cara de bicho bravo” e a mae teve
de certificar-se de que era ele mesmo dentro daquele “desconjunto de homem”. A relacdo com
o pai nunca mais foi a mesma, pois “algo tinha se quebrado” (BRACHER, 2004, p.132).

Em uma inser¢do de um pequeno trecho assinado como “outro como eu - conversa
recente”, deslocado da narragdo principal e com formatagdo diversa, o personagem aponta para
o fato de que foi sorte a familia ter sabido rapidamente que havia sido preso, de forma a procura-
lo antes que o desaparecessem.

A consequéncia mais importante da tortura, entretanto, sabemos: a acusagdo de ter
delatado Armando e causado a sua morte (e em uma espécie de escala, a de Eliana e de Dona
Ester). Em Gustavo, a marca da traicao € mais leve que a auséncia das pessoas desaparecidas,
mas teve que “lidar com as duas misturadas, como se uma sd. Assumi, ¢ verdade, calei-me,
recusei responder a acusacao jamais formulada e eternamente sussurrada” (BRACHER, 2004,
p.70). A traicdo passou a fazer parte da auséncia, intensificando ainda mais o sentimento de

perda, de luto, mas também de culpa.

N3ao era apenas nojo, também isso, € verdade, um asco violentamente fisico a
cada vez que a autoria do crime aparecia fantasmagérica num olhar, num
comentdrio, nas esquivas e auséncias dos que supunha amigos. Sabia que nio
podia deixar o cancro do rancor tomar conta de tudo, lutei contra a
desconfianca e a inimizade. Mas fui sistematicamente derrotado, nos
primeiros anos. Qualquer pessoa transformava-se no portador da acusagdo -
traidor (BRACHER, 2004, p.71).



94

Em outro momento, o narrador discorre sobre o signo da traicao nos textos biblicos,
baseando-se em Addo e Eva e em Caim. O homem, na génese humana, apenas podera alimentar-
se com o trabalho e a mulher parird em dor por causa da traicdo que perpetraram, pois trairam
a confianca de Deus. Com Caim seria a mesma coisa, ele recebe um sinal por ter traido a
confian¢a do senhor. No seu caso, Gustavo afirma que “o signo da traicdo nio € o Unico e nao
€ o que temos em mente quando ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, e foi o meu, por
isso interessa-me pensd-lo” (BRACHER, 2004, p.69). O discurso ambiguo perpassa esse tipo
de frase, por exemplo, no qual nem ao menos o narrador parece ter certeza sobre o seu papel na
acusacao de “traidor”, e essa ¢ exatamente a questdo na experiéncia traumatica. A culpa, a
vergonha e as impossibilidades da lembranca completa impedem que o evento esteja claro na
consciéncia e no discurso. E apenas nos restos e nas ruinas que pode tentar (ainda que sob o
signo da impossibilidade) construir algum sentido para a experiéncia.

A questdo da trai¢do e da dela¢do sob tortura é também levantada por Jean Améry,
o qual afirma, como Gustavo, que ndo tinha informacdes suficientes para dar; no entanto,
diferente do personagem de Ndo falei, entende as suas limitagdes e as impossibilidades da
resisténcia perante a violéncia. Em Além do crime e castigo, o filésofo declara, sem medo, que
teria dado nomes verdadeiros ao invés de codinomes se tivesse as informagdes, e hoje “poderia
ser visto como o homem fraco que sou ou como o traidor que poderia ter sido” (2013, p.72),
mas ao contrdrio de se colocar em uma posi¢do heroica e silenciosa de um homem que a tudo
resiste - como se vé na literatura -, afirma ter se auto acusado de coisas que nunca teria
cometido. Para além disso, o filésofo afirma que nem ao menos acredita na resisténcia em
circunstancias como essa. No seu testemunho, a tortura apresenta uma aporia: a0 mesmo tempo
que diz ser impossivel resistir e entende tal posi¢do diante do aniquilamento, o termo ‘traidor’
ou ‘homem fraco’ ¢ utilizado no sentido de uma culpa, ou seja, mesmo diante de um suposto
esclarecimento sobre a condi¢do da tortura, ndo consegue perceber saidas ou expiagao possivel.

Améry questiona-se: “aguentou até a morte e nao revelou nenhum nome. Onde
reside a forca? E a debilidade? Nao sei. Ninguém sabe” (2013, p.73). Tampouco considera
possivel estabelecer os limites claros que separam, perante a dor, a resisténcia moral e fisica.
Viiar e Vifiar também dizem ndo saber exatamente o que separa o campo da resisténcia e da
entrega, na tortura: “pouco se insiste sobre a natureza da producdo psiquica resultante e por
quais caminhos ela desemboca as vezes na coeréncia consigo mesma e em outras na entrega ao

inimigo” (1993, p.62)*!.

4 Original: “Poco se ha insistido sobre la naturaleza de la produccion psiquica resultante y por qué caminos ella
desemboca a veces en la coherencia consigo mismo y otras en la entrega al enemigo”. Traducdo da autora.
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Calveiro (2013), no contexto da ditadura argentina, aponta para a suspeita que
persiste sobre aqueles submetidos a tortura: a0 mesmo tempo que se estabelece essa figura
heroica que pode resistir a toda violéncia, a posicdo daquele que suporta sem dizer nada ndo é
crivel. Para a cientista politica, ndo € possivel reduzir o problema a velha dicotomia herdéi vs.
traidor diante de uma situacdo de complexidade tdo grande.

O locus heroico € remetido em Ndo falei a partir do comentdrio do médico que

atendeu Gustavo, em uma “lembranga de 1970, inserida ao final do livro:

H4 um componente, que ndo € exatamente humano, que € um pouco diabélico,
que te permitiu resistir. Tem um lado diabdlico na resisténcia. Sobre humano.
Nao é humano resistir. Quase um prazer. Esse lado heroico. Vocé entrou numa
dimensao alucinada, louca, do heroismo na resisténcia a tortura (BRACHER,
2004, p.125).

O médico nao entende como Gustavo poderia ter sido tao torturado sem que tivesse
nenhuma informagdo, sem que pudesse ter dito o que sabia: nada. Esse lado heroico tao pouco
crivel, ou ao menos suspeito, faz com que Gustavo deva responder e justificar-se, durante toda
a sua vida, principalmente a si mesmo, a partir da narragdo. Ao mesmo tempo, 0 personagem
ndo aceita apresentar justificativas aos outros, ainda que o facam por ele. O fato de ser
Armando, seu melhor amigo, cunhado e praticamente um irmdo desde a juventude,

impossibilita que aceite a acusacio de outros.

Nao me revoltaria se o morto fosse outro. Poderia talvez enxergar
antropologicamente essa necessidade da existéncia de um traidor, eu poderia
sentar-me e discutir o assunto, ndo defender-me, pois isso seria sempre vil,
mas tentar mostrar ao amigo meus olhos, lembra-lo de quem eu sou, fazé-lo
ver. Ver e ndo apenas pensar no que ouviu, olhar para mim, enxergar e
arrancar-lhe a divida com o toque da minha mao, escuta, sou eu que estou
aqui, o mesmo. Mas ndo, qualquer esfor¢co em negar a traicdo implicaria que
ela poderia ter acontecido e isso era incompreensivel para mim, um ferro em
brasa marcando as ancas do boi, a dor fisica agravada pelo inesperado
(BRACHER, 2004, p.71).

Gustavo também, de alguma forma, se v€ na posicao de her6i. Nesse discurso
ambiguo, que percebe a dificuldade de manter os preceitos morais perante a tortura, a dor para
a qual ndo estava preparado, ao mesmo tempo, parece dizer que, “ao olhar para si”, é possivel
ver que nao era um traidor, que ndo poderia sé-lo, ainda mais com o melhor amigo, como se
fosse possivel, no rosto de alguém, perceber a vocacao para suportar dores inimagindveis que
causaram a perda de dentes, dedos quebrados e a surdez definitiva. A cara de um ‘traidor’ €, ao

contrédrio do que define, a cara de um ser humano. O discurso ambiguo se reflete ademais pela
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constatagdo posterior, na narragdo, de que Armando caiu com uma trai¢do: “Como caiu?
Alguém que ele inesperava o traiu” (BRACHER, 2004, p.112), o que reflete a sua necessidade
de “achar um traidor” e de atribuir a culpa a outro, que nao a si proprio.

Em Sobre la violencia revolucionaria (2009), Hugo Vezzetti se remete a suspeita
que se propaga sobre o sobrevivente da “figura do traidor”, a qual é necessdria no regime de
mandatos heroicos, pois “€é a contrafigura do her6i e a oposi¢do entre amigo/inimigo: sempre
h4 inimigos potenciais entre os amigos, ou seja, traidores, € a Gnica garantia contra a traicdo ¢
o ‘sacrificio absoluto’ e a morte” (p.143)**. As memdrias militantes que tentam fazer perdurar
esse regime de heroismo, de alguma forma, transferem a no¢do de traidor ao sobrevivente,
mantendo entre os mortos o cardter sacrificial, de martir. Nesse regime de memoria, afirma o
autor, que busca herdis, mas que ndo admite que os sobreviventes o sejam, perde-se o que se
pode escutar: o testemunho daqueles que permanecem e que podem contar essa histéria para
além de um viés heroico simplesmente. O traidor, nesse caso, mais do que uma figura da
memdria, seria um rétulo necessario dos cédigos e dos rituais de guerra (VEZZETTI, 2013).

O verdadeiro heroi revoluciondrio seria aquele que sacrificou sua vida. Para o autor,
os homens sdao tomados pela ‘moral do heroismo’, na qual a decisdo sobre a morte (e a vida)
parece ter j4 sido tomada. Ao contrdrio de tal moral e além dos relatos fabulosos ou das lendas
exemplares e revoluciondrias, os que morrem sdo homens de carne e osso, que na verdade
ninguém sabe como assumiram a prépria morte, provavelmente ndo de forma “heroica”. De
acordo com Vezzetti, a literatura parece ter internalizado a importancia da perda de um heréi,
ou a necessidade de pensar sobre um viés menos bindrio, diferente da historia ou da ci€ncia
politica, por exemplo.

Gustavo ¢ um grande exemplo disso. Evita a todo custo o “heroismo
revolucionario”, e afirma que nao falou ndo porque havia um compromisso com algum projeto
maior de sociedade, mas porque se situa na posi¢do de um familiar na tentativa de salvar outro,
de cuidar da mulher, de proteger a familia. Na esteira da ambiguidade do discurso, também
afirma que nao poderia ser, de forma nenhuma, um traidor. A culpa centra-se nessa falta, nessa
auséncia, de alguma forma também heroica, nos padrdes atuais, mas ndo no sentido épico
anteriormente utilizado.

Vifiar e Vifar (1993), na psicanalise e no atendimento a torturados no Uruguai,

alegam que um dos temas frequentes na terapia dos torturados € o segredo e a delagdo, o orgulho

42 Original: “es la contrafigura del héroe y oposicién amigo/enemigo: siempre hay enemigos potenciales entre los
amigos, es decir, traidores, y la unica garantia contra la traicion es ‘el sacrificio absoluto y la muerte”. Traducao
da autora.
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de ter guardado o segredo, da parte de alguns, ou a vergonha de ndo ter conseguido guarda-lo,
da parte de outros. A binariedade estd “no coracdo do conflito e da intera¢do entre um nivel
intrapsiquico e outro transindividual, grupal: é um eixo que organiza a dignidade e a
indignidade: suporta aguentar mais que o inimigo ou ele pode fazer de mim seu escravo”?
(p-108). O grupo de pertencimento, portanto, mantém a questao na esfera da polaridade entre
heroismo e vergonha.

A maior vergonha que aflige Gustavo € a possibilidade de Eliana saber (ou achar)
que ele havia entregado Armando. Logo no inicio da narrativa, quando insere a prisao e o fato
de que ndo havia falado, o personagem afirma que “Luiza diz que ela [Eliana] morreu de
pneumonia sem saber que eu havia falado o que ndo falei”, mas “ndo confio em Luiza”
(BRACHER, 2004, p.8). A companheira de Armando, no entanto, “entende” a entrega e¢ de
alguma forma tenta aliviar Gustavo ao dizer que: “apesar de Armando vocé continua um dos
nossos, nem todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber, ndo se preocupe”
(BRACHER, 2004, p.8-9).

Em outro momento, ja citado no capitulo inicial, Gustavo “conversa” com a mulher,
ou de alguma forma, com o seu fantasma que permanece. A auséncia é tomada pela presenca
de outra forma e a dificuldade de ndo té-la visto antes da morte € sempre um impedimento para
o trabalho de luto do personagem. Ainda nessas conversas, a afirmacdo de que ndo teria

delatado Armando € recorrente.

Meu Deus, que tristeza, ndo pude abracé-la, ela ndo viu meus olhos, ndo tinha
calor nem maos no telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem
a dor da face gelada que me acorda o peito e quebra os ossos cada vez que
relembro sua voz, seu frio e a distdncia dos nossos corpos. O que ela ndo sabia,
Luiza, diga 14, seu demdnio, o que a minha mulher ndo sabia? Eu ndo matei
Armando (BRACHER, 2004, p.107).

Neste trecho, o narrador indica a acusagdo que sente partir de Luiza, € a0 mesmo
tempo, ndo aceita que a mulher fosse capaz de acreditar que ele poderia ser o culpado da morte
do cunhado. A perda repentina da mulher, sem que as coisas ficassem claras, sem que soubesse
o que de fato ela pensava, sem que saiba, até o presente da narrativa, se morreu considerando-
o um traidor, € motivo de muita culpa em Gustavo. Logo em seguida, o personagem ainda

afirma, dirigindo-se a mulher: “Eliana, eu ndo falei, estd ouvindo minha pequena, minha menina

43 Original: “en el corazén del conflito y de la interaccioén entre un nivel intrapsiquico y otro transindividual,
grupal: es un eje que organiza la dignidad y la indignidad: logre aguantar mds que el enemigo o, él pudo hacer
de mi su esclavo”. Tradugdo da autora.
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essencial, eu ndo falei” (BRACHER, 2004, p.107). Parte da mulher, ja morta, e da acusacao do
siléncio, ou seja, da sua prdpria autoacusacao, a maior vergonha que carrega.

A relagdo conturbada entre o personagem e Luiza, companheira e mae do filho de
Armando, é também parte importante no processo de culpa do personagem. Renato nasce com
o pai ja morto pelo aparelho repressor e Luiza acaba deixando-o sob o cuidado, inicialmente
apenas uma ajuda, de D. Joana e Gustavo. Quando a ex-guerrilheira vai para a China, Renato
decide ficar com eles. Inicialmente, Gustavo ndo gostava de Renato, ja que via nele o que ndo
gostava em Armando. O filho era de alguma forma a lembranga encarnada do cunhado morto,
cunhado pelo qual sentia culpa pela morte. Era mais que isso: Renato reforcava a perda, a
impossibilidade de ter tido um pai, culpa essa imputada ao narrador.

Gustavo descobriu em Renato “o que me agoniara em seu pai € na época nao
soubera nomear. A sedugdo como estratégia de sobrevivéncia” (BRACHER, 2004, p.45). A
incomodacdo com Renato continua: “ndo havia conversa possivel, ndo por falta de assunto, mas
sua fome me irritava. Era um menino opinativo, tecia comentérios sobre as diretas ja, Tancredo
Neves, Ulysses, Sarney, constituinte e cruzado. Periodo tumultuado e ele queria conversar”
(BRACHER, 2004, p.81), mas o narrador afirma: “ndo sei por que me era dificil ouvir”
(BRACHER, 2004, p.81). Provavelmente porque era Armando, porque lembrava-o do amigo e
porque o fazia enxergar a falta, a auséncia, exigia que lidasse com a sua morte, cotidianamente.
A dificuldade frente ao menino era porque, ao contrdrio do que queria, do que pretendia, ou
seja, esconder, apagar, ndo falar sobre o que havia acontecido, a existéncia de Renato o obrigava
a tal. Ainda que afirmasse que nao sabia por que ndo queria ouvir o menino, a todo momento
Gustavo fazia comparagdes entre Renato e Armando, inicialmente sobre a seducdo ser como a
do pai, depois ao afirmar que “era um bom aluno, tinha a facilidade e a inteligéncia do pai”
(BRACHER, 2004, p.81). E ainda questiona-se como Armando teria lidado com esse filho,
filho esse que passa a ser sua responsabilidade quando se muda para sua casa, como uma espécie
de pagamento pela presumida delacgdo.

Depois da morte em um acidente de carro, Renato morreu “bébado e chapado” e
“ndo alcangou a idade do pai”, e Gustavo teve de lidar com mais essa perda, que poderia ter
sido evitada caso “Eliana fosse viva” e pudesse ajudé-lo a evitar os confrontos com o menino
(BRACHER, 2004, p.88). Ao fim, durante a mudanca da casa, encontra cadernos de Renato e
ndo sabe o que deve fazer com eles, se deve entregd-los a Luiza, ou manté-los. Gustavo
pergunta-se: “de quem era Renato?” e responde ao afirmar que “é que por vezes tive a impressao
que Luiza encarregou-me de Renato como um castigo, uma divida que cabia a mim honrar”

(BRACHER, 2004, p.90). Renato era, assim, também o “pagamento” do cuidado que nio havia
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tido com Armando, ou que Luiza achava que nao havia tido. A culpa resumida novamente a
l6gica da divida, do credor, de alguém que de alguma forma deve pagar as consequéncias de
seus atos. E que, de alguma forma, reatualiza a culpa, ja que Renato morre preconcemente.

A culpa do sobrevivente, ainda que sob outra lgica, carregada com o signo da
traicdo e da delacgdo, € parte essencial da narrativa e constitui a dificuldade do luto e da expiagcao
em Gustavo, principalmente no que tange a morte do cunhado, mas também, e principalmente,

de sua mulher Eliana.

2.3. “Senti-me um crapula”: o apagamento e a culpa do irméo

Em K. - relato de uma busca, ha um terceiro personagem que carrega consigo a
“culpa do sobrevivente”, ainda que inicialmente sob o signo do apagamento e do siléncio.
Pretendo apontar aqui para tal culpa “escondida”, bem como para o aparecimento de sua forma
mais evidente na obra Os visitantes** (2016), também de Bernardo Kucinski. O livro recém-
lancado pela Companhia das Letras, pode, ao meu ver, ser lido como uma espécie de sequéncia
de K., no sentido que esclarece algumas questdes que parecem ter ficado apagadas, ou confusas,
ou decerto muito questionadas pela critica e pela recep¢do da obra primeira®. Os visitantes
procuram o autor para criticar a obra, como foram representadas, ou como construiu
literariamente personagens e eventos. O livro organiza-se como uma espécie de exercicio de
metaficcdo e explica o porqué das escolhas literdrias, do ajuste de datas, da forma das
descrigoes, etc. H4 também uma mea culpa enorme no que diz respeito ao papel do autor na
escrita da obra, que era, anteriormente, simplesmente apagado.

K. - relato de uma busca € um livro escrito pelo irmao de uma desaparecida politica,
Ana Rosa e seu marido, Wilson Silva, mas desde as primeiras paginas e epigrafes, Bernardo
Kucinski deixa claro que se trata de obra ficcional, ainda que dotada de forte teor testemunhal.
Mesmo que o leitor seja avisado da construcao ficcional dos eventos representados, parece
existir uma parcela que insiste em uma espécie de sacralizacao do testemunho, na qual, porque
se trata de obra com forte teor testemunhal, define que a escrita deveria restringir-se aos eventos
que aconteceram, da forma como aconteceram, como se a representacdo total, verdadeira e

“completa” fosse de fato possivel. Alguns dos visitantes parecem ter essa demanda e pedem

# Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questdes sobre o processo de escrita de K. - relato
de uma busca (2011). Nesta obra, ao contrario da anterior, Kucinski ndo se apaga, mas ao contrario, € personagem
principal, o que torna mais clara a sua relacdo com a matéria testemunhal narrada na obra primeira.

45 Lembra um pouco o processo de escrita de Afogados e sobreviventes (1986), de Primo Levi, que também resolve
esclarecer algumas questdes levantadas pelas criticas em E isto um homem? (1947).
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que Kucinski corrija dados, os retire das narrativas, explicite o carater ficcional de certos
capitulos, entre outros apontamentos, pedidos e cobrancas.

Para o leitor, entretanto, a0 menos para mim como leitora, um dos primeiros
questionamentos que o livro primeiro me trouxe foi: onde estava Bernardo Kucinski durante os
acontecimentos representados pela obra? Onde estava o irmdo quando a irma desapareceu? Ou
ainda: qual foi o seu papel efetivo na busca? Permaneceu no exilio? Tais questdes, mesmo no
novo livro, ainda ndo foram totalmente respondidas, mas é importante apontar que a existéncia
de um Bernardo Kucinski, irmao, que escreve sobre a irma, parece muito mais evidente em Os
visitantes. E a primeira vez, por exemplo, que o autor menciona, diretamente, os nomes “Ana
Rosa” e “Wilson Silva”, dedicando-lhes a obra. Ainda assim, indica novamente a necessidade
de pensar o livro e os personagens como construcdo de matéria ficcional. Bernardo Kucinski
torna-se também personagem, o que anteriormente nao havia acontecido, sendo pelo primeiro
e ultimo capitulo: é o autor agora que recebe todos os visitantes, lhes responde, reflete, sente,
enfim. O mesmo ndo acontece em K. - relato de uma busca.

De volta ao livro que € objeto desta andlise, retomemos uma vez mais a questao da
culpa: Bernardo Kucinski, como mencionei anteriormente, ¢ quem assina € escreve o primeiro
e ultimo capitulo de K., “As cartas a destinatria inexistente” e “Post scriptum”. Os dois textos
sd0 escritos em itdlico e assinados, ao final, com “S3o Paulo, 31 de dezembro de 2010”. A
excecdo destes dois textos assinados, o autor raramente aparece como personagem na narracao.
No primeiro capitulo, sobre as cartas que ainda recebe no nome da irmad e afirma que os
documentos parecem ter uma intengdo oculta de impedir que sigam em frente, que realizem o
trabalho de luto, que a memodria descanse, mas, além disso, como se “o carteiro fosse um
Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissdes” (KUCINSKI, 2014,
p-10). A nota de rodapé explica que, na mitologia judaica, o Dybbuk ¢ “a alma insatisfeita que
se cola a uma pessoa, em geral para atormentd-la” (KUCINSKI, 2014, p.10). As cartas seriam,
entdo, uma forma de mostrar que essa alma segue colada ao irmao, a familia, mas também
aponta todas as omissodes e culpas.

No capitulo citado, “Sobreviventes, uma reflexdo”, em que os personagens
aparecem apenas como exemplos, ndo com agdes na narrativa, hd, como um ensaio, a tentativa
de pensar a culpa de uma forma mais abrangente: o que € essa culpa? De onde vem? O que
causa como consequéncia, etc. Ali, ndo é certo que se trate exatamente da culpa paterna ou da
culpa da irmd, mas de uma forma geral: dos sobreviventes. Quando discorre, por exemplo, sobre
as indenizagdes, o leitor ndo sabe se refere a si mesmo, Bernardo Kucinski, ou ao pai

personagem, K..
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Em outro momento da narrativa, hd a insercdo de uma carta que A. teria escrito a
uma amiga, comentando a sua situacdo completamente escondida e como se sentia naquele
momento tio dificil da vida. E também a partir da construgiio da voz narrativa da irmi, a
personagem A., que Kucinski se auto aponta, auto acusa. A. perguntaria para a amiga se ela

tem noticias do irmao:

Vocé tem noticias do teu irmdo? O meu hd um ano ndo fala comigo. Nao sei
o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e vestiu a camiseta
de jornalista e se acha o maximo, e que se basta para proteger. Ainda bem que
ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo que va logo.
Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vao piorar muito (KUCINSKI,
2014, p.48-49).

O irmdo vira motivo de critica da irma, que o considera, como os outros a sua volta,
alienado. Ao mesmo tempo, retrata uma preocupacao com a vida do irmao, com a possibilidade
de protecao. Mas, como ficcdo como matéria de teor testemunhal, € importante dizer que é
Kucinski que constréi essa voz da irma que aponta o seu “papel de jornalista que se acha o
maximo”. Kucinski, por morar na Inglaterra e ser jornalista, sobreviveu. A culpa esta presente
no que seria a omissao do sobrevivente, exilado e jornalista, frente a morte da irma.

Na histdria real, entretanto, percebe-se que Kucinski, apaga-se na narrativa, como
a epigrafe aponta: “Acendo a historia, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo
uma sombra sem voz”. Talvez com isso, pretenda proteger o seu status ficcional, ou ainda
demonstre a dificuldade que pode ser rememorar o seu papel na histéria de busca da irma, ou
mesmo aluda a culpa que ainda carrega.

Na obra Brasil: nunca mais, o caso da familia de Ana Rosa € explicitado. Conta-se
do processo de procura de Ana Rosa e de seu marido, Wilson Silva, inclusive com o auxilio de
um advogado que havia sido investigador do DOPS e acreditava que poderia auxiliar no contato
com o aparelho repressor. O advogado teria contato com um sargento que havia obtido
informacdes de que Ana Rosa estava presa e incomunicavel naquela reparticdo militar.*® Os
informantes pediram dinheiro e, para tal, a familia pediu que recebesse cartas de Ana Rosa para

confirmar as informacoes.

Os policiais farsantes concordaram e apresentaram ao jornalista Bernardo
Kucinski, irmdo de Ana Rosa, um bilhete manuscrito, alegando ter sido
redigido por ela. Bernardo contestou a autenticidade, tendo sido pressionado
pelos referidos elementos a crer em sua veracidade. Pediu, entdo, que os
policiais indagassem sua irmd o apelido de infancia que ela lhe dera. Os
policiais concordaram. Horas depois, retornaram com o suposto apelido, que

46 Parte da historia ¢é representada em “Os extorsionarios”, capitulo de K. - relato de uma busca.
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nio correspondia ao verdadeiro. Desconfiado que se tratava de uma farsa,
Bernardo, ainda assim, aceitou a proposta que lhe fizeram os ‘informantes’,
no sentido de apresentar-lhe um coronel do Exército que trabalhava no DOI-
CODI, o qual daria, pessoalmente, as informagdes sobre a situacdo de sua
irmd. (ARQUIDICOSE DE SAO PAULO, 1985, p.268).

Percebe-se, portanto, que o autor concentra no personagem K. uma busca que nao
foi, na verdade, completamente solitdria, mas que teve, inclusive, a sua presenca. Ainda assim,
na obra literdria e ficcional, a sua pouca participag¢do deixa ainda mais espaco para a culpa de
ndo ter salvado a irma. A “culpa do sobrevivente” fica mais evidente em um capitulo da obra
Os visitantes, intitulado “A admoesta¢cdo”, em que Kucinski teria recebido a visita de seu pai
em sonho. A partir da elaboracao onirica, o pai teria “voltado dos mortos” para, como os outros
visitantes, culpa-lo por suas escolhas perante a irma, mas também pela escrita literaria.

No sonho, o pai retorna, portanto, depois da escrita da obra K., na qual € o
personagem principal. Como os outros visitantes, o pai, no sonho, afirma que o filho omitiu
partes importantes da histéria, como a viagem dele com a filha ao Uruguai e ao Chile - eram os
Unicos paises que ndo estavam em uma ditadura - quando A. fez trinta anos. O pai reafirma a
sua preocupagdo com o futuro da filha, com o que estava envolvida, mas ela “dava respostas
evasivas. Ficou muito nervosa quando desembarcamos em Sao Paulo. Passou duas semanas
sem me visitar” (KUCINSKI, 2016, p.23). De acordo com o pai, pouco tempo depois ocorreu
o golpe militar no Uruguai e alguns meses depois no Chile, e “tudo isso sentimos aqui, mas
vocé ndo, vocé estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos do
Southbank; aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas” (KUCINSKI, 2016,
p.23).

A acusacido por parte do pai de estar na Inglaterra, gozando a vida, sem sentir na
pele os efeitos da ditadura, persiste em outro questionamento relacionado ao porqué da falta de
dentincias de sua parte e de seus colegas de trabalho que fechavam os olhos para o que

acontecia:

Porque vocé ndo colocou isso na sua novela? N@o quis denunciar colegas de
oficio? Ou ndo sabia? Claro que vocé sabia. Voc€ falhou. Tinha acesso aos
jornais ingleses, trabalhava na BBC de Londres, e se calou. Em vez de
denunciar as atrocidades da ditadura, vocé fazia entrevistas para as
amarelinhas da Veja. Vocé diz no seu livro que eu a ignorava, foi vocé quem
a ignorou (KUCINSKI, 2016, p.23).

O pai o acusa ndo apenas de ndo estar aqui no momento devido, mas também de
ndo denunciar o suficiente. Além disso, a acusagdo recai no sentido de retirar de si, pai, a culpa

e transmiti-la ao filho: “Eu ndo sabia que ela havia se casado com um militante, mas voc€ sabia,
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vocé o conhecia, sabia que era um dirigente e ndo se preocupou com o risco que ela corria!
Como foi possivel?” (KUCINSKI, 2016, p.23). O mondlogo (ou praticamente) termina com a
frase: “Vocé ¢ o culpado, o unico culpado” (KUCINSKI, 2016, p.23).

O narrador retorna ao centro da voz narrativa para afirmar: “isso foi o que meu pai
me disse no sonho” (KUCINSKI, 2016, p.24). Paulo Endo (2016) trata sobre a elaboracao
onirica em Freud, afastando-se do que era considerado anteriormente o reflexo do desejo
frustrado. Nos sonhos traumadticos, “ao que parece, ¢ a literalizagdo da experiéncia vivida e
traumdtica que se compacta e se repete entre um corpo em dor € um psiquismo que, de certo

modo, ignora esse sofrimento” (p.9). Dessa forma, a experiéncia catastréfica

reencontraria entdo um acesso privilegiado a experiéncia psiquica, revelando
a mesma forca e o mesmo impacto presentes no instante de génese do
traumdtico, na ocasifo da experiéncia traumatica. Tudo se passa como se uma
das caracteristicas do traumdtico consistissem na restituicdo psiquica da
experi€ncia catastréfica, ndo mais presente, porém refeita e presentificada
como trauma, no sonho traumético que a repete e insiste na repeticdo do
insuportdvel (ENDQO, 2016, p.9).

A formacdo do trauma nao seria, entretanto, apenas feita na restitui¢ao literal do
sofrimento passado, mas também seria ‘“‘atravessada por particularidades do sujeito que
adensam e complexificam o sentido dos sonhos trauméticos e do trauma” (ENDO, 2016, p.9).
Nesse sentido, o sentimento de culpa do sobrevivente, ja existente no que tange a experi€éncia
traumdtica de perda da irma, adentra o espaco dos sonhos para apontar as culpas. O sonho
guarda o que o sujeito esconde, ou seja, guarda em si as experi€ncias interiores subjetivas que
fora dali ndo t€ém espaco.

Em entrevista ao Estaddo, no dia 14 de julho de 2016, sobre o ultimo lancamento,
Kucinski afirma que ndo tem “o menor sentimento de culpa sobre isso até porque escrevi, 14,
um livro clandestino sobre tortura”, respondendo sobre a acusacdo da irma de que “vestia a
camisa do jornalismo”. Sobre a reprimenda do pai, em Os visitantes, responde que teria sentido
para os dois, para ele e para o pai, pois “ndo vimos o que estava acontecendo e num dos dltimos
encontros com ela, quando vim ao Brasil a trabalho, ela me advertiu dizendo que eu deveria
tomar cuidado porque estavam atrds de mim”. O autor ainda afirma que era perverso pensar
que ela corria perigo de vida, mas ainda assim tinha ido adverti-lo.

Ainda que afirme que ndo sente culpa alguma, em entrevista (tive um grande
professor de Literatura na Universidade que nos dizia sempre: “ndo confiem no que dizem os

autores”), o texto literario aponta, a todo momento, para a sua culpa, ainda que sempre
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escondida, apagada, quase como se ndo estivesse ali. E €, quem sabe, exatamente nesse
apagamento que reside toda a sua forga.

O autor tanto ndo estd na obra, que passa a ser uma das grandes presengas. A sua
falta ocupa a narrativa, assim como a sua pretensa culpa. O mesmo acontece com A., ainda que
pareca ter medo de colocéi-la diretamente: a sua auséncia toma a obra de uma tal forma que é
quase como se estivesse, como se a vissemos, a ouvissemos. Os dois sdo tdo presentes quanto
K.. H4 a presenca da auséncia de que tratei anteriormente, ainda que de outra forma.

Em outro capitulo, intitulado “A recusa”, K. recebe a visita de uma das melhores
amigas, e aqui nao fala em Ana Rosa, ou em A., mas mais do que antes: a personagem se da
como um fantasma, sendo tratada apenas pelo pronome pessoal (como em toda a novela Os
visitantes). Uma das amigas haviarecebido o livro e relata a Bernardo que a outra tinha decidido
nao ler. O livro havia machucado as amigas e o autor quer saber porqué. A resposta € que: “soO
disse que vocé ndo a conhecia, até a desdenhava, todos na familia a subestimavam, vocé, seu
irmdo, sua mae, a cunhada, todos, até o pai [...] ndo passava pela cabeca dele [do pai] que a sua
filhinha querida e graciosa tivesse se transformado numa mulher politica” (KUCINSKI, 2016,
p-18). A amiga que pegou o livro, ao menos, também conta que ndo tinha conseguido ir adiante
depois da carta. Tentou continuar, mas ndo pode. Atrds de si e depois da conversa, a amiga
fechou a porta e Kucinski narra ter se sentido “um crapula” (KUCINSKI, 2016, p.20).

A culpa de ndo conhecer de fato a irma é apontada pelo “quarto visitante”, que a
conhecera na luta armada, quando haviam militado juntos. Para além de uma cobranca de ter
apagado a irma e ter contado pouco dela, a ndo ser a descricao feita pela mae de que era feia, o
visitante questiona por que a mde teria sido tdo rude, principalmente porque parecia
inverossimil que uma mae se referisse a filha dessa maneira. Kucinski afirma que o objetivo do
capitulo, em K., era mostrar como A. havia tido uma infincia com uma mae depressiva, aspecto
pelo qual o pai também tenta protegé-la ainda mais. A explicagc@o para a infelicidade da mae
seria a guerra, na qual sua familia tinha sido inteiramente exterminada em campos de
concentracao nazistas. Os pais, entretanto, nunca contaram nada aos filhos e o autor acha que
“queriam nos poupar” (KUCINSKI, 2016, p.27). Para ele, a gravidez da irma era indesejada, e
na circunstancia de descobrimento da morte de todos os conhecidos, “sentir alegria implicava

sentir culpa” (KUCINSKI, 2016, p.28). O didlogo com o visitante se dd da seguinte forma:

Ele estranhou: Culpa por qué? De estar viva e a familia toda morta. Ele
duvidou: € isso mesmo o que voc€ pensa? Reafirmei: é o que penso. E
perguntei: Vocé ndo sente culpa por ter sobrevivido, com tantos de seus
companheiros mortos?
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A culpa e a vergonha sobrevivem intensamente naqueles que permanecem, 0s

sobreviventes, sejam eles poloneses judeus, ou ex-guerrilheiros brasileiros.



106

Capitulo 3

“Se fosse possivel, eu gostaria de contar uma historia”: narracao e testemunho

Justamente sobre tais vivéncias extremas

pode-se falar impressionantemente pouco.

A fala humana foi criada e pensada para outra coisa.
Paisagens da memoria - Ruth Kliiger

A gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca.
Jd li tudo, cara, jd tentei macrobictica psicandlise drogas

acupuntura suicidio ioga danga natacdo cooper astrologia
patins marxismo candomblé boate gay ecologia,

sobrou so esse no no peito,

agora eu faco o que?

Os sobreviventes - Caio Fernando Abreu

A volta dos soldados que regressaram da Primeira Guerra Mundial suscitou um
texto importante de Benjamin - assim como em Freud - Experiéncia e pobreza (1933/2013), no
qual o fil6sofo debate o declinio da experi€ncia e o fim da narracao tradicional. Além de mudos,
os combatentes nao voltavam dos fronts mais ricos, “mas mais pobres em experiéncias
partilhaveis” (BENJAMIN, 2013, p.86), apesar de tudo o que viveram na guerra. A dificuldade
centra-se no fato de que as formas tradicionais de transmissao da experiéncia, como conversas,
conselhos, provérbios e historias transmitidas entre geragdes ndo mais encontram espaco central
na partilha. Dessa maneira, a experiéncia no sentido pleno, coletiva, da tradicdo, capaz de
construir uma conexao entre o passado e presente, Erfahrung (experi€ncia coletiva), estaria em
vias de extingdo, enquanto permaneceria apenas a Erlebnis (experi€ncia vivida), a qual estaria
relacionada a experiéncia particular, ou seja, a sociabilidade do sujeito privado, isolado. Na
leitura de Jeanne Marie Gagnebin, “a Gnica experiéncia que pode ser ensinada hoje ¢ a de sua
propria impossibilidade, da interdi¢do da partilha, da proibi¢do da memoria e dos rastros até na
auséncia do timulo” (2013, p.61), € o que se coloca na tarefa de retomada do passado seria
exatamente a realidade do sofrimento, este que ndo pode ser partilhado em experiéncias
comunicdveis ou na forma da lingua. A pobreza da experiéncia ndo é particular e sim da
humanidade inteira.

Também em O narrador (1936/1994), o critico alemao retoma a questao da mudez
dos soldados para refletir sobre o desaparecimento do narrador na histdria da civilizacdo. Para
tanto, utiliza-se da obra Nikolai Leskov para dizer que a arte de narrar histérias estd em
extingdo. Para Benjamin, o narrador deveria assemelhar-se ao narrador oral, ou seja, a sabedoria

que era passada de geracdo em geracdo, mas estas narrativas, que antes tinham grande
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importincia, ndo mais existem em um contexto de mudanca econdmica e de ascensdo do
capitalismo. A narracdo passa a se constituir entre ruinas, entre cacos. De acordo com
Gagnebin, este narrador “ndo quer recolher os grandes feitos, deve muito mais apanhar tudo
aquilo que € deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece nao ter nem
importancia nem sentido, algo com o que a histéria oficial ndo sabe o que fazer” (2006, p.54).
Seria, portanto, o papel do narrador, bem como do historiador (assim como as consideragdes
feitas a partir do texto Sobre o conceito da histéria), recuperar o que a tradi¢do e a historia
oficial ndo recordam, de maneira a honrar os mortos e o passado, isto é, apoderar-se das
reminiscéncias, do inenarravel.

Em Benjamin hd uma exigéncia da memoria, de “salvar os mortos”, que ¢
dificultada exatamente pelos motivos acima citados: o declinio da experiéncia, o fim da
narracdo e da possibilidade do lembrar (GAGNEBIN, 2006, p.54). De acordo com Gagnebin,

a solucgdo é, portanto, buscar na rememoracao a redengdo do passado. Tal tarefa pressupde

uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo que
se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para
dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda néo teve
direito nem a lembranca nem as palavras. A rememorac¢do significa uma
atengdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de nio se esquecer do passado,
mas também agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim
em si, visa a transformacio do presente (GAGNEBIN, 2006, p.55).

Qual seria, dessa maneira, uma forma de narracdo que tentasse se construir
exatamente no esquecido, no recalcado, no que nao teve ainda direito as palavras, mas que deve
ser elaborado? Esse questionamento tem sido cada vez mais relevante, pois dados os eventos
do século XX, houve necessidade de uma narracdo que ndo mais correspondia a anterior, mas
que ndo podia ceder ao esquecimento ou a negacao.

O imperativo, nascido da violéncia histdrica, de que ndo mais se esqueca e ndo mais
acontecga, exige da nossa parte uma elaboracdo do passado, que ndo seja apenas isola-lo na
culpabilizacdo, na justifica¢do ou na recriminag¢do, mas ao contrdrio, que aponte ao passado de
forma a iluminar o presente. Apresentei anteriormente a tentativa de elaboracdo por parte dos
personagens que, ao procurar “salvar” a si e aos seus mortos, ndo conseguiram sair do acting
out, da “compulsao a repeticdo” de Freud e da dificuldade da culpa. A narragao, nesse sentido,
parece apresentar outra forma de elaboracdo, de maneira que a experiéncia traumatica possa,

ainda que sob o signo da impossibilidade, se contar e ser dividida.
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3.1. O teor testemunhal

Situacdes de extrema violéncia e brutalidade sdo, de alguma forma, transmitidas
pelos sobreviventes, de maneira a elaborar a experi€ncia e possibilitar uma histéria que procure
dar conta do viés dos vencidos. Assim como a epigrafe que inicia este capitulo, a qual diz
respeito ao testemunho de Ruth Kliiger, Primo Levi, em sua primeira obra, E isto um homem?
(1947/1998), também indica o fato de que € nos campos de concentracdo que percebe que “a
nossa lingua ndo tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilagdo de um homem” (1998,
p.25), mas, a0 mesmo tempo, os dois autores também revelam a necessidade do contar. Levi,
por exemplo, em Os afogados e os sobreviventes (1986/2004), afirma que “por certo, teria
podido matar-me ou me deixar matar, mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para dar
testemunho” (LEVI, 2004, p.45); ou ainda: “alguns tiveram a fortuna e a for¢a de sobreviver e
ficaram para testemunhar” (grifo da autora) (LEVI, 2004, p.12).

Sobre a necessidade do testemunho, o italiano discorre que

justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar
em animais, ndo devemos nos transformar em animais; até num lugar como
este pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e,
para viver, € essencial esforcar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma
da civilizagdo (LEVI, 1998, p.39).

O testemunho permanece exatamente nesta balanca entre a necessidade de
representacdo do trauma e a sua impossibilidade, o qual articula, “de um lado, a necessidade
premente de narrar a experiéncia vivida e, do outro, a percepcao tanto da insuficiéncia da
linguagem diante de fatos (inenarrdveis), como também - e com um sentido muito mais tragico
- a percepc¢do do cardter inimagindvel dos mesmos e da sua consequente inverossimilhanga”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). O testemunhar torna-se, nesta aporia absoluta, um dos
motivos para continuar vivo, para continuar esfor¢ando-se para se manter “civilizado” em uma
circunstancia em que a palavra civilidade definitivamente nao carrega o mesmo sentido. Kliiger
também defende que o relato serve como um tipo de consolo, ou seja, querer prestar testemunho
significa que “chegard um tempo em que tudo aqui terd passado e este nimero [do campo] serd
apenas um indicio, uma prova material” (2005, p.106).

De acordo com Dori Laub (1995), os sobreviventes ndo s6 precisam sobreviver para
contar a sua histéria, mas também precisam contar a histéria para sobreviver. H4, nos
sobreviventes, o que chama de um “imperativo do contar” (imperative to tell), o qual se torna

uma “tarefa de vida”, na qual “nunca ha palavras suficientes ou as palavras certas, nunca ha

tempo suficiente ou o tempo certo, € nunca hd escuta suficiente ou a escuta certa para articular
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a histéria que ndao pode ser completamente capturada no pensamento, na memdria € no
discurso™ (LAUB, 1995, p.63).

Levi, tomado pelo imperativo ético do sobrevivente, escreve assim que sai dos
campos de concentrag@o na tentativa de entender o acontecido, de contar sua histéria e dividi-
la. Ruth Kliiger tem um processo diferente de escrita, ji tardia, atrasada, o qual parte do relato
de sua infancia na Austria, ja depois da anexacao, com casos dolorosos de antissemitismo, até
a passagem por campos de concentracdo e a sua vida posterior nos Estados Unidos. A narrativa
perpassa um tempo diverso da escrita traumatica, pois se da ao final de sua vida, quando, ao
retornar para a Alemanha, sofre um acidente e decide, em um processo de escrita aprés-coup,
relatar as suas experiéncias traumadticas. J4 em 1988, a sobrevivente afirma que “cada dia que
passa é como uma porta que se fecha atrds de mim e me expulsa. Procurar o passado quando
este esta encravado” (KLUGER, 2005, p.246). O atraso do testemunho tem a ver também com
a impossibilidade de contar no momento do acontecido, mas o0 mesmo tempo, ao final da vida,
parece ndo poder furtar-se do dizer, do testemunhar, pois ndo sabe se terd mais tempo para tal.

Relata, entdo, a partir do fragmentario, do “passado encravado” ou recalcado, que

escapa agora pela tangente:

De qualquer modo, o tempo escoa através de meus dedos, e quando é que
algum dia tive minha vida nas maos. Estilhacos por onde quer que se olhe. S6
em minha intransigéncia me reconheco, nela ¢ que me agarro. Deixa-a
comigo. Luto com estes pensamentos, expresso alguns deles, gaguejo outros
para mim mesma ou eles desaparecem depois de lampejarem por um instante
como uma tela de televisio defeituosa (KLUGER, 2005, p.247).

E exatamente nesses processos de volta ao passado, de busca nos estilhagos e nos
pensamentos que “lampejam por um instante” que as obras aqui estudadas se estruturam. O
processo da lembranca traumatica implica, nesses casos, uma temporalidade tardia, atrasada,
ou seja, o periodo de laténcia a que me referi anteriormente, a partir das leituras de Freud. O
passado que volta pelo presente, também porque no presente, ainda que muitas vezes se tente
evitar, reaparece fortemente. De acordo com Seligmann-Silva, na situacdo testemunhal, o
tempo do passado ¢ exatamente o tempo do presente, ou seja, “o trauma € caracterizado por ser
uma memoria de um passado que ndo passa’” (2008, p.69).

As obras, nas suas estruturas fragmentdrias e lacunares do indizivel, tentam lidar

com processos de reelaboracdo da matéria histérica e traumdtica para a forma literdria. K. -

47 Original: “there are never enough words or the right words, there is never enough time or the right time, and
never enough listening or the right listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought, memory
and speech”. Tradugdo da autora.
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relato de uma busca e Ndo falei sdo obras que, mais de quarenta anos depois do golpe militar,
possibilitam uma leitura comparada e complementar sobre diferentes formas de evocar o
passado e o presente. Constroem-se exatamente sobre o vazio, o irrepardvel, o irrestituivel. A
escrita, ou a elaboragcdo simbdlica, possibilita um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma
posicao diante do traumdtico imposto pela violéncia e uma garantia de modos de transmissao,
a partir dos rastros. De acordo com Seligmann-Silva, “a imaginagao ¢ chamada como arma que
deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma
encontra na imagina¢ao um meio para sua narracao”. A literatura seria, dessa forma, chamada
“diante do trauma para prestar-lhe servico” (2008, p.70).

Aqui centra-se, quem sabe, a maior diferenca das duas obras aqui estudadas: o teor
testemunhal*® da narrag¢do. Discorri anteriormente sobre a forma literdria das duas obras, que
sdo extremamente diferentes, também porque a maior distincdo se dd na relacdo que
estabelecem entre o testemunho e o ‘real’ traumatico. No caso de K., o autor perdeu sua irma
para a ditadura civil-militar brasileira. A personagem A. refere-se a Ana Rosa Kucinski e
mesmo que o autor tente se distanciar de um relato puramente testemunhal “tradicional” — me
refiro aqui a obra de Primo Levi, por exemplo, E isto um homem? (1998) -, ou ainda de uma
construcdo direta sobre os personagens e situacoes reais de sua vida, a propria narracao mostra
que tal procedimento é impossivel. Nao existe distanciamento ou ressalvas por parte do autor
que garantam a retirada da narrativa da esfera do testemunho.

Na primeira edi¢do de K., publicada pela Editora Expresso Popular, a adverténcia

inserida por Kucinski aprofunda a problematica®:

Caro leitor:

Tudo neste livro € invencdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que
lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como 14 estavam, ha
décadas soterradas, sem confrontd-las com pesquisas, sem tentar completa-las
ou lapida-las com registros da época. Ha referéncias a documentos em apenas
duas histdrias e somente como recurso narrativo.

Depois, valendo-me da fabulagdo, levei essas recordacdes e cendrios
imaginados; juntei situacdes ocorridas em tempos diferentes, algumas

48 O testemunho nesta perspectiva difere-se do género testimonio. A “literatura de testimonio” foi concebida como
género a partir de 1970, com o prémio da Casa das Américas, e sera definido como “um projeto da Revolugdo
Cubana, um estimulo a constru¢do da verdadeira historia de opressdo da dominagdo burguesa na América Latina,
feita a partir da experiéncia e da voz dos oprimidos” (MARCO, 2004, p.47). O projeto politico de defini¢do do
género perpassa uma série de particularidades e de caracteristicas proprias, como qualquer outro género literario,
mas diz respeito a uma iniciativa especifica que ndo nos interessa aqui. Por isso, adoto o conceito de “teor
testemunhal”, cunhado por Seligmann-Silva (2010).

4 Na primeira edi¢do da Editora Expresso Popular (2011), tal texto foi incluido como um posfacio explicativo do
autor e retirado na versdo da Editora Cosac Naify (2014), que acabou por ser a versao mais difusa. Na segunda
edi¢do, se mantém apenas como epigrafe a primeira fase, perdendo, portanto, o seu cardter inicial.
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idealizei do quase nada e preenchi com lacunas de esquecimento e os
bloqueios do subconsciente com solug¢des inventadas.

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem
cronoldgica dos fatos e sim na exumacgdo imprevisivel desses despojos de
memoria, o que de novo obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e ndao
como Historia.

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que introduz inicia o
conjunto, logo apds a abertura. E o que encerra suas atribulagdes estd quase
no final. A ordem dos demais fragmentos € arbitrdria, apenas uma entre as
vérias possibilidades de ordenamento dos textos.

Neste trecho, o autor tenta “esclarecer” as questoes levantadas, ou seja, definir na
sua obra o espago do testemunho, da memoria e da narragcdo. Uma narracao ndo facilitada, mas
que tem na sua base as memdrias soterradas que precisaram ser lapidadas e/ou completadas.
Kucinski discorre sobre o fato de a prépria constru¢do da narrativa se fundar exatamente sobre
suas lembrangas e suas experiéncias, € ndo em documentos histéricos. O caréter do testemunho
e da relagdo com o “real” esta posto essencialmente ja na primeira frase: “tudo neste livro ¢
invengdo, mas quase tudo aconteceu”. Ha, evidentemente, um processo de “preenchimento”
das lacunas da experiéncia, inser¢des de outros focos narrativos, outros personagens
conhecidos, mas o cerne do testemunho funda-se exatamente na sua experi€éncia com o contexto
ditatorial e de desaparecimento de sua irmid. E também porque se baseia na “exumacio
imprevisivel dos despojos da memoria” e na inser¢ao dessas outras vozes narrativas que, de
acordo com o autor, faz com que seja considerado, necessariamente, como literatura e ndo como
historia. Kucinski faz questdo de, em entrevistas ou espacos de debate, definir a obra como
literatura, como se de alguma forma isso também pudesse protegé-lo. O carater “poético” surge
como uma espécie de barreira pela qual o filtro do julgamento ndo pode passar tao facilmente.

Tal necessidade de protecdo fica evidente também em Os visitantes (2016), livro
no qual o autor, sempre que questionado ou culpabilizado por determinadas escolhas na escrita
da obra inicial, reforca o seu carater ficcional. O primeiro capitulo, “A velha com nimero no
brago”, trata de uma senhora sobrevivente de Auschwitz, que cobra que as informacdes sobre
os mortos nos campos de concentracdo, assim como os desaparecidos politicos, ndo foram
registradas, mas ao contrdrio, muitas delas permanecem desconhecidas, assim como no
contexto brasileiro. Para se justificar e responder a essa espécie de “sacralizacao” do
testemunho como verdade completa e total, positivista inclusive, o autor-personagem afirma:
“Senhora Regina, meu livro ndo ¢ um tratado de historia, ¢ uma novela de fic¢do, e na ficcao o
escritor se deixa levar pela inveng@o, nem o nome da moca aparece” (2016, p.13). Logo depois
também afirma que ndo ignorou nenhuma atrocidade, apenas se valeu do “recurso que os

escritores chamam de licenga poética” (KUCINSKI, 2016, p.15).
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E também em Os visitantes que o autor aponta para a necessidade da escrita como
forma de sobrevivéncia, bem como a sua relacdo direta com a tradicdo do testemunho. Em
conversa com um amigo seu e de sua irma, o visitante afirma que assim que soube que estava
escrevendo uma novela, sabia qual seria o tema, “como se ja aguardasse havia anos”
(KUCINSKI, 2016, p.25). Era como se o amigo soubesse que o que estava ali recalcado deveria
emergir, ainda que em uma temporalidade tardia. Neste mesmo capitulo, o autor afirma que
“Primo Levi também precisou escrever para sobreviver enquanto esteve preso. E Klemperer
disse que s6 se manteve licido gracas ao seu didrio no qual escrevia todos os dias. Comparou
seu didrio a vara que o equilibrista segura por cima da cabeca, para ndo despencar da corda
bamba” (KUCINSKI, 2016, p.31). Kucinski, assim como seu personagem principal, K.,
também precisa da narracdo para sobreviver.

O ato de narrar, entretanto, centra-se nesta aporia: a necessidade do contar, bem
como a sua impossibilidade. Tal dificuldade € central no ultimo capitulo, “Post mortem”, de Os
visitantes, em que anuncia o destino dos visitantes ao longo dos dois anos da recepc¢do de K. e
de suas visitas, bem como uma continuidade do desconhecimento do destino final da irma, o
qual persistia até aquele momento. Durante a narracdo deste capitulo, Kucinski havia sido
avisado de uma entrevista, que seria transmitida na televisdo, com um agente da repressao que
sabia o que havia acontecido com sua irma. O ancora do programa havia sido incisivo sobre a
necessidade de o autor assistir. O narrador afirma: “O que ouvimos nos abateu. Fui tomado por
um sentimento indizivel, algo parecido a uma magoa profunda, mas mais do que isso. Nao me
senti capaz de escrever com minhas proprias maos o que ouvi. Recorri a uma transcri¢ao da
entrevista, que af estd na integra” (KUCINSKI, 2016, p.77).

Quando posto em contato com o que havia acontecido de fato com a irma, ou seja,
com a brutalidade de sua morte, e diante do horror da narracdo do outro - o qual também era de
alguma forma responsdvel pelo seu desaparecimento -, Kucinski percebe na lingua uma
insufici€éncia: ndo pdde colocar em palavras o que ouviu e ndo encontrou uma forma de dizer:
¢ exatamente ai que estd o cerne do testemunho, no vazio diante do irrepresentdvel, do indizivel,
da impossibilidade do narrar. O que pode dizer um irmdo sobre a tortura, morte e desaparicao
de sua prépria irma? Ou ainda: como pode dizer? E possivel que diga? O recurso narrativo de
transcrever a entrevista na integra quem sabe tenha sido a tinica forma de contar, exatamente
porque palavras ndo parecem dar conta do que sentiu ao reviver a experiéncia traumadtica, ja
muitos anos depois do acontecido. De fato, durante todo o capitulo, o escritor ndo consegue
emitir exatamente nenhum comentério sobre o que foi dito ou sobre as circunstancias da morte,

mas apenas retratar a sua dificuldade e impossibilidade de dizer. E no préprio siléncio que
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reside a sua narracdo e porque nele se 1€, quem sabe, muito mais do que se tivesse colocado nas
suas palavras, ou ao menos tentado. Ao fim do capitulo, depois de transcrita a entrevista inteira
- e aqui € importante dizer que o leitor que acompanhou o processo de busca de K. sente ainda
mais o0 “soco no estdbmago” que ¢ saber o destino final de Ana Rosa dessa forma, a partir de
uma entrevista com um agente da repressao - o autor afirma: “Neste ponto a entrevista terminou
e a tela foi percorrida por uma lista de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em siléncio.
Nossas mados haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno, e permaneciam
unidas” (KUCINSKI, 2016, p.83). O siléncio ¢ unica forma possivel.

O testemunho lida exatamente com este irrepresentdvel, e isso ndo quer dizer que o
sobrevivente se furte do dizer, mas que esse dizer sé pode existir a partir da certeza de que nao
estd ali integralmente dito o que gostaria de dizer, de forma que o que permanece sao os restos,
os vazios e os siléncios. E nos vestigios, nas imagens do real, ou nas cinzas ainda, que se
encontra tal narracdo. Seligmann-Silva defende que se deve ter cuidado com uma visdo
positivista do testemunho, pois quando se trata de uma cena violenta, de uma guerra, ou de um
acidente, o testemunho “nunca deve ser compreendido como uma descri¢do ‘realista’ do
ocorrido”, ou seja, “a impossibilidade de uma traducao total da cena vivenciada € um dado a

priori” (2005, p.105). O processo de escrita apres-coup, de acordo com o autor,

marca a reorganizacao ou a reinscri¢do de uma cena que ndo foi ‘plenamente’
simbolizada. A vivéncia traumdtica € justamente a de algo que nao se deixou
apanhar pela nossa teia simbdlica que trabalha na redugdo do visto/vivido ao
‘j4 conhecido’. Se para Walter Benjamin a realidade como um todo é
traumatica nao podemos mais falar em representagdo no sentido tradicional da
adequacdo ou de mimesis, mas tampouco devemos abrir mio da diferenca
entre no¢do de ficgdo e a de construgdo da cena traumadtica. O nosso conceito
de ‘real’ ¢ alterado e aproximado daquilo que Freud denominou de cena
traumadtica (2005, p.105).

O testemunho ¢ compreendido nesse sentido como “uma face da literatura que vem
a tona na nossa época de catdstrofes e faz com que a histéria da literatura - ap6s 200 anos de
auto-referéncia - seja revista a partir do questionamento da sua relagdo e do seu compromisso
com o ‘real’”. Cabe aqui entender este real ndo como realidade; “o ‘real’ que nos interessa aqui
deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a
representacao” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 373).

Inicialmente, a origem da nocdo de testemunho foi concebida a partir do carater
juridico do termo e “remete etimologicamente a voz que toma parte de um processo, em
situacdo de impasse, € que pode contribuir para desfazer uma davida” (GINZBURG, 2011,

p-21). Quando empregada no campo literario, funciona na tentativa de sobrevivéncia a um
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evento, que coloca no limite a vida do sujeito e que marca tanto a percepcdo quanto a
possibilidade de expressdo. Para além disso, € necessdrio entendé-la a partir das duas palavras
a que se refere o termo testemunho, em latim, apresentados por Seligmann-Silva (2010), testis
e superstes: a primeira remete a uma vis@o positivista do testemunho, insere a possibilidade de
observar o acontecido e em seguida retrata-lo e restitui-lo, e a segunda, superstes, diz respeito
“a situacao singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento
extremo que o aproximou da morte” (p.5). Para o tedrico, “pensar a historia a partir dele
significa aprender a diminuir o papel dado ao istor do termo e se pensar em uma histéria mais
auricular: aberta aos testemunhos e também ao préprio evento do testemunhar, sem reduzir o
testemunho a meio” (p.5).

Desse modo, ndo se trata de negar a nogdo de testis, mas compreendé-la de forma
conjunta, de modo a “entender o testemunho na sua complexidade enquanto misto entre visao,
oralidade narrativa e capacidade de julgar”, que “carrega a marca de uma passagem constante,
necessaria e impossivel entre o ‘real’ e o ‘simbdlico’, entre o ‘passado’ e o ‘presente’”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5).

No caso de Kucinski, o real traumético da perda da irma é reconstruido no
testemunho e na literatura. HaA um carater moral e ético, como sobrevivente, em contar essa
historia, através da narracdo. A matéria historiografica se torna origem para o relato e o cuidado
formal e estético faz com que se constitua matéria literaria. Nao se opdem, mas ao contrario, se
complementam. H4 uma espécie de mistura de formas, que ndao podem ser separadas e é
exatamente na falta de fronteiras formais tao estabelecidas que reside a forga estética e ética da
obra, ou seja, € a partir dessa reelaboracdo da matéria histdrica e traumadtica da sua experiéncia
que se constrdi a narrativa literdria.

Nao € apenas o personagem K. que tenta, a partir da narragdo, expiar suas culpas e
realizar o trabalho de luto, mas também, e principalmente, a prépria escrita da obra literaria
que, em primeiro lugar, tenta e aponta, ainda que com todas as dificuldades e impossibilidades,
para a necessidade da expiacdo e do luto que parte do autor Bernardo Kucinski e da sua
experiéncia com sua irma. H4, portanto, uma dupla “utilidade” no testemunho: de um lado
coletiva, de contar essa historia, ndo deixar que se apague, mas também, por outro, individual,
no sentido de terapéutico, da necessidade do contar e da tentativa de elaboracdo do passado que
possa trazer algum alivio, sempre dificultado.

Como disse anteriormente, o caso de Ndo falei € diferente quanto a constru¢do da
matéria literdria, bem como a sua relagdo com o testemunho. Beatriz Bracher ndo teve nenhuma

atuacdo direta no contexto ditatorial brasileiro, nem teve uma experi€éncia traumdtica no
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periodo, como é o caso de Bernardo Kucinski. Ainda que trate do contexto ditatorial, sua
relacdo com a matéria narrada nao € de testemunho direto. A autora constréi um narrador-
personagem que viveu a experiéncia da ditadura, mas nao se trata de uma experi€ncia prépria
e sim de um exercicio de criacdo literdria. Este narrador que procura entender o vivido, mas
sabe da dificuldade de fazé-lo, é impulsionado pela existéncia de Cecilia, a qual o procurou
para que dividisse a sua experiéncia. Cecilia seria essa figura disposta a ouvir, a testemunhar
pelo outro.

O papel de Cecilia parece ser representativo desse proprio processo de escuta, e

depois de escrita, de Beatriz Bracher, ao passo que, em paratexto ao final do livro, escreve:

Agradeco aos amigos que entrevistei e consultei, Dona Cida Castilho Rocha,
Maria Licia Ovidio, Antonio Perosa, Isaias Pessotti, Ricardo Abramovay e
Mauricio Mogilnik (em memdria); ao professor Marco Lorieri pela histéria de
Benicio, contada em uma de suas aulas na PUC; aos colegas e alunos do Ilha
de Vera Cruz. Agradeco essencialmente ao meu amigo Francisco Augusto
Pontes. Beatriz Bracher.

z.

E a prépria autora que se coloca em posi¢ao de entrevistadora, mas mais do que
isso, daquela que pode escutar, e depois, portanto, testemunhar por alguns deles que tém,
inclusive, a sua proépria historia relacionada com o periodo ditatorial.

Dori Laub, referindo-se a experiéncia do Holocausto, distingue trés tipos de
testemunho: “O nivel de ser uma testemunha para si mesmo dentro da experiéncia, o nivel de
ser a testemunha do testemunho de outros, € o nivel de ser a testemunha no processo de
testemunhar em si mesmo”? (LAUB, 1995, p.61). Um primeiro nivel estaria relacionado a
experiéncia do testemunho em si mesmo, como sobrevivente, o segundo diz respeito, como no
proprio caso do autor, a um envolvimento no processo de testemunho como participante, nao
dos eventos em si, mas do préprio testemunho, ou seja, no seu papel como entrevistador dos
sobreviventes no arquivo que constituiu sobre o Holocausto, Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies. Para o autor, haveria, nesse contexto, a possibilidade de testemunho no
sentido daquele que estd disposto a ouvir o horror do outro e testemunhar tal horror. A
perspectiva, evidentemente, ¢ completamente diferente, mas apresenta uma abertura para o
ouvir e para dividir o fardo.

No caso do arquivo, Laub discorre sobre a importancia da figura do entrevistador
que estd ali possibilitando uma escuta, o que o torna também uma espécie de testemunha do

Holocausto. O psicanalista afirma que

0 Original: “the level of being a witness to oneself within the experience, the level of being a witness to the
testimonies of others, and the level of being a witness to the process of witnessing itself”’. Traducdo da autora.
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até certo ponto, o entrevistador-ouvinte assume para si a responsabilidade de
testemunhar o que anteriormente o narrador sentia que testemunhava sozinho e,
portanto, ndo podia testemunhar. E o encontro e o estar junto do sobrevivente e do
ouvinte que possibilita uma espécie de responsabilidade, a qual € a origem da verdade
que reemerge’! (LAUB, 1995, p.69).

Nesse sentido, o papel daquele que escuta € essencial para o testemunho, pois sem
que exista o outro para dividir, ndo h4 narracdo. Defendo aqui, portanto, que ainda que a obra
de Beatriz Bracher nio seja exatamente um testemunho de uma experiéncia traumaética
vivenciada por aquele que divide agora essa histdria, diferente de K., a obra carrega consigo o
que os tedricos costumam chamar de um teor testemunhal. Partindo da premissa de Benjamin
de que “nunca hd um documento da cultura que nio seja, a0 mesmo tempo, um documento da
barbarie”, os produtos culturais podem ser lidos no seu teor testemunhal, ou seja, “nao se trata
de uma velha concepcdo realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas
antes um aprendizado - psicanalitico - da leitura de tracos do real no universo cultural”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.71). O testemunho se inscreve na materialidade literédria, ou
seja, na propria linguagem e na forma literaria, de modo que retine, em si, o presente e o passado
traumdtico e desenvolve também a nossa prépria capacidade de lidar com o traumético e de
reescrever a histéria a partir de outro ponto de vista.

A tentativa de Bracher se dd, nesse sentido, a partir da escuta de outros e da
possibilidade de reescrita dessa histéria tdo apagada, silenciada e “conciliada” no Brasil. O seu
teor testemunhal constitui-se de outra forma, portanto, nio menos interessante, mas certamente
diferente. Ainda que ndo se possa ser testemunha no lugar de outro, o seu testemunho segundo
perpassa a escuta do testemunho de outros e a vontade de ouvir o lado das vitimas e de ndo

deixar que a historia seja esquecida®?.

Sl Original: “to a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that
previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out. It is the encounter and the coming
together between survivor and listener, which makes possible something like a responsibility is the source of
reemerging truth.” Traducgdo da autora.

52 No caso dos sobreviventes do Holocausto, hd também uma discussdo interessante sobre o estatuto do
sobrevivente perante o testemunho. A prépria condi¢do remete ao debate feito por Primo Levi no que tange o
estatuto do testemunho de sobreviventes. O italiano analisa, em diversas obras, a titularidade do testemunho, no
sentido que defende que ele também nio seria a testemunha auténtica. Os sobreviventes, no caso do Holocausto,
sd0 uma minoria, aqueles que “ndo tocaram o fundo”. Para Levi, “quem o fez, quem fitou a gorgona, ndo voltou
para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os ‘mugulmanos’, os que submergiram - sio eles as testemunhas
integrais, cujo depoimento teria significado geral” (2004, p.72). S6 testemunha, nesse sentido, quem sobrevive.
Para Levi, fala-se por delegagao, porque hd uma espécie “de obrigagdo moral para com os emudecidos, ou, entdo,
para nos livrarmos de sua memdria, mas com certeza o fazemos por um impulso forte e duradouro” (LEVI, 2004,
p-73). A demolicao completa ninguém pode narrar. De acordo com Penna (2005), Primo Levi formula uma ética
do testemunho “como enunciacdo por definicdo inauténtica”. A testemunha fala no lugar de outro, daqueles que
ndo podem falar, que néo sobreviveram. O que constituiria a testemunha por delegacdo, em Levi, Penna defende
que se trata de uma reversdo da proposi¢do da representacdo: “ndo sou eu quem fala no lugar dele, mas € ele quem



117

As duas obras, neste sentido, procuram, através da narracdo, lidar com o contexto
histérico sem esconder a precariedade de tal tarefa, mas pelo contrério, encarando-a de frente.
Através de uma linguagem fragmentdria e que ndo se pretende totalizadora, enfrentam a

experiéncia traumdtica, individual e coletiva, da ditadura civil-militar a partir de suas obras.

3.2. As formas de elaboracio nas narrativas

N3ao basta apenas afirmar que o trauma € indizivel, irrepresentdvel na sua totalidade,
e nem apontar a necessidade de dizer e representar de alguma forma o acontecido, sem pensar
quais sdo as formas, dentro da narrativa, que os personagens e narradores - para além dos
autores - utilizam para “dizer o indizivel”, ou seja, diante da impossibilidade de uma narracao
“fechada em si” ou inteira, como afirma o personagem Gustavo, como a linguagem pode dar
suporte para o impossivel? De que forma a literatura procura “resolver” ou indicar caminhos
para que o trauma possa encontrar um interlocutor? Para que seja, de algum modo, dividido?
Internamente, os personagens ddo de cara com a tarefa de ter de representar, elaborar a culpa e
o luto, bem como lidar com os limites e as insufici€éncias da linguagem. Tentardo, a partir da
narra¢do, dar algum sentido ao vivido.

No caso de K. - relato de uma busca, tal necessidade € inserida na narrativa logo
no inicio. Ao deparar-se com o desaparecimento da filha, K. encontra sustentacdo em um grupo
de familiares de desaparecidos politicos, no qual ouve as histérias de outros familiares,
identifica-se com elas e divide o seu préoprio infortiinio. A incapacidade de simbolizar o choque,
a catastrofe, € diminuida a partir da estruturacdo em narrativa. Além disso, o testemunho sé
existe quando ha alguém para ouvir, ou seja, quando alguém esté disposto a escuta. Tal nocao
também € defendida por Gagnebin (2006, p. 57), que define a testemunha, ndo como aquela

que esteve meramente presente, mas aquela que

nio vai embora, que consegue ouvir a narracio insuportdvel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,

fala no meu lugar, ja que € apenas enquanto fala aquele que ndo estd aqui que o testemunho pode existir” (PENNA,
2005, p.48). Em contrapartida, é exatamente nessa impossibilidade do testemunho que consiste a sua possibilidade
de ser fundada “na fala que falta, daquele que essencialmente néo fala, daquele que estd ausente através de mim,
enquanto eu que falo me silencio. O testemunho € a anunciacdo cuja legitimidade repousa sobre uma ilegitimidade,
a ilegitimidade da sobre-vida; mas é enquanto falo do, e para, o outro que ele pode ilegitimamente existir”.
(PENNA, 2005, p.48). Nesse sentido, o autor defende que, em Levi e no testemunho em geral, o sobrevivente
remete a experiéncia da verdade, “por mais improvavel e precaria que ela seja” (2005, p.59). Nesse estudo,
remetemos a nogdo de teor testemunhal exatamente pela premissa de Benjamin e por acreditar que essa nova forma
de ler a historia é essencial para pensar uma “histdria a contrapelo”. Cf. PENNA (2005); LEVI (2004).
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somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histdria, a inventar o presente.

Na reunido, afirma o narrador, “mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E
queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicacdo, uma
logica, principalmente uma solugao, uma maneira de por fim ao pesadelo” (KUCINSKI, 2014,
p.21). K., que havia ido inicialmente apenas para ouvir, descobre o que estd acontecendo e
depois de ouvir os relatos das perdas de vérias pessoas, decide dividir também a sua histéria. A
importancia da escuta também é debatida porque até aquele momento K. ndo havia encontrado
alguém com quem pudesse dividir a sua histéria. Obcecado, contava a todos o que havia
acontecido com a filha, mas “a maioria ouvia até o fim em siléncio, depois davam-lhe
eventualmente um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito” (KUCINSKI, 2014,
p.19). Outros interrompiam ja no inicio, alegando qualquer desculpa, “como se ouvir ja os
colocasse em perigo” (KUCINSKI, 2014, p.20). Em outro trecho, o narrador afirma que as
pessoas que compravam na loja de K. o dividiam em antes e depois: “Comparavam o K. de
antes do sumico da filha com o K. de depois e se condofam. Antes, K. queria ouvir suas
historias. Agora eles que tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014, p.171).

O medo de ndo ter com quem dividir a sua experiéncia traumatica é também central
nas narrativas de Levi (1998; 2004), nas quais se remete ao sonho bastante conhecido pelos
sobreviventes de campos de concentracdo nas noites de confinamento. A recorréncia era de
“terem voltado para casa e contado com paixdo e alivio seus sofrimentos passados, dirigindo-
se a uma pessoa querida, e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na forma
mais tipica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora silenciosamente” (LEVI, 2004,
p.9-10). Em K., o espago da reunido, entre aqueles que viviam as mesmas circunstancias que
ele préprio e que compreendiam a sua dor, € o tinico que v€ o seu trauma sendo acolhido e a
narracdo possibilitada.

E também sobre a dificuldade do dizer que se organiza o capitulo “O abandono da
literatura”, em K.. Antes do desaparecimento da filha, o pai era um poeta, reconhecido
inclusive, mas assim que a tragédia se instaura, a possibilidade de narrar ou de contar histdrias,
desaparece. O trauma o emudece. Quando perde as esperangas, a narracdo parece ser a unica
salvacao possivel “quando seus dias custavam a passar na agonia de ndo ter mais o que procurar
ou a quem falar, s6 lhe restava mesmo retomar seu oficio de escritor, nao para criar personagens
ou imaginar enredos; para lidar com seu proprio infortinio” (KUCINSKI, 2014, p.134).

O personagem decide que para se redimir pela atencdo dada a literatura iidiche e a

falta de atencdo dada a filha, iria escrever uma obra, a sua “obra maior”’, de forma a romper
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tudo o que havia escrito antes. Todo o processo de producgdo literdria se organizou como
anteriormente, a partir de pequenas anotacdes de episddios ou didlogos, mas dessa vez, ao tentar
reuni-los em uma narrativa, algo ndo funcionou. A questdo centrava-se exatamente na

intraduzibilidade do trauma:

N3ao conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das
situacdes pelas quais passara [...] Era como se lhe faltasse o essencial; era
como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a
plenitude do que ele sentia, ao contrdrio, escondessem ou amputassem O
significado principal. Nao conseguia expressar sua desgraca na semantica
limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade
da expressdo idiomadtica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava
pela palavra a transcendéncia almejada (KUCINSKI, 2014, p.135).

A dificuldade da escrita € também linguistica, pois expressa a dupla impossibilidade
do testemunho. Por um lado, afirma Agamben (2008, p.48), a lingua deve ceder lugar a uma
ndo-lingua, pela falta de sentido do que apresenta, e por outro lado € da prépria lacuna da lingua
humana conseguir testemunhar o que nao pode ser dito em lingua alguma. K. questiona-se sobre
a possibilidade de a lingua idiche conseguir expressar o sofrimento, mas pondera que “se o
iidiche era uma lingua de diminutivos carinhosos, uma lingua doméstica de artesdos e gente
muito pobre” (KUCINSKI, 2014, p.135), como ndo poderia expressar os sentimentos, por pior
que fossem? Aos poucos, percebeu que o problema da narragdo e da sua expressividade ndo era
da lingua, mas da prépria obscenidade do trauma.

K. reconhecia que o problema estava em uma esfera moral, isto é, acreditava que
“estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literdria, nada podia estar mais
errado” (KUCINSKI, 2014, p.136). Para o poeta, a lingua e a escrita literaria deveriam ser
“bonitas”. Como se pode escrever sobre uma experiéncia tdo brutal de forma bela? K. ndo
percebe na literatura o potencial questionador, duro, de confronto com o inimaginavel. Como
pode pensar em fazer poesia com uma experiéncia tdo atroz?>?

Além disso, o iidiche seria o motivo pelo qual K. ndo teria prestado a atenc¢io devida
na filha e, na sua l6gica de culpabilizacdo, caso ndo tivesse se dedicado exclusivamente a
literatura iidiche, a filha poderia ainda estar viva. Naquele momento, desistiu da escrita na

forma imaginada: “naquela noite K. rasgou os cartdes de anotagdes, picou-os em pedacinhos

33 Nio pretendo aqui entrar em uma discussio aprofundada sobre a mudanga no campo da estética perante os
acontecimentos do século XX. K. se refere a uma tradi¢do anterior da arte, na qual o “belo” era central nas artes.
A partir do século dos extremos, houve mudangas essenciais nas quais a literatura e as artes em geral tiveram de
repensar a sua relacdo com o “belo”, com a “experiéncia” e com a representagdo, ou seja, com a sua propria forma
anterior. Jaime Ginzburg inicia esse debate em um artigo intitulado “Imagens da tortura: ficcao e autoritarismo em
Renato Tapajoés” (2003); bem como remete a frase polémica e o debate a que me referi, na introdugdo, que Adorno
inicia.
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middos para que deles nada restasse e atirou tudo no lixo. Jurou nunca mais escrever em iidiche”
(KUCINSKI, 2014, p.136). Acabou decidindo que a melhor forma de contar essa histdria, ou
tentar, a0 menos, seria relegar a familia a necessidade de lembrar e enlutar A.. Resolveu
escrever, a partir de cartas, a neta em Israel, em hebraico. Dessa forma, “nao era mais o escritor
renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avd legando para os netos o registro
de uma tragédia familiar”, e assim a histéria da filha permaneceria, além do tempo e além de si
mesmo.

E também na tentativa de contar, ou de encontrar-se no mesmo lugar onde a filha
podia ter passado, que K. falece®*. O personagem foi até o quartel visitar os presos politicos e
levar-lhes cigarros e chocolates. Ao chegar, “depositou no piso a sacola e comegou logo a contar
a historia que ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela primeira vez”
(KUCINSKI, 2014, p.174). No meio da fala, o personagem retornava a sua lingua materna, o
iidiche, tropecava nas palavras, e repetia, a todo momento, “minha filhinha querida”. Além
disso, sentia como se estivesse no Brasil hd pouco tempo e se reencontrasse agora com o antigo

militante que havia sido. Ali, passou a repetir a historia que havia repetido tantas vezes:

Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro.
Tropegava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do iidiche. Repetia
como um refrdo, mein tiere techeter, siléncio, de olhos fixos no rosto
afogueado de K., como que hipnotizados pelas 6érbitas intumescidas de seus
olhos vermelhos e imidos. Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento.
O sofrimento do velho os impressionava.

De repente, no meio da narracdo confusa, entre a lingua da infancia e a lingua com
a qual conviveu grande parte da vida, o personagem cai € 0s prisioneiros o levam para uma cela
adjacente. A impossibilidade de continuar contando remete ao colapso total da tentativa do
testemunho. Em meio a confusdo e a dificuldade do dizer, K. “nd3o conseguia estancar os
solucos. Nao tinha forga para nada” (KUCINSKI, 2014, p.175).

Na busca sem fim e sem respostas de “onde”, “quando”, “por que”, que nunca o
eximem de sua culpa, lidar com a morte da filha parece impossivel e o fim s6 pode ser a morte,

entre os semelhantes de A., em um lugar onde poderia ter estado a filha. A cena simboliza que

o fim s6 podia ser, portanto, um reencontro, ou seja, uma forma de unir-se a filha querida.

Nesse momento ele caiu. Os presos da frente correram assustados. Sem largar
o pacote de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mao esquerda,

4 Essa é uma questio que Bernardo Kucinski afirma deixar ambigua na obra. Seu pai ndo morreu de fato nessas
circunstancias e ha uma temporalidade “errada”, no sentido que K. inaugura as placas em homenagem a filha
depois do fim da ditadura, bem como encontra as fotos da filha oito anos depois, mas ao meu ver, a interpretaco
da escrita literdria aponta para o que seria a morte do personagem naquele momento.
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K. estirou-se no chdo, respirando pesado. Trés deles o ergueram bem devagar
por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente,
deitando-o num dos beliches. K. manteve os olhos fechados por quase dez
minutos, sempre respirando fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se
abriram e ele percebeu ao seu redor os presos politicos; avistou atras deles, no
alto da parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de
fora promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em
paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram
e seus olhos se cerraram (KUCINSKI, 2014, p.175).

O que o mantinha vivo era a necessidade de sustentacao pela filha, a possibilidade
de encontré-la e de salvi-la, mas quando j4 ndo precisa ampard-la, pode ele também sucumbir.
Morre sem conseguir, de fato, superar a morte da filha. Morreu como um pai ainda sem
respostas e ainda exigindo por elas.

H4 outros dois personagens figurantes na narrativa que remetem a dificuldade de
contar a experiéncia traumdtica, de um lado, e a dificuldade de encontrar alguém que a escute,
com quem possa dividir, de outro. Em capitulo intitulado “A terapia”, existe o encontro de uma
das trabalhadoras da Casa da Morte> com uma terapeuta. A faxineira estd pedindo uma licenga
médica porque a “chefia mandou” e porque passa mal com tanto “grito e sujeira”. Ainda que o
objetivo principal seja a licenca, ela afirma que prefere ficar bem do que ter a aposentadoria:
“sinto muito barulho na cabeca, quero tirar tudo da minha cabega e nao consigo” (KUCINSKI,
2014, p.122). A moca de apenas 22 anos estd sempre deprimida e sangra muito, como se
estivesse sempre menstruada. As alucinagdes teriam comecado quando a casa fechou, de forma
que a trabalhadora carrega consigo uma série de efeitos psicolégicos duros resultantes do seu
trabalho. A terapeuta, também nervosa com a narracdo e sem saber exatamente o terreno no
qual estava pisando, pede que a faxineira divida o acontecido, pois € apenas a partir da narracao,
contexto da cena terapéutica, que pode melhorar. A profissional apela para a importancia do
testemunho da experiéncia traumadtica: “Jesuina, voc€ nao precisa falar tudo de uma vez, e nem
falar o que ndo quiser, mas para voc€ sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora
as coisas que te incomodam, que provocam as alucinacdes, os sangramentos” (KUCINSKI,
2014, p.127). Jesuina decide contar a terapeuta o que via, a tortura, os lugares, o sangue, a causa
de toda essa dor, e ao fim, assim como K., a narracdo entra em total colapso®®, pois a menina

“se poOe a solugar, de inicio um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela € tomada por

35 A Casa da Morte situava-se em Petrépolis, no Rio de Janeiro, € era um centro clandestino de tortura e de
assassinato dos 6rgdos de repressdo da ditadura civil-militar brasileira.

% Cf. ARENDT (1999); FELMAN (2014). Um exemplo bastante discutido sobre o colapso da narragio e do
testemunho € o caso do poeta K-Zetnik, o qual desmaia na tribuna no momento do seu testemunho durante o
julgamento de Eichmann. Tanto Arendt (1999) quanto Felman (2014) debatem os sentidos do colapso perante o
juri, bem como a relacéo do trauma e do testemunho no ambiente juridico. De acordo com Laub (1995), o colapso
do testemunho € exatamente o centro da experiéncia do Holocausto.
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convulsoes, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a pde
de pé, abracando-a” (KUCINSKI, 2014, p.132).

Outro personagem interessante nesse sentido é a amante de Fleury, a que me referi
anteriormente, que tenta ajudar familiares de desaparecidos fornecendo informagdes de forma
a expiar a sua culpa. Percebe-se também que tais encontros possibilitam que conte a historia,
divida a sua experi€ncia com pessoas que, por estarem atras de um favor, estdo mais abertas ao
seu relato sem carregar tantos juizos de valor. Como qualquer pessoa, quer ser ouvida e explicar
os seus motivos. Durante todo o capitulo, “Paixao e compaixdo”, a inica voz a que temos acesso
¢ a da amante, ainda que se trate de um didlogo entre ela e mde de um desaparecido, a partir do
qual ela tenta insistentemente explicar os motivos pelos quais estd com Fleury, apesar de saber
“que a minha historia ndo lhe interessa, ndo precisa ficar constrangida” (KUCINSKI, 2014,
p.110). A amante, totalmente excluida pelo seu meio social, irmaos e amigos, por causa de sua
escolha, procura também nessas pessoas a possibilidade do didlogo e de voltar a ser “alguém”.

Assim como o narrador-personagem de Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu
- cuja epigrafe inicia este capitulo - ou os personagens aqui apresentados de K., em Ndo falei
hé esse “azedo na boca” de Gustavo, a dificuldade de lidar com “esta coisa porca” (ABREU,
2006, p.57), com essa “coisa apertada aqui no peito, um sufoco, uma sede, um peso” (ABREU,
2006, p.56). Como apresentei anteriormente, o romance Ndo falei parte e centra-se também na
necessidade do narrador-personagem de, ao fim da vida, contar a sua historia, enlutar os seus
mortos e liberar-se das culpas. A impossibilidade dessa narragdo € inserida desde o momento
inicial da narrativa pelo incipit. O narrador afirma que gostaria que fosse possivel contar uma
histoéria com um “bloco”, fechada, inteira, praticamente como uma fotografia, a partir da qual
o leitor ou o ouvinte pudesse ter acesso completo em um enquadramento especifico. Em outro
trecho repete: “Se fosse possivel. Minha histdria percebida como coisa, sem palavras, sem voz,
mas apreendida inteira, solida” (BRACHER, 2004, p.37).

O sintagma “se fosse possivel” reaparece diversas vezes na obra e traduz a

impossibilidade de uma representacao totalizadora do trauma. Em outro trecho, acrescenta:

Se fosse possivel. Minha histdria percebida como rumor, sem palavras, sem
voz, mas incorporada inteira, s6lida. Na verdade, ela assim é. A nossa imagem
no mundo € a soma de rumores, dos passos que demos e dos que ndo andamos,
passaram por nés. Nao hé dlibi nem conserto para a historia que fica sendo
nossa (BRACHER, 2004, p.114).

A propria estrutura da narrativa faz com que o leitor se sinta em davida, assim como

Gustavo, sobre os fatos que narra e sobre a possibilidade de narrar com “veracidade”. Cabe ao
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leitor estar comprometido com a “montagem”, pois o narrador, tipicamente contemporaneo,
ndo pretende ser mais aquele que tudo sabe, confortdvel em suas certezas e que pode pensar o
mundo como totalidade (DALCASTAGNE, 2012, p. 75), mas, ao contrdrio, ele mesmo nio
quer mais passar a ideia de infalibilidade. Assim, nds, os leitores, como constata Dalcastagne,
(13 . r .

vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeca no discurso, esbarra

em outras personagens, perde o fio da meada”, enfim, por um “narrador suspeito”, cujo

objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu
ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre hd um ponto de
vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, multiplicam-se,
escondem-se, exibindo o artificio da construgdo. E cada vez que nos
abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a cabeca por alguma fresta,
mostram suas falhas, gritam seus absurdos. Nao estdo ai para adormecer
nossos sentidos. Um narrador suspeito exige um leitor compromissado
(DALCASTAGNE, 2012, p.75).

No entrelacamento de vozes, discursos, dividas e certezas que nio se sustentam
com a apreensao de imagens esfumacadas pelo tempo, perpassa o discurso ambiguo da prépria
linguagem articulada em texto, incapaz de garantir a fidelidade e a verdade das circunstancias
e dos episddios rememorados. De acordo com Agamben, “o testemunho vale essencialmente
por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhavel [...] quem assume para
si 0 dnus de testemunhar, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar”
(2008, p.43).

Ao mesmo tempo que nao temos certeza se 0 mondlogo € dirigido a alguém em
especial, a um leitor imaginado, ou a propria Cecilia, o narrador tenta organizar, também
internamente, as questdes que externaliza. E o recalcado que, 2 medida que narra, vai procurar
espago para ser elaborado, ainda que isso seja extremamente dificil. Mesmo que Gustavo ndo
esteja escrevendo uma narrativa, a principio, tal trabalho de elaboragdo também perpassa uma
reflexdo da metafic¢do. Gustavo € um educador, formado e educado nos estudos da linguagem
e, como apontei anteriormente, Cecilia €é uma jovem que quer entrevistd-lo para escrever um
livro sobre o periodo histérico da ditadura civil-militar. Para a escrita, ndo bastam livros sobre
repressao ou sobre movimentos de resisténcia, mas € necessdrio ouvir o sobrevivente, aquele
que de fato testemunhou, porque no trauma e na literatura, Gustavo afirma: “talvez nao seja
possivel um retorno coletivo ao que ja aconteceu, apenas individual” (BRACHER, 2004,
p-115), e, a partir dai, quem sabe seja possivel estabelecer uma histdria coletiva. A jovem
entrevistadora quer os “lampejos de um personagem, pedagos de um ser no mundo que ela ndo
conheceu inteiro, mas cujos ecos, mortos e sobreviventes formaram a estrutura do que viveu e

vive” (BRACHER, 2004, p.66). As entrevistas, portanto, dardo a ela uma visdo de fora, “o
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comum com o qual cada um foi construindo sua couraga e placenta” e a partir dai, Cecilia tera
de “tirar de dentro de si, que ndo viveu 14, um habitante original, velho o suficiente para que
convenga, um artificio que encante” (BRACHER, 2004, p.115).

O narrador-personagem vive, a todo momento, idas e vindas no que tange a decisdo
de dar a entrevista ou ndo. Em primeiro lugar, afirma que ndo pode ajudar, pois ndo participou
ativamente do periodo, depois defende que nao “lembrava de quase nada, e ela disse que queria
isso também, a lembranca quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase
sumindo no meio de tal vazio agressivo” (BRACHER, 2004, p.19), mas ao fim questiona-se
porque ela demora a procurd-lo. Ao pensar nas perguntas € nas respostas, Gustavo constroi a
sua narrativa e situa as dificuldades de fazé-lo. Muitas vezes, inclusive, ndo sabe se pode dar a
entrevista, o que deve dizer, ou como colocar “em palavras” o indizivel. Mas além disso, ao
refletir sobre o trabalho de Cecilia - e também do irmao José, o qual estd escrevendo uma
narrativa, majoritariamente, sobre a familia -, o narrador-personagem questiona-se sobre o
proprio papel da literatura e a possibilidade de a escrita literaria “mudar o mundo”. Gustavo
discorre que “primeiro o mundo existia para ser cantado, a serventia das guerras que estavam a
serem narradas; séculos e milénios se passam e a cantoria transforma-se em arma. Arma
mesmo, com gatilho e explosao” (BRACHER, 2004, p.88). Sendo assim, o leitor, o espectador
e/ou o ouvinte passardo a ser agentes de transformagdo “armados”, pois “a realidade ndo ¢
transformada na obra, ela serd transformada pela obra”, por cada leitor e por cada uso e
interpretacdo de tal obra.

A liberdade de uma narrativa inclui em si a propria ambiguidade e contradi¢do da
sua natureza e, portanto, faz com que seja impossivel argumentar contra a ideia de um romance,
pois, de acordo com Gustavo, “podemos situd-la em determinada visdo de mundo, atribuir-lhe
origem e destino, fun¢do na acao e composicao na historia e pronto” (BRACHER, 2004, p.67).

Também de acordo com o narrador-personagem, nao basta escrever uma narrativa
conciliadora, que nio questione, assim como a educa¢do ndo o deve ser. As duas devem criar,
construir um passado que nao seja “docil ao presente”, mas ao contrario que, como ele afirma
fazer: “eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias
de aranha na cara e indagando a cada marco que resta pomposo, vocé ainda me serve?”
(BRACHER, 2004, p.16). Qual o sentido de uma versdo que nao seja assim?

As duas narrativas, Ndo falei e K., apontam exatamente para essa necessidade de
contar uma histéria ndo conciliadora ou décil, mas ao contrério, que construa outro caminho

questionador para o futuro. A narracdo aparece como uma necessidade do sobrevivente de
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dividir e construir outra histéria acerca do passado a partir de um testemunho que dé sentido
para o acontecido.

E importante ainda questionar-se: pode a narragdo auxiliar o processo de luto?
Consegue o testemunho expiar as culpas? A narracdo permite uma elaboragdo, de fato? As
narrativas demonstram que a cura € impossivel, exatamente porque o luto e a culpa, em
catdstrofes como essas, sdo impossiveis de ser completamente elaborados. O “objeto perdido”
¢ insubstituivel e ndo hd restituicdo que garanta uma elaboracdo plena. As narrativas, nesse
sentido, construidas sobre as fissuras e sobre as auséncias, demonstram que ndo ha um lugar
seguro, redentor, mas ao menos, simbolizam o imperativo ético de, através do ficcional, tentar
incluir toda essa violéncia de outra forma, uma forma que garanta que tais histérias nao serao
completamente apagadas. Como afirma Kucinski, em Os visitantes, “Primo Levi nunca se
libertou verdadeiramente de Auschwitz” (2016, p.16), mesmo com todos os livros que escreveu,
com tudo o que narrou. O que permaneceu, entretanto, foi o seu testemunho, outro viés da
histéria e toda uma tradi¢do que dali se originou e que hoje, através dessas obras, por exemplo,

resta como heranga.

3.3. Palimpsestos da literatura e da memoria

A elaboracdo e narracdo também perpassa a andlise de outros textos literarios, bem
como a utilizacdo de outras experiéncias histdricas, de forma a auxiliar os personagens e
narradores na sua prépria narra¢ao e na tentativa de compreender a sua experiéncia.
Gérard Genette, no classico texto Palimpsestos: a literatura de segunda mdo, no qual
trata da teoria acerca da literatura comparada e da transtextualidade, apresenta, na epigrafe, o
conceito de palimpsesto:
Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscri¢do foi raspada para se
tragcar outra, que nao a esconde de fato, de modo que se pode lé-la por
transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos
por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de
uma obra anterior, por transformagfo ou por imitacdo. Dessa literatura de
segunda mao, que se escreve através da leitura, o lugar e a acdo no campo
literario geralmente, e lamentavelmente ndo sdo reconhecidos. [...] Um texto

pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. [...] Quem
ler por ultimo lerd melhor (GENETTE, 2006, p.6).

Genette aponta para o fato de que a literatura, bem como outras artes, “alimenta-
se” de outras referéncias, de outros textos, que possam dialogar e complementar os temas, as

questdes, a construcdo dos personagens, € que, a partir disso, as obras se engrandecem,
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transformam-se. As escolhas de Beatriz Bracher, nesse sentido, sdo muito significativas.
Gustavo, como educador e amante da linguagem e da literatura, insere, como estratégia de
construgdo textual, trechos de suas referéncias durante a narracdo, textos esses que remetem a
outros contextos histéricos, mas que dialogam com o contexto de autoritarismo e violéncia a
que se refere a autora.

Escritos de Jodo Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, Pedro Nava e Luiz
Gonzaga fazem parte da polifonia da obra e da reflexdo metalinguistica e sdo trazidos a
narrativa também como grandes exemplos literdrios de obras que conseguem refletir sobre seu
tempo. Quando, por exemplo, comenta o episddio de tortura, Gustavo afirma que tanto ele
quanto os torturadores eram homens: “éramos todos homens, impossivel apagar de meus
neurdnios essa informagao. Eramos homens” (BRACHER, 2004, p.121), em referéncia ao texto
de Primo Levi, E isto um homem?. A seguir, em forma de fragmento, insere outro texto do
mesmo autor, A trégua, e afirma que, mesmo depois de toda a nossa histéria de horror,
permitiamos que tudo continuasse a ocorrer: “E deixamos isso acontecer, acontecemos esse
horror. E continuamos a acontecer, acontece, continuamos homens” (BRACHER, 2004, p.122).
Primo Levi, um canone do testemunho que € base para muitas das discussdes sobre a relacao
entre trauma e literatura, também € objeto de debate em Os visitantes (2016). Em K., o autor
utiliza-se de O Processo e A escolha de Sofia para debater a culpa, como levantamos no segundo
capitulo.

O uso de outros textos literdrios é importante também em Ndo falei, pois o
personagem insere a producdo de seu irmao, José, para apresentar outra forma de perceber,
entre outros textos, determinadas questdes na familia, na sua postura e na relacdo com
Armando. Um exemplo disto é quando afirma, ao ler o texto literdrio do irmao: “prossigo para
ver como José descreverd esta cena. Talvez, mesmo por conta da imaginagdo tdo ativa, sua
memoria seja melhor do que a minha” (BRACHER, 2004, p.43). Como um pesquisador e
educador critico, as utilizagcdes dos textos ndo servem apenas para corroborar teorias que cria,
mas também para refutar formas de ler o mundo e o passado.

Dirigindo-se a Cecilia, no entanto, difere o que viveu do contexto nazista e afirma
que os militares ndo eram alemdes e ele ndo era judeu, mas mesmo que fosse, a partir do
episodio de tortura ao qual foi submetido, vé “agora a monstruosidade nascida daquilo, de tudo
aquilo que ndo se pode esquecer” (BRACHER, 2004, p.126). A necessidade ¢, de alguma
forma, de procurar conviver com o horror sem se tornar o seu reverso. O homem morto é o
mesmo, aqui e 1a, afirma Gustavo, no “Vietna, Albania, Unido Soviética, Mocambique, o livro

de pensamentos de Mao, Guevara morto e mito, Allende ainda nio” (BRACHER, 2004, p.144);
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com isso, aponta para o fato de que as catastrofes sdo todas “irmas” de uma estrutura maior do
poder capitalista que nos submete a atrocidades como essas.

Ao referir-se também aos momentos histéricos, como o periodo de perseguicdao
nazista, ou as diferentes guerras, para pensar sobre o contexto brasileiro, me parece interessante
refletir sobre o conceito de Andreas Huyssen de “palimpsestos da memoria”, ao qual se refere
ao discutir os usos dos discursos sobre Holocausto e colonialismo e a necessidade de pensar os
usos do passado em suas interligagdes aos conflitos transnacionais e transculturais. O conceito
“palimpsestos da memoria”, cunhado pelo autor, ¢ uma proposta de refletir dialeticamente sobre
diferentes traumas histdricos que se relacionam e dizem respeito a “um passado local ou
nacional [que] se aproxima de outros passados lembrados, ou até se funde com eles, sendo estes
reescritos e usados de diversas maneiras” (2014, p.178).

Esse tipo de processo parece ter uma prevaléncia maior nas artes do que
necessariamente nos estudos académicos. Os trabalhos artisticos, afirma o teorico, “evitam as
hierarquias e os choques competitivos dos campos da memoria”, fazendo emergir de tais obras
“uma nova politica cultural da memdria, transnacional, translinguistica” (HUYSSEN, 2014,
p-180). O que surge de tais exercicios € a tentativa de apresentar as lembrancas traumadticas na
forma de palimpsesto, isto €, evidenciando os seus elos e a0 mesmo tempo alimentando “uma
prética internacional de direitos humanos que evita o universalismo abstrato vindo de cima,
assim como abandona o fetiche do local” (HUYSSEN, 2014, p.180). No entanto, ndo cabe
hierarquizar as formas de apresentacdo, ou isold-las em seu tempo, mas relaciona-las de forma
a termos uma maior compreensdo da nossa histéria, sempre respeitando as suas diferencas.

Em K., me parece ainda mais evidente o emprego da no¢ao cunhada por Huyssen,
pois o personagem principal faz relagcdes diretas entre o contexto de perseguicao aos judeus ao
qual foi submetido na Polonia com a estrutura do Estado repressor brasileiro, sem hierarquiza-
los, mas na tentativa de lé-los de maneira complementar. Assim que percebe o possivel
desaparecimento da filha, relaciona-o com o antissemitismo e as situagdes de horror que viveu
na Polonia. Quando sai do IML aliviado, com esperanca de encontrar A. viva, o narrador
explicita: “nem na época da guerra de Polonia deparara com rostos tdo maltratados e olhos tdo
arregalados de pavor” (KUCINSKI, 2014, p. 19), ou ainda, nesse mesmo capitulo, ao conhecer
a situacdo de diversos desaparecidos cujo paradeiro era completamente desconhecido, o
narrador apresenta: “K. ouvia tudo, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a
cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um numero, tatuado no braco. A cada morte,

davam baixa num livro” (KUCINSKI, 2014, p.23).
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Nesse contexto, hd um outro agravante para que as lembrangas da Pol6onia aflorem
o proprio evento traumdtico. Ao ter sido obrigado a deixar o pais de origem para salvar-se e ter
perdido uma irma, K. retoma, na situacdo com a filha, a prépria estrutura do trauma, o qual
retorna em forma de repeti¢ao. Tal trauma foi escondido por K., o qual ndo quis encarar, durante
toda a vida, inclusive sem nunca ter contado aos filhos o que havia acontecido com a familia.

Ann Kaplan (2005) defende que a prépria definicio do trauma e o seu impacto
diferem na estrutura psiquica de cada individuo. Por exemplo, muitas vezes as narracdes de
guerras nao sao apenas dos soldados, diretamente traumatizados, mas das criangas ou familias
de sobreviventes, isto é, a forma de experimentar o trauma difere também pela posi¢ao
especifica que cada um ocupa na comunidade que o sofreu. A autora também defende que é
importante perceber que os sintomas traumaticos de uma vivéncia anterior, como aqueles do
retorno ou da compulsdo a repeti¢do, sdo engatilhados ou relangados por novos eventos,
relacionando o trauma primdrio ao secunddrio diretamente, de maneira a remeter as memorias
de um momento ao outro. Na linguagem do trauma, o passado é lido e reinterpretado no presente
e o presente € modificado pelo proprio passado. Caruth (1996) também estabelece que a
experiéncia traumadtica traz consigo um paradoxo, pois a0 mesmo tempo que possui uma visao
direta do evento que pode fazer com que o traumatizado ndo consiga compreendé-lo, de outro,
essa mesma imediatez pode fazer com que exista um atraso.

Se durante o periodo do acontecido, K. ndo enfrentou o trauma, € com o atraso, ao
deparar-se com outro evento traumdtico, que o trauma primario retornard, isto é, a situacdo com
a filha reacende o que guarda no seu inconsciente sobre o seu passado e, a0 mesmo tempo,
projeta luz no que acontece no presente da narrativa. Uma cena importante nesse sentido é
quando, ao subir as escadas em dire¢cdo ao encontro com um general que poderia dar-lhe
informacdes, K. imediatamente remete a sua memoria ao seu passado histérico, na Polonia:
“lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsdvia, igualmente em
marmore e também no estilo neocldssico, que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, para
indagar o paradeiro da irma Guita, presa num comicio do partido que ajudara a fundar”
(KUCINSKI, 2014, p.36); em seguida, o narrador afirma: “alarmou-o a emergéncia da
lembranca, que julgava soterrada sob os escombros da memoria” (KUCINSKI, 2014, p.36).

K. conseguiu emigrar as pressas, deixando mulher e filho, os quais foram ao seu
encontro logo depois. Sua irma, no entanto, ndo sobreviveu: morreu tuberculosa na prisao. O
personagem rememora a irma também em um trecho no qual o delegado questiona se a filha
ndo poderia ter fugido para Buenos Aires com algum amante: “A imagem repentina de Guita

[a irma] puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de Varsdvia aos gritos de
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que sua irma nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante”
(KUCINSKI, 2014, p.37). A relacao direta com a familia e com o exterminio nazista ¢ também
apresentada no capitulo “Os primeiros 6culos”, em que o narrador apresenta a mae de A. como
uma mulher triste e deprimida diante da noticia que a familia inteira havia sido dizimada.

As experiéncias traumdticas retornam ainda a partir da representacao onirica. Freud
(2010) afirma que a volta do traumatizado, a partir da “compulsdo a repeticao”, também se da
a partir dos sonhos, teoria esta que Freud revisa ao perceber que os sonhos ndo sdo apenas
desejos reprimidos, mas seriam evocados pelo desejo de lembrar o que foi esquecido e
recalcado.

No domingo em que percebe o desaparecimento da filha, K. sonha com a
recordacdo dele menino e os cossacos invadindo a sapataria de seu pai. “Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no 7Tisha Beav, o dia de todas as
desgracas do povo do judeu, o dia da destrui¢do do primeiro templo e do segundo” (KUCINSKI,
2014, p.14). Ao acordar, sabia que tinha algo a temer e 0 mesmo acontece quando busca pelo
corpo da filha, alguns capitulos adiante.

Outro uso interessante que o autor faz do processo histérico € a insercao de diversas
pessoas importantes na histéria da ditadura civil-militar brasileira, como Fleury, o qual citei
anteriormente, Frei Betto, a familia Rubens Paiva, o comandante Klemente, da Acao
Libertadora Nacional, entre outros.

Os palimpsestos da literatura e da memoria reforcam a nog¢dao de que memorias
literarias, artisticas e historicas se relacionam e indicam que as experi€ncias traumaticas se
perpetuam, independente do contexto e do tempo. Lé-las em conjunto poderd, espera-se - de
forma quase utdpica -, possibilitar uma forma de elaboracdo que ndo permita repeticdo ou ao

menos ajude em outros contextos.

3.4. Os siléncios

H4 ainda outra forma de simbolizacdo do trauma que remete ao indizivel, ou ao
irrepresentdvel, mas que implica uma forma de “dizer” quem sabe ainda mais forte: o siléncio,
o apagamento, a auséncia. Nas duas narrativas, hd questdes ou personagens que sao
extremamente apagados, e é exatamente no siléncio que reside a sua forga.

Dori Laub (1995) afirma que o imperativo do contar habita essa impossibilidade e,
portanto, o siléncio acaba prevalecendo. De acordo com o psicanalista, durante o processo de

constituicio do Fortunoff Video Archive, os entrevistadores perceberam haver nos
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sobreviventes aqueles que nada falaram, ou aqueles que muito falaram, mas mesmo quarenta
anos depois do ocorrido, todos afirmaram ter dito muito pouco durante o hiato entre o
acontecido e o testemunho.

As duas narrativas partem do siléncio inicial, ou seja, K., por exemplo, demorou
mais de quarenta anos para ser escrito. Bernardo Kucinski afirma que nio conseguia escrever
sobre o tema e que quando escreveu foi uma espécie de catarse. Ja na obra de Bracher, o préprio
paratexto do titulo do livro “ndo falei” remete ao fato de que o personagem Gustavo ndo
conseguia falar sobre a sua experiéncia mais de trinta anos depois, ao contrario, a evitava a todo
custo. O personagem de um e o autor de outro recalcaram a experiéncia traumdtica para
eventualmente, quando nio mais puderam evitar, procurar uma tentativa de simbolizacao e de
representacao possivel.

Michael Pollak também debate a questao do siléncio, no caso da Shoah, e afirma
que, na condicdo das vitimas, as razdes de silenciamento sdo muito complexas e normalmente
tém a ver com a prépria estrutura do testemunho, ou seja, para poder contar, é necessario que
haja uma escuta. No caso de Gustavo, por exemplo, Cecilia aparece como uma possibilidade
de escuta antes inexistente. Para Pollak, hd, muitos anos depois, outras razdes politicas e
familiares que fazem com que o siléncio seja rompido, mas “no momento em que as
testemunhas oculares sabem que vao desaparecer em breve, elas querem inscrever suas

lembrangas contra o esquecimento” (1989, p.7). Afirma ainda que

existem lembrancas de uns e de outras zonas de sombra, siléncios, ‘nido-ditos’.
As fronteiras desses siléncios e ndo-ditos como o esquecimento definitivo e o
reprimido inconsciente ndo sio evidentemente estanques e estao em perpétuo
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusdes
e metdforas, é moldada pela angiistia de ndo encontrar uma escuta, de ser
punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-entendidos
(POLLAK, 1989, p.8).

Nesse sentido, o caso das duas obras € interessante. Ainda que quebrem o siléncio
de mais de quarenta anos, de alguma forma, as zonas de ndo-ditos, ou de suspensio,
permanecem. Como afirmei, € nos vazios ou nos restos que reside a narragdo. Tanto Kucinski
quanto o personagem de Bracher, Gustavo, parecem cientes de que a narracdo fragmentaria e
lacunar € a tnica forma do dizer.

No caso de Ndo falei, o principal apagamento se da em torno da violéncia brutal da

tortura. Ainda que o personagem remeta muitas vezes na narracdo ao momento da prisdo, da
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tortura, ndo hd uma descri¢io direta do evento®’ que ndo seja extremamente fragmentaria. H4,
¢ verdade, a representacdo (parcial) das consequéncias da tortura em sua vida, o retorno e a
dificuldade e reintegracdo na vida, na familia, no trabalho, mas o narrador evita a cena, ou as
cenas de tortura, seja porque nao lembra, ou porque ndo quer lembrar, ou porque decide ndo
narrd-la numa perspectiva realista. A verdade é que a propria tortura impde o siléncio, ou seja,
quem nao a viveu, como pode entendé-la? E sem a escuta real, sem a tentativa de compreensao,
como se pode dizer? O torturado estd sozinho na sala de tortura. Ali, j4 disse o suficiente (ou
mais), mas testemunhar o horror e a perda do corpo parece ainda mais dificil.

De acordo com Vifiar e Vifiar (1993), na tortura, a assimilacdo completa do vivido
¢ impossivel e ha de fato zonas de siléncio necessdrias. Como psicanalistas, referem-se a
situacdo terapéutica, e afirmam que “frente a experiéncia limite da tortura, a palavra ¢
acompanhada de um sentimento de profanagdo, de uma vivéncia de trai¢do da experiéncia
original que pretende evocar”8 (p.107). A tortura remete a uma ruptura da identidade definitiva,
a qual, de acordo com os psicanalistas, opera como nicleo significante, seja pelo siléncio
sintomatico ou pelas manifestacdes patologicas posteriores. Os psicanalistas questionam-se,
ainda: “como se transmite a marca do horror? Quem € o destinatirio ou o depositirio
privilegiado da angustia e do intolerdvel? A nocdo da marca permite incluir tanto a sequela
como a simbolizac#o criativa das alternativas de elaboracio” (VINAR; VINAR, 1993, p.110).
Gustavo decide representar a tortura exatamente a partir da oscilacio entre descrigdes esparsas,
siléncios, apagamentos e do “ndo falar”. A brutalidade estd ali exatamente a partir da auséncia.

H4 um apagamento também explicitado pelo personagem Gustavo, no que tange
aos anos setenta. O personagem afirma que tem a sensacdo de que “nada aconteceu por dez
anos” (BRACHER, 2004, p.85), sem ser a copa do mundo ¢ o trabalho. E como se houvesse
“um grande buraco” e como se os fluxos da memdria houvessem sido interrompidos
completamente. Ainda assim, ao contrario da tortura, na narracdo, ha a presenca de lembrangas
e recordacdes do periodo, ainda que “esfumagadas pela memoria” (BRACHER, 2004).

Na obra de Kucinski, os siléncios estdo, ao meu ver, muito relacionados com a culpa

e com o luto. Uma auséncia extremamente presente na narrativa € a personagem A., de forma

7 Sdo muitos os exemplos de obras filmicas e literdrias que decidem representar cenas das torturas. Renato
Tapajos, por exemplo, recorre a uma tentativa de representagdo do momento da tortura, de forma extremamente
brutal e direta, tanto no livro Em cdmara lenta (1977), quanto no filme Corte Seco (2014).

8 Original: “ante la experiencia limite de la tortura, la palabra se acompaiia de un sentimiento de profanacion,
de una vivencia de traicion a la experiencia original que pretende evocar”. Tradugdo da autora.

% Original: “;Cémo se transmite la marca del horror? ;Quién es el destinatario o el depositario privilegiado de
la angustia y de lo intolerable? La nocion de marca permite incluir tanto la secuela como la simbolizacion creativa
de las alternativas de elaboracion”. Traducdo da autora.
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que sdo pouquissimas as descricdes que se referem a ela. O leitor ndo tem acesso a sua
personalidade, sua descricdo fisica, ou sua voz (aparece apenas em uma carta enviada para uma
amiga). Ainda que seja uma das personagens principais, a auséncia “real”, ou seja, o
desaparecimento, se transporta para a narrativa, de forma que estd ali também ausente. O
préprio Kucinski, em entrevista ao Estadao®, afirmou que entende a necessidade de um livro
sobre o perfil da irma, uma pessoa de personalidade muito forte, a qual até o momento ignorava.
Um de seus visitantes, no livro mais recente, também aponta para o fato de que a irma € pouco
descrita, e quando o €, € pela voz da mae, chamando-a de feia. O didlogo entre os dois remete

ao siléncio e ao exercicio de metafic¢do:

O pior € que vocé revela tdo pouco da personalidade dela e ainda vai dizer que
era feia! Ponderei que o capitulo da carta a uma amiga revela bastante. De
novo, ele contestou: Revela muito pouco. Nao que seja um defeito, veja bem,
¢ interessante a forma como vocé elide a presenca dela, embora tudo seja sobre
ela e por causa dela; é como se a sua auséncia na narrativa correspondesse a
sua supressdo na vida real (KUCINSKI, 2016, p.26).

O apagamento da sua personalidade parece se dar, para além do irmio escritor,
inclusive para o proprio pai que, na narrativa, naquele momento, desconhecia a filha. A cena
de busca de documentos e fotos € a inica em que o narrador permite um certo conhecimento,
por parte do leitor, da personagem. A constru¢do de sua personalidade e das suas escolhas
perpassa, depois de desaparecida e morta, pela descoberta de uma caixa de lembrancas,
documentos e fotos guardadas. K. naquele momento redescobre uma filha que é, ao seu ver,
fragil. Quando vé as fotos®! e documentos, percebe o quanto ndo sabia da sua vida.

Na constru¢do do personagem a posteriori, o narrador aponta que:

Embora se percebesse também nessas fotografias a suave fragilidade da filha,
ela também parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de
quem estd vivendo um bom momento. Os cabelos amarrados para tras
formavam um tufo discreto. Aparecia com elegincia em todas as fotografias
(KUCINSKI, 2014, p.118).

A construcao de A. perpassa o filtro do presente e o olhar distanciado com,
inclusive, outra régua de avaliacdo e ja dotado pelas informagdes desse presente histérico, como
discuti na questao das identidades do futuro do pretérito. Um exemplo é que quando encontra

as fotos, oito anos depois da tragédia, o personagem tenta descobrir qual teria sido o dltimo

% Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-
culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida, 10000062690. Acesso em: 16 de julho de 2016.

61 Ao apresentar as fotos dialoga também com a exposi¢do de Gustavo Germano, Auséncias, sobre a qual tratei
anteriormente. O narrador afirma que as fotos que encontra sdo de uma viagem a Paraty, foto essa utilizada pelo
fotégrafo argentino.



http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690
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flagrante da filha. Acredita que seria nas quatro fotos encontradas, tiradas em sequéncia, no
mesmo cenario, em que percebe “o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar apertado de
desamparo. Ali, ele tem certeza, ela estd vivendo pressagios do pior” (KUCINSKI, 2014,
p.119). Ao mesmo tempo, a tentativa de reconstrucido dessa identidade, ausente e apagada,
perpassa a leitura desse irmao, autor, que nao consegue se distanciar, mesmo que queira. Em
outro capitulo, sobre a culpa do irmao, afirmei que a sua presenca na obra é extremamente
discreta, pois € citado poucas vezes pelos personagens. Kucinski €, assim como A., em outra
medida, uma auséncia presente. Os juizos de valor, as vontades, as tentativas de salvar, ou seja,
o teor testemunhal, ainda que tente ser evitado, é essencial na formagdo da narrativa e na
estruturagdo da historia. Essa voz que sai do presente para inserir, nos eventos do passado,
novas informagdes € central na constru¢do da obra. O autor tenta desvencilhar-se em uma
pretensa imparcialidade impossivel, mas a propria narrativa e obra o colocam no centro, a partir
de uma espécie de filtro da experiéncia pessoal pelo qual os fatos passardo.

Outro siléncio importante é o proprio personagem K., o qual é protagonista e é, sem
davida, o fio condutor de toda a narrativa. Ainda assim, € interessante perceber que a escolha
de Kucinski em relacdo a constru¢ao complexa do personagem do pai se dd sempre a partir do
narrador e raramente com a voz direta. Todos os didlogos sao mediados pelo narrador, de forma
indireta, enquanto outros personagens tém a sua voz direta garantida, a exemplo de Fleury, dos
militares que prenderam A., do pai do marido de A., da faxineira ou da terapeuta. H4, em
Kucinski, um cuidado ou uma protec¢io, como se pode perceber, em relacdo aos familiares. Seja
pela culpa ou pelo préprio luto, hd um impedimento para o autor, no sentido de “invadir” as
descricdes de seus familiares, como se dar-lhes voz direta pudesse, de alguma forma, profana-
los.

Os siléncios, ao contrdrio do que pode parecer, indicam e permitem interpretacdes

muitas vezes maiores do que as préprias palavras.

3.5. Socializacao do trauma

O que significa, entdo, elaborar/enlutar o passado? Adorno (1963/1995), referindo-
se ao contexto alemdo pds-guerra, afirma que a pergunta requer esclarecimentos, pois foi
formada a partir da defesa de que a elaboragdo nao significasse “elabora-lo a sério, rompendo
seu encanto por meio de uma consciéncia clara”, mas ao contrario, o que pretendia era “encerrar
a questdo do passado, se possivel inclusive riscando-o da memoria”. A vontade de esquecer e

perdoar tudo vem exatamente daqueles que infligiram a injustica.
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Maria Rita Kehl, em seu texto O ftempo e o cdo (2009), debate o aumento
contemporaneo das depressdes como sintoma social e afirma que, quando hd um recalcamento
do passado, pode haver populacdes inteiras que continuam traumatizadas exatamente porque
houve um bloqueio no processo de luto. Instaura-se, dessa forma, uma necessidade de
rememoracao, como explicita Benjamin, como forma de contraposi¢do. No caso do Brasil, em
especial, ainda hoje sofremos os efeitos sintomdticos da repeticdo da violéncia social
decorrentes de dois eventos que nunca foram reparados ou elaborados: os trés séculos de
barbdrie escravagista e as duas décadas de ditadura civil-militar.

A importancia de um luto publico e de uma elaboracdo das responsabilidades da
sociedade como um todo se mostra uma questio politica essencial, isto €, as injusticas devem
ser vistas como tais e reparadas no espectro individual e social. A Anistia, no Brasil, no caso
da ditadura civil-militar, imputou aos sobreviventes que a perda, o luto e a culpa sejam
encarados apenas na esfera individual, como forma de eximir o Estado das suas
responsabilidades. Os mortos permanecem apenas ativos na memoria dos seus familiares e
escondidos do resto da populacdo, como grito e dor que nao se terminam. Em K., o narrador
afirma: “O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela duvida e a opacidade
dos segredos [...] permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois” (KUCINSKI, 2014,
p-169).

Janaina Teles afirma que o luto deve ser entendido como coletivo, publico e,
portanto, ainda ndo construido, pois foi realizado (ou nao) apenas no ambito privado. Para os
familiares, ndo basta o relato heroico ou vitimario, mas “falta-lhe a histéria que ressignifique e

procure transmitir essa experiéncia” (TELES, 2009, p.173). Acrescenta:

Os familiares, ao colecionarem fotos, as cartas e os objetos que pertenceram
aos seus entes queridos como forma de se agarrarem ao que restou deles,
realizam uma aproximacao intima e privada, mas constroem, também, uma
maneira de ‘provar’ o seu legado e as responsabilidades dos que cometeram
tais crimes. Através da luta, provocam, perturbam, interrogam e
redimensionam o presente. Como sobreviventes de um tempo dificil de
rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fazem lembrar os seus,
assumem-se com os herdeiros da dor que representa e evoca a experiéncia-
limite de possuir um parente desaparecido ou assassinado sob tortura.

Adorno também defende que a mudancga, ou o aprendizado do horror, depende da
forma como o passado serd referido no presente, “se permanecemos no simples remorso ou se

resistimos ao horror com base na for¢a de compreender até¢ mesmo o incompreensivel” (1995).



135

Nesse sentido, o passado s6 podera ser elaborado “no instante em que estiverem eliminadas as
causas do que passou”.

Os livros aqui estudados mostram-se, portanto, como possibilidades, ou tentativas,
de reaproximacao com outra forma de pensar a histdria, de aproximagao dos enlutados aos entes
queridos e perdidos e da tentativa de buscar formas para a elaboracdo nacional e publica tdo
necessdrias. Os personagens encontram-se presos diante da falta de espago para lidar com as
injusticas na histéria e na lei, e as obras sdo, portanto, como “lapides” da historia. O luto
individual e a expiacdo da culpa, necessdrios, se mostram impossiveis também porque
socialmente, até hoje, ndo foram realizados. Ao mesmo tempo, seguem-se produzindo novos
mortos, novos desaparecidos e novos lutos que merecem também o seu espago na histéria e na

literatura, mas também, ainda que entendamos todos os seus limites, na reivindicagdo de justica.
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Capitulo 4

Violéncia do opressor e a violéncia do oprimido: responsabilidade e (auto)critica

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que hd
Mas eis que chega a roda-viva
Roda viva - Chico Buarque

Pensando no impasse da luta nas cidades
pensando no isolamento politico [...]
adiei as reflexbes maiores

adiei as conclusdes mais penosas

visto que o cerco se fechava em meu redor
e um bom guerrilheiro

respeita sua prépria paranoia

por uma questdo de sobrevivéncia,

por uma questdo de instinto.

Poema de 22 de marco - Alex Polari

O contexto se conhece: o mundo encontrava-se dividido em dois grandes blocos,
os capitalistas capitaneados pelos Estados Unidos e os comunistas pela Unido Soviética. No
Brasil, em 1964, di-se o golpe militar, com a “motivacdo” de “impedir o comunismo de ser
implantado no Brasil”®? (sic). Ainda que se saiba que a realidade e a histéria ndo podem ser
assim reduzidas ou simplificadas, havia, e ainda hd, de alguma forma, uma tendéncia a
polarizar, sem nenhum tipo de cuidado, as relacdes de poder, no que tange ao violento periodo
ditatorial brasileiro.

Alguns dirdo que se trata de um anacronismo, outros de uma necessidade, mas aqui,
a intencdo é, a partir de um olhar do presente, distanciado evidentemente, tentar refletir sobre
o periodo ditatorial a partir das duas obras estudadas, considerando as questdes de
responsabilidade, violéncia, critica e autocritica. Ainda que se parta do tempo presente, nao se
ignora que a matéria trata de outro contexto, o qual necessariamente perpassa uma leitura do
passado contextualizada e em conjunto com a leitura do presente. Evitarei, a todo custo, cair na
l6gica maniqueista ou simplista ao tentar pensar as violéncias perpetradas durante o periodo
ditatorial. Durante discussoes feitas sobre a matéria deste capitulo, ja recebi diversas criticas

sobre a eleicdo do tema, o que prova, ao meu ver, que falar em violéncias (no plural) ainda é

62 Entrevista com o Carlos Brilhante Ustra, realizada pela Zero Hora. Disponivel em:

http://zh.clicrbs.com.br/rs/pagina/coronel-ustra.html. Acesso em: novembro de 2015.
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um grande tabu, tanto na direita, quanto na esquerda. A ideia é, ao contrario do que muito se
tem feito, ndo fugir do debate.

De um lado h4, por parte do Estado, uma vontade de um apagamento do passado e
de uma relativizag¢do da violéncia perpetrada pelo aparelho repressor brasileiro, dada desde a
abertura politica, com o propdsito de conciliar “dois paises divididos”, como costuma ser o
argumento. Do lado da violéncia do opressor® fica clara a escolha de silenciar. Foram milhares
de perseguicOes, de pessoas torturadas, de prisdes sem garantia de nenhum direito
constitucional, de mortes: um massacre. Os militares, baseados na politica de “seguranca
nacional”, exterminaram um grupo inteiro de pessoas que se opunham e queriam, em ultima
instancia, apenas as garantias bdsicas de direito.

De outro, por parte dos militantes e dos familiares de mortos e desaparecidos, ha
uma exigéncia da verdade, da justica e da responsabilizacdo, que nio caia no maniqueismo
proposto pela Lei da Anistia, na qual se situavam os militantes de oposicdo e agentes da
repressao lado a lado, num mesmo contexto, afirmando que houve no Brasil “uma guerra”, na
qual os dois “cometeram excessos” (sic). Levi, citado anteriormente, referindo-se ao contexto
da Shoah, ja afirmava, sobre a relacdo entre opressor e vitima, que “os dois estdo na mesma
armadilha, mas € o opressor, e sO ele, quem a preparou e fez disparar e, se sofre com isto, é
justo que ele sofra” (2004, p.20). Ainda assim, ndo se pode pensar nas esquerdas brasileiras,
principalmente naquelas que optaram pela luta armada, em uma posi¢do passiva apenas, mas €
necessdrio apontar o papel ativo que tiveram, ou seja, contribuiram - ainda que nao de forma
comparavel - no contexto da violéncia da época.

Isso ndo quer dizer, ao meu ver, que nao se deva debater o momento histérico como
o fizemos até agora, nem ignorar as suas contradi¢des, mas ao contrdrio: é preciso “escovar a
historia a contrapelo” também nesse sentido, a partir de uma leitura dialética, para que se possa,
a partir do tempo histérico do presente, pensar os erros e acertos, as possibilidades de
aprendizado e de mudanca e avaliar, portanto, com os olhos daqui e de 14. Nao porque o presente
apresente uma versao mais ‘correta’, ou mais ‘verdadeira’, mas porque se tenta avaliar o
passado a partir de outras referéncias, as quais talvez ajudem a interferir no aqui e no agora,
bem como no futuro. Parece-me haver, além disso, uma exigéncia do debate que parte do

momento histérico atual. O Brasil - e o mundo - encontra-se agora, no ano de 2016 (e 2017),

83 Utilizo aqui a denominagio dada por Jacob Gorender em Combate nas trevas, cuja primeira edi¢do foi publicada
em 1987.
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extremamente polarizado®: petralhas vs. coxinhas, golpistas vs. defensores da democracia, pré
vs. contra impeachment; o didlogo e a abertura para o debate s@o muito dificultados, sendo
inexistentes. A propria questdo da violéncia e da legitimidade do direito a resisténcia é central
no momento atual, principalmente com a emergéncia de grupos como os black blocs, por
exemplo, em diversas manifestacdes de 2013 para ca.

A necessidade do debate, cinquenta anos depois, da critica ao aparelho repressor,
bem como uma autocritica das esquerdas, ndo sou eu que aponto, apenas: mas principalmente
as obras literarias contemporaneas, em especial os livros aqui estudados, K. - relato de uma
busca e Ndo falei.

O debate nio se iniciou na contemporaneidade, mas uma série de obras produzidas
durante o periodo ditatorial, ou logo apds seu fim, ja apontavam para a inevitabilidade da
discussdo. Um grande exemplo nesse sentido € a obra de Renato Tapajés, Em camara lenta
(1977), ja citada aqui, escrita ainda dentro do carcere da ditadura e contrabandeada para fora da
prisdo em fragmentos, reflexo inclusive da sua propria estrutura literdria. Renato Tapajos foi
guerrilheiro pela organizagdo Ala Vermelha e ficou preso entre os anos de 1969 e 1974. Como
o proprio autor apresenta, em paratexto que antecede a obra, chamado “o autor por ele mesmo”:
“o romance ¢ uma reflexao sobre os acontecimentos politicos que marcaram o pais entre 1964

e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973”. Mas é

sobretudo, uma discussido em torno da contradi¢do que se colocou para os
militantes, em determinado momento, entre 0 compromisso moral e as opgdes
politicas que se delineavam. E claro que o romance também é uma dentincia
da violéncia repressiva e da tortura, porque ninguém pode escrever com um
minimo de honestidade sobre politica em nosso pais, nesse periodo, sem falar
de tortura e de violéncia policial (TAPAJOS, 1977, p.X).

Entre um “balango e uma autocritica”, o autor ressalta a necessidade de se pensar
para além do binarismo anteriormente colocado sem, € claro, esquecer a importincia da
dentincia da violéncia policial e da tortura. O inicio da narrativa: “¢ muito tarde. A imagem ja
se perdeu no tempo, mas estd bem viva” (TAPAJOS, 1977, p.13), assim como as narrativas

aqui estudadas, mostra o periodo de escrita aprés-coup, atrasada em relag@o ao trauma, o qual

% Um exemplo simbélico nesse sentido foi a construgdo de um muro de ago de mais de 80 metros de extensdo que
dividiu a Esplanada dos Ministérios em Brasilia em duas, de um lado ficariam aqueles pré impeachment de Dilma
Rousseff e do outro aqueles contrarios. O muro representa a divisdo completa e total nas ruas, nas relagdes sociais,
e inclusive, nas brigas extremamente violentas que aconteceram entre os dois grupos durante uma série de
manifestagdes que ocorreram durante o ano de 2016. Cf. MARTINS, Luisa. O muro que divide o Brasil. Disponivel
em: http://alias.estadao.com.br/noticias/geral.0o-muro-que-divide-o-brasil, 1000002634 1. Acesso em: 17 de abril de
2016. Outro muro interessante de ser pensado no momento atual diz respeito a proposta de Donald Trump, recém-
eleito presidente dos EUA, cuja candidatura centrou-se na constru¢cdo de um muro que dividira o pais e o México,
o qual ja foi estabelecido por decreto no inicio de 2017.
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encontra-se, ainda assim, “bem vivo”. Neste capitulo, as criticas e os debates partirdo, portanto,
das obras literdrias, e tentarei pensar, assim como Tapajds, na critica a violéncia do opressor,
na autocritica das esquerdas, bem como a tentativa de saida de uma légica binarista
anteriormente imposta. Além disso, pretendo pensar como as narrativas apresentam as formas

de reparacgdo e as continuidades do periodo ditatorial no tempo presente da escrita.

4.1. A violéncia do opressor: critica ao Estado ditatorial

A critica ao aparelho repressor do Estado ditatorial brasileiro, tanto na obra de
Kucinski quanto na obra de Bracher, ndo necessariamente parte de uma andlise do
macrossistema, ou seja, das leis, das institui¢des - ainda que esteja ali evidentemente - mas parte
principalmente, da experi€ncia subjetiva e individual dos personagens frente ao sistema e a
violéncia cotidiana. A prépria escrita do trauma perpassa a subjetividade e a individualidade da
experiéncia, a partir da perspectiva daqueles que sobreviveram e foram vitimas da excecdo. As
criticas percorrem, portanto, uma tentativa de pensar o microssocial de forma a refletir sobre o
macrossocial.

A avaliagdo atravessa, em primeiro lugar, as circunstancias extremamente violentas
a que ja me referi de forma mais extensa anteriormente: o desaparecimento de A. e de seu
marido, bem como seus companheiros, em K., assim como a morte de Armando pelos militares
e a tortura com sérias consequéncias de Gustavo, em Ndo falei. A descri¢do, na obra K., sobre
o Estado, ainda nas primeiras paginas, ¢ clara: “O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, ¢
opaco e perverso, sua unica fresta € a corrupcdo. Mas as vezes até essa se fecha por razoes
superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel”
(KUCINSKI, 2014, p.16-17).

Nas duas obras, logo no inicio das narragdes, percebe-se a ambientacdo do contexto
ditatorial. Os personagens sdo confrontados com um contexto extremamente autoritdrio e
repressor, no qual o medo passa a ser central na forma das relagdes sociais. Assim que K.
procura a filha na Universidade de Sao Paulo, onde trabalhava, depara-se com a atmosfera
autoritaria ao conversar com as amigas e colegas de A.: “Hesitantes, olhavam de soslaio umas
para as outras. Depois, como se temessem a indiscricdo das paredes, puxaram K. para conversar
no jardim” (KUCINSKI, 2014, p.15). Falavam sussurrando, sem completar as frases, “como se
cada palavra escondesse mil outros sentidos proibidos” (KUCINSKI, 2014, p.15) e

apresentavam a K. o aparelho repressor com e seus muitos tentdculos: “desconhecidos andaram
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perguntando por ela, sabe? H4 gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estdo
dentro da reitoria. Eles quem? Nao souberam responder” (KUCINSKI, 2014, p.16).

Em um trecho intitulado “Outro como eu”, em Ndo falei, o narrador remete ao medo
constante: “era um sentimento de medo muito grande, para vocé ter uma ideia, eu, quando ia
embora para casa, eu descia dos 6nibus uns trés ou quatro pontos antes, procurava pegar uns
caminhos diferentes, toda noite, com medo de ser seguido, de ser preso” (BRACHER, 2004,
p-127). Sobre o cotidiano de sua vida e da mulher Eliana, também afirma: “trabalhavamos
muito, ambos sob as asas de um estado cada dia mais claustrofobico” (BRACHER, 2004,
p-108). A atmosfera das relacdes sociais era pautada pelo pavor e pelo cuidado, e as vidas eram
completamente controladas.

O cardter contingente das instituices € também essencial no confronto dos
personagens com a repressiao. Os sentidos anteriores do que era direito, justica, lei, policia,
seguranga, ou até mesmo universidade e escola ndo sao mais os mesmos. O sistema de exce¢ao
estende-se a todas as instituicdes que antes eram base, inclusive, da formacao de referéncias
das pessoas. Nesse primeiro momento de busca da filha, K. confronta-se com a possibilidade
de “eles” estarem dentro da propria institui¢do e tal circunstancia € confirmada no capitulo “A
reunido da congregacdo”, em que colegas de A. decidem sobre a definicdo da sua condicao
como professora na universidade e discutem, a partir da exigéncia da Universidade, que a
congregacdo aprove sua demissdo por “abandono de posto”. Para a constru¢do do capitulo, o
narrador afirma que ha um “exercicio de imaginagdo” no qual, baseando-se apenas na ata da
reunido, descreve a fala dos colegas de A., bem como o que estariam pensando durante as
proposi¢des, ou seja, suas posicdes frente ao “abandono de fun¢do” ou até mesmo sobre a
atuacao guerrilheira da personagem. O narrador, consciente € honesto da sua condi¢do, afirma:
“ndo sabemos o que passou pela sua cabega durante a reunido, mas podemos imaginar”
(KUCINSKI, 2014, p.152). Em uma espécie de julgamento moral e legal, a criacdo literaria
indica que os professores, de uma parte, culpabilizam a colega pelo acontecido, inclusive
criticando a sua posi¢ao de resisténcia, e de outro, alguns deles, sentem-se acuados de defender
que a Universidade se manifeste, cobre o paradeiro da professora e que eles, nessa posicao,

admitam o que aconteceu. Uma auxiliar teria pensado:

Muito triste o que aconteceu. Terrivel. Nao entendo porque esses figurdes se
calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem gritado logo que ela
desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido, era o instituto que estaria
acionando a reitoria, exigindo que botassem para fora aqueles filhos da puta
do DOI-CODI que estao instalados 14 dentro, e ndo o juridico pressionando o
departamento [...] Até a Folha ja publicou a lista dos vinte e dois
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desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem respaldo de ninguém,
tendo de participar dessa farsa. Devia ter faltado, inventado uma desculpa e
faltado (KUCINSKI, 2014, p.158).

Ja o Prof. Giesbrecht explica aos colegas que “a comissdo decidiu segundo o
conjunto comprobatdério, como estd no relatério, e deu maior peso a declaracdo do ministro
Armando Falcao de que consta registro de a professora nao ter sido presa” (KUCINSKI, 2014,
p-159). Sem que seja considerada uma ironia macabra a declaracdo de Armando Falcdo e
baseando-se exatamente no argumento daquele que quer esconder a verdade, a professora é
demitida por treze votos favordveis e dois brancos. A Universidade ndo sé se absteve de uma
posicdo mais altiva frente aos acontecidos, como integrou e deu suporte as decisdes do Estado
repressor.

Nao falei, na sua critica ao Estado, centra-se principalmente no contexto
educacional, além da questdo da tortura, a qual debati anteriormente. Os reflexos e as
consequéncias da ditadura civil-militar na sociedade como um todo foram profundos e a
educag¢do ndo foi uma institui¢do poupada. As escolas eram fortemente vigiadas pelo aparelho
repressor, bem como os professores e a sua relagdo com os alunos e com os temas abordados.
Como informa Carlos Eduardo da Cruz, a proposta educacional revolucionaria de Paulo Freire,
bem como de “grupos de educagdo popular de raiz marxista, a educacao como formacao critica
e busca de mudangas na sociedade -, nao foi mais possivel devido a repressao ditatorial” (2010,
p.72). E nesse contexto que se balizard a atividade docente do narrador-personagem, pois
Gustavo foi professor do ensino de jovens e adultos, com base no método de alfabetizagcdo de
Paulo Freire, e alguém que acreditou, durante muito tempo, no papel revoluciondrio da
educacao.

Na sequéncia do golpe militar, muitos foram os programas que redefiniram a
educagdo no Brasil, a fim de estabelecer a ordem perdida com “o espectro do comunismo que
rondava o Brasil” - segundo os mentores da repressao, os quais acreditavam ser essa a ideologia
que presidia a proposta revoluciondria de Paulo Freire -, de forma a controlar trabalhadores e
estudantes e colocd-los na ordem de uma “pedagogia dos militares”. Quando Cecilia procura
Gustavo para entrevista-lo, o seu trabalho como educador € um dos principais pontos que lhe
interessa, pois pretende entender como a rotina das escolas e do ensino como um todo foi
modificada a partir de 1964 “quando a educagdo parecia ter um significado detonador”
(BRACHER, 2004, p.19). O que o narrador relata, entdo, € a imposicao de um processo de
escolarizacdo completamente diferente do que desejava. Ele acreditava que o “contato com a

realidade pequena e repetida das salas de aula teria esse poder”, o de mudar, ainda que sem
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“surtir efeito na grande maquina” (BRACHER, 2004, p.50). Mas ao contrério, a escola imposta
pelas reformas do ensino dizia respeito ao ensino compartimentado, controlado, repressor. Da
mesma forma, constata Gustavo, ha reflexos importantes dessa realidade na educacao no espago
privado da familia, cada vez mais autoritdria e violenta: como o fato de alunos apanharem por
ndo fazerem as suas tarefas, acdes justificadas pelos pais como necessidade de “controle”, e
que refletem, de forma geral, a estrutura da relacdo familia-escola na época, com consequéncias
desoladoras, pensa Gustavo, pois, segundo preconizava Paulo Freire, no extinto Programa
Nacional de Alfabetizacdo, uma educac¢do ndao emancipadora s6 poderia levar o oprimido a
tornar-se opressor.

Gustavo, além de docente, foi diretor da escola onde trabalhava. Nessa posi¢ao,
paradoxalmente, também garantiu que reinasse o “medo” - foco da repressdo -, pois
compreendeu a necessidade de vigilancia como uma espécie de “protecdo dos professores”,
agindo assim para que niao fossem, talvez, apanhados, assim como ele, pela repressdo.
Acreditava, a partir de sua vivéncia como educador, que estaria salvaguardando a integridade
de seus colegas. Ridenti (2010) aponta para uma participacdo ativa dos trabalhadores da
educacdo na resisténcia, principalmente porque havia uma perseguicdo severa aqueles que
implementavam o método Paulo Freire. O tedrico afirma que os professores de todos os niveis
se rebelaram contra: “o golpe e regime militar, a reforma educacional imposta, a modernizagao
conservadora da economia, a proletarizag¢do do trabalho intelectual e a mediocridade da cultura
burguesa nos anos 1960” (RIDENTI, 2010, p.154).

A atitude de Gustavo corroboraria a ideia levantada por Cruz, de que “o que
controla nao € a punicdo, o castigo, mas o medo de ser punido, ele € coercivo. Dessa forma, a
ditadura encarnou bem o papel de estado como uma grande familia patriarcal” (2010, p.73),
garantindo, inclusive, nos espagos publico e privado aquilo que o aparelho repressor pretendia.

Gustavo discorre sobre o fato:

a opressdo que nos calava durante as reunides dos professores, nos contatos
diuturnos com os 6rgdos da Secretaria de Educacdo, com os agentes da ordem
publica que iam aos colégios, aos condominios, aos clubes em busca dos
subversivos (da ordem puiblica) (BRACHER, 2004, p.116).

A mesma opressdo que calava estende-se, ainda, para além da Universidade e da
escola. Os personagens devem lidar com a estrutura mais diretamente relacionada ao poder
estatal, ou seja, a relacdo com a “justica” e com a policia. Comentei no primeiro capitulo sobre
o momento em que K. vai até a policia para obter informacgdes sobre a filha, mas os policiais

negam e afirmam que ndo podem nem ao menos ajudar ou tentar obter informacdes se o
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desaparecimento tem alguma relacdo com a politica. O policial afirma: “Procurar? Nao, a
policia tinha mais o que fazer” (KUCINSKI, 2014, p.18).

O sistema repressor € impenetrdvel e se estende para lugares inimagindveis, como
os informantes, por exemplo, que estavam em todos os lugares, ajudando e servindo de espia
para o governo, a0 mesmo tempo que tentavam tirar vantagem das familias desesperadas atras
dos filhos desaparecidos. Um deles, relacionado com a comunidade judaica, diz a K. que “tem
um rabino em Sao Paulo e um dirigente da comunidade no Rio de Janeiro. Mas, pelo que sei, €
inutil. Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro adianta. Nem dinheiro’ ele repete. ‘Ninguém
escapa’” (KUCINSKI, 2014, p.33). Nesse sentido, Gorender afirma que houve, de fato, uma
“coeréncia” no que tangia a aniquilagdo da oposicao: “O Estado militarizado agiu com
inflexivel coeréncia: cortou os galhos podres da prépria classe dominante para defendé-la”
(1998, p.227), ou seja, a classe social ou o dinheiro ndo eram determinantes na protecdo de
“subversivos”.

A tortura e o desaparecimento eram préticas rotineiras e sistemdticas dos 6rgaos
repressivos®. Todos aqueles que eram incluidos na denominagdo “subversivo”, ou “terrorista”,
deviam ser eliminados, ou ao menos, neutralizados. Em Ndo falei, o narrador descreve o

ambiente de “caca aos comunistas”:

Havia cartazes espalhados pela cidade com fotos dos terroristas, os jornais
alertavam para as forcas subversivas, a televisdo exibia os ex-guerrilheiros
arrependidos, andava em um ar esquizofrénico, tudo e todos éramos vigiados,
amigos desapareciam, militantes e ndo militantes criavam redes de informacgao
para saberem-se vivos, nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu
sentido convencional e os novos sentidos exigiam cddigos de decifracdo
instdveis, e portanto, ineficientes, o valor de face a face das relacdes eram
também colocados em suspensdo, amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega,
infiltrado, plantado (BRACHER, 2004, p.128).

Na obra de Kucinski, a justificativa para que nao possa realizar o luto, por parte de
um rabino e por parte do dono de uma grafica que o impede de imprimir um livro em
homenagem a filha, ¢ a mesma: “mas ela ndo era comunista?”’. A explicagdo para a sua morte
¢ também essa: os “terroristas” perdem o direito de prote¢ao do Estado, ao contrario, aqueles

que se opde devem ser mortos.

%5 Gorender defende ainda que a violéncia €, para além do momento histérico a que se refere - a ditadura civil-
militar -, fendmeno cotidiano da sociedade burguesa, ou seja, “sem o exercicio do poder coercitivo ndo pode existir
Estado burgués” (1998, p.226). Sobre a relacao entre direito, a manutengdo do poder e a violéncia cf. BENJAMIN,
Walter. Para uma critica da violéncia. GAGNEBIN, Jeanne Marie (org.); . Escritos sobre mito e
linguagem: (1915-1921). Traducdo de Susana Kampff Lages, Ernani Chaves. Sdo Paulo, SP: Duas Cidades:
Editora 34, 2011, p.121-156.
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Mas quem eram os “comunistas” ou os “subversivos”? De acordo com o livro
Brasil: nunca mais (BNM) (1985), as atividades majoritariamente visadas pela repressao estatal
eram as atividades de apoio ou participacdo no governo Goulart, a realizagdo de ‘propaganda
subversiva’ e as criticas e ataques a autoridades. Era normal que as denidncias feitas se
referissem a cidaddos como ‘comunistas’, ‘cripto-comunistas’, simpatizantes ou aliados do
comunismo e a suspeita de subversdo estendia-se a familiares ou amigos das pessoas
procuradas. Ja a pratica de ‘propaganda subversiva’ variava bastante, baseando-se em vdrios

artigos da Lei de Seguranga Nacional (1985, p.157). O trabalho acrescenta:

Do ponto de vista filoséfico, entretanto, ficou evidente que se partia de uma
definicdo arbitraria daquilo que seria ‘subversdo’. As autoridades do Regime
Militar utilizaram esse conceito, abusivamente, como se ele tivesse um
contetdo absoluto, invaridvel, sagrado. Seu raciocinio continha uma légica
primitiva: subverter é tentar transformar o que hoje existe; como o regime
atual representa a vontade da Nagdo, tentar muda-lo €, pois, delito. E todo
delito merece puni¢io (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1985, p.159).

Nesse sentido, as obras literdrias também representam o fato de que todos aqueles
inseridos na légica apontada pelo BNM passavam a ser ‘alvos’ do aparelho repressor, assim
como o foi Gustavo, quando preso e torturado, bem como A., a qual foi presa, desaparecida e
morta. O titulo ‘subversivo’ ¢ o suficiente para a necessidade de aniquilagdo. De acordo com

Vladimir Safatle:

O totalitarismo é fundado nesta violéncia muito mais brutal do que a
eliminagdo fisica: a violéncia da eliminacdo simbdlica. Neste sentido, ele € a
violéncia da imposi¢do do desaparecimento do nome. No cerne de todo
totalitarismo, havera sempre a operacgdo sistematica de retirar o nome daquele
que a mim se opde, de transformi-lo em um inomindvel cuja voz, cuja
demanda encarnada em sua voz nio serd mais objeto de referéncia alguma.
Este inominavel pode, inclusive, receber, nio um nome, mas uma espécie de
‘designa¢do impronunciavel’ que visa isola-lo em um isolamento sem retorno.
‘Subversivo’, ‘terrorista’. A partir dessa designagdo aceita, nada mais
falaremos do designado, pois simplesmente ndo seria possivel falar com ele,
porque ele, no fundo, nada falaria (2010, p.238).

Os agentes da repressdo praticaram todos esses atos e crimes de tortura e homicidio
exatamente sob a guarda do Estado, ou seja, havia, como politica ptiblica e nacional, incentivo
e acobertamento pelo préprio Estado da violéncia infligida aos seus cidaddos. E interessante
pensar aqui também que, ainda que estejam tratando de um Estado de excecdo em que tudo era
permitido perante a lei, tais agentes agiam na “ilegalidade”, ou seja, ndo admitiam para a
sociedade que utilizavam as prerrogativas bésicas do Estado de excecdo. Arantes (2010) afirma,

utilizando-se da leitura de Edson Teles, que “a ditadura, por assim dizer, localizou o topos do
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indecidivel na exce¢do, a um tempo dentro e fora do ordenamento juridico, tanto na sala de
tortura quanto no desaparecimento for¢ado” (p.208). Nesse sentido, Safatle também afirma que
a legalidade era reduzida a aparéncia, de forma que as vezes era necessario parecer “legal”,
enquanto em outros momentos, a conveniéncia apontava para a suspensio da lei, em suma,
“uma ditadura que se servia da legalidade para transformar seu poder soberano de suspender a
lei, de designar terroristas, de assassinar opositores, em um arbitrio completamente traumatico”
(2010, p.251).

Nesse sentido, € preciso reforgar: cabe ao Estado agir dentro da legalidade. Um
capitulo interessante sobre tal tema ¢ intitulado “A terra parou”, no qual K. senta-se ao lado do
rddio esperando por noticias de sua filha. O presidente havia anunciado que o ministro da
Justica, Armando Falc@o, apresentaria o paradeiro dos desaparecidos, depois de seis meses da
entrega da lista de 22 desaparecidos pelo Cardeal Arcebispo. Quando inicia a lista, K. percebe
que “em vez de vinte e duas explicagdes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma
referéncia a filha de K.. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros, ndo ha
nenhum registro” (KUCINSKI, 2014, p.67). Ainda que o Estado estivesse legalmente amparado
para prender a filha de K., por exemplo, € na ilegalidade que se d4 a “caga aos comunistas”,
confundindo, enganando e garantindo que a sociedade também nao se voltasse contra o Estado.

O teatro montado para enganar o pai também se d4 perante a Justica Militar, a partir
de um tribunal que se apresenta com seu cardter contingenciado. No capitulo “Os
extorsiondrios”, K. depara-se com o julgamento de militares que o extorquiram durante a busca
pela filha. Ele nem ao menos sabia da existéncia dos Tribunais Militares, que, de acordo com a
Comissao Nacional da Verdade, a partir dos atos institucionais (Al) passaram a ter um espaco
privilegiado no contexto da justi¢a nacional e assumiram a atribui¢do de julgar crimes contra a
seguranca nacional cometidos por civis, de maneira que desempenharam um papel fundamental
nas execugoes, perseguicdes e punicdes politicas pela ditadura. K. vai ao julgamento em busca
da verdade, mesmo que muito tempo depois, € jd ndo tinha interesse com o futuro dos
extorsiondrios, mas pretendia requerer informagdes sobre a filha, nutrido de esperanga, ainda
que cada vez menor, de que sé queria “saber o que aconteceu”.

Eventualmente, o pai percebeu que ndo estava 14 para darem noticias de sua filha,
mas sim porque o militar teria envergonhado as forcas armadas ao expor o cariter de
ilegalidade. Apesar disso, K. ndo desiste, pois este era o seu primeiro contato com a justica
formal (e unico) e sua unica possibilidade de questionamento. Ao dar o depoimento, esperava

que eventualmente pudesse questionar sobre o paradeiro da filha, momento esse que nunca
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chega. O tribunal foi montado como um teatro, um espaco onde a legalidade e os processos de
julgamento sdo apenas farsas.

O testemunho nunca € de fato ouvido e a Unica possibilidade que resta a K. é
questionar, ao fim do julgamento, onde estd a filha, repetidamente e aos gritos. O coronel
responde como o sistema responderia: com repressao, negacdo e mentira, afirmando que nunca
houve nenhum civil detido em dependéncias militares e colocando o pai desesperado para fora,
e com violéncia, do “espago da Justiga”.

A tortura psicologica que o pai sofre em todos esses momentos € intensificada
durante a busca, na qual, propositalmente, o aparelho repressor o leva a lugares, apresenta e
cobra informagdes falsas, envia informantes e assim por diante. Um capitulo que amarra as
informagdes que K. recebeu ao longo do tempo intitula-se “A abertura”, no qual o leitor tem
acesso a voz de Fleury em didlogo com outro colega. O capitulo divide em tempos diferentes
as acOes consecutivas da tentativa de prender K. na teia que armam e € interessante porque, a
partir da propria voz narrativa dos militares, o autor insere uma série de questdes relativas a
estrutura do aparato estatal: como recebiam a resisténcia de K. na busca pela filha, a ciéncia da
ilegalidade de suas acOes, a relacdo direta da ditadura brasileira com a diplomacia norte-
americana, etc. Nessa tentativa de vinculo exacerbado entre os mandantes da ditadura e as
situacdes da experiéncia de K., o autor cai, muitas vezes, em um certo discurso estereotipado
ou cliché dos militares: o uso extremo de palavrdes, a inser¢do de jargdes um tanto Obvia, a
clareza dos militares quanto as estruturas maiores relacionadas a um contexto de guerra fria, a
forma direta com que trata os assassinatos, entre outros. Nao acredito, entretanto, que essas
caracteristicas prejudiquem o objetivo do capitulo.

Nesse momento de inicio da “abertura lenta e gradual”, por exigéncia diplomatica
internacional e econdmica, o narrador insere na voz de Fleury o descontentamento dos militares
com as cobrancas agora feitas: “Me deram carta branca para acabar com os comunistas, ndo
deram? Acabei com eles, ndo acabei? Entdo que ndo me encham o saco” (KUCINSKI, 2014,
p.69). O capitulo mostra como todas as noticias ou informacdes dadas a K. se tratavam do
proprio sistema de poder na tentativa de confundi-lo e fazé-lo desistir da busca. De acordo com
o personagem de Fleury, frente a abertura, a forma de lidar com os pais deve ser baseada na
“psicologia”: “Mal acabamos o servigo. Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora
sdo as familias desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeca, a psicologia, Mineirinho.
Temos que desmontar esses familiares pela psicologia” (KUCINSKI, 2014, p.73).

A exigéncia de “encerrar tudo” e esconder o que aconteceu também aparece:
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O Robert [da CIA] diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar os
arquivos, nio deixar prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a moca, onde
€ que o cara tem a cabega? Mesmo que eles estivessem vivos, como € que eu
ia entregar, depois de tudo que aconteceu? Nao € para acabar com as provas?
Pois nds acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade, Mineirinho,
perto de mim esses gringos nio s@o nada, tudo amador (KUCINSKI, 2014,
p.76).
A critica, como disse anteriormente, perpassa o filtro da experiéncia individual, mas
ndo esquece ou ignora o contexto maior em que se insere. Neste capitulo, por exemplo, o
narrador aponta para uma série de questdes da esfera macro social que interessa, mas que esta
relacionada a experiéncia do personagem K., em primeira instdncia, mas também do préprio
Kucinski. As narrativas tampouco eximem-se da necessidade de responsabilizacdao daqueles

que perpetraram as violéncias de Estado. Nao ha ddvida sobre quem recai a culpa. Voltarei a

tal argumento em seguida.

4.2. Violéncia do oprimido: autocritica e derrota das esquerdas

z

Este assunto €, quem sabe, um dos mais complicados a que se detém esta
dissertacdo. Apesar da necessidade de enfrentamento partir, a0 meu ver, de uma exigéncia das
obras literdrias com as quais trabalho, acredito que até agora grande parte da critica literdria
tem apagado a questao ao tratar de ambas as obras. Percebe-se um tabu no que tange ao papel
das esquerdas - e aqui utilizo o plural por entender que ndo se pode agrupar as esquerdas em
um bloco univoco e totalizante®® - na violéncia que praticaram®”’.

Jacob Gorender, em Combate nas trevas, afirma que ndo se pode pensar a esquerda
no papel de vitima passiva. Grande parte dos grupos de oposi¢do a ditadura civil-militar adotou
a luta armada. O autor lembra que as organizac¢des de esquerda praticaram: “atentados a bombas
e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de diplomatas e de avides, matanca de vigilantes,
policiais e elementos das For¢cas Armadas, justicamento de inimigos, guerrilha urbana e rural”

(1998, p.235). Isso ndo quer dizer, entretanto, que se deva igualar as duas violéncias, como se

as culpas também se compensassem. Na mesma linha de Primo Levi, citado acima, Gorender

% Sdo muitos os trabalhos que remetem a uma tentativa de descrever e pensar as diferencas dos diversos grupos
que compunham o campo progressista da esquerda no periodo da ditadura civil-militar brasileira. Ndo se trata do
meu tema aqui e ndo pretendo entrar nas diferencas pormenorizadas. Cf. RIDENTI (2010); GORENDER (1998);
GASPARI (2002), entre outros.

7 Miércio Seligmann-Silva discorre sobre a questio da autocritica nas obras de Tapajés (1977) e Licia Murrat
(1989), citados aqui anteriormente, no texto As imagens precdrias. Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Imagens
precdrias: inscricdes ténues de violéncia ditatorial no Brasil. Estudos de Literatura Brasileira
Contempordnea, Brasilia, n. 43, p. 13-34, 2014. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182014000100002&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso: 2 de marco de 2015.
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afirma que: “a violéncia original ¢ a do opressor, porque inexiste opressdo sem violéncia
cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada a violéncia do opressor. A
violéncia do oprimido veio como resposta” (1998, p.235).

Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolugdo brasileira (2010), afirma que, em
suas entrevistas com sobreviventes da resisténcia, muitos ex-guerrilheiros entrevistados

chamam atencao para o fato de que

a luta armada nos anos 1960 s6 pode ser entendida naquele momento histérico
preciso, o que nem sempre teria ficado claro em alguns livros de memoéria de
ex-guerrilheiros que, ao ver o passado com olhos de hoje, teriam desfigurado
ou tornado incompreensivel a mobilizac@o de tantas vidas naqueles projetos
revoluciondrios (2010, p.57).

E neste contexto, extremamente especifico, de resisténcia e resposta a violéncia
ditatorial e de total polarizacdo do mundo com um todo, bem como de crenca nas possibilidades
reais de uma revolugfo (como Cuba, por exemplo®®), que se insere a escolha pela luta armada.
Se sob os olhos, o filtro e o julgamento do presente, para alguns, a op¢do parece um “suicidio
coletivo”, ou uma “loucura coletiva”, no momento histérico particular, uma série de fatores
levou milhares de jovens a decidir por pegar em armas como forma de resistir e entregar,
inclusive, a propria vida em busca de um sonho. A luta das esquerdas, afirma Ridenti (2010),
ndo se resumia apenas a derrubada do regime ditatorial, mas principalmente ao fim da
exploracao de classe.

Vladimir Safatle (2010) ¢ incisivo ao afirmar que “toda agdo contra um governo
ilegal € uma acdo legal. Um Estado ilegal ndo pode julgar a¢des contra si por ser ele proprio
algo mais préximo a uma associa¢do criminosa” (p.245), ou seja, um governo so ¢ legitimo
para julgar quando se funda na legalidade e na vontade soberana de um povo livre. O filésofo
afirma ainda que um dos direitos fundamentais ¢ o “direito a rebelido”, ou seja, quando o Estado
¢ ilegal, a resisténcia se torna um direito. O bloqueio da soberania popular deve, portanto, “ser
respondido pela demonstracao soberana da forga” (2010, p.248).

E preciso reafirmar, portanto, que o entendimento parte das seguintes premissas: 1)
foi em um contexto especifico que se produziu a violéncia contra o Estado e a luta armada,
contexto esse em que existia uma série de iniciativas revoluciondrias no mundo inteiro; 2) a

luta fundava-se na recusa de uma institui¢do autoritdria, bem como na busca por uma sociedade

%8 Ridenti afirma que “os exemplos da Revolugdo de Cuba, da Revolugdo da Argélia, da Guerra do Vietnd e da
Revolugdo Cultural Chinesa forneciam polos catalisadores para cristalizar o anticapitalismo difuso e amorfo dos
intelectuais e de parcelas dos estudos e dos trabalhadores intelectuais em geral, atraindo-os para o lado do
proletariado” (2010, p.160).
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melhor; 3) ndo € possivel mensurar a violéncia do Estado e a violéncia de resisténcia contra o
Estado. A partir disso, pretendo aqui debater de que forma a matéria encontra-se nas obras
literdrias e que debates suscita.

A critica a violéncia por parte das esquerdas é mais timida em Ndo falei do que em
K., também pelo préprio papel do narrador-personagem e do seu envolvimento precario com as
guerrilhas urbanas. De maneira geral, as criticas nao sao relacionadas diretamente a violéncia,
mas a propria estrutura organizacional das esquerdas. A critica distanciada, a partir da andlise
da atuacdo de Armando, é fruto de uma desilusdo completa com as formas coletivas de
organizacao e da possibilidade de ver em alguém, ou em um grupo, o simbolo da redenciao ou
da salvacao. Sobre o seu papel, afirma: “sentia-me incapaz para os movimentos ou organizagoes
e Armando entendia e aceitava minha maneira de participar desses movimentos mais
comunzinhos, dar aulas, estudar, criar familia” (BRACHER, 2004, p.72). Para o personagem,
a mudanga se daria exatamente no espacgo didatico, com criangas, jovens e adultos, para mudar
os homens e entdo mudar o mundo. Entendia que, apesar de ndo ser um revoluciondrio, estava
junto da “mesma trincheira vigorosa dos movimentos” (BRACHER, 2004, p.71). Os
movimentos, entretanto, pareciam limitados para Gustavo, pois carregavam em si uma certeza
de um “inimigo certo”, o que representava o aspecto militarizado e bindrio de suas perspectivas.
De acordo com o personagem, aqueles organizados na “luta armada diziam-se organizagao,
fechavam-se” (BRACHER, 2004, p.71).

A critica aos grupos também representa o distanciamento da esquerda organizada
em relacao aos trabalhadores, aspecto também debatido por Ridenti (2010). O pai de Gustavo
participava ativamente do sindicato de sua categoria, mas ndo via na luta armada respostas as
demandas dos trabalhadores. O pai afirmava que “ndo gostava de muita coisa, principalmente
do devaneio, da falta de objetividade” e, para o personagem, a politica servia apenas como
forma de conseguir as coisas. Discordava ainda “do uso do patriotismo, nacionalismo ou
internacionalismo, tinha dificuldade mesmo com unido de classe, proletariado, camponeses e
operariado”. O seu universo baseava-se exatamente no que pretendiam as organizac¢des, mas
falhavam: “era o de trabalhadores, roceiros, colonos, sitiantes, pedes, gente de fabrica,
funcionarios publicos” (BRACHER, 2004, p.93). Quem sabe esteja ai, na posicao do pai de
Gustavo, um dos germes para o debate da derrota politica da guerrilha armada. De acordo com
Ridenti (2010), havia uma espécie de “ilusdo da permanéncia representativa” por parte das
guerrilhas, que consideravam que as formas de representacdo eram perenes, como se a realidade
ndo estivesse em mudanga constante, de forma que os grupos ndo percebiam que, aos poucos,

desvinculavam-se do movimento real dos representados, como o exemplo do pai de Gustavo, o
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qual inicialmente, no espaco de atuacdo do sindicato, desempenhava um papel central na
resisténcia.

Quanto mais a ditadura se encrudesce, mais os militantes se isolam, escondem-se -
também pela prépria sobrevivéncia -, e perdem a capacidade de dialogar com aqueles que, em
teoria, representam. Ridenti defende que parece estar ai uma das principais probleméticas das
guerrilhas de resisténcia, “ao deixarem de encontrar inser¢do nos movimentos sociais,
desenraizando-se, tornaram-se marginais a dindmica da realidade social e politica” (2010,
p.255).

A ciéncia da derrota, por parte de Gustavo, parte da critica ao isolamento das
organizacdes e do desconhecimento da realidade objetiva do mundo e de sua participagdo nele,
como, por exemplo, quando afirma que “éramos pequenos ¢ fracos e sem saida, e, a0 mesmo
tempo, estdvamos juntos, nao na luta, ideologia ou coisa assim, mas na vida” (BRACHER,
2004, p.131); mas parte também da impossibilidade, para si, de estruturar o mundo a partir da
forma totalizante e maniqueista como nas guerrilhas. Gustavo assim avalia: “0 mundo como
opressdo nao me convém. Louvar o forte e louvar o fraco resultam no mesmo jogo violento”
(BRACHER, 2004, p.127).

O mesmo sentimento de distanciamento do personagem em relagdo aos grupos

guerrilheiros parte da noc¢do da derrota inerente, a qual € simbolizada aqui:

O que me afastava de meus amigos, agora necessito. Uma visdo totalizante
que escancarava as portas do mundo, todo mundo, sua histéria inteira, os
primatas, nds, todos os lugares, sim, porque essa explicacdo era poderosa e
abria o acesso a todos os cantos, até nossas almas e porvires humanos.
Entendia que tudo ia sendo recoberto pela ignorancia autoritaria, voluntarista,
amputando a sensibilidade com o real, eximindo-nos do esfor¢o do atrito.
Mutildvamos nossas capacidades sensiveis e inteligéncia subjetiva ao
escravizarmo-nos por apenas um sentido de andlise. E essa guerra jd estava
perdida de saida (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.123).

A avaliacdo do narrador-personagem diz respeito exatamente a esse afastamento
dos grupos da realidade subjetiva das pessoas, a no¢do de uma visao totalizante e autoritaria
que pretende dar conta do momento histérico e do vivido, sem necessariamente perceber o
outro, ou a realidade em si. E central, entretanto, a necessidade de apontar para o tempo de
avaliacdo ser de quarenta anos depois, ou seja, com a derrota j4 dada.

Sobre a derrota, Ridenti (2010) afirma que ndo se pode buscar resposta apenas nos
erros dos partidos, nem na acdo das esquerdas ou na falta dela necessariamente, ou ainda na
passividade do povo, mas se constituiu como um “projeto politico de representacdo que

envolveu e iludiu a todos, as massas populares e as esquerdas, representados e representantes,
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que foram tragados, no mesmo processo, pela roda-viva da Histéria” e cuja condi¢do dependia
exatamente da acdo das classes dominantes e da dindmica do capitalismo brasileiro (RIDENTI,
2010, p.241).

Outro aspecto importante da critica de Gustavo é a falta de cuidado dos
guerrilheiros ao envolver outras pessoas na violéncia de Estado. Como discorri anteriormente,
quando se refere a tortura, Gustavo afirma que desconhecia o que deveria fazer, falar, como se
proteger e proteger aos outros, ou seja, como evitar toda a violéncia da tortura ao entregar algum
tipo de informagdo ja sem perigo para aqueles que estavam fora. Armando era muito ativo na
militincia, havia participado de uma série de acdes como assaltos a bancos, abrigo de armas e
de pessoas, etc., mas falhou ao proteger sua familia, cujas relacdes mantinha, independente da
sua atuagdo na guerrilha: “Armando nos exp0s ao perigo” (BRACHER, 2004, p.113). Mas ao
mesmo tempo Gustavo sabe do seu papel em “ter deixado” que isso acontecesse, também
porque nio via como poderia negar apoio no tempo em que viviam. E como se Gustavo, assim
como seu pai em didlogo posterior, repassasse a Armando a culpa de sua morte, bem como de
Eliana.

Os narradores do presente, nesse tempo distanciado, imputam aos guerrilheiros a
incapacidade de perceber, naquele momento, que a derrota era evidente. O mesmo acontece em
K., em trechos da obra na qual o narrador, assinalando o tempo da escrita, comenta os
acontecimentos do passado a partir dos desdobramentos posteriores, indicando a
impossibilidade de uma imparcialidade da narracdo, ainda que pretendida. Tal comentario
perpassa, como disse antes, uma vontade de um irmdo de salvar a sua irma, ou de imaginar, ao
menos, como poderia ter se salvado. No trecho “A queda do ponto”, o narrador desloca-se do

tempo da narrativa para a avaliacdo posterior:

[...] a solugdo teria sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a
luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manha a
solucdo ja ndo € ficil, embora o caminho seja 0 mesmo, o0 Gnico € menos
complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos.
Nao tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas,
ignorar todos os pontos, ndo atender ao telefone. Cortar os contatos. Mas vao
se passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a
Unica saida era aceitar a derrota (KUCINSKI, 2014, p.25).

Como uma terceira pessoa que avalia a cena de longe (aqui longe no tempo e no
espaco), o narrador apresenta o que seria, para ele, nesse momento histdrico, o certo a fazer.
Acontece que A. ndo estava dotada das mesmas informacdes, da mesma avaliagdo, € nem ao
menos dos mesmos preceitos éticos e morais. A obra de Tapajos, Em camara lenta (1977),

discute a “moral do guerrilheiro”, no sentido de que, para o revoluciondrio, a Unica perspectiva
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€ a da luta e qualquer outra seria considerada fuga, traicdo ou colaboracdo com o inimigo.
Muitos dos personagens questionam-se, inclusive, se j4 € tarde e se € possivel mudar o caminho,
o que significa sobreviver, ou ainda, qual seria a alternativa frente as mortes e ao respeito aos
mortos. O debate do germe da derrota ja estd, inclusive, ali configurado.

Em K., entretanto, a critica e a ciéncia da derrota perpassam exatamente essa voz
que nao estava no momento da luta, que ndo parece compreender os motivos pelos quais os
militantes permaneciam na guerrilha e na resisténcia, mas que interrompe a narragdo dotado
das informagdes do presente. A morte, para a moral da guerrilha, era uma contingéncia propria
da luta armada, ao contrédrio do que espera o irmao que tenta salvar a irma. Hugo Vezzetti, em
Sobre la violencia revolucionaria (2009), referindo-se ao contexto da militdncia guerrilheira
argentina, indica que € s6 a partir de um reconhecimento de uma fratura entre passado e presente
que se podem reabrir as discussdes sobre as condicdes e os ideais que conjugavam a militancia
revoluciondria, aspecto para o qual apontam também os militantes nas entrevistas realizadas
por Ridenti (2010), citadas acima. A verdade é que havia ali uma crenga, por parte de muitos,
que se vivia uma guerra € que, portanto, havia outra légica de resposta em que se baseava a
moral do momento. Vezzetti afirma que, na guerra, hd uma configuracdo subjetiva e moral que
funda a comunidade de guerrilheiros: a confraterniza¢do do perigo, a unido aos camaradas, 0s
lagcos de lealdade, e por fim, a prépria capacidade de sacrificio pessoal que vence a morte
individual por meio da doacdo da vida de um grupo (2009, p.132).

De acordo com o argentino:

O topos € conhecido nas narragdes épicas: a “morte bela” ¢ a vitoria final do
her6i sobre seus inimigos moralmente inferiores. Morrer combatendo € a
culminagdo da moral do guerreiro, que é a do mestre que pde em jogo a sua
prépria vida, ou seja, que admite a morte como aposta Ultima e decisiva, e
nesse risco levado ao limite demonstra sua superioridade em relacdo ao
escravo dedicado a cuidar de sua prépria vida. A condicdo que torna aceitavel
sua decisdo de matar baseia-se no fato que ofereceu sua prépria vida por

antecipagao “Vocés estdo todos mortos” € a unica promessa que Che Guevara
fazia (VEZZETTI, 2009, p.136)®.

A visdo heroica perpassava, portanto, o sacrificio, ainda que em 2010 ndo queira
admitir o irmdo que conta a histéria de A. e que ali retoma a vontade de salva-la. Estd ai quem

sabe uma das maiores diferencas na literatura contemporanea: a possibilidade de a narragado ser

 Original: “El topos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria final del héroe sobre
sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatiendo es la culminacion de la moral del guerrero, que es la del
amo que pone en juego su propia vida, es decir, que admite a la muerte como la apuesta ultima y decisiva, y en
ese riesgo llevado al limite demuestra su superioridad respecto del esclavo dedicado a cuidar su propia vida. La
condicion que hace aceptable su decision de matar es que ha ofrendado su propia vida por anticipado ‘Usted
estan todos muertos’, es la unica promesa que el Che Guevara hacia”. Tradugdo da autora.
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construida com base na visdo daquele que sobreviveu e que se modificou ao longo do tempo,
avaliou, repensou, supriu-se de informagdes sobre 0 momento, enquanto aqueles que morreram
ndo tiveram e ndo tém esse direito’®. O que o presente permite aos sobreviventes € a
possibilidade de avaliar e (auto)criticar a retérica da revolucdo a todo custo, ou seja, o fato de
que “a vontade de ser um revoluciondrio, na contramao das evidéncias, mostrava que faltavam
condi¢des para fazer uma revolugdo” (VEZZETTI, 2009, p.140)"!.

Uma das questdes polémicas da narrativa centra-se exatamente no fato de que a
construcdo de Kucinski ndo apenas desloca-se a partir da narragdo heterodiegética para o
presente, mas também imputa a voz de A., guerrilheira, a no¢do da derrota e da deser¢do. O
Uinico momento em que o leitor tem acesso a voz de A. é a partir de uma carta, na qual ela se
dirige a uma amiga contando sobre o momento atual e sobre seu contexto de atuacdo na
resisténcia. Em “Carta a uma amiga”, A. revela que havia assistido no cinema ao filme Anjo
exterminador, de Bufiuel, depois de muito tempo presa em casa, exatamente com medo da
repressao. O tom da carta € de questionamento sobre a continuacdo da guerrilha, as
possibilidades de atuacdo, ou até mesmo o porqué do seu comprometimento. A. questiona-se:
“as vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Nao sei se € paranoia, mas sinto um perigo me
rondando. Todo dia prendem alguém no campus” (KUCINSKI, 2014, p.47) ou, ainda, sobre a

possibilidade de saida:

Como sair disso? Nao sei como sair, s6 sei que, se antes havia algum sentido
no que faziamos, agora ndo ha mais; ai que entra no filme do Buiiuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e a0 mesmo tempo ndao podendo, uma explicagdao
racional. Ficam ali, numa prisdo imagindria e vdo se degradando.
(KUCINSKI, 2014, p.47-48).
A personagem conta que esse “‘caminhar em uma dire¢do em saida e ndo ter forgas para
mudar” € o que acontece consigo. Kucinski imputa também a voz de A. o que acredita ser,

naquele momento, a Unica resposta para a perspectiva guerrilheira: a desercdo frente a

incapacidade de mudancga. A carta continua:

70 Isso ndo quer dizer que antes da literatura contemporinea nio houvesse um debate sobre a derrota e a
impossibilidade da continuidade da luta armada frente a repressao e violéncia do Estado brasileiro. Ridenti (2010)
lembra, por exemplo, das obras de Antonio Callado. Quarup (1967), apresenta uma visdo otimista sobre uma
possibilidade de uma revolugdo brasileira, através de uma guerrilha rural, ap6s 1964 e representa também os
proprios motivos pelos quais tantos jovens ocuparam as fileiras da luta armada, mas o mesmo autor, em 1970,
escreve Bar Don Juan, no qual hd um completo reverso no que tange o tema da luta armada. Ridenti afirma que
“Bar Don Juan foi uma expressdo literdria do clima politico e cultural de 1970, talvez o auge da repressdo exercida
pelo regime militar. Revelava uma perspectiva cética, desencantada e pessimista com a luta desenvolvida pelos
grupos armados, apresentada como reacio voluntarista, sem participagdo popular, tragica e indtil, embora até certo
ponto heroica” (RIDENTI, 2010, p.110).

" Original: “la voluntad de ser un revolucionario a contramano de las evidencias mostraban que faltaban
condiciones para hacer una revolucion”. Tradu¢do da autora.
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Tem alguma coisa muita errada e feia acontecendo, mas nao consigo definir o
que €. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos, mas ter esperancas,
outra coisa muito diferente é o que estd acontecendo. Uma situacao sem saida
e sem explicagdo, direitinho como no filme do Bufuel. Uma tensdo
insuportdvel e sem nenhuma perspectiva de nada. J4 nem sei onde estd a
verdade e onde estd a mentira (KUCINSKI, 2014, p.48).

A verdade ¢ que estar “sem perspectiva de nada” ¢, de fato, uma visdo do presente
que entende que naquele momento a derrota ja estava dada. Eram centenas de militantes presos
e desaparecidos, milhares de torturados e os grupos se isolavam ainda mais na tentativa de
sobrevivéncia. Gorender afirma que ao final do ano de 1969, a ALN (grupo a que pertencia a
Ana Rosa) e a VPR concluiram que o comprometimento com a luta armada estava acertado
frente ao endurecimento completo da ditadura civil-militar com o AI-5. Naquele momento, “nas
trevas da clandestinidade, ndo havia resposta possivel que ndo a do combate pelas armas”
(1998, p.153). Coube exatamente a ALN o sustento da guerrilha urbana até o final. A. ndo sabia
disso e desconhecia os destinos das guerrilhas e de seus militantes, mas a constru¢do de sua
personagem sO existe a partir do conhecimento posterior dos dados histéricos e das avaliagdes
da derrota, feita a partir do olhar de Kucinski.

Ouvi em um debate na Universidade de Sdo Paulo (USP),”? a Profa. Dra. Ivone
Rabello afirmar que era um desrespeito que Kucinski houvesse escrito, a partir da voz daqueles
que ndo estdo mais aqui para se defender, a partir da concepg¢do da derrota, sendo que, naquele
momento, havia, por parte dos militantes, uma perspectiva de mudanca do contexto autoritario
imposto. De fato, me parece que hoje, mais do que antes, hd uma reivindicacdo do lugar de fala
na representacao, principalmente por parte de uma demanda de grupos minoritdrios, ou seja,
uma preocupagdo com quem, por quem € de que forma se constroi o discurso. A necessidade
de uma autorrepresentacdo que garanta o espaco de fala para aqueles que normalmente ndo o
tém € uma reivindicacdo com a qual concordo. Em contrapartida, no caso de K., o sujeito que
poderia contar a sua propria histéria - seria Ana Rosa - ndo mais existe: foi desaparecida e morta
nos pordes da ditadura. Kucinski €, assim como o defendido por Levi, aguele sobrevivente que
fala por delegacdo, porque aquele que chegou ao fundo, ndo pode fazé-lo. Também nio sei se
€ possivel cobrar de um irmao uma pretensa imparcialidade quando se trata da histéria de sua
irma mais nova, brutalmente assassinada. Ou ainda: cobrar que entenda os motivos e as razdes

pelas quais a irma morreu, sem ao menos refletir sobre o que poderia ter feito para evitar tal

72 COLOQUIO INTERNACIONAL LITERATURA E MEMORIA: A ESCRITA DO TRAUMA HISTORICO,
2016, PPG DTLLC, Universidade de Sao Paulo. RABELLO, Ivone Daré. “Amnésia imposta e luta pela memoria”
(Sobre K., de Kucinski).
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morte, tanto da sua parte, do pai, mas também da propria personagem A.. Ainda que eu entenda
a perspectiva levantada pela professora, acredito que o autor ndo consegue desvincular-se do
tempo em que escreve, também porque imparcialidade, num assunto como esse - € quem sabe
em todos os outros - € impossivel. Isso ndo o torna desrespeitoso, a0 meu ver, mas sujeito de
seu tempo.

Em contrapartida, ha também outras duas questdes: a perspectiva de leitura dessa
obra € exatamente a partir do distanciamento histérico com que € escrita, € com o0 viés em que
se baseia a escrita, ou seja, fundada na voz de um sobrevivente; e de outra parte € necessario
cuidado com uma possivel sacraliza¢do do testemunho literdrio. Nao se trata de um testemunho
juridico, positivista, de um “relato direto do real”, mas de uma construgdo ficcional, que parte
do real, evidentemente, mas que se constrdi como literatura.

Outro aspecto bastante polémico na narrativa - ao qual também se centrou a critica
durante palestra na USP - remete ao falar em nome de, a partir da constru¢gdo de outra carta
ficcionalizada, na qual dois guerrilheiros debatem o justicamento dentro das organizacdes de
esquerda. A prética de justicamento refere-se “a execucdo capital como ato de justica
revolucionaria” (GORENDER, 1998, p.237).

O tema j4 havia aparecido em outras obras, como o exemplo de Em cdmara lenta
(1977), no qual Tapajos cita o fato de que havia praticas de justicamento, mas a partir da sua
perspectiva como guerrilheiro, ainda em um periodo histérico muito préximo no qual ndo
apresenta uma perspectiva tdo critica quanto em K.. Em “Mensagem ao companheiro
Klemente”, hd uma critica posterior por parte de um guerrilheiro, Rodriguez, que compunha as
fileiras da luta armada. Rodriguez escreve a Klemente, um dos comandantes da ALN, ji ao
final da ditadura civil-militar, exigindo um exercicio de autocritica por parte do companheiro,
no momento no qual os militantes continuavam a ser cacados e mortos. De acordo com
Rodriguez: “estd mais do que na hora de reavaliar tudo” (KUCINSKI, 2014, p.176), diante da
morte de muitos companheiros, da falta de perspectiva da luta armada e da impossibilidade de

redefini¢ao dos objetivos. Rodriguez, assim como A., ndo vé mais perspectiva:

Tinhamos de ter analisado, feito a autocritica, reconhecido que estdvamos
isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso,
decidimos lutar até o fim, mesmo que nao desse em nada. Ali comecgou a
insanidade [...] No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a
todos. Senti depois em alguns companheiros um fatalismo mérbido, de que
ndo restava outro caminho sendo morrer como Che (KUCINSKI, 2014,
p.177).
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O autor insere na carta uma série de questdes importantes sobre a autocritica
(majoritariamente atual): o isolamento, o distanciamento da realidade objetiva e dos
movimentos sociais, a diminuicdo das acdes politicas e o “suicidio coletivo”, ou seja, uma
espécie de obsessdo com a luta armada sem que fosse feita uma reavaliacdo sobre o seu
andamento. De acordo com o guerrilheiro, “a luta armada tinha se esgotado” e o grupo nao
havia sido capaz de perceber naquele momento a necessidade de abandona-la, porque estavam
“totalmente alienados da realidade” (KUCINSKI, 2014, p.178). A aliena¢dao também parte de
uma propria estrutura da sobrevivéncia que mantinha os militantes presos, sem conseguir
dialogar com outros segmentos da sociedade e escondidos, como forma de protecdo da propria
vida.

O medo gerava ainda outra questdo: a inseguranca frente a todas as mortes.
Passavam a duvidar de todos e de tudo, imaginando traidores em todos os lugares e suspeitavam
de “infiltragdes” ou de “traidores”, porque de fato havia e por causa disso a seguranca dos
militantes escapava pelos dedos. Essa dindmica de inseguranca e de autodestruicdo gerou,
portanto, os casos de justicamentos a que se refere a narrativa literdria, que atingiam nao so
“traidores”, mas também os desistentes, “como se sair fosse o mesmo que trair” (KUCINSKI,

2014, p.179).

Foi vocé o principal participante da reunido que decidiu pelo justicamento do
Mircio por suspeita de que ele era o traidor. As dltimas quedas provam o que
nés ja desconfidvamos: o Marcio ndo era o informante. Ele foi executado
porque havia pedido a coordenacao que o deixasse se afastar. A organizacio
mentiu no comunicado. Marcio ndo foi executado para resguardar a
Organizagdo. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado
como traidor. Ele ndo havia cometido crime algum. Nao havia delatado
ninguém. Condenaram pela sua intencdo de sair. Tanto assim que Milton se
opods (KUCINSKI, 2014, p.179).

Para Rodriguez, ao julgar Marcio”® daquela forma, os militantes haviam
“incorporado o método da ditadura”, de condenar a morte sem prova ou sem crime tipificado.

Continua afirmando que:

Até a linguagem da policia; no comunicado a Organiza¢do chama Mércio de
‘elemento’. Depois vocés executaram o Jaime, mesmo ele revelando a dire¢do
o que havia contado a policia sob tortura. Ai, o recado era que quem abre,
mesmo sob tortura, ¢ um traidor. Como se fosse possivel julgar quem foi
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporam o método do
terror da ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que também abriu sob tortura
e também procurou a direcdo depois para alertar. Trés execucdes. Quando V.

3 0O nome utilizado por Kucinski é o mesmo de um caso de justicamento real, Marcio Leite Toleto, perpetrado o
na organiza¢do Alianga Nacional Libertadora (ALN), da qual Ana Rosa Kucinski fazia parte.
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Justicaram Jacques em junho de 73 j4 haviam se passado dois anos depois das
quedas que nos dizimaram (KUCINSKI, 2014, p.180).

A avaliacdo de Rodriguez, a partir da carta, parte exatamente da critica a que
apontamos anteriormente feita por Gustavo sobre Armando e as organizagdes de esquerda: a
maneira de organizagdo se tornava cada vez mais totalitdria e militarizada, de forma que
assumiam uma ‘“‘guerra” contra a ditadura, na qual utilizavam dos mesmos métodos e
linguagens e sucumbiam a l6gica da repressao. O justicamento € um dos maiores tabus dentro
do debate sobre a configuracdo da organizacdo das esquerdas durante o periodo da luta armada.
Sd@o poucos os trabalhos que debatem o assunto e enfrentam o incomodo de tentar avaliar
também o papel das guerrilhas na violéncia perpetrada. Ridenti afirma, que junto ao
desenraizamento social das esquerdas, aumentou-se a no¢ao de um inimigo, adversdrio € “este
tornava-se cada vez menos a burguesia, o imperialismo, o Estado, enfim, o sistema politico e
econdmico, e cada vez mais o aparelho repressivo da ditadura, os torturadores e os supostos
traidores no interior de cada grupo guerrilheiro” (2010, p.273).

Para Gorender, o debate sobre os justicamentos estd relacionado a uma moral
revoluciondria, isto €, ainda que seja dificil estabelecer os limites e as distingdes da violéncia
na pratica guerrilheira, “a violéncia revoluciondria ndo deve ir além do necessdrio a anulacdo
da violéncia do inimigo”. Para o ex-guerrilheiro, “é imoral torturar e assassinar prisioneiros. E
imoral explodir bombas que fatalmente vitimario pessoas inocentes. E imoral capturar
inocentes e fazé-los reféns” (GORENDER, 1998, p.236) e, portanto, a agao dos guerrilheiros
deve partir também de um cédigo de ética que vise preserva-los da corrup¢do moral a que a
classe dominante responde. Gorender relata quatro justicamentos por trai¢ao entre 1971 e 1973,
os quais foram objeto de tensOes e divergéncias politicas dentro das proprias organizacoes e
dos grupos de esquerda. E verdade que se trata de um ndmero pequeno se considerada a
totalidade de grupos e de envolvidos na militincia de resisténcia, mas isso ndo escusa a
necessidade de debate.

A justificativa para tal pratica estava, como afirmei, centrada na prépria logica de
sobrevivéncia: cada vez mais grandes quadros da guerrilha eram dizimados e sentiam-se
acuados e perseguidos pelo inimigo. A fronteira era de uma anomia brutal, na qual tudo podia
acontecer e onde a realidade e ndo-realidade ndo estavam estabelecidas em linhas tdo claras.
Sequer o que estava em jogo era pouco: mas a propria vida e sobrevivéncia dos guerrilheiros.

Um dos principais trabalhos sobre a questdo, Sobre la responsabilidad: no matar
(2008), é uma compilagdo de textos sobre a repercussdo de uma entrevista realizada com Hector

Jouvé e a resposta subsequente de Oscar del Barco sobre o tépico do justicamento. O debate
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centra-se no contexto argentino da guerrilha e as cartas, artigos, poemas, respostas de maneira
geral foram publicadas pela revista La Intemperie, e por outras revistas, entre 2004 e 200574, A
entrevista inicial de Jouvé, publicada em 2004, citava casos de justicamento na guerrilha “del
Che”, antes mesmo da ditadura, no inicio dos anos sessenta. Oscar del Barco responde a
entrevista, em forma de carta, afirmando que assim que a leu, sentiu-se comovido e tomou
consciéncia da gravidade tragica do que ocorreu em tal guerrilha. Del Barco percebeu, portanto,
que ao ter apoiado as atividades de tal grupo, sentia-se também responsavel pelos assassinatos.
Para o ex-guerrilheiro, nao ha justificativas, causas ou ideais que os torne inocentes, ou que 0s

exima de culpa.

Trata-se, portanto, de assumir esse ato essencialmente irremedidvel, a
responsabilidade inaudita de ter causado intencionalmente a morte de um ser
humano. Responsabilidade perante os entes queridos, responsabilidade
perante outros homens, responsabilidade sem sentido e sem conceito perante
0 que titubeantes poderiamos chamar de “absolutamente outro”. Mas além de
tudo e de todos, inclusive de um possivel Deus, ha o “ndo mataras”. Frente a
uma sociedade que assassina milhdes de seres humanos, mediante guerras,
genocidios, pendrias, enfermidades e todo tipo de suplicios, no fundo de cada
um se ouve o débil e imperioso ‘ndo mataras’ (BELZAGUI, 2008, p.31-32).7

O argumento de Del Barco centra-se exatamente nessa premissa €tica € moral,
acima de tudo, do “ndo mataras” e da afirmagao que assassinato, independente de onde ou de
quem parte, ¢ assassinato. Nao se pode diferenciar mortes “boas” ou “ruins”, porque o
assassinato é sempre o mesmo. Del Barco vai além, ao afirmar que, nesse sentido, se poderia
utilizar a “teoria dos dois demodnios”, se considerarmos que demonio € aquele que mata, que
tortura ou que faz sofrer intencionalmente. Ainda que deixe claro que nao pretende justificar a
igualdade entre as violéncias, esse € 0 argumento que as respostas mais procuram desconstruir,
como veremos em seguida. Para finalizar, Oscar del Barco afirma que pode parecer

“extemporaneo” pedir perdao agora, mas o caminho nao é tapar o que aconteceu, pelo contrdrio,

7 A obra tem um cardter interessantissimo de debate sobre as premissas morais e éticas das guerrilhas
revoluciondrias argentinas, € a0 meu ver, serve como base o debate da esquerda como um todo. E interessante
apontar também que, no Brasil, poucos - ou nenhum - assuntos relacionados a ditadura civil-militar poderiam gerar
um debate tdo grande e envolver um ndmero tdo expressivos de pessoas e de meios de comunicagdo.
Provavelmente, a importincia dada ao assunto sé € possivel na Argentina porque o tema - a repressao ditatorial
estatal - € cotidiano e recorrente na sociedade como um todo. Ao contrario do Brasil, onde o assunto € silenciado
em todos os Aambitos, e na midia, em especial.

75 Original: “Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de
haber causado intencionalmente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos,
responsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo que titubeantes
podriamos llamar ‘absolutamente otro’. Mas alla de todo y de todos, incluso hasta de un posible dio, hay el no
matards. Frente a una sociedad que asesina a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios,
hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no
matards”. Tradug¢do da autora.
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€ necesséario que se denuncie com todas as forcas o terrorismo de Estado, mas nao se pode calar
sobre o proprio terrorismo. A verdade e a justica devem ser para todos.

O mérito da carta de Del Barco est4, para mim, assim como em K., na abertura para
um didlogo que seja da verdade e da justica, de fato, e no cuidado com uma reflexdo de
autocritica das esquerdas, também porque os exercicios de reflexdo sdo essenciais para o
crescimento e para a mudanca. O preceito “ndo mataras” ¢, e deve continuar sendo, um decisivo
principio ético humano. Me parece, entretanto, infeliz o comentdrio acerca da “teoria dos dois
demonios”, em que se baseia Del Barco para construir seu argumento. Em primeiro lugar
porque se relaciona com o argumento da direita para igualar as violéncias (como no caso da
Anistia, por exemplo); além disso, porque desconsidera as contingéncias histéricas em que se
construiram as guerrilhas na década de sessenta e setenta.

Ao reduzir entre “demonios” e “anjos” um momento historico como esse, Del Barco
recal em uma visdo totalizante da histdria e retira o foco do que deve ser central, a que se
pretende também sua carta: a importancia de uma visao dialética da histéria, carregada de temas
que a esquerda deve assumir para si, debater e reinventar-se, a partir de novas perspectivas e
avaliacoes. E nesse sentido, inclusive, que acredito ser importante a inser¢io da carta, na obra
de Kucinski, exatamente porque enfrenta o tabu e o siléncio da temadtica e obriga os militantes
das guerrilhas a reconstruir-se, repensar, reinventar-se a partir de outro olhar e de outro tempo
e aprender com os erros € com a derrota do passado.

Em uma das respostas’®, Luis Rodeiro explicita que:

Nao sou um intelectual, apenas um cara que se formou com dificuldades com
livros que chegaram as minhas mdos, mas acredito que a violéncia e a morte
dos anos tragicos, que agora - passado o tempo, podemos analisar, criticar,
denunciar, era um tipo de “espirito da ocasido” - o que, a propdsito, ndo
diminui a gravidade - da qual nao foi fcil sair. Crescemos a partir do 6dio da
morte (BELZAGUI, 2008, p.93).”

O ex-guerrilheiro desperta, em sua resposta, para as duas perspectivas importantes

para mim: 1) passado o tempo, pode-se analisar o acontecido, entendendo-o como contingéncia

76 Muitas das respostas poderiam ser tteis para o debate, mas nio posso estender-me aqui a analisar os argumentos
e contra-argumentos acerca da entrevista com Jouvé e da carta de Del Barco. Utilizo, principalmente, a carta de
Del Barco e um ou outro texto. Grande parte das cartas sdo contrdrias ao argumento de Del Barco, algumas de
forma mais incisiva justificando os atos de violéncia das esquerdas, e outras em pontos especificos, ainda que
entendam a necessidade do debate. A carta de Héctor Schmucler é uma das poucas que se solidariza e concorda
com todas as questdes apontadas por Del Barco.

7 Original: “No soy un intelectual, solo un tipo que se ha formado a los ponchazos con libros que llegaron a mis
manos, pero creo que la violencia y la muerte de los anos trdgicos, que ahora - pasado el tiempo - podemos
analizar, criticar, denunciar, era una suerte de ‘espiritu de época’ - lo que no le quita gravedad por cierto - de la
que no fue fdcil salir. Habiamos crecido a partir del odio y la muerte”. Tradugao da autora.
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da realidade da época, o que ndo retira a sua importancia e/ou gravidade; 2) que tal contingéncia
fez com que os militantes crescessem, pensassem e agissem em um contexto de 6dio e de morte,
imposto nao por si mesmos, mas sim por um sistema politico e econdmico, e no caso do Brasil,
por uma violéncia repressora estatal, Estado esse cuja premissa deveria ser a legalidade e a
protecdo de seus cidadaos.

A verdade ¢ que os “justicados” fazem parte de uma histéria que é negada, nao s6
pela histéria oficial, mas também pelos préprios grupos armados. Nesse sentido, Vezzetti
(2009) afirma que o testemunho de Jouvé possibilitou incorporar uma dimensao de divida com
esse passado apagado e de relembrar essas outras vitimas também invisiveis. Ndo basta,
portanto, apenas dizer que os crimes da ditadura ndao sdo compardveis com aqueles impostos
pelas guerrilhas, mas, a partir de uma perspectiva do presente, também se mostra necessario se
pensar em uma nova produ¢do da memoria escrita que parta de outras construcdes da narrativa

histérica. A partir de agora, defende o autor:

De um lado, nas memdrias combatentes, ji ndo estdo apenas as vitimas, mas
os herdis e os martires, sobre os que se pode fundar uma memdria identitaria
ou edificar diversos mitos politicos. De outro, na indagacdo sobre as
responsabilidades da guerrilha, j4 ndo estdo s6 os mortos pela ditadura, mas o
sangue derramado pelas armas que se levantavam em nome da justica e de um
mundo novo (VEZZETTI, 2009, p.115)78.

E também nesse sentido que se configuram as obras aqui estudadas, ou seja, em
uma perspectiva que ndo fecha, militariza, ou totaliza as construgdes histéricas, mas ao
contrdrio: as escancara, exatamente porque ndo € possivel mais dividir o mundo - ou a histéria
e a literatura - em dois blocos unos e univocos. Isso ndo quer dizer, entretanto, que as obras
ignorem as diferencas da violéncia de ambas as partes, nem ao menos as coloquem lado a lado,
como uma “teoria dos dois demdnios”. Mostram, ao contrario, que se as leis, ou seja, as
institui¢des juridicas ndo diferenciam mais o “bem” do “mal”, como pode fazé-lo o cidadao?
Todas as referéncias e instituicdes, agora em cardter contingencial, se perderam. A anomia é
total e os parametros nao mais existem para o Estado, como podem, portanto, existir da mesma
forma para o cidadao? Se os guerrilheiros crescem e se constroem permeados entre “6dio e

morte”, como pode o parametro ser diferente? Primo Levi, em Afogados e sobreviventes,

8 Original: “De un lado, en las memorias combatientes, ya no estdn solo las victimas, sino los héroes o los
madrtires, sobre los que se puede fundar una memoria identitaria o edificar diversos mitos politicos. Del otro, en
la indagacion sobre las responsabilidades de la guerrilla, ya no estdn solo los muertos por la dictadura sino la
sangre derramada por las armas que se esgrimian en nombre de la justifica y de un mundo nuevo”. Tradugao da
autora.
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anuncia: “A pressao que um moderno Estado totalitario pode exercer sobre o individuo ¢é
tremenda” (2004, p.24).

Outro trecho de K. em que a questdo do justicamento é abordada € o capitulo “Dois
informes” no qual hd, inicialmente, a transcricao de um informe de uma ata de reuniao de um
grupo revoluciondrio, no qual um relator estd presente para entregar informacdes ao aparelho
repressivo logo apds. Nesta reunido, o delator de fato apoia, inclusive, sob ordens, o
justicamento de um presumido delator. Ao sair da reunido, o “traidor” reflete sobre os caminhos
que o levaram aquela situagdo, lembra-se dos “rostos agoniados” e do medo que sentia em ser
desmascarado e justicado. O delator ndo sabia o que fazer para sair daquela situagdo, assim
como A. e Rodriguez. Ao final do capitulo, sabemos que o delator apenas atua como infiltrado
porque tinha muito medo do “chefe” depois de uma intensa sessao de tortura em que concordou
em mudar de lado. Decide, portanto, ndo entregar o relatério completo, afirmando que a reuniao
ndo havia acontecido, de forma a proteger a si mesmo e aos outros. Em uma circunstincia de
muito pavor, “inventava, aflito, a explicacio para o rosto afogueado e o suor que lhe escorria
pela testa” (KUCINSKI, 2014, p.95). O medo, de todos os lados, ¢ o que justifica as acdes. A
necessidade e a vontade de sobreviver, tanto por parte do delator, quanto por parte dos
militantes € essencial na critica da violéncia ndo apenas das esquerdas, mas principalmente do
aparelho repressor. E porque existe a sua violéncia, em primeiro lugar, que tais pessoas se
encontram agoniadas. O traidor € s6 mais uma pessoa querendo sobreviver e a decisdo de
justicamento diz respeito a um grupo de pessoas também querendo sobreviver.

A repercussao de tais textos foi diversa e aparece em dois capitulos de Os visitantes.
Em um deles, o autor € visitado por Lourdes, uma mulher ex-guerrilheira atuante na Comissao
da Anistia, que perdeu o marido durante a ditadura. A visitante foi agradecer pela insercao na
obra da carta de Rodriguez a Klemente. Lourdes ndo sabia que se tratava de uma fic¢cdo, mas
ressalta a importancia do documento para ela e para a organizac¢ao, pois “pegou na veia, na
jugular” (KUCINSKI, 2016, p.47).

Em “O visitante derradeiro”, Kucinski recebe a visita de alguém que conta o quao
mal recebida havia sido a carta pelo “antigo Klemente” e pela midia, a qual utilizava a carta
como forma de defender que “os dois lados se igualaram na pratica de crimes” (KUCINSKI,
2016, p.70). O visitante afirma que a leitura e interpretagdo de Kucinski ndo o interessava,
porque o seu lugar de fala era outro. O autor nio havia permanecido no Brasil e participado das
guerrilhas e deveria ter considerado, portanto, que “as certezas de hoje” ndo sdo as certezas
daquela época. A critica a que me referi em palestra na USP, proferida pela Profa. Ivone

Rabello, - entre outras falas ou debates sobre a obra de Kucinski - também passava pela nog¢ao
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de que o autor, ao usar as cartas e o tema tabu, dava argumentos a direita no sentido de uma
“teoria dos dois demodnios”. O argumento €, ao meu ver, inconsistente porque ndo remete a
interpretagdo da obra como um todo. Em nenhum momento o autor equivale as duas violéncias.
A obra centra-se, especialmente, como apresentei na primeira parte deste capitulo, em uma
critica ao aparato estatal, a partir de uma esgarcamento da representacdo de assassinatos,
torturas, violéncias gratuitas, persegui¢cdes, mentiras, criticas as instituicoes, etc. Isso nao quer
dizer que ndo faga, ou ndo deva fazer, a critica e avaliacdo necessdria sobre a atuagdo das
esquerdas.

Um exemplo relevante no sentido de uma perpetragdo da teoria dos dois demonios
me parece ser a obra recém-lancada de Guiomar Grammont, Palavras cruzadas (2015), a qual
trata de uma maneira cliché e bastante similar a uma novela de televisdo, um enredo no qual
uma irma, Sofia, perde o seu irmao, Leonardo, na guerrilha do Araguaia. Sofia recebe um didrio
que teria sido escrito durante a guerrilha e cuja autoria, além de desconhecida, € dividida entre
um homem e uma mulher. A trama se desenrola como um suspense no qual os ultimos capitulos
desempenham a funcio de revelar os grandes mistérios da obra. No livro, para além do tabu do
justicamento, a autora parte de uma visdo conciliadora da histéria, na qual ndo s6 demoniza a
guerrilha do Araguaia e suas intengdes, como a situa exatamente no mesmo contexto de
violéncia e de ferrorismo que os proprios militares. Sobre o justicamento, por exemplo, Sofia
afirma que tanto ela quanto a mae ndo puderam perdoar o irmao/filho pelo assassinato justicado:
“A revelacdo sobre o assassinato que ele perpetrara, por livre e espontanea vontade, mesmo que
por determinagdes que o ultrapassavam, provocou em Sofia sentimentos que ela ndo podia
nomear. Era um misto de decepgdo e revolta” (GRAMMONT, 2015, p.203). Em nenhum
momento da obra hd uma tentativa, nem por parte dos personagens, de compreender os motivos
que levariam tais militantes a acOes tdo drdsticas. A equiparacdo entre as violéncias também
acontece quando, por exemplo, Sofia e Marcos, um amigo préximo, debatem a guerrilha do

Araguaia:

- Sei que vocé quer saber o que aconteceu com seu irmao, mas devia continuar
vivendo, apesar disso.

- Eu s6 queria saber o que aconteceu.

- Essa guerrilha foi uma mancha na histéria do Brasil, Sofia, mas sobretudo
pela estupidez, pela inutilidade de tudo. Um punhado de jovens que se enfiam
no campo, num pafs desse tamanho, sonhando em mudar o mundo... [...]

- Veja o que aconteceu no Araguaia: uma tragédia, todos mortos. Tao
meninos. Alguns... - hesitou antes de falar - foram torturados de formas
horriveis, e para qué? Me diga, pelo qué?

- Eu sei, Marquinhos, foi tdo violento que € como se ndo tivesse acontecido,
parece uma fantasia perigosa que acabou se tornando um pesadelo.
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- Tudo ndo passou de um grande delirio, isso sim. Dos dois lados.
(GRAMMONT, 2015, p.88-89)

A teoria dos dois demdnios, nesse sentido, serve tanto para criticar as agdes da
guerrilha, quanto para pensar o proprio inicio da ditadura civil-militar brasileira. Importante
dizer aqui que esse foi exatamente o argumento pelo qual iniciou-se a ditadura, quanto também
pela sua manutencdo: “impedir o comunismo no Brasil”, e pela propria continuidade através da
Lei da Anistia. No discurso das For¢as Armadas e agora, no presente, com Palavras cruzadas,
havia uma guerra, ou seja, uma equiparacao no enfrentamento das forgas de Estado contra as
forcas de oposicao, o que €, na verdade, uma mentira. A Guerrilha do Araguaia, a que se refere
a obra de Grammont, mais do que qualquer outra experi€éncia revolucionaria, foi exterminada
pelas forgas estatais e ndo ha nenhuma justificativa possivel que permita a equiparacao dos
métodos repressivos utilizados.

A ““guerra” era, na verdade, nas palavras de Daniel Aardo Reis, uma luta desigual
que acabou em massacre, no qual “encurralados por uma policia politica crescentemente
sofisticada e profissional, os grupos e organizacdes revoluciondrias, quase sempre inexperientes
e amadores [...] foram escorracados da historia” (2000, p.54), e pagaram, de acordo com Reis,
“com a existéncia fisica e politica” (2000, p.54).

Em K., a narrativa defende que a falta de autocritica, a culpa e a escassez de
informacdes fazem com que paguem com a vida os militantes que lutavam por uma mudanga
no sistema politico e econdmico do pais. Essa defesa, entretanto, parte de outro tempo histérico
e perspectiva que se sobrepde, e se constroi a partir de uma narracdo que dirige o olhar para um
lugar que anteriormente ndo era possivel. E a partir da construcio das cartas em K., e da
narracdo em Ndo falei, em um tempo em que € - agora - possivel fazer a autocritica e que ha
informacdes mais claras, que a literatura consegue tensionar debates que a histéria nao
conseguia, ou a0 menos evitava, como apresentam os visitantes do autor. A criagdo literdria
possibilita uma contraposi¢do da histéria oficial, inclusive da parte da militancia de esquerda,
de forma que as mortes anteriormente silenciadas reaparecam.

Finalizo com outro trecho da obra de Jacob Gorender, no qual explicita o que

permanece do processo atual de autocritica das esquerdas - essa tdo necessdria:

No distanciamento histérico, os erros esmaecem e ganham relevo a luta [...]
Para as geragdes atuais e ainda para as proximas, prioritdrio € o estudo critico
das tentativas e das derrotas da esquerda. Nenhuma complacéncia se admite
na revelacdo e andlise das responsabilidades de correntes politicas e de
liderancas individuais, se ndo quisermos o triste privilégio da infinddvel
repeticao dos erros (1998, p.250).
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4.3. Outra perspectiva para a légica binaria

Apesar de ter dividido este capitulo inicialmente em “violéncia do opressor” e
“violéncia do oprimido”, as fronteiras, nas obras literarias € nesta pesquisa - como se pode
perceber também pelas discussdes -, ndo sao tdo fixas. As obras estudadas se inserem em uma
nova perspectiva de leitura dialética da histdria, em que ndo sdo as simplistas divisdes entre
herdis e monstros, mocinhos e bandidos, opressores e vitimas que dardo conta da complexidade
do periodo histérico narrado. Ndo sdo apenas duas perspectivas estanques - a historia contada
pelos militares e aquela contada pela esquerda - porque elas se entrecruzam de maneira a
reforcar que novas formas de leitura do passado ndo sdo s6 possiveis, mas necessarias.

Ja em Que bom te ver viva (1989), citado anteriormente, a personagem de Irene
Ravache questiona o lugar destinado ao sobrevivente como “herdi” ou “martir”, uma visao
romantizada da guerrilha, que €é negada pelo testemunho das mulheres no filme. De acordo com
Bezerra (2015), a obra de Murrat mostra que uma realidade complexa ndo pode ser resolvida a
partir de uma légica maniqueista, exatamente porque parte do cotidiano dessas mulheres e da
necessidade de encontrar formas de lidar com o passado traumdtico e continuar vivendo. As
contradigdes perpassam a negacdo de ser uma “vitima da resisténcia heroica em nome da
democracia”, questionando ndo s6 a violéncia ditatorial quanto o proprio posicionamento das
esquerdas na expulsdo, por exemplo, de alguns membros que teriam entregado informagdes sob
tortura.

Os principais personagens das obras Ndo falei e K. também tém o seu cariter
heroico questionado pela narragdo, na qual ndo cabe mais um modelo revoluciondrio e
guerrilheiro no qual se apoiar, mas a sensacdo de que em todos habitam as contradi¢cdes do
proprio sistema em que vivem. O personagem Gustavo simboliza muito bem tal problematica
ao afirmar que: “ja existiam os inimigos, antes de 64, os burgueses, a miséria, o capitalismo
[...] mas eu podia com sinceridade entender [...] que esses antagonistas nos habitavam e a luta
era travada dentro de cada um de n6s” (BRACHER, 2004, p.72). Gustavo, mais do que qualquer
um, ao ser acusado de traicdo, perde o status de heroi, o qual permanece apenas com aqueles
que nao sobreviveram, como Armando.

Como defini anteriormente, a partir de um regime do heroico, sempre hd o seu
antagonista: o traidor. Ndo falei questiona exatamente isso, ao mostrar em Gustavo um
personagem disposto a ajudar, a proteger e a segurar e sustentar a culpa e as consequéncias dos

atos de Armando, durante toda a vida. Em uma coragem ndo 6bvia, do cuidado com os
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professores, com a filha e Renato, filho de Armando, e do enfrentamento com o aparelho
repressor, nao é possivel encaixar Gustavo, ou Armando, em padrdes previamente definidos.

Em K., € evidente o cardter de questionamento da figura revoluciondria, seja a partir
dos justicamentos, como apontei acima, mas também a partir da prépria personagem A., cuja
critica e ddvida € base da sua atua¢io guerrilheira”. Apesar da sua decisdo pela resisténcia e
pela luta, a partir da qual ndo consegue se salvar, para o narrador distanciado e na construc¢ao
narrativa da carta, A. tinha ddvidas sobre a sua possibilidade de resistir, mas a0 mesmo tempo
ndo sabia como sair, motivo pelo qual outros personagens também permanecem e criticam as
suas organizacOes na narrativa.

A literatura contemporanea - em especial essas duas obras - recusa a épica da
heroicizacdo, a qual sinalizava um dos recursos das narrativas de resisténcias da década de

1960, em que

os processos de heroicizacdo atingem particularmente a figura do militante, e
de maneira ainda mais singular a do guerrilheiro, que uma vez morto pelas
forgas coercivas que atuam como braco armado do estado de excegdo tem a
imagem do momento de sua morte e a imagem do seu caddver transformada
em representagdes do sacrificio heroico, da morte por uma causa justa
(SARMENTO-PANTOIJA, 2014, p.8).

Nenhum dos personagens parece estar de fato disposto a aceitar a premissa de que
“o revolucionario dispde de sua vida” em nome de um ideal. Gustavo afirma isso claramente
no seguinte trecho: “a vida era sem razao e ndo morrera pela patria, tampouco pela revolugao”.
O personagem delator a que me referi antes, em K., também decide proteger sua vida, ou o que
restava dela, em detrimento de seus ideais. O fato € que, sob a mira de arma ou dentro de um
pordo da ditadura, ndo existiam herdis, ou mértires, mas pessoas, muitas delas dotadas de ideais,
de esperancas, enfim: pessoas com medos e preocupacdes reais.

O caso do delator que naquele momento tinha medo tanto do “chefe”, ou seja, da
tortura novamente por parte do aparelho repressor, quanto dos grupos guerrilheiros e de seus
justicamentos € importante, porque mesmo enfrentando a possibilidade de morte, esse delator
decide proteger os companheiros e proteger a si. O medo que o leva a mudar de lado ndo é
suficiente, entretanto, para entregar a todos. Essa figura do traidor ou do delator reaparece
também em Os visitantes (2016), em que o autor recebe a visita de Manuel Alves, o Mané, um

critico literério e ex-guerrilheiro. Mané foi queixar-se sobre a inclusdo do seu personagem como

7 Detive-me neste ponto e no fato de seu papel guerrilheiro ser questionado também por ser uma questio de género
no capitulo 2.
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“aquele que entregou mais de trinta”3°, As pessoas que o conhecem sabiam que se tratava dele,
e estava envergonhado de tal descricdo, também porque assim que foi solto procurou as pessoas
que entregou sob tortura (dezoito, na verdade) e pediu desculpas. Kucinski tenta justificar-se,
mas “as palavras custam a sair”, seria por que se trata de um “traidor””? Aos outros, o autor nao
parecia ter dificuldades de justificar-se. Mané entdo o acusa de nao entender o que € a tortura,
a prisdo e inicia um relato das torturas a que foi infligido, processo que o personagem de
Kucinski recusa a ouvir: “Chega, Mané! Chega!”. O visitante persiste, entretanto, expondo a
dificuldade da narragdo e a insisténcia da recusa do testemunho.

Mané apela para a dificuldade de resistir perante a tortura:

A primeira coisa que todos dizem € que ndo entregaram ninguém, mas a
maioria entregou e sabe por qué? Porque eles nos levavam a loucura! Vocé
porventura sabe quantos ficaram loucos para sempre? Quantos acabaram se
matando? O que voc€ sabe sobre a tortura? Nada! Absolutamente nada! [...]
Era impossivel ndo entregar, eles nos desmontavam, tanto que havia diretivas,
aguentar pelo menos um dia, ou entregar quem j4 estava queimado, falar o que
eles ja sabiam, ou dar um ponto falso. Por que vocé acha que alguns andavam
com cianureto? (KUCINSKI, 2016, p.35).

Tanto Gustavo, quanto Mané sabem da dificuldade do status, ou do titulo de traidor
e mostram, a partir de sua narra¢ao, que uma divisdo tao simplista entre herdi e traidor niao cabe
em circunstancias de completa perda de sentido e de controle do préprio corpo. Calveiro
discorre sobre o fato de que ndo se pode cair em versdes heroicas da histéria, ou seja, “é comum
utilizar a aparente oposicao entre herdis e traidores, como dois extremos, o bem e o mau, em
preto e branco, para delimitar a diversidade de condutas possiveis € isso ndo passa de uma
reproducgdo da logica bindria” (CALVEIRO, 2013, p.120). De acordo com a cientista politica,
as logicas totalitdrias, bindrias e militares que constituem o outro, o diferente, como perigoso
devem ser extintas. Essa construcdo tipicamente militarizada que reduz a realidade politica aos
termos de um enfrentamento militar, de uma guerra, € ainda prépria da Guerra Fria, em que o
mundo se dividia em dois grandes blocos. Na América Latina, Calveiro afirma que tal divisdao
se deu a partir da doutrina de seguranca nacional.

Mesmo os personagens dos militares, nas obras, ndo sio retratados como facinoras
simplesmente, mas ha nuances, fronteiras com linhas borradas, que os dividem em “os outros”.
Gustavo, apesar de toda a tortura e das consequéncias terriveis de sua prisao, sempre evidencia

2 ¢¢

o fato de que havia ali um “objetivo”, “um trabalho”. Na narracdo ambigua, coloca ao mesmo

80 Tal dado foi modificado na segunda edi¢do, da editora Cosac Naify, pelo autor, provavelmente depois do pedido
do visitante.
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tempo: “os torturadores tinham prazer em bater, mas ndo batiam por prazer, e sim para coletar
informacdes. Nao havia qualquer motivacao diddtica, punitiva ou de vinganca, aquilo era um
trabalho investigado” (BRACHER, 2004, p.115). Gustavo, logo depois, aponta a sua vontade
de “transformar os algozes em animais, ndo deixar brecha, ndo conversar sobre Pelé¢”

(BRACHER, 2004, p.1212). Continua:

E entdo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nés. Porque € feio. O
prazer de bater, o resto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro,
vOmito, aquela luz balangando, o cansaco dos homens que batem, o suor deles,
a barriga branca que aparece sob a blusa azul, o nariz com cravos, 0os seus
gemidos, seus dentes tortos, o meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de
morrer, chorar e tentar ndo enxergar o que vi, ndo entender o que via, esquecer.
Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neurdénios essa
informagdo. Eramos homens (grifo da autora) (BRACHER, 2004, p.121).

Diante da brutalidade da tortura, Gustavo ainda percebe no “outro” os seus defeitos,
as suas fraquezas, a sua humanidade. Assim como percebe em si mesmo o ato do outro. E um
exercicio de justaposicdo, de compreensdo - ainda que dificultada -, e de colocar-se em um
mesmo lugar: éramos homens. Ao fim, afirma: “deixamos isso acontecer, acontecemos esse
horror”. Utiliza o verbo na primeira pessoa do plural também porque marca essa
impossibilidade de separacdo entre ele e o outro, entre o torturador e o torturado, porque, apesar
de todo o horror “continuamos homens”. A sua mae também levava aos carcereiros € aos
prisioneiros a mesma comida de presente: goiabada e milho.

Em K., os militares também sao construidos como personagens em que “bem” ou
“mal” ndo necessariamente cabe como descricdo. Em “A cadela”, o leitor tem acesso a voz
narrativa de um militar, em um registro de fala completamente diferente, em que debate o que
fazer com a cadela do casal, Baleia. Na sua visdo estereotipada, a cadela “de madame” nao
poderia ser dos terroristas, pois nao combinava. Ao falar em sacrificar a cadela que o
culpabiliza com o olhar e com o latido, o chefe se opde, exigindo que cuidassem bem do animal
e o alimentasse com filé mignon. O militar afirma: “o pior foi ontem, quando eu falei em
sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, e covarde, que quem
maltrata € covarde; quase falei para ele: e quem mata esses estudantes coitados, que t€m pai e
mae” (KUCINSKI, 2014, p.65). A presenca da cadela reafirma a morte “desses estudantes”
perante o olhar do militar, € como alguém que percebe o que fez, se delata e se culpa.

Hannah Arendt, em sua obra polémica Eichmann em Jerusalém (1963/1999), trata
da cobertura do julgamento de Eichmann, um SS cuja fun¢do era organizar deportacdes em
massa de judeus na Europa. Arendt defende que, ao contrario do que se poderia imaginar - ou

até mesmo querer -, o alemao ndo era um “monstro” ou um “doente”. Nao era, afirma Arendt,
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um Macbeth, ou um Ricardo III, mas “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo”
(ARENDT, 1999, p. 310). Em Responsabilidade e julgamento, Arendt esclarece a teoria acerca
de uma “banalidade do mal”, a qual centrava-se no fato de que, ao analisar o julgamento do
nazista Eichmann, a sua postura e defesas, percebeu que se tratava de um “fendmeno dos atos
malignos, cometidos numa escala gigantesca, que nao podiam ser atribuidos a nenhuma
particularidade de maldade, patologia ou convic¢ao ideoldgica do agente, cuja tnica distin¢ao
pessoal era uma superficialidade talvez extraordinaria” (2004, p.227). A conclusdo a que
chegou era exatamente de “uma auténtica incapacidade de pensar”, de forma que “cle
[Eichmann] funcionava tdo bem no papel de ilustre criminoso de guerra quanto tinha
funcionado no regime nazista; ndo tinha a menor dificuldade em aceitar um conjunto
inteiramente diferente de regras” (ARENDT, 2004, p.227). Dessa forma, a filésofa percebe que
a possibilidade de praticar o mal - ndo sé pela omissdo quanto pela perpetracio - estd na
auséncia de qualquer motivo ou estimulo particular. O fato € que, naquele momento histdrico,
os valores morais e éticos tinham sido completamente substituidos e o que se exigia como
resposta, de alguma forma, é que as pessoas, independente do que estd a sua volta, fossem

capazes de definir o “certo” e o “errado”, o “bem” e o “mal”. Arendt ainda afirma que

desde que a totalidade da sociedade respeitdvel sucumbiu a Hitler de uma
forma ou de outra, as miximas morais que determinam o comportamento
social e os mandamentos religiosos - ‘Ndo mataras’ - que guiam a consciéncia
virtualmente desapareceram. Os poucos ainda capazes de distinguir certo e
errado guiavam-se apenas por seus proprios juizos, e com toda liberdade; ndo
havia regras as quais conformar (ARENDT, 1999, p.318).

A fil6sofa ainda afirma que mesmo que tenham acontecido milhares de genocidios
com milhdes de vitimas ao longo da Histéria, o cerne moral da questdo se deu dentro da
estrutura de uma ordem legal, no caso do nazismo, no qual a ‘nova lei’ consistia em ‘Mataras’
ndo apenas teu inimigo, mas inclusive pessoas inocentes. Tais atos ndo eram cometidos por
bandidos, monstros ou sddicos, mas pelos membros da sociedade, que ndo necessariamente
viam justificativa ou ideologia, mas “bastava que tudo acontecesse de acordo com a ‘vontade
do Fiihrer’, que era a lei do pais” (ARENDT, 2004, p.105).

As premissas em que se baseia Arendt sobre a “banalidade do mal” parecem ser
centrais na andlise das obras aqui estudadas, pois remete a uma moralidade que se quebrou no
contexto de guerra e fez com que pessoas aparentemente “normais” mudassem todos os seus
preceitos morais e éticos, a exemplo dos militares em “A cadela”; para eles, quando se tratava

de um terrorista ou subversivo, havia motivos suficientes para justificar a sua morte.
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Em outro capitulo intitulado “O livro da vida militar”, o narrador apresenta um
general de quatro estrelas, que foi destituido do comando e do Exército por ter se oposto ao
golpe, que agora faz um “inventario” de ex-colegas, “como se estivesse classificando uma
colecao de aracnideos” (KUCINSKI, 2014, p.138). Descricdes como “esse vende a propria
mae”, “esse outro além de vender a mae, entrega”, “este aqui ¢ o mais inteligente e o mais
cruel” sdo dadas aos ex-colegas a medida que observa suas fotos. No rol de descri¢des, passa
pelos organizadores do golpe até militares que se opuseram a sua perpetracdo. Como forma de
“subir” na carreira militar, o narrador aponta para a “bajulagdo e subserviéncia”, tipica da
estrutura burocrética do Exército.

O narrador também afirma a mudanca do éthos militar, no sentido de uma “nova

logica de valores™:

A pritica da traicdo e da dissimulacdo incorpora-se ao éthos militar. Os
valores invertem-se. [...] Degolas em Canudos, execucdes de presos rendidos
no Araguaia, embora criancas ainda, desmembramentos de corpos em 1974,
para fazé-los ‘desaparecidos’. Ao crime hediondo, segue-se o delito
paradoxal, para uma organizagdo burocrdtica, no entanto 16gico na nova escala
dos valores: o da supressao de provas (KUCINSKI, 2014, p.142).

Na nova estrutura de poder, havia uma nova forma de agir que nio podia ser a do
questionamento, ou da oposi¢do, mas aquela de ver no outro o inimigo, seja ele “o artista de
teatro, o jovem ingénuo, a menina rebelde” (KUCINSKI, 2014, p.143). Refere-se também a
casos de militares que ndo aceitaram o golpe e desistiram da carreira, ou ainda de um militar
que, apesar de extrema direita, se op0s as torturas € mandou parar tudo na hora. Assim que saiu,
entretanto, recomec¢aram tudo, porque “ele ndo demitiu ninguém, ndo denunciou, nem
internamente, nem ao publico” (KUCINSKI, 2014, p.143). A representagdo diversa também
aponta para o fato de que as Forcas Armadas ndo podiam ser simplificadas a um grupo todo
que concordava com execugdes e torturas, mas como um grupo de pessoas que “obedecia as
ordens” e seguia “a lei”, ou seja, acompanhava a nova moral a que estava exposto.

O préprio K., ao referir-se aos extorsiondrios, também afirma que, “as vezes,
pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou mds; algumas podem até ajudar porque
tém sentimentos, outras extorquem e entre essas ha as que cumprem o prometido e as que sugam
as vitimas”; essas, como o sargento impostor, eram doentes. E também um militar, que ao final
da narrativa, se solidariza com a tristeza de K. e conversa com o comandante da prisdo, um
coronel, para que pudesse visitar os presos e conversar com eles.

Em K. hd uma passagem que dialoga diretamente com pessoas que fazem parte das

engrenagens da ditadura; € quando K. entra em contato com um médico que se dispde a olhar
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as fotos da filha e identificar se a reconhecia da sala de tortura. O profissional era responsavel
por impedir que o torturado morresse antes de revelar as informacdes de interesse das Forcas
Armadas. K. questiona-se o porqué de tal acdo: quem faria “por motivos obscuros, dificilmente
para expiar culpa, j4 que um tipo desses é como um animal, sem no¢do do certo e do errado”
(KUCINSKI, 2014, p.116). Aqui parece que, mesmo que o médico tenha se disposto a olhar as
fotos - provavelmente a mando de alguém ou ainda para expiar as culpas -, K. sente a
necessidade de inseri-lo numa légica do “mal”, de um “animal”. Entretanto, durante o seu
trajeto de busca e o contato com outros informantes, por exemplo, o pai percebe que o papel e
a atuacdo de cada um nao € tdo fixo, preto no branco: mas cinza.

Outro exemplo interessante nesse sentido € o papel dos informantes durante a busca
pela filha. K. é apresentado ou procura, a todo instante, diferentes pessoas que possam ajuda-
lo e neles percebe uma dupla atuagdo, ou seja, espides por parte do governo, a0 mesmo tempo
que, ao reconhecer sua dor, também tentam ajuda-lo, alguns inclusive judeus. No capitulo “Os
informantes”, o narrador afirma que “além do mundo que se vé e nos acalma com seus bons-
dias boas-tardes, como vai tudo bem, ha um outro que ndo se deixa ver, um mundo de
obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p.29), no qual encontram-se os informantes. K.
percebe que os espias estavam em toda parte, ndo sé ao lado dos familiares, mas principalmente
mantendo a préopria estrutura do governo. Ao receber muitas informagdes mentirosas, K. passa
a questionar para quem trabalhavam e quais eram os seus interesses. A narrativa ndo deixa
claro, entretanto - apesar de descritos como ‘vildes’ - se tais pessoas ddo informagdes erradas
porque colaboram com o governo apenas, ou se de fato procuram saber e acabam recebendo
informacdes falsas. Nessa zona de indeterminacdo, de oscilacdo entre colaboracdo e ndo
colaboraciao, aceitag¢do e ndo aceitagdo, reside grande parte das pessoas.

Nessa ‘zona cinzenta’®! de atuag@o estdo ndo s6 os informantes, mas grande parte

das pessoas que atuam de alguma forma na manuten¢do do sistema, nem que seja a partir da

81 Primo Levi defende que h4, no contexto da Alemanha nazista, uma exigéncia inicial em dividir o campo entre
“nods” e “eles”, que ndo se traduz na experiéncia da realidade dos campos. De acordo com o italiano, a histdria,
como ¢ tradicionalmente ensinada, “se ressente dessa tendéncia maniqueista que evita os meios tons e a
complexidade: sdo propensas a reduzir a torrente de acontecimentos humanos aos conflitos, e os conflitos a duelos”
(LEVI, 2004, p.32). No Lager, entretanto, o inimigo estava ao redor, ao lado, mas também dentro de cada um, de
forma que Levi define uma “zona cinzenta”, como “tipico produto da estrutura do Campo de Concentragdo alemao:
basta oferecer a alguns individuos em estado de escraviddo uma situagdo privilegiada, certo conforto e uma boa
probabilidade de sobrevivéncia, exigindo em troca a trai¢do da natural solidariedade com os companheiros, e
haverd por certo quem aceite. Ele sera subtraido a lei comum e se tornara inatingivel; serd, entdo, tanto mais odioso
e odiado quanto maior o poder a ele concedido” (LEVI, 1998, p.92). A zona cinzenta era parte essencial do
funcionamento dos campos de concentracio e apesar disso, Levi afirma que mesmo diante de casos como esses,
deve “estar claro que a maxima culpa recai sobre o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado totalitario” (LEVI,
2004, p.37).
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omissdo, e que sdo, a partir das obras, questionadas e responsabilizadas. Alguns dos exemplos
ja foram aqui citados, como o caso dos professores da USP; o rabino que recusou o matzeivd;
dirigentes de organizacdes internacionais que se omitiam; a propria comunidade judaica;
militares que sabiam das torturas, mas ndo as impediam; entre outros. A narracdo também
aponta para o fato de que, no cotidiano das pessoas no Brasil, a vida seguia a mesma,
independente de todos os assassinatos e torturas: “La fora a vida segue como sempre, o produto
interno bruto a crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a
suplicar; e namorados, a se beijar” (KUCINSKI, 2014, p.27), o que se repete logo ap6s em: “La
fora a vida segue inalterada: senhoras vao as compras, operarios trabalham, criangas brincam,
mendigos suplicam, namorados namoram” (KUCINSKI, 2014, p.24) Em Ndo falei, Gustavo
também aponta para a continuidade da vida da maior parte das pessoas, mesmo no contexto

colocado:

o sentimento de confraria em torno da raia do novo dia, e a tacanha alegria
fétida dos pequenos poderosos que denunciavam, ameacavam, falavam alto,
ao lado disso a rua, o dnibus, a padaria, a fila do banco, as novelas, os amores,
a vida do bom-dia, como vai, quatro paezinhos, por favor, um pingado forte,
gente indo pro trabalho e voltando para casa, O0nibus cheio, as encoxadas,
gente rindo e gente dormindo, conversa fiada [...] o dia passando normal,
palavra valendo o que vale, cada gesto no seu lugar, aperto de mao, aceno e,
maravilha das maravilhas, nossa selecdo de setenta (BRACHER, 2004,

p.128).
As obras se filiam ao debate iniciado hd alguns anos ao apontar para o fato de que
a nomeagdo mais adequada para o contexto brasileiro era ditadura civil-militar, porque, ao
contrario do que se imaginava, amplos setores da populagao civil participaram do golpe militar
e de sua manutengdo. A defesa partiu de Daniel Aardo Reis, em 2012, no jornal O Globo, no
qual apontava para as marchas da Familia com Deus e pela Liberdade e sua expressiva
participacdo, bem como para expressivos segmentos que garantiram a sua manutencao,
inclusive em cursos de pds-graduacdo, universidades, academias cientificas e literarias, meios
de comunicacdo, diplomacia, tribunais, etc.?? De acordo com o historiador, ao final da ditadura,
houve um deslocamento de sentido na narrativa sobre a ditadura civil-militar brasileira, na qual

a sociedade se reconfigurou como um “corpo estranho” frente ao periodo da ditadura, que

apagou ndo s6 as marchas, mas também “desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas

82 H4 de outra parte uma série de pesquisadores que se opde a denominagio de Aardo Reis (2012). Para uma
revisdo dos argumentos das duas partes cf. MELO, Demian Bezerra. Ditadura ‘civil-militar’? Controvérsias
historiogréficas sobre o processo politico brasileiro no p6s-1964 e os desafios do tempo presente. In: Espaco
plural.  Marechal Candido Rondon: Edunioeste, ano XII, n°27, 2012. Disponivel em:
http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas _histograficas sobre o processo politico brasilei
ro_do pe 64....pdf. Acesso em: julho de 2016.



http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas_histograficas_sobre_o_processo_politico_brasileiro_do_pe_64....pdf
http://file.smetal.org.br/Publicacao/DITADURA/controverisas_histograficas_sobre_o_processo_politico_brasileiro_do_pe_64....pdf
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entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituiram os
fundamentos do préprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (REIS, 2000, 71). Cabe
restituir, portanto, o papel da sociedade civil na constituicdo da ditadura.

Outro personagem bastante oscilante - e citado de diferentes formas - na narrativa
de Kucinski é o delegado do DOPS, Sérgio Fleury. Ainda que no capitulo que em temos acesso
a sua voz, “A abertura”, o delegado seja descrito como um dos maiores responsaveis pelas
torturas e assassinatos - o que corresponde aos fatos histdricos, inclusive -, a constru¢ao do
personagem ndo aponta apenas para o seu papel facinora, mas também para o fato que, para
outras pessoas, havia uma humanidade em si. E o caso de sua amante, por exemplo, que em
circunstancia de total abuso, opressao e vulnerabilidade, apaixona-se pelo delegado. A prépria
personagem questiona-se “como ¢ que um homem assim, tdo bom comigo, pode ser tao ruim
com os outros” (KUCINSKI, 2014, p.106) e justifica que o “6dio aos comunistas” era algo
“inculcado nele”, uma missdo, um acordo que ele tinha que cumprir de forma a livrar-se de
acusacdes que os militares tinham contra ele. Ainda assim, recua e distribui as culpas a mae de
um desaparecido, quando defende que: “veja bem, ndo estou defendendo, ndo estou
justificando, de jeito nenhum. Mas o senhor pensa que esses comunistas eram todos uns santos?
Pois fique sabendo que tinha informantes em todos esses grupos” (KUCINSKI, 2014, p.109).
A propria personagem caminha sob a corda bamba do “bem” e do “mal”, pois a0 mesmo tempo
em que procura salvar o irmao e tenta auxiliar familiares de desaparecidos, envolve-se com
Fleury. Nao hé defini¢cdo que dé conta de sua responsabilizacdo, seja a partir do viés de abuso
pelo qual iniciou o caso, seja pela sua omissao, ja que sabia dos atos do amante, ou ainda pela
tentativa de auxiliar os familiares.

Jesuina, trabalhadora da Casa da Morte, também se refere a Fleury e aos militares
como “bons consigo”. Conseguiram um emprego, a retiraram da prisdo e agora se preocupavam
em lhe conseguir uma aposentadoria. Ainda que se saiba que as motivacdes eram
provavelmente que superasse também para que ndo os entregasse, frente ao fim da Casa, a
experiéncia com tais militares, em especial com Fleury, era positiva. A narrativa expoe, a partir
desse personagem, o fato de que € possivel ser cristdo, apaixonar-se, mesmo ajudar algumas
pessoas, o que ndo diminui ou alivia que, do outro lado, escondido, se possa ser um dos maiores
responsdveis pela morte e tortura de centenas de pessoas.

A mesma coisa em relagdo a outros personagens que, ao se omitirem, ou ao
auxiliarem a manutencao do sistema, tampouco diminuem a sua responsabilidade. Nao se trata
de uma culpa coletiva, entretanto, porque como aponta Jaspers (1998) e Arendt (2004) - sobre

o contexto alemao - quando se culpa a todos, ndo se culpa ninguém, também porque a “culpa,
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ao contrario da responsabilidade, sempre selecionada, ¢ estritamente individual” (ARENDT,
2004, p. 214); tanta-se, assim, de um entendimento de que, como cidadaos que pertencem a um
Estado, somos responsdveis pela acdo de tal Estado. Ainda que tal responsabilizacdo seja
limitada, no caso da vida em comunidade, a responsabilidade politica pode ser atribuida. Em
casos como Fleury, evidentemente, a culpa ndo € sé politica, como criminal, mas no caso dos
personagens a que me referi nessa ‘zona cinzenta’, os civis, se aponta também para a
responsabilidade frente as atrocidades cometidas. N@o se diminui o seu papel porque ndo sao
estritamente ‘“‘monstros” ou “vilées”, nem ao menos se recali em uma “teoria dos dois

demonios”, mas € necessario esclarecer os papéis nas engrenagens. De acordo com Arendt:

Nenhum padrao moral, individual e pessoal de conduta serd capaz de nos
escusar da responsabilidade coletiva. Essa responsabilidade vicdria por coisas
que nio fizemos, esse assumir consequéncias por atos que somos inteiramente
inocentes, é o preco que pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida ndo
cOnosco mesmos, mas entre nossos semelhantes. (2004, p.225).

Nesse sentido, a responsabilidade recai sobre cada um e cada uma, e as formas de
reparacdo coletiva ainda sdo exigidas. Sobre o caso da constru¢do narrativa sobre Fleury, €

interessante apontar para Calveiro, que explicita que:

O dispositivo necessita que cada homem se comporte como uma engrenagem,
mas na verdade o ‘maquinario’ é formado por homens; cada um deles tem
uma funcdo diferente e determinada responsabilidade. Ndo se absolve o
desaparecer ao resgatar o ser humano que hd nele, ele apenas é excluido do
monstruoso, do sobrenatural, para ser incluido no humano, na escala do que
se pode avaliar e julgar (2013, p.129).

A cientista politica cita, inclusive, o caso do julgamento de um general cristdo, na
Argentina, que enquanto esmiugava o relato de atrocidades, olhava o crucifixo na sala. Assim
como € possivel ser burocrata e assassino, mediocre e cruel, aponta Calveiro (2013, p.131),
também se pode ser pai, cristdo e desaparecedor. E € esse, quem sabe, o fator mais desesperador
e assustador quando pensamos em circunstancias violentas como as ditaduras do Cone Sul. A
argentina ainda discorre sobre o fato de que essas “pessoas comuns” estdo perfeitamente
enraizadas no nosso cotidiano, sao parte da ‘normalidade’, “a normalidade da obediéncia, a
normalidade do poder absoluto, inapeldvel e arbitrdrio, a normalidade do castigo, a normalidade
do desaparecimento” (CALVEIRO, 2013, p.134). Ao percebermos que sao parte do cotidiano,
sua responsabilidade se situa e se questiona exatamente no contexto societirio e na

possibilidade de sua ocorréncia nesse contexto. Sem que assumamos que sao “pessoas normais”
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que praticam tais atos, ndo podemos assumir que poderia ter acontecido e pode voltar a

acontecer.

4.4. Passado que nio encontra reparacao ou as continuidades da ditadura

Diante das atrocidades cometidas durante o periodo ditatorial, os personagens
debatem as formas de reparacdo - precdrias - da sociedade perante as vitimas. Glenda
Mezarobba afirma que sdo quatro obrigagdes legais que devem ser colocadas em pratica, em
relacdo as vitimas, no que tange as violagdes aos direitos humanos perpetrados no contexto
ditatorial: “processar e punir os violadores de direitos humanos; revelar a verdade para as
vitimas, seus familiares e toda a sociedade; afastar os criminosos de 6rgdos relacionados ao
exercicio da lei e outras posi¢des de autoridades” (2010, p.110). Essas obriga¢des, no caso do
Brasil, ndo foram cumpridas (julgamentos) ou t€ém sido de maneira acesséria (revelacdo da
verdade); e ainda, a oferta de reparagdes € a unica que tem sido colocada em prética.

Ao nomear o contexto brasileiro como um “totalitarismo institucional”, a que me
referi anteriormente, Kucinski debate a questdo das indenizacdes - que estd longe de ser um
consenso entre familiares de desaparecidos e mortos - e afirma que foi pago rapidamente para
as familias de desaparecidos exatamente porque tinham como objetivo enterrar os casos, “‘sem
enterrar os mortos, sem abrir espaco para uma investigacdo”, de forma que cada familia se
tornasse “cumplice involuntiria de uma determinada forma de lidar com a historia”
(KUCINSKI, 2014, p.168). Dessa forma, a culpa permaneceria no ambito privado, reforcada
pela duvida, pelo segredo e também pelas indenizacdes, “dentro de cada sobrevivente como
drama pessoal e familiar e ndo como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século
depois” (KUCINSKI, 2014, p.169). A partir desse recuo temporal da narracdo, o autor
demonstra que as formas de reparacdo a que se propde o Estado brasileiro apenas intensificam
a culpabilizagc@o familiar e individual e de alguma forma a retiram da esfera do publico, do
coletivo e do debate real da histéria. Para que houvesse avancos, as outras formas de reparacio
a que se refere Glenda seriam necessarias.

Ao debater a questdo da educagdo, Gustavo, em Ndo falei, também aponta para o
fato de que, no Brasil, ao restringir as questdes ao espectro do privado, se colocam embaixo do
tapete os problemas do pais: “talvez dessa forma delimitemos mais corretamente nosso
problema e voltamos assim a esse par tao caro a nds brasileiros, a separacgao [...] entre publico
e privado, cuja distincdo € aparentemente primordial para a construcdo de uma civilizagdao

civilizada que ndo somos” (BRACHER, 2004, p.64).



175

Outra forma de reparacdo na obra de Kucinski é o momento no qual K. vai
inaugurar ruas com o nome de desaparecidos na cidade do Rio de Janeiro, iniciativa de um
deputado estadual de esquerda. As placas foram colocadas no sentido de lembrar a importancia
da democracia e dos direitos humanos, afirma o deputado. K. percebe depois que tal iniciativa,
ainda que importante, era extremamente andnima se comparada as ruas e as homenagens feitas
para torturadores, golpistas e bandidos nas principais ruas das cidades no Brasil. Os “herois”
da nacdo eram exatamente aqueles que haviam torturado e assassinado sua filha, enquanto os
militantes da resisténcia ganhavam uma espécie de prémio de consolagao, “num fim de mundo”,
como chama K..

A cobranga por Justica, reparacdo e responsabilizacdo é, portanto, central na obra
de Kucinski, mas €, a0 mesmo tempo, a partir dessa voz que se desloca ao tempo presente,
questionada e definida como impossivel. A politica da amnésia, ou o “mal de Alzheimer
nacional”, como se refere o narrador, marca o desconhecimento por parte da populagcdo das
torturas, assassinatos e desaparecimentos durante o periodo da ditadura civil-militar e da
vontade que permaneca assim. O nome marcado de A. simboliza a “permanéncia do seu nome
no rol dos vivos e serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos”
(KUCINSKI, 2014, p.12).

De acordo com Mezzaroba (2010), no que tange ao direito a reparacdo, o Estado
tem obrigacdo ndo apenas de agir contra aqueles que violaram os direitos humanos quanto em
prol das vitimas, seja por esfor¢os reparatérios, como as indenizacdes, mas também, e
principalmente, a partir de outras iniciativas, como a “restitui¢do de direitos legais, programas
de reabilitacdo que abrangem aconselhamento emocional, terapia e assisténcia médica, além de
medidas simbdlicas (que praticamente nao foram adotadas no Brasil)” (p.115). A teorica afirma
que € exatamente a partir desses pontos que se percebe a extrema precariedade de reparacao no
Brasil, o que reflete uma “memoria do esquecimento”.

A continuidade do esquecimento e da injustica € marcada em diversos trechos de
K., a partir dessa voz que se desloca do tempo da narragdo para o tempo da escrita, mostrando
que, cinquenta anos depois, a responsabilidade e a culpabilizagdo permanecem com as familias,
ao invés de serem pensadas a partir de politicas nacionais de reparacdo. No capitulo em que A.
e o marido tentam fugir levando os documentos de comprovacdo das atrocidades que
perpetraram os agentes da ditadura, o narrador desloca-se e afirma que “nao sabem que exceto
0 ja justicado, todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos,

homenageados seus nomes em placas de ruas” (KUCINSKI, 2014, p.27).
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A impossibilidade de uma exigéncia de justica parte ainda da primeira iniciativa do
processo de “acerto de contas”, a prépria Lei da Anistia, promulgada em 1979, ainda durante o
governo militar de Figueiredo, de forma a conceder anistia a todos que cometeram crimes
politicos, crimes eleitorais e aqueles que tiveram seus direitos politicos suspensos. Ao fim, a
Anistia brasileira teve um papel de proteger as forcas armadas, quando promulgada ainda no
seu governo ¢ incluindo os que “cometeram crimes politicos ou conexos com estes”. Desde
entdo, houve tentativas de repensar a interpretacdo da Lei da Anistia, de forma a reabrir os
processos contra os militares e torturadores das For¢as Armadas, mas todas as iniciativas foram
soterradas, finalmente, pela propria “Justiga”.

Um exemplo enigmético nesse sentido € o caso do Coronel Ustra, julgado mais de
uma vez pela responsabilidade em uma série de assassinatos e torturas durante o periodo
ditatorial. Essa foi a primeira vez em que a justica brasileira considerou um coronel como réu,
ainda que ndo na instancia penal, mas civil, desde a existéncia da Lei da Anistia. Em 2005, a
familia Teles, vitima da repressdo, apresentou um processo no qual o juiz afirmou existirem

provas suficientes para a responsabilizacdo de Carlos Alberto Ustra.

Estas acdes t€m em comum, ndo a pretensdo de reparacido pecunidria ou de
san¢cdo penal, mas o reconhecimento da responsabilidade civil-estatal, nos
primeiros casos, pessoal, nos dltimos. Os pedidos se referem, entre outras
coisas, a declaragcdo judicial da verdade dos fatos, ao esclarecimento das
circunstincias das mortes, desaparecimentos politicos ou prisdes arbitrarias.
A memoria politica da tortura, a memoria dos mortos, desaparecidos politicos
e ex-presos politicos, o resgate, enfim, desta memoria, € um dos principais
objetivos dessas agdes judiciais (SANTOS, 2009, p.474).

Em 2012, a justica de Sdo Paulo o considerou culpado e o responsabilizou por
tortura. No ano de 2014, entretanto, o STJ (Superior Tribunal de Justi¢a) debateu o pedido de
recurso de Ustra e a ministra Nancy Andrighi® afirmou que a anistia “foi uma bencdo para o
pais, na medida em que nos desarmou, nos libertando das amarras da vinganga, sem as quais
jamais poderiamos recomegar” e sentenciou que “€ preciso reconhecer ademais o esquecimento
dos anistiados, eles [os militares] foram legitimamente perdoados pela sociedade, ainda que os
fatos sobrevivam como verdade historica, que nunca se apaga da memoria do povo”, a partir da
mesma linha de defesa de seus colegas ministros. Ustra foi indiciado outras diversas vezes e,

em 2015, o STF (Supremo Tribunal Federal) retornou ao argumento inicial e decidiu pela

8 Disponivel em: http:/politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-

beneficiado-pela-lei-da-anistia/. Acesso em: junho de 2015.



http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-beneficiado-pela-lei-da-anistia/
http://politica.estadao.com.br/blogs/roldao-arruda/ministra-do-stj-sustenta-que-ustra-foi-beneficiado-pela-lei-da-anistia/
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suspensao do processo criminal de Edgardo de Aquini Duarte, fuzileiro expulso das Forcas
Armadas, argumentando que a Lei da Anistia impossibilita a puni¢io de agentes da repressao®*.

Nos dois casos, as ultimas e mais importantes instancias da justica brasileira
responderam as agdes reivindicando o “direito ao esquecimento”, inclusive com o “legitimo
perddo aos anistiados”, e, em uma ambiguidade sem tamanho, defendendo a “sobrevivéncia
como verdade historica” de todas essas ocorréncias. A questdo que permanece: € possivel haver
verdade historica e justica se reivindicamos o esquecimento? Tais julgamentos, que procederam
a lei de 1979, na maior parte, aprofundaram a nogdo da lei como mecanismo mantenedor da
violéncia e do esquecimento, mas além disso, como forma de “superar - e mais do que isso,

silenciar, o que limita ou elimina a superacdo - o drama vivo diante da violéncia estatal”

(TELES, 2009, p.578). Teles aprofunda:

No Brasil, a Lei da Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliacio da atividade
politica e permitiu a volta dos exilados, mas ao impor obsticulos a
investigacdo do passado recente, negou aos familiares de mortos e
desaparecidos politicos a possibilidade de conhecer a verdade sobre esses
crimes e de contar sua histéria (2012, p.109).

A vinganca a que se refere a ministra Nancy €, na verdade, a negacdo da verdade e
da historia. “Reconciliar” € apagar, e esse também foi um dos objetivos da Anistia: “Os antigos
donos do poder sempre declaram que esta memoria do mal € apenas fruto do 6dio, da vontade
de vinganca, mas justamente ndo se trata da lei do talido. [...] Trata-se, antes, do re-
conhecimento do mal e do restabelecimento da verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2009). A
propria abertura foi organizada, junto da Lei da Anistia, pelos militares, de maneira a manter
tudo exatamente como era. A abertura “lenta, gradual e segura”, seria apenas uma metamorfose,
como define o narrador de Kucinski. Os militares sabiam do fim da ditadura, da sua agonia final
e a estruturaram de forma que ndo pudessem ser responsabilizados e mantivessem o seu poder
e sua influéncia.

A injustica continua também nos proprios colegas de A., da Universidade de Sao
Paulo, na narrativa de Kucinski, que depois de demiti-la por abandono de posto, ndo se
desculparam ou se retrataram. No deslocamento narrativo, o narrador afirma que “muitos anos
depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da demissdo da professora. Mas nunca
admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia” (KUCINSKI,

2014, p.152) e os presentes na reunido “nunca se desculparam”, assim como o governo do

8 Disponivel em: http://oglobo.globo.com/brasil/stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-sequestro-
durante-ditadura-militar-15991645. Acesso em: junho de 2015.
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estado de Sao Paulo, na época, o qual a desligou do cargo. A superficialidade da reparacdo,
como por exemplo no caso da USP, € questionada por esse narrador que exige, a todo momento,
a responsabiliza¢do dos envolvidos®.

A busca de informacdes sobre a morte de A. se coloca, da mesma forma, como uma
exigencia de reparacao e justica por parte da narrativa. Quando K. questiona-se sobre o que
teria acontecido com a filha, o narrador afirma que tais perguntas permanecerao sem respostas
e o pai (e a familia) “nem sabera com precisdo, mesmo décadas depois, como foram
sequestrados e mortos” (KUCINSKI, 2014, p.43). A questdo nao se resolve nem ao menos com
a Comissao Nacional da Verdade, como afirma Kucinski, em Os visitantes (2016), em uma
critica direta aos trabalhos da comissdo, ao afirmar que “concluiu seu relatério sem nada
descobrir” (KUCINSKI, 2016, p.76). A morte da irma s6 ¢ esclarecida a partir do depoimento
de Claudio Guerra, a que me referi no terceiro capitulo.

Quatro décadas depois, ainda durante a escrita de K., no “Post scriptum” - capitulo
em que o autor € o narrador, como o primeiro - que “emoldura” o livro, Kucinski relata um
telefonema que recebeu em que davam informagdes de que sua irma estava no Canada.
Lembrou-se de todo o processo de busca, das falsas informacdes e das tentativas de
desmoralizar os familiares, de forma que entende este telefonema como uma reacdo a
mensagem organizada pela OAB, na qual uma artista interpreta a irma. Para o autor, “o telefone
da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado”.

A grande continuidade no que diz respeito a obra de Bracher centra-se no contexto
educacional a que Gustavo remete grande parte de suas consideracdes. A critica ao estado da
educacgdo pds-golpe evolui ainda no sentido de que as mudangas que o narrador esperava viver,
quando, finalmente, depois dos anos de autoritarismo, o pais retorna ao Estado de direito, nio
acontecem. A redemocratizacdo nio garante que a educagdo avance na formacdo de homens
para que sejam livres, para que tenham consciéncia e se posicionem, seguindo a mesma linha
do periodo em que as liberdades individuais ndo eram consideradas e o direito a manifestacdo
ndo era garantido. As criticas perpassam um questionamento sobre uma possivel mudanga de
rumo do pais, a partir do governo dos trabalhadores que, para o personagem, ndo acontece. As

utopias e os aprendizados do passado, também na educagdo, ndo parecem resistir.

8 Em 2013 € 2014, com a repercussio da obra de Kucinski e com o andamento dos trabalhos da CNV, ocorreram,
respectivamente, duas homenagens na Universidade de Sdo Paulo a Ana Rosa Kucinski, uma organizada pela
Comissdo Nacional da Verdade e outra pela Associacdo dos Docentes da USP, na qual inauguraram um
monumento em homenagem a professora e oficializaram um pedido de desculpas. Cf.
http://www.adusp.org.br/index.php/ditadura-militar/1918-ig-anula-demissao-de-ana-rosa-kucinski-e-pede-
desculpas-a-familia-da-professora e  http://wwwS5.usp.br/36161/comissao-da-verdade-homenageia-ana-rosa-
kucinski-em-audiencia-publica/. Acesso em: novembro de 2016.
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O fato é que o Brasil s6 pode avancar, seja na reparacdo, na justica, ou até mesmo
na educagdo, a partir de um enfrentamento dos erros do passado, assumindo o legado deixado
pela ditadura civil-militar, revelando e restaurando as politicas da verdade e assumindo as suas
responsabilidades. Mezzarobba (2010) também afirma que até agora, duas instituigdes em
especial, ndo desempenharam o seu papel no processo de acerto de contas: o Judicidrio e as

Forcas Armadas. E hora.
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Consideracoes finais

Quem domina o passado domina o futuro:
Quem domina o presente domina o passado.
1984 - George Orwell

Em um pais como o Brasil, cujas herangas autoritdrias e traumaticas percorrem toda
anossa historia, se mostra cada vez mais necessario que a literatura e a critica literaria assumam
a importancia de seu papel em combater os siléncios, as conciliagdes e as perpetuacdes da
violéncia. A elaboracdo dos traumas do passado, a partir da criagdo artistica, diz respeito a uma
necessidade historica.

No contexto atual ndo posso furtar-me de dizer, tampouco, que as tentativas de
retiradas de direitos basicos; o desrespeito aos direitos humanos; os cortes em todas as dreas de
cuidado basico ao cidaddo; as mudangas conservadoras no contexto educacional; a persegui¢ao
aos direitos e aos grupos indigenas; as truculéncias, torturas e assassinatos por parte da policia;
o desrespeito ao proprio conceito de democracia sdo, para mim, heranga desse tempo historico
sobre o qual me detive ao analisar as obras de Kucinski e de Bracher. O conceito de Pinheiro
(1991) de um “autoritarismo socialmente implantado” me parece central, nesse sentido, porque
remete aos legados da prépria colonizagdo, do periodo escravagista e das duas ditaduras
recentes da histdria brasileira. Tal autoritarismo representa uma sobrevivéncia as transi¢oes
conciliadoras, tipicamente brasileiras, e sob o qual grande parte da populagdo brasileira ainda
sofre, cotidianamente.

Dessa forma, o pensamento criativo e critico - cada vez mais atacado pelas politicas
publicas, seja na reforma do ensino médio, por exemplo, ou na tentativa de extin¢cdo do
Ministério da Cultura - parece se colocar como uma forma, mas ndo a Unica, de mediar outra
leitura da histéria que questione as nossas instituicdes autoritdrias e que produza consciéncia
sobre os periodos historicos.

Sobre a ditadura civil-militar brasileira, atualmente, se produziu uma série de obras
recém-lancadas que debatem o periodo, acredito que provavelmente pelo retorno - ainda que
timido e insuficiente - do assunto a partir da Comissdo Nacional da Verdade e de politicas
publicas de fomento ao esclarecimento, seja a partir de sobreviventes na forma testemunhal, ou
de autores contemporaneos que decidem se debrugar sobre este momento historico na tentativa
de novas formas de compreensao.

K. - relato de uma busca e Nao falei, especialmente, expdem a dificuldade, por

parte do Estado e da Justica, principalmente, em assumir e enfrentar o passado. Diante do
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apagamento e silenciamento da histdria, os sobreviventes narram, a partir de suas vivéncias e
experiéncias pessoais, o que poderia ser a histéria de qualquer familia de torturados, mortos e
desaparecidos na ditadura civil-militar brasileira.

As narrativas se constroem como ldpides, ou epitdfios, para as centenas de A.,
Gustavos e Armandos, cuja existéncia e resisténcia deve ser lembrada e comemorada. A
memoria desses mortos e desaparecidos agora seria outra possibilidade de resisténcia, pois sem
este processo, “sem a recordacdo dos atos infames, a resisténcia tende a frustrar-se ou a
permanecer no limbo, na experiéncia de novas geragdes” (SARMENTO-PANTOJA, 2014,
p.3). Resistir agora diz respeito aos sobreviventes que procuram inscrever a experiéncia
traumadtica e a vida dos que se foram na literatura e na cultura nacional.

Os sobreviventes atentam para a necessidade de inscri¢@o da historia de tais pessoas
na coletividade nacional, bem como para a sua dificuldade, sem o devido apoio e espaco, de
uma elaboracio que ajude a realizar o trabalho de luto e de expiar suas culpas. O testemunho
desses sobreviventes aparece, dessa forma, como uma possibilidade (dificil) de restituicao e de
registro na histdria e na literatura, dessa necessidade.

Filio-me ao que defende Roberto Vecchi (2015), que ao pensar sobre o contexto do
maior siléncio da ditadura civil-militar brasileira, a guerrilha do Araguaia, em particular, tenta
simbolizar a maior dificuldade do problema de restituicio do Brasil a partir da defesa de
“poéticas da restituicdo”. Perante a destruicdo e o desaparecimento do corpo do inimigo, bem
como o ocultamento completo de seus rastros, o caso da guerrilha do Araguaia retrata a
impossibilidade de uma restitui¢do juridica, a0 mesmo tempo em que nio se pode permitir que
se abdique de uma restituicdo do texto do Araguaia e que remonte, ainda que na sua forma
impossivel de narracdo, a voz das vitimas silenciadas dos massacres. A restitui¢do, dessa forma,
exige “complexas operacdes criticas, inclusive epistemoldgicas, sobre como, a partir de sua
insufici€éncia e a0 mesmo tempo porosidade, pode contribuir a alimentar um trabalho, enlutado
e residual, de outro modo impossivel, sobretudo na auséncia de despojos e de restos materiais”
(VECCHLI, 2015, p.145). Nesse sentido, a tentativa perpassa um esforco da “vocalizacdo dos
siléncios do passado”, e da abertura de campo “para outra poética da restituicao” (VECCHI,
2015, p.146).

No caso das obras aqui estudadas, acredito que a escrita perpassa exatamente essa
tentativa de desocultamento do passado e de uma outra tentativa de restituicdo, ainda que se
constitua exatamente sob a falta, o resto, o vazio. Ao contrdrio do que querem os “donos do
poder”, do passado e de agora, as obras simbolizam uma necessidade de abertura para o que

estes escondem e apagam e que pode reemergir de outra forma, a partir das vitimas
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sobreviventes. Tal possibilidade ndo diminui ou retira a importancia de um trabalho efetivo no
campo juridico e de politica de Estado, a partir de outras formas de reparacdo, mas a0 menos
inscreve a fratura da experiéncia traumética, de alguma forma.

Sobre o trabalho em si, acredito que as obras possibilitam uma série de outros
debates, para além daqueles que elegi como as teméticas do luto, da culpa, da elaboracdo
traumdtica e da critica da violéncia. Mesmo estes temas sdo extremamente amplos e contam
com uma extensa produgdo critica e tedrica, as quais certamente podem e devem ser
aprofundadas. A pesquisa continuard a partir do doutorado e das préximas produgdes sobre as
obras.

Ainda que tenha consci€ncia que a premissa, de que ao conhecermos o passado
podemos impedir que se repita, seja utdpica, assumo aqui uma vontade de que, a0 menos, se

conhecermos o passado aprenderemos, no futuro, a atuar nesse presente, ainda tao catastréfico.
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