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RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ compreender o funcionamento e o sentido da dificuldade
apresentada pela leitura de “Against the Day”, livro do escritor americano, figura chave do
pos-modernismo, Thomas Pynchon. As dimensdes da obra, seus multiplos personagens e
enredos, suas incontaveis referéncias historicas, seu estilo saturado e sua prosa por vezes
quase abstrata resultam em um livro que com frequéncia causa perplexidade e desorientacao,
ao mesmo tempo em que, por conta de seu humor, de seu colorido e de uma aparente estrutura
de narrativa de busca, instiga a leitura e a tentativa de decifracdo. Esse enciclopedismo
singular, centrado em “mistérios” que no mais das vezes ficam por resolver, provoca uma
diversidade de respostas nos leitores casuais, que no caso de Pynchon sdo especialmente
obcecados em decifrar suas obras, € em seus criticos, que apresentam, em geral, obsessdo de
ordem semelhante. Ap6s a investigacdo dos pressupostos, métodos e resultados de leituras
criticas e casuais, chegou-se a um panorama dos sucessos ¢ limitagdes desses trabalhos, e a
necessidade de elaborar uma anélise formal mais cuidadosa de "Against the Day", a fim de
constituir sua especificidade discursiva. A partir, portanto, de uma aproxima¢do com a
construgdo formal, estruturagdo e funcionamento do texto, foi possivel explorar um elemento
central de "Against the Day" e de uma certa vertente do pés-modernismo: o enciclopedismo.
A narrativa enciclopédica, que tem uma tradi¢do milenar ja abordada por Northrop Frye e
Edward Mendelson, adquiriu no periodo moderno uma fei¢ao particular, descrita por Franco
Moretti. No entanto, a “pds-modernidade” parece ter introduzido ainda outras transformagdes
formais no género, cujas implicagdes precisam ser analisadas, a fim de contrapdr o livro de
Pynchon a esse pano de fundo, uma das possibilidades de investigagdes que a construgao
formal da obra permite.

Palavras-chave: Critica Literaria; Literatura Americana; Pds-Modernismo; Thomas Pynchon;
Narrativa Enciclopédica



ABSTRACT

The purpose of this work is to understand the operation and the meaning of the difficulty
presented by the reading of "Against the Day", book of the American writer, key figure of
postmodernism, Thomas Pynchon. The dimensions of the work, its multiple characters and
entanglements, its countless historical references, its saturated style and its sometimes almost
abstract prose result in a book that often causes perplexity and disorientation, at the same time
that, due to its humor, its color and an apparent structure of search narrative, instigates the
reading and the attempt of decipherment. This singular encyclopedism, centered on
"mysteries" that more often than not remain to be solved, provokes a diversity of responses in
the casual readers, who in the case of Pynchon are especially obsessed in deciphering their
works, and in their critics, who present, in general, obsession of a similar order. After an
investigation of the assumptions, methods and results of critical and casual readings, an
overview of the successes and limitations of these works was achieved, and the need for a
more thorough formal analysis of "Against the Day", established, in order to constitute its
discursive specificity. Starting from an approximation with the formal construction,
structuring and functioning of the text, it was possible to explore a central element of "Against
the Day" and of a certain slope of postmodernism: encyclopedism. The encyclopedic
narrative, which has a millenary tradition already addressed by Northrop Frye and Edward
Mendelson, acquired in the modern period a particular feature, described by Franco Moretti.
However, "postmodernity" seems to have introduced yet other formal transformations in the
genre, whose implications need to be analyzed in order to counteract Pynchon's book against
this background, one of the possibilities of investigations that the formal construction of the
work allows.

Keywords: Literary Criticism; American Literature; Postmodernism; Thomas Pynchon;
Encyclopedic Narrative
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Introduciao

“And so, after decades of hesitation, he eventually put together an epic poem.””

Este trabalho se ocupa do problema da dificuldade pynchoniana e de como seu enfrentamento
pode elucidar a “forma” dos textos do autor, em especial de seu livro mais longo, Against the Day.
Publicado em 2006, essa obra ¢ a mais longa ja escrita pelo autor americano, e pode ser considerada
seu ultimo romance de pretensdes enciclopédicas. A ideia de uma leitura exaustiva de um livro
como esse ¢ bastante desafiadora, dadas as suas dimensdes e peculiar densidade informacional. Por
isso, na medida em que empreendia essa leitura, fui obrigado concomitantemente a buscar
ferramentas para torna-la factivel. Os resultados desses esfor¢os encontram-se no que segue.

Este trabalho ¢ obra ndo s6 dos trés anos que estive estudando o livro de Pynchon no
mestrado, mas dos cinco anos que eles perfazem, quando somados aos dois que passei escrevendo
minha monografia de graduacdo. Esse longo periodo gestativo foi de grande importancia para que o
acumulo caotico de informacdes e ideias pudesse ser moldado em um texto relativamente coeso.
Naquela ocasido, meu trabalho teve uma natureza muito mais tematica, embora algumas das
questdes que persegui até aqui tenham sido suscitadas j4 naquele momento. Talvez devido a esse
mergulho anterior no conjunto de temas do livro, ndo fui capaz de obrigar-me, desta vez, a
desenvolver um interesse realmente genuino pelo conteudo da visdo pynchoniana da Historia e das
relagdes humanas — o proprio Pynchon ndo parece demasiado interessado nisso, pois seus
desenvolvimentos tematicos sempre escapam pela tangente — mas achei-me enfaticamente
interessado pela construgdo de sua obra, e como essa construcdo revela questdes possivelmente
mais interessantes.

Brian McHale acredita que o romance de Pynchon poderia ser um auxiliar no “mapeamento
cognitivo” da realidade, mas o fato do proprio autor produzir um romance atras do outro, inclusive
com perspectivas dispares, parece invalidar essa proposi¢do, na medida em que o “mapa” antigo ¢é
inutilizado pelo novo. Além disso, a obra pynchoniana gerou ndo uma, mas duas grandes
“burocracias” ao seu redor: uma, composta por fas; outra, por académicos. Esses coletivos, pelo que
pude verificar, como se verd adiante, pouco auxiliam na efetivagdo daquele mapeamento — as obras
tém suscitado antes um mapeamento de si proprias, quando muito. Assim, em primeiro lugar
precisei analisar as abordagens dessas burocracias em relagdo ao texto de Pynchon, investigando

suas possibilidades e limitagdes. A partir dai, procurei elaborar um procedimento de leitura

' MORETTI, 1994
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alternativo, que pudesse dar conta do funcionamento do texto pynchoniano. E o que se vera no
primeiro capitulo.

De modo geral, este ¢ um trabalho de critica literaria especulativa, dedicada a criagdo de
“modelos” que permitam entender o funcionamento da obra, e a partir dai, talvez, abrir caminhos
para questdoes que ndo estavam colocadas. Nesse sentido, uma grande inspiragdo para este trabalho
foi a analise que Fredric Jameson fez da casa de Frank Ghery em Santa Monica, em um dos
capitulos de seu Post-Modernism (1990). Jameson me ofereceu, em primeiro lugar, um contexto
para as perguntas que eu tinha a respeito do livro de Pynchon. Mas um contexto ndo ¢ uma resposta,
muito menos uma resposta definitiva, e sim o pano de fundo necessario para que a resposta aparega.
O central, portanto, foi a leitura formal que aquele critico fez da construg¢do, uma caracteriza¢dao que
demonstra como a forma pensa por si s6 e também ajuda a pensar as questdes de uma €poca, seja
ela qual for. Assim, uma das questdes desta dissertacdo ¢ em que medida € possivel considerar
Against the Day um “pensamento literario”, tal como a casa de Santa Mdnica seria um pensamento
material. A resposta para essa pergunta passard pela projecdo, caracterizagdo, descri¢do e
reconstrucao formal do texto, empreendida no segundo capitulo.

A partir, enfim, de uma aproximacao com a constru¢do formal, estruturagdo e funcionamento
do texto, sera possivel explorar um elemento central de Against the Day e de uma certa vertente do
pés-modernismo: o enciclopedismo. A narrativa enciclopédica, que tem uma tradi¢do milenar ja
abordada por Northrop Frye (1973, 1982) e Edward Mendelson (1976), adquiriu no periodo
moderno uma fei¢do particular, descrita por Franco Moretti (1996). No entanto, a “pds-
modernidade” parece ter introduzido ainda outras transformacdes formais no género, cujas
implicagdes precisam ser analisadas, a fim de contrapor o livro de Pynchon a esse pano de fundo,
como se fard no terceiro capitulo.

No Brasil, quase todos os livros de Pynchon ja foram traduzidos e publicados, mas ele
permanece um autor muito pouco lido e quase nada estudado. Possivelmente, o “sucesso” editoral
(se ndo comercial) de Pynchon por aqui se deve ao prestigio do autor, considerado com frequéncia
um dos grandes autores americanos da segunda metade do século passado. Nos Estados Unidos esse
prestigio se traduz na ja mencionada industria erguida ao redor das obras do autor.

Um trabalho académico, no contexto atual, em especial uma dissertacdo de Mestrado, possui
uma importancia muito maior para o seu autor do que para a comunidade académica — para ndo
mencionar a comunidade leitora. O proprio Pynchon, como veremos, apresenta uma visao bastante
critica da burocracia académica — uso aqui o termo de Mendelson - que, a despeito disso, se
construiu ao redor de sua obra. Ao mesmo tempo em que voltei minhas armas contra essa

burocracia, inclui-me nela, uma contradicdo performativa que, com muito boa vontade, espero
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redimir com a lembranca de um dos “Provérbios do Inferno” de William Blake: “If the fool would

persist in his folly, he would become wise.”

2 “Se o tolo/o louco persistisse em sua tolice/loucura, ele iria se tornar um sabio.”



5

14

Capitulo 1 — A dificuldade pynchoniana e a busca do sentido

1.1 A necessidade de conhecer

Duas narrativas da vida de Thomas Pynchon disputam o imaginario dos leitores de sua obra,
sejam eles especializados ou casuais. A primeira delas, muito mais conhecida, retrata Pynchon como
um escritor recluso e misterioso, que ndo se permite ser fotografado, ndo da entrevistas e sobre cuja
vida sabe-se muito pouco. Desde que V., seu primeiro livro, foi publicado em 1963, surgiram
inimeras lendas urbanas sobre o autor. Ja se suspeitou, com alguma dose de ironia, que ele era um
pseuddnimo secreto de J.D. Salinger, ou o Unabomber. Em uma reportagem infame® da New York
Magazine de 11 de Novembro de 1996, Nancy Jo Sales faz um apanhado dessas lendas, sé para
revelar, com espanto, que Pynchon ¢ “um de n6s”, e vive em Manhattan com sua mulher e filho.
Esse padrao se repetiu diversas vezes ao longo da historia publica do escritor. Ao menos dois
“conhecidos” seus escreveram textos com pequenos factdides disfargados de revelagdes pessoais.
Em um deles, Andrew Gordon fala sobre uma breve convivéncia com Pynchon na Universidade de
Berkeley, nos anos 1960, mas seu objetivo real é escrever um ensaio de reminiscéncias pessoais.*
Em outro, intitulado: "Who Is This Thomas Pynchon... and Why Did He Take Off with My Wife?",
Jules Siegel, suposto amigo pessoal do autor, comenta casualmente o relacionamento de Pynchon
com sua esposa, ¢ fornece detalhes sobre sua performance e sua vida sexual. Em 1997, a CNN
filmou Pynchon, por acaso, no fundo de uma reportagem, e pretendia leva-la ao ar. S6 ndo o fez
porque Pynchon, que soube da situagdo, ligou para a emissora requisitando que nao o identificassem
na filmagem. Nessa conversa, Pynchon declarou que “recluso ¢ uma palavra inventada por
jornalistas que significa: ‘ndo gosta de falar com reporteres.”” Em uma nota em seu site que

(3

explicava o acontecido’, a CNN descreve Pynchon como “um enigma envolto em um mistério
velado pela anonimidade.” Essa narrativa, em suma, retrata o autor como uma figura das mais
misteriosas, que constantemente nos escapa e sobre a qual pouco sabemos.

Nao deixa se ser surpreendente, entdo, abrir o The Thomas Pynchon Companion, publicado
pela Editora da Cambridge University, e encontrar uma linha do tempo da vida de Pynchon e uma
nota biografica razoavelmente detalhada de sua historia pessoal e familiar. Trata-se de uma segunda

narrativa de sua vida, bastante diferente da primeira, popularizada pelo senso comum. Por meio

desses textos, sabemos que Pynchon nasceu no dia 8 de Maio de 1937, e comemorou seu oitavo

SALES, Nancy Jo. Meet Your Neighbor, Thomas Pynchon. New York Magazine, Nova York, 1996. Texto disponivel
em: http://nymag.com/arts/books/features/48268/

GORDON, Andrew. Smoking Dope With Thomas Pynchon: A Sixties Memoir. Texto disponivel em:
http://users.clas.ufl.edu/agordon/pynchon.htm

Texto disponivel em: http://edition.cnn.com/US/9706/05/pynchon/
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aniversario no “VE day”, o dia da “Vitoria na Europa” na Segunda Guerra Mundial. Ja na high
school comega a publicar contos em um periddico escolar. Em 1953 entra na Universidade de
Cornell, para estudar Engenharia Fisica, e em 1955 se junta & Marinha americana. Serve no USS
Hank no Mediterraneo durante a Crise de Suez, em 1956, e em 1957 retorna a Cornell para estudar
Inglés (pode ter tido aulas com Vladimir Nabokov, que lecionava ali nesse periodo). Em 1958
colabora com Kirkpatrick Sale em um musical que ndo foi terminado. Em 1959 publica seus dois
primeiros contos da maturidade. Recebe seu diploma e se muda para Greenwich Village. Se
candidata, sem sucesso, a uma bolsa da Ford Foundation para trabalhar com uma companhia de
opera. De 1960 a 1962 trabalha na Boeing, escrevendo na newsletter corporativa da empresa, seu
ultimo emprego assalariado conhecido. Nesse periodo publica mais trés contos e um artigo técnico.
Também recebe o prémio “O. Henry” pelo conto “Under the Rose”. Em 1962, deixa o emprego na
Boeing e muda-se para o México. Em 1963 publica V., seu primeiro romance, que recebeu o prémio
da Faulkner Foundation e foi finalista do National Book Award. A partir dai, torna-se “escritor” de
profissdo. Em 1964, tem a admissdo na Universidade da Califéornia em Berkeley, para estudar
matematica, negada. Em 1965, declina uma oportunidade de lecionar no Bennington College.
Publica outros sete romances até o presente. Ocasionalmente escreve artigos € ensaios para jornais,
principalmente o New York Times, introdugdes para projetos de amigos, como Donald Barthelme,
Richard Farina e Jim Dodge, e resenhas de livros como /984 ¢ O Amor nos Tempos do Colera.
Dublou a “si mesmo” em dois episddios de The Simpsons (nos quais aparecia com um saco de papel
na cabega) e narrou um video promocional para Inherent Vice, de 2009. Como ¢ evidente, embora
ndo se trate de uma biografia do tipo intimo, que devassa por completo a vida dessa figura, trata-se
ainda assim de uma vida bem documentada, distante dos mistérios insondaveis que o senso comum
atribuiu a seus habitos “reservados”.

A “Biographical note”, presente no mesmo livro, de autoria de John M. Krafft, vai ainda mais
longe, e traga uma historia da familia de Pynchon. Os Pynchon eram pequenos proprietarios de terra
ingleses, cujas origens remontam a Conquista Normanda da Inglaterra. Na América, seu ancestral
mais remoto ¢ William Pynchon, puritano que se juntou a Grande Migracdo para as colonias em
1630, um mercador, magistrado e tedlogo amador, que fundou as cidades de Roxbury e Springfield
no Massachussets. William retornou a Inglaterra apos escrever um livro que foi julgado herético por
suas implicagdes politicas e religiosas. Seu filho, John, também foi um prospero mercador e
proprietario. A partir dai, a ancestralidade americana de Pynchon inclui: politicos, clérigos,
educadores, cientistas, médicos, inventores e financistas; um deles escreveu um manual de quimica,
outro um conto gotico sobre um cao fantasma, um terceiro patenteou um instrumento para executar

cirurgias nasais € uma aeronave movida a dinamite, um outro redigiu um panfleto sobre enemas, e
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um outro ainda foi corretor da bolsa e “iateiro”. O pai do autor foi supervisor industrial, engenheiro
de estradas e politico Republicano local. Sua mae, enfermeira e bibliotecaria. O mais velho de trés
filhos, Pynchon nasceu em Long Island e cresceu em East Norwich, criado como Catdlico. Depois,
J& um jovem adulto, morou na California e no México, onde levou uma vida “hippie” durante
alguns anos.

No texto de Krafft, cada um desses elementos ¢ convocado ndo somente por sua pertinéncia
ou por seu colorido, mas também pela ressonancia que provoca em quem ja leu as obras do autor.
Um dos capitulos mais célebres de V. descreve em detalhes grotescos uma cirurgia plastica no nariz.
O “mundo” compartilhado dos romances do autor inclui um personagem, Pig Bodine, um marujo da
Marinha Americana, que aparece em quase todos os livros de Pynchon. O personagem principal de
Gravity's Rainbow, seu romance mais conhecido, tem um ancestral que repete quase por completo a
vida de William Pynchon, inclusive no prenome, e quando crianca foi manipulado por um quimico
de inclinagdes pavlovianas. Neste mesmo livro, a Segunda Guerra, a opera ¢ a situagdo do homem
comum a servico da maquina industrial bélica sdo elementos de grande importancia no enredo e no
desenvolvimento tematico. Todos os livros de Pynchon estdo povoados de capitalistas, cientistas,
engenheiros e hippies. Embora ndo entre a fundo nessas conexoes, Krafft claramente organiza seu
texto de modo a sugeri-las, escolhendo falar sobre aquilo que soa mais familiar de tudo o que se
sabe sobre Pynchon. Ele emoldura sua narrativa biografica a partir do que as obras projetam, o que
¢ uma inversdo curiosa do processo mais tradicional de projetar a vida do autor sobre a obra. A
logica por tras do procedimento, porém, ¢ a mesma. Uma conexdo de pontos assonantes que ilumina
o todo. Krafft chega a dizer que Pynchon permanece evasivo, ¢ ensaia declarar sua aceitagdao desse
“mistério”:

“So Pynchon the man still largely eludes us, and perhaps that is just as well. As
fascinating as his fiction may seem to make his life (including his defiance of norms of
celebrity culture), Pynchon the literary phenomenon is what makes us care in the first place.
We hardly need to know about the life to appreciate the fiction.” (p. 14)°

Mas tudo o que ele escreveu antes contradiz essa declaragdo, na medida em que o autor tentou
iluminar Pynchon, “captura-lo” em uma nota biografica, e na mesma tacada sugerir, embora
sutilmente, possiveis relacdes com suas obras.

O mesmo fendmeno — a suposta reserva de Pynchon — dé4 origem a duas reacdes diferentes:

por um lado, a mitificacdo midiatica, criadora de lendas urbanas e exploradora de factoides; por

“Ora, Pynchon, o homem, continua a nos escapar, ¢ talvez assim seja melhor. Por mais que sua ficgdo pareca tornar
sua vida (incluindo seu desafio as normas da cultura de celebridade) um objeto fascinante, o que atrai a nossa
atencdo e 0 nosso interesse em primeiro lugar ¢ Pynchon enquanto fendmeno literario. Nds precisamos saber muito
pouco de sua vida para sermos capazes de apreciar sua fic¢ao.”



17

outro, a mitificagdo académica, que vai a campo com suas ferramentas analiticas e recolhe todos os
dados disponiveis, para depois montar um esbogo da figura que procura reconstruir, € chega mesmo
a encontrar ecos dessa figura imaginada em sua obra. Seria possivel entdo dizer que, embora as
abordagens do procedimento midiatico e do académico sejam diferentes, ambas tém como
pressuposto a mesma necessidade: a de entender aquilo (aquele) que parece escapar a nossa
compreensdo, ou seja, que ndo se encaixa de imediato em padrdes conhecidos, recusando-se a
permitir que ele permaneca incompreendido, negando-lhe assim o anonimato que parece buscar. No
caso da abordagem midiatica, a “incompreensao” intoleravel se refere a uma figura publica que se
coloca definitivamente fora do radar, e nesse gesto se torna especialmente “interessante”, por se
diferenciar de outras figuras semelhantes e também por passar a constituir um mistério a ser
decifrado por repérteres intrépidos. No caso da abordagem académica, a “incompreensao” nao pode
ser aceita porque o escritor, a0 menos enquanto tal, ¢ como um territdério passivel de ser
“descoberto” e conhecido, e negar-se a tentativa de conhecé-lo ¢ negar a propria natureza da

empresa cientifica de carater iluminista na qual tomamos parte. E imperativo conhecer o aufor —

mesmo que ndo se atribua, por razdes tedricas, especial importancia a essa figura.

1.2 A natureza da dificuldade pynchoniana

Curiosamente, em mais uma assonancia pitoresca entre vida e obra, a maneira como 0s
proprios livros de Pynchon sao lidos e estudados ¢ muito semelhante. Pynchon tem fama de ser um
escritor dificil. Devido a essa dificuldade, seus leitores, profissionais ou nao, sao sempre colocados
frente a um desafio: diante de um objeto que causa perplexidade, as reagdes possiveis sdo
abandona-lo e tentar esquecé-lo, ou “enfrentd-lo”, com o intuito muitas vezes declarado de “venceé-

bE

lo”, ou seja, ser capaz de atravessar uma muralha de dificuldade para ter acesso ao prémio do
entendimento. A superacao de tal empreitada possui um elemento de prazer claramente marcado: o
gozo de decifrar o enigma, vencer os obstaculos, superar as dificuldades. A esquematizagdo desse
cenario de leitura ¢ importante para entender os produtos das leituras empreendidas por criticos e
leitores-fiéis, como buscaremos fazer adiante.

Antes disso, porém, ¢ preciso entender de que maneira as obras de Pynchon causam
perplexidade e “desafiam™ os leitores — ou seja, entender a natureza de sua dificuldade. De modo
geral, as caracteristicas marcantes da obra pynchoniana que contribuem para essa dificuldade sdo: a)
as dimensdes das obras, que algumas vezes atingem as muitas centenas de paginas; b) seus

multiplos personagens e enredos; c¢) suas incontaveis referéncias historicas; d) seu estilo saturado e

sua prosa por vezes quase abstrata. A enormidade do que precisa ser absorvido ao longo da leitura
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coloca a questao crucial: seria possivel “dominar” um livro de Pynchon, de modo a ser capaz de ler
através dele e observa-lo, como exige a pesquisa literaria, de todos os angulos? Se alguns livros de
Pynchon sd3o mais modestos em suas dimensdes, seus grandes romances historicos - Gravity's
Rainbow, Mason & Dixon e Against the Day - oferecem um desafio de processamento talvez sem
precedentes.

Tomando Against the day como exemplo paradigmatico, podemos observar todas aquelas
caracteristicas. Quanto as dimensdes, a edi¢do com que trabalho possui 1085 paginas de letra
miuda. Quanto aos personagens, podemos destacar doze “protagonistas”, que o texto acompanha
alternadamente como focos narrativos. Esses personagens atravessam um periodo historico que vai
de 1893 ao final da Primeira Guerra Mundial, e suas peripécias os levam da Califérnia ao Lago
Baikal, atravessando dezenas de localidades e paises no entremeio. O enredo acompanha eventos
histéricos como a Feira Universal de Chicago, as greves de mineiros do Colorado ¢ o Evento de
Tunguska, e apresenta cameos de figuras historicas como Nikola Tesla, Francisco Ferdinando e
Boris Karloff, além de dramatizar com variados graus de didatismo debates intelectuais e cientificos
do periodo. O estilo do livro, por sua vez, ¢ bastante diversificado, recorrendo a pastiches de
diversos estilos populares da virada do século XIX para o XX, mas sempre marcado pela peculiar
saturacdo pynchoniana de informagdo, com longas frases cheias de oracdes coordenadas e/ou listas
descritivas, que por vezes levam o “retrato” verbal as raias da abstracdo, como se pode observar no
fragmento a seguir:

“From her ancestral home on an island just the other side of the promontory from
town, Constance Penhallow, now passed into legend, though not herself ambitious for even
local respect, watched the arrival of the Malus. When required she could pose with the
noblest here against the Iluminous iceblink, as if leaning anxiously out of some
portraitframe, eyes asking not for help but understanding, cords of her neck edged in
titanium white, a threequarters view from behind, showing the face only just crescent, the
umbra of brushed hair and skullheft, the brass shadow amiably turned toward an open shelf
of books with no glass cover there arranged to throw back images of a face, only this dorsal
finality. So had her grandson Hunter painted her, standing in a loose, simple dress in a
thousandflower print in green and yellow, viewed as through dust, dust of another
remembered country observed late in the day, risen by way of wind or horses from a lane
beyond a walled garden... in the background a halftimbered house, steep gabling of many
angles, running back into lizard imbrication of gray slatework, shining as with rain... wilds
of rooftops, unexplored reaches, stretching as to sunset...””

" PYNCHON, Thomas. Against the Day. Nova York: Penguin Books, 2007. p. 127. Na tradu¢do de Paulo Henriques
Britto, o trecho ¢ o seguinte: “De seu lar ancestral numa ilha que ficava do lado oposto do promontdrio em relagio a
cidade, Constance Penhallow, agora uma figura lendaria, embora sequer ambicionasse o respeito local, assistia a
chegada do Malus. Quando necessario, ela era capaz de fazer pose na luz refletida no gelo tanto quanto os mais nobres
do local, como se destacando-se da nervosa moldura de um retrato, olhos pedindo ndo ajuda mas compreensdo, os
tenddes do pescogo esbogados em branco de titanio, vista de tras em perfil de trés quartos, o rosto aparecendo apenas
como um crescente, a umbra do cabelo escovado € o volume do cranio, a sombra cor de bronze voltada, convidativa,
para uma estante de livros descoberta, sem porta de vidro que refletisse as imagens de um rosto, apenas essa vista dorsal
implacavel. Fora assim que seu neto Hunter a pintara, em pé, com um vestido simples, largo, com estampado de
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A personagem retratada aqui ndo volta a aparecer de maneira significativa no livro, e o trecho
a que esse paragrafo pertence ¢ o Uinico em que ela figura. Ainda assim, o narrador parece despender
um enorme esforco para, num Unico paragrafo ndo especialmente longo, incluir uma grande
quantidade de informagdes sobre ela, as quais vao de caracteristicas fisicas a fragmentos de histéria
pessoal e tracos de personalidade. Tais informagdes, porém, ndo sdo especialmente elucidativas,
pois ndo indicam uma compreensdo nem mesmo superficial dessa mulher. Talvez seja melhor
chamar tais “informacgdes” de “dados”, elementos pouco significativos para a descrigdo de uma
personagem, cujo efeito ¢ o de criar uma composicdo quase abstrata. Ainda assim, ao ler o
paragrafo, sentimos que estamos lendo a descricdo de uma personagem, de quem no entanto
acabamos quase nada sabendo — contradi¢do que produz um ruido no ato da leitura, um ponto de
incompreensdo que, ao se somar a inumeros outros semelhantes, cria um efeito de incerteza, de
dirigir em meio a névoa por uma paisagem que se julgava estar explorando, mas que resulta
desconhecida. Poderia se aproximar tal procedimento a um estranhamento chklovskiano as avessas,
cujo resultado ndo ¢ tornar o objeto mais concreto, mas ao invés disso mais translucido e
indefinido.®

Essa dificuldade de “agarrar”, de modo firme, uma obra de Pynchon ecoa o teor dos enredos
dessas obras. Todos os livros do autor se estruturam como algum tipo de narrativa de busca. Sua
composicdo ¢ enciclopédica, com referéncias incontaveis, culturais e de outras ordens. Esses
mistérios raramente sdo resolvidos pela trama, ou ainda, a resolugdo sé acrescenta a opacidade do
mistério... O desenvolvimento, via de regra, esta cheio de non-sequiturs, pontas soltas, buracos...
Em V., Herbert Stencil viaja através do mundo ¢ da memoria em busca de uma mulher, conhecida
como V., que ¢ mencionada nos diarios de seu pai. Mas ele ndo a encontra, e a narrativa literalmente
“desmonta” essa mulher, cujos membros artificiais ela perde nas ultimas paginas. Em The Crying of
Lot 49, Oedipa Maas ¢ inexplicavelmente nomeada executora testamentaria de um antigo namorado
milionario, € em meio ao seu trabalho descobre uma aparente conspiragdo, de séculos, ao redor de
uma disputa entre servicos postais europeus. A medida que descobre mais e mais sobre a
conspiracdo, Oedipa fica cada vez mais desorientada, e no fim do livro ja ndo sabe em que acreditar,
e a narrativa termina em uma nota de antecipacdo que ¢ deixada no ar. Ficamos a espera de um

acontecimento que nao chega. Gravity's Rainbow apresenta varias buscas, sobretudo a do foguete

florzinhas, verde e amarelo, vista como se através de uma nuvem de poeira, poeira de outra terra observada no final da
tarde, levantada pelo vento ou por cavalos numa estrada que passasse do outro lado dos muros do jardim... ao fundo,
uma casa de madeira e alvenaria, cumeeiras ingremes em diversos angulos, estendendo-se para trds numa imbricacdo de
ardosia cinzenta, como o dorso de um lagarto, luzidia como se molhada de chuva... a terra ignota dos telhados, regides
inexploradas, estendendo-se até o poente...” p. 131

¥Voltarei a esse paragrafo no Capitulo 2, para tratar de sua segunda parte, que revela que a descrigdo de Constance até
entdo era a descri¢ao de um retrato feito por seu neto.
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nazista 00000, que ndo ¢ encontrado, e a de Slothrop, cujas memorias de infancia podem ou nao
terem sido implantadas, mas na tentativa de desemaranha-las acaba tendo a consciéncia
despedacada. Em Vineland, Prairie Wheeler tenta descobrir mais sobre sua mae, que a abandonou
na infancia, mas essa procura a leva a descobrir coisas que talvez preferisse nao saber, e para muito
perto de repetir a tragédia da mae. Mason & Dixon retrata a exploracao pioneira da América pela
dupla de agrimensores-astronomos, que buscam completar o trabalho de instituir a linha que
separard os estados de Maryland e Pensilvania e, no futuro, o Norte do Sul na Guerra Civil
Americana — mas a institui¢ao dessa linha ¢ apresentada como um ato de violéncia contra o mundo,
mais responsavel por introduzir o caos e o conflito que a ordem. Against the Day tem como duas de
suas principais linhas narrativas a busca, por um lado, das poténcias imperialistas por Shambhala, a
terra paradisiaca lendéria do Oriente, e por outro, dos filhos da familia Traverse por vinganga contra
os assassinos de seu pai. Tanto um quanto outro objetivo sdo alcancados por acaso, e esvaziados de
todo o sentido que, a distancia, pareciam ter. Inherent Vice ¢ o primeiro livro “de detetive” de
Pynchon, embora varios de seus predecessores possam ser classificados como extrapolacdes do
género. Nesse livro, a investigacdo de um detetive particular parece leva-lo para mais longe, e ndo
mais perto, da verdade.

Seja na forma de uma ideia, de uma resposta, de uma pessoa ou de um objeto, o “Graal” que
os personagens de Pynchon procuram sempre escapa do alcance deles. Quando Northrop Frye, em
Anatomy of Criticism, descreve o enredo arquetipico do “romance” medieval (FRYE, op. cit., pp.
186 — 206), ele caracteriza esse género como a narrativa aventuresca em que 0s personagens estao
sempre em busca de enfrentar um grande desafio — derrotar um monstro ou vildo terrivel, libertar
um reino, tomar posse de um objeto sagrado ou miraculoso. A vitdria do herdi dessas narrativas
representaria, segundo ele, uma vitdria redentora sobre o mundo, capaz de reverter o caos maligno
instaurado sobre aquela terra e restituir o reino da ordem e do desejo humano satisfeito. Embora as
narrativas de Pynchon se organizem, na superficie, segundo esse mesmo principio aventuresco de
peripécias, viagens e desafios, a loégica que subjaz a elas ¢ a da incapacidade, por parte de seus
“herois”, de alcancar o fim da demanda, de levar a realizacdo plena aquilo que, por inimeros
motivos, eles se haviam empenhado em fazer.

Ora, alguns leitores de Pynchon, ao se deparar com a demanda de ler os livros do autor,
parecem se colocar, inconscientemente, no papel do herdi romanesco, que precisa derrotar o dragao
da dificuldade do texto e se apossar do Graal de seu sentido. A seguir, analisaremos algumas das

armas com as quais eles empreendem essa jornada.

1.3 Enfrentando o mistério
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Inicialmente, as demandas e mistérios dos livros de Pynchon sdo estruturados a maneira
classica, com uma série de “pistas”, desconfiancas e provocagdes. Mas em seguida esses mistérios
se expandem até parecer engolir o mundo, e permanecem sem resolugdo. Ndo ha desenlace
definido. Ai se localiza a espécie de dificuldade dos livros de Pynchon, da maneira como eles se
oferecem ao conhecimento do leitor: como desorientadores e, a0 mesmo tempo, ominosos, como se
a resposta para esses enigmas estivesse proxima, ao alcance da mao; de modo que, se pudéssemos
dar um passo na dire¢do certa, poderiamos apreendé-la. Nasce dai toda uma tradicao de estudos e
leituras pynchonianos, que procura iluminar os pontos mais obscuros de suas narrativas através de
uma série de recursos. Na introdu¢do do Thomas Pynchon Companion, os editores apontam a
dificuldade e exclusivismo pynchonianos como causa da fiel comunidade de leitores do autor,
criada a partir da dificuldade, do vacuo de sentido explicito. Sem a voz de autoridade do autor, sem
sequer sua presenca imagética, restam somente as obras, seus dead-ends e caminhos possiveis,
trilhados passo a passo por uma comunidade interessada que se fortalece nessa busca. Ha algo de
culto, mas é um culto as avessas. Nao esta baseado em um conhecimento exclusivo: “Noés sabemos
algo que ninguém mais sabe”, mas sim na falta de conhecimento: “No6s ndo sabemos, e estamos
constantemente tentando descobrir”.

Essa tradicao aborda os livros de Pynchon como quebra-cabecas a espera de serem montados
— mas falta-lhes pegas e ninguém sabe muito bem qual é a imagem da caixa. Dai o esfor¢o de seus
intérpretes em fornecer esses materiais: A Pynchon Wiki ¢ um projeto colaborativo, feito por fas,
dedicado a explicar todas as referéncias dos livros. O Gravity's Rainbow Companion, escrito por
Steven Weisenburger, ¢ o precursor desse projeto, e pela primeira vez tentou desemaranhar todas as
referéncias da obra, sem as quais pareceria, sob um certo ponto de vista, incompreensivel. A pagina
da Pynchon Wiki dedicada a Gravity's Rainbow, inclusive, ¢ uma espécie de meta-companion, €
explica elementos tanto do romance quanto da obra de referéncia. O Pynchon Notes, por sua vez, ¢
uma revista dedicada exclusivamente ao estudo de Pynchon, e ja teve mais de 50 edi¢des. Os textos
publicados ali abordam a relagcdo das obras do autor com “temas” das humanidades e do mundo
contemporaneo, tais como ‘“Atonalism, Nietzsche and Gravity's Rainbow: Pynchon's Use of
German Music History and Culture” ou “Pynchon and Electro-Mysticism™.’

E no entanto, o resultado de tamanhos esfor¢os ¢ ambiguo. A Pynchon Wiki ¢ o caso mais
exemplar: a teia de referéncias dentro da prépria wiki torna-se rapidamente labirintica, e passa a
exigir por sua vez outras referéncias, assim como o Companion de Gravity's Rainbow exigiu seu

proprio comentéario na forma da Pynchon Wiki dedicada ao livro. A maneira dos comentarios

Fonte: www.pynchonnotes.com



22

Talmudicos ou mesmo daqueles acumulados a respeito da Literatura Classica grega e latina, ao
invés de simplificar os esforgos, a pagina os multiplica. Mais do que isso: o valor desses esforgos ¢
bastante questionavel, pois o multiplica-los ndo implica em maior complexidade, mas antes num
achatamento generalizado.
Para ilustrar essa situacdo, tomemos alguns exemplos da
pagina da Pynchon-Wiki dedicada a AtD. Como em todos os
“exemplares” da Pynchon-Wiki, a de A¢tD possui entradas

dedicadas especificamente a uma andlise da capa e do titulo do

AG Al N ST livro, assim como um indice alfabético de personagens e
THE D AY conceitos importantes da historia e uma longa série de
anotacdes “pagina a pagina”, dedicadas a esclarecer as
TH O M A S referéncias culturais encontradas no livro. No caso da pagina
PYN C H O N de AtD, ha at¢é mesmo uma entrada a respeito da sinopse
oficial do livro, que teria sido escrita pelo proprio Thomas
Pynchon, e na qual seus leitores encontram indica¢des para
S “decifrar” o romance.

Trata-se de um caso raro na trajetéria de Pynchon, que

somente na introducdo ao seu livro de contos Slow Learner

escreveu sobre a propria obra. Nao surpreende, portanto, que
os fas dediquem tempo e espago a esmiucar esse texto em busca de “respostas”. Trata-se, como se
pode ver, de uma dedicagdo algo obsessiva a leitura do autor, centrada em “desmontar” seus textos e
analisa-los peca por pega. Tal andlise, no entanto, passa longe de uma interpreta¢do no sentido mais
estrito. Para demonstré-lo, tentarei reproduzir aqui o tipo de leitura possibilitado pela “Pynchon-
Wiki”, primeiro nas analises que ela faz da capa e do titulo do livro, e em seguida o tipo de
decifragao do livro permitido pelas anotagdes.

A capa, de inicio, ndo pareceria ser um objeto relevante de analise, no sentido de uma maior
compreensdo do texto contido sob ela. No entanto, no contexto do marketing cultural
contemporaneo, os leitores parecem enxergar ali pistas de algum carater, como quando fas de filmes
de super-heroi analisam obsessivamente posteres € imagens promocionais a cata de “easter eggs”,
pequenos detalhes escondidos ali que fariam referéncia a algo de importante ou interessante. Para os
fas de Pynchon, esses detalhes fazem referéncia a algum sentido ultimo do texto, como se até a capa

do livro fosse engolida pela expansio paranoica do texto pynchoniano.'® Para justificar tal leitura,

1 Voltaremos a abordar essa expansdo paranoica do texto no terceiro capitulo.
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o(s) autor(es) do texto sobre a capa'' recorre(m) a uma voz autoral que estaria ali presente, 0 mesmo
argumento utilizado para justificar a andlise — de resto, bem mais pobre — da sinopse oficial/texto de
divulgacdo."

Ele diz que havia uma versdo da capa anterior aquela que foi utilizada no lancamento, e as
ligeiras modificagdes realizadas entre as duas versdes seriam uma indicagdo de interferéncia do
autor do livro, tal como, ainda segundo ele, acontecera na obra anterior do autor, Mason & Dixon,
cuja capa foi ligeiramente alterada a pedido do escritor. Outro dado “da realidade” a que ele recorre
¢ que a capa foi criada pelo mesmo designer responsavel pela edicdo em paperback de Slow
Learner, Michael Ian Kaye. A afirmagdo feita logo em seguida indica, ndo sem um teor quase
comico, a ansia dos fas de Pynchon por informagdes sobre o autor: “This seems to indicate that
Pynchon likes Kaye's previous work.” Reafirmo aqui, com esse exemplo, o tratamento do autor
pelos fas e leitores como, ele proprio, um mistério a ser desvendado, tema a que retornarei adiante.

O autor da analise passa entdo a esmiucar os detalhes que encontra na capa, ¢ a relaciona-los
com temas encontrados no livro, com o enredo e at¢é mesmo com a ja mencionada sinopse de
divulgagdo. Ele afirma que o aspecto amarelado/envelhecido da capa ¢ uma referéncia a
ambientacdo do livro no final do século XIX e a recriagdo paroddica que Pynchon faz da prosa do
periodo. A cor branca refletiria os temas de luz e escuriddo que percorrem o livro € o proprio
“vazio” da capa seria um eco da exortagdo de Pynchon no texto de divulgagdo: “the reader can
decide””, uma atitude que deveria ser praticada, ainda segundo o autor da andlise, “with minimal
outside interference from anything but the text itself”'* - 0 que claramente contradiz as abundantes
referéncias externas dos autores dessa analise. Ele ainda continua analisando o efeito de sombras
langadas pelo titulo e pelo nome do autor sobre o “fundo” da capa, duplicagdo ou até mesmo
triplicacdo que faria referéncia a dupla refracdo provocada pelo “espato da Islandia”, elemento
importante da narrativa, as realidades paralelas indicadas pelo enredo, a passagem entre o antigo € o
moderno indicado por uma diferenca nas fontes com e sem serifa do titulo em si e das sombras, e
at¢é mesmo a presenca de diferentes perspectivas historicas, locais e politicas, indicadas pelas
diferentes fontes de luz necessarias para formar as sombras apresentadas na capa. Depois de
concluir sua analise, o autor se omite a respeito da relevancia de todas essas referéncias para uma

analise ou interpretagao do livro, mas, em um momento de sobriedade, ele ainda aponta uma ultima

Disponivel em: http://against-the-day.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=ATD_cover analysis

12 £ interessante observar como todos esses objetos estdo ligados 4 dimensdo publicitaria do livro, dentro do interesse
editorial em vender muitos exemplares. Nesse sentido, a divulgagdo de um livro de Pynchon a uma comunidade de
leitores avidos e obcecados nao difere da ja mencionada divulgag@o de um filme de super-her6is a uma comunidade de
fas igualmente avida e obcecada, embora, talvez, a natureza da obra divulgada seja bastante diversa.

3“0 leitor pode decidir”

4 “com o minimo de interferéncia externa ao texto”
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possibilidade, a de que parte do que ele enxerga ali seja fruto da contingéncia ou do acaso: “Maybe
it is merely overprinting [...] and the different typefaces somehow reflect something about the
imperatives or forces behind the re-drafting.”"

Observamos uma logica semelhante no comentdrio sobre a primeira frase de AtD, “Now
single up all lines!”” (PYNCHON, op. cit., p. 3). Nas anotagdes pagina a pagina, a Pynchon Wiki
menciona que 1) Pynchon esteve na marinha e “single up all lines” (reunir os cordames) ¢ um termo
nautico comum; ii) a frase € utilizada no contexto nautico comum em todos os outros romances do
autor, a excecdo de Vineland, 1i1) a “singularizagdo” das linhas faz referéncia a um tema importante
do romance, isto €, a duplicacao ou dupla refracao da realidade operada, entre outros, pelo “espato
da Islandia”. Além disso, citando outras fontes, a pagina especula que a frase seria uma injun¢do
para o leitor e para o proprio livro, e talvez at¢é mesmo um desafio jocoso aos criticos que
enfrentardo a obra. Por fim, ha uma pequena polémica a respeito da auséncia de aspas iniciais na
frase, nas edi¢des americanas do livro, que alguns especulam ser um lapso tipografico intencional,
que indicaria ironia por parte do autor, ou entdo a continuidade do didlogo que comegamos a
presenciar in medias res, ou mesmo das aventuras dos “Chums of Chance”.'® A polémica € resolvida
com a intervengdo de outro participante'’, que afirma que a auséncia das aspas iniciais é
simplesmente uma questao de costume editorial, que omite sinais de pontuac¢ao no inicio, por for¢a
da utilizagdo de primeiras letras capitalizadas e com fonte em tamanho maior que o resto do texto.

Em suma: nos dois casos, os comentadores fazem observacdes interessantes e pertinentes,
relacionadas ao conteudo do livro, no que poderia se tratar de uma espécie de close reading,
possivelmente 1til a qualquer interpretagao do texto. Por outro lado, eles também se debrugam sobre
detalhes minimos — a auséncia das aspas, as sombras tipograficas — que, depois de arduamente
explorados num busca obsessiva de sentido, sdo mais ou menos deixados de lado como frutos de
contingéncias editoriais.

Num grau mais extenso, como por exemplo ao tomar a Pynchon-Wiki de 4zD como um todo,
essa pratica leva a uma acumulagdo de informac¢do completamente entediante, uma miriade de
comentarios e discussdes que ndo apresentam o menor indicio de unidade, mas somente a repeticao,
tendendo ao infinito, das mesmas consideragdes. A “andlise” que a Pynchon-Wiki faz do titulo do
livro, por exemplo, ¢ na verdade uma grande reunido de possiveis referéncias, que vao da pintura

(um quadro de David Hockney), a fotografia (o “contre-jour” ou contra-luz fotografico, que ao

“talvez seja meramente uma questdo de sobre-impressdo ... e as diferentes fontes de algum modo refletem algo a
respeito dos imperativos e contingéncias do processo de revisao”

Como veremos, esse grupo de protagonistas ¢ apresentado no texto como personagens de uma série de livros de
aventura juvenis, dos quais A¢D seria mais um volume.

Lembremos que a Pynchon Wiki funciona segund o modelo “wiki” de gestdo coletiva do conhecimento,
possibilitando sucessivas edi¢des no texto dos verbetes ou, nesse caso, das notas.

16
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intensificar o contraste entre luz e sombra forma silhuetas bem definidas), ao proprio livro (com
inimeras referéncias diretas ou obliquas ao titulo), & Biblia (principalmente no sentido de “em
preparacdo” para o Dia do Juizo Final), a outros livros do autor (como Gravity's Rainbow e Mason
& Dixon), a obras Mérmons, ao Paraiso Perdido. Nao se discute, porém, a relevancia dessas
referéncias, somente se as elenca de modo a construir a impressao de um panorama amplo e
diversificado, que no entanto pouco ou nada avanca em relacdo ao que o proprio livro faz, no
sentido de construir uma imagética da luz e da escuriddo, de duplicagdo, espelhamento, juizo final,
etc.

Esse procedimento ¢ continuado nas anotagdes, uma das quais ja& mencionada, embora de
modo um pouco mais complexo. Sendo este um trabalho coletivo, ¢ de se esperar uma
heterogeneidade nos resultados. De modo que temos uma gama um pouco mais variada de estilo nas
notas. Algumas sdo simples anotagdes explicativas, no padrao “edicdes comentadas”, como a que
explica que Porfirio Diaz foi presidente do México entre 1876 ¢ 1880, e entre 1884 ¢ 1911. Outras
sd0 mais extensas, e semelhantes a andlise do titulo ou da primeira frase, mas sempre dedicadas a
frases, sintagmas, palavras e expressdes — jamais a paragrafos, trechos ou paginas. Essa
interpretacdo, como ja foi demonstrado, costuma se resumir a um apanhado de referéncias, sem
nenhuma espécie de principio “organizador”, que seria na verdade um principio criativo, ou analise
formal. Como resultado, e tomando-se o conjunto das anotagdes, em acréscimo a leitura do livro,
somos colocados frente a um colossal nimero de referéncias e apontamentos que nao levam, porém,
a lugar nenhum, a nao ser de volta para os mesmos detalhes e as mesmas suspeitas que nunca fazem
mais do que se acumular no fundo da mente, sendo deixadas para trds a medida que sdo substituidas
pelo proximo detalhe intrigante. A falta desse principio criativo ¢ a falha fundamental da Pynchon-
Wiki, e a causa de sua acumulagdo entropica de informacdo, de dados e especulagdes sem
hierarquia e sem sentido, i.e., sem uma ou mais dire¢des para as quais a analise poderia apontar.
Uma defesa desse padrao poderia afirmar que se trata realmente de um estagio especulativo,
desinteressado e, em certa medida, democratico, visto que possibilita a abertura para muitas linhas
de pensamento. Isso certamente seria possivel, caso os participantes nessa empreita de fato
estivessem interessados em criar aberturas a partir do texto pynchoniano. No entanto, como espero
ter demonstrado, a unica linha de pensamento efetuada por tal aglomeragdo ¢ a do
“estabelecimento” de referéncias, criando uma espécie de “dicionario” frio e palido dos “bits”
pynchonianos, sem qualquer esbo¢o de uma analise de folego.

Esses exemplos representam as possibilidades e os perigos dessa pratica interpretativa. Ao
jogar uma luz sobre elementos minimos de um texto imenso e incerto, essa leitura apresentaria

caminhos possiveis em meio a névoa, mas se contenta em colecionar esse elementos, sem seguir 0s
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caminhos que eles apontam. Seu Unico interesse, ao que parece, ¢ reunir apontamentos no sentido
de um actmulo sequencial de informacdo, sem qualquer pretensao organizadora ou construtiva. Um
exemplo flagrante disso ¢ que, no topo de todas as paginas da Pynchon-Wiki, encontramos o
seguinte aviso: “Note: please keep this analysis general and spoiler-free” [nota: favor manter essa
analise geral e livre de spoilers]. Ou seja: o proprio modus operandi dessa comunidade consiste em
ndo mergulhar a fundo na analise do livro, posi¢do “justificada” por uma adesdo a neurose
contemporanea do spoiler, um conceito que pertence a dimensdo da arte como produto e
entretenimento consumivel. Ao proibir o spoiler, impede-se que a obra se apresente como
totalidade, sendo antes disso, justamente, somente uma progressdo de pequenas “descobertas”
relacionadas ou com o enredo ou com as referéncias do autor. Essa leitura temporal apresenta uma
concepgdo teleoldgica do tempo, 1é-se “para chegar em algum lugar”, isto é, na resolucdo, no
dénouement, nas respostas para os mistérios do texto. Sem duvida a proibicdo do spoiler e as
limitagdes da Pynchon-Wiki estdo interligados, ndo numa relagdo de causa e efeito, mas ambos
como sintomas de uma nocao de base, que ¢ o que estamos explorando.

Essas escolhas interpretativas parecem ser reflexos de uma tendéncia mais ampla na
construgdo social dos significados. Restringe-se ao contingente e a auto-referéncia por falta de uma
referéncia transcendente segura, por falta de um “codigo” que possa pautar as decisoes
interpretativas, e ao mesmo tempo pela perda de um sentido de playfulness ou de jouissance
desligado da “descoberta” cumulativa de “bens” informacionais. Em outras palavras: ao mesmo
tempo em que o “mundo” se torna mais opaco, a necessidade de interpreta-lo segundo regras rigidas
permanece, criando uma situagao “péssima”, em que a falta de sentidos estabelecidos e a falta de
alegria diante do texto criam comités de exploracdo burocratica.

A acumulagdo de informacdo ¢ a linha de pensamento da Pynchon-Wiki, e, em ultima
instancia, seu principio organizador. Ao fazer isso, seus autores abandonam qualquer possibilidade
de construir uma ‘“narrativa” critica coerente, dotada de proposito e sentido, e simplesmente
continuam a escavar minucias, muitas das quais ndo passam de miragens. Frente a essa descri¢do,
seria possivel dizer que a Pynchon-Wiki ndo € especialmente relevante para a leitura de Pynchon, e
portanto que fazer uma critica da leitura por ela empreendida seria um movimento retérico sem
valor especifico. No entanto, ¢ preciso lembrar a énfase colocada pela introdug¢dao ao Thomas
Pynchon Companion (doravante, TPC) na comunidade leitora do autor, e em de que maneira esses
leitores se encontram irmanados pelas dificuldades e mistérios de seus livros. Nas indicacdes
bibliograficas do TPC, a Pynchon-Wiki aparece em primeiro lugar na lista de websites. Trata-se de
uma pagina relevante nao s6 para os leitores casuais mas para a propria critica pynchoniana. Isso

ndo quer dizer, no entanto, que se trate da unica referéncia possivel. Como afirmei anteriormente,
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Pynchon tem uma comunidade critica bem organizada, que ja publicou mais de cinquenta edigdes
de uma revista, a Pynchon Notes, dedicada exclusivamente a sua obra. O The Cambridge
Companion to Thomas Pynchon, publicado em 2012, poderia ser considerado um destilado desses
esforcos de décadas da critica pynchoniana. Dois dos editores da revista, John M. Krafft e Bernard
Duythuizen, contribuem com textos para o volume, e os editores do volume, Inger H. Dalsgaard,
Luc Herman e Brian McHale, ja contribuiram com textos para a revista. Steven Weisenburger,
célebre pela autoria do Gravity's Rainbow Companion, também estd presente na coletanea. Além
disso, trata-se de uma publicagdo da série de Companions da Cambridge University Press, em geral
reconhecida pela qualidade de suas publicagdes. De modo que podemos considerar o TPC como
exemplar do tipo de critica predominante na comunidade pynchoniana.'®

Essa descricdo da comunidade critica pynchoniana traz a mente ainda um outro aspecto das
leituras com as quais estamos lidando. Os académicos pynchonianos sdo, eles mesmos, “fas” do
autor, e existe uma relagdo intima entre os dois grupos, que pode, no entanto, ser problematica. A
aproximagao das praticas da scholarship com as praticas do fandom ¢ um fenomeno decididamente
“pbés-moderno”, que implica em uma transforma¢do de ambas as praticas. No caso pynchoniano,
precisamos ainda analisar as leituras tipicas da critica, para poder observar como ela lida com a obra

do autor.

1.4 Uma tradicio critica

A pergunta decisiva, nesse momento, ¢: sera possivel encontrar, no 7PC, exemplares de visdo
critica, de principios organizadores e do olhar para o todo que tanta falta fazem na Pynchon-Wiki?
A resposta, como de costume, ¢ complexa. Por um lado, sim, ha exemplos de visdo critica nessa
coletanea. Por outro, ha também exemplos de problemas semelhantes aos encontrados na Pynchon-
Wiki, e talvez, no computo geral, os problemas se sobressaiam aos bons resultados. O volume ¢
precedido pela introducdo dos editores e por uma “Biographical Note”, de autoria de John M.
Krafft. Em seguida, encontra-se dividido em trés partes: a primeira, “Canon”, com textos dedicados
a cada um dos livros de Pynchon; a segunda, “Poetics”, procura analisar mais a fundo o estilo
pynchoniano, contemplando as relagdes e os lugares de Pynchon na historia da literatura e no pds-
modernismo, € seus intertextos; a terceira, “Issues”, analisa o desenvolvimento, dentro da obra
pynchoniana, dos temas Historia, Politica, Alteridade e Tecnologia; por fim, o livro se encerra com

uma breve coda com o titulo promissor de “How to read Pynchon”. Trata-se de uma organizacao

' O que ndo quer dizer que este seja o Unico tipo de critica praticado, nem o mais importante ou interessante —

somente aquele comum a um grupo “dominante”.
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abrangente, mas nem sempre o efeito geral da leitura ¢ expansivo ou esclarecedor. O livro sofre por
ter um carater introdutdrio/didatico e, a0 mesmo tempo, critico — como atesta a declaragdao dos
editores, na introdugdo, de que o livro se destina tanto a estudantes e professores como a fas de fora
da Academia e a especialistas no autor. Por outro lado, essa caracteristica pode decorrer, em parte,
do fato de Pynchon ser um autor contemporaneo, detentor de poucas décadas de fortuna critica, e
além disso ser também um escritor dificil, cuja leitura exigente demande ainda, talvez, algum tempo
de analise e estudo.

Seja como for, ¢ preciso encarar os textos tal como sdo, € procurar descobrir se, em meio as
heterogeneidades da autoria coletiva, ¢ possivel descobrir uma ou mais tendéncias € pontos em
comum, tais como aqueles encontrados na Pynchon-Wiki. Proponho-me a realizar uma leitura
exaustiva dos textos para ser capaz de apresentar tanto as variagdes quanto as homogeneidades, € ao
mesmo tempo detalhar alguns dos lugares-comuns teoricos e criticos presentes na comunidade
académica pynchoniana.

A “Introduction” dos editores Inger H. Dalsgaard, Luc Herman e Brian McHale nao foge a um
modelo tradicional de introdugdo, e coloca o desejo, por parte dos editores, de que o volume se
destine a estudantes, professores, fas e especialistas, em suma, todas as “classes” da assim chamada
“Pyndustry”. Tal desejo se sustenta na defesa de uma comunidade leitora criada pela dificuldade e
pelo exclusivismo pynchonianos. Como afirmei anteriormente, os editores afirmam, aqui, o status
de culto dessa comunidade leitora, um culto as avessas criado pela falta de conhecimento, e ndo por
sua posse. Eles apresentam, ainda, um sumario de cada um dos textos do volume, e apontam outras
indicacdes de leitura para os interessados na obra do autor. Em seguida, vem a “Biographical note”
de John M. Krafft, que ja analisei na primeira parte deste texto. Retomo, porém, a ideia de que esta
nota ¢ marcada por uma contradicdo fundadora, pois se constrdi em cima de uma narrativa a mais
completa possivel da vida de Pynchon, para no final afirmar que a pessoa de Pynchon “ainda nos
escapa”, e que conhecer sua vida nao ¢ de grande interesse para seus leitores. Essa relagao
contraditéria com a figura de Pynchon ¢ paradigmatica de uma das tendéncias de sua critica, como
veremos com maior detalhe adiante.

Apoés esses textos introdutorios, passamos a primeira parte, chamada pelos editores de
“Canon”. Essa secdo consiste em varios textos sobre as diversas obras de Pynchon. Os livros mais
longos recebem textos individuais, e os mais curtos sdo reunidos seguindo um critério cronolégico
ou temadtico. A primeira parte ¢ a mais fraca do volume, e a que menos tem a contribuir tanto para o
leitor comum quanto para o especializado. Em nenhuma outra se¢do a tensdo entre as pretensoes
didaticas e criticas do TPC esta tdo acentuada como aqui. Alguns textos sao excessivamente breves

e sumarios, e outros, longos demais. De maneira geral, fala-se muito pouco ou nada dos aspectos
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formais das obras e do estilo pynchoniano, o que, em textos que t€ém essas obras individualmente
como objeto, parece-me ser uma auséncia grave.

O primeiro deles, “Early Pynchon”, de Luc Herman, ¢ um resumo critico da juvenilia, dos
primeiros contos € do primeiro romance de Pynchon, “V.” (1963). Herman coloca esses textos uns
contra 0s outros para comparar suas caracteristicas comuns. Também os observa a luz da introdugao
de “Slow Learner”, o volume que reuniu os contos de Pynchon. Essa introducao, escrita pelo autor,
¢ o unico exemplo de auto-meta-ficcdo de Pynchon, na qual ele percorre sua trajetoria de
aprendizado como escritor, enformada por um quadro narrativo classico desse processo. E curioso
como, sendo um objeto singular, esse texto atraia imediatamente a atengao do critico, mas termine
ndo recebendo a mesma atencdo critica que os demais, e acabe sendo usado como ferramenta ou
chave interpretativa, ao invés de ter sua propria organizagdo e seus fundamentos questionados.
Alguns dos elementos comuns das obras que o autor destaca sdo a criagdo paranoica de mundos, a
intertextualidade algo pedante, a ficcionalizagdo de conceitos cientificos e os grandes temas da
violéncia, opressio, sexualidade e raga. A exce¢do da intertextualidade, todos esses elementos
pertencem antes ao espectro tematico ou conteudista, e pouco dizem sobre como essas obras
efetivamente sdo escritas. O mais proximo que Herman se aproxima de fazé-lo ¢ em sua observagao
sobre a dimensao histdrica de “V.”, no qual a imaginagao historica de Stencil, um dos personagens
principais, tem papel essencial. O personagem, que procura reconstruir a memoria do pai a partir de
seus didrios, tem a psique fragmentada na tentativa de personificar os personagens de suas fantasias.
Considerando a importancia do género histérico, por um lado, e do fendmeno da fragmentagdo da
consciéncia, por outro, em toda a obra de Pynchon, trata-se de uma observagao instigante e
potencialmente frutifera que Herman, no entanto, ndo persegue.

O texto seguinte ¢ “The Crying of Lot 49 and other California novels”, de Thomas Hill
Schaub. Esse artigo coteja os trés romances mais curtos de Pynchon, “The Crying of Lot 49"
(1966), “Vineland” (1990) e “Inherent Vice” (2009), que tém em comum o espaco — a California -,
o tempo historico — o periodo que vai dos anos 60 até a Era Reagan — e o tema — o nascimento, as
desilusdes e a morte dos sonhos hippies. A tese basica de Schaub ¢ a de que os trés romances seriam
“parabolas” da nagdo americana como um todo, em especial no aspecto, recorrente em Pynchon, da
“morte do sonho revolucionario”: como a energia revolucionaria se transforma em forga
conservadora. A cisdo marcante desse processo se daria entre “Lot 49", contemporaneo dos
acontecimentos que narra, € que parece apontar para o aparecimento de forgas subversivas, e
“Vineland” e “Inherent Vice”, escritos olhando-se para a mesma época, mas a partir de décadas no
futuro. As obras mais tardias seriam mais reflexivas e teriam um tom mais “elegiaco”, no sentido de

observacdo daquilo que se perdeu, ou daquilo que foi feito dos sonhos da geracao de 60. “Lot 497,
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ao criar uma trama paranoica em seu enredo, apontaria a natureza do proprio texto como trama
paranoica criada pelo autor para conter um segredo ao qual ele somente tem acesso — em outras
palavras, a natureza hermética, gnostica da literatura de modo geral. Ao mesmo tempo, o
desenvolvimento da narrativa apontaria para um clamor pela fantasia, a imaginagdo nao-realista,
capaz de ocasionar um milagre utopico de consenso auto-produzido, anarquista, no qual as
diversidades seriam capazes de coexistirem sem se chocar. O oposto, em suma, do realismo politico
do “common ground”. “Vineland” e “Inherent Vice”, por sua vez, seriam muito céticos e, num certo
sentido, moralistas, ao apontar que os “consensos” que apareceram desde aquela época sdo
ilusorios, e que a propria classe média (que Schaub descreve como os leitores tipico de Pynchon) ¢
camplice no desgaste das forcas revolucionarias. Pynchon j4 ndo mais enxergaria as fantasias
fecundas e criativas que enxergava em “Lot 49”, somente fantasias escapistas, embora no final de
“Inherent Vice” haja alguma espécie de momento de indeterminagao nesse sentido. Embora algumas
das andlises produzidas por Schaub sejam interessantes, o autor toma tudo que os livros apresentam
por seu valor mais imediato e evidente, sem se questionar sobre a validade dessas posi¢des. Esse € o
resultado de se encarar uma narrativa romanesca como apresentando um valor moral determinado e
univoco, tal qual, supostamente, o de uma parabola. Esse tipo de leitura termina por esconder as
contradigdes internas das obras e as tensoes que lhes dao vida. Seria de se questionar, por exemplo,
de que maneira a organiza¢do paranoica de “Lot 49" se relaciona com suas exortagdes politicas e
morais, ou o quanto o tom elegiaco das obras mais tardias torna mais ambigua a perspectiva de
Pynchon, que nesse caso ndo poderia ser reduzida a um simples moralismo quase saudosista.

O texto sobre “Gravity's Rainbow” foi escrito por Steven Weisenburger, autor do importante
“Companion” que ajudou a orientar os leitores da obra e serviu de referéncia e inspira¢do para a
Pynchon-Wiki. Essa posicdo de autoridade transparece na escrita de Weisenburger, que lida de
maneira segura com algumas das questoes do livro. Dentre os textos dedicados as obras individuais,
este ¢ 0 que consegue mais claramente desenvolver uma perspectiva original dotada de alguma
unidade. O procedimento de leitura de Weisenburger parece ser uma referéncia para outros
estudiosos da obra pynchoniana, e poderia ser tomado como prototipo das andlises mais bem
sucedidas e do modus operandi da critica pynchoniana representada nesse volume. Weisenburger
atribui a “Gravity's Rainbow” um objeto — as contradi¢des do projeto “América”/’Modernidade”
que Pynchon desejaria explorar — e um carater formal — a amplitude fragmentéria da obra, nascida
de um esforco de pesquisa historica e relacionada com o conceito de “writerly text” de Barthes
através de uma declaracao de Pynchon de que grande parte do trabalho em relagdo ao livro ¢ feita

pelo leitor."”” Ao iniciar seu texto com uma declaragdo de Pynchon, ele inevitavelmente se apoia na

Aqui Weisenburger recorre a uma ideia, algo estranha, mas claramente pynchoniana, de uma forga transcendente e sem
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pessoa do autor, e em sua voz, para desenvolver sua analise, € isso se torna ainda mais claro quando
na sequéncia Weisenburger se debruga sobre a biografia de Pynchon. Ele analisa os anos de
Pynchon na Boeing, durante os quais o autor escreveu em uma newsletter corporativa, traduzindo
informacao técnicas para o grupo de funcionarios, em artigos relacionados com a produgdo dos
ICBM, os misseis balisticos intercontinentais capazes de carregar ogivas nucleares. Em outras
palavras, seu talento para a escrita o teria tornado cumplice do complexo industrial-militar de terror
e destruicdo em massa. Weisenburger relaciona esse aspecto da vida de Pynchon com um dos
aspectos mais marcantes de GR, isto €, a percep¢do de que esses complexos corporativos
transformam pessoas em objetos que servem aos interesses da mdaquina.”’ A comegar pelo
protagonista, Slothrop, GR estd povoado de burocratas, com desejos e fantasias variados, mas cujas
acoes servem diretamente, e independente de suas vontades individuais, ao complexo militar-
industrial. Weisenburger entdo segue analisando uma das metdforas fundamentais do romance, a
queda do foguete. Devido a sua velocidade, o missil atinge o alvo — e explode — antes que o ruido de
seu voo alcance aquele local. Pynchon utilizaria essa imagem para mimetizar a inversdao dos
conceitos tradicionais de causa e efeito e, por conseguinte, de Tempo e Histéria. Com um enredo
fragmentado e circular, de saltos a frente e atrds no tempo, GR mimetizaria o estado mental da
humanidade na era nuclear, incapaz de compreender as for¢as com as quais lida, cujo peso estilhaga
as ordenagdes tradicionais da vida. Tal estado encontraria seu bloco minimo em Slothrop, cuja
psique vai se fragmentando até se transformar em algo indefinido, amorfo, literalmente estilhagado.
O romance também sabotaria suas proprias tentativas de construir um sentido mais determinado,
que Weisenburger relaciona com a paranoia determinista. Segundo ele, Pynchon transforma seus
ancestrais em Slothrops para satirizar a paranoia do século XX como oriunda da maneira Calvinista
de pensar sobre o poder divino. O Foguete ¢ a divindade mecanica que joga as pessoas, de uma hora
para a outra, no fogo do Inferno, sem razao, somente pelo proprio poder absoluto, tal qual o Deus de
Calvino. Ele também desorganiza a espacialidade, além da temporalidade, e seu simbolo ¢ a Zona,
lugar sem fronteiras ou descanso, cheio de sofrimento, cujos avatares se multiplicam — os campos
de concentracdo, os escritdrios burocraticos, as colonias — e cujo telos € a extingdo. Embora fale em
satira, Weisenburger nao deixa claro qual a perspectiva do proprio livro em relagdo a essas questoes.
A descricao feita por ele faz pensar que o livro adere a uma visdao Calvinista particular, na qual o

Foguete ¢ de fato a divindade e a humanidade, um conjunto de pecadores culpados de cumplicidade

nome capaz de escrever a Historia — como devir e como narrativa. Diferente do que acontece nas obras de Pynchon,
porém, onde essa forga em geral ¢ o Capitalismo ou ao menos os interesses das elites, no texto de Weisenburger essa
forga parece ser o proprio Pynchon, que assume o carater de uma espécie de super-consciéncia autoral.

Weisenburger ndo faz mengéo disso, mas ao fim do livro encontramos uma espécie de contra-utopia desse reinado da
Magquina na forma de um hino religioso escrito, diegeticamente, por William Slothrop, no qual este tem a visdo de um
mundo no qual o Tempo foi revertido, e tudo, até as colinas e as pedras, ganharam alma, identidade e vida.
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com o Inimigo. Por fim, Weisenburger analisa o final suspenso da obra, que por um lado apresenta
seu centro moral — encarar o resultado de suas ac¢des e verdadeiramente experienciar a empatia —,
mas por outro sugere que talvez a unica escapatoria seja viver abaixo ou além da atencdo dos
poderes, e por outro ainda aponta para o desejo, ainda presente, de um estado nacional de seguranga
garantido através da destruicdo em massa. O texto de Weisenburger, portanto, a0 mesmo tempo em
que possui qualidades que nem todos os seu colegas, aqui, logram alcangar, também carrega
algumas limitagdes que muitas vezes aparecem no trabalho desses mesmos colegas.

Kathryn Hume, ao escrever sobre Mason & Dixon, parece partir da cartilha de Weisenburger,
reunindo aspectos formais, historicos e transcendentes na tentativa de oferecer uma perspectiva de
interesse sobre o livro. No entanto, e num grau bem maior do que o do texto anterior, sua analise ¢
um exemplo do pendor de parte da critica pynchoniana para o esotérico e a mistificagdo. Hume
inicia com uma descri¢do geral da forma do romance: “Mason & Dixon will seen highly
fragmented, information-dense, and full of frustratingly incomplete lines in dialogues.” (p. 59)*
Para lidar com essa dificuldade, ela sugere ler o livio como camadas de material e redes de pontos
conectados. Ela defende uma postura andloga ao que Aldous Huxley descreveu em seus estudos
sobre a percepcdo: que a consciéncia tal como a conhecemos ¢ uma valvula redutora que tolhe
nossa percepgao, ¢ que se liberarmos essa valvula podemos ter acesso a outros niveis de realidade
que, no entanto, ndo podemos descrever com a linguagem que possuimos. Hume afirma que um
livrto como Mason & Dixon ¢ desorientador porque ndo temos as ferramentas para apreender e
descrever sua apresentacao da realidade, ou antes que o proprio livro, ao tentar lidar com esse niveis
de realidade, ndo possui a linguagem necessaria para fazé-lo. Essas ideias, mais uma vez,
pressupdem a capacidade do Pynchon-autor de contemplar ou vislumbrar realidades as quais nds,
leitores, ndo temos acesso, € organiza-las com sua super-voz autoral, mesmo que o produto final
dessa empreitada seja limitado — pelas deficiéncias da linguagem ou pela capacidade de
processamento limitada do nosso cérebro. Durante todo o seu texto, Hume relaciona estas duas
instancias: a maneira como “o livro” vé o mundo e a maneira como podemos ver o livro. Ela entdo
retoma as duas figuras estruturais que sugere para nossa compreensiao do livro (e a compreensdo
que o livro tem do mundo): as camadas e as redes. As camadas seriam as zonas temporais €
espaciais que os personagens habitam ao longo do livro, e dentro dessas camadas haveria pontos
tematicos e topicos que, ao aparecer em mais camadas, se interconectam, formando uma estrutura
tridimensional. Como evidéncia, ela cita as repetidas referéncia, dentro do proprio livro, a estruturas

formadas por camadas — um baralho, um livro, o doce mil-folhas, o sanduiche —, que um dos

2l “Mason & Dixon parecerd altamente fragmentado, denso de informagdo e frustrantemente repleto de linhas

incompletas de didlogo.”
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personagens principais chega a dizer que servem para “acumular for¢ca”. Essas camadas também
emergem na forma de mundos paralelos, com seres naturais ou mecanicos com caracteristicas
fantasticas ou magicas, fantasmas ou meras “presengas” transcendentes. Hume vé nisso uma
tentativa, por parte de Pynchon, de intensificar nossa disposi¢do e abertura para realidades nao-
materiais, supostamente vistas por ele como necessarias a esse “acimulo de forcas” benéfico.
Curiosamente, a imagem da rede, que a propria autora criou, ndo ¢ muito explorada por ela. Na
verdade, ela a deixa de lado nos momentos em que a imagem ndo serve a seu propodsito (afinal, o
proprio assunto do romance € o estabelecimento de uma linha, vista como um ato de violéncia
contra 0 mundo natural e social, uma imposi¢ao de poder colonizador sobre o mundo), e se restringe
a mencionar a ligacdo de estrelas para formar constelagdes que, ela defende, carregam uma
mensagem para a “América”, como um exemplo, o Unico, das redes no romance. Para Hume, “a
abundancia de material com a qual Pynchon nos inunda nos desafia” a fazer tais conexdes e ler tais
mensagens sobre o passado e o presente da América, mas a autora nao explica esse argumento, isto
¢, ndo diz de que maneira essa abundancia faria isso, nem qual seria a natureza dessas mensagens.
Na verdade, essa questdo das conexdes lineares ¢ um dos maiores problemas de seus argumentos. O
exemplo que ela cita para justificar o potencial da constru¢do em “camadas” € um acontecimento da
infancia de um personagem que tem impacto (simbolico) em sua maturidade, o tipo mais comum de
criacdo de enredo e continuidade psicologica. E dificil resistir ao contra-argumento de que muitos
(se ndo todos 0s) romancistas fazem o mesmo, e ndo apresentam a mesma densidade informacional
de Pynchon. Por outro lado, se a mensagem para a América ¢ tdo importante, porque ndo oferecé-la
de maneira mais clara, concisa, e urgente? Hume passa ao largo dessas questdes. Na verdade, na
secdo seguinte do texto, ela elabora alguns dos temas do livro, mas de maneira a fazer a discussao
mais “teérica” que a precedeu parecer infitil. E nesse momento também que ela apresenta as defesas
mais consistentes do seu argumento, em especial quando fala sobre os “nds” temadticos do livro, e
como eles possibilitam enxergar conexdes onde parecia nao haver nenhuma. Mais uma vez, porém,
seria necessario perguntar em que a construcdo densa de Pynchon difere de procedimentos muito
semelhantes, se ndo idénticos a esse, que parecem tipicos do romanesco e estdo presentes, como se
poderia argumentar, em todos os romances.

Um texto de Bernard Duythuizen sobre Against the Day encerra a sessdao, € se organiza ao
redor de dois pontos inter-relacionados. Duythuizen afirma, de inicio, que AtD ¢ o maior desafio ja
langado por Pynchon aos seu leitores, em termos de processamento de informacdo. A imensa
quantidade de tramas, personagens ¢ modulacdes de géneros seriam indicios, segundo ele, do
pertencimento do livro a tradicdo da ‘“‘satira menipeia”, um género caracterizado por “stylistic

multiplicity (and the philosophic pluralism it implies), fantasy and philosophy, intellection and
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encyclopedism, and 'anti-book' stance, a marginal cultural position, and carnivalization” (p. 71)*
Duyfhuizen entdo prossegue fazendo um apanhado de todos os géneros presentes no livro, e o papel
que eles representam em cada uma das tramas. Essa colecdo corresponderia a uma espécie de
mapeamento da realidade, tipico dos romances enciclopédicos, que nos convidaria a reexaminar
essa mesma realidade em suas diversas instancias, a partir da perspectiva oferecida pela obra. Trata-
se, no geral, de um texto coeso e singelo, embora ndo se aprofunde nas ideias que oferece.

Esse aprofundamento, incidentalmente, vird na parte II do TPC, chamada de “Poetics”, cujos
textos discutem, em maior ou menor grau, os desafios apresentados pela leitura de Duyfhuizen de
Against the Day, ou seja: a natureza enciclopédica dos livros de Pynchon, o mapeamento cognitivo
da realidade promovido por eles, e o funcionamentos do pastiche por meio do qual eles operam.
Trata-se da se¢@o mais interessante do companion, em especial por sua aten¢do maior aos aspectos
formais, e por levantar uma série de questdes que, se ndo respondidas a contento por aqueles que as
formularam, abrem caminhos interessantes de questionamento e pesquisa. O que a prejudica, mais
uma vez, ¢ seu carater muito breve e por vezes quase eliptico, como se os textos se resumissem a
uma apresentacao de resultados. Se por um lado isso parece ser compreensivel, dada a natureza do
volume, por outro, ndo deixa de causar estranhamento ver um livro tdo curto dedicado a uma obra,
se ndo extensa em quantidade, imensa em dimensdes, ¢ que tem dedicados a ela cinquenta volumes
de uma revista e décadas de critica literaria.

Seja como for, o primeiro texto da parte II, “Pynchon in literary history”, escrito por David
Cowart, embora se preocupe, sim, em delinear os precursores de Pynchon e seus seguidores, tem
como tese central, e aquela que mais nos interessa, a caracterizagao dos romances de Pynchon como
“enciclopédicos”. Segundo Cowart, as obras do autor foram primeiro caracterizadas desta maneira
por Edward Mendelson, que descreve os romances enciclopédicos como tentativas, por parte de
seus autores, de tratar sua propria cultura de maneira abrangente. Esse enciclopedismo contém uma
promessa, de que aquele que 1€ aquele livro sera capaz de entender sua época ou seu mundo. A
natureza enciclopédica, portanto, se refere ndo s6 ao acimulo de conteido, mas a uma visdo
enciclopédica unificadora. Cowart diz que os livros de Pynchon encenam essa promessa,
formatando-se como narrativas de busca, mas ndo a cumprem, propriamente, pois o “graal” de cada
um deles, a resolu¢ao do mistério que permite e abre a compreensao a suposta natureza do mundo,
nunca chega a ser alcangcada. Ao menos até Gravity's Rainbow, o modo de funcionamento dessa
busca de sentido ¢ sempre partir de uma promessa de conhecimento mas nao alcanga-lo, e a propria

narrativa, quando nao os proprios personagens, termina se autodestruindo e voltando a dar lugar ao

22 Tal associagdo estd presente na critica pynchoniana ao menos desde o livro de Theodore D. Kharpetian, “A Hand to
Turn the Time: The Menippean Satires of Thomas Pynchon” (1990), que Duyfhuizen cita.
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mundo ordinario nao-explicavel. Cowart entdo relaciona essa forma de enciclopedismo com a satira
menipeia tal como descrita por Northrop Frye em Anatomy of Criticism, que o autor julga ser um
bom pensador para se ler junto com Pynchon. O género se caracterizaria, “from antiquity into
modern times, by its ungainliness, its voluminous, encyclopedic ambitions, its scatology, its
digressiveness and its descent into the fantastic.”* (COWART, p. 90) Exemplos tipicos do género
seriam “O Asno de Ouro”, o “Satyricon”, “Gargantua e Pantagruel”, o “Candido”, as “Viagens de
Gulliver”, “Tristram Shandy” e “Moby Dick”. No entanto, se cada um desses exemplares ¢ bem
caracteristico de um lugar e uma época, e se mesmo um autor prolifico como Melville “wrote only
one truly encyclopedic novel”*, Pynchon escreve um atras do outro, ¢ também o fazem ndo sé
contemporaneos seus, como John Barth, William Gaddis ou Joseph Heller, mas também seus
seguidores e epigonos, ao ponto de um autor como William Vollmann escrever romances imensos €
ambiciosos e lanca-los a cada poucos anos. De modo que somos forcados a nos perguntar: o que
pode significar, para esta época e esta literatura, tamanha produgio de visdes enciclopédicas?®
Podemos ensaiar uma primeira tentativa de resposta com o texto seguinte, “Pynchon's
postmodernism”, escrito por Brian McHale. McHale afirma, de inicio, que as visdes periodizantes
sdo sempre instaveis e contraditorias, ¢ isso ndo deixa de ser verdade no ambito do pods-
modernismo. Apesar de, segundo ele, existirem teorias diversas a respeito do pés-modernismo, um
elemento em comum dessas teorias seria a centralidade da obra de Pynchon para essas visdes
teoricas. Essa presenca seria tdo ampla e marcada que ndo so se poderia considerar essa obra como
exemplo ideal do periodo, mas também dizer que, sem a obra de Pynchon, ndo seria possivel ou
necessaria uma perspectiva teorica a respeito desse fenomeno. Em seguida, McHale aponta para a
distin¢do entre pos-modernismo — um determinado conjunto de manifestacdes estéticas — € pds-
modernidade — as condigdes histéricas e culturais que supostamente fizeram surgir essas
manifestagdes. Para ele, seja ao considerar as teorias da pds-modernidade, seja ao considerar as
teorias do pds-modernismo, € possivel encontrar na obra pynchoniana elementos tipicos dessas
teorias. No caso das pos-modernidades teoricas, esses elementos seriam a incredulidade em relacao
as “grandes narrativas” (Lyotard), a “precessao dos simulacros” sobre a realidade (Baudrillard) e o
descentramento do sujeito pds-moderno (Jameson). No caso dos pos-modernismos, esses elementos
seriam o double-coding — isto ¢, a mistura de registros de alta cultura e cultura de massa —, a ironia
suspensiva pos-moderna e o pastiche, um tipo “inferior” de parddia. Entdo, McHale apresenta sua

propria visada teorica, que divide os problemas da estética modernista, que seriam de natureza

2 “Da antiguidade aos tempos modernos, [0 género se caracteriza] por sua despropor¢do, suas ambi¢des volumosas e

enciclopédicas, sua escatologia, digressividade e seu pendor para o fantastico.”
“escreveu somente um romance verdadeiramente enciclopédico”
Voltaremos a essa questdo no Capitulo 3.
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epistemologica, dos problemas da estética pos-modernista, que seriam de natureza ontoldgica — ou
seja, organizados ao redor de um questionamento da natureza ndo do conhecimento, mas da propria
realidade. A partir dessa percepg¢ao, ele agrega ocorréncias, na obra de Pynchon, da pluralidade de
mundos, de loops de perspectiva narrativa — momentos em que narradores de camadas diferentes do
texto se encontram subitamente no mesmo plano — de mundos figurados e mundos sob
apagamento, todas as quais seriam manifestagdes desse questionamento. Todos esses tracos de pos-
modernidades e pés-modernismos, por sua vez, sdo evidéncias da pergunta central do texto de
McHale. Ele afirma que, na visdo de Jameson, a condi¢do pds-moderna apresenta um desafio de
“mapeamento cognitivo”, a capacidade do sujeito pds-moderno de se localizar, literal e
figurativamente, no espaco do capitalismo tardio. Algumas instdncias das manifestagdes culturais
pés-modernas seriam agravantes desses problema de desorientacdo, enquanto outras poderiam
apresentar oportunidades para resolvé-lo. Jameson sugeriria que a paranoia conspiratéria difundida
em obras pos-modernistas seria uma tentativa degradada de resolver esse problema, e portanto,
sendo a obra de Pynchon, supostamente, epitome dessa tendéncia, ela estaria do lado do problema, e
ndo da solucdo. Para McHale, porém, as “espacialidade complexas” da obra de Pynchon
implicariam possibilidades mais construtivas de mapeamento cognitivo. A partir do momento em
que fosse possivel se sentir a vontade dentro desses espagos virtuais, estariamos mais capacitados a
nos orientar em meio as espacialidades complexas do préprio mundo. O texto de McHale termina
ai, sem um desenvolvimento decisivo, mas com uma sugestdo interessante, que ecoa ¢ desdobra o
enciclopedismo contraditorio descrito por Cowart anteriormente.

Apesar de os dois textos anteriores dialogarem entre si numa espécie de progressao,
“Pynchon's intertexts”, de David Seed, toma um caminho diverso. Esse texto explora o uso que
Pynchon faz do pastiche e da intertextualidade. Segundo ele, cada uma das obras do autor possui
um ou mais textos “fontes”, com os quais elas estabelecem determinadas relagcdes. Embora faga
uma descri¢ao ampla e interessante de como cada um dos romances de Pynchon se relaciona com
certos textos, Seed ndo se aprofunda nos casos especificos, nem se remete a um problema que
pudesse unificar seu trabalho. Além disso, o acimulo pouco rigoroso de observagdes ndo ¢ capaz de
formar uma perspectiva unitdria. Nao que uma teorizacdo prévia seja necessaria, mas alguma
teorizagdo parece ser necessaria enquanto dimensao integral da pratica de leitura, que ndo perde de
vista as implicagdes (a0 menos imediatas) da interpretacdo em curso. As analises de Seed ndo tém
essa forga, talvez por se dirigirem indistintamente as diversas obras de Pynchon como se as relagdes
delas com seus intertextos fossem, forcosamente, todas da mesma natureza.

A terceira parte da coletanea, “Issues”, apresenta quatro textos a respeito dos temas mais

importantes da obra de Pynchon: histéria, politica, alteridade, e ciéncia & tecnologia. A analise de
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temas com excessiva frequéncia acaba se tornando conteudista e esquecendo os aspectos formais do
objeto, e os textos aqui ndo sdo exce¢do, embora seus resultados sejam dispares. Menos interessante
que a segunda, a terceira parte ainda assim oferece andlises e questdes pertinentes, embora - como,
de resto, em todo o 7PC - suas ambigdes sejam prejudicadas pela brevidade dos textos.

Em “History”, Amy J. Elias defende que as obras de Pynchon, tomadas em conjunto,
apresentam trés visdes da Historia que se tornaram comuns na historiografia recente. A primeira
destas visdes enfatiza o aspecto “polifénico” da Historia, que seria constituida por uma série de
perspectivas pluraristas sobre o passado. Esse pluralismo seria contrario ao “senso comum”
histérico, enformado pelos interesses de manutencdo do status quo. Dessa maneira, ele poderia
contribuir com o “mapeamento cognitivo” da realidade historica, permitindo aos sujeitos
enxergarem, a partir dos diversos indicios disponiveis, a dominacdo do Capitalismo através de seu
complexo militar-industrial. Segundo Elias, o mecanismo desse processo ¢ a paranoia, que produz
ligacdes onde a primeira vista parecia ndo haver nenhuma. A paranoia que lhe interessa, portanto, e
a que ela encontra nos livros de Pynchon, tem funcionamento duplo, ao mesmo tempo revelando
esse teor conspiratério da Histéria dominada pelo Capitalismo e possibilitando a criagdo de
conexoes ¢ historias locais, capazes de abrir a Historia humana para outras possibilidades de futuro.
A segunda das visdes de Historia que Elias encontra em Pynchon € a que enxerga a Historia como
sendo produzida por “eventos”, de teor cataclismico, que surgem no tecido histérico sem serem
fortemente determinados. Ao contrario de uma Historia determinista (seja ela puramente teleologica
ou ciclica, ao modo Viconiano), a Historia criada por eventos tem um forte componente de acaso, €
como tal escapa aos enquadramentos logicos e de causalidade tradicionais e salta para a dimensao
do sublime, como um fendmeno que transcende as nossas capacidades cognitivas. Para Elias,
Pynchon adere a essa noc¢do da Historia como sublime, e esse sublime histdrico assume em sua obra
o carater do subjuntivo, um espaco de indeterminacao e indecisao que abriria novas possibilidades
de existéncia e pensamento. A terceira visdo de Histdria presente na obra de Pynchon seria aquela
que enxerga a historiografia como imposicdo de fropoi literarios sobre os “fatos” da Historia,
melhor exemplificada pela obra de Hayden White. Essa formatacdo, que narra a Historia
(inconscientemente) a partir de arquétipos e nogdes pré-concebidas, seria assumida conscientemente
por Pynchon sem pudores, € sua obra seria entdo abertamente mitopoética, preocupada em fabular o
historico para encontrar nele seu sentido mais profundo ou, nessa perspectiva, mitico. A perspectiva
da Historia apresentada através das obras de Pynchon, portanto, favoreceria o multivocal ao
monovocal, o acaso ao determinismo, o mitico ao legalista, a abertura a determinagdo. No entanto,
quando Elias descreve os diversos trabalhos que enxergam a constru¢cdo mitica dos enredos de

Pynchon, por exemplo, tém-se a impressdo de que, tal como o historiador descrito por White, o
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critico pode estar se aproximando dos fatos (estéticos) com a trama ja pronta. Essa impressao pode
ndo ser mais que uma ilusdo de dOptica causada pela extrema concisdo do texto, mas a consonancia
entre essas perspectivas e entre elas e os livros, consonancia que ndo apresenta, tal como exposta
por Elias, nenhuma tensao, adiciona ao incomodo diante do texto.

O texto seguinte, “Politics”, escrito por Jeff Baker, se propde a analisar a(s) Politica(s)
presente(s) na obra de Pynchon. A politica dessa obra, segundo Baker, se daria no espago entre a
América real, de dominante crista capitalista, ¢ a América subjuntiva, comunitaria, que poderia ou
deveria existir. Isso localizaria a visdo politica do autor dentro de um contexto mais amplo, da
discussao a respeito da filosofia de Emerson sobre o sujeito politico. Esse sujeito, a partir da nogao
de “auto-confianca” de Emerson, poderia se inclinar tanto para o individualismo neoliberal quanto
para o comunitarianismo democratico, e a politica de Pynchon se localizaria na tensdo entre esses
dois polos. Por um lado, parece estranho situar toda a obra de Pynchon dentro desse contexto. Os
exemplos, tomados de diversos livros sem muito critério ou contexto aparente, se mais uma vez
sugere um texto severamente comprimido, também ndo contribuem para elucidar esses mistério.
Escapa ao leitor a relevancia de se discutir a visao politica do autor nesses termos, assim como a de
tomar personagens ficcionais como referéncias de comportamento real. Falta ao texto de Baker uma
abordagem que localize as proprias obras no cenario politico, suas pretensdes e efeitos, ao invés de
simplesmente considerar o conteudo delas como portador de uma pretensdo de verdade que talvez
lhe seja completamente estranha.

Depois desse texto, “Alterity”, de Deborah L. Madsen, surge como uma surpresa, ndo so
porque busca compreender a presenca da Alteridade na obra de Pynchon, mas porque ¢
curiosamente o texto mais alienigena da coletdnea. Em primeiro lugar, porque critica certas
tendéncias da critica pynchoniana, e em segundo porque sua abordagem do “tema” surge da anélise
de uma obra em especifico, diferente da maioria dos outros texto das partes II e III, que se dedicam
a tecer comentarios sobre diversas obras sem se aprofundar em nenhuma. Madsen toma Gravity's
Rainbow como base de sua analise, em especial o desenvolvimento de seu protagonista, Slothrop, e
a exploragdo que o livro faz do tema do colonialismo. Madsen lembra que Alteridade pode
significar ndo so a proje¢do de um Outro, mas também a tentativa de assumir a perspectiva desse
Outro. Esse processo — pois ¢ através dessa palavra que o fendmeno poderia ser melhor descrito —
oferece questdes dificeis a respeito de identidade, pertencimento, dominagdo e violéncia. Em GR,
Slothrop parte em uma busca que ¢ em grande parte uma busca do seu verdadeiro eu, mas nessa
busca descobre que sua vida tem sido diretamente condicionada por interesses completamente
estranhos a ele — o interesse técnico de um cientista que fez experimentos nele quando ele era bebé,

o interesse econdmico de uma corporagdo que “comprou’ sua vida e o interesse politico daqueles
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que o manipulam para seus proprios fins. Na tentativa de escapar a esse complexo de controle, ele
vai adquirindo uma série de personas diferentes, até que, ao fim do livro, sua psiqué parece se
desintegrar completamente, e escapar ao alcance nao s6 dos interesses que o dominavam mas da
propria voz do narrador, incapaz de acompanha-lo at¢ a ultima escala desse processo. Essa
transformagdo evidentemente tem carater ambiguo, por ser um processo de aparente auto-destruicao
resultado de um fuga ao controle, ¢ Madsen termina por concluir que, embora a concep¢do de
subjetividade estavel seja desconstruida pelo autor como uma ilusdo e uma estratégia de controle, a
obra de Pynchon ainda assim sugere que a resisténcia ¢ uma luta necessaria, encenada nesse espago
entre a corrupcao e a unicidade.

Em “Science and technology”, o ultimo texto da Parte III, Inger H. Dalsgaard analisa a
presenca de conceitos cientificos e de objetos tecnoldgicos na obra de Pynchon. Ela comeca
afirmando que, embora essa obra lide amplamente com temas de tecnologia, inclusive em seu
aspecto imaginativo, ela ndo ¢ chamada de fic¢do cientifica, pois aplicar o rotulo de fic¢ao cientifica
aos livros do autor seria reduzir sua complexidade. Dalsgaard afirma que podemos resumir a
presenca desses temas na obra de Pynchon em duas partes: em primeiro lugar, o uso que o autor faz
de conceitos das hard sciences e ciéncias da natureza como metaforas; em segundo, o papel das
tecnologias no enredo de suas obras. Essas dimensdes representam, grosso modo, uma aproximacao
de sua poética (o conceitual, em relagdo com o formal) e de seus comentario e critica social (o
material, em relagdo com o historico). A andlise de Dalsgaard se diferencia dos textos anteriores por
considerar o impacto que esses temas tém na construcao formal das obras. Ela afirma, por exemplo,
que o uso de conceitos cientificos por Pynchon enforma nao sé um suposto desejo construtivo do
texto mas, mais decisivamente, a interpretagdo do leitor que se aproxima dele — a sugestdo de um
conceito torna-se uma espécie de chave de leitura, que € usada pelo leitor para decifrar o material
textual a sua frente. Assim, imagens importantes dos livros, como o Foguete em Gravity's Rainbow
e a maquina do tempo em Against the Day tornam-se grandes metaforas para o proprio texto,
enquanto forma e enquanto contetdo. Essa sugestdo ¢ interessante por sugerir uma armadilha de
muitos dos textos chamados “pds-modernos”, que teriam como caracteristica tipica a presenga, em
seu proprio corpo textual, de uma ou mais imagens de si proprios, oferecidas como chaves de leitura
capazes de deslindar a complexidade do texto.

O volume se encerra com uma coda, intitulada “How to read Pynchon”, e escrita por Hanjo
Berressem. Apesar do titulo promissor, ¢ dificil entender o que um texto como esse faz em um
volume que necessita clamorosamente de mais espaco. O texto na verdade comega promissor,
apresentando a sugestao interessante de que a leitura de Pynchon teria passado por diversas fases - a

primeira fase teria tentado ultrapassar as dificuldades dos textos pynchonianos organizando suas
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complexidades para entender-lhes o sentido, € nesse movimento teria enxergado em sua obra uma
espécie de narrativa apocaliptica, da derrocada do Ocidente e de suas pretensdes; uma segunda fase,
pos-estruturalista, teria enxergado essas dificuldades como indicativas de um jogo textual que
apontava para o vazio da pretensdo de sentido, ¢ da vaidade de sua busca; uma terceira fase,
finalmente, teria re-historicizado, re-politizado e ecologizado a obra de Pynchon, e enxergado nela
um tentativa de escrever uma contra-histéria americana. Berressem entdo se pergunta se essa
precessao de convengdes de leitura seria simplesmente um reflexo das modas académicas, ou se
seria possivel enxergar nelas algo mais. Infelizmente, ele abandona qualquer tentativa de resposta e
passa o restante do texto rascunhando elucubragdes e apontamentos que ndo chegam a constituir

argumentos.

O que, entdo, podemos depreender da leitura do 7PC? A meu ver, no conjunto desses textos
dispares e insuficientes, ¢ possivel detectar trés tragos principais que perpassam as tentativas criticas
de seus autores: pouca andlise ou definicdo formal, apego excessivo a figura do Autor e a outras
“chaves” de leitura, e uma indefinicdo da relagdo entre Fic¢do e Realidade proposta pelas proprias
obras.

A falta de andlises formais ¢ um problema sobretudo na Parte I, que se debruga sobre as
proprias obras e mesmo assim ndo consegue extrair delas mais do que alguns “temas” ou assuntos
relevantes. No entanto, essa falta de apego aos objetos também prejudica a maioria dos outros
textos, que se confundem e ao leitor, ao abordar indistintamente aspectos das obras sem corporifica-
los ou contextualiza-los. Sem uma configuracdo textual do objeto literario, ¢ vao o esforgo de
interpretar e de ler criticamente. O texto lido, nesses casos, ndo ¢ mais que um leve véu entre a
perspectiva do critico e seu quadro do mundo. No caso de Pynchon, as dificuldades de
processamento do objeto provocam uma inseguranga que se resolve, com certo imediatismo,
recorrendo-se a estruturas ja prontas de significagdo. Os autores lidam com as dificuldades dos
textos pynchonianos apelando para uma interface primaria com temas do pds-modernismo e da pos-
modernidade, sem no entanto basear essa relacdo em uma andlise formal mais instigante, o que faz
perder de vista a concretude de seus livros.

Essas interfaces acabam fazendo as vezes de “chaves de leitura” das obras de Pynchon. Como
jé explicado anteriormente, os enredos da maioria dos seus livros se constituem como buscas que
ndo chegam a ser satisfeitas, e a propria constru¢do dos livros também tem um primeiro efeito
aparente de forte confusdo e desorientacdo. As tramas paranoicas criam a impressao de que estd
acontecendo algo de que o leitor ndo se d& conta, € como resposta a isso os leitores comuns criam

paginas como a Pynchon-Wiki, e diversos criticos recorrem a chaves de leitura para “explicar” os
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livros, sem chegar a qualquer pretensao de interpretacao ou leitura critica. Essas chaves, quando nao
sdo uma teoria exterior a obra que parece explica-la sem tensdo, assumem com frequéncia a forma
de “dicas” deixadas pelo autor ao longo do livro, como no caso das metaforas e imagens que
pontuam os livros e, como Inger Dalsgaard aponta, sio com frequéncia tomadas como imagens
definidoras das proprias obras. A maior chave de leitura utilizada pela critica pynchoniana, porém, ¢
a propria figura do Autor. As tramas paranoicas sugerem a alguns criticos, como Thomas Schaub, a
ideia de que s6 o autor guardaria a resposta daquela conspiragdo. Outros, como Kathryn Hume,
veem em Pynchon um vidente, capaz de acessar realidades as quais nao temos acesso. A introdugao
de Slow Learner, sendo o unico texto de Pynchon sobre sua propria obra, ¢ com grande frequéncia,
como ja explicado anteriormente, lido como apoio tedrico, e com baixa frequéncia lido
criticamente, em busca de seus pressupostos e insuficiéncias. O texto mais coeso da coletanea, alias,
o de Weisenburger sobre Gravity s Rainbow, ¢ aquele que mais se apoia nessa figura do Autor como
elemento de ligagdao e decifragao das intimeras dificuldades do livro. Tudo isso sugere um forte
apego, por parte da critica pynchoniana, a figura do Autor, que como um demiurgo desaparecido
continua raivosamente presente. O proprio gesto de retirada de Pynchon parece ter desviado parte
consideravel das energias interpretativas de seus leitores e estudiosos, que se dedicaram a ponderar
o mistério do autor, que no entanto sempre lhes escapava, como explicitado na “Biographical note”
de John Krafft. A lembranga do demiurgo, figura da cosmogonia gnostica, ndo aparece por acaso.
Essa figura divina seria, nessa concep¢do de mundo, uma divindade menor, que teria usurpado o
lugar do verdadeiro Criador e entdo “criado” este mundo, que por esse motivo teria seu carater
“partido” e insuficiente. Diante do carater fragmentario e insuficiente da obra de Pynchon, grande
parte de sua critica parece ter buscado nele essa figura demitirgica, como maneira de explicar e
entender os mundos partidos criados por ele. Esse padrdo lembra o estudo de textos classicos. Por
seu carater fragmentado e o parco conhecimento a respeito dos autores, os estudiosos dedicam
muito tempo ao “estabelecimento do texto” e a uma busca, no mais das vezes infrutifera, de dados
biograficos, e muitas vezes deixam de lado a efetiva leitura do material literario que tém diante de
si.

A terceira e talvez mais importante falta dos textos dos 7PC ¢ a indefini¢do da relacdo que
eles enxergam ou estabelecem entre Ficcao e Realidade. Tal relagdo, antes de tudo, parece ser uma
problema importante para Pynchon, que lida com ela em mais de uma obra. Brian McHale aponta
para a o questionamento, que ele afirma ser “pds-modernista”, da natureza da realidade em
Pynchon, mas o faz em detrimento de um questionamento da representagdao que, acredito, também ¢
muito importante. Mas o mais grave dessa indeterminacdo ¢ uma indecisdo a respeito do valor do

que as obras dizem como comentarios sobre o0 mundo, isto &, que tipo de pretensdo essas obras tém,
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e como o funcionamento dessa pretensao ¢ imaginado. Essa indecisao se liga diretamente aos outros
problemas: ao ndo constituir os objetos em suas analises, muitos criticos acabam entregues a uma
exploragdo sem rigor do contedo das obras, incapazes de determinar que valor aquele conteudo
possul para a propria obra, e que valor ele poderia possuir para a realidade. O melhor exemplo disso
¢ a andlise que Jeff Baker faz da politica na obra de Pynchon, ao tomar as atitudes dos personagens
como se fossem atitudes de pessoas reais, e portanto passiveis de serem analisadas a luz da filosofia
politica e utilizadas como argumento. Da mesma maneira, ao recorrer a “chaves de leitura” para
desvendar os “segredos” dos textos, os criticos ndo problematizam a relagdo desses “segredos” ou
“sentidos ultimos™ das obras com a Verdade (tomada aqui em sentido amplo). Isso seria uma falta
em qualquer contexto, mas o ¢ especialmente no caso de Pynchon, cujas obras sdo, em parte, uma

investigacao sobre a natureza desses processos.

1.5 Seria o leitor ideal um paranoico?

Se colocarmos esses tracos da critica pynchoniana contra os tragos de seus leitores-fas, e
contra nossa propria visada sobre as obras do autor, teremos assim um conjunto de questdes sobre
as quais se debrucar. Sera preciso ponderar em que medida os “vicios” de leitura encontrados nos
textos criticos e nas investigagdes da comunidade leitora sdo provocados por caracteristicas das
proprias obras de Thomas Pynchon — e se, com isso, essas caracteristicas também poderiam ser
chamadas de vicios. Como ja afirmei, trés qualidades decisivas contribuem para aquelas praticas: a)
o volume das obras de Pynchon, que parecem funcionar segundo um principio de adigdo
descontrolada e, em especial no caso de A¢D, de um desejo de multiplicidade gigantesco; b) a
estrutura de narrativa de busca, que sugere a presenga de respostas as inumeras perguntas colocadas
pela trama; e c¢) o estilo a0 mesmo tempo saturado e abstrato ou indireto, composto de descrigoes
que com frequéncia parecem ser charadas ou esconder alusoes.

Diante dessas caracteristicas, os leitores das obras procuram maneiras de fazer sentido a partir
do que encontram nelas — um desejo, que, como ja afirmei, estd fundado tanto no prazer de
encontrar uma resposta quanto na repulsa ao desconhecido. Tais instrumentos, que englobam uma
diversidade de resultados, podem ser mais ou menos sistematizados no ambito de certos grupos, ou
“publicos”. Até agora, analisamos a fundo dois desses publicos: 1) os fas e ii) os criticos. Caberia
acrescentar mais dois: o iii) “leitor comum”, consumidor de livros, € iv) o leitor-ideal projetado pela
obra.

1)  Os leitores-fas de Pynchon criaram redes de colaboragdo na tentativa de explicar o que

se passa nos livros do autor, e para isso muitas vezes recorrem as mais rasas elucubracdes
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especulativas. Essas redes produzem uma quantidade de informagao que, de modo geral, contribui
para uma opacidade ainda maior das obras. A esses leitores, interessa a diversdo e a emogao
proporcionadas pelo romanesco, € a0 mesmo tempo um “algo a mais” realizado na identificagdo de
alusdes e na decifragdo jocosa de enigmas. A aparicdo do jovem Groucho Marx em A¢D seria um
exemplo de um desses enigmas. Sua presenca ndo passa de um cameo, ¢ ele nunca chega a ser
nomeado a ndo ser por seu nome de nascimento, “Julius”, um garoto que viaja com uma trupe
circense que um dos protagonistas encontra, por volta de 1905, em Cripple Creek. Os fas
identificaram referéncias a Groucho na cena e descobriram que ele de fato esteve se apresentando
naquele distrito no inicio do século XX. Ao encontrar essa resposta, esses leitores vivenciam uma
experiéncia “prazerosa”, mas pouco elaborada, e que pouco contribui para uma maior compreensao
do objeto literario.

i1) Os criticos, por sua vez, conduzem suas investigagdes por meio de “principios
organizadores”, mas esses principios, muitas vezes, surgem a parte da concretude das obras, e desse
modo perdem o seu carater particular. Além disso, muitas dessas andlises idealizam a construg¢ao
ficcional e ndo problematizam a relagao de suas descobertas com a verdade pretendida. A partir de
diferentes correntes tedricas — e raramente a partir do proprio texto -, esses criticos enquadram a
obra pynchoniana de modo mais ou menos simplificador. Ora tomam as obras como “Escritura”, ora
como declaracdo de principios, ora como representacdo tradicionalmente romanesca da realidade
social. Ou entdo, pelo avesso, identificam “temas”, simbolos, situagdes, e reduzem textos
mamuticos a repeti¢do de certas ideias.”® Talvez a maior falta de uma certa parcela da critica
pynchoniana seja a auséncia de leituras “problematizadoras”, ou seja, que criem problemas “para” o
texto ou a partir dele, problemas capazes de conferir espessura as “obras” e as suas redes de
referéncias e valores.

ii1)) O leitor-comum, que ¢ também o “mercado”, vé em Pynchon o autor de obras que
dialogam com a aventura e a fic¢ao cientifica, detentor de um humor escrachado e trocadilhesco,
cheio de referéncias a “baixa cultura” dos quadrinhos, desenhos animados, musica popular, etc. Ele
¢ também o narrador (na “trilogia californiana” e no romance mais recente, Bleeding Edge) de um
passado proximo da América, no qual se identificam sonhos libertarios € o apelo da contracultura.
Livros como Inherent Vice (adaptado para o cinema pelo cineasta Paul Thomas Anderson), embora
apresentem elementos “sem sentido”, o fazem de maneira divertida, como numa “histéria de

maconheiro”. Isso torna essas obras mais acessiveis, enquanto os romances longos permanecem

% Nio gostaria de pesar na critica aos criticos pynchonianos. Sem duvida ha 6timos criticos presentes no TPC, e a

coletdnea ndo lhes faz jus. Também ha outros pynchonianos ilustres que ndo estdo presentes na coletdnea, como
Edward Mendelson ou Theodore Kharpertian. Mas julgo apropriado tomar um minimo denominador comum como
referéncia média de um certo procedimento de leitura.
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mais restritos aos leitores dedicados. E claro que mesmo essas obras mais acessiveis ndo sio de fato
“acessiveis” ao leitor de livros de consumo rapido ou best-sellers em geral, o que confere ja ao
“leitor-comum” de Pynchon uma certa sensa¢do de superioridade, um fetiche tipico de autores e
obras chancelados pela critica.

iv) E tentador dizer que o “leitor-ideal” seria um composto de caracteristicas dos outros trés.
A atengdo para o detalhe intrigante, a visdo global da obra coadunada com uma concepg¢ao histérica
e discursiva, e um certo desprendimento em relagdo ao grau de “seriedade” das obras poderiam,
juntos, constituir um leitor proximo do ideal. No entanto, ¢ preciso definir com mais rigor as
qualidades dessa figura abstrata. Dadas as caracteristicas da obra pynchoniana, podemos projetar,
por reversdo, o leitor-ideal como aquele capaz de, concomitantemente: a) memorizar uma enorme
quantidade de informagdes basicas sobre os personagens, os acontecimentos do enredo, ¢ as
“pistas” e alusOes feitas a eventos futuros (do ponto de vista da sequéncia do enredo) ou
misteriosos; b) identificar referéncias historicas e culturais de origens completamente dispares; c)
relacionar informacdes apresentadas ou aludidas; d) depreender do estilo cifrado o “tom” da
narracao.

Cada uma dessas capacidades permitiria a esse leitor lidar com dificuldades diferentes
apresentadas pelo livro. A primeira (“a”’) o ajudaria a superar o volume vultuoso, a segunda (“b”)
garantiria que a identificagdo de alusdes acontecesse em compasso com as sugestdes do texto,
adicionando ao volume de informagdes apresentadas pelo livro aquelas somente aludidas, todas as
quais, entdo, precisariam ser relacionadas pela terceira capacidade (“c”), enquanto a quarta (“d”)
permitiria que esse leitor distinguisse entre as conexdes mais € menos relevantes (por exemplo,
entre personagens principais e secundarios ou entre acontecimentos centrais e periféricos do enredo,
e assim por diante), e entre as diversas posturas do narrador diante do narrado (por exemplo, ironia,
honestidade, distanciamento, etc.). Esse conjunto ideal de capacidades levaria o leitor-ideal a “ver”
o ponto de fuga do texto, sua imagem projetada no Ideal e na Historia. Numa palavra: se para Joyce
o leitor ideal do Finnegans Wake ¢ dotado de uma “insdnia ideal”, o leitor-ideal de Pynchon seria
dotado de uma paranoia ideal.

Assim, para pensar o “leitor-ideal” pynchoniano, e com ele, a possibilidade mesma de se ler
Pynchon em seus proprios termos — ou ainda, como tentaremos fazer adiante, de aventar outras
possibilidades de leitura — € preciso entender o que vem a ser essa “paranoia”.

Nos livros de Pynchon, a Paranoia estd presente em sua roupagem conspiratoria, como um
instrumento da imaginacao dos personagens, através do qual eles concebem seu mundo, suas
“demandas” e seus papéis nesse mundo e nessas demandas. Em “Lot 49”, por exemplo, Oedipa

Maas encontra indicios da existéncia de uma forca subterranea, o Trystero, que estaria em uma
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guerra secular com os poderes instituidos mas cuja existéncia seria um enorme segredo. Oedipa
constroi sua imagem do Trystero juntando uma série de pecas, ou pistas, que ela encontra em seu
caminho: acontecimentos estranhos, um desenho na parede do banheiro, um obscuro e violento
drama jacobino. Quanto mais ela procura saber sobre o Trystero, mais segura ela fica nao s6 de sua
existéncia, mas de que ela propria se tornou um joguete nas maos “deles”.

O exemplo de Oedipa ¢ prototipico pois inclui todos os elementos da narrativa paranoica: a
figura desimportante que se vé enredada em eventos que ndo compreende; a busca dessa figura para
se situar em meio a esses eventos; o fruto dessa busca, com a descoberta de uma realidade
“paralela” ou escondida, que no entanto tem fortes ligagdes com a realidade “original”; o dominio
daquela realidade por parte de forcas ocultas e poderosas, que por alguma razdo envolveram a
figura desimportante em seus grandes esquemas; o estado paradoxal da figura ao fim da busca,
quando ela deixa de ser desimportante, por ter feito aquela descoberta e tomado parte nos grandes
esquemas, mas continua a ser desimportante, por ser impotente frente as forgas ocultas. Alguns dos
elementos dessa narrativa estdo presentes em todos os livros de Pynchon, em especial a existéncia
de uma realidade oculta e a divisdo do mundo entre uma massa de figuras desimportantes e um
grupo de poderosos (referidos muitas vezes como “Eles) que domina a existéncia dessa massa.

Essas figuras pynchonianas, portanto, sdo paranoicas porque extrapolam a realidade, ¢ o que
eu chamo de Paranoia ¢ o proprio instrumento dessa extrapolagdo, que se constitui, a meu ver, como
um mecanismo de pensamento. Ao se depararem com acontecimentos que ndo compreendem, 0s
personagens de Pynchon passam a buscar uma explicacdo que obrigue esses acontecimentos a fazer
sentido. Nessa busca, encontram alguns indicios que formam um primeiro esbo¢o de uma
explicagdo. A partir dai, as descobertas seguintes serdo colocadas contra esse esbogo inicial,
podendo resignifica-lo ou aprofundar sua coesdo. Paranoia significa, assim, tomar um certo nimero
de objetos ou eventos e trata-los como significantes de um texto coeso que esta escondido e coloca-
se como um desafio a ser decifrado e, num segundo momento, interpretado. A paranoia também
poderia ser descrita, portanto, como a homogeneidade das relagdes: dado que todos os elementos
estdo ligados por um sentido ultimo, ndo existe atrito e portanto nao existe tensdo entre eles. Todas
as relacdes t€ém o mesmo peso € ndo € possivel construir uma hierarquia entre elas, que aponte para
alguma dire¢do que ndo seja de volta para dentro do “texto”, cuja proje¢ao, no inicio, estabeleceu a
analise.”’

Se o leitor ideal de Pynchon é um paranoico, isso significa, em primeiro lugar, dizer que o

7 Em seus textos de Interpretagdo e Superinterpretagdo, Umberto Eco fala sobre a tradigdo hermética. No capitulo II,

ele descreve a semiotica hermética, que tem um funcionamento muito semelhante ao que observamos aqui. Ao falar
sobre o “homem do século II”, que deu origem ao Corpus Hermeticum, o descreve como tendo desenvolvido “uma
consciéncia neurdtica de seu proprio papel num mundo incompreensivel” (ECO, p. 41), o que me parece ser uma
otima descri¢do da “figura desimportante” paranoica de Pynchon.
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leitor ideal de Pynchon ¢ um personagem de Pynchon, e portanto, objeto de suas manipulagdes
autorais. Por outro lado, também significa que os outros dois principais “tipos” de leitor de Pynchon
sdo versoes insuficientes do ideal: os leitores fas, obcecados com detalhes; os criticos, capazes de
projetar sentidos sobre o/a partir do texto; ambos igualmente convencidos de sua propria
importancia e de sua propria desimportancia. O que se percebe, entdo, € que essas leituras - como
esbogos de um ideal que ¢, ele mesmo, ndo s6 projetado como, em certa medida, englobado pelo
livro, e transformado em objeto de anélise — ao olharem para o texto, recebem seu olhar de volta, e
sao “julgadas” segundo os critérios da propria obra que pretendem julgar.

Resta perguntar, portanto, qual ¢ a sentenca oferecida pela obra pynchoniana, em todas as suas

dimensdes, ao pensamento paranoico.

1.6 Os limites da Paranoia

O fato de os paranoicos de Pynchon jamais encontrarem respostas claras para suas perguntas,
mas antes afundarem-se na angustia e na incerteza, poderia ser considerado um indicio do carater
malfadado dessa espécie de esfor¢o. Retomo o que ja disse antes a esse respeito: o “graal” buscado
pelos personagens esta sempre fora de seu alcance. Os paranoicos de Pynchon sdo sempre um
pouco ridiculos, pobres-diabos abandonados a suas proprias (in)capacidades, para além de qualquer
possibilidade de auxilio. Uns, como Oedipa Mass (de Lot 49), sdo definidos por seu pathos; outros,
como Doc Sportello (de Inherent Vice), sdo picaros de franca inclinagdo comica; outros ainda, como
o Slothrop de Gravity's Rainbow, se equilibram no fio da navalha, entre a satira mais mordaz e a
tragédia mais aguda. Apesar disso, do ponto de vista da trama e dos personagens, ¢ dificil apontar
com certeza qual a “sentenga” passada por esses textos, considerando que ¢ proprio do romance o
jogo de perspectivas, a “polifonia” e a diversidade de pontos de vista. O Pynchon-narrador parece
constantemente equilibrado entre a condenagao da paranoia e sua afirmac¢ao como unica alternativa.

No entanto, ndo desejo me fiar numa interpretagao “tematica” dos textos para dai retirar uma
maxima cuja aplicagdo, revertida ao proprio texto, sirva de chave de leitura: ¢ justamente essa a
critica que fiz aos criticos do TPC. Se o leitor-ideal ¢ uma projecdo abstrata, nossa leitura nao pode
ser demasiadamente literal. Devemos poder realizar o julgamento da paranoia para além do
conteudo especifico da voz autoral.

A paranoia, nos termos em que a defini, ¢ um instrumento de leitura cujo modo de operagdo ¢
a insuficiéncia e a inesgotabilidade. Ela ¢ definida pela possibilidade de englobar todo e qualquer
significante dentro de sua teleologia totalizante. Ao projetar um “sentido” transcendente, esse

instrumento retorna ao texto sempre a procura de novas informagdes que aproximem esse sentido,



47

que no entanto sempre acaba por escapar. E sempre necessario buscar um novo elemento, destacar
um novo detalhe, identificar uma nova alusdo — como fazem os leitores-fas. Ou, por outro lado,
colocar ao lado do texto uma outra referéncia historica, tedrica, ou discursiva capaz de “ordenar” o
conjunto aparente e relativamente caotico de elementos da obra — como fazem muitos criticos,
através do uso de suas “chaves de leitura”. Portanto, ao contrario do que se poderia imaginar, a
paranoia ndo ¢ definida pelo excesso de informacdo, mas pela insuficiéncia permanente desta
enquanto principio — a informacdo acumulada nunca basta, sempre € preciso mais, 0 que mantém a
“maquina” produtora de sentidos funcionando em sucessao infinita.

Essa condi¢dao aproxima a leitura paranoica do conceito de “Texto” tal como definido por
Durdo (DURAO, op. cit., p. 75 ), isto &, como algo que, “por principio, ndo tem fim”. O uso recente
desse conceito na teoria literaria estaria descrevendo um objeto “incapaz de fazer surgir, a partir de
si proprio, um /limite.” O “Texto” se realiza como um “fluxo linguistico/semiotico” permanente, ao
qual “o sujeito ndo ¢ capaz de se subtrair”. Afim da estrutura social e economica que parece té-lo
gerado, o “Texto” entendido como fluxo permanente € a “transposi¢ao, para o dmbito da linguagem,
da superprodugdo que caracteriza o capitalismo atual”. O Capital estaria para o Lucro assim como a
Paranoia para o Sentido — como um mecanismo armado para re-produzir de modo permanente.

Observemos, portanto, o funcionamento da logica de leitura paranoica em relacao ao texto
pynchoniano. A necessidade de decifracdo e posterior explicagdo, como ja demonstrei, decorre da
concep¢do da obra como um enigma a ser resolvido. As dimensdes, a multiplicidade e o estilo
pynchoniano erguem dificuldades que parecem colocar o leitor numa posi¢do paranoica. O leitor-
ideal de Pynchon ¢ analogo ao “demdnio de Laplace”, essa abstracao criada pela ciéncia positivista
do século XVIII (PRIGOGINE; STENGERS, op. cit., p. 75), uma consciéncia sobre-humana que,
num mundo reduzido em toda a sua variedade ao movimento das particulas, ao ser capaz de, num
momento qualquer, identificar a posi¢do, a velocidade e a aceleragao dessas particulas, teria acesso
onisciente ao passado e ao futuro. De modo analogo, o leitor-ideal pynchoniano deveria ser capaz
de identificar e compreender todos os “pontos” da grande obra, suas densidades e relagdes
especificas, para assim compreender o funcionamento do todo.

As contrapartes reais desse ideal parecem-se, por sua vez, - para continuar no dominio das
metaforas cientificas caras ao autor — com os matematicos submetidos ao “Teorema da
Incompletude de Gddel”, que postulou que, tomado um certo conjunto de axiomas matematicos
(pressupostos basicos que ndo podem ser provados), sempre restardo afirmativas verdadeiras que
ndo poderdo ser provadas a partir desses axiomas (DU SAUTOY, op.cit., p. 195). Essa
impossibilidade coloca imediatamente a necessidade de se incluirem novos axiomas, gerando assim

uma sucessdo potencialmente sem fim de axiomas a serem acrescentados. Cada axioma
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acrescentado a base estende a dimensao potencial do “edificio matematico”, que €, na defini¢ao do
teorema de Godel, infinito. De modo andlogo, a leitura paranoica empreendida pelos leitores
dedicados de Pynchon exige sempre uma afirmagdo anexa, uma nova observagao ou possibilidade —
e 1Ss0 ndo por acaso ou contingéncia, mas por uma necessidade estrutural do préprio processo
interpretativo.

E preciso, portanto, remendar o que foi afirmado anteriormente: “paranoico” é somente o
leitor real, fa ou critico, de Thomas Pynchon, pois o leitor-ideal, se existisse, seria capaz, por
principio, de fugir a cadeia da paranoia e enquadrar a obra em uma leitura totalizante. Enquanto o
leitor-ideal deve ter acesso a um conjunto imenso, mas finito, de informagdes e argumentos, o
leitor-paranoico (chamemos ao fa e ao critico, doravante, dessa maneira) jamais terminard de ler o
texto produzido por Pynchon. A questdo decisiva, assim, ¢ que a imagem daquele leitor ideal ndo
pode corresponder um leitor real. Precisamos, entdo, perguntar em que isso implica para a maneira
como o livro de Pynchon ¢ escrito e a maneira como deve ser lido.

A tarefa da interpretagdo do livro pynchoniano aparece alternadamente como um problema de
raciocinio € um problema de cogni¢do. O raciocinio para decifrar o detalhe intrigante, deslindar a
somatoria das tramas, adequar a referéncia (historica, tedrica) justa; a cogni¢ao para acompanhar o
acumulo e multiplicacdo exponencial desses processos. Como ja afirmei anteriormente, a
dificuldade de um livro de Pynchon — em especial de Against the day, que € o que nos interessa aqui
— ¢ uma dificuldade de processamento. Um livro tdo imenso e tdo multiplo oferece um desafio
invulgar a capacidade de um individuo de pensa-lo e concebé-lo como objeto unitario. O acimulo
constante de referéncias internas e externas, digressoes e remissoes, tramas paralelas e deixadas por
concluir, alternancia entre objetividade narrativa e fluxos de consciéncia... tal acimulo ameaca
arrebentar a trama critica com sua multiplicacdo interna de sinapses. A mente leitora vai tentando
manter vivas as imagens pré-concebidas dos personagens e da trama, mas o avango paulatino e em
bloco por paginas e paginas de enredos e desenvolvimentos de personagens e temas vai se provando
informagao demais, uma complexidade demasiada que, enquanto produz novas “conexdes”, vai
apagando as produzidas anteriormente, num processo irreversivel de esquecimento e perplexidade.
Esse processo constitui, como se v€, uma espécie de totalidade inatingivel, cujas consequéncias
podem ser significativas.

Gostaria de utilizar uma anedota presente em Against the Day para exemplificar a natureza
desse problema. J4 na quarta parte do livro, em um momento avan¢ado da narrativa, encontramos
Cyprian Latewood, um dos personagens de maior destaque da historia, alocado em Trieste. Ele
trabalha como funcionario da inteligéncia do governo inglés, as vésperas da Primeira Guerra. Bevis

Moistleigh, um criptografo a servigo da embaixada, estuda alguns papéis codificados em busca de
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informagdes que possam ter valor para seus superiores. Esses papéis estdo escritos no alfabeto
glagolitico, a escrita do “eslavo eclesidstico”, mas também em uma versdo mais recente desse
alfabeto. Além disso, a cada letra — diz Moistleigh — corresponde um valor numérico, o que
aproxima a necessidade de descriptogratar a mensagem da “gematria” de estudiosos da Tora.

“So, as if there wasn't quite enough threat to the old mental balance already, the
message must now be taken also as a series of digits, wherewith readers may discover in the
text at hand certain hidden messages by adding together the letters in a group, substituting
other groups of the same value, so generating another, covert message.” (AtD, p. 799)%

As operagdes matematicas basicas se somam céalculos logaritmicos, potenciais, de limite.
Moistleigh, até aquele momento, s6 foi capaz de decifrar uma Unica palavra “fatkeqési”, que em
albanio quer dizer “desastre”. Entdo, ele e Cyprian comeg¢am a ponderar o que aconteceria se um tal
codigo fosse projetado sobre o mundo, ou ainda, se o proprio projeto do mundo fosse um codigo
como esse, de modo que o menor erro de transcricdo ou cifragdo pudesse ter consequéncias
imensas.

Trata-se, como se pode observar, de um trabalho sem fim possivel, além de toda capacidade
humana, concebido para produzir o fracasso, e com consequéncias existenciais implicitas. Se
imaginarmos a tarefa de ler Pynchon como uma tarefa de decifracdo a ser realizada por meio da
leitura paranoica, entdo essa tarefa s podera ser infinita. E “impossivel” processar um enigma
dessas dimensdes - impossivel ler o livro nesses termos. O vulto assombroso de AtD provoca um
curto circuito da paranoia, uma espécie de “sublime da paranoia”. O livro parece se colocar,
conscientemente, para além da circunscri¢do da totalizagdo interpretativa. A proje¢do de um ideal
totalizante corresponde a insuficiéncia de meios para realiza-lo.

O leitor-paranoico de Pynchon ¢ ao mesmo tempo o destinatario da “mensagem imperial” do
conto homénimo de Kafka, e o mensageiro. Nesse conto, o narrador, dirigindo-se a figura do
destinatario, diz: “O imperador [...] enviou a vocé, o so, o sudito lastimavel, a minuscula sombra
refugiada na mais remota distancia do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou do leito
de morte uma mensagem.” O mensageiro pde-se ‘“imediatamente em marcha”, atravessando a
multiddo que circunda o imperador, a fim de sair do palacio e iniciar sua viagem. No entanto, “a
multiddo é tao grande, suas moradas ndo tém fim”, e seus esfor¢os sao “em vdo”, pois por mais
que dedique a passar pelos aposentos interiores do paldcio, “nunca ird ultrapassd-los”, e mesmo

que o fizesse “teria de percorrer patios [...] escadas [...] e novamente um palacio [...] e assim por

B “Isto &, como se a coisa ja ndo fosse um tremendo desgaste para o equilibrio mental, ainda por cima era preciso

entender a mensagem também como uma série de digitos, com base nos quais os leitores podem descobrir no texto
algumas mensagens ocultas somando os valores numerais das letras num grupo, substituido por outros grupos do
mesmo valor e gerando outra mensagem, mais secreta ainda.” (CoD, p. 804, trad. Paulo Henriques Britto)
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diante, durante milénios”. Trata-se de um esforco sem fim possivel. Enquanto isso, porém, o
destinatario da mensagem “esta sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega.”
Talvez esse leitor de Pynchon seja, ainda, como os moradores das Ruinas de Eldena na tela de
Caspar David Friedrich, capazes de imaginar uma imensa catedral mas sem jamais poderem de fato
contempla-la.

O maior dos livros de Pynchon, AtD parece ser grande demais, e as relacdes internas
produzidas por ele “ndo tém fim”. O leitor-paranoico, dedicando-se a decifrar essas teias de sentido,
arrisca nunca sair de dentro do texto. Ao mesmo tempo, porém, considera-se o destinatario
(importante e desimportante) de uma mensagem “imperial”, escrita pelo proprio imperador — o
autor — em seu leito de morte. Mas, se € assim, entdo o leitor estara sempre “abaixo” do texto, e
cada leitura realizada ndo podera ser mais que uma realizagdo insuficiente de um ideal, numa forma

abastardada de critica literaria platonica. Estaria a obra de Pynchon de fato além da leitura, ou

somente além de um tipo de leitura?

1.7 A Forma do infinito

E curioso lembrar dos “provérbios para paranoicos” encontrados na segunda parte de GR.
Slothrop, envolvido em uma conspiragdo que ainda ndo compreende, vai desenvolvendo esses
“mandamentos” de acordo com as situagdes em que ¢ colocado. O terceiro deles diz: “If they can
get you asking the wrong questions, they don't have to worry about the answers.” (p. 255) Se “eles”
podem leva-lo a fazer as perguntas erradas, “eles” ndo precisam se preocupar com as respostas.

O que tenho argumentado nesse capitulo ¢ que as leituras dominantes de Pynchon tém feito,
justamente, as perguntas erradas, o que ndo sO leva, muitas vezes, a respostas confusas e
insuficiente como enreda todos os elementos envolvidos — autor, obras, leitores, leituras — em um
processo repetitivo e interminavel, que se assemelha a hiperprodugao caracteristica do capitalismo
tardio.”

Ora, ¢ oportuno retornar as perguntas feita anteriormente: se esse vicio de leitura ¢é
consequéncia direta da organizacdo da obra, também a obra deve ser imputada nesse juizo? Se a
obra nao determina o fracasso de suas leituras, hd outras maneiras de ler? E se sim, quais?

No processo que tenho descrito, hd uma dindmica pendular, que quase poderiamos chamar
“dialética”, de “culpabilidade” entre a obra pynchoniana e o conjunto de seus leitores. Against the
day parece projetar uma necessidade (um leitor-ideal que ¢ o negativo de suas dificuldades) que

determina os modos de leitura, apequenando os leitores reais ao se colocar, desafiadoramente, para

» Cf. DURAO (2008)
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além do alcance de suas capacidades de totalizacdo. Ao mesmo tempo, esses leitores reais com
frequéncia caem na armadilha colocada pela obra, recorrendo a métodos relativamente simplorios e
insuficientes, sem procurar alternativas. Ao mesmo tempo em que a obra ¢ transparente a esses
“desvios”, ela permanece parcialmente opaca, como se sua constituicdo oferecesse alguma espécie
de resisténcia, um resto que prova que os calculos realizados possuem algum erro. Com isso, para
responder a primeira pergunta, ¢ preciso antes responder a segunda. Se formos capazes de ler o livro
de outro modo, sem cair nos mesmos erros, entdo estard configurada uma via de contornar a sombra
monumental do romance historico pynchoniano.

Para tanto, tomo como inspiragdo mais uma vez o artigo de Durdo sobre o conceito de
“Texto”, ao qual ele contrapde um outro, o de “Obra”. O autor atualiza essas no¢des importantes,
fazendo uma critica do primeiro e reconstruindo o segundo como alternativa. Em sua definicao de
“Obra”, ele elenca uma série de caracteristicas (pp. 79-80), das quais emerge uma visao geral que
poderia ser resumida pela necessidade de estabelecer a forma de um texto como fator limitante ao
superavit semiotico. O processo interpretativo deveria colocar em crise o fluxo de significados,
“individualizando” a “Obra”, configurando “o material linguistico em cadeias de relacdo
significante”, estabelecendo um “limite” capaz de impedir “que a velocidade assuma um valor
preponderante, permitindo que o que passou volte como algo diferente”.

“a forma instaura uma singularidade, mesmo que ela ndo seja idéntica a si propria, mesmo
que contenha uma infinitude dentro de si, ao mesmo tempo em que se impoe limites e
fronteiras. A forma ndo isola a obra, mas apresenta-se como media¢do tensa entre o dentro

’

e o fora; a forma esfor¢a-se por incluir dentro de si aquilo que se passa fora da obra.’
(p.80)

Parece interessante pensar nessa definicdo de forma como uma nog¢ao de superficie. O infinito
ndo necessariamente ¢ informe: a superficie da Terra, por exemplo, ¢ infinita em duas dimensdes,
pois ndo possui comego nem fim, € sobre ela € possivel tragar infinitos caminhos. Assim, descrever
a forma da obra ¢ um jeito de projetar uma superficie dentro da qual leituras potencialmente
infinitas podem se realizar, mas sempre reguladas por uma nog¢ao, ainda que dindmica, de um limite
ou dominio “exterior”. Essa abordagem se opde a praticada pelos usudrios da Pynchon-Wiki, que
como ja afirmei possuem um interesse “sequencial-temporal” na leitura, sem considerar a dimensao
“espacial-topografica” que se instaura ao se pensar a obra como simultaneidade-totalidade.
Descrever a forma ¢ um jeito de determinar um horizonte de possibilidades para o livro. Nao
significa simplesmente abragar a multiplicidade como algo vago e indefinido, mas como um
territério tragado dentro desse horizonte. E a oposi¢do entre a concep¢io do mapa como um

instrumento de determinacdo e controle, embora malfadado, que ¢ o que a leitura paranoica
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representa; € 0 mapa como instrumento de possibilidade, que estabelece proporcdes e relagdes
centradas em perspectivas especificas, e assim, desenha uma paisagem dupla e concomitantemente
gerada a partir de sujeito e objeto — ao contrario da perspectiva divina e abstrata da paranoia.

Essa concepgdo de forma também ¢ interessante, no caso de Against the day, porque a forma
pode agir como um facilitador cognitivo. Como ja afirmei, a paranoia elimina qualquer hierarquia,
projetando todas as relagdes como dotadas do mesmo valor. A impossibilidade cognitiva de
processar todas essas relagdes faz as leituras paranoicas elevarem algumas das relagdes na forma de
“chaves de leitura” que, arbitrariamente, ddo acesso ao segredo do texto. A alternativa, ao se valer
da forma como referéncia, ¢ projetar uma somatdria dessas relacdes sem a necessidade de se
demorar em cada uma delas. Diante da infinidade de relagdes apresentadas pela obra, a forma
permite estabelecer um contorno, sem a necessidade do enredamento permanente nessas cadeias. Ao
criar esse contorno, a forma estabelece hierarquias dindmicas de valores e sentidos dentro da obra, o
que reduz o grau de arbitrariedade das decisdes interpretativas.

Portanto, para que o problema da leitura de A¢D possa ser respondido, ele precisa ser abordado
por uma concepgdo e caracterizagdo da forma do livro, por uma transformacdo do processo da
leitura em uma aparato mental de pensamento, para que entdo as questdes que direcionamos ao
livro, sejam elas quais forem, possam ser pensadas através desse “modelo” cognitivo. E isso o que
a descricdo e interpretacdo da forma, do conteudo, da forma do contetido e do contetido da forma,

que serao desenvolvidas a seguir, pretendem alcancar.
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Capitulo 2 - Uma proto-leitura de Against the Day

“Believe me, a ship is always a perfect summary of notions of space and time — of space, of
time, of work, as they are at the time — of history.”

- Michel Serres, in Turner Translates Carnot

2.1 — Estrutura, estilo e trama geral de AtD

Até aqui temos analisado de maneira mais ou menos genérica as dificuldades e caracteristicas
da obra pynchoniana, de modo a podermos fazer uma critica de suas leituras correntes e tatear em
busca de uma outra linha por onde puxar os textos. Agora, porém, ¢ necessario fazer um ajuste de
foco, e descer a um degrau mais especifico, ou seja, a uma analise descritiva de Against the Day,
que nos ajude a estabelecer a forma que afirmamos ter a pretensao de alcangar.

Para falar a respeito de um livro dessas dimensodes, seria necessario, inclusive como auxilio ao
leitor, retomar algumas informagdes basicas a respeito dos personagens e das tramas da obra. No
entanto, a propria tarefa de fazer uma sinopse de AtD ¢ bastante desafiadora. O nimero de desvios
ocorridos nas diversas linhas narrativas beira o incontavel, e muitos desses desvios sdo deixados
sem resolucao, tornando incerta sua relevancia em termos de desenvolvimento da trama. Os “arcos”
de muitos personagens sdo mais ou menos abandonados pelo meio do caminho, e a historia, que
caminhava em uma dire¢do, passa a seguir uma outra completamente diferente. Além disso, ha
cerca de oito ou nove personagens ou grupos de personagens principais, o que potencializa a
dificuldade, ja consideravel, de sintetizar um livro de mais de mil paginas. No entanto, ¢ ndo so
valido como necessario realizar essa descri¢do, pois, ao fazé-lo, estaremos ao mesmo tempo
produzindo um esbo¢o de um “diagrama” da estrutura do livro, e assim, de um elemento central de
sua “forma”.

Aquilo que chamo de “personagens principais” se refere aquelas figuras que sdo situadas em
algum momento no foco narrativo. A cada um deles o narrador se cola alternadamente,
acompanhando suas peripécias e sua vida interior, ou seja, seu “ponto de vista”. Esses personagens
aparecem com alguma frequéncia ao longo da obra, o que permite chamar suas historias de linhas
narrativas. Assim, temos a linha dos Chums of Chance, a da familia Traverse, a de Yashmeen
Halfcourt, a de Cyprian Latewood, a de Lew Basnight, a de Merle e Dally Rideout, a de Stray
Briggs e a da familia Vibe. O mais proximo que podemos chegar de fazer uma sinopse do livro ¢
indicando a trama geral de cada uma dessas linhas.

Um outro elemento central na estrutura do livro ¢ sua exploracdo de estilos ou géneros
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literarios ligados a “sub-literatura” da época (fim do século XIX — comeco do século XX), sendo os
principais o romance de fic¢do-cientifica do tipo de Julio Verne, o romance de faroeste, o romance
de espionagem e o romance de detetive ou mistério. A esses se acrescentam pontualmente, ou de
modo mais diluido, o romance anarquista, o romance ocultista € o romance de guerra. A cada linha
narrativa corresponde um ou mais desses géneros ou estilos, misturados, na maior parte dos casos,
com um estilo romanesco mais comum, interessando em implicagdes existenciais e psicoldgicas.

a) A linha dos Chums of Chance acompanha esse grupo de garotos tripulantes de um barco-
baldo, que singra pelos céus em busca de aventuras, executando missdes de duvidoso teor politico a
mando de uma misteriosa organizagdo, da qual eles aos poucos vao se afastando a medida que
adquirem uma espécie de “consciéncia politica”. A linha dos CoC ¢ fortemente inspirada pelos
romances de Julio Verne e H.G. Wells, e envolve viagens no tempo, ao centro da Terra, a outro
planeta que ¢ também a Terra, a um mundo subterraneo enterrado nas areias de um deserto, entre
outros locais “fabulosos”. O primeiro mundo de fantasia que eles visitam ¢ a Feira Mundial de
Chicago de 1893, como veremos adiante. Ao longo de todo o livro, a linha dos CoC vai se cruzar
com as outras, seja de maneira direta, com a apari¢do desses personagens em outras tramas, seja de
maneira indireta, através dos livros que eles protagonizam no espago diegético da historia. Isso
confere aos CoC o status de “primeiros protagonistas”, a baliza sobre a qual parece se erguer o
conjunto da obra.

b) A linha da familia Traverse ¢ a outra grande baliza do livro, e na verdade se constitui de um
conjunto de linhas que parte do patriarca da familia, Webb Traverse, e se multiplica nas linhas de
Mayva, sua esposa, e seus filhos, Reef, Frank, Lake e Kit. Webb ¢ um mineiro lider sindical e
anarquista, que atuava secretamente como o Kiesehlgur Kid, um “terrorista” que explodia bombas
para sabotar as obras e estruturas dos proprietdrios da minas. Ele acaba assassinado a mando de
Scarsdale Vibe, o dono da mina onde trabalha. Seus filhos buscam vinganca pela morte do pai, mas
cada um deles percorre um caminho diverso. Mayva vive até idade avancada, mas aparece muito
pouco, so ocasionalmente encontrando seus descendentes.

bi) Reef ¢ o filho mais velho, um jovem rebelde e cheio de raiva, mas incapaz de manter o
foco. E um jogador de cartas assiduo e logo no inicio da historia se envolve com Stray Briggs, a
quem engravida, mas ¢ incapaz de sustentar. Descobre da morte do pai junto com o irmao mais
novo, Frank, e jura vinganca contra seus assassinos. Apesar desse juramento, ndo mantém a
promessa com muito afinco, se envolve em uma série de esquemas diversos, e assume
temporariamente o “manto” de dinamitador anonimo do pai. Entre idas e vindas em sua vida com
Stray, acaba se envolvendo com Ruperta Chirpingdon-Groin, uma ricaca inglesa que o leva até New

Orleans, onde Reef conhece um grupo de anarquistas, com quem decide ir para a Europa a fim de
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“explodir tineis”. Ele encontra Kit, seu irmao cagula, em Veneza, onde tentam armar um plano para
matar Scarsdale Vibe, que estd de passagem por 14, mas o plano da errado. Ele ¢ apresentado a
Yashmeen Halfcourt, com quem eventualmente desenvolve um relacionamento a trés, que também
inclui Cyprian Latewood. Ele e Yashmeen tém uma filha, e depois de muitas peripécias conseguem
fugir da guerra na Europa e ir para a América, onde passam a viver com Frank, Stray e Jesse, o
primeiro filho de Reef.

bii) Pratico e dedicado, Frank Traverse torna-se o vingador mais decidido do pai. Formado
como Engenheiro de Minas, apds a morte do pai tenta fugir das investidas dos Vibe, que tentam
“compra-lo” oferecendo cargos em suas minas. Depois de um encontro com Merle Rideout, que lhe
mostra uma foto dos assassinos do pai, ele foge em direcdo ao México. L4 ele € preso, mas um lider
revolucionario, julgando que Frank ¢ o Kiesehlgur Kid, o ajuda a escapar da cadeia. Ele passa um
tempo com os indios Tarahumare, que lhe ministram um cacto alucinogeno. Depois de se separar
dos indios, entra por acaso um dia em uma cantina onde encontra Sloat Fresno, um dos assassinos
do pai. Num impulso, o mata, mas sente remorso. Entre idas e vindas entre o sul dos EUA e o
México, luta na Revolucdo Mexicana. Ferido, vai parar em um hospital de guerra, onde encontra
Stray Briggs, que estd atuando como enfermeira. Apds a Revolugdo, disputas por poder se instalam
no México, e Frank acaba voltando para os EUA. L4 ele reencontra Stray, que estd junto de um
grupo de grevistas que protestam contra as condigdes de trabalho nas minas, propriedade dos Vibe.
O acampamento dos grevistas ¢ atacado e incendiado, e eles fogem. Frank se une a Stray e a ajuda a
criar Jesse, o filho dela com Reef, que eles vao reencontrar no fim do livro junto com Yashmeen
Halfcourt e Ljubica, a filha dos dois.

biii) Lake, alienada do pai, acaba se casando com um de seus assassinos, Deuce Kindred, que
anos depois se torna um marido abusivo e assassino de mulheres, e ¢ preso por Lew Basnight,
quando este passa a trabalhar para a policia de Los Angeles e se torna amante de Lake.

biv) Kit ¢ o filho mais novo. Antes da morte do pai, aceita uma bolsa de estudos de Scarsdale
Vibe para estudar em Yale, o que o afasta do genitor, que v€ nesse gesto uma aproximacao perigosa
com o “inimigo”. Kit inclusive se torna amigo da familia Vibe, em especial de Colfax, um dos
filhos de Scarsdale. Depois que o pai morre, Kit ¢ tomado por uma profunda crise de consciéncia,
percebe que esta enredado nas garras de Vibe, e parte dos EUA para estudar em Goéttingen. Uma
série de peripécias dificultam sua chegada até 14, e ele se envolve, involutariamente, com
conspiracdes internacionais e diversos grupos de todo o espectro politico, antes de entrar em uma
jornada espiritual que o leva até a Asia Central, onde experiencia uma série de “iluminacgdes” que,
no entanto, ndo o deixam iluminado. Ele termina se casando com Dally Rideout, mas ¢ um

casamento infeliz. No fim do livro, ja depois do fim da Primeira Guerra, ele tem uma ultima
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epifania que, assim como as outras, aparece como vaga ¢ dificil de descrever.

c) Lew Basnight ¢ acusado de um crime ou pecado que ndo cometeu e que desconhece qual
seja. Isso o transforma num paria e o separa da mulher, Troth. Em busca de uma nova vida, ele
encontra um grupo de “penitentes” que o ajudam a lidar com a relacdo entre culpa, expiacao e
reden¢ao. Descobre ter uma habilidade especial para perceber coisas que ninguém mais percebe, o
que o leva a trabalhar como detetive para uma agéncia privada. Essa agéncia o coloca como agente
duplo em um grupo de agitadores anarquistas, nos quais ele se torna especialista. No entanto, sua
crescente simpatia pelo Anarquismo faz com que ele seja enviado para o Colorado, onde “deserta”
da agéncia onde trabalhava e se torna agente anarquista. Apos um preve periodo, ¢ vitima de um
atentado a dinamite que, ao que parece, o envia para um “outro mundo”. Ao acordar nesse mundo,
encontra Neville e Nigel, uma dupla de ingleses que o leva com eles para a Inglaterra,
clandestinamente embarcado dentro de uma caixa em um navio. Lew encontra o TWIT, um culto
pitagorico de inclinagdes teosdficas com sinistras ligacdes com o servigo secreto inglés. O lider
desse culto o utiliza em diversas missdes que envolvem o controle de territério, da informagdo e do
transporte de pessoas na Europa, mas se disfargam como buscas misticas pelos Arcanos Maiores do
Tar6. No centro dessas conspiracoes esta o Interdikt, uma arma quimica de grandes proporcoes, € a
busca por Shambhala, a cidade lendaria supostamente localizada na Asia Central. Ele abandona o
TWIT e passa a agir por contra propria. Chega a recrutar Dally Rideout para ajuda-lo. Anos depois,
Lew esta instalado em LA, e tem seu proprio escritdrio. Ele ficou em Londres até o fim da guerra,
mas sentiu a necessidade de voltar para casa. Ali, toma noticia de um possivel serial killer de
mulheres. Com ajuda de Merle Rideout e de Lake Traverse, descobre que o assassino ¢ Deuce
Kindred, que no passado matara Web Traverse.

d) A linha dos Rideout, pai e filha, também esté dividida.

di) Merle Rideout ¢ o tipo do “inventor americano”, misturando conhecimento técnico,
curiosidade e alguma dose de “empreendedorismo”. Depois de participar de uma série de
experimentos que tinham por objetivo detectar a existéncia do Eter, torna-se fotografo profissional.
Encontra Erlys, uma mulher gravida abandonada pelo homem que a engravidou e pela familia.
Merle cuida dela e da menina que ela da a luz, mas depois de um tempo ela foge com um magico
itinerante, deixando Merle e a menina para tras. Passa a peregrinar com a menina até se estabelecer
em uma mina no Colorado, apds conhecer Webb Traverse. Dally cresce e Merle fica um pouco
maluco, por causa dos quimicos. Quando Dally parte para Nova York, Merle decide ir para o leste.
Trabalha um tempo como projetor de cinema, e acaba encontrando a Candlebrow U., uma
Universidade por onde também passaram os Chums of Chance. La ele reencontra Roswell Bounce,

seu antigo colega nas pesquisas sobre o Eter. A dupla volta a se envolver em especulagdes e
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pesquisas sobre os “Mistérios do Tempo e da Luz”, e falam em ir para a California, o futuro da luz e
do cinema, composto de imagens luminosas em movimento. Anos depois, estio em Los Angeles,
trabalhando em um laboratério juntos. Criaram uma mdaquina para “integrar” fotografias, isto &,
devolver a vida aquilo que o negativo aprisionou. Merle usava o Integroscopio para reviver
momentos do passado com a filha, mas um dia resolve avangar até o presente, onde vé Dally indo
até uma estacdo e telefonando para ele. Eles conversam e ela lhe conta sobre sua vida.

dii) A historia de Dally s6 comeca de fato quando ela decide deixar a vida com o pai e partir
para Nova York em busca da mae. Depois de viver um periodo ali, trabalhando como atriz, ela vai
com a familia da mae para Veneza em um navio de cruzeiro, onde conhece Kit Traverse. Em
Veneza, torna-se amiga de Hunter Penhallow, um pintor, e uma mulher nobre que atua como cortesa
tenta transforma-la em uma prostituta, mas ela sai da cidade e vai para Londres com Hunter, onde se
torna modelo para um escultor. La ela também reencontra R. Wilshire Vibe, seu antigo empresario,
e volta a atuar, no que obtém grande sucesso. Sua fama a aproxima de Clive Crouchmas, um espiao
inglés. Ela também conhece Lew Basnight, que estd trabalhando como investigador e recruta sua
ajuda no roubo de documentos de Crouchmas. Uma série de peripécias a reune com Kit, com quem
se casa, mas € um casamento infeliz.

e) Nascida de russos moradores da fronteira que haviam sido capturados e vendidos como
escravos, Yashmeen Halfcourt ¢ adotada por um coronel inglés que opera os interesses do Império
Britanico na Asia, e enviada para Inglaterra para estudar, onde é tutorada pelo TWIT, o mesmo
grupo mistico-filoséfico que acolheu Lew Basnight. Estudante de matematica, Yashmeen também
possui um grande pendor para o misticismo, e parece ter a habilidade de utilizar “buracos de
minhoca” para se locomover na quarta dimensdo. Essas habilidades a colocam na mira das
Poténcias instituidas e paralelas, e ela acaba recorrendo a ajuda de Cyprian Latewood, um
funcionario burocratico britanico cujo trabalho envolve algum grau de espionagem. Depois de
muitas peripécias, ela e Cyprian iniciam um relacionamento a trés com Reef Traverse, de quem ela
engravida. Os trés, que estavam nos Balc3s quando estoura a guerra entre gregos, turcos, sérvios e
bulgaros, tentam escapar de 14 com vida, e vao parar em algum lugar da Albania, onde Cyprian se
junta a um monastério como uma “noiva da noite”. Yashmeen, Reef e Ljubica, sua filha, conseguem
escapar e chegam até¢ a América, onde passam a viver com Frank, Stray e Jesse, o primeiro filho de
Reef.

f) Cyprian Latewood ¢ um tipo de dandi pertencente a uma familia de novos ricos,
comerciantes de papel de parede. Embora seja preferencialmente homossexual, desenvolve uma
paixao aguda por Yashmeen Halfcourt, que conheceu em Cambridge, onde os dois estudavam.

Torna-se funcionério da Coroa e ¢ enviado a Viena, onde atua como uma espécie de gigold de
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homens poderosos cujos apetites “ndo convencionais” precisam permanecer rigorosamente ocultos.
Sendo um agente da burocracia britinica, encontra-se, contra sua vontade e sem que seja capaz de
entender o que se passa, enredado em uma trama global que também envolve russos e austriacos, e
tem a ver com os interesses imperialistas das poténcias europeias. Quando a Austria anuncia que
pretende anexar a Bosnia, Cyprian € enviado para Sarajevo, onde precisa proteger Danilo Ashkil,
uma figura importante nas tramas da cidade, que apds a anexagdo esta com a vida ameagada. A todo
momento, Cyprian se vé for¢ado a se envolver em uma nova missdo, servindo interesses que ele
nunca compreende sob imperativos cuja origem ele desconhece. Depois de muitas peripécias desse
tipo, Cyprian se reune com Yashmeen, com quem passa a se envolver em um relacionamento triplo
que também inclui Reef Traverse. Eles ainda passam por uma espécie de balneario anarquista no
Mediterraneo e voltam aos Balcas, onde Cyprian decide se tornar uma “freira” em um monastério
de origens maniqueistas e orfico-pitagoricas.

g) Stray Briggs conhece Reef Traverse e os dois ficam juntos por um tempo, até que ela
engravida. O nome de seu filho ¢ Jesse. Eles passam anos juntos, indo de um lugar para outro, até
que um dia Reef vai embora e ndo volta mais. Ao longo dos anos, Stray se envolve com a
Revolucao Mexicana e com as greves dos trabalhadores das minas. Quando Jesse ja ¢ adolescente,
ela e Frank ficam juntos e voltam a reencontrar Reef, que esta casado com Yashmeen Halfcourt e
teve uma outra filha, Ljubica.

h) Embora os Vibe sejam os “vildes” da historia, eles também estdo presentes em diversos
segmentos narrativos, seja como focos da narragao, em algumas ocasides, ou como participantes nas
histérias de outros personagens, o que ¢ mais comum. Scarsdale Vibe € o patriarca, o grande
magnata maquiavélico. Foi casado com Edwarda Beef, cantora relativamente famosa de operetas, e
tem por filhos: Cragmont, que quase ndo ¢ mencionado; Fleetwood, um aventureiro/explorador
colonialista que ocasionalmente se relaciona com os negocios do pai, € cujos diarios lemos a certa
altura da narrativa; e Colfax, um multiatleta sem inteligéncia que se torna amigo de Kit Traverse na
época da faculdade. H4 também R. Wilshire Vibe, irmdo de Scarsdale, um empresario do
entretenimento que tem grande importancia na historia de Dally Rideout. Por fim, ha Folley Walker,
o braco direito de Scarsdale, que ¢ praticamente parte da familia. Quando Scarsdale Vibe foi
convocado para a Guerra Civil, seu pai pagou Walker para “substitui-lo”. Anos depois, Walker
procura Vibe: ele tomou uma bala por ele, e se sente responsavel por sua vida. A bala, alojada na
cabecga, o permite “captar” informagdes, o que o transforma em conselheiro de investimentos (e
apostas) de Vibe, seu “duplo” ou gémeo. Sua trajetéria ¢ apresentada como a personificacdo da
logica do Capital: aqueles que tém dinheiro pagam os que ndo tem para serem seus substitutos, para

fazerem aquilo — lutar na guerra, estudar engenharia, etc. - que eles mesmos prefeririam ndo fazer.
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Com o tempo, Folley vai desenvolvendo uma outra perspectiva sobre Scarsdale e sobre seu proprio
papel, e termina por ser o responsavel, no fim do livro, por matar o grande vilao.

Essas historias estdo divididas em blocos, contendo episddios mais ou menos descontinuos
entre si. As cinco partes em que o livro esta dividido sdo formadas por certo nimero de “trechos”,

que ¢ possivel reunir em “secdes” com alguma unidade narrativa.

E importante fazer esse resumo relativamente exaustivo das principais tramas com o objetivo
de oferecer, por um lado, a dimensdo dessas tramas; e por outro, sua natureza quase aleatoria, de
encontros e desencontros produtores de desvios e transformacdes. Note-se que uma das frases mais
utilizadas nas sinopses foi “depois de muitas peripécias”: os enredos estdo tomados de desvios e
deslocamentos constantes de rumo. Note-se ainda a frequéncia com que um personagem que esta no
foco narrativo em uma das linhas aparece como secundario em uma das outras linhas. Esses
cruzamentos nao acontecem somente entre personagens primarios € secundarios, mas também
terciarios e quaternarios. Em um universo de centenas de personagens, torna-se dificil, ao encontrar
um nome que parece familiar, lembrar em qual momento e circunstincia ele foi citado, mesmo
depois de muito esforgo. Se produzissemos um diagrama dos personagens, seus cruzamentos €
relagdes, obteriamos um grafico tdo ou mais complexo do que aqueles utilizados para analisar o
fluxo de informagdes nas redes sociais.” Essas relagdes sdo importantes porque, em AtD, o enredo
apresenta uma importancia central. As dificuldades de “capta-lo”, é preciso frisar, sdo de espécie
bem diferente das de romances de viés modernista, por exemplo, em que a trama esta em segundo
plano em relacdo a exploragdo psicoldgica ou da linguagem. Assim, a simples compreensdo da
trama ndo ¢ um elemento trivial para a leitura de AtD, mas a principal responsavel por sua
dificuldade, e talvez por sua originalidade formal e pertinéncia.

Além de um trago complicador no processamento do enredo, os cruzamentos também sao
importantes por ajudarem a mapear a utilizacdo e as misturas dos diferentes géneros e estilos ao
longo do livro. Cada uma das linhas, pelo proprio teor da trama, apresenta um género dominante,
que no entanto se “cruza” com outros do mesmo jeito que os proprios personagens se cruzam.
Assim, na linha dos CoC, como ja mencionado, reconhecemos as dime novels e a fic¢ao cientifica
no estilo de Verne ¢ Wells; na linha de Webb, tracos do romance naturalista de Zola; na linha de
Reef, o romance anarquista e o decadentismo; na de Frank e Lake, o faroeste; na de Kit, o romance
de formagdo e de jornada espiritual; na de Lew, os romances de mistério ingleses, e os americanos

no estilo hard-boiled; na de Cyprian, o romance de espionagem; na de Yashmeen, uma mistura de

3 Curiosamente, a Pynchon-Wiki é silenciosa nesse sentido. Embora seja rica em referéncias e explicagdes de

referéncias, ¢ miseravel em resumos e diagramas, ou mesmo arvores genealdgicas. Mais uma vez, isso parece estar
ligado a recusa em encarar a obra como totalidade, preferindo se concentrar no avango imediato do enredo.
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diversos desses. Além disso ha também a intromissdo pontual de outros géneros, como as as
historias de horror no estilo de Lovecraft (o didrio de Fleetwood Vibe sobre a Expedi¢do Vormance)
ou romance epistolar (a carta de Yashmeen Halfcourt para seu pai). John Clute identifica quatro
“clusters” que reuniriam todos os estilos do livro por afinidade: o “Airship Boys cluster”, o
“Western Revenge cluster”, o “Geek Eccentric Scientist cluster” e o “Flaneur Spy Adventuress
cluster”. O faroeste dominaria a primeira metade do livro, enquanto a espionagem dominaria a
segunda, a medida que as historias dos personagens relevantes para aquela vao dando lugar as
historias dos personagens relevantes nesta.’' Essa passagem entre polos pode ser muito importante,
como veremos adiante.

Ao longo da evolucdo da trama, as convencdes de género sdo exploradas de diferentes
maneiras: através de aspectos linguisticos; de tropoi de enredo; dos problemas com os quais os
personagens se deparam ou das situagdes em que eles se encontram. No entanto, se em alguns
casos, sobretudo na narrativa dos CoC ¢ em momentos das narrativas de outros personagens, as
convengdes € a linguagem de género dominam, em outros o estilo romanesco vem para o primeiro
plano, explorando as implicagdes existenciais e psicoldgicas dos acontecimentos nos personagens.
Além disso, como ja apontado, o cruzamento das linhas narrativas implica num cruzamento de
géneros, criando episddios hibridos ou indefinidos. Um exemplo: como os CoC cruzam em algum
momento a linha de todos os outros personagens, isso implica em modulag¢des ocasionais do género
aventuresco, quando eles estdo no foco, ou em intromissdes da aventura ou do fabuloso na vida de
outros personagens, quando o oposto acontece. Os géneros, assim, parecem atuar como
determinantes, enquanto os cruzamentos das linhas narrativas introduzem momentos de
indeterminagdo que possibilitam desvios nas tramas, que por sua vez sao com alguma frequéncia
“amolecidas” em suas armagdes genéricas pela vinda do romanesco para o primeiro plano.

Se ¢ possivel projetar essas estruturacdes formais a partir do desenvolvimento da obra, ¢
preciso frisar, a0 mesmo tempo, que na sequéncia da leitura essas indeterminagdes acumuladas
transformam a simples compreensdo do que se passa e de onde aquele episodio se encaixa em
relagdo ao todo extremamente dificil. Se a projecdo totalizante ¢ um estagio essencial para a
abordagem critica de uma obra, AtD dificulta ao extremo essa totalizagdo, carregando a progressao
da trama de desvios, personagens, situacdes e “red herrings”, termo usado para descrever um
elemento do enredo que ¢ usado para atrair a aten¢do do leitor ou espectador, desviando-a de outro
elemento de fato importante — no caso de AtD, ¢ dificil realizar a distingdo entre red herrings e

elementos essenciais, 0 que torna sua trama uma grande constelaciao de desvios.

3'CLUTE, John. Aubade, Poor Dad. Disponivel em: http://www.Ixnen.com/rogerbeccon/StraubAgainstDay.pdf. Acesso
em: 09 jan. 2017.



61

E preciso ainda trazer a tona um Gltimo género com papel preponderante na narrativa de AtD:
o0 histdrico. Ao narrar os ultimos anos do século XIX e os primeiros do século XX, até a Primeira
Guerra Mundial, e preencher seu enredo de eventos historicos reais como a Feira de Chicago ou o
Evento de Tunguska, além de povoar o terreno narrativo de figuras histéricas como Francisco
Ferdinando, Nikola Tesla e Bela Lugosi, entre outros, AtD se configura como um “romance” que
bem poderia ser chamado de “historico”. Parece ser a Histdria, afinal, a preocupacdo central do
livro: a maneira como ela se desenrola, as vitimas que ela faz e os rumos que ela d4 ao mundo. No
entanto, “Histéria” aqui nao parece se referir ao objeto transcendental da historiografia, mas a seu
produto, isso €, o discurso histérico, na medida em que € possivel diferenciar esses dois conceitos.
Segundo Amy J. Elias (em seu texto para o TCP, analisado no capitulo 1), uma das trés visdes sobre
a Historia presentes nas obras de Pynchon ¢ a que a trata como género narrativo, por meio do qual é
possivel impor “tropoi literarios” sobre os “fatos”. Assim, o “género historico” invocado por AtD se
constitui daquela Historia “escrita”, literalmente, “pelos vencedores”, e também ¢ a Histéria
enquanto constru¢do narrativa proxima da ficcdo que possui, no entanto, pretensdes de verdade

muito especificas. Isso introduz um elemento problematico que o texto nao se furtara a abordar.

2.2 — A dindmica narrativa

Todas as consideracdes feitas acima apresentam numerosas implica¢des para a analise formal
de AtD. No entanto, ¢ preciso fazer uma pausa na descrigao espacial do livro e voltar os olhos para
um elemento sequencial que ¢ determinante na organizacao da estrutura que esta sendo descrita.

A utilizagdo do pastiche de géneros na narrativa de AtD faz pensar em um fendmeno comum
na literatura do pds-modernismo. No entanto, a obra possui uma dindmica narrativa que lhe ¢
propria, € que representa uma dimensdo formal central para sua compreensdo. Através dela,
podemos compreender melhor como as modulagdes de género e cruzamentos narrativos
apresentados acima sdo introduzidos na sequéncia da leitura. Trata-se da utilizagdo de um narrador
“duplo”, responsavel por manipular a linguagem e os acontecimentos de modo a fazer progredir o
enredo com blocos ora tomados do universo genérico da Fic¢do, ora do universo politico da
Historia. Como consequéncia, essa manipulagdo também permite entrever que espécie de
prestidigitagdo ¢ utilizada por Pynchon para conjurar o histoérico no tecido narrativo. Para poder
apresentar melhor essa dinamica, farei a seguir uma leitura detalhada da primeira “se¢do” do livro.
Para facilitar a compreensao, dividi a analise pelos seis trechos que compdem essa se¢ao. Antes de

cada um, fago um pequeno resumo do enredo para facilitar o acompanhamento.
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[Secao 1 — A Feira de Chicago, trechos 1-6, pp. 3 - 56]

Na primeira se¢do da parte um do livro, conhecemos os Chums of Chance, um grupo de
jovens rapazes tripulantes de um baldo, o Inconvenience, que trabalham a mando de uma
organizagdo que os envia em missoes ao redor do globo. A tripula¢do é composta, originalmente,
por Randolph St. Cosmo, o capitdo, Lindsay Noseworth, o segundo em comando, Darby Suckling e
Miles Blundell, os ajudantes; e Pugnax, o cachorro. Descobrimos que os Chums of Chance ja
protagonizaram muitas outras aventuras, e recentemente receberam entre eles um novo integrante,
Chick Counterfly. Na missdo que inicia o livro, eles vdao até Chicago, durante a World Columbian
Exposition de 1893, onde, a mando da organizac¢do que os controla, vendem seus servigos a White
City Investigations, uma agéncia de detetives contratada pelo governo local para monitorar as
atividades dos grupos sindicalistas/anarquistas da cidade durante o desenrolar da WCE. Nesse
periodo encontram alguns personagens importantes: Merle Rideout, um fotografo que foi
abandonado pela esposa e cria sua filha de poucos anos, Dally, sozinho, Lew Basnight, o detetive
da White City Investigations designado para acompanhar os CoC no baldo; e o Dr. Haino
Vanderjuice, cientista e inventor responsavel pela construg¢do do Inconvenience, que por sua vez se

encontra com Scarsdale Vibe, magnata capitalista e vildo diabdlico.

Um (3 - 9) — O inicio de Against the Day é uma emulagdo programada de um género
especifico: as dime novels que, entre o final do século XIX e o inicio do XX, tiveram uma fungao
massificadora da literatura, com seu precos baixos e histdrias extremamente convencionais €
acessiveis. Em especial, o estilo mimetiza o inicio agradavel de um livro de aventuras juvenil, de
teor fantéstico ou de fic¢do-cientifica, no qual personagens adolescentes se envolvem em situagdes
extraordinarias, da ordem do maravilhoso, nas quais se colocam em grandes perigos mas das quais
sempre retornam ilesos, como nos sonhos e fantasias da imaginagdo infantil burguesa. A narrativa ja
mergulha in medias res, com uma ordem, “Now single up all lines!”, cujo carater exortativo coloca
o enredo em movimento com grande dinamismo, sem introducdes vagarosas ou ruminagdes prévias,
e continua a acompanhar esse movimento, passando a fazer um retrato da acdo que se desenrola,
saltando de personagem para personagem a medida que eles fazem alguma coisa ou dizem algo de
notavel. E uma estrutura tipica de historia aventuresca, com personagens de carater bem definido
tendo suas dindmicas de relacionamento bésicas apresentadas logo de inicio, como se essas figuras
jé& assumissem, desde as primeiras linhas, sua posi¢do determinada na narrativa, em tropos cujo giro
¢ na verdade um giro falso, o giro de engrenagens que nao saem do lugar. Seus nomes pitorescos,
como Randolph St. Cosmo ou Lindsay Noseworth, sdo ecoados pela linguagem empolada do

restante do trecho, recheada de advérbios e pontuada de palavras como ‘“absquatulate”. O inicio,
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necessariamente, ¢ cheio de promessas, de mistérios a descobrir e lugares a explorar, e em especial
a da missdo que aguarda o grupo - no caso, em Chicago, durante a World Colombian Exposition de
1893. Eles estdo ansiosos pela roda gigante, pelos “templos de alabastro do comércio e da
industria”, pelas lagoas cintilantes e por outros milhares de maravilhas, de natureza cientifica e
artistica, que os esperam. Ao mesmo tempo em que se multiplicam as promessas da historia, ¢
preciso recapitular aquilo que ¢ seguro e familiar. Tal como os tipos dos personagens, outros
lugares-comuns sdo invocados em nome dessa familiaridade. Fala-se sobre os engenhos
técnologico-fantasiosos do baldo onde se encontram, um dado de novidade técnica excitante.
Mencionam-se velhos conhecidos da trupe, para que o leitor nao se esqueca da existéncia deles. Um
novo personagem, outro elemento de novidade necessario para manter o interesse, ¢ apresentado
com tracos fortes, imediatos. O narrador ¢ uma voz familiar, que vez ou outra interpela o leitor e
relembra-o a todo instante de velhos exemplares de velhas aventuras daqueles personagens. No
entanto, nesse caso a familiaridade nao nos aproxima do texto, mas nos distancia dele, posto que
nao estamos lendo “The Chums of Chance and the Chicago Fair”, mas sim Against the Day. Aquele
bloco de texto esta deslocado no tempo e no espaco, mas o fato de ter sido colocado ali comeca a
nos dizer algo das intencdes de quem o colocou ali e dos efeitos que esse deslocamento pode
produzir. No meio daquela familiaridade construida, embora deslocada, momentos de
estranhamento brotam aqui e ali. Um cdo que faz as vezes de mascote da tripulagdo, cuja
caracteristica peculiar ¢ sua capacidade de ler romances, 1€ o romance anarquista de Henry James,
The Princess Casamassima. Lindsay Noseworth, o segundo em comando, diz com desprezo que o
anarquismo “corre solto” em Chicago, uma “sinistra ameaga” da qual ¢ melhor manter distancia,
deixando-a entre as folha ficcionais de algum livro. E como se ele nomeasse, aqui, o vildo de suas
préoximas aventuras, em um aviso ominoso para os leitores. Mas nos, que o lemos hoje, encaramos
sua fala a0 mesmo tempo como um dado de época (trata-se de um romance “historico”) e de um
detalhe programado: dentre todos os inimigos que poderiam ter sido escolhidos para os CoC,
Pynchon escolheu este. A impressdo se refor¢a, em seguida, quando o narrador relembra as
aventuras dos rapazes na fronteira dos EUA com o México, em cuja atmosfera “moralmente
venenosa” eles ndo teriam se aventurado, ndo fosse a necessidade de sua missdo de “intelligence-
gathering” a mando do Ministro do Interior do “Presidente” Porfirio Diaz. De modo semelhante, na
veloz “historia de origem” do novo integrante da trupe, os personagens encontram, sem aviso, a Ku
Klux Klan, cujas tochas ameacam fazer o baldo explodir e assim encerrar em catdstrofe suas
aventuras inofensivas. Essas subitas intromissoes de dados ndo sO reais, como graves,
desestabilizam a docil toada da narrativa até ali, e forcam um novo olhar sobre o que a constituiu. O

México, a KKK e os Anarquistas figuram como ameagas ao baldo que os leva pelos ares e,
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figurativamente, a sua propria existéncia ficcional. Como um personagem dissera pouco antes a
outro que, atrapalhado, tropecara em uma cesta de picnic, causando grande confusdo: “Perhaps its
familiarity rendered it temporarily insivible to you” [“Talvez sua familiaridade a tenha tornado
invisivel para vocé€.”]. A familiaridade e a velocidade da narrativa, que ocultavam suas
insuficiéncias e seus cantos escuros, sao incomodamente interrompidas por esses elementos

disruptores.

Dois (10-20) — Essa disrupcao torna-se, imediatamente em seguida, no trecho seguinte do
livro, aberta contradicdo. Os Chums of Chance, como ¢ chamado o grupo de adolescentes
tripulantes do Inconvenience, chegam a Chicago, e o primeiro lugar pelo qual passam ¢ a regido dos
Matadouros, de onde sobem até eles odores e visdes tétricas. E preciso citar diretamente o inicio
desse trecho:

“As they came in low over the Stockyards, the smell found them, the smell and the
uproar of flesh learning its mortality — like the dark conjugate of some daylit fiction they
had flown there, as appeared increasingly likely, to help promote. Somewhere down there
was the White City promised in the Columbian Exposition brochures, somewhere among the
tall smokestacks unceasingly vomiting black grease-smoke, the effluvia of butchery
unremitting, into which the buildings of the leagues of city lying downward retreated, like
children into sleep which bringeth not reprieve from the day.” (p.10)*

Quem ¢ o narrador aqui? Certamente, ndo o mesmo do trecho anterior, que tagarelava
alegremente sobre aventuras passadas dos Chums of Chance. Trata-se de uma voz com uma
percepcao mais aguda e uma posicdo muito bem definida, talvez um super-narrador que se escondia
acima do narrador anterior. Este faz um retrato sombrio da metrépole capitalista, plantada sobre um
quadro cartesiano de conclusdes “evidentes”, vomitando fumaga preta, massacrando
sistematicamente os corpos do gado, em cima dos quais se ergue sua riqueza. O contraste entre esse
retrato de Chicago e aquele do inicio, que se aproxima do retrato publicitario da WCE, ¢ gritante.
Em uma inversdo interessante, ndo ¢ a ficgdo luminosa da feira que esconde a feia realidade da
cidade, mas ¢ a feia realidade da cidade, da fumaca das fabricas e do sangue dos animais
massacrados que esconde o espetaculo prometido. O narrador supde que em algum lugar no meio

daquele pesadelo se encontre a luminosa “White City” prometida nas brochuras sobre a Feira

32 “Enquanto desciam, sobrevoando os Matadouros, o cheiro subia até eles, o cheiro e a zoeira de carne descobrindo

sua mortalidade — como a contraparte escura de alguma ficgdo diurna que, como parecia cada vez mais provavel,
eles haviam ido até 14 para ajudar a promover. Em algum lugar 14 embaixo estava a Cidade Branca prometida pelas
brochuras da Exposi¢do Colombina, em algum lugar em meio as chaminés altas sempre a vomitar uma fumaca negra
e gordurosa, efliivios da carnificina incessante, na qual desapareciam os topos dos edificios das 1éguas de cidade que
se estendiam na direcdo do vento, como criangas a mergulhar num sonho que ndo traz descanso do dia.” CoD, p. 16
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Mundial, mas ndo da sinal dela. Nesse momento, um gesto atrapalhado de Miles Blundell quase
manda a aeronave para o chdo. E como se o choque meta-narrativo da visdo dos Matadouros tivesse
provocado a queda do baldo de suas alturas fantasiosas. O encontro com a realidade historica abala
a estrutura da imaginagdo ficcional. Mas uma manobra de ultima hora salva o Inconvenience. Em
seguida pousam em um parque, onde encontram outros baldes de outros grupos, que fazem
piqueniques e cantam canc¢des. A inocéncia tenta retornar ao texto, mas seu espaco ja foi
comprometido. A essa altura, o primeiro narrador j& retornou, discorrendo com um tom
excessivamente empolado sobre as peripécias dos Chums e mencionando antigas aventuras, mas o
super-narrador ainda da as caras aqui e ali, tal como fizera no inicio, jogando sobre o texto frases
disruptoras e comentérios provocativos, como quem joga pedrinhas em um lago. No meio de uma
conversa cheia de flertes juvenis, uma capita de outro baldo, excecdo absoluta entre esses jovens de
sexualidade reprimida, fala sobre os “Gargons de '71”, um grupo baloeiro surgido durante o cerco
de Paris, a partir da percepgao de que “the modern State depended for its survival on maintaining a
condition of permanent siege”’, € por essa percep¢ao se tornaram um grupo internacionalista, “free
of national boundaries”, dedicado a levar ajuda humanitaria onde ela for necessaria, enquanto os
Chums of Chance e a maioria dos outros grupos, como podemos depreender do texto, servem de
espides e vigilantes para os governos, que se encastelam cada vez mais, na virada do século, por
detras das ilusdes do nacionalismo. O efeito desse procedimento de pequenas rupturas, tal como o
das pedras no lago, ¢ criar ondas cada vez maiores, zonas de fric¢do pontuando o espago ficcional,
desbastando sua tessitura. Era preciso apontar a insuficiéncia da visdo fantasiosa de Chicago, tal
como ¢ necessario apontar a diferenca entre os Chums of Chance, seus colegas e os Gargons de '71.

Nesse momento, a narrativa assume um modo que ird se reproduzir muitas vezes ao longo do
romance. Diversos segmentos s3o constituidos pela descri¢do geral de uma “cena”, acrescida de
didlogos mais ou menos explicativos, ou fortemente esquematizados. Nesses segmentos, ndo ha
propriamente acdo, mas uma espécie de discussao esquematica de ideias contra um plano de fundo
estabelecido. Também ndo héd sentimento: o lugar das emogdes no texto estd em monologos
interiores e no discurso indireto livre, muitas vezes através da descri¢do dos sentimentos ¢ da vida
interior dos personagens. O dialogo serve como ferramenta de apresentacdo e explicacao do enredo

e de referéncias variadas.

Trés (21-25)— O contraste entre a Chicago dos cartazes da WEC e aquela disponivel de fato
aos seus visitantes ¢ elaborado no encontro de Miles e Lindsay com a Feira. O carro que os leva
para seu “turno de folga” deixa-os nao no pavilhdao da Feira, mas nas imediagdes, onde Randolph

St. Cosmo advertira que poderiam se encontrar “vicious and debased elements, whose sole aim is to
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take advantage of the unwary”. Trata-se, ¢ claro, da regido mais pobre, onde se amontoam
imigrantes e despossuidos em busca de algum lucro, e de onde s6 se pode ver o brilho elétrico da
Feira a distancia. Em outras palavras, Miles e Lindsay entram na Feira pela porta dos fundos, de
onde a impressao de grandeza e progresso sugerida pelas atragdes tem um sentido completamente
diverso. Aquela periferia da Feira mundial estava povoada de zulus, pigmeus, judeus, indios
brasileiros e indios tarahumara do México, swamis indianos, boxers chineses, waziris, tungus... em
suma, todos os povos colonizados, deixados na “escuriddo” ao redor das luzes brilhantes da Feira. E
esta a imagem do mundo que a Feira Mundial de Chicago de 1893, realizada para celebrar o quarto
centenario da “descoberta” da América, oferece: o centro luminoso e utopico, povoado de ilusdes de
progresso humano e fraternidade dos povos, mas cujo brilho ndo passa de um artificio técnico,
erguido as custas da escuriddo de uma “periferia” mantida invisivel por toda espécie de violéncia.

Enquanto isso, Randolph St. Cosmo vende os servicos dos Chums of Chance a uma agéncia
de investigagdo, contratada para controlar as manifestagdes “terroristas” anarquistas durante o
periodo da Feira. O arranjo postula que os CoC irdo receber um investigador da agéncia a bordo do
Inconvenience, para que ele proprio faga seu trabalho de vigilancia a partir das alturas. De modo
que esse grupo de inocentes aventureiros juvenis fard o trabalho sujo nem mesmo de policia, mas de
mercenarios do Estado. Como redimensionar esse gesto com aquilo que ja sabiamos sobre os CoC?
Ou ainda: ¢ possivel, depois de vé-los como agentes pagos do Estado, voltar a enxerga-los como
aventureiros inocentes? No plano do 16gico ou do ideal, obviamente ndo. No plano narrativo porém,
aquele da experiéncia de leitura, isso torna-se possivel pela propria linguagem utilizada. Dentro da
moldura “dime novel”, os CoC sao os herodis, € por mais que suas agdes sejam questionaveis, tudo o
que fazem continua a ser atitude de herdis — a sentenca moral j& estd dada de antemdo. A voz
daquele primeiro narrador enquadrou os Chums of Chance dentro de uma perspectiva aventuresca, e
continuard tentando manté-los ali até o final do livro, enquanto o segundo narrador lutara para
devolvé-los a Historia.

No trecho dois, deixamos Darby e Chick aproveitando um piquenique. Os dois segmentos
desse trecho trés sdo evocados em oposicao a esse cenario: o primeiro, que acompanha a jornada
noturna de Miles e Lindsay, se inicia com “Meantime...”, € o segundo, que narra o encontro de St.
Cosmo com o investigador, com “Meanwhile...”. Esses sindnimos, tipicos, também, da construcao
paralela de historias de aventura, serve aqui como uma evoca¢do daquele cendrio idilico do
piquenique. “Enquanto” os tripulantes que permanecem no territorio do ficcional continuam a viver
o idilio, aqueles que adentraram o espago historico deparam-se com a miséria, por um lado, € com a

violéncia, por outro.
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Quatro (26 - 35) — A venda da suposta “inocéncia” dos Chums of Chance langa ecos no que
vem imediatamente a seguir. Em primeiro lugar, Merle Rideout, o fotografo, tenta, meio de
brincadeira, vender a filha a Darby e Chick, com uma linguagem nitidamente publicitdria. A
passagem, no entanto, ndo tem maiores consequéncias. A cena central aqui € a que se da entre o
Professor Haino Vanderjuice, velho amigo dos CoC, e um personagem novo que acaba de ser
apresentado, Scarsdale Vibe, um magnata de imensa fortuna. Vibe quer pagar a Vanderjuice para
que este desenvolva uma maneira de anular um sistema de distribuicdo de energia elétrica gratuita
que estava sendo criado na época pelo cientista e inventor Nikola Tesla. O sistema de Tesla era
financiado pelo banqueiro J. P. Morgan, segundo Vibe, somente para que “eles”, os capitalistas,
tivessem acesso aos planos da inven¢ao, e pudessem desenvolver uma maneira de impedir que ela
viesse a existir. Obviamente, a eles ndo interessava que a populacdo mundial tivesse acesso gratuito
a energia elétrica. Vanderjuice, ndo sem algum sentimento de culpa, aceita o dinheiro de Vibe.

A introdugao de Vibe na narrativa ¢ um episddio exemplar da tensdo entre os dois narradores,
e que espécie de efeitos e situacdes essa tensdo pode produzir. Vibe ¢ descrito, simultaneamente,
como protdtipo capitalista e vildo cartunesco, cuja bengala esconde uma pistola de ar que ele usa
para atirar em uma velhinha. O aspecto comico, absurdo, ridiculo dessa cena produz uma nitida
quebra na “suspensao da descrenga” propria do texto, e ¢ fruto da sobreposicao entre os tecidos
narrativos conflitantes, onde o histérico e o genérico se encontram e se mesclam para, nesse caso,
revelar algo sobre a figura de Vibe. Ao longo da conversa, Vibe menciona colegas que colecionam
estradas de ferro, uma enorme extravagancia, simplesmente por ndo terem onde gastar seu dinheiro.
Quando questionado sobre o porqué nao dar esse dinheiro aos necessitados, Vibe afirma somente
que “That's not how it works.” Ao mesmo tempo, Vibe, como bom magnata americano, ¢ cristdo
devoto e filantropo. Por debaixo dessa patina de cristianismo e filantropia, porém, o que

encontramos ¢ a face inclemente do capitalismo selvagem.

Cinco (36 — 44) - Lew Basnight sobe ao Inconvenience para fazer seu trabalho de vigilancia,
e encontra os CoC. Nesse ponto, € preciso observar que os Chums of Chance sdo ao mesmo tempo
personagens do livro e personagens de livros dentro do livro. Alguns personagens sdo vistos lendo
suas aventuras, enquanto outros, como Lew, nunca ouviram falar deles. Na propria realidade de
Against the Day, eles transitam entre o real e o ficcional. Venho falando sobre a possibilidade de
duas vozes estarem conduzindo a narrativa de A¢D até aqui. A primeira, que inicia o livro, ¢ a voz de
um narrador que soa ao género das dime novels, moldado por presungdes de inocéncia. A segunda,
que vai se intrometendo paulatinamente nessa primeira, € uma voz de acusacdes € presungdes de

culpa, uma voz dura que nio se permite esconder. Essas vozes, a meu ver, sdo dois polos de um
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territério complexo que leva do histérico ao ficcional. E como se o plano narrativo fosse construido
por um narrador diegético, que assume a voz genérica para contar sua historia, e por um narrador
adiegético, que organiza a sequéncia narrativa e se intromete nessa toada genérica para fazer
comentarios e correcoes. Essa separagdo marca a tensdo entre o historico e o ficcional-genérico da
narrativa.

Na historia “de origem” de Lew Basnight, por exemplo, parece haver um equilibrio entre as
duas vozes. E um procedimento formal que irad se repetir outras vezes ao longo do livro: um
personagem se destaca do fluxo da narrativa, e sua histéria ¢ contada a parte, como evocagdo de um
passado impreciso, mais interessada em criar uma certa atmosfera que em reproduzir uma sequéncia
de fatos ou ac¢des. E como se essa historia sendo contada fosse um precipitado da historia vivida,
mediado pela memoria e estruturado pela voz narrativa para seus proprios interesses. Tratam-se dos
trechos mais romanescos, interessados em implicacdes existenciais e psicologicas.

Lew Basnight ¢ uma espécie de sujeito kafkiano: cai em desgraca por alguma espécie de
“pecado” que ndo sabe qual ¢ e ndo se lembra de ter cometido, mas que cria ao seu redor um clima
de “horror moral”. Ele ¢ denunciado nos jornais, abandonado pela esposa e tratado com desprezo
por todos. Exilado da vida que até entdo conhecera, comeca a vagar por Chicago e sente como se
estivesse em outro planeta. Encontra um grupo de pessoas que ouve com ateng¢ao seu desabafo
sobre sua condi¢do, uma espécie de confissao de um crime que ele, porém, ndo sabe qual é. O lider
deles lhe diz: “Remorse without an object is a doorway to deliverance.” [“Remorso sem um objeto ¢
uma passagem para a libertacdo.”] Lew ¢ levado por eles a um hotel onde lhe pedem para fazer
varias tarefas, como parte de sua “peniténcia”, e as vezes, quando ndo consegue realiza-las bem, ¢
punido. O lider diz que ndo existe uma relagio matematica entre pecado, peniténcia e redencio. E
preciso fazer peniténcia independente do tamanho do crime, e vocé simplesmente ¢ salvo, ou ndo €.
Um dia, Lew est4 passeando pela cidade de bonde quanto tem uma espécie de epifania ao observar
com atencdo os passageiros, objetos e animais ao seu redor: “He understood that things were
exactly what they were. It seemed more than he could bear.” [“Ele entendeu que as coisas eram
exatamente o que eram. Isso pareceu mais do que ele podia suportar.”] Apds essa espécie de
iluminacao, ele desce do bonde e entra em uma loja de cigarros. Um homem que estava ali repara
nele e faz perguntas muito especificas sobre o que esta acontecendo ao redor deles, por exemplo
sobre o numero de charutos dentro de uma caixa. Lew, como um Sherlock Holmes metafisico,
consegue responder tudo perfeitamente, € 0 homem o convida para se tornar um detetive e juntar-se
a agéncia de investigacdo. De modo que um nao-acontecimento arbitrario tira do personagem tudo o
que ele tinha, e o coloca em uma jornada de peniténcia que o leva a uma espécie de iluminagao, mas

uma iluminagao pelo acaso, e uma iluminagdo que ndo o leva a ver além do mundo, mas exatamente
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o mundo. E assim ele se torna um detetive a servigo dos poderosos, em uma agéncia onde o atributo

mais valorizado ¢ a invisibilidade, a capacidade de passar despercebido.

Seis (45 — 56) - Durante a WEC, Lew recebe a missdo de escoltar o Arquiduque da Austria,
Francisco Ferdinando, que estava em visita oficialmente para “learn about foreign peoples”. Nate
Privett, o superior de Lew, diz a ele que o Arquiduque tem a fama de querer frequentar bairros de
baixa reputacdo, “so every alleyway down here, every shadow big enough to hide a shive artist with
a grudge, is a warm invitation to rewrite history.” [“portanto cada beco por ali, cada sombra grande
o bastante para esconderum criminoso ressentido ¢ um convite agradavel para reescrever a
historia.”] A escolha de palavras aqui esta longe de ser casual. Do ponto de vista do personagem, a
Historia ainda estd para ser escrita. E no entanto, ainda assim ele diz que a histéria pode ser re-
escrita. Esse “rewrite history” pode ser lido de duas maneiras: por um lado, se quisermos que ele
seja um lugar-comum natural na boca deste personagem, pode se referir a sensa¢ao de conflagracao
dos acontecimentos historicos vivida por seus contemporaneos, a inevitabilidade de um
determinado futuro que assoma no horizonte, e assim, consequentemente, a naturalizagdo desse
futuro. Por outro lado, também podemos enxergar essa constru¢do como um comentario
“anacrénico” do narrador, que sabe como a Histéria se desenrolou e joga com a possibilidade de
existirem alternativas. Nate, Lew e o caricato Arquiduque que encontramos em seguida vivem num
mundo ficcional, e o narrador enfatiza esse aspecto ao transformar Francisco Ferdinando em um
lunatico de espirito adolescente. Assim como os Chums of Chance sdo personagens ficcionais
forcados a entrar na Historia, Francisco Ferdinando e outras figuras que ainda vao aparecer, como
Nikola Tesla, Bela Lugosi e at¢ Groucho Marx, sdo personagens historicos capturados pelo
ficcionista e enredados em sua propria trama de interesses. Esse jogo € tipico da narrativa historica,
que precisa necessariamente se apoiar em um outro texto — no sentido amplo — para se escrever.
Assim, o Pynchon de AtD se apoia ndo somente nos lugares-comuns de géneros literarios do
periodo, como a dime novel, mas também sobre uma certa percep¢ao da Histdria escrita - se ndo um
contra-texto especifico, a Histdria oficial do senso comum. Qual é, no entanto, o sentido especifico
da relacao com a Historia que A¢D estabelece?

Na sequéncia do trecho podemos encontrar algumas respostas, todas ligadas pelo tema da re-
escritura da histéria ou da Histéria. Lew ¢ designado para se infiltrar entre os Anarquistas de
Chicago, que na visdo de Pynchon se reinem ao redor de um “Reverendo” e cantam hinos
anarquistas. No entanto, ao se colocar no meio deles, Lew comeca a enxergar que eles nao sdao
terroristas e agitadores, mas algo diverso. Ao deixar para tras as narrativas de terror de Nate Privett

e daqueles que os contrataram e encarar de frente o fendmeno, Lew deixa de ser capaz de acreditar
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naquela narrativa, € comega a sair da orbita da agéncia de investigacdo. Veremos as consequéncias
dessa descoberta mais adiante.

Devido ao seu trabalho com os Anarquistas, Lew ¢ enviado para Denver, no Colorado, para
continuar a fornecer informacdes sobre as atividades desses grupos. Quando ele vai se despedir dos
CoC, o Professor Vanderjuice, que estd com eles, lhe adverte que o Oeste que ele espera pode nao
ser o Oeste que ele ira encontrar. Segundo Vanderjuice, a antiga Fronteira Oeste desapareceu, e
encontrar agora seu fim em Chicago, nos Matadouros, onde todas as antigas trilhas vieram parar. O
Professor diz: “The Western frontier we all thought we knew from song and history was no longer
on the map but gone, absorbed- a dead duck.” [“A fronteira oeste que todos julgdvamos conhecer
das histdrias e das cangdes ndo estava mais no mapa, mas tinha desaparecido — ja era.”] Em outras
palavras, a Fronteira Oeste americana, o horizonte de possibilidades da nacdo que se acreditava
soberana de sua propria historia, foi engolida pela Historia de fato, desapareceu das cangdes, dos
mapas e dos livros de historia, e se transformou em um “dead duck”. O devir histérico pos abaixo
aquela miragem especifica, que no entanto serviu de motor a quase todo o século precedente.

Nesse momento, a narrativa mais uma vez executa o movimento de responder,
diegeticamente, aquilo que ¢ adiegético, ou em outras palavras, a apresentar em forma de agdo o
que era subtexto, como quando o [nconvenience quase se espatifa contra o chdo ao ver os
Matadouros. E ¢ para os Matadouros mais uma vez que eles se dirigem, quando o Capitdo St.
Cosmo diz “'To show you what he means,' said Randolph, putting the helm over and causing the
Inconvenience to veer inland [...] toward the Union Stockyards.” (p.53) [“'Para mostrar o que ele
quer dizer', disse Randolph, manejando o leme para que o Inconvenience se dirigisse para o
interior... em direcdo aos abatedouros.”] Essa cena ¢ uma espécie de continuacdo da chegada deles
em Chicago, e sua conclusdo, pois logo em seguida os CoC deixam a cidade. Enquanto contemplam
os Matadouros, o Professor Vanderjuice diz:

“[...] Here's where the Trail comes to its end at last, along with the American
Cowboy who used to live on it and by it. No matter how virtuous he's kept his name, how
many evildoers he's managed to get by undamaged, how he's done by his horses, what girls
he has chastely kissed, serenaded by guitar, or gone out and raised hallelujah with, it's all
back there in the traildust now and none of it matters, for down there you'll find the wet
convergence and finale of his drought-struck tale and the thankless calling [...] - spectators
invisible and silent, nothing to be commemorated, the only weapons in view being Blitz
Instruments and Wackett Punches to knock the animals out with [...] and the rodeo clowns
jabber on in some incomprehensible lingo not to distract the beast but rather to heighten

and maintain its attention to the single task at hand, bringing it down to those last few gates,
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the stunning-devices waiting inside, the butchering and blood just beyond the last chute —
and the cowboy with him.” (p. 53)%

E necessario observar com atencdio essa fala. O Professor comeca descrevendo a narrativa
lendaria do cowboy, tipica dos romances baratos de faroeste e do Wild West Show de Buffalo Bill,
que estava em Chicago durante a WEC e ja havia sido mencionado. O cowboy romantico, que
enfrenta bandidos, corteja castamente mogas de familia, toca viola a luz do luar e conduz seus
rebanhos pelas pradarias. Segundo o Professor, encontraremos nos Matadouros a convergéncia final
dessa histéria, seu destino ultimo: homens manejando ndo o romantico revélver Colt, mas
instrumentos hidraulicos para matar os bois; a fala ininterrupta dos narradores de rodeio utilizada
ndo para distrair os animais, mas para manter a aten¢do dos trabalhadores em seu trabalho
sangrento. Ele conclui dizendo que, quando o boi atravessa os portdes do Matadouro, para ser
atordoado, morto, retalhado e dependurado, o cowboy vai com ele, sofrendo simbolicamente o
mesmo destino. Em um primeiro momento, essa trajetdria poderia ser a de um mundo decaido,
incapaz de continuar a sustentar a vida pacifica que existia antes. No entanto, evidentemente, o mito
do cowboy sempre foi uma fic¢do, € o que se tornou insustentavel € essa propria ficgdo. Frente aos
rumos da Historia, ¢ impossivel continuar a contar histérias de cowboy como aquela. O assassinio
industrial do gado ndo acabou com o cowboy romantico, que nunca existiu, mas com a propria ideia
de que tal personagem fosse verossimil, palatavel ou factivel.

Enquanto ainda estdo sobre os Matadouros, eles encontram um grupo de turistas em visita ao
local, que ¢ descrito como se fosse um parque de diversdes cheio de atragdes para a familia,
incluindo a loja de souvenires ao final. O Professor sentencia: “That's about it. The frontier ends and
disconnection begins.” Ele parece acreditar na necessidade ou no poder da ideia da Fronteira, do
insondavel ou intransponivel a ser perseguido. Considerando que ele acabou de vender,
pragmaticamente, seus servigos a Scarsdale Vibe, ¢ de considerar que papel essa miragem da
Fronteira poderia ter em seu sistema psicologico, talvez para justificar ou compensar o que fizera.

Frente a tamanhas decepgdes e exercicios de alteridade, a inocente alegria juvenil dos Chums
of Chance parece arrefecer. Eles se tornam mais silenciosos e melancélicos. Quando recebem de sua

organizacao novas ordens para se deslocarem, percebem que a navegagao do baldao agora encontra

33 “E aqui que a trilha finalmente chega ao fim, ela e o caubdi americano que vivia nela que era por ela sustentado. Por

mais que tenha conseguido manter seu nome virtuoso, por mais malfeitores que tenha conseguido derrotar intacto,
por mais que tenha feito pelos seus cavalos, por mais garotas que tenha beijado respeitosamente, homenageado em
serenatas com acompanhamento de violdo, ou levado pra farra, agora tudo virou po nessa trilha, e nada mais tem
importancia, pois 14 embaixo vocé vai encontrar a convergéncia imida e o final dessa historia de seca e trabalho
ingrato ... espectadores invisiveis e silenciosos, nada a comemorar, as unicas armas a vista, as maquinas usadas para
abater as reses ... e os palhagos de rodeio que ndo param de falar num jargdo incompreensivel ndo para distrair o
animal, e sim para aumentar ¢ manter a aten¢ao dele concentrada na Unica tarefa daqui, levando todos eles até os
ultimos portdes, os insensibilizadores pneumaticos que aguardam 14 dentro, o massacre e o sangue depois do ultimo
plano inclinado — e o caubdi junto com ele. Aqui.” CoD, p. 58
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outras forcas com as quais lidar, além dos ventos e da gravidade: “electromagnetic lines of force,
Aether-storm warnings, movements of population and capital. Not the ballooning profession as the
boys had learned it.” Em outras palavras, o movimento da Historia — do avango da eletricidade, das
migragdes e diasporas — interfere no movimento narrativo ficcional, e eles se tornam incapazes de
ignora-los. Como personagens ficcionais dentro da narrativa, os Chums ndo envelhecem, mas
permanecem jovens enquanto acompanham os demais personagens em suas jornadas ao longo da
vida. Eles so se deparam verdadeiramente com a maturidade ao final do livro, quando a Primeira
Guerra Mundial caduca os sonhos e ilusdes de uma juventude pura e inocente, livre das marcas da
violéncia. E como se o proprio género ou Narrativa ao qual eles pertencem envelhecesse, os
obrigando assim a seguir o mesmo caminho.

Quando o Inconvenience deixa Chicago, a cidade se revela em toda sua crueza, no paragrafo
final do trecho. A “White City”, com todo seu brilho hipnético, ¢ abandonada, e as populacdes que
viviam em sua periferia continuam ali, @ margem. As construgdes luminosas da WCE rapidamente
viram sucata — ndo sdo material nem mesmo para ruinas. Os famintos e abandonados, que sempre
estiveram ali, se utilizam dessa sucata para construir fogueiras e se proteger do frio. Quando a
ficcao acaba, os que ficaram para tras se valem de seus vestigios para se manterem vivos.

Ainda no inicio, quando Miles tropeca em uma cesta de picnic e quase provoca um acidente,
St. Cosmo diz a ele, falando sobre a cesta: “Perhaps its familiarity rendered it temporarily insivible
to you”. [“Talvez sua familiaridade a tenha tornado temporariamente invisivel para vocé.”] Esse
“tempo” da invisibilidade, na verdade, ¢ o tempo da Historia, que € revisitada agora em busca do
que permaneceu invisivel no passado. A familiaridade pode gerar situagdes perigosas, € portanto ¢
necessario produzir alguma espécie de estranhamento. Nessa dindmica entre o visivel e o invisivel,
entre os dois narradores, entre ficcional e o historico, podemos observar essas duas dimensdes do
mundo, separadas por uma fina camada: os que andam no chdo e os que andam um centimetro

acima do chao, enredados nas fic¢cdes do imperialismo capitalista.

Toda essa se¢do serve como uma espécie de prélogo do livro: o que se segue, para além das
tramas novelescas, sdo variacoes, desdobramentos, e talvez aprofundamentos disso que se colocou
nas primeiras cinquenta paginas. Se essa parece uma afirmacao ousada, basta lembrar do que ocorre
em A la recherche du temps perdu, que também possui um “preludio” semelhante nas primeiras
cinquenta paginas, até a cena da madeleine. O episddio da Feira de Chicago prefigura, tanto no
conteudo como na forma, o que se vera depois.

Quanto ao conteudo, os temas dominantes do Imperialismo, do Capitalismo Global e suas

desigualdades; da dominagdo através da violéncia e do dinheiro; do anarquismo e da guerra; dos
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mundos “paralelos” literal ou figurativamente; das relagcdes entre peniténcia, salvagdo e
transcendéncia; do papel do Tempo e da Historia; das poténcias do desejo e do acaso... enfim, todo
um conjunto de “grandes temas” que um ‘“grande romance” poderia tocar. As perambulacdes
globais dos personagens vao ecoar o microcosmos da feira: vamos encontra-los no México, nos
Balcas, na Asia Central, na Asia Menor. Quanto as imagens: a imagem da luminosidade ficcional
contraposta a escuriddo do “historico”, entre outras apari¢des recorrentes da luz, da dualidade, da
invisibilidade. Quanto a forma: os blocos construtivos da narrativa e sua manipulacao tensa pelo
“narrador duplo”, entremeados pelos “precipitados romanescos” responsaveis por “amolecer” as
convencgodes de género e o pastiche.

Essa ultima recorréncia € o que mais nos interessa aqui, tendo em vista nossa preocupacao
com a forma do livro. Ja estabelecemos, por um lado, a presenca de linhas narrativas, cujo
entrecruzamento forma o enredo do livro. No entanto, dada a espessura dessas linhas, e levando em
consideragdo a operagdo do narrador duplo, pode ser mais produtivo imaginar as diferentes historias
como sendo, na verdade, planos, cada um deles composto de um certo conjunto de “retalhos”
constitutivos: personagens e ideias, uma certa trama, certos detalhes de linguagem e ecos mais ou
menos intensos de géneros narrativos e acontecimentos historicos. Assim, no interior de cada um
desses planos, podemos observar a operacdo do narrador duplo, friccionando texto genérico,
romanesco e historico com o intuito de produzir faiscas de sentido especificas a seu contexto local.

Temos, assim, naquele primeiro momento da Feira de Chicago, uma tematiza¢do da ficgdo
como cumplice no jogo de dominacdao do imperialismo capitalista. Em seguida, porém, ocorrerao
sucessivas reavaliagdes do papel da ficcdo, tornando impossivel fixar um deles como a opgado
preferencial da obra. Um exemplo dessa operagdo: no inicio do livro, os CoC parecem ser
aventureiros inocentes, mas a inocéncia deles ¢ um subterfigio. A primeira missao que realizam ¢ a
vigilancia aérea de Chicago, para inibir anarquistas e outros tipos de manifestagdes. O balao
“magico” da ficgdo cientifica, que permite conhecer lugares novos ¢ leva a grandes aventuras € na
verdade um instrumento de vigilancia, controle e colonizacdo — e os “aventureiros” sdo sempre
colonizadores. Nesse sentido, essas secdes de AtD soam como uma critica a romances de Julio
Verne como “Cinco Semanas em um Baldao” ou “Volta ao Mundo em 80 Dias”, nos quais os
aparatos técnicos de movimento — o baldo, o trem — tinham carater maravilhoso, e a possibilidade de
acesso era vista como positiva. Em AtD, os lugares aonde a técnica produzida pelo Capitalismo
permite chegar sdo sempre destruidos e colonizados. Com o passar do tempo, os CoC conquistam
uma consciéncia politica propria, € na altura da Primeira Guerra estdao ajudando, independentes de
qualquer organizagdo, os habitantes das zonas de guerra. Ao fim do livro, eles conquistam uma

espécie de “utopia” luminosa propria, apresentada sem a desconfianca que a Feira de Chicago
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suscitara no inicio. Nao ¢ meu interesse aqui esgotar as analise desse tipo que o livro permitiria:
como espero ter deixado claro desde o principio, elas seriam inumeras, € meu interesse esta em
padrdes formais, e ndo em contetidos tematicos.

O padrao formal, aqui, esta na sobreposi¢do, tensdo e choque entre o decalque do texto
histérico ¢ o desviante ficcional. Ao aproximar esses dois textos, o supernarrador provoca
consequéncias ndo s6 no nivel interpretativo, mas no nivel do préprio enredo, como quando o
Inconvenience quase cai sobre Chicago apds a visdo dos Matadouros. Essa aproximagdo
complicada entre dois tecidos muito distintos parece ser o proprio “fio da meada” que conduz o
livto do inicio ao fim. Em suma, o que parece ocorrer, do ponto de vista narrativo, ¢ o
estabelecimento de um territorio historico-ficcional entre dois planos ndo coextensivos. De um lado,
o pastiche de géneros ¢ a ficcionalizagdo; de outro, o discurso histdrico. A ligagdo entre esses dois
dominios ndo ¢ nada simples ou trivial. Nao se trata de forma alguma de um espaco euclidiano
tradicional de trés dimensdes, pautado por exemplo no principio da nao-contradi¢do, mas talvez
funcione segundo a geometria de Riemann, tao citada ao longo do livro, uma geometria de finitudes
infinitas e topologias imaginarias. Para que aqueles dois dominios se encontrem, ¢ preciso povoa-
los de desencontros, de desvios e arremetidas. J& vimos alguns exemplos do funcionamento desse
territorio “médio” na primeira se¢ao do livro, € vamos continuar a analisar alguns de seus

dedobramentos.

2.3 —Asimagens da Obra

Se o que acabo de descrever tem algum fundamento, isso significa que estamos a meio
caminho para uma compreensdo mais geral da forma de AtD. A estrutura, como ja demonstramos, ¢
dificil de descrever. Ao tentar projetar, a partir da sequéncia temporal do livro, uma forma espacial
de sua construgdo, por exemplo a partir do “arco” de um personagem, nos deparamos com
progressdes confusas, ziguezagueantes — poderia-se dizer até: indefinidas, amorfas. Do cruzamento
desses arcos, surge uma supertrama enrodilhada e mistificadora. Se as linhas narrativas sdo planos,
e se elas se cruzam com frequéncia, naquele processo de reversodes e desvios descrito acima, entao
esses planos ou platds encontrar-se-iam mais ou menos interconectados por pontes, tineis, buracos
de minhoca, voos de baldo, por um territério incerto que os coloca em um giro constante sem
hierarquias definidas.

Ao tomar o livro como um todo, embora haja sem duvida alguma espécie de dualidade, ela
ndo ¢ dicotdmica, e ndo existem exatamente metades distintas mas, ao invés disso, uma grande

passagem, como a que se da do polo do faroeste para o da espionagem, no nivel dos géneros; entre
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os sonhos de progresso da Belle Epoque ¢ os horrores da Primeira Guerra, no nivel da ambientacio;
ou do polo da Ficcdo para a Historia, num sentido transversal. Esse “fluxo” ¢ composto de inumeras
outras passagens, ¢ uma passagem feita de passagens, como um grande rio cheio de correntezas,
redemoinhos e enclaves. Essa passagem entre polos lembra, ainda, a que ocorre na maquina a vapor
de Carnot, do polo “quente” para o polo “frio”. Voltaremos a essa imagem adiante. Em suma, o
mais proximo de uma estrutura geral que o livro apresenta ¢ a forma de um grande fluxo, um
transbordamento. O estilo de Pynchon nesse livro foi descrito, por diversos criticos de jornal, como
“bloated”, e AtD parece, de fato, ser um livro inchado, intumescido. Se na progressdao de nossa
analise essas analogias parecem se confundir € ndo resultam em uma imagem univoca, ¢ porque o
livro, como uma criatura proteica, ao tentar ser capturado resiste e parece mudar de forma, em
flutuacdes que buscaremos tentar entender.

Ao tratar do texto de Inger Dalsgaard no TCP, mencionei sua anélise do uso frutifero que as
imagens da ciéncia e da tecnologia encontradas nas obras de Pynchon apresentaram para seus
criticos como ferramentas interpretativas, seja como simbolos ou metaforas da obra. O fato ¢ que o
texto pynchoniano de fato ¢ prodigo em oferecer essa espécie de “chave”, e em AtD encontramos
ndo uma, mas aos menos oito imagens que poderiam ser consideradas definidoras da obra, e que
vale a pela explorar.

i) A Feira de Chicago (pp. 3-56): A primeira delas se encontra na se¢do analisada acima: a
“White City” da Feira de Chicago, em oposi¢do a sua “periferia”. A cidade-luz forjada pelo Capital
Imperialista junto com a cidade-sombra, embora s6 uma delas seja visivel. Como ja demonstrei,
essa primeira se¢ao prefigura o livro como um todo, servindo de “tema” para os desdobramentos
subsequentes. Na “White City” podemos observar os choques e tensdes entre ficcao e historia, e por
isso € possivel enxergar nela uma das imagens que AtD confecciona de si mesmo.

ii) O retrato de Constance Penhallow (p.126 - 128): No capitulo 1, utilizei a descri¢ao de
Constance Penhallow como exemplo do estilo algo abstrato das descricoes de AtD, nas quais o
acimulo de dados tem um efeito “entropico”, levando ndo a uma compreensdo mais precisa do
objeto descrito mas a uma maior imprecisdo. Vale a pena revisitar esse trecho:

“From her ancestral home on an island just the other side of the promontory from
town, Constance Penhallow, now passed into legend, though not herself ambitious for even
local respect, watched the arrival of the Malus. When required she could pose with the
noblest here against the Iluminous iceblink, as if leaning anxiously out of some
portraitframe, eyes asking not for help but understanding, cords of her neck edged in
titanium white, a threequarters view from behind, showing the face only just crescent, the

umbra of brushed hair and skullheft, the brass shadow amiably turned toward an open shelf
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of books with no glass cover there arranged to throw back images of a face, only this dorsal
finality. So had her grandson Hunter painted her, standing in a loose, simple dress in a
thousandflower print in green and yellow, viewed as through dust, dust of another
remembered country observed late in the day, risen by way of wind or horses from a lane
beyond a walled garden... in the background a halftimbered house, steep gabling of many
angles, running back into lizard imbrication of gray slatework, shining as with rain... wilds
of rooftops, unexplored reaches, stretching as to sunset...”(p. 127)*

Esse pardgrafo se encontra no meio do fluxo do texto e € introduzido sem maiores
explicagdes. Até entdo se descrevia um navio, o Etienne-Louis Malus, que se aproxima da costa da
Irlanda com uma missdo misteriosa. Quando o barco se aproxima da terra, imediatamente se troca
de perspectiva, e o pardgrafo acima tem inicio. Julgamos a principio que era a perspectiva dessa
personagem que seguiamos desde o comeco, pois ela estava “observando a chegada do Malus”. No
entanto, depois da vaga descricao inicial, a primeira e a segunda frases sdo reenquadradas (quase
literalmente) pela terceira, que revela que se tratava da descri¢do de um quadro pintado pelo neto da
personagem. O fato de se falar (por meio) de uma pintura explica a linguagem carregada e visual da
descricdo, que adquire um novo sentido devido ao tom ecfrastico do trecho. Assim, no espago de
cinco paragrafos temos duas mudancas de perspectiva: do navio para Constance, ¢ de Constance
para o pintor. Essa mudanga de perspectiva também ¢ uma mudanga de nivel, como se o narrador
desse um zoom out de dentro para fora, do nivel do navio no cenério da paisagem ao nivel do pintor
fora do quadro, revelando a cada passagem uma nova camada. Teriamos aqui um caso tradicional de
mise em abyme, em que a moldura da obra ficcional carrega dentro de si outra ou outras molduras,
produzindo assim dois ou mais niveis diegéticos distintos. No entanto, essa ndo ¢ uma passagem
sem ruido: o primeiro paragrafo do trecho estd carregado de informagdes sobre o navio que seria
pouco provavel serem de conhecimento de Constance, como seu comprimento exato ou os habitos
de sua tripulagcdo na viagem para o Norte. Por isso, ndo ¢ possivel tracar uma linha continua de

visdo em que o pintor olha para Constance que olha para o navio (pintor > Constance > navio).

3*“De seu lar ancestral numa ilha que ficava do lado oposto do promontdrio em relagdo a cidade, Constance Penhallow,
agora uma figura lendaria, embora sequer ambicionasse o respeito local, assistia a chegada do Malus. Quando
necessario, ela era capaz de fazer pose na luz refletida no gelo tanto quanto os mais nobres do local, como se
destacando-se da nervosa moldura de um retrato, olhos pedindo ndo ajuda mas compreensdo, os tenddes do pescogo
esbogados em branco de titanio, vista de tras em perfil de trés quartos, o rosto aparecendo apenas como um crescente, a
umbra do cabelo escovado e o volume do cranio, a sombra cor de bronze voltada, convidativa, para uma estante de
livros descoberta, sem porta de vidro que refletisse as imagens de um rosto, apenas essa vista dorsal implacavel. Fora
assim que seu neto Hunter a pintara, em pé, com um vestido simples, largo, com estampado de florzinhas, verde e
amarelo, vista como se através de uma nuvem de poeira, poeira de outra terra observada no final da tarde, levantada
pelo vento ou por cavalos numa estrada que passasse do outro lado dos muros do jardim... ao fundo, uma casa de
madeira ¢ alvenaria, cumeeiras ingremes em diversos angulos, estendendo-se para tras numa imbrica¢do de arddsia
cinzenta, como o dorso de um lagarto, luzidia como se molhada de chuva... a terra ignota dos telhados, regides
inexploradas, estendendo-se até o poente...” CoD, p. 131
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Trata-se de uma linha continua-descontinua, que atravessa desvios misteriosos antes de voltar a se
reunir com o segmento seguinte. Esse fénomeno parece ser obra do narrador duplo, quebrando com
a continuidade psicolégica mais tradicional do género romanesco. No pardgrafo seguinte a
descricdo de Constance, a narragdo mergulha numa digressao sobre lendas locais a respeito de um
“abismo sem luz” que atrairia os moradores do Norte para a morte, e conclui de repente: “So relates
Adam of Bremen in the Historia Hammaburgensis Ecclesiae.” (p.128) Ou seja: outra mudanca de
perspectiva, passando do pintor para um resumo de uma narrativa historica so revelada a posteriori.
Lembremos também do fato de que os CoC sao personagens de uma série de livros que aparecem
dentro de AtD, provocando inimeros loops narrativos. A narrativa de AtD ¢ composta por inimeros
exemplo desse “jogo duplo” de quase infinitas remissdes e arremetidas, o que faz desse trecho outro
segmento exemplar do funcionamento geral do texto. Por esse motivo, o retrato de Constance
Penhallow funciona como imagem da obra, por encarnar o tipo singular de mise em abyme
praticado por Pynchon, em que as passagens entre niveis ndo ocorrem de modo continuo, mas
apresentam intermiténcias e contradigdes.

iii) O espato da Islandia (p. 126 et al.): O espato da Islandia d4 nome a segunda parte do
livro, e ¢ um objeto de desejo de muitos personagens. Trata-se de um mineral bastante abundante,
que possui uma propriedade peculiar chamada de “dupla refracao”. Ao passar por ele, um raio de
luz ¢ dividido em outros dois raios de “velocidades” distintas, o que forma uma angulagao diferente
em seu reflexo. Isso tem o efeito de criar uma imagem dupla de tudo que € observado através desse
cristal. “Ordinary light, passing through this mineral, was divided into two separate rays, termed

199

'ordinary' and 'extraordinary” (p. 114) [“Luz comum, ao passar por esse mineral, ¢ dividida em dois

199

raios separados, chamados de 'ordinario' e 'extraordinario”’] Poderiamos dizer: o “ordindrio” da vida
cotidiana e do acontecer historico contra o “extraordindrio” da literatura de maneira geral, ou ao
menos a aventuresca predominante aqui. Inimeros objetos construidos com esse material sdo
encontrados ao longo do livro, como certas “pérolas” utilizadas para transmitir mensagens secretas,
a “Q-Weapon”, um icosaedro perfeito que pode ter fins militares, e ‘“paramorfoscopios”,
intrumentos de observacdo que permitiriam decifrar mapas de mais de duas dimensdes, como o
“Sfinciuno Itinerary”, um mapa procurado pelos CoC, que revelaria o caminho até Shambhala.
“"The Sfinciuno Interary,’ explained the Professor, 'conflated from its original
fourteenth- and fifteenth-century sources, was encrypted as one of these paramorphic
distortions, meant to be redeemed from the invisible with the aid of one particular
configuration of lenses and mirrors..." [...] At length it was discovered that certain 'invisible'

lines and surfaces, analogous to conjugate points in two-dimensional space, became

accessible through carefully shaped lens, prisms, and mirrors of calcite... [...] 'So,’ the
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Professor had gone on to explain, 'if one accepts the idea that maps begin as dreams, pass

through a finite life in the world, and resume as dreams again, we may say that these

paramorphoscopes of Iceland spar, which cannot exist in great numbers if at all, reveal the

architecture of dream, of all that escapes the net-work of ordinary latitude and longitude...”
(p.249-250)%

A semelhanca estrutural desse processo com a operacdo do narrador duplo ¢ evidente. Um
“mapa” encriptado cuja observagdo correta, através de um jogo de lentes produtoras de “dupla
refracdo”, permitiria “tirar da invisibilidade” seus segredos, permitindo observar ‘“latitudes e
longitudes™ extraordinarias. Nao ¢ dificil aproximar esse processo do que parece ser a pretensao do
narrador duplo de AtD, operando um conjunto de géneros e planos narrativos flutuantes entre fic¢ao
e historia para melhor dar a ver as operagdes nebulosas da Historia.

iv) A bilocagdo: diretamente relacionada com a “dupla refracao”, a bilocacdo que da nome a
terceira parte do livro também aparece de modo recorrente. Trata-se da capacidade de estar em dois
lugares a0 mesmo tempo. A iteragdo mais recorrente do fenomeno no livro ¢ a dupla de professores
Werfner/Renfrew, que se envolvem sobretudo nas tramas de espionagem e investigagcdo ligadas a
Lew Basnight, Yashmeen Halfcourt e Cyprian Latewood. Enquanto Renfrew seria inglés, Werfner
seria alemao, mas ambos estariam envolvidos, de modo vilanesco, nas tramoias de seus respectivos
paises. O espelhamento de seus nomes ndo s6 permite que eles também se espelhem, mas em dado
momento um personagem chega a conclusdo de que eles sdo de fato a mesma pessoa, dotada da
capacidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo (ou algo assim). A dubiedade do professor
seria, assim, um simbolo da promiscuidade moral das poténcias europeias, eternamente envolvidas
em disputas que servem a manutencdo do poder de suas elites. Mas a apari¢do mais estranha do
fendmeno da bilocacdo se da no inicio da parte 3. Kit Traverse e Dally Rideout estdo em um navio
de cruzeiro que vai em direcao a Europa. O que eles ndo sabem, porém, ¢ que que aquele navio
“esconde” dentro de si um outro, com fins militares.

“Nor as it turned out was S.S. Stupendica all she seemed. She had another name, a secret

name, which would be made known to the entire world at the proper hour, a secret identity, latent in

her present conformation, though invisible to the average passenger. What she would turn out to be,

3% “Q 'Itinerério Sinficiuno', explicava o professor, 'montado com base em fontes originais dos séculos XIV e XV, foi

codificado como uma dessas distor¢des paramorficas, passivel de ser resgatado da invisibilidade com a ajuda de
uma configuragao especifica de lentes e espelhos' ... Com o tempo, descobriu-se que certas linhas e superficies
'invisiveis', analogas a pontos conjugados no espago bidimensional, tornavam-se acessiveis através das lentes,
prismas e espelhos de calcita cuidadosament preparados ... 'Assim', prosseguia o professor, ' se aceitamos a ideia de
que os mapas comecam como sonhos, passam por um periodo de vida finita neste mundo e voltam a reaparecer
como sonhos, podemos dizer que esses paramorfoscopios de espatos da Islandia, que ndo podem ser muito
numerosos, se ¢ que existem, revelam a arquitetura do sonho, de tudo aquilo que escapa da rede cotidiana de
latitudes e longitudes...”” CoD, p. 255



79

in fact, was a participant in the future European war at sea which everyone was confident would
come. Some liners, after 1914, would be converted to troop carriers, others to hospital ships. The
Stupendica's destiny was to reassume her latent identity as the battleship S.M.S. Emperor
Maximilian — one of several 25,000 ton dreadnoughts contemplated by Austrian naval planning but,
so far as official history goes, never built.” (p.515)%°

Portanto, o navio de cruzeiro de luxo ¢ também o encouragado militar. O narrador utiliza, num
primeiro momento, essa dualidade do navio como uma imagem da cumplicidade do complexo
industrial com a guerra: os interesses coincidentes da industria naval, capaz de produzir num
mesmo gesto uma ferramenta de lazer e turismo e uma outra de destrui¢do ¢ morte. Em um dado
momento, porém, essa alusdo sobe para o plano do enredo, quando uma emergéncia faz com o
navio literalmente se divida em dois, e tomem, cada uma de suas contrapartes, um rumo diferente.
Essa divergéncia produzida internamente aponta para um dos temas explorados pelo livro, que nada
mais ¢ do que uma versdo da relagdo entre ficcdo e histéria: os mundos paralelos e historias
alternativas que, pelo carater discursivo tanto da historia quanto da fic¢do, podem existir a0 mesmo
tempo numa mesma dimensao da realidade.

v) O Museu das Monstruosidades Matematicas (p. 632-636): Antes de deixar Gottingen, onde
estava estudando, Kit Traverse visita, acompanhado de Yashmeen Halfcourt e de um outro amigo, o
“Museum der Monstrosititen”, ou Museu das Monstruosidades Matematicas, “not so much a
conventional museum as a strange underground temple, or counter-temple, dedicated to the current
'Crisis' in European mathematics...” (p.632). Ali, em meio a um conjunto de exibi¢gdes bizarras,
existe uma série de panoramas de cenas historicas da matematica formados por uma parede
cilindrica onde est4 projetada a “cena”; o centro onde se coloca o espectador; e entre os dois uma
“zona de natureza dual” preenchida de objetos “reais” pertencentes tanto a cena retratada como ao
mundo concreto, em parte reais € em parte pictoricos, hibridos colocados ali com o objetivo de
gradativamente se “confundirem” com o fundo numa condi¢dao de “imagem pura”. Segundo o
narrador, “the observer curious enough to cross this space — were it not, it appears, forbidden —
would be slowly removed from his four-dimensional environs and taken out into a timeless
region....” Ou seja, nos panoramas do Museu encontramos ainda uma outra imagem da constru¢ado

de AtD, por meio da mistura de objetos reais e “imaginarios” cuja conjuncao produziria “imagens

36 “Tampouco, como ficou claro, o Stupendica era exatamente o que parecia ser. O navio tinha outron ome, um nome

secreto, que seria revelado ao mundo na hora apropriada, uma identidade secreta, latente em sua conformagio atual,
ainda que invisivel para o passageiro comum. O que ele terminaria se revelando ser, na verdade, era um participante
da futura guerra maritima europeia que todos tinham certeza que haveria de eclodir. Apo6s 1914, alguns
transatlanticos seriam usados para transportar tropas, e outros se transformariam em hospitais. O destino do
Stupendica era reassumir sua identidade latente de belonave Imperador Maximiliano — um dos varios encouragados
de vinte e cinco mil toneladas que os planejadores navais austriacos pretendiam construir, mas que, ao que consta na
histéria oficial, jamais sairam do papel.” CoD, p. 522
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puras” da realidade e/ou da Historia. A “zona de natureza dual” seria o proprio territorio nao-
euclidiano que retine o plano historico ao ficcional ao longo do livro, responsavel por produzir
miragens estranhamente reais, supostamente capazes de transportar o observador (o leitor) para uma
“regido atemporal” de verdade-falsidade.

vi) O Integroscopio (p. 1035): no fim do livro, Merle Rideout se reuniu com seu antigo
parceiro, Roswell Bounce, em Los Angeles. Os dois inventores projetam um mecanismo capaz de
devolver a vida as fotografias, integra-las a partir de sua diferenciagao:

“Snapping a photography is like what the math professors call 'differentiating' an
equation of motion — freezing that movement into the very small piece of time it takes the
shutter to open and close. So we figured — if shooting a photo is like taking a first derivative,
then maybe we could find some way to do the reverse of that, start with the still photo and
integrate it, recover its complete primitive and release it back into action... even back to
life...”’

Ao longo de todo o livro, a fotografia ¢ utilizada como referéncia, por sua capacidade de fixar
a luz. No proprio titulo encontramos uma possivel referéncia a fotografia em contra-luz, que cria
um contraste forte (uma dualidade) entre claro e escuro, luz e escuriddo. A propria luz ¢ apresentada
como sendo de natureza dual, devido a dualidade onda-particula que lhe ¢ constituinte, sendo
indiretamente comparada a areia, “that medium which is wavelike as the sea, yet also particulate”
(p.426). Essa dualidade ¢ a mesma que existe entre o discreto e o continuo, e pode ser aproximada
da oposicdo, na narrativa, entre os inimeros blocos constituintes e o “fluxo” narrativo geral. No
caso do “IntegroscOpio”, a maquina, ao dar vida as fotografias, permite aos personagens se
reconectar com outros de quem estavam alienados € com os proprios sentimentos e tribulagdes —
como talvez seja a pretensdo do livro fazer, recriando, a partir de elementos discretos e
diferenciados (os despojos da Historia e dos géneros narrativos), alguma espécie de “vida” capaz de
tocar o leitor. Assim como no caso do “paramorfoscopio”, o papel da maquina de Merle e Roswell
seria “redimir da invisibilidade” aquilo que permanecia escondido — uma pretensdo muitas vezes
declarada no corpo do proprio texto.

vii) O Inconvenience (p.1084 — 1085): de maneira geral, como acontece com o Integroscopio,
as auto-imagens da obra tornam-se mais triunfalistas ao final, culminando com uma espécie de
visdo da Jerusalém Celeste nas ultimas duas paginas do livro. A visdo do paraiso aparece na forma

do baldo utilizado pelos CoC desde o inicio, o Inconvenience. Com o fim da Primeira Guerra ¢ a

37" “Tirar uma foto é como aquilo que os professores de matematica chama de 'diferengar' uma equagdo de movimento

— imobilizar aquele movimento que ocorre no intervalo minimo de tempo que o obturador leva para abrir e fechar.
Assim, a gente pensou — se tirar uma foto ¢ como calcular a primeira derivada, entdo quem sabe a gente ndo podia
encontrar uma maneira de inverter o processo, partir de uma fotografia imével e integra-la, recuperar sua forma
primitiva completa e devolvé-la a agdo... quem sabe até a vida...” CoD, p. 1038



81

conquista, por parte dos garotos, de uma consciéncia politica, eles se unem a outros grupos
baloeiros e até mesmo se casam com garotas de outros baldes. O Inconvenience, que desde o inicio
se viu as voltas com as mais diversas inovagdes tecnologicas, comega a crescer COmo uma pequena
cidade, adicionando a si proprio anexos, “bairros”, “parques”. Seus corredores se enchem de
criancas de todas as idades, de caes, gatos, passaros, peixes, roedores, ¢ formas de vida “menos
terrestres”. “Os contratos” que eles assinam para suas missoes “tornam-se cada vez mais longos”.
“A luz se tornou ao mesmo tempo uma fonte de poder motor € um meio de sustento [...] como a
onda ¢ para o surfista [...] sua ascensdo nao exige mais esfor¢o [...] ndo ¢ mais uma questdo de
gravidade, mas de aceitar o céu.” Os garotos “retornam para a Terra [ou para a Contra-Terra] com
uma forma de queimadura de gelo mnemonica, mantendo s6 impressdes de assombro de um navio
que excede as trés dimensdes habituais, atracado, a cada vez precariamente, em uma série de
estacOes remotas [...] no espago exterior [...]”, sua forma a de um ‘“hiper-hiperboloide” que sé
Miles, o “vidente” da tripulagdo, consegue enxergar por inteiro. “Nunca dormente, clamoroso como
um dia de festa sem fim”, o navio, “uma vez uma veiculo de uma peregrinacdo, torna-se seu proprio
destino, onde qualquer desejo que pode ser enunciado € ao menos considerado, se nem sempre
garantido.” Essa visdo apocaliptica do baldo-navio composto de uma multiplicidade de anexos,
tripulantes, textos, formas, evoca a um sé tempo o arranjo de platds dinamicos interconectados, a
natureza proteica da estrutura, e o sentido de fluxo composto que identificamos acima, o que

poderia fazer do Inconvenience a imagem definitiva do livro.

Essa descricdo das imagens de maneira alguma pretende ser exaustiva ou fechada. Se
continuarmos a buscar, encontraremos ainda mais imagens para o proprio livro dentro dele, uma
sucessdo tdo numerosa quanto sao os géneros emulados e os personagens envolvidos nas tramas. Se
eu critiquet, no capitulo 1, a utilizagdo de “chaves de leitura” que prometem acesso integral as obras
de Pynchon, AtD apresenta tantas “chaves” e tantas portas que essas ferramentas — da maneira como
elas aparecem neste livto — adquirem uma fungdo completamente diferente. O que nos leva a
pergunta: por que o livro oferece tantas imagens de si proprio?

Uma hipdtese: a arte conceitual, por sua mistura de complexidade, abstracdo, por uma falta de
um cddigo transcendente ao qual corresponder, devido a ruptura com a tradi¢do e suas leis, inclui
anexa a si uma explicacdo, um “codigo”. O mesmo parece acontecer com muitas obras de viés pds-
modernista, ou a0 menos € o que acontece em AtD. Seria uma forma de oferecer ao leitor um tabua
de salvacdo em meio a enchente de informacao produzida pela obra.

Isso nos leva a outra hipodtese: AtD esta tdo saturado de auto-referéncias porque sua imagem

real ¢ a da auto-referéncia, a da recursividade. Cada uma das imagens acima pode ser vista como



82

um buraco, que leva de volta para dentro da obra, uma clivagem que joga num abismo recursivo o
leitor atento. Ao mesmo tempo em que esses simbolos mancos apontam para um realidade historica
ou social transcendente, eles também apontam de volta para dentro do préprio texto. Cada imagem,
a despeito de seu contetido especifico, se espelha e desdobra em outras, assim como a dualidade luz
e escuridao do inicio do livro, na Feira de Chicago, vai se dedobrar em dualidade entre Capital e
miséria, visivel e invisivel, Ficcdo e Historia, entre muitas outras, até que, ao fim do livro, o que se
oferece como imagem ¢ uma maquina “diferencial”, o Inconvenience, que nao se constitui de uma
diferenca especifica, mas do proprio processo de diferenciagao: filhos, animais, anexos, € assim por
diante.

Retomando, portanto, a imagem proposta acima, do livro como uma passagem-fluxo, parece
agora que esse fluxo re-flui de volta para si mesmo, e a recursividade parece se instituir como
dominante: volta-se sempre para dentro do texto. Se for possivel, a partir desse conjunto de imagens
e diferenciagdes, fixar uma imagem em ultima instancia, a imagem possivel talvez fosse a de um
solido vazado, uma espécie de anti-rizoma, ndo como conexao de pontos sem centro nem origem,
mas como superficie continua-descontinua. Uma versdo tridimensional de uma flutuacdo ou

ondulacdo que nunca deixa de vibrar.
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Capitulo 3 — A Enciclopédia e a Entropia

“If the waters could speak as they flow!”
- William H. Thompson,

via James Joyce, in Finnegans Wake

3.1 - Um Mundo Proprio

A possivel elucidagao da “forma” de AtD coloca uma série de problemas que, ao serem
aproximados daqueles que j& vinhamos discutindo no capitulo 1, ganham pertinéncia
particular. A constru¢do recursiva sugere uma obra que — a despeito de sua preocupagdo
declarada com os invisiveis da Historia e da exposicao retérica de um conjunto de ideias que a
colocariam como simpatica, no minimo, para com os oprimidos, preteridos e excluidos — se
apresenta de modo violento e desafiador como auto-suficiente. Embora o livro deixe entrever
as figuras e as dores desses invisiveis, estes nunca deixam de aparecer como o Outro,
destinados a habitar as dobras ou rachaduras das incontdveis tramas, jamais convertidos em
sujeito, sempre na sombra das ficcdes luminosas. Tal omissdo ¢ especialmente estranha e
digna de nota se considerarmos, por exemplo, a importancia de personagens herero em
Gravity's Rainbow ou V. O “invisivel”, em AtD, sempre aparece primordialmente como
funcdo de um discurso, de um arranjo de ideias avangadas pelo supernarrador, cujo efeito ¢ a
um s6 tempo “transmitir” de modo retdrico um certo conjunto de valores e alterar a superficie
ficcional, desviando o rumo do enredo. Das tramas serpenteantes aos finais felizes e
conciliadores — embora nao sem alguma dose de agudez — o livro parece terrivelmente
satisfeito consigo mesmo.

No capitulo 1, explorei a abundancia de referéncias presente nos livros de Pynchon em
geral, e AtD, por suas dimensdes, talvez seja o apice desse fenomeno, apresentando um
volume abissal de referéncias histéricas e intertextuais de toda ordem e, como demonstrado
anteriormente, de auto-referéncias também multiplas. Poderiamos nos perguntar sobre o que
diferencia essa faculdade da referenciagdo, em Pynchon, da que se encontra nas obras de
Pound ou Eliot, por exemplo, que também apresentavam uma abundancia de referéncias. A
resposta imediata seria que, enquanto Eliot e Pound buscavam essas referéncias em tradigdes

culturais e literarias — por definicdo limitadas, por mais vastas que fossem -, e assim
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encenavam um didlogo bastante especifico com a Historia, Pynchon, em seu carater pds-
moderno — lembremos que Charles Jencks define o double-coding como uma das principais
caracteristicas do poés-modernismo (apud ROSE, op. cit, p. 200) — baseia sua
intertextualidade em um universo virtualmente infinito de referéncias. Se, como quer Brian
McHale (como visto no paragrafo que dediquei a seu texto do TCP), a principal caracteristica
geral do poés-modernismo ¢ o questionamento ontologico da natureza da realidade — em
oposicdo ao questionamento epistemoldgico empreendido pelo modernismo da natureza do
conhecimento -, entdo, em Pynchon, esse questionamento se da a partir de um didlogo aberto
e quase esquizofrénico com o mundo enquanto texto.

A referenciagdo aparece como uma operagdo vazia, por assim dizer estrutural, que toma
para si contetdos contingentes a medida que se desdobra no acontecer da obra. Talvez esteja
ai o elemento minimo da consideravel expansdo paranoica do texto pynchoniano, que parece
emular, em um sentido a ser precisado, as operagdes de leitura empreendidas por seus leitores
e descritas no capitulo 1. A paranoia, lembremos, ¢ um instrumento de leitura cujo modo de
operagdo ¢ a insuficiéncia e a inesgotabilidade. Ela ¢ definida pela possibilidade de englobar
todo e qualquer significante dentro de sua teleologia totalizante. Ao projetar um “sentido”
transcendente, esse instrumento interpretativo retorna ao texto sempre a procura de novas
informacdes que aproximem esse sentido, que no entanto sempre acaba por escapar. Da
perspectiva do texto de AtD, o ponto final da teleologia parece ausente, efetivamente
subtraido por uma operagdo da narragdo que s6 pode ser consciente, dados sua recorréncia e
seu volume. Aos invisiveis que, a despeito da retérica da obra, raramente deixam de sé-lo, se
somam outras auséncias: embora a Primeira Guerra Mundial seja o horizonte ultimo das
tramas do livro, ela ndo ¢ retratada diretamente e os personagens ndo a vivem: a Unica
perspectiva sobre a Guerra ¢ a dos CoC, que a observam a distdncia de seu baldo, mesmo
quando passam a prestar auxilio as vitimas do conflito. Shambhala, o centro das disputas entre
as poténcias ao longo de todo o livro, ¢ repentinamente esquecida. Os Trespassers,
apresentados como grandes vildes da trama dos CoC, nunca s3o apresentados ou mesmo
explicados, e também acabam sendo esquecido. A vinganca dos Traverse contra Scarsdale
Vibe, perseguida de modo erratico, nao da frutos, embora todos os responsaveis pela morte do
patriarca acabem punidos de alguma maneira. O Eter, a substincia que daria suporte a luz, é
revelada como inexistente. Os inumeros “MacGuffins” procurados em vao pelos personagens

— a Q-Weapon, o Sfinciuno Itinerary, a Icosadiade, entre muitos outros -, apesar de serem
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apresentados como elementos fulcrais para a historia, também desaparecem e sdao deixados de
lado. O acontecimento climatico do livro € o Evento de Tunguska, efetivamente uma explosao
de luz de origem desconhecida responsavel por abrir uma imensa clareira — um imenso buraco
—em uma floresta da Russia. Ainda aqui uma outra imagem que o texto oferece de si proprio.
Com esse acumulo de auséncias, a expansdo paranoica se volta contra si propria,
multiplicando as conexdes internas na falta de um fim ao qual se ligar.

Relembro o que eu disse no fim do capitulo 2 sobre as imagens produzidas pelo texto:
ao mesmo tempo em que esses simbolos mancos apontam para um realidade historica ou
social transcendente, eles também apontam de volta para dentro do préprio texto, uma
bifurcagao/bilocacdo peculiar a sua sua proje¢do de mediagdes entre planos incomponiveis. O
territorio complexo estabelecido entre o plano historico e o ficcional no interior da obra se
desdobra no plano ultra-complexo estabelecido entre a obra e o seu fora ou sua
transcendéncia. Se a referéncia ¢ contigente, e s6 pode sé-lo, a pratica de estabelecimento de
referentes efetuada pela Pynchon-Wiki, por exemplo, ¢ uma tentativa de regular a
produtividade intensa de significados pelo texto, mas acaba obtendo o efeito contrério,
espelhando, como ja demonstrei, sua expansdo paranoica. AtD é um imenso conjunto de
informacdes de toda espécie, um texto enciclopédico em suas ambigdes historica, cientifica,
social, humana, literaria, entre outras. A partir dele, surgem outras coletdneas de informagdes.
A enciclopédia (AtD) produz outra (a Pynchon-Wiki) e outra (a Pynchon Notes) e outra (toda
a bibliografia sobre o autor, que vai incluir este trabalho).

A nogao de enciclopédia torna-se essencial para esta discussdo, pois serve como um
operador da passagem entre o interior e o exterior do texto de Pynchon. O critico de referéncia
a respeito desse assunto ¢ Edward Mendelson, que escreveu um artigo®® sobre a narrativa
enciclopédica de Dante a Pynchon, tipificando suas caracteristicas. Podemos reconhecer em
suas descri¢des muitos dos tracos que observamos em AtD, da “tentativa de apresentar toda a
variedade do conhecimento e das crengas de uma cultura nacional, a0 mesmo tempo
identificando as perspectivas ideologicas a partir das quais aquela cultura formata e interpreta
seu conhecimento” a “fun¢do dupla de profecia e satira” a “proclamagdo de uma nova ordem
na terra, a maneira do Novo Testamento™ - no caso de AtD, a visdo celeste do Inconvenience.
A narrativa enciclopédica, para Mendelson, ¢ “entre outras coisas, uma enciclopédia da

narrativa, incorporando, mas nunca se limitando as convengdes do €pico heroico, do romance

* MENDELSON, 1976
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de jornada, do poema simbolista, do romance de formacao, do conflito psicologico, do
romance burgués, do interludio lirico, do drama, da écloga, do catalogo”, e “se torna o foco de
uma ampla e persistente industria textual e exegética comparavel a que se desenvolveu em
torno da Biblia.” No caso de Pynchon — ele fala sobre Gravity's Rainbow — “a narrativa
enciclopédica preve sua propria recepgao e assimilagao cultural”, e “alerta para a ascensao de
burocracias [académicas] com papeis sociais e econdmicos”, constituindo “uma narrativa
enciclopédica que chama enfaticamente a ateng@o ndo s6 para a propria estrutura mas também
para os processos sociais e psicoldgicos que dao a livros como o dele sua posi¢ao cultural”.
Para Mendelson, as narrativas enciclopédicas vém a luz em periodo de transi¢do historica, e
ocupam uma “posi¢do especial em suas culturas”, tornando-se ‘“cldssicos nacionais”
representantes da formacao historica da propria nagdo, com a ampla utilizagdo das dimensdes
“linguistica e social” dessa nagdo. GR seria, nessa linha de raciocinio, a enciclopédia de “uma
cultura internacional em formacao”, talvez o mundo “globalizado” posterior a Segunda
Guerra.

Esse elemento simbodlico ¢ central a tipificacdo da “narrativa enciclopédica” de
Mendelson, “que s6 pode ser identificada por termos ao mesmo tempo formais e historicos” -
a construgdo totalizante corresponde uma funcao histérica especifica, no ambito de um
determinado estado-nacdo. Sobre isso se debruga um outro autor importante para falar sobre
narrativas enciclopédicas, Franco Moretti, que prefere chamar esses textos de “épicos
modernos”, para preservar as ‘“conotacdes narrativas” do género. Moretti também destaca a
preponderancia dessas obras, que ele chama de “monumentos [...] Textos sagrados que o
Ocidente moderno submeteu a um amplo escrutinio, procurando neles por seu proprio
segredo.” Segundo Moretti, esses “textos sagrados” funcionariam como metaforas cognitivas
do “texto do mundo” - havendo portanto uma espécie de continuidade ou transposi¢do entre a
construgdo do espago ficcional e o do espago social. Assim como Mendelson, Moretti afirma
que ha poucos exemplares desse género, sempre ligados ao nacionalismo. A propria
singularidade dessas obras seria uma condi¢do para sua existéncia, pois a multiplicagio delas
“pulverizaria” seu valor. Elas seriam, em seu carater inico ¢ monumental, dependentes de
instituigdes académicas, por nao serem “auto-suficientes” - seriam “obras-primas falhas e até
semi-fracassos”, revelando um “tipo de antagonismo”, uma ‘“discrepancia entre a vontade
totalizante do épico e a realidade subdividida do mundo moderno”. Ao colocar, ainda, uma

figura individual no papel de heroi, essas obras deixariam marcada a tensdo tensdo entre o
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monologismo e a polifonia, entre o individual e o enciclopédico na consciéncia moderna a um
s0 tempo individualizada e massificada, “autonoma” e dependente de institui¢des.

A partir dessas descrigdes, podemos perceber que AtD ndo se qualifica perfeitamente
como um exemplar desse género. A primeira diferenca, que talvez seja a mais importante, é
que sua funcao historica ¢ totalmente diversa. Até por ser um livro recente (¢ de 2006), AtD
ndo assumiu nenhum papel historico ou identitirio, € permanece separado das implicagdes
nacionalistas, internacionalistas e institucionais descritas pelos autores a respeito das outras
obras. No entanto, ele apresenta quase todas as caracteristicas formais da “narrativa
enciclopédica”, com uma Unica excecdo importante: a auséncia de um herdi. Diferente de
Fausto, Ulysses, ou Moby-Dick — e at¢ mesmo de GR, que encontrava em Tyrone Slothrop e
em Enzian hero6is mais ou menos épicos —, AtD ndo possui nenhuma figura que, como Atlas,
carregue 0 mundo em seus ombros. Tudo ali € coletivo, a comegar pela tripulacdo do baldo
que conduz a historia. AtD apresenta-se, assim, como um ¢épico enciclopédico descentrado,
com mais um buraco onde deveria haver um hero6i.

Todas essas faltas terdo sua funcdo analisada adiante. Mas antes, pode ser interessante
dar alguns passos para tras e reconsiderar a afirmacdo de Mendelson sobre Gravity's Rainbow
ser uma narrativa enciclopédica para a nova conjuntura internacional. Uma rapida observacao
permite identificar, em primeiro lugar, que o livro de 1973 ndo parece ter assumido tampouco
as fungdes historicas que o critico lhe imputara, a0 menos ndo fora de um universo académico
restrito. Além disso, no contexto pos-moderno, ha uma multiplica¢do de narrativas
enciclopédicas, e o proprio Pynchon j& produziu trés ou quatro exemplares do género. No
capitulo 1 desta dissertacdo, deixei em aberto a questdo sobre qual seria a razdo pela qual
autores pds-modernos teriam produzido tamanha quantidade de romances enciclopédicos. A ja
mencionada “realidade subdividida do mundo moderno” pode constituir uma resposta: a
“vontade totalizante do épico” teria perdido a batalha para essa disjuncdo. O romance
enciclopédico seria, tradicionalmente, uma reunido de conhecimentos e concepgdes de mundo
contemporaneas a ele, com um forte sentido satirico. Essa reunido narrativa teria a pretensao
de ajudar o leitor a se situar em seu mundo, tal como concebido por sua época. No entanto, o
carater multiplo e disjuntivo da pds-modernidade teria eliminado a possibilidade de se
determinar uma espinha dorsal dos dramas e dilemas contemporineos — ou antes, o grande
drama e dilema contemporaneo ¢ justamente a impossibilidade de localizagdo, a escassez de

espaco e tempo produzida pelas condi¢des do capitalismo tardio. Com isso, a necessidade de
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se produzir uma explicagdo critica de sua época se tornou ao mesmo tempo imprescindivel e
impraticavel.

Esses seriam os condicionamentos histdoricos do fenomeno, mas talvez se possa buscar
uma explicacdo paralela na propria evolucdo da linguagem e da forma enciclopédica. Esta
forma produziria, nos termos de Moretti, uma “metafora cognitiva para o texto do mundo”,

29 ¢

um “monumento” “sagrado” que, poderiamos observar, tem como referéncia a Biblia. Na
tradi¢do judaico-cristd, lembremos, o mundo ¢ obra da palavra de Deus, e portanto,
metoninicamente, a propria palavra de Deus. A Biblia, assim — a escritura enciclopédica —
seria uma espécie de “transformacao estrutural” do mundo, dotada das mesmas ordenacgdes, e
vice-versa. Dai se passa facilmente a no¢des como a da “gematria”, que converte as palavras
da escritura em valores numéricos a fim de prever o futuro — contido, por defini¢do, na
“Palavra de Deus”. Nas narrativas enciclopédicas mendelsonianas, essa qualidade profética
seria possibilitada pelo distanciamento histérico criado pelos autores desses textos entre o
tempo da escrita e o tempo da obra, concedendo-lhes uma perspectiva privilegiada sobre o
“futuro”, do ponto de vista diegético. Mas a profecia também pode ser encontrada nas
“utopias” esbocadas em todas aquelas obras, projecdes de um ponto final idealizado para o
“progresso” da Historia.

Entre o texto enciclopédico e o mundo, haveria uma projecao instauradora que operaria
segundo o funcionamento da metafora ou da metoninia — lembremos da frase marcante de Lot
49 proferida pela paranoica Oedipa Maas: “Shall I project a world?” [“Eu veria projetar um
mundo?”’] Em seu primeiro livro de critica literaria sobre a Biblia, Northrop Frye esbo¢a uma
teoria sobre a evolucdo da linguagem que, a despeito de seu valor especifico enquanto tal,
pode auxiliar na compreensdo da passagem entre a escritura enciclopédica, a narrativa
enciclopédica e o enciclopedismo pds-modernista. Inspirada pela teoria da Historia que
Giambattista Vico apresentou em La Scienza Nuova, Frye faz um projecao abstrata da historia
da linguagem em trés “épocas” - andlogas as de Vico. A primeira época da linguagem seria
metaforica, emanando de uma concepcdo do divino como imanente no mundo — assim a
metafora carrega em si 0 imanente e o transcendente, a0 mesmo tempo: a “palavra de Deus”,
o “texto sagrado” que ¢ também o mundo. A segunda época da linguagem seria metonimica,
baseada na concepcdo do divino como transcendente — ¢ a linguagem da escoldstica, da
alegoria e da analogia, que usa de imagens do mundo concreto para fazer referéncia a

existéncia divina, separada deste: ou ainda, o “contrato social” da nacdo traduzido pela
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“narrativa enciclopédica”. J4 a terceira época da linguagem, que nos interessa mais aqui, seria
descritiva, marcada pela “morte” do divino, pelo pensamento racional analitico e pela
presun¢do de objetividade da linguagem. A linguagem da terceira época, assim, seria aquela
capaz — ao menos do ponto de vista das pretensdes e desejos — de existir como equivalente de
seu significado concreto. As palavras teriam o mesmo status ontologico das coisas que
representam, e a propria no¢do de representagdo, portanto, perderia lugar, posto que a
linguagem seria capaz de dar acesso imediato as coisas do mundo.

Ao falar sobre as particularidades de GR como narrativa enciclopédica, Mendelson ja
mencionara a posicdo dominante da informagdo na nova cultura global — “the distinguishing
character of Pynchon's new internationalism is its introduction of an order based on
information, of data, instead of the old order built on money and commercial goods” [“o
carater distintivo do novo internacionalismo de Pynchon ¢ a introdu¢do de uma ordem
baseada na informac¢ao, em dados, ao invés da antiga ordem construida sobre o dinheiro e as
mercadorias”]. Como observa David Graeber, a moeda ¢ um objeto material cujo valor ¢
garantido por uma realidade transcendente a ele — o grupo social, o Estado, o mercado: uma
metonimia do valor. E poderiamos pensar na mercadoria como possuindo a0 mesmo tempo
um valor concreto e abstrato: meataforicamente ambivalente. Assim, no contexto atual, o
valor representativo da moeda ou da commodity teria sido suplantado pelo valor reiterativo da
informagao, que “representa” a si mesma — o dominio do abstrato com uma ligag¢do ténue com
o concreto. A condi¢do formal da informagao enquanto valor — base do mercado financeiro -
imediatamente evoca a ja mencionada “precessdo dos simulacros sobre a realidade”, conceito
desenvolvido por Jean Baudrillard em Simulacros e Simulagdo, que segundo Brian McHale
seria uma das marcas da Pos-Modernidade. No periodo em que vivemos, segundo ele,
principalmente devido a influéncia dos meios de comunicagdo em massa - entdo, a TV e o
cinema; hoje, a internet -, as representagdes ou imagens se tornaram mais fortes em nossa
percepgdo que a propria realidade. Os "simulacros" do real precederiam o real sem precisar
fazer referéncia a ele, uma forma de hiper-realidade que esvazia a realidade concreta. Esse
conceito sintetiza essa concep¢do de uma linguagem que se pretende como equivalente ao
real, passivel de ser sua substituta e at¢ mesmo desejosa de tomar seu lugar.

Se a linguagem ¢ encarada como equivalente ao real a ponto de substitui-lo ou a0 menos

precedé-lo, entdo as obrigacdes morais e éticas dessa linguagem se tornam impossivelmente
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urgentes, porque todo dizer parece se tornar indistinto de fazer e de ser®. A distncia entre
significante e significado ¢ aniquilada, assim como a distdncia entre autor e obra: o que
alguém ¢, o que alguém faz e o que alguém diz se tornam indistintos pelo poder atualizador da
palavra-coisa. Fazer (mostrar) algo na arte, portanto, seria o mesmo que fazé-lo na realidade,
e ambos seriam um indicio imediato da natureza mesma do artista. E interessante pensar nesse
periodo como a conflagracdo catastréfica da evolucdo histérica da linguagem proposta por
Frye, no qual o fim volta a tocar o comeco — o ricorso viconiano —, € a linguagem objetiva
sem Deus se torna a linguagem objetiva de Deus, criadora do Universo e de todas as coisas
por seu poder de fato e de verdade.

Dai a proliferagdo de romances enciclopédicos enormes e abrangentes: cada um deles
tem a pretensdo de reproduzir o mundo tal como ele ¢, de uma perspectiva original, mas
nenhum deles é capaz de fazé-lo definitivamente, pois ndo s6 o mundo estd em vertiginosa e
continua transformacao, mas ele se apresenta como nao existindo fora do dominio do discurso
e da palavra. A producdo do romance enciclopédico, portanto, seria a tentativa de produzir e

instaurar um mundo onde ndo ha nenhum.

3.2 — Um Outro Mundo

Continuamos ainda com o problema de AtD: ele ¢ s6 “mais um” desses romances
enciclopédicos sintomaticos de um certo contexto histérico, ou ele apresenta alguma
peculiaridade capaz de destaca-lo do fendmeno? Sem duvida, a producao, no corpo do texto,
de alegorias para a propria obra — como o Museu das Monstruosidades Matemadticas ou o
Inconvenience ao fim da histéria —, constitui um gesto auto-referencial, que aponta para
dentro ao ser questionado sobre o proprio sentido — o texto que significa a si mesmo, € assim
se replica infinitamente. O livro de Pynchon, assim, se aproxima perigosamente de uma
condi¢do descrita por Jameson no primeiro ensaio de seu livro sobre o pds-modernismo. Ali,
Jameson empreende a anélise (JAMESON, pp. 38 - 45) do hotel Westin Bonaventure, em Los
Angeles, ¢ afirma que o edificio aspira a ser um “espago total, um mundo completo, uma
espécie de cidade em miniatura”. Essa aspiracdo separaria o edificio do tecido urbano
adjacente, de modo semelhante ao que certos edificios modernistas realizaram, mas com uma

diferenca crucial: a separagdo dos edificios do “International Style” em relagdo ao seu entorno

¥ Talvez esteja ai a raiz obsessdo atual com questdes de representagdo e representatividade, que colocaram as

lutas por melhores condi¢cdes materiais em segundo plano.
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era violenta e visivel, um gesto de desafio e utopia diante da cidade moderna; enquanto o
Bonaventure parece se mesclar a paisagem da cidade, contente em deixar que esta continue a
mesma, sem desejo ou expectativa de transformagdo. A superficie espelhada do hotel, por sua
vez, a0 mesmo tempo replica e repele a cidade ao redor, criando uma imagem distorcida dela
sobre sua superficia e mantendo-a do lado de fora.

Para verificar essa hipotese, gostaria de comparar o livro de Pynchon com uma outra
obra de ambigdes enciclopédicas — ndo exatamente um romance enciclopédico pds-moderno,
mas sem duvida uma obra que partilha de alguns tragos de AtD. Trata-se da saga de fantasia
“As Cronicas de Gelo e Fogo”, de autoria de George R. R. Martin, uma série de livros de
sucesso que foi adaptada com ainda mais sucesso para uma série de TV da emissora a cabo
HBO. As “Cronicas” sdo um dos exemplares mais recentes da ja numerosa tradicdo das sagas
de fantasia inspiradas por “O Senhor dos Anéis”, por sua vez derivado, em muitos sentidos,
do “Anel dos Nibelungos” de Wagner, o que atesta a genealogia ¢pica e enciclopédica dessas
obras. O livro de Tolkien parece se encaixar muito bem na descri¢do que Moretti faz do ciclo
Wagneriano, quando diz que a exuberancia da musica ¢ balanceada por uma certa indigéncia
do drama. No caso de Tolkien, seria a exuberancia da mitologia e da constru¢do do mundo
fantastico que reduziria os personagens a arquétipos romanceados. Depois de Tolkien,
inimeros escritores de fantasia e ficcdo cientifica seguiram seus ensinamentos, criando
grandes sagas que sdo, a seu proprio modo, enciclopédicas, dado o nimero de lugares, povos,
linguas, crengas, eventos historicos, ¢ assim por diante, retratados nesses textos.

Escolho falar das “Cronicas” aqui porque elas apresentam algumas semelhangas
estruturais com o livro de Pynchon. Composta, até agora, de cinco livros de centenas de
paginas (mais dois parecem estar a caminho), a saga ndo tem um grande heréi ou
protagonista, mas dezenas. Assim como em AtD, esses personagens sdo alternadamente
seguidos de perto pelo narrador, que apresenta a cada capitulo um determinado “ponto de
vista”. Além disso, existe aqui também uma espécie de pastiche de géneros: embora, quando
tomada como um todo, a saga seja uma historia de fantasia tipica, em diversos momentos ela
empresta convencdes de histoérias de terror ou de detetive a fim de surpreender o leitor. Até
mesmo no enredo se encontram semelhancas, ja que a saga ¢ protagonizada por uma familia
que, logo no inicio, vé o patriarca ser assassinado pelos vildes. Por fim, essa saga talvez
pudesse ser classificada como “pds-moderna”, por avangar como um de seus principais temas

um questionamento sobre a natureza da “realidade” enquanto espago social.
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Ambientada em um reino de inspiracdo medieval, chamado de “Westeros”, desde o
primeiro livro da série, “A Guerra dos Tronos”, as “Cronicas de Gelo e Fogo” tém, como uma
de suas marcas distintivas, um veia meta-historica/meta-narrativa, que explora os espacos
entre fama e fato, entre imagem publica e carater privado, entre acontecimento historico e
verdade histérica e verdade lendaria. Essa veia estd presente nos enredos de todos os
personagens. Embora seus herois sejam, com rarissimas excecdes, todos nobres e reis, ha uma
discussdo interessante, se ndo particularmente original, sobre a natureza do poder e da
legimitidade das instituigdes. Um enigma mencionado nos livros pergunta o que acontece se
um mercenario ¢ colocado entre um rei, um sacerdote € um homem rico. A quem ele obedece?
A resposta: 0 mercenario obedecera aquele que ele acredita ter o poder. Em outras palavras, o
Poder estd situado nessa crenga, que nada mais ¢ do que um espaco em disputa que
poderiamos chamar de imaginario. A luta pelo poder ¢ a luta para conquistar os coragdes e
mentes dos homens, e por isso Martin dedica tanto espaco as disputas pelo imaginario em
meio a todas as suas intrigas e maquinacdes politicas.

O proprio leitor estd sujeito a essas manipulagdes. Num fendomeno tipico dos
“fandoms”, os fas depositam suas simpatias em tais e tais personagens, as vezes esquecendo-
se de suas fraquezas e limitagdes, e t€ém todo um complexo de explicagdes para justificar essas
preferéncias. Parcialmente responsavel por isso ¢ a op¢do narrativa de Martin, de contar tudo
através da oOptica especifica de algum personagem. Ndo se tem acesso aos acontecimentos,
mas a visdo do personagem daquilo que aconteceu, numa espécie de reviravolta do narrador
ndo-confiavel. Por esse motivo, frequentemente o leitor pode se deixar levar pelas
idealizagdes, racionalizacdes e ilusdes que esses narradores ocultos tém sobre si proprios e
sobre o que acontece ao seu redor. Nesse aspecto, o enredo de Sansa Stark ¢ exemplar, e como
que 1€ aqueles fas enquanto eles o 1éem. No inicio, ela ¢ uma garota deslumbrada por histérias
de cavalaria. A feia realidade medieval de Westeros a levara a reavaliar profundamente essa
perspectiva —um D. Quixote capaz de mudar de ideia. No entanto, se Sansa ¢ o exemplo mais
gritante, ela ndo ¢ o unico. De fato, quase todos os personagens acreditam em alguma
narrativa de sua propria trajetoria ou daquela de sua familia ou empreitada, sejam elas
narrativas de vingancga-retribuicdo-justica ou narrativas de conservagao-protecao-vigilancia,
entre outras. O que o texto por vezes parece sugerir ¢ que todas essas narrativas sao
profundamente questionaveis. Todos os personagens s3o, em algum momento, como a Sansa

adolescente, confundindo histérias de cavalaria com a “realidade”. A “realidade” ¢ a pedra de
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toque de suas acdes, € as crencas nada mais do que ferramentas a sua disposi¢do. Na verdade,
grande parte dos personagens, cedo ou tarde, entra em choque com suas crengas, e até mesmo
as perde por completo, passando a alguma modulacdo desse cinismo. A propria narrativa
parece caminhar para isso dentro de sua moldura heroica, como se a perda de qualquer ideal, a
entrega de si ao desespero, fosse a descida ao inferno necessaria a esses herdis ambiguos, sua
passagem pela morte.

Essa opg¢do narrativa pela ambiguidade de perspectiva € o grande trunfo da saga, que em
termos de linguagem ¢ redundante e descuidada. No entanto, o que também nos interessa aqui
¢ a construcao geral da estrutura narrativa: mesmo com as dezenas de protagonistas, mesmo
com as ambiguidades narrativas, mesmo com um enredo extremamente extenso e por vezes
cansativo, o conjunto resulta, até aqui, tradicionalmente unitario e coeso. As ambiguidades
narrativas produzem efeitos tematicos mas ndo em relagdo ao teor da trama. O principio da
nado-contradi¢ao €, salvo raras excecdes por obra do descuido, respeitado. O “mundo”
projetado pelas diversas perspectivas narrativas €, a principio, estavel e coeso — a diversidade
de discursos subsiste uma unidade de fatos.

Os “problemas” do texto, nesse sentido, comegcam a aparecer no plano da
verossimilhanca. H4 no universo da fantasia uma nocdo importante, o world-building, o
aspecto da construcdo ficcional responsavel por projetar o mundo imaginario da obra,
semelhante ao conceito de verossimilhanga na fic¢do tradicional. O investimento de Martin na
criacdo de um mundo crivel ¢ coeso ¢ admiravel, no entanto, existem limitagdes nesse world-
building, de detalhes curiosos até questdes mais importantes que terminam por comprometer a
verossimilhanga sob uma anélise mais detalhada. Alguns exemplos de problemas de diversos
graus: embora muitas religides sejam mencionadas, seus fiéis ndo tem nome; o tempo
historico daquele mundo ¢ medido em milhares de anos, e as instituicdes ali parecem durar
um tempo longo demais, se comparadas a dindmica civilizatoria que observamos em nossa
propria Historia; no plano da linguagem, quase ndo ha variacdo dialetal em Westeros, um
continente do tamanho da América do Sul; fala-se muito pouco da arte produzida pelos povos
daquele reino; hd pouquissimas indicacdes sobre o funcionamento da economia, talvez o
calcanhar de Aquiles da obra nesse sentido. Ao explorar esses pontos cegos da narrativa, nos
colocamos em uma posicao melhor para fazer perguntas mais interessantes sobre ela como um
todo. O “realismo” de Martin, a constru¢do de personagens, a técnica narrativa emprestam

uma densidade a Westeros que torna esse mundo muito proximo, constituindo um “interior”
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solido para a trama ficcional. Mas quando essa proximidade permite que enxerguemos certas
coisas que haviam sido deixadas atrds da cortina, a “ilusdo” se enfraquece. Um mundo
extremamente s6lido no centro, mas que nos limites ja comega a se dissolver. Tal como as
narrativas que conduzem o imaginario dos personagens da saga, as Cronicas de Gelo e Fogo
sdo uma constru¢do discursiva, sob constante ameaca de ceder aos desencantos da
“realidade”.

A aparicao do enciclopédico O Mundo de Gelo e Fogo parece levar esse trago as ultimas
consequéncias. Trata-se de uma “enciclopédia” do mundo de fantasia onde se passam as
“Cronicas”, langada ap6s o sucesso da série de TV e cuja composigdo ¢ bastante curiosa. Ela
foi redigida por dois fas-revisores do autor, e depois reescrita por Martin, que acrescentou,
supoe-se, a camada de duvida representada pela atribuicdo de autoria a um “Meistre” (espécie
de padre-cientista a servigo das familias nobres), puxa-saco da dinastia no poder. Ao ler o
Mundo como Histodria, percebemos em primeiro lugar seu sentido ultimo: um retrato pitoresco
da histéria e das culturas do mundo serve de entrada e sobremesa ao prato principal: a
Historia da Dinastia Targaryen, anterior aos atuais governantes, € de sua derrocada. Como um
épico italiano escrito sob o patrocinio de um mecenas poderoso, o0 Mundo de Gelo e Fogo, de
maneira geral, faz um retrato bastante negativo dos algozes de seu patrocinador. Nesse retrato,
cronica de trés século de desgoverno, intrigas e guerra, surpreende-se um certo fetiche da
violéncia, da ruina e do delirio. Por mais que saibamos que ¢ tudo “fantasia”, & por vezes
nauseante ler sobre certas tragédias, desgracas e crimes, em especial quando sdo jogados com
tanta displicéncia sobre o texto, sem que lhes seja dado o peso e a substancia devidos. Ao
mesmo tempo em que o texto de deleita na descri¢dao de seres e realidades fantasticas, ele se
mantém firme em seu propalado “realismo”, entendido aqui como uma mistura de violéncia,
sexo (violento) e politica (violenta), atributos que seriam proprios da “realidade” e, portanto,
passiveis de serem comparados com nossa experiéncia.

Talvez o aspecto mais estranho desse livro se resume na pergunta: por que escrever uma
enciclopédia tdo abrangente de um mundo imagindrio? Sem divida, ndo ¢ uma tentativa
inédita, no contexto das historias de fantasia, mas surpreende por sua relativa seriedade. E
inevitavel pensar na Enciclopédia de Tlon mencionada no conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
de Borges. O conto explora, entre outras coisas, os perigos de se confundir literatura e
realidade. Comega com a descoberta, por acaso, de um local chamado Ugbar, cuja literatura

“era de carater fanstastico” e “suas epopeias e lendas jamais se referiam a realidade, mas tao-
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sO as regides imaginarias Mlejnas e Tlon”. Borges, assim como Martin, era um leitor atento de
escritores fantasticos e de horror do inicio do século XX, como H.P. Lovecraft e até mesmo
Robert E. Howard, o criador do Conan, e se apropria, no conto, da ideia de uma obsessao
destrutiva por terras distantes e misteriosas ou imagindrias. Ao fim do conto, o narrador faz
uma espécie de profecia sobre a substituicdo da Terra por Tlon, esse mundo imaginario e
misterioso, mas minuciosamente descrito em sua enciclopédia. Tal constru¢do parandica de
tétricos castelos no ar parece ser, nesses autores, uma espécie de ponto de fuga do cinismo que
os aliena de sua propria realidade.

Borges parece oferecer, avant la lettre, uma explicacdo original para o problema do
“escapismo” fantdstico, que nos remete imediatamente a proliferagdo pds-moderna de
narrativas enciclopédicas. A relativa estabilidade de um mundo construido garante um refagio
contra as perplexidades, aporias e incertezas de uma “realidade” em permanente
(des)construcao. E o que garante essa estabilidade, no plano da obra, ¢ a coeréncia e coesao
internas que estabelecem um “interior” fixo e seguro, escudado — diria até, emparedado —
contra um exterior que o texto enciclopédico ja ndo pode mais, devido a uma evolucio
historica, instaurar. Do nacionalismo dos “épicos modernos” ao internacionalismo suposto de
GR, passou-se ao “a-nacionalismo” do terceiro milénio.

E nesse sentido, sobretudo, que AtD se desvia de textos como os de Martin. E claro que
o planos dos temas e contetidos oferecem diferencas decisivas, mas ¢ sobretudo na forma que
eles se separam. Volto a insistir em duas das caracteristicas formais determinandes de AtD: o
encontro de superficies e os buracos. Os tecidos ficcionais e historicos se aproximam por
meio de um territério mediador complexo, cheio de buracos, e em constante “bifurcacdo”.
Nas “narrativas enciclopédicas” de Mendelson, as utopias internas garantiam uma espécie de
avesso do espago social externo balizado na obra. Em AtD, a principal dessas utopias é o
proprio Inconvenience que, como ja vimos, ¢ uma imagem da propria obra — recursividade.
Uma outra aproximagao de Cidade utdpica, Shambhala, no momento em que um personagem,
quase por acaso, julga té-la encontrado, revela-se como um terreno rochoso habitado por
pastores — um buraco. No fim do livro um personagem diz: “For me, Shambhala, you see,
turned out to be not a goal but an absence” (p. 975). A utopia cientifica do inicio do livro, a
busca pelo Eter, ndo encontra essa substancia, mas um vacuo: a luz ndo precisa de suporte —
como o Inconvenience ao final do livro (como o préprio livro?), ela se sustenta a si mesma. A

todo momento encontramos, no nivel dos temas, no nivel do enredo, e no nivel da forma, essa
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atracdo do Vazio. Se uma consideracao critica das “Cronicas de Gelo e Fogo” fazia ver
inconsisténcias nas margens daquele mundo ficcional, em AtD as faltas estdo no proprio

coragao do texto.

3.3 — Um Mundo-Outro

Para compreender o enciclopedismo de AtD, sua constru¢cdo e suas implicacdes, ¢
preciso recorrer a uma outra no¢ao da enciclopédia. Passo portanto a um outro pensador ndo
da narrativa enciclopédica, mas da enciclopédia em geral, Michel Serres, que parece ser um
autor especialmente frutifero para se ler Pynchon®. Serres baseia sua descricio da
enciclopédia no conjunto da obra de Julio Verne, que ja vimos ser um referéncia intertextual
importante em AtD. Serres define a “viagem verniana” como enciclopédica, um “ciclo de
ciclos”, um “diciondrio geografico” contendo “o conjunto completo dos tipos codificados de
conhecimento. Da navegacdo a culindria, da Optica a astronomia, [Verne] revisa a ciéncia e a
tecnologia de sua época.” Versado em ciéncia, a intengdo de Verne seria fazer um balango “de
todas as ciéncias e técnicas conhecidas, viajando através do ciclo do conhecimento humano.”

What immediately appears at the level of the themes in Verne's fictional journey
is the positivist dream that nothing in the world escapes or can escape knowledge.
The positivist map is methodically covered, including even sociology, with the same
insistence on terrestrial and celestial mechanics, on biology, taxonomies, and milieu,
with the same fascination for combinations and circularity. In the end, The
Extraordinary Voyages are like a Course in Positive Philosophy for the common
man.”!

Por meio dos giros desse ciclo, “nossa geografia invade o planeta”, estabelecendo uma
reapropriacdo do espaco pelo conhecimento, que ¢ entdo universalizado através dessa
operagdo de redundancia.

Space makes an inventory of the adventures of knowledge, omitting nothing;

knowledge traces a cartography of known lands, omitting nothing. The (re)emergence

4O que se segue é um resumo de algumas ideias de Serres a partir da leitura de textos do autor € da introdugdo
do livro Hermes: Literature, Science, Philosophy, escrita por Josué V. Harari e David F. Bell.

1“0 que se oferece imediatamente no nivel dos temas da jornada ficcional de Verne ¢ o sonho positivista de
que nada no mundo escapa ou pode escapar ao conhecimento. O mapa positivista ¢ metodicamente coberto,
incluindo até a sociologia, com a mesma insisténcia em mecanicas terrestres e celestiais, em biologia,
taxonomias e meio, com a mesma fascinacdo por combinagdes e circularidade. No fim, as 'Viagens
Extraordinarias' sao como um Curso de Filosofia Positivista para o homem comum.”
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of this language of paths, routes, movements, planes, and maps, this spatial language
of the writing of the world (geo-graphy), marks the moment of passage toward a new
epistemology.”

Serres define a enciclopédia como um espaco, uma associagao de saberes que da acesso
ndo s6 a um campo do conhecimento como ao proprio mundo. A “ciéncia total” ou
enciclopédia seria a totalidade das “lendas do mundo”, e o mundo “o espaco de sua inscri¢ao”
— ler e empreender uma jornada seriam um e o mesmo ato. Para a totalidade enciclopédica
existir, ela precisaria dar acesso nao s6 a um campo do conhecimento mas ao proprio mundo.
Tudo isso aproxima essa no¢do de enciclopédia daquela que observamos nas narrativas
enciclopédicas até aqui. No entanto, ao apresentar essa pretensdo enciclopédica positivista na
linguagem da fantasia, Verne, na leitura de Serres, estaria enquadrando a histéria da ciéncia e
do progresso cientifico numa moldura mitica, ¢ assim minando a pretensdo positivista de que
o conhecimento cientifico levaria a uma verdade superior. O progresso, a partir dai, s6 poderia
ser definido como uma série de ciclos locais indefinidamente diferencidveis. A paisagem da
geografia do saber e do espago humano seria repleta de “buracos, falhas, dobras, planicies,
vales, pogos e chaminés, solidos como a terra e fluidos como o mar. [...] Aqui e ali se
identificam fraturas ou descontinuidades, em outros locais, ao contrarios, relacdes e pontes.”
Por meio da jornada ou viagem, definida como “a soma de todos os deslocamentos”, se
tracaria uma trajetéria individualizada, e portanto ndo seria possivel circular por essa
paisagem por uma via Unica superior, mas somente por uma multiplicidade de caminhos
rentes ao chdo. A enciclopédia, assim, seria um espago no qual a invencao se desenvolve de
acordo com a arte da passagem e da circulagdo.

To know is thus to navigate between local fragments of space, to reject
techniques of classification and separation in order to look for units of circulation
along and among displacements. To know is to adopt the comparative and pluralistic
epistemology of the journey.”

Para Serres, pensar o conceito de desordem significa demonstrar que a desordem ¢ o principio

universal subjacente, e portanto é necessario “repensar o mundo ndo em termos de leis e

42 “Q espago faz um inventario das aventuras do conhecimento, sem omitir nada; o conhecimento traga uma

cartografia das terras conhecidas, sem omitir nada. A (re)emergéncia dessa linguagem de caminhos, rotas,
movimentos, planos e mapas, essa linguagem espacial da escrita do mundo (geo-grafia) marca o momento de
passagem em dire¢do a uma nova epistemologia.”

“Conhecer, portanto, ¢ navigar por entre fragmentos locais de espago, rejeitar técnicas de classificacdo e
separacao a fim de procurar por unidades de circulagdo através e por meio de deslocamentos. Conhecer ¢
adotar a epistemologia comparativa pluralista da jornada.”

43
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regularidades, mas ao invés disso de perturbagdes e turbuléncias, a fim de fazer aparecer suas
multiplas formas, estruturas desiguais e organizagdes flutuantes.” O simples, distinto,
monossémico, monologico ndo seriam mais valores aceitos por esse discurso, mas seriam
substituidos pelos conceitos e logicas da imprecisdo, complexidade e polivaléncia. Se
distanciar do caminho superior totalizante ¢ quebrar com toda “estratégia”. A solugdo “nao-
tanatocratica”, fragmentar o espago, e optar assim por solucdes locais, ao invés de globais. As
preocupacdes da filosofia de Serres sdo aqueles da ciéncia contemporanea que também
aparecem com grande destaque em AtD: grandes numeros, acaso, tempos reversivel e
irreversivel, sistemas abertos, a emergéncia de mensagens a partir do ruido.

Se a enciclopédia tradicional cria uma passagem segura entre o discurso e o mundo,
facilitando o acesso e, assim a dominagao, AtD, pelo contrario parece sabotar essa passagem,
essa “grande narrativa”, com a exclusdo de seus pontos de fuga e a demoli¢do das armagdes
da coeréncia interna e da verossimilhanga — sem, no entanto, se afastar demais das estruturas
conhecidas a ponto de parecer alienigena. Trata-se de uma demoli¢do calculada.

Comegamos observando a imensa envergadura de AtD como o desafio inicial de sua
leitura: muitos personagens, muitas referéncias, muitas tramas, muita informagdo. A
informacao — uma espécie de unidade de conteudo — ¢ o elemento minimo de AtD, que
contém um volume assombroso desses clementos. A dimensdo dessa reserva de informacgao
exige um estruturamento por parte do autor — obviamente, o livro ndo vai se escrever sozinho.
Nas “Cronicas”, que também contém uma enorme reserva de informacao, esse estruturamento
¢ operado através de um grande projeto de engenharia do enredo — sete livros, tantos
personagens com ponto de vista, um controle demorado e minucioso da progressao da trama.
J& em AtD o que se observa ¢ uma enorme bricolagem narrativa, uma costura quase
interminavel de superficies. Moretti ja aproximara a criagdo dos “épicos modernos” da
bricolagem levi-straussiana, identificando nessa pratica uma determinagdao da evolugdo
historica dos paradigmas formais: “plans and poetics function (perhaps) when inside a stable
formal paradigm: in times of 'normal' literature, so to speak.” (p. 19) A expansdo desregrada
daquelas obras seria fruto da experimentacdo criativa de seus autores, em busca de novas
formas e fungdes formais — formas e fungdes que eles mesmos pouco teriam a capacidade de
controlar ou mesmo entender. Essa qualidade estaria na raiz da “imperfei¢ao” desses textos,
mas seu carater essencial ao processo criativo em causa a impediria de se tornar um “defeito”.

Pynchon parece escrever segundo um processo de adi¢do e improvisagdo semelhante, mas a
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bricolagem em AtD vai ainda além, a comecar pela retirada do “her6i” que, a despeito da
convolucdo formal, serve de esteio nas obras analisadas por Mendelson e Moretti. Essa
retirada elimina a tensdo figura-fundo entre monologismo e polifonia, linguagem individual e
linguagem institucional, e mergulha toda a obra em um grande ruido de fundo que dificulta a
emergéncia de mensagens coesas e distintas.

Esse ruido evoca, por uma série de razdes, o fundo entropico dos sistemas fechados,
sejam eles sistemas materiais ou de informagdo. A Entropia, talvez ainda mais que a Paranoia,
estd presente em todos os livros de Pynchon. Um dos contos publicados em Slow Learner, ¢
talvez o mais famoso, se chama justamente “Entropy”, e varios de seus livros possuem
definicdes da palavra. Em Against the day, por exemplo, a Entropia ¢ definida como “a
measure of the chaos in a physical system™*. Esse conceito pertence a Segunda Lei da
Termodinamica, que estipula que a quantidade de entropia em um sistema isolado tende a
aumentar com o tempo. Isso significa que, com o passar do tempo, as particulas e a energia
tendem a se dissipar, at¢ um momento, em um futuro especulado, em que todo o Universo
seja reduzido a uma “sopa de particulas” indistintas sem organizag@o ou rela¢des internas. No
entanto, estudos mais recentes, como os de Ilya Prigogine, demonstram que a entropia nao ¢
somente um deslizamento em direcdo a desorganizacdo completa, mas, em certas condigdes,
pode criar ordem. Em situagdes de ndo-equilibrio, ou distantes do equilibrio, ela pode ser uma
produtora de organizacdo, aproximando sistemas de um ponto de bifurca¢do que pode envia-
los tanto ladeira abaixo, na dire¢ao da dissociagdo, quanto na dire¢ao de turbuléncias ciclicas,
condi¢des de possibilidade para a organizacdo de estruturas e, assim, para a vida — uma
situagdo que evoca diretamente os conceitos de Serres.

A entropia, na interpretacdo de Prigogine, ¢ uma barreira que fecha o tempo no sentido
do “passado” ou da reversibilidade, e lanca a flecha do tempo na dire¢do do futuro, “para
além de si mesma”. A leitura temporal-paranoica ou interessada apresenta uma concepgao
teleoldgica do tempo, 1é-se “para chegar em algum lugar”, isto €, na resolugdo, no
denouement, nas respostas para os mistérios do texto, na totalidade herodica. Trata-se de um
estrutura fechada nas duas pontas: o futuro, ou seja, o ponto final, ja estd definido, basta
chegar até ele, ¢ o passado ¢ fortemente estabelecido pela coeréncia interna da obra,
responsavel por criar o fundo da progressdo da trama. A entropia, por outro lado, apresenta

uma linha temporal fechada somente em uma das pontas: o “ponto final” permanece vazio e,

“ “yma medida do caos em um sistema fisico”
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assim, aberto. No texto de AtD, a exclusdo do telos e da espinha dorsal herdica estabelece um
espaco entropico caracterizado pela impossibilidade de se acessar o passado e pela
emergéncia de turbuléncias locais de sentido e circulacdo. Ao bloquear o acesso a
informacgdes, grandes resolucdes, locais e eventos climaticos, o livro parece estar efetivamente
bloqueando o estabelecimento de uma via superior e sintética em favor de solugdes
provisorias e locais. Toda a armacdo da obra estd balizada num actimulo de tensdes locais,
entre o fluxo narrativo e os buracos fulcrais, entre as determinacdes da estrutura geral, das
partes, dos gé€neros, das tramas e as indeterminagdo dos cruzamentos, subtragdes calculadas e
aleatoriedades.

A obra parece construida de tal maneira que mesmo um leitor ideal ndo seria capaz de
projetar um mundo ou uma imagem definitiva e ideal dela. Ao mesmo tempo em que
estabelece o anseio paranoico, AtD ativamente sabota suas condi¢des de existéncia. O “fluxo”
narrativo nao se trata de um avango produtivo sem fim definido, mas do estabelecimento de
um territorio. O “mapa” desse territdrio, criado a partir da proje¢ao topoldgica da sequéncia
narrativa, ndo se encaixa no plano cartesiano, mas produz uma espacialidade complexa,
fundada em contradic¢des, auséncias ¢ desvios.

A maquina a vapor foi decisiva para a elaboracdo do conceito de entropia. Sadi Carnot
estipulou a necessidade de dois polos: um, quente, que fornece a energia de uma reserva; o
outro, mais frio, que a recebe, gerando assim uma circulagdo de calor responsavel pela
movimentacdo do motor. Com o tempo, a reserva se esgota, devido a dissipacdo, € o motor
para — a entropia aumentou. Segundo Serres, 0 motor a vapor se transformou numa espécie de
“planta baixa” do pensamento no século XIX, aparecendo como linguagem dominante de
todas as areas, da fisica a quimica a biologia a psicologia a sociologia a economia e além —
todas as areas da enciclopédia. Assim, os elementos da descricio de Carnot eram
reaproveitados, mesmo que com outros nomes, pelos pensadores do diferentes dominios.
Entre eles, a “reserva” tem um papel preponderante:

“The great encyclopedia and the library, the earth and primitive fecundity, capital and
accumulation, concentration in general , the sea, the prebiotic Soup, the legacies of heredity,
the relatively closed topography in which instincts, the id , and the unconscious are brought
together. Each particular theoretical motor forms its reservoir, names it, and fills it with what

a motor needs. I had an artifact, a constructed object : the motor. Carnot calls it the universal
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motor. I could not find a word, here it is: reservoir. . . .

Se associarmos essa dindmica ao funcionamento da narrativa enciclopédica, veremos
uma grande reserva de “tradicdo nacional” ser utilizada por essa espécie de narrativa como
fonte de energia para uma maquina instituinte. Com o esgotamento dessa reserva, outra se
estabelece, reiniciando o processo.

Ja vimos que AtD funciona como uma espécie de maquina: maquina diferencial, em sua
constante diferenciagdo de personagens, tramas, estilos, géneros, imagens; maquina
referencial-parandica, assimilando contetidos e remetendo-os de volta a si num processo de
bifurcagdo ininterrupto; e agora, maquina entropica, geradora de um imenso ruido de fundo
pela subtracdo programada de elementos construtivos essenciais. Against the Day: uma
maquina ficcional fora de controle. Em um de seus textos de ndo-ficgdo mais famosos, “Is it
0.K. to be a Luddite?*®, Pynchon associa a evolugdo técnica do maquinario industrial com a
apari¢ao de obras saudosas de uma época anterior a da Razao Industrial: o romance gotico que
foi se transformar em literatura pulp, em quadrinhos, em dime novels. Ao inserir os géneros
“baixos” e “populares” nas alturas rarefeitas da “narrativa enciclopédica” nacionalista, AtD
desmonta tanto as fic¢des luminosas daqueles quanto as fic¢des sombrias desta. As ficcdo sao
demonstradas como sendo distragdes de uma realidade sombria, que por sua vez ¢ também
constituida em parte consideravel por uma histérica oficial. E como se Pynchon colocasse
uma chave inglesa no meio das engrenagens depois de dar umas boas pancadas com ela. Se os
personagens da ficcdo “barata” parecem engrenagens que giram sem sair do lugar, assim
como os herois do discurso oficial, entdo talvez com uma boa dose de sabotagem técnica a
grande maquina da fic¢do burguesa (e nacionalista) comece a vazar Oleo e pifar, de dentro
para fora. Nao surpreende que Pynchon seja uma referéncia para o cyberpunk, uma fic¢do de
maquinas mal-ajambradas e de funcionamento duvidoso. A ficgdo de Pynchon, em AtD, ¢
composta de curto-circuitos, vazamentos, giros em falso, desperdicio, superaquecimentos,
fumaca e ruido.

E possivel que o livro seja simplesmente ruim? Sem duvida. A critica do The New York

Times, Michiko Kakutani, chamou o livro de “humongous, bloated jigsaw puzzle of a story,

4 “A grande enciclopédia e a biblioteca, a terra e a fecundidade primitiva, capital e acumulagdo, concentragdo

em geral, o mar, a sopa prebidtica, os legados da hereditariedade, topografia relativamente fechadas na qual
os instintos, o id e o inconsciente sdo reunidos. Cada motor tedrico particular forma o seu reservatorio, o
nomeia, e o preenche com aquilo de que um motor necessita. Eu tinha um artefato, um objeto construido: o
motor. Carnot o chama de motor universal. Eu ndo consegui encontrar um palavra, ¢ aqui esta:
reservatorio...”

% The New York Times. Edi¢do de 28 out. 1984. Disponivel em:
http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-luddite.html. Acesso em: 13 jan. 2017
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pretentious without being provocative, elliptical without being illuminating, complicated

without being rewardingly complex”*" [

um monstrengo, um quebra-cabecas inchado no lugar
da trama, pretensioso sem ser provocativo, eliptico sem ser elucidativo, complicado sem uma
complexidade recompensadora”] Um outro*® o compara (no caso, favoravelmente) a uma

torradeira”, por seu tamanho e seu peso. Mas nao poderia ser uma simples torradeira, e sim
uma torradeira em que alguém enfiou um garfo quando ela ainda estava em funcionamento,
provocando um curto-circuito capaz de mandar pelos ares o equipamento. Sem duavida, a
leitura e a interpretacdo de AtD sdo uma empreitada bastante cansativa, cujo prazer pode se

esvair aos poucos. O livro nos vence pelo cansaco. Mas, se ¢ um fracaso, ¢ um fracasso

monumental, e dessas ruinas podem-se extrair muitos ensinamentos.

47 KAKUTANI, Michiko. Edi¢do de 20 nov. 2006. Disponivel em:
http://www.nytimes.com/2006/11/20/books/20kaku.html. Acesso em: 12 jan. 2017

% LACAYO, Richard. TIME Magazine. Edi¢do de 12 nov. 2006. Disponivel em:
https://againsttheday.wordpress.com/2006/11/13/pynchon-vs-the-toaster/. Acesso em: 12 jan. 2017
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Conclusao

Ao longo desse trabalho, algumas questdes se colocaram como centrais: a) a
constituicdo formal de Against the Day, e sua relacdo com as dificuldades apresentadas pela
obra; b) as funcdes dessa constituicdo no contexto de producdo e leitura da obra; c) e o
funcionamento das leituras empreendidas pelas “burocracias interpretatorias” pynchonianas,
suas insuficiéncias e limitacdes. Essas questdes se encadeiam numa relagdo de codependéncia
que torna impossivel estabelecer a primazia de uma delas, mas ¢ possivel esbogar uma
narrativa de seu desdobramento.

Comegamos descrevendo aquela comunidade leitora fortemente estabelecida ao redor
de Pynchon, um “culto as avessas” ansioso por desvendar os mistérios da obra pynchoniana, a
comegar, muitas vezes, pelo “desaparecimento” do autor da vida publica e midiatica. Assim, a
busca do sentido da obra pynchoniana, muitas vezes, se confundiu com o suposto “mistério
elusivo” da figura de seu criador. Sua raiz, no entanto, estd nas dificuldades apresentadas
pelos proprios textos.

Essas dificuldades, como demonstramos no primeiro capitulo, estdo fundadas em quatro
aspectos gerais da obra de Pynchon: a) as dimensdes das obras, que algumas vezes atingem as
muitas centenas de paginas; b) seus multiplos personagens e enredos; c) suas incontaveis
referéncias historicas; d) seu estilo saturado e sua prosa por vezes quase abstrata. Esses
elementos sdo tipicos das narrativas enciclopédicas, que constituem, por suas dimensdes €
ambicdo, mundos proprios, cuja conservagdo depende de uma comunidade de “depositarios”.

No periodo moderno, em sentido lato (isto ¢, desde o fim da Idade Média), textos dessa
ordem apresentaram fungdes fundadoras como narrativas nacionalistas, compéndios de saber
institucional e coletivo. No periodo moderno, em sentido estrito (isto €, a partir do século
XIX), os desenvolvimentos do individualismo no Ocidente instituiram nessa espécie de obra
uma tensdo definidora, entre a “vontade totalizante do épico”, personificada na figura do
herdi, e a “realidade sudividida do mundo moderno”, cada vez mais aspero ao gesto de
totalizagdo. No contexto “pos-moderno”, a disjuncdo atingiu um nivel extremo — devido a
diluicdo das mediagdes da Tradi¢do pelo Capital —, gerando uma tentativa de compensacdo na
producdo em série de narrativas de ambic¢des enciclopédicas — desligadas, porém, da fungdo

historica que anteriormente haviam apresentado.
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Assim, a atracdo da obra de Pynchon se deveu a conjuga¢ao de uma série de elementos.
Em primeiro lugar, suas dimensdes enciclopédicas, em principio territorio fértil para o
estabelecimento de “burocracias interpretatorias”. Em segundo, um contexto histérico que
favorece o mergulho em textos densos e enciclopédicos - a demanda de ler e entender os
livros do autor parece ter adquirido propor¢des quase heroicas, como se houvesse um
imperativo moral para derrotar o dragdo da dificuldade do texto e se apossar do Graal de seu
sentido, substituindo-se, arrisco dizer, o enfrentamento da realidade pelo da obra. Em terceiro
lugar, ainda, ¢ aqui a obra de Pynchon ganha caracteres mais particulares, a armagdo de
narrativa de busca dos livros do autor, que suscita a investigagao de pistas a fim de solucionar
mistérios.

Aquela produgio em série de narrativas enciclopédicas corresponde a produgdo em série
de interpretagdes, no contexto da Academia, e especialmente, no interior da comunidade
pynchoniana, de interpretagdes paranoicas, leituras inesgotaveis embasadas em principios
muito frageis, quando ndo completamente erroneos. Essas leituras, de modo geral,
apresentaram dois erros fundamentais: a concep¢do da obra como um enigma a ser
desvendado, e uma leitura temporal-sequencial ou tematica — numa palavra, teleologica - das
obras, impedindo que elas se apresentem como totalidade e simultaneidade, em seus
contornos formais. Esse segundo erro ¢ o que acaba por determinar o primeiro: ao descrever a
forma, estabelece-se um horizonte de possibilidade para o texto, um funcionamento interno
que opera as diversas instdncias temadticas imanentes ou transcendentes. Sem passar por essa
etapa, acaba-se utilizando modelos estranhos ao texto, incapazes de fazé-lo falar.

No caso de AtD, ao aborda-lo como quebra-cabecas a espera de serem montados essas
leituras passam ao largo do fato de que os muitos ‘“graais” do livro foram ativamente
subtraidos, gerando uma estrutura manca que impede o fechamento da decifragdo. Além disso,
0 espaco narrativo estabelecido no interior da obra ¢ de um tipo complexo, gerado a partir de
projecdes reativas entre textos ficcionais e historicos, e ndo pode, por isso, ser enquadrado em
uma “trama” cartesiana convencional. Por fim, o texto assume dimensdes tdo amplas e
detalhadas que, ja tendo impedido o estabelecimento de um principio organizador unico ou de
hierarquias de significado, provoca um curto-circuito da leitura paranoica, impossibilitando o
processamento total de sua construgdo e de seu contetido. Assim, a0 mesmo tempo em que
estabelece o anseio paranoico — por meio de sua organizagdo enciclopédica e como “narrativa

de busca” —, o texto ativamente sabota a possibilidade do fechamento paranoico, seja pelo
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excesso, seja pela exclusao calculada de informacgao.

O efeito negativo dessa constru¢do formal ¢ um relativo fechamento em si, causado pela
multiplicacdo de imagens auto-referenciais no interior da obra. Se, por um lado, essa
caracteristica impede o estabelecimento de uma “grande narrativa” tradicional, por outro, ao
mesmo tempo em que o livro toma para si a tarefa de falar sobre a historia, pode acabar
falando “s¢” sobre literatura. No entanto, como a leitura detalhada da primeira se¢do do livro
procurou demonstrar, ¢ possivel encontrar solu¢des “locais” para esse problema, utilizando
“partes” do livro como referéncia.

O modelo ainda precisa ser verificado, em sua pertinéncia, e testado, em sua capacidade
de ajudar a pensar outras questdes que eu ndo fui capaz de explorar. Entre as faltas de minha
andlise, estd a pouca importancia dada ao humor do texto pynchoniano, sem divida um de
seus tragos mais marcantes, cuja relevancia formal ainda estd para ser estabelecida. Além
disso, julgo entrever no funcionamento diferencial da relagdo entre ficcdo e historia uma
concepgdo da construcdo discursiva que, se analisada com mais calma, pode oferecer didlogos

interessantes com teorias contemporaneos do perspectivismo e do pds-estruturalismo.
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