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RESUMO

O  objetivo  deste  trabalho  é  compreender  o  funcionamento  e  o  sentido  da  dificuldade
apresentada pela leitura de “Against the Day”, livro do escritor americano, figura chave do
pós-modernismo,  Thomas  Pynchon.  As  dimensões  da  obra,  seus  múltiplos  personagens  e
enredos,  suas incontáveis referências  históricas,  seu estilo  saturado e sua prosa por  vezes
quase abstrata resultam em um livro que com frequência causa perplexidade e desorientação,
ao mesmo tempo em que, por conta de seu humor, de seu colorido e de uma aparente estrutura
de  narrativa  de  busca,  instiga  a  leitura  e  a  tentativa  de  decifração.  Esse  enciclopedismo
singular, centrado em “mistérios” que no mais das vezes ficam por resolver, provoca uma
diversidade de  respostas  nos  leitores  casuais,  que no caso  de Pynchon são especialmente
obcecados em decifrar suas obras, e em seus críticos, que apresentam, em geral, obsessão de
ordem semelhante. Após a investigação dos pressupostos, métodos e resultados de leituras
críticas e casuais, chegou-se a um panorama dos sucessos e limitações desses trabalhos, e à
necessidade de elaborar uma análise formal mais cuidadosa de "Against the Day", a fim de
constituir  sua  especificidade  discursiva.  A partir,  portanto,  de  uma  aproximação  com  a
construção formal, estruturação e funcionamento do texto, foi possível explorar um elemento
central de "Against the Day" e de uma certa vertente do pós-modernismo: o enciclopedismo.
A narrativa enciclopédica, que tem uma tradição milenar já abordada por Northrop Frye e
Edward Mendelson, adquiriu no período moderno uma feição particular, descrita por Franco
Moretti. No entanto, a “pós-modernidade” parece ter introduzido ainda outras transformações
formais no gênero, cujas implicações precisam ser analisadas, a fim de contrapôr o livro de
Pynchon a esse pano de fundo, uma das possibilidades de investigações que a construção
formal da obra permite.

Palavras-chave: Crítica Literária; Literatura Americana; Pós-Modernismo; Thomas Pynchon;
Narrativa Enciclopédica



ABSTRACT

The purpose of this work is to understand the operation and the meaning of the difficulty
presented by the reading of "Against the Day", book of the American writer, key figure of
postmodernism, Thomas Pynchon. The dimensions of the work, its multiple characters and
entanglements, its countless historical references, its saturated style and its sometimes almost
abstract prose result in a book that often causes perplexity and disorientation, at the same time
that, due to its humor, its color and an apparent structure of search narrative, instigates the
reading  and  the  attempt  of  decipherment.  This  singular  encyclopedism,  centered  on
"mysteries" that more often than not remain to be solved, provokes a diversity of responses in
the casual readers, who in the case of Pynchon are especially obsessed in deciphering their
works, and in their  critics, who present,  in general, obsession of a similar order. After an
investigation  of  the  assumptions,  methods  and  results  of  critical  and  casual  readings,  an
overview of the successes and limitations of these works was achieved, and the need for a
more thorough formal analysis of "Against the Day", established, in order to constitute its
discursive  specificity.  Starting  from  an  approximation  with  the  formal  construction,
structuring and functioning of the text, it was possible to explore a central element of "Against
the  Day"  and  of  a  certain  slope  of  postmodernism:  encyclopedism.  The  encyclopedic
narrative, which has a millenary tradition already addressed by Northrop Frye and Edward
Mendelson, acquired in the modern period a particular feature, described by Franco Moretti.
However, "postmodernity" seems to have introduced yet other formal transformations in the
genre, whose implications need to be analyzed in order to counteract Pynchon's book against
this background, one of the possibilities of investigations that the formal construction of the
work allows. 

Keywords: Literary Criticism; American Literature; Postmodernism; Thomas Pynchon; 
Encyclopedic Narrative
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Introdução

“And so, after decades of hesitation, he eventually put together an epic poem.”1

Este trabalho se ocupa do problema da dificuldade pynchoniana e de como seu enfrentamento

pode elucidar a “forma” dos textos do autor, em especial de seu livro mais longo, Against the Day.

Publicado em 2006, essa obra é a mais longa já escrita pelo autor americano, e pode ser considerada

seu último romance de pretensões enciclopédicas. A ideia de uma leitura exaustiva de um livro

como esse é bastante desafiadora, dadas as suas dimensões e peculiar densidade informacional. Por

isso,  na  medida  em  que  empreendia  essa  leitura,  fui  obrigado  concomitantemente  a  buscar

ferramentas para torná-la factível. Os resultados desses esforços encontram-se no que segue.

Este  trabalho  é  obra  não  só  dos  três  anos  que  estive  estudando  o  livro  de  Pynchon  no

mestrado, mas dos cinco anos que eles perfazem, quando somados aos dois que passei escrevendo

minha monografia de graduação. Esse longo período gestativo foi de grande importância para que o

acúmulo caótico de informações e ideias pudesse ser moldado em um texto relativamente coeso.

Naquela  ocasião,  meu  trabalho  teve  uma  natureza  muito  mais  temática,  embora  algumas  das

questões que persegui até aqui tenham sido suscitadas já naquele momento. Talvez devido a esse

mergulho  anterior  no  conjunto  de  temas  do  livro,  não  fui  capaz  de  obrigar-me,  desta  vez,  a

desenvolver um interesse realmente genuíno pelo conteúdo da visão pynchoniana da História e das

relações  humanas  –  o  próprio  Pynchon  não  parece  demasiado  interessado  nisso,  pois  seus

desenvolvimentos  temáticos  sempre  escapam  pela  tangente  –  mas  achei-me  enfaticamente

interessado pela construção de sua obra,  e como essa construção revela questões possivelmente

mais interessantes.

 Brian McHale acredita que o romance de Pynchon poderia ser um auxiliar no “mapeamento

cognitivo” da realidade, mas o fato do próprio autor produzir um romance atrás do outro, inclusive

com perspectivas díspares, parece invalidar essa proposição, na medida em que o “mapa” antigo é

inutilizado  pelo  novo.  Além  disso,  a  obra  pynchoniana  gerou  não  uma,  mas  duas  grandes

“burocracias” ao seu redor: uma, composta por fãs; outra, por acadêmicos. Esses coletivos, pelo que

pude verificar, como se verá adiante, pouco auxiliam na efetivação daquele mapeamento – as obras

têm suscitado  antes  um mapeamento  de  si  próprias,  quando  muito.  Assim,  em primeiro  lugar

precisei analisar as abordagens dessas burocracias em relação ao texto de Pynchon, investigando

suas  possibilidades  e  limitações.  A partir  daí,  procurei  elaborar  um  procedimento  de  leitura

1 MORETTI, 1994
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alternativo, que pudesse dar conta do funcionamento do texto pynchoniano. É o que se verá no

primeiro capítulo.  

De modo geral,  este é um trabalho de crítica literária especulativa,  dedicada à criação de

“modelos” que permitam entender o funcionamento da obra, e a partir daí, talvez, abrir caminhos

para questões que não estavam colocadas. Nesse sentido, uma grande inspiração para este trabalho

foi  a  análise que Fredric  Jameson fez da casa de Frank Ghery em Santa  Monica,  em um dos

capítulos de seu  Post-Modernism  (1990). Jameson me ofereceu, em primeiro lugar, um contexto

para as perguntas que eu tinha a respeito do livro de Pynchon. Mas um contexto não é uma resposta,

muito menos uma resposta definitiva, e sim o pano de fundo necessário para que a resposta apareça.

O central, portanto, foi a leitura formal que aquele crítico fez da construção, uma caracterização que

demonstra como a forma pensa por si só e também ajuda a pensar as questões de uma época, seja

ela qual for. Assim, uma das questões desta dissertação é em que medida é possível considerar

Against the Day um “pensamento literário”, tal como a casa de Santa Mônica seria um pensamento

material.  A  resposta  para  essa  pergunta  passará  pela  projeção,  caracterização,  descrição  e

reconstrução formal do texto, empreendida no segundo capítulo.

A partir, enfim, de uma aproximação com a construção formal, estruturação e funcionamento

do texto, será possível explorar um elemento central de Against the Day e de uma certa vertente do

pós-modernismo: o enciclopedismo. A narrativa enciclopédica, que tem uma tradição milenar já

abordada  por  Northrop  Frye  (1973,  1982)  e  Edward  Mendelson  (1976),  adquiriu  no  período

moderno  uma  feição  particular,  descrita  por  Franco  Moretti  (1996).  No  entanto,  a  “pós-

modernidade”  parece  ter  introduzido  ainda  outras  transformações  formais  no  gênero,  cujas

implicações precisam ser analisadas, a fim de contrapor o livro de Pynchon a esse pano de fundo,

como se fará no terceiro capítulo.

No  Brasil,  quase  todos  os  livros  de  Pynchon  já  foram traduzidos  e  publicados,  mas  ele

permanece um autor muito pouco lido e quase nada estudado. Possivelmente, o “sucesso” editoral

(se não comercial) de Pynchon por aqui se deve ao prestígio do autor, considerado com frequência

um dos grandes autores americanos da segunda metade do século passado. Nos Estados Unidos esse

prestígio se traduz na já mencionada indústria erguida ao redor das obras do autor. 

Um trabalho acadêmico, no contexto atual, em especial uma dissertação de Mestrado, possui

uma importância muito maior para o seu autor do que para a comunidade acadêmica – para não

mencionar a comunidade leitora. O próprio Pynchon, como veremos, apresenta uma visão bastante

crítica  da  burocracia  acadêmica  –  uso  aqui  o  termo de  Mendelson -  que,  a  despeito  disso,  se

construiu  ao  redor  de  sua  obra.  Ao  mesmo  tempo  em  que  voltei  minhas  armas  contra  essa

burocracia,  inclui-me  nela,  uma contradição  performativa  que,  com muito  boa vontade,  espero
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redimir com a lembrança de um dos “Provérbios do Inferno” de William Blake: “If the fool would

persist in his folly, he would become wise.”2

2 “Se o tolo/o louco persistisse em sua tolice/loucura, ele iria se tornar um sábio.”
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Capítulo 1 – A dificuldade pynchoniana e a busca do sentido

1.1 A necessidade de conhecer

Duas narrativas da vida de Thomas Pynchon disputam o imaginário dos leitores de sua obra,

sejam eles especializados ou casuais. A primeira delas, muito mais conhecida, retrata Pynchon como

um escritor recluso e misterioso, que não se permite ser fotografado, não dá entrevistas e sobre cuja

vida  sabe-se  muito  pouco.  Desde que  V.,  seu  primeiro  livro,  foi  publicado em 1963,  surgiram

inúmeras lendas urbanas sobre o autor. Já se suspeitou, com alguma dose de ironia, que ele era um

pseudônimo secreto de J.D. Salinger, ou o Unabomber. Em uma reportagem infame3 da New York

Magazine de 11 de Novembro de 1996, Nancy Jo Sales faz um apanhado dessas lendas, só para

revelar, com espanto, que Pynchon é “um de nós”, e vive em Manhattan com sua mulher e filho.

Esse padrão  se repetiu  diversas  vezes  ao  longo da história  pública do escritor.  Ao menos dois

“conhecidos” seus escreveram textos com pequenos factóides disfarçados de revelações pessoais.

Em um deles, Andrew Gordon fala sobre uma breve convivência com Pynchon na Universidade de

Berkeley, nos anos 1960, mas seu objetivo real é escrever um ensaio de reminiscências pessoais.4

Em outro, intitulado: "Who Is This Thomas Pynchon... and Why Did He Take Off with My Wife?",

Jules Siegel, suposto amigo pessoal do autor, comenta casualmente o relacionamento de Pynchon

com sua esposa, e fornece detalhes sobre sua performance e sua vida sexual. Em 1997, a CNN

filmou Pynchon, por acaso, no fundo de uma reportagem, e pretendia levá-la ao ar. Só não o fez

porque Pynchon, que soube da situação, ligou para a emissora requisitando que não o identificassem

na  filmagem.  Nessa  conversa,  Pynchon  declarou  que  “recluso  é  uma  palavra  inventada  por

jornalistas  que  significa:  ‘não  gosta  de  falar  com repórteres.’”  Em uma  nota  em seu  site  que

explicava o acontecido5,  a  CNN descreve Pynchon como “um enigma envolto em um mistério

velado pela anonimidade.” Essa narrativa,  em suma, retrata  o autor como uma figura das mais

misteriosas, que constantemente nos escapa e sobre a qual pouco sabemos.     

Não deixa se ser surpreendente, então, abrir o  The Thomas Pynchon Companion, publicado

pela Editora da Cambridge University, e encontrar uma linha do tempo da vida de Pynchon e uma

nota biográfica razoavelmente detalhada de sua história pessoal e familiar. Trata-se de uma segunda

narrativa de sua vida, bastante diferente da primeira, popularizada pelo senso comum. Por meio

desses textos, sabemos que Pynchon nasceu no dia 8 de Maio de 1937, e comemorou seu oitavo
3 SALES, Nancy Jo. Meet Your Neighbor, Thomas Pynchon. New York Magazine, Nova York, 1996. Texto disponível

em: http://nymag.com/arts/books/features/48268/
4 GORDON,  Andrew.  Smoking  Dope  With  Thomas  Pynchon:  A  Sixties  Memoir.  Texto  disponível  em:

http://users.clas.ufl.edu/agordon/pynchon.htm
5 Texto disponível em: http://edition.cnn.com/US/9706/05/pynchon/
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aniversário no “VE day”, o dia da “Vitória na Europa” na Segunda Guerra Mundial. Já na  high

school começa a publicar  contos em um periódico escolar.  Em 1953 entra  na Universidade de

Cornell, para estudar Engenharia Física, e em 1955 se junta à Marinha americana. Serve no USS

Hank no Mediterrâneo durante a Crise de Suez, em 1956, e em 1957 retorna a Cornell para estudar

Inglês  (pode ter tido aulas  com Vladimir Nabokov, que lecionava ali  nesse período).  Em 1958

colabora com Kirkpatrick Sale em um musical que não foi terminado. Em 1959 publica seus dois

primeiros  contos  da  maturidade.  Recebe  seu  diploma  e  se  muda  para  Greenwich  Village.  Se

candidata, sem sucesso, a uma bolsa da Ford Foundation para trabalhar com uma companhia de

ópera. De 1960 a 1962 trabalha na Boeing, escrevendo na newsletter corporativa da empresa, seu

último emprego assalariado conhecido. Nesse período publica mais três contos e um artigo técnico.

Também recebe o prêmio “O. Henry” pelo conto “Under the Rose”. Em 1962, deixa o emprego na

Boeing e muda-se para o México. Em 1963 publica V., seu primeiro romance, que recebeu o prêmio

da Faulkner Foundation e foi finalista do National Book Award. A partir daí, torna-se “escritor” de

profissão.  Em 1964,  tem a  admissão  na Universidade da Califórnia  em Berkeley,  para  estudar

matemática,  negada.  Em 1965,  declina  uma  oportunidade  de  lecionar  no  Bennington  College.

Publica outros sete romances até o presente. Ocasionalmente escreve artigos e ensaios para jornais,

principalmente o New York Times, introduções para projetos de amigos, como Donald Barthelme,

Richard Fariña e Jim Dodge, e resenhas de livros como  1984 e  O Amor nos Tempos do Cólera.

Dublou a “si mesmo” em dois episódios de The Simpsons (nos quais aparecia com um saco de papel

na cabeça) e narrou um vídeo promocional para Inherent Vice, de 2009. Como é evidente, embora

não se trate de uma biografia do tipo íntimo, que devassa por completo a vida dessa figura, trata-se

ainda assim de uma vida bem documentada, distante dos mistérios insondáveis que o senso comum

atribuiu a seus hábitos “reservados”.        

A “Biographical note”, presente no mesmo livro, de autoria de John M. Krafft, vai ainda mais

longe, e traça uma história da família de Pynchon. Os Pynchon eram pequenos proprietários de terra

ingleses, cujas origens remontam à Conquista Normanda da Inglaterra. Na América, seu ancestral

mais remoto é William Pynchon, puritano que se juntou à Grande Migração para as colônias em

1630, um mercador, magistrado e teólogo amador, que fundou as cidades de Roxbury e Springfield

no Massachussets. William retornou à Inglaterra após escrever um livro que foi julgado herético por

suas  implicações  políticas  e  religiosas.  Seu  filho,  John,  também  foi  um próspero  mercador  e

proprietário.  A partir  daí,  a  ancestralidade  americana  de  Pynchon  inclui:  políticos,  clérigos,

educadores, cientistas, médicos, inventores e financistas; um deles escreveu um manual de química,

outro um conto gótico sobre um cão fantasma, um terceiro patenteou um instrumento para executar

cirurgias nasais e uma aeronave movida a dinamite, um outro redigiu um panfleto sobre enemas, e
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um outro ainda foi corretor da bolsa e “iateiro”. O pai do autor foi supervisor industrial, engenheiro

de estradas e político Republicano local. Sua mãe, enfermeira e bibliotecária. O mais velho de três

filhos, Pynchon nasceu em Long Island e cresceu em East Norwich, criado como Católico. Depois,

já um jovem adulto,  morou na Califórnia e no México,  onde levou uma vida “hippie” durante

alguns anos.

No texto de Krafft, cada um desses elementos é convocado não somente por sua pertinência

ou por seu colorido, mas também pela ressonância que provoca em quem já leu as obras do autor.

Um dos capítulos mais célebres de V. descreve em detalhes grotescos uma cirurgia plástica no nariz.

O “mundo” compartilhado dos romances do autor inclui um personagem, Pig Bodine, um marujo da

Marinha Americana, que aparece em quase todos os livros de Pynchon. O personagem principal de

Gravity's Rainbow, seu romance mais conhecido, tem um ancestral que repete quase por completo a

vida de William Pynchon, inclusive no prenome, e quando criança foi manipulado por um químico

de inclinações pavlovianas. Neste mesmo livro, a Segunda Guerra, a ópera e a situação do homem

comum a serviço da máquina industrial bélica são elementos de grande importância no enredo e no

desenvolvimento temático. Todos os livros de Pynchon estão povoados de capitalistas, cientistas,

engenheiros e hippies. Embora não entre a fundo nessas conexões, Krafft claramente organiza seu

texto de modo a sugeri-las, escolhendo falar sobre aquilo que soa mais familiar de tudo o que se

sabe sobre Pynchon. Ele emoldura sua narrativa biográfica a partir do que as obras projetam, o que

é uma inversão curiosa do processo mais tradicional de projetar a vida do autor sobre a obra. A

lógica por trás do procedimento, porém, é a mesma. Uma conexão de pontos assonantes que ilumina

o todo. Krafft chega a dizer que Pynchon permanece evasivo, e ensaia declarar sua aceitação desse

“mistério”:

“So Pynchon the man still  largely eludes us,  and perhaps that  is  just  as well.  As

fascinating as his fiction may seem to make his life (including his defiance of norms of

celebrity culture), Pynchon the literary phenomenon is what makes us care in the first place.

We hardly need to know about the life to appreciate the fiction.” (p. 14)6  

Mas tudo o que ele escreveu antes contradiz essa declaração, na medida em que o autor tentou

iluminar  Pynchon,  “capturá-lo”  em  uma  nota  biográfica,  e  na  mesma  tacada  sugerir,  embora

sutilmente, possíveis relações com suas obras. 

O mesmo fenômeno – a suposta reserva de Pynchon – dá origem a duas reações diferentes:

por um lado, a mitificação midiática, criadora de lendas urbanas e exploradora de factóides; por

6 “Ora, Pynchon, o homem, continua a nos escapar, e talvez assim seja melhor. Por mais que sua ficção pareça tornar 
sua vida (incluindo seu desafio às normas da cultura de celebridade) um objeto fascinante, o que atrai a nossa 
atenção e o nosso interesse em primeiro lugar é Pynchon enquanto fenômeno literário. Nós precisamos saber muito 
pouco de sua vida para sermos capazes de apreciar sua ficção.” 
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outro, a mitificação acadêmica, que vai a campo com suas ferramentas analíticas e recolhe todos os

dados disponíveis, para depois montar um esboço da figura que procura reconstruir, e chega mesmo

a encontrar ecos dessa figura imaginada em sua obra. Seria possível então dizer que, embora as

abordagens  do  procedimento  midiático  e  do  acadêmico  sejam  diferentes,  ambas  têm  como

pressuposto  a  mesma  necessidade:  a  de  entender  aquilo  (aquele)  que  parece  escapar  à  nossa

compreensão,  ou seja,  que não se encaixa  de imediato  em padrões  conhecidos,  recusando-se a

permitir que ele permaneça incompreendido, negando-lhe assim o anonimato que parece buscar. No

caso da abordagem midiática, a “incompreensão” intolerável se refere a uma figura pública que se

coloca definitivamente fora do radar, e nesse gesto se torna especialmente “interessante”, por se

diferenciar  de  outras  figuras  semelhantes  e  também por  passar  a  constituir  um mistério  a  ser

decifrado por repórteres intrépidos. No caso da abordagem acadêmica, a “incompreensão” não pode

ser  aceita  porque  o  escritor,  ao  menos  enquanto  tal,  é  como  um  território  passível  de  ser

“descoberto”  e  conhecido,  e  negar-se  à  tentativa  de  conhecê-lo  é  negar  a  própria  natureza  da

empresa científica de caráter iluminista na qual tomamos parte. É imperativo conhecer o  autor –

mesmo que não se atribua, por razões teóricas, especial importância a essa figura.   

1.2 A natureza da dificuldade pynchoniana

Curiosamente,  em mais  uma assonância  pitoresca  entre  vida  e  obra,  a  maneira  como os

próprios livros de Pynchon são lidos e estudados é muito semelhante. Pynchon tem fama de ser um

escritor difícil. Devido a essa dificuldade, seus leitores, profissionais ou não, são sempre colocados

frente  a  um  desafio:  diante  de  um  objeto  que  causa  perplexidade,  as  reações  possíveis  são

abandoná-lo e tentar esquecê-lo, ou “enfrentá-lo”, com o intuito muitas vezes declarado de “vencê-

lo”,  ou seja,  ser capaz de atravessar uma muralha de dificuldade para ter  acesso ao prêmio do

entendimento. A superação de tal empreitada possui um elemento de prazer claramente marcado: o

gozo de decifrar o enigma, vencer os obstáculos, superar as dificuldades. A esquematização desse

cenário de leitura é importante para entender os produtos das leituras empreendidas por críticos e

leitores-fiéis, como buscaremos fazer adiante.  

Antes  disso,  porém,  é  preciso  entender  de  que  maneira  as  obras  de  Pynchon  causam

perplexidade e “desafiam” os leitores – ou seja, entender a natureza de sua dificuldade. De modo

geral, as características marcantes da obra pynchoniana que contribuem para essa dificuldade são: a)

as  dimensões  das  obras,  que  algumas  vezes  atingem  as  muitas  centenas  de  páginas;  b)  seus

múltiplos personagens e enredos; c) suas incontáveis referências históricas; d) seu estilo saturado e

sua prosa por vezes quase abstrata. A enormidade do que precisa ser absorvido ao longo da leitura
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coloca a questão crucial: seria possível “dominar” um livro de Pynchon, de modo a ser capaz de ler

através dele e observá-lo, como exige a pesquisa literária, de todos os ângulos? Se alguns livros de

Pynchon são  mais  modestos  em suas  dimensões,  seus  grandes  romances  históricos  -  Gravity's

Rainbow,  Mason & Dixon e Against the Day - oferecem um desafio de processamento talvez sem

precedentes. 

Tomando  Against  the day como exemplo paradigmático,  podemos  observar  todas  aquelas

características.  Quanto  às  dimensões,  a  edição  com que  trabalho  possui  1085  páginas  de  letra

miúda. Quanto aos personagens, podemos destacar doze “protagonistas”, que o texto acompanha

alternadamente como focos narrativos. Esses personagens atravessam um período histórico que vai

de 1893 ao final da Primeira Guerra Mundial, e suas peripécias os levam da Califórnia ao Lago

Baikal, atravessando dezenas de localidades e países no entremeio. O enredo acompanha eventos

históricos como a Feira Universal de Chicago, as greves de mineiros do Colorado e o Evento de

Tunguska, e apresenta  cameos  de figuras históricas como Nikola Tesla,  Francisco Ferdinando e

Boris Karloff, além de dramatizar com variados graus de didatismo debates intelectuais e científicos

do período.  O estilo  do  livro,  por  sua  vez,  é  bastante  diversificado,  recorrendo a pastiches  de

diversos estilos populares da virada do século XIX para o XX, mas sempre marcado pela peculiar

saturação pynchoniana de informação, com longas frases cheias de orações coordenadas e/ou listas

descritivas, que por vezes levam o “retrato” verbal às raias da abstração, como se pode observar no

fragmento a seguir:

“From her ancestral home on an island just the other side of the promontory from
town, Constance Penhallow, now passed into legend, though not herself ambitious for even
local respect,  watched the arrival of the  Malus.  When required she could pose with the
noblest  here  against  the  luminous  iceblink,  as  if  leaning  anxiously  out  of  some
portraitframe,  eyes  asking  not  for  help  but  understanding,  cords  of  her  neck  edged  in
titanium white, a threequarters view from behind, showing the face only just crescent, the
umbra of brushed hair and skullheft, the brass shadow amiably turned toward an open shelf
of books with no glass cover there arranged to throw back images of a face, only this dorsal
finality. So had her grandson Hunter painted her, standing in a loose, simple dress in a
thousandflower  print  in  green  and  yellow,  viewed  as  through  dust,  dust  of  another
remembered country observed late in the day, risen by way of wind or horses from a lane
beyond a walled garden...  in the background a halftimbered house, steep gabling of many
angles, running back into lizard imbrication of gray slatework, shining as with rain... wilds
of rooftops, unexplored reaches, stretching as to sunset...”7

7 PYNCHON, Thomas. Against the Day. Nova York: Penguin Books, 2007. p. 127. Na tradução de Paulo Henriques
Britto, o trecho é o seguinte: “De seu lar ancestral numa ilha que ficava do lado oposto do promontório em relação à
cidade,  Constance  Penhallow,  agora  uma figura  lendária,  embora  sequer  ambicionasse  o  respeito  local,  assistia  à
chegada do Malus. Quando necessário, ela era capaz de fazer pose na luz refletida no gelo tanto quanto os mais nobres
do local, como se destacando-se da nervosa moldura de um retrato, olhos pedindo não ajuda mas compreensão, os
tendões do pescoço esboçados em branco de titânio, vista de trás em perfil de três quartos, o rosto aparecendo apenas
como um crescente, a umbra do cabelo escovado e o volume do crânio, a sombra cor de bronze voltada, convidativa,
para uma estante de livros descoberta, sem porta de vidro que refletisse as imagens de um rosto, apenas essa vista dorsal
implacável.  Fora assim que seu neto Hunter  a  pintara,  em pé, com um vestido simples,  largo,  com estampado de
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A personagem retratada aqui não volta a aparecer de maneira significativa no livro, e o trecho

a que esse parágrafo pertence é o único em que ela figura. Ainda assim, o narrador parece despender

um  enorme  esforço  para,  num  único  parágrafo  não  especialmente  longo,  incluir  uma  grande

quantidade de informações sobre ela, as quais vão de características físicas a fragmentos de história

pessoal e traços de personalidade. Tais informações, porém, não são especialmente elucidativas,

pois  não  indicam uma compreensão  nem mesmo superficial  dessa  mulher.  Talvez  seja  melhor

chamar tais “informações” de “dados”,  elementos pouco significativos para a descrição de uma

personagem,  cujo  efeito  é  o  de  criar  uma  composição  quase  abstrata.  Ainda  assim,  ao  ler  o

parágrafo,  sentimos  que  estamos  lendo  a  descrição  de  uma  personagem,  de  quem no  entanto

acabamos quase nada sabendo – contradição que produz um ruído no ato da leitura, um ponto de

incompreensão que, ao se somar a inúmeros outros semelhantes, cria um efeito de incerteza, de

dirigir  em meio  à  névoa  por  uma paisagem que  se  julgava  estar  explorando,  mas  que  resulta

desconhecida. Poderia se aproximar tal procedimento a um estranhamento chklovskiano às avessas,

cujo  resultado  não  é  tornar  o  objeto  mais  concreto,  mas  ao  invés  disso  mais  translúcido  e

indefinido.8     

Essa dificuldade de “agarrar”, de modo firme, uma obra de Pynchon ecoa o teor dos enredos

dessas obras. Todos os livros do autor se estruturam como algum tipo de narrativa de busca. Sua

composição  é  enciclopédica,  com  referências  incontáveis,  culturais  e  de  outras  ordens.  Esses

mistérios raramente são resolvidos pela trama, ou ainda, a resolução só acrescenta à opacidade do

mistério... O desenvolvimento, via de regra, está cheio de non-sequiturs, pontas soltas, buracos...

Em V., Herbert Stencil viaja através do mundo e da memória em busca de uma mulher, conhecida

como V., que é mencionada nos diários de seu pai. Mas ele não a encontra, e a narrativa literalmente

“desmonta” essa mulher, cujos membros artificiais ela perde nas últimas páginas. Em The Crying of

Lot 49, Oedipa Maas é inexplicavelmente nomeada executora testamentária de um antigo namorado

milionário, e em meio ao seu trabalho descobre uma aparente conspiração, de séculos, ao redor de

uma  disputa  entre  serviços  postais  europeus.  À  medida  que  descobre  mais  e  mais  sobre  a

conspiração, Oedipa fica cada vez mais desorientada, e no fim do livro já não sabe em que acreditar,

e a narrativa termina em uma nota de antecipação que é deixada no ar. Ficamos à espera de um

acontecimento que não chega.  Gravity's Rainbow apresenta várias buscas, sobretudo a do foguete

florzinhas, verde e amarelo, vista como se através de uma nuvem de poeira, poeira de outra terra observada no final da
tarde, levantada pelo vento ou por cavalos numa estrada que passasse do outro lado dos muros do jardim... ao fundo,
uma casa de madeira e alvenaria, cumeeiras íngremes em diversos ângulos, estendendo-se para trás numa imbricação de
ardósia cinzenta, como o dorso de um lagarto, luzidia como se molhada de chuva... a terra ignota dos telhados, regiões
inexploradas, estendendo-se até o poente...” p. 131
8Voltarei a esse parágrafo no Capítulo 2, para tratar de sua segunda parte, que revela que a descrição de Constance até
então era a descrição de um retrato feito por seu neto. 
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nazista 00000, que não é encontrado, e a de Slothrop, cujas memórias de infância podem ou não

terem  sido  implantadas,  mas  na  tentativa  de  desemaranhá-las  acaba  tendo  a  consciência

despedaçada. Em Vineland, Prairie Wheeler tenta descobrir mais sobre sua mãe, que a abandonou

na infância, mas essa procura a leva a descobrir coisas que talvez preferisse não saber, e para muito

perto de repetir a tragédia da mãe. Mason & Dixon retrata a exploração pioneira da América pela

dupla  de  agrimensores-astrônomos,  que  buscam  completar  o  trabalho  de  instituir  a  linha  que

separará  os  estados  de  Maryland  e  Pensilvânia  e,  no  futuro,  o  Norte  do  Sul  na  Guerra  Civil

Americana – mas a instituição dessa linha é apresentada como um ato de violência contra o mundo,

mais responsável por introduzir o caos e o conflito que a ordem. Against the Day tem como duas de

suas principais linhas narrativas a busca, por um lado, das potências imperialistas por Shambhala, a

terra paradisíaca lendária do Oriente, e por outro, dos filhos da família Traverse por vingança contra

os assassinos de seu pai. Tanto um quanto outro objetivo são alcançados por acaso, e esvaziados de

todo o sentido que, à distância,  pareciam ter.  Inherent Vice é o primeiro livro “de detetive” de

Pynchon, embora vários de seus predecessores possam ser classificados como extrapolações do

gênero. Nesse livro, a investigação de um detetive particular parece levá-lo para mais longe, e não

mais perto, da verdade.  

Seja na forma de uma ideia, de uma resposta, de uma pessoa ou de um objeto, o “Graal” que

os personagens de Pynchon procuram sempre escapa do alcance deles. Quando Northrop Frye, em

Anatomy of Criticism, descreve o enredo arquetípico do “romance” medieval (FRYE, op. cit., pp.

186 – 206), ele caracteriza esse gênero como a narrativa aventuresca em que os personagens estão

sempre em busca de enfrentar um grande desafio – derrotar um monstro ou vilão terrível, libertar

um reino, tomar posse de um objeto sagrado ou miraculoso. A vitória do herói dessas narrativas

representaria, segundo ele, uma vitória redentora sobre o mundo, capaz de reverter o caos maligno

instaurado sobre aquela terra e restituir o reino da ordem e do desejo humano satisfeito. Embora as

narrativas de Pynchon se organizem, na superfície, segundo esse mesmo princípio aventuresco de

peripécias, viagens e desafios, a lógica que subjaz a elas é a da incapacidade, por parte de seus

“heróis”,  de alcançar  o fim da demanda,  de levar  à  realização plena aquilo que,  por  inúmeros

motivos, eles se haviam empenhado em fazer.

Ora,  alguns leitores de Pynchon, ao se deparar com a demanda de ler  os livros do autor,

parecem se colocar, inconscientemente, no papel do herói romanesco, que precisa derrotar o dragão

da dificuldade do texto e se apossar do Graal de seu sentido. A seguir, analisaremos algumas das

armas com as quais eles empreendem essa jornada.

1.3 Enfrentando o mistério
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Inicialmente,  as  demandas  e  mistérios  dos  livros  de  Pynchon  são  estruturados  à  maneira

clássica, com uma série de “pistas”, desconfianças e provocações. Mas em seguida esses mistérios

se  expandem  até  parecer  engolir  o  mundo,  e  permanecem  sem  resolução.  Não  há  desenlace

definido. Aí se localiza a espécie de dificuldade dos livros de Pynchon, da maneira como eles se

oferecem ao conhecimento do leitor: como desorientadores e, ao mesmo tempo, ominosos, como se

a resposta para esses enigmas estivesse próxima, ao alcance da mão; de modo que, se pudéssemos

dar um passo na direção certa, poderíamos apreendê-la. Nasce daí toda uma tradição de estudos e

leituras pynchonianos, que procura iluminar os pontos mais obscuros de suas narrativas através de

uma série  de  recursos.  Na introdução  do  Thomas  Pynchon  Companion,  os  editores  apontam a

dificuldade e  exclusivismo pynchonianos  como causa  da  fiel  comunidade  de  leitores  do  autor,

criada a partir da dificuldade, do vácuo de sentido explícito. Sem a voz de autoridade do autor, sem

sequer  sua presença imagética,  restam somente as obras,  seus  dead-ends e  caminhos possíveis,

trilhados passo a passo por uma comunidade interessada que se fortalece nessa busca. Há algo de

culto, mas é um culto às avessas. Não está baseado em um conhecimento exclusivo: “Nós sabemos

algo que ninguém mais sabe”, mas sim na falta de conhecimento: “Nós não sabemos, e estamos

constantemente tentando descobrir”.

 Essa tradição aborda os livros de Pynchon como quebra-cabeças à espera de serem montados

– mas falta-lhes peças e ninguém sabe muito bem qual é a imagem da caixa. Daí o esforço de seus

intérpretes em fornecer esses materiais: A Pynchon Wiki é um projeto colaborativo, feito por fãs,

dedicado a explicar todas as referências dos livros. O  Gravity's Rainbow Companion, escrito por

Steven Weisenburger, é o precursor desse projeto, e pela primeira vez tentou desemaranhar todas as

referências da obra, sem as quais pareceria, sob um certo ponto de vista, incompreensível. A página

da Pynchon Wiki dedicada a  Gravity's Rainbow, inclusive, é uma espécie de meta-companion, e

explica elementos tanto do romance quanto da obra de referência. O Pynchon Notes, por sua vez, é

uma revista dedicada exclusivamente ao estudo de Pynchon, e já teve mais de 50 edições. Os textos

publicados ali abordam a relação das obras do autor com “temas” das humanidades e do mundo

contemporâneo,  tais  como  “Atonalism,  Nietzsche  and  Gravity's  Rainbow:  Pynchon's  Use  of

German Music History and Culture” ou “Pynchon and Electro-Mysticism”.9

E no entanto, o resultado de tamanhos esforços é ambíguo. A Pynchon Wiki é o caso mais

exemplar: a teia de referências dentro da própria wiki torna-se rapidamente labiríntica, e passa a

exigir por sua vez outras referências, assim como o  Companion de  Gravity's Rainbow exigiu seu

próprio  comentário  na  forma da  Pynchon  Wiki  dedicada ao  livro.  À maneira  dos  comentários

9 Fonte: www.pynchonnotes.com
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Talmúdicos ou mesmo daqueles acumulados a respeito da Literatura Clássica grega e latina, ao

invés de simplificar os esforços, a página os multiplica. Mais do que isso: o valor desses esforços é

bastante questionável, pois o multiplicá-los não implica em maior complexidade, mas antes num

achatamento generalizado. 

Para  ilustrar  essa  situação,  tomemos  alguns  exemplos  da

página da Pynchon-Wiki dedicada a  AtD. Como em todos os

“exemplares”  da  Pynchon-Wiki,  a  de  AtD  possui  entradas

dedicadas especificamente a uma análise da capa e do título do

livro,  assim  como  um  índice  alfabético  de  personagens  e

conceitos  importantes  da  história  e  uma  longa  série  de

anotações  “página  a  página”,  dedicadas  a  esclarecer  as

referências culturais encontradas no livro. No caso da página

de  AtD,  há  até  mesmo  uma  entrada  a  respeito  da  sinopse

oficial  do livro,  que  teria  sido escrita  pelo  próprio  Thomas

Pynchon,  e  na qual  seus  leitores  encontram indicações  para

“decifrar” o romance.

Trata-se  de  um  caso  raro  na  trajetória  de  Pynchon,  que

somente na introdução ao seu livro de contos  Slow Learner

escreveu sobre a própria obra. Não surpreende, portanto, que

os fãs dediquem tempo e espaço a esmiuçar esse texto em busca de “respostas”. Trata-se, como se

pode ver, de uma dedicação algo obsessiva à leitura do autor, centrada em “desmontar” seus textos e

analisá-los peça por peça. Tal análise, no entanto, passa longe de uma interpretação no sentido mais

estrito. Para demonstrá-lo, tentarei reproduzir aqui o tipo de leitura possibilitado pela “Pynchon-

Wiki”,  primeiro  nas  análises  que ela  faz da capa e do título  do livro,  e  em seguida  o tipo de

decifração do livro permitido pelas anotações.

A capa, de início, não pareceria ser um objeto relevante de análise, no sentido de uma maior

compreensão  do  texto  contido  sob  ela.  No  entanto,  no  contexto  do  marketing  cultural

contemporâneo, os leitores parecem enxergar ali pistas de algum caráter, como quando fãs de filmes

de super-herói analisam obsessivamente pôsteres e imagens promocionais à cata de “easter eggs”,

pequenos detalhes escondidos ali que fariam referência a algo de importante ou interessante. Para os

fãs de Pynchon, esses detalhes fazem referência a algum sentido último do texto, como se até a capa

do livro fosse engolida pela expansão paranoica do texto pynchoniano.10 Para justificar tal leitura,

10 Voltaremos a abordar essa expansão paranoica do texto no terceiro capítulo.
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o(s) autor(es) do texto sobre a capa11 recorre(m) a uma voz autoral que estaria ali presente, o mesmo

argumento utilizado para justificar a análise – de resto, bem mais pobre – da sinopse oficial/texto de

divulgação.12 

Ele diz que havia uma versão da capa anterior àquela que foi utilizada no lançamento, e as

ligeiras modificações realizadas entre as duas versões seriam uma indicação de interferência do

autor do livro, tal como, ainda segundo ele, acontecera na obra anterior do autor, Mason & Dixon,

cuja capa foi ligeiramente alterada a pedido do escritor. Outro dado “da realidade” a que ele recorre

é  que a  capa  foi  criada  pelo  mesmo designer  responsável  pela  edição  em  paperback de  Slow

Learner,  Michael Ian Kaye.  A afirmação feita  logo em seguida indica,  não sem um teor  quase

cômico, a ânsia dos fãs de Pynchon por informações sobre o autor: “This seems to indicate that

Pynchon likes Kaye's previous work.” Reafirmo aqui, com esse exemplo, o tratamento do autor

pelos fãs e leitores como, ele próprio, um mistério a ser desvendado, tema a que retornarei adiante. 

O autor da análise passa então a esmiuçar os detalhes que encontra na capa, e a relacioná-los

com temas encontrados no livro,  com o enredo e até  mesmo com a já mencionada sinopse de

divulgação.  Ele  afirma  que  o  aspecto  amarelado/envelhecido  da  capa  é  uma  referência  à

ambientação do livro no final do século XIX e à recriação paródica que Pynchon faz da prosa do

período.  A cor  branca refletiria os temas de luz e escuridão que percorrem o livro e o próprio

“vazio” da capa seria um eco da exortação de Pynchon no texto de divulgação: “the reader can

decide”13, uma atitude que deveria ser praticada, ainda segundo o autor da análise, “with minimal

outside interference from anything but the text itself”14 - o que claramente contradiz as abundantes

referências externas dos autores dessa análise.  Ele ainda continua analisando o efeito de sombras

lançadas  pelo título e pelo nome do autor  sobre o “fundo” da capa,  duplicação ou até  mesmo

triplicação que faria  referência à  dupla refração provocada pelo “espato da Islândia”,  elemento

importante da narrativa, às realidades paralelas indicadas pelo enredo, à passagem entre o antigo e o

moderno indicado por uma diferença nas fontes com e sem serifa do título em si e das sombras, e

até  mesmo  a  presença  de  diferentes  perspectivas  históricas,  locais  e  políticas,  indicadas  pelas

diferentes  fontes  de  luz  necessárias  para  formar  as  sombras  apresentadas  na  capa.  Depois  de

concluir sua análise, o autor se omite a respeito da relevância de todas essas referências para uma

análise ou interpretação do livro, mas, em um momento de sobriedade, ele ainda aponta uma última

11 Disponível em: http://against-the-day.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=ATD_cover_analysis
12 É interessante observar como todos esses objetos estão ligados à dimensão publicitária do livro, dentro do interesse
editorial em vender muitos exemplares. Nesse sentido, a divulgação de um livro de Pynchon a uma comunidade de
leitores ávidos e obcecados não difere da já mencionada divulgação de um filme de super-heróis a uma comunidade de
fãs igualmente ávida e obcecada, embora, talvez, a natureza da obra divulgada seja bastante diversa.
13 “O leitor pode decidir”
14 “com o mínimo de interferência externa ao texto”
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possibilidade, a de que parte do que ele enxerga ali seja fruto da contingência ou do acaso: “Maybe

it  is  merely overprinting  [...]  and the different  typefaces  somehow reflect  something about  the

imperatives or forces behind the re-drafting.”15  

Observamos  uma lógica  semelhante  no  comentário  sobre  a  primeira  frase  de  AtD,  “Now

single up all lines!” (PYNCHON, op. cit., p. 3). Nas anotações página a página, a Pynchon Wiki

menciona que i) Pynchon esteve na marinha e “single up all lines” (reunir os cordames) é um termo

náutico comum; ii) a frase é utilizada no contexto náutico comum em todos os outros romances do

autor, à exceção de Vineland; iii) a “singularização” das linhas faz referência a um tema importante

do romance, isto é, a duplicação ou dupla refração da realidade operada, entre outros, pelo “espato

da Islândia”. Além disso, citando outras fontes, a página especula que a frase seria uma injunção

para  o  leitor  e  para  o  próprio  livro,  e  talvez  até  mesmo  um  desafio  jocoso  aos  críticos  que

enfrentarão a obra. Por fim, há uma pequena polêmica a respeito da ausência de aspas iniciais na

frase, nas edições americanas do livro, que alguns especulam ser um lapso tipográfico intencional,

que  indicaria  ironia  por  parte  do  autor,  ou então  a continuidade do diálogo que começamos  a

presenciar in medias res, ou mesmo das aventuras dos “Chums of Chance”.16 A polêmica é resolvida

com  a  intervenção  de  outro  participante17,  que  afirma  que  a  ausência  das  aspas  iniciais  é

simplesmente uma questão de costume editorial, que omite sinais de pontuação no início, por força

da utilização de primeiras letras capitalizadas e com fonte em tamanho maior que o resto do texto.

Em suma: nos dois casos, os comentadores fazem observações interessantes e pertinentes,

relacionadas  ao  conteúdo  do livro,  no  que poderia  se  tratar  de  uma espécie  de  close  reading,

possivelmente útil a qualquer interpretação do texto. Por outro lado, eles também se debruçam sobre

detalhes mínimos – a ausência das aspas,  as sombras tipográficas – que, depois de arduamente

explorados num busca obsessiva de sentido, são mais ou menos deixados de lado como frutos de

contingências editoriais. 

Num grau mais extenso, como por exemplo ao tomar a Pynchon-Wiki de AtD como um todo,

essa prática leva a  uma acumulação de informação completamente  entediante,  uma miríade de

comentários e discussões que não apresentam o menor indício de unidade, mas somente a repetição,

tendendo ao infinito, das mesmas considerações. A “análise” que a Pynchon-Wiki faz do título do

livro, por exemplo, é na verdade uma grande reunião de possíveis referências, que vão da pintura

(um quadro de David Hockney),  à fotografia (o “contre-jour” ou contra-luz fotográfico,  que ao

15 “talvez seja meramente uma questão de sobre-impressão … e as diferentes fontes de algum modo refletem algo a
respeito dos imperativos e contingências do processo de revisão”

16 Como veremos, esse grupo de protagonistas é apresentado no texto como personagens de uma série de livros de
aventura juvenis, dos quais AtD seria mais um volume.

17 Lembremos  que  a  Pynchon  Wiki  funciona  segund  o  modelo  “wiki”  de  gestão  coletiva  do  conhecimento,
possibilitando sucessivas edições no texto dos verbetes ou, nesse caso, das notas.
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intensificar o contraste entre luz e sombra forma silhuetas bem definidas), ao próprio livro (com

inúmeras referências diretas ou oblíquas ao título),  à  Bíblia (principalmente no sentido de “em

preparação” para o Dia do Juízo Final), a outros livros do autor (como Gravity's Rainbow e Mason

& Dixon),  a  obras  Mórmons,  ao  Paraíso  Perdido.  Não se  discute,  porém,  a  relevância  dessas

referências,  somente  se  as  elenca  de  modo  a  construir  a  impressão  de  um panorama amplo  e

diversificado, que no entanto  pouco ou nada avança em relação ao que o próprio livro faz, no

sentido de construir uma imagética da luz e da escuridão, de duplicação, espelhamento, juízo final,

etc. 

Esse procedimento é continuado nas anotações,  uma das quais já mencionada,  embora de

modo  um  pouco  mais  complexo.  Sendo  este  um  trabalho  coletivo,  é  de  se  esperar  uma

heterogeneidade nos resultados. De modo que temos uma gama um pouco mais variada de estilo nas

notas. Algumas são simples anotações explicativas, no padrão “edições comentadas”, como a que

explica que Porfirio Diaz foi presidente do México entre 1876 e 1880, e entre 1884 e 1911. Outras

são mais extensas, e semelhantes à análise do título ou da primeira frase, mas sempre dedicadas a

frases,  sintagmas,  palavras  e  expressões  –  jamais  a  parágrafos,  trechos  ou  páginas.  Essa

interpretação, como já foi demonstrado, costuma se resumir a um apanhado de referências, sem

nenhuma espécie de princípio “organizador”, que seria na verdade um princípio criativo, ou análise

formal. Como resultado, e tomando-se o conjunto das anotações, em acréscimo à leitura do livro,

somos colocados frente a um colossal número de referências e apontamentos que não levam, porém,

a lugar nenhum, a não ser de volta para os mesmos detalhes e as mesmas suspeitas que nunca fazem

mais do que se acumular no fundo da mente, sendo deixadas para trás à medida que são substituídas

pelo próximo detalhe intrigante. A falta desse princípio criativo é a falha fundamental da Pynchon-

Wiki,  e  a  causa  de  sua  acumulação  entrópica  de  informação,  de  dados  e  especulações  sem

hierarquia e sem sentido, i.e., sem uma ou mais direções para as quais a análise poderia apontar.

Uma  defesa  desse  padrão  poderia  afirmar  que  se  trata  realmente  de  um estágio  especulativo,

desinteressado e, em certa medida, democrático, visto que possibilita a abertura para muitas linhas

de  pensamento.  Isso  certamente  seria  possível,  caso  os  participantes  nessa  empreita  de  fato

estivessem interessados em criar aberturas a partir do texto pynchoniano. No entanto, como espero

ter  demonstrado,  a  única  linha  de  pensamento  efetuada  por  tal  aglomeração  é  a  do

“estabelecimento”  de  referências,  criando  uma espécie  de  “dicionário”  frio  e  pálido  dos  “bits”

pynchonianos, sem qualquer esboço de uma análise de fôlego.

Esses exemplos representam as possibilidades e os perigos dessa prática interpretativa. Ao

jogar uma luz sobre elementos mínimos de um texto imenso e incerto, essa leitura apresentaria

caminhos possíveis em meio à névoa, mas se contenta em colecionar esse elementos, sem seguir os
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caminhos que eles apontam. Seu único interesse, ao que parece, é reunir apontamentos no sentido

de um acúmulo sequencial de informação, sem qualquer pretensão organizadora ou construtiva. Um

exemplo  flagrante  disso  é  que,  no  topo  de  todas  as  páginas  da  Pynchon-Wiki,  encontramos  o

seguinte aviso: “Note: please keep this analysis general and spoiler-free” [nota: favor manter essa

análise geral e livre de spoilers]. Ou seja: o próprio modus operandi dessa comunidade consiste em

não  mergulhar  a  fundo  na  análise  do  livro,  posição  “justificada”  por  uma  adesão  à  neurose

contemporânea  do  spoiler,  um  conceito  que  pertence  à  dimensão  da  arte  como  produto  e

entretenimento  consumível.  Ao  proibir  o  spoiler,  impede-se  que  a  obra  se  apresente  como

totalidade,  sendo  antes  disso,  justamente,  somente  uma  progressão  de  pequenas  “descobertas”

relacionadas ou com o enredo ou com as referências do autor. Essa leitura temporal apresenta uma

concepção teleológica  do tempo,  lê-se  “para  chegar  em algum lugar”,  isto  é,  na resolução,  no

dénouement,  nas  respostas  para  os  mistérios  do texto.  Sem dúvida  a  proibição do  spoiler e  as

limitações da Pynchon-Wiki estão interligados, não numa relação de causa e efeito, mas ambos

como sintomas de uma noção de base, que é o que estamos explorando. 

  Essas  escolhas  interpretativas  parecem  ser  reflexos  de  uma  tendência  mais  ampla  na

construção social dos significados. Restringe-se ao contingente e à auto-referência por falta de uma

referência  transcendente  segura,  por  falta  de  um  “código”  que  possa  pautar  as  decisões

interpretativas,  e  ao  mesmo  tempo  pela  perda  de  um sentido  de  playfulness ou  de  jouissance

desligado da “descoberta” cumulativa de “bens” informacionais. Em outras palavras: ao mesmo

tempo em que o “mundo” se torna mais opaco, a necessidade de interpretá-lo segundo regras rígidas

permanece, criando uma situação “péssima”, em que a falta de sentidos estabelecidos e a falta de

alegria diante do texto criam comitês de exploração burocrática.

A acumulação  de  informação  é  a  linha  de  pensamento  da  Pynchon-Wiki,  e,  em  última

instância, seu princípio organizador. Ao fazer isso, seus autores abandonam qualquer possibilidade

de  construir  uma  “narrativa”  crítica  coerente,  dotada  de  propósito  e  sentido,  e  simplesmente

continuam a escavar minúcias, muitas das quais não passam de miragens. Frente a essa descrição,

seria possível dizer que a Pynchon-Wiki não é especialmente relevante para a leitura de Pynchon, e

portanto que fazer uma crítica da leitura por ela empreendida seria um movimento retórico sem

valor  específico.  No entanto,  é  preciso  lembrar  a  ênfase  colocada  pela  introdução  ao  Thomas

Pynchon Companion (doravante, TPC) na comunidade leitora do autor, e em de que maneira esses

leitores  se  encontram irmanados  pelas  dificuldades  e  mistérios  de  seus  livros.  Nas  indicações

bibliográficas do TPC, a Pynchon-Wiki aparece em primeiro lugar na lista de websites. Trata-se de

uma página relevante não só para os leitores casuais mas para a própria crítica pynchoniana. Isso

não quer dizer, no entanto, que se trate da única referência possível. Como afirmei anteriormente,
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Pynchon tem uma comunidade crítica bem organizada, que já publicou mais de cinquenta edições

de  uma  revista,  a  Pynchon  Notes,  dedicada  exclusivamente  a  sua  obra.  O  The  Cambridge

Companion to Thomas Pynchon, publicado em 2012, poderia ser considerado um destilado desses

esforços de décadas da crítica pynchoniana. Dois dos editores da revista, John M. Krafft e Bernard

Duyfhuizen, contribuem com textos para o volume, e os editores do volume, Inger H. Dalsgaard,

Luc Herman e Brian McHale,  já  contribuíram com textos  para a revista.  Steven Weisenburger,

célebre pela autoria do  Gravity's Rainbow Companion, também está presente na coletânea. Além

disso, trata-se de uma publicação da série de Companions da Cambridge University Press, em geral

reconhecida pela qualidade de suas publicações. De modo que podemos considerar o TPC como

exemplar do tipo de crítica predominante na comunidade pynchoniana.18

Essa descrição da comunidade crítica pynchoniana traz à mente ainda um outro aspecto das

leituras com as quais estamos lidando. Os acadêmicos pynchonianos são, eles mesmos, “fãs” do

autor, e existe uma relação íntima entre os dois grupos, que pode, no entanto, ser problemática. A

aproximação das práticas da scholarship com as práticas do fandom é um fenômeno decididamente

“pós-moderno”, que implica em uma transformação de ambas as práticas. No caso pynchoniano,

precisamos ainda analisar as leituras típicas da crítica, para poder observar como ela lida com a obra

do autor.

1.4 Uma tradição crítica

A pergunta decisiva, nesse momento, é: será possível encontrar, no TPC, exemplares de visão

crítica, de princípios organizadores e do olhar para o todo que tanta falta fazem na Pynchon-Wiki?

A resposta, como de costume, é complexa. Por um lado, sim, há exemplos de visão crítica nessa

coletânea. Por outro, há também exemplos de problemas semelhantes aos encontrados na Pynchon-

Wiki, e talvez, no cômputo geral, os problemas se sobressaiam aos bons resultados. O volume é

precedido pela introdução dos editores e  por  uma “Biographical  Note”,  de autoria  de John M.

Krafft. Em seguida, encontra-se dividido em três partes: a primeira, “Canon”, com textos dedicados

a cada um dos livros de Pynchon; a segunda, “Poetics”,  procura analisar mais a fundo o estilo

pynchoniano, contemplando as relações e os lugares de Pynchon na história da literatura e no pós-

modernismo,  e  seus  intertextos;  a  terceira,  “Issues”,  analisa o desenvolvimento,  dentro da obra

pynchoniana, dos temas História, Política, Alteridade e Tecnologia; por fim, o livro se encerra com

uma breve coda com o título promissor de “How to read Pynchon”. Trata-se de uma organização

18 O que não quer dizer que este seja o único tipo de crítica praticado, nem o mais importante ou interessante –
somente aquele comum a um grupo “dominante”.
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abrangente, mas nem sempre o efeito geral da leitura é expansivo ou esclarecedor. O livro sofre por

ter um caráter introdutório/didático e, ao mesmo tempo, crítico – como atesta a declaração dos

editores, na introdução, de que o livro se destina tanto a estudantes e professores como a fãs de fora

da Academia e a especialistas no autor. Por outro lado, essa característica pode decorrer, em parte,

do fato de Pynchon ser um autor contemporâneo, detentor de poucas décadas de fortuna crítica, e

além disso ser também um escritor difícil, cuja leitura exigente demande ainda, talvez, algum tempo

de análise e estudo. 

Seja como for, é preciso encarar os textos tal como são, e procurar descobrir se, em meio às

heterogeneidades da autoria coletiva,  é possível descobrir uma ou mais tendências e pontos em

comum,  tais  como aqueles  encontrados  na  Pynchon-Wiki.  Proponho-me  a  realizar  uma  leitura

exaustiva dos textos para ser capaz de apresentar tanto as variações quanto as homogeneidades, e ao

mesmo tempo detalhar  alguns dos  lugares-comuns  teóricos  e  críticos  presentes  na comunidade

acadêmica pynchoniana.

A “Introduction” dos editores Inger H. Dalsgaard, Luc Herman e Brian McHale não foge a um

modelo tradicional de introdução, e coloca o desejo, por parte dos editores, de que o volume se

destine a estudantes, professores, fãs e especialistas, em suma, todas as “classes” da assim chamada

“Pyndustry”. Tal desejo se sustenta na defesa de uma comunidade leitora criada pela dificuldade e

pelo exclusivismo pynchonianos. Como afirmei anteriormente, os editores afirmam, aqui, o status

de culto dessa comunidade leitora, um culto às avessas criado pela falta de conhecimento, e não por

sua posse. Eles apresentam, ainda, um sumário de cada um dos textos do volume, e apontam outras

indicações de leitura para os interessados na obra do autor. Em seguida, vem a “Biographical note”

de John M. Krafft, que já analisei na primeira parte deste texto. Retomo, porém, a ideia de que esta

nota é marcada por uma contradição fundadora, pois se constrói em cima de uma narrativa a mais

completa possível da vida de Pynchon, para no final afirmar que a pessoa de Pynchon “ainda nos

escapa”,  e  que  conhecer  sua  vida  não  é  de  grande  interesse  para  seus  leitores.  Essa  relação

contraditória com a figura de Pynchon é paradigmática de uma das tendências de sua crítica, como

veremos com maior detalhe adiante.   

Após  esses  textos  introdutórios,  passamos  à  primeira  parte,  chamada  pelos  editores  de

“Canon”. Essa seção consiste em vários textos sobre as diversas obras de Pynchon. Os livros mais

longos recebem textos individuais, e os mais curtos são reunidos seguindo um critério cronológico

ou temático. A primeira parte é a mais fraca do volume, e a que menos tem a contribuir tanto para o

leitor comum quanto para o especializado. Em nenhuma outra seção a tensão entre as pretensões

didáticas e críticas do TPC está tão acentuada como aqui. Alguns textos são excessivamente breves

e sumários, e outros, longos demais. De maneira geral, fala-se muito pouco ou nada dos aspectos
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formais das obras e do estilo pynchoniano, o que, em textos que têm essas obras individualmente

como objeto, parece-me ser uma ausência grave.

O primeiro deles, “Early Pynchon”, de Luc Herman, é um resumo crítico da juvenilia, dos

primeiros contos e do primeiro romance de Pynchon, “V.” (1963). Herman coloca esses textos uns

contra os outros para comparar suas características comuns. Também os observa à luz da introdução

de “Slow Learner”, o volume que reuniu os contos de Pynchon. Essa introdução, escrita pelo autor,

é  o  único  exemplo  de  auto-meta-ficção  de  Pynchon,  na  qual  ele  percorre  sua  trajetória  de

aprendizado como escritor, enformada por um quadro narrativo clássico desse processo. É curioso

como, sendo um objeto singular, esse texto atraia imediatamente a atenção do crítico, mas termine

não recebendo a mesma atenção crítica que os demais, e acabe sendo usado como ferramenta ou

chave interpretativa,  ao invés de ter  sua própria  organização e seus fundamentos  questionados.

Alguns dos  elementos comuns das obras que o autor destaca são a criação paranoica de mundos, a

intertextualidade algo pedante,  a ficcionalização de conceitos científicos e os grandes temas da

violência,  opressão,  sexualidade  e  raça.  À exceção  da  intertextualidade,  todos  esses  elementos

pertencem antes  ao  espectro  temático  ou  conteudista,  e  pouco  dizem sobre  como  essas  obras

efetivamente são escritas. O mais próximo que Herman se aproxima de fazê-lo é em sua observação

sobre a dimensão histórica de “V.”, no qual a imaginação histórica de Stencil, um dos personagens

principais, tem papel essencial. O personagem, que procura reconstruir a memória do pai a partir de

seus diários, tem a psique fragmentada na tentativa de personificar os personagens de suas fantasias.

Considerando a importância do gênero histórico, por um lado, e do fenômeno da fragmentação da

consciência,  por  outro,  em  toda  a  obra  de  Pynchon,  trata-se  de  uma  observação  instigante  e

potencialmente frutífera que Herman, no entanto, não persegue. 

O texto  seguinte  é  “The Crying of  Lot  49 and  other  California  novels”,  de  Thomas  Hill

Schaub.  Esse artigo coteja  os  três  romances  mais  curtos  de Pynchon,  “The Crying of  Lot  49”

(1966), “Vineland” (1990) e “Inherent Vice” (2009), que têm em comum o espaço – a Califórnia -,

o tempo histórico – o período que vai dos anos 60 até a Era Reagan – e o tema – o nascimento, as

desilusões e a morte dos sonhos hippies. A tese básica de Schaub é a de que os três romances seriam

“parábolas” da nação americana como um todo, em especial no aspecto, recorrente em Pynchon, da

“morte  do  sonho  revolucionário”:  como  a  energia  revolucionária  se  transforma  em  força

conservadora.  A cisão  marcante  desse  processo  se  daria  entre  “Lot  49”,  contemporâneo  dos

acontecimentos  que  narra,  e  que  parece  apontar  para  o  aparecimento  de  forças  subversivas,  e

“Vineland” e “Inherent Vice”, escritos olhando-se para a mesma época, mas a partir de décadas no

futuro. As obras mais tardias seriam mais reflexivas e teriam um tom mais “elegíaco”, no sentido de

observação daquilo que se perdeu, ou daquilo que foi feito dos sonhos da geração de 60. “Lot 49”,
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ao criar uma trama paranoica em seu enredo, apontaria a natureza do próprio texto como trama

paranoica criada pelo autor para conter um segredo ao qual ele somente tem acesso – em outras

palavras,  a  natureza  hermética,  gnóstica  da  literatura  de  modo  geral.  Ao  mesmo  tempo,  o

desenvolvimento da narrativa apontaria para um clamor pela fantasia, a imaginação não-realista,

capaz  de  ocasionar  um  milagre  utópico  de  consenso  auto-produzido,  anarquista,  no  qual  as

diversidades seriam capazes de coexistirem sem se chocar. O oposto, em suma, do realismo político

do “common ground”. “Vineland” e “Inherent Vice”, por sua vez, seriam muito céticos e, num certo

sentido,  moralistas,  ao  apontar  que  os  “consensos”  que  apareceram  desde  aquela  época  são

ilusórios, e que a própria classe média (que Schaub descreve como os leitores típico de Pynchon) é

cúmplice  no  desgaste  das  forças  revolucionárias.  Pynchon  já  não  mais  enxergaria  as  fantasias

fecundas e criativas que enxergava em “Lot 49”, somente fantasias escapistas, embora no final de

“Inherent Vice” haja alguma espécie de momento de indeterminação nesse sentido. Embora algumas

das análises produzidas por Schaub sejam interessantes, o autor toma tudo que os livros apresentam

por seu valor mais imediato e evidente, sem se questionar sobre a validade dessas posições. Esse é o

resultado de se encarar uma narrativa romanesca como apresentando um valor moral determinado e

unívoco, tal qual, supostamente, o de uma parábola. Esse tipo de leitura termina por esconder as

contradições internas das obras e as tensões que lhes dão vida. Seria de se questionar, por exemplo,

de que maneira a organização paranoica de “Lot 49” se relaciona com suas exortações políticas e

morais, ou o quanto o tom elegíaco das obras mais tardias torna mais ambígua a perspectiva de

Pynchon, que nesse caso não poderia ser reduzida a um simples moralismo quase saudosista. 

O texto sobre “Gravity's Rainbow” foi escrito por Steven Weisenburger, autor do importante

“Companion” que ajudou a orientar os leitores da obra e serviu de referência e inspiração para a

Pynchon-Wiki.  Essa posição  de autoridade transparece  na escrita  de Weisenburger,  que lida  de

maneira segura com algumas das questões do livro. Dentre os textos dedicados às obras individuais,

este é o que consegue mais claramente desenvolver uma perspectiva original dotada de alguma

unidade.  O  procedimento  de  leitura  de  Weisenburger  parece  ser  uma  referência  para  outros

estudiosos  da  obra  pynchoniana,  e  poderia  ser  tomado  como protótipo  das  análises  mais  bem

sucedidas e do modus operandi da crítica pynchoniana representada nesse volume. Weisenburger

atribui a “Gravity's Rainbow” um objeto – as contradições do projeto “América”/”Modernidade”

que Pynchon desejaria explorar – e um caráter formal – a amplitude fragmentária da obra, nascida

de um esforço de pesquisa histórica e relacionada com o conceito de “writerly text” de Barthes

através de uma declaração de Pynchon de que grande parte do trabalho em relação ao livro é feita

pelo leitor.19 Ao iniciar seu texto com uma declaração de Pynchon, ele inevitavelmente se apoia na

19 Aqui Weisenburger recorre a uma ideia, algo estranha, mas claramente pynchoniana, de uma força transcendente e sem
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pessoa do autor, e em sua voz, para desenvolver sua análise, e isso se torna ainda mais claro quando

na  sequência  Weisenburger  se  debruça  sobre  a  biografia  de  Pynchon.  Ele  analisa  os  anos  de

Pynchon na Boeing, durante os quais o autor escreveu em uma newsletter corporativa, traduzindo

informação técnicas para o grupo de funcionários, em artigos relacionados com a produção dos

ICBM, os  mísseis  balísticos  intercontinentais  capazes  de  carregar  ogivas  nucleares.  Em outras

palavras, seu talento para a escrita o teria tornado cúmplice do complexo industrial-militar de terror

e  destruição em massa.  Weisenburger  relaciona esse aspecto da vida de Pynchon com um dos

aspectos  mais  marcantes  de  GR,  isto  é,  a  percepção  de  que  esses  complexos  corporativos

transformam  pessoas  em  objetos  que  servem  aos  interesses  da  máquina.20 A  começar  pelo

protagonista, Slothrop, GR está povoado de burocratas, com desejos e fantasias variados, mas cujas

ações  servem diretamente,  e  independente  de  suas  vontades  individuais,  ao  complexo  militar-

industrial.  Weisenburger então segue analisando uma das metáforas fundamentais do romance, a

queda do foguete. Devido a sua velocidade, o míssil atinge o alvo – e explode – antes que o ruído de

seu  voo  alcance  aquele  local.  Pynchon  utilizaria  essa  imagem para  mimetizar  a  inversão  dos

conceitos tradicionais de causa e efeito e, por conseguinte, de Tempo e História. Com um enredo

fragmentado e circular, de saltos à frente e atrás no tempo,  GR mimetizaria o estado mental da

humanidade na era nuclear, incapaz de compreender as forças com as quais lida, cujo peso estilhaça

as ordenações tradicionais  da vida.  Tal estado encontraria seu bloco mínimo em Slothrop,  cuja

psique vai se fragmentando até se transformar em algo indefinido, amorfo, literalmente estilhaçado.

O romance também sabotaria suas próprias tentativas de construir um sentido mais determinado,

que Weisenburger relaciona com a paranoia determinista. Segundo ele, Pynchon transforma seus

ancestrais em Slothrops para satirizar a paranoia do século XX como oriunda da maneira Calvinista

de pensar sobre o poder divino. O Foguete é a divindade mecânica que joga as pessoas, de uma hora

para a outra, no fogo do Inferno, sem razão, somente pelo próprio poder absoluto, tal qual o Deus de

Calvino. Ele também desorganiza a espacialidade, além da temporalidade, e seu símbolo é a Zona,

lugar sem fronteiras ou descanso, cheio de sofrimento, cujos avatares se multiplicam – os campos

de concentração, os escritórios burocráticos, as colônias – e cujo telos é a extinção. Embora fale em

sátira, Weisenburger não deixa claro qual a perspectiva do próprio livro em relação a essas questões.

A descrição feita por ele faz pensar que o livro adere a uma visão Calvinista particular, na qual o

Foguete é de fato a divindade e a humanidade, um conjunto de pecadores culpados de cumplicidade

nome capaz de escrever a História – como devir e como narrativa. Diferente do que acontece nas obras de Pynchon,
porém, onde essa força em geral é o Capitalismo ou ao menos os interesses das elites, no texto de Weisenburger essa
força parece ser o próprio Pynchon, que assume o caráter de uma espécie de super-consciência autoral.

20 Weisenburger não faz menção disso, mas ao fim do livro encontramos uma espécie de contra-utopia desse reinado da
Máquina na forma de um hino religioso escrito, diegeticamente, por William Slothrop, no qual este tem a visão de um
mundo no qual o Tempo foi revertido, e tudo, até as colinas e as pedras, ganharam alma, identidade e vida. 
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com o Inimigo. Por fim, Weisenburger analisa o final suspenso da obra, que por um lado apresenta

seu centro moral – encarar o resultado de suas ações e verdadeiramente experienciar a empatia –,

mas por outro sugere que talvez a única escapatória seja viver abaixo ou além da atenção dos

poderes, e por outro ainda aponta para o desejo, ainda presente, de um estado nacional de segurança

garantido através da destruição em massa. O texto de Weisenburger, portanto, ao mesmo tempo em

que  possui  qualidades  que  nem todos  os  seu  colegas,  aqui,  logram alcançar,  também carrega

algumas limitações que muitas vezes aparecem no trabalho desses mesmos colegas.

Kathryn Hume, ao escrever sobre Mason & Dixon, parece partir da cartilha de Weisenburger,

reunindo aspectos formais, históricos e transcendentes na tentativa de oferecer uma perspectiva de

interesse sobre o livro. No entanto, e num grau bem maior do que o do texto anterior, sua análise é

um exemplo do pendor de parte da crítica pynchoniana para o esotérico e a mistificação. Hume

inicia  com  uma  descrição  geral  da  forma  do  romance:  “Mason  &  Dixon  will  seen  highly

fragmented, information-dense, and full of frustratingly incomplete lines in dialogues.” (p. 59)21

Para lidar com essa dificuldade, ela sugere ler o livro como camadas de material e redes de pontos

conectados. Ela defende uma postura análoga ao que Aldous Huxley descreveu em seus estudos

sobre a percepção: que a consciência tal como a conhecemos é uma válvula redutora que tolhe

nossa percepção, e que se liberarmos essa válvula podemos ter acesso a outros níveis de realidade

que, no entanto, não podemos descrever com a linguagem que possuímos. Hume afirma que um

livro como  Mason & Dixon é desorientador porque não temos as ferramentas para apreender e

descrever sua apresentação da realidade, ou antes que o próprio livro, ao tentar lidar com esse níveis

de  realidade,  não  possui  a  linguagem  necessária  para  fazê-lo.  Essas  ideias,  mais  uma  vez,

pressupõem a capacidade do Pynchon-autor de contemplar ou vislumbrar realidades às quais nós,

leitores, não temos acesso, e organizá-las com sua super-voz autoral, mesmo que o produto final

dessa  empreitada  seja  limitado  –  pelas  deficiências  da  linguagem  ou  pela  capacidade  de

processamento limitada do nosso cérebro.  Durante todo o seu texto,  Hume relaciona estas duas

instâncias: a maneira como “o livro” vê o mundo e a maneira como podemos ver o livro. Ela então

retoma as duas figuras estruturais que sugere para nossa compreensão do livro (e a compreensão

que o  livro  tem do mundo):  as  camadas  e  as  redes.  As  camadas seriam as  zonas  temporais  e

espaciais que os personagens habitam ao longo do livro, e dentro dessas camadas haveria pontos

temáticos e tópicos que, ao aparecer em mais camadas, se interconectam, formando uma estrutura

tridimensional. Como evidência, ela cita as repetidas referência, dentro do próprio livro, a estruturas

formadas por camadas – um baralho,  um livro,  o doce mil-folhas,  o sanduíche –,  que um dos

21 “Mason  &  Dixon  parecerá  altamente  fragmentado,  denso  de  informação  e  frustrantemente  repleto  de  linhas
incompletas de diálogo.”
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personagens principais chega a dizer que servem para “acumular força”. Essas camadas também

emergem na forma de  mundos  paralelos,  com seres  naturais  ou  mecânicos  com características

fantásticas  ou  mágicas,  fantasmas  ou  meras  “presenças”  transcendentes.  Hume  vê  nisso  uma

tentativa, por parte de Pynchon, de intensificar nossa disposição e abertura para realidades não-

materiais,  supostamente  vistas  por  ele  como necessárias  a  esse  “acúmulo  de  forças”  benéfico.

Curiosamente, a imagem da rede, que a própria autora criou, não é muito explorada por ela. Na

verdade, ela a deixa de lado nos momentos em que a imagem não serve a seu propósito (afinal, o

próprio assunto do romance é o estabelecimento de uma linha, vista como um ato de violência

contra o mundo natural e social, uma imposição de poder colonizador sobre o mundo), e se restringe

a  mencionar  a  ligação  de  estrelas  para  formar  constelações  que,  ela  defende,  carregam  uma

mensagem para a “América”, como um exemplo, o único, das redes no romance. Para Hume, “a

abundância de material com a qual Pynchon nos inunda nos desafia” a fazer tais conexões e ler tais

mensagens sobre o passado e o presente da América, mas a autora não explica esse argumento, isto

é, não diz de que maneira essa abundância faria isso, nem qual seria a natureza dessas mensagens.

Na verdade, essa questão das conexões lineares é um dos maiores problemas de seus argumentos. O

exemplo que ela cita para justificar o potencial da construção em “camadas” é um acontecimento da

infância de um personagem que tem impacto (simbólico) em sua maturidade, o tipo mais comum de

criação de enredo e continuidade psicológica. É difícil resistir ao contra-argumento de que muitos

(se não todos os) romancistas fazem o mesmo, e não apresentam a mesma densidade informacional

de Pynchon. Por outro lado, se a mensagem para a América é tão importante, porque não oferecê-la

de maneira mais clara, concisa, e urgente? Hume passa ao largo dessas questões. Na verdade, na

seção seguinte do texto, ela elabora alguns dos temas do livro, mas de maneira a fazer a discussão

mais “teórica” que a precedeu parecer inútil. É nesse momento também que ela apresenta as defesas

mais consistentes do seu argumento, em especial quando fala sobre os “nós” temáticos do livro, e

como eles possibilitam enxergar conexões onde parecia não haver nenhuma. Mais uma vez, porém,

seria necessário perguntar em que a construção densa de Pynchon difere de procedimentos muito

semelhantes, se não idênticos a esse, que parecem típicos do romanesco e estão presentes, como se

poderia argumentar, em todos os romances. 

Um texto de Bernard Duyfhuizen sobre  Against the Day encerra a sessão, e se organiza ao

redor de dois pontos inter-relacionados. Duyfhuizen afirma, de início, que AtD é o maior desafio já

lançado  por  Pynchon  aos  seu  leitores,  em termos  de  processamento  de  informação.  A imensa

quantidade  de  tramas,  personagens  e  modulações  de  gêneros  seriam indícios,  segundo  ele,  do

pertencimento  do  livro  à  tradição  da  “sátira  menipeia”,  um gênero  caracterizado  por  “stylistic

multiplicity  (and the  philosophic  pluralism it  implies),  fantasy and philosophy,  intellection  and
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encyclopedism, and 'anti-book' stance, a marginal cultural position, and carnivalization” (p. 71)22

Duyfhuizen então prossegue fazendo um apanhado de todos os gêneros presentes no livro, e o papel

que eles  representam em cada uma das  tramas.  Essa coleção corresponderia  a  uma espécie  de

mapeamento da realidade, típico dos romances enciclopédicos, que nos convidaria a reexaminar

essa mesma realidade em suas diversas instâncias, a partir da perspectiva oferecida pela obra. Trata-

se, no geral, de um texto coeso e singelo, embora não se aprofunde nas ideias que oferece. 

Esse aprofundamento, incidentalmente, virá na parte II do TPC, chamada de “Poetics”, cujos

textos discutem, em maior ou menor grau, os desafios apresentados pela leitura de Duyfhuizen de

Against the Day, ou seja: a natureza enciclopédica dos livros de Pynchon, o mapeamento cognitivo

da realidade promovido por eles, e o funcionamentos do pastiche por meio do qual eles operam.

Trata-se da seção mais interessante do companion, em especial por sua atenção maior aos aspectos

formais, e por levantar uma série de questões que, se não respondidas a contento por aqueles que as

formularam, abrem caminhos interessantes de questionamento e pesquisa. O que a prejudica, mais

uma vez, é seu caráter muito breve e por vezes quase elíptico, como se os textos se resumissem a

uma apresentação de resultados. Se por um lado isso parece ser compreensível, dada a natureza do

volume, por outro, não deixa de causar estranhamento ver um livro tão curto dedicado a uma obra,

se não extensa em quantidade, imensa em dimensões, e que tem dedicados a ela cinquenta volumes

de uma revista e décadas de crítica literária.

Seja como for, o primeiro texto da parte II, “Pynchon in literary history”, escrito por David

Cowart, embora se preocupe, sim, em delinear os precursores de Pynchon e seus seguidores, tem

como tese central, e aquela que mais nos interessa, a caracterização dos romances de Pynchon como

“enciclopédicos”. Segundo Cowart, as obras do autor foram primeiro caracterizadas desta maneira

por Edward Mendelson, que descreve os romances enciclopédicos como tentativas, por parte de

seus autores, de tratar sua própria cultura de maneira abrangente. Esse enciclopedismo contém uma

promessa, de que aquele que lê aquele livro será capaz de entender sua época ou seu mundo. A

natureza  enciclopédica,  portanto,  se  refere  não  só  ao  acúmulo  de  conteúdo,  mas  a  uma  visão

enciclopédica  unificadora.  Cowart  diz  que  os  livros  de  Pynchon  encenam  essa  promessa,

formatando-se como narrativas de busca, mas não a cumprem, propriamente, pois o “graal” de cada

um deles, a resolução do mistério que permite e abre à compreensão a suposta natureza do mundo,

nunca chega a ser alcançada. Ao menos até  Gravity's Rainbow, o modo de funcionamento dessa

busca de sentido é sempre partir de uma promessa de conhecimento mas não alcançá-lo, e a própria

narrativa, quando não os próprios personagens, termina se autodestruindo e voltando a dar lugar ao

22 Tal associação está presente na crítica pynchoniana ao menos desde o livro de Theodore D. Kharpetian, “A Hand to
Turn the Time: The Menippean Satires of Thomas Pynchon” (1990), que Duyfhuizen cita.
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mundo ordinário não-explicável. Cowart então relaciona essa forma de enciclopedismo com a sátira

menipeia tal como descrita por Northrop Frye em Anatomy of Criticism, que o autor julga ser um

bom pensador para se ler  junto com Pynchon.  O gênero se caracterizaria,  “from antiquity into

modern  times,  by  its  ungainliness,  its  voluminous,  encyclopedic  ambitions,  its  scatology,  its

digressiveness and its descent into the fantastic.”23 (COWART, p. 90)  Exemplos típicos do gênero

seriam “O Asno de Ouro”, o “Satyricon”, “Gargântua e Pantagruel”, o “Cândido”, as “Viagens de

Gulliver”, “Tristram Shandy” e “Moby Dick”. No entanto, se cada um desses exemplares é bem

característico de um lugar e uma época, e se mesmo um autor prolífico como Melville “wrote only

one truly encyclopedic novel”24, Pynchon escreve um atrás do outro, e também o fazem não só

contemporâneos  seus,  como  John  Barth,  William Gaddis  ou  Joseph  Heller,  mas  também seus

seguidores e epígonos, ao ponto de um autor como William Vollmann escrever romances imensos e

ambiciosos e lançá-los a cada poucos anos. De modo que somos forçados a nos perguntar: o que

pode significar, para esta época e esta literatura, tamanha produção de visões enciclopédicas?25

Podemos  ensaiar  uma  primeira  tentativa  de  resposta  com  o  texto  seguinte,  “Pynchon's

postmodernism”, escrito por Brian McHale. McHale afirma, de início, que as visões periodizantes

são  sempre  instáveis  e  contraditórias,  e  isso  não  deixa  de  ser  verdade  no  âmbito  do  pós-

modernismo. Apesar de, segundo ele, existirem teorias diversas a respeito do pós-modernismo, um

elemento em comum dessas  teorias  seria  a  centralidade da obra de  Pynchon para essas  visões

teóricas. Essa presença seria tão ampla e marcada que não só se poderia considerar essa obra como

exemplo ideal do período, mas também dizer que, sem a obra de Pynchon, não seria possível ou

necessária uma perspectiva teórica a respeito desse fenômeno. Em seguida, McHale aponta para a

distinção entre pós-modernismo – um determinado conjunto de manifestações estéticas – e pós-

modernidade  –  as  condições  históricas  e  culturais  que  supostamente  fizeram  surgir  essas

manifestações. Para ele, seja ao considerar as teorias da pós-modernidade, seja ao considerar as

teorias  do pós-modernismo,  é  possível  encontrar  na obra pynchoniana elementos típicos  dessas

teorias. No caso das pós-modernidades teóricas, esses elementos seriam a incredulidade em relação

às “grandes narrativas” (Lyotard), a “precessão dos simulacros” sobre a realidade (Baudrillard) e o

descentramento do sujeito pós-moderno (Jameson). No caso dos pós-modernismos, esses elementos

seriam o double-coding – isto é, a mistura de registros de alta cultura e cultura de massa –, a ironia

suspensiva pós-moderna e o pastiche, um tipo “inferior” de paródia. Então, McHale apresenta sua

própria  visada teórica,  que divide os problemas da estética modernista,  que seriam de natureza

23 “Da antiguidade aos tempos modernos, [o gênero se caracteriza] por sua desproporção, suas ambições volumosas e
enciclopédicas, sua escatologia, digressividade e seu pendor para o fantástico.”

24 “escreveu somente um romance verdadeiramente enciclopédico”
25 Voltaremos a essa questão no Capítulo 3.
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epistemológica, dos problemas da estética pós-modernista, que seriam de natureza ontológica – ou

seja, organizados ao redor de um questionamento da natureza não do conhecimento, mas da própria

realidade. A partir dessa percepção, ele agrega ocorrências, na obra de Pynchon, da pluralidade de

mundos, de loops de perspectiva narrativa – momentos em que narradores de camadas diferentes do

texto  se  encontram  subitamente  no  mesmo  plano  –,  de  mundos  figurados  e   mundos  sob

apagamento, todas as quais seriam manifestações desse questionamento. Todos esses traços de pós-

modernidades  e  pós-modernismos, por  sua vez,  são evidências  da pergunta central  do texto de

McHale. Ele afirma que, na visão de Jameson, a condição pós-moderna apresenta um desafio de

“mapeamento  cognitivo”,  a  capacidade  do  sujeito  pós-moderno  de  se  localizar,  literal  e

figurativamente, no espaço do capitalismo tardio. Algumas instâncias das manifestações culturais

pós-modernas  seriam  agravantes  desses  problema  de  desorientação,  enquanto  outras  poderiam

apresentar oportunidades para resolvê-lo. Jameson sugeriria que a paranoia conspiratória difundida

em obras pós-modernistas seria uma tentativa degradada de resolver esse problema, e portanto,

sendo a obra de Pynchon, supostamente, epítome dessa tendência, ela estaria do lado do problema, e

não  da  solução.  Para  McHale,  porém,  as  “espacialidade  complexas”  da  obra  de  Pynchon

implicariam possibilidades mais construtivas de mapeamento cognitivo. A partir do momento em

que fosse possível se sentir à vontade dentro desses espaços virtuais, estaríamos mais capacitados a

nos orientar em meio às espacialidades complexas do próprio mundo. O texto de McHale termina

aí, sem um desenvolvimento decisivo, mas com uma sugestão interessante, que ecoa e desdobra o

enciclopedismo contraditório descrito por Cowart anteriormente. 

Apesar  de  os  dois  textos  anteriores  dialogarem  entre  si  numa  espécie  de  progressão,

“Pynchon's intertexts”, de David Seed, toma um caminho diverso. Esse texto explora o uso que

Pynchon faz do pastiche e da intertextualidade. Segundo ele, cada uma das obras do autor possui

um ou mais textos “fontes”, com os quais elas estabelecem determinadas relações. Embora faça

uma descrição ampla e interessante de como cada um dos romances de Pynchon se relaciona com

certos textos,  Seed não se aprofunda nos casos específicos, nem se remete a um problema que

pudesse unificar seu trabalho. Além disso, o acúmulo pouco rigoroso de observações não é capaz de

formar  uma  perspectiva  unitária.  Não  que  uma  teorização  prévia  seja  necessária,  mas  alguma

teorização parece ser necessária enquanto dimensão integral da prática de leitura, que não perde de

vista as implicações (ao menos imediatas) da interpretação em curso. As análises de Seed não têm

essa força, talvez por se dirigirem indistintamente às diversas obras de Pynchon como se as relações

delas com seus intertextos fossem, forçosamente, todas da mesma natureza.

A terceira  parte da coletânea,  “Issues”,  apresenta quatro textos a  respeito  dos temas mais

importantes da obra de Pynchon: história, política, alteridade, e ciência & tecnologia. A análise de
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temas com excessiva frequência acaba se tornando conteudista e esquecendo os aspectos formais do

objeto, e os textos aqui não são exceção, embora seus resultados sejam díspares. Menos interessante

que a segunda, a terceira parte ainda assim oferece análises e questões pertinentes, embora - como,

de resto, em todo o TPC - suas ambições sejam prejudicadas pela brevidade dos textos. 

Em  “History”,  Amy  J.  Elias  defende  que  as  obras  de  Pynchon,  tomadas  em  conjunto,

apresentam três visões da História que se tornaram comuns na historiografia recente. A primeira

destas visões enfatiza o aspecto “polifônico” da História, que seria constituída por uma série de

perspectivas  pluraristas  sobre  o  passado.  Esse  pluralismo  seria  contrário  ao  “senso  comum”

histórico,  enformado pelos interesses de manutenção do status quo. Dessa maneira,  ele poderia

contribuir  com  o  “mapeamento  cognitivo”  da  realidade  histórica,  permitindo  aos  sujeitos

enxergarem, a partir dos diversos indícios disponíveis, a dominação do Capitalismo através de seu

complexo militar-industrial. Segundo Elias, o mecanismo desse processo é a paranoia, que produz

ligações onde à primeira vista parecia não haver nenhuma. A paranoia que lhe interessa, portanto, e

a que ela encontra nos livros de Pynchon, tem funcionamento duplo, ao mesmo tempo revelando

esse  teor  conspiratório  da  História  dominada  pelo  Capitalismo  e  possibilitando  a  criação  de

conexões e histórias locais, capazes de abrir a História humana para outras possibilidades de futuro.

A segunda das visões de História que Elias encontra em Pynchon é a que enxerga a História como

sendo produzida por “eventos”, de teor cataclísmico, que surgem no tecido histórico sem serem

fortemente determinados. Ao contrário de uma História determinista (seja ela puramente teleológica

ou cíclica, ao modo Viconiano), a História criada por eventos tem um forte componente de acaso, e

como tal escapa aos enquadramentos lógicos e de causalidade tradicionais e salta para a dimensão

do  sublime,  como  um fenômeno  que  transcende  as  nossas  capacidades  cognitivas.  Para  Elias,

Pynchon adere a essa noção da História como sublime, e esse sublime histórico assume em sua obra

o caráter do subjuntivo, um espaço de indeterminação e indecisão que abriria novas possibilidades

de existência e pensamento. A terceira visão de História presente na obra de Pynchon seria aquela

que  enxerga  a  historiografia  como imposição  de  tropoi literários  sobre  os  “fatos”  da  História,

melhor  exemplificada  pela  obra  de  Hayden  White.  Essa  formatação,  que  narra  a  História

(inconscientemente) a partir de arquétipos e noções pré-concebidas, seria assumida conscientemente

por Pynchon sem pudores, e sua obra seria então abertamente mitopoética, preocupada em fabular o

histórico para encontrar nele seu sentido mais profundo ou, nessa perspectiva, mítico. A perspectiva

da  História  apresentada  através  das  obras  de  Pynchon,  portanto,  favoreceria  o  multivocal  ao

monovocal, o acaso ao determinismo, o mítico ao legalista, a abertura à determinação. No entanto,

quando Elias  descreve os diversos trabalhos  que enxergam a construção mítica dos  enredos de

Pynchon, por exemplo, têm-se a impressão de que, tal como o historiador descrito por White, o
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crítico pode estar se aproximando dos fatos (estéticos) com a trama já pronta. Essa impressão pode

não ser mais que uma ilusão de óptica causada pela extrema concisão do texto, mas a consonância

entre essas perspectivas e entre elas e os livros, consonância que não apresenta, tal como exposta

por Elias, nenhuma tensão, adiciona ao incômodo diante do texto.

O  texto  seguinte,  “Politics”,  escrito  por  Jeff  Baker,  se  propõe  a  analisar  a(s)  Política(s)

presente(s) na obra de Pynchon. A política dessa obra, segundo Baker, se daria no espaço entre a

América real, de dominante cristã capitalista, e a América subjuntiva, comunitária, que poderia ou

deveria existir.  Isso localizaria a visão política do autor dentro de um contexto mais amplo, da

discussão a respeito da filosofia de Emerson sobre o sujeito político. Esse sujeito, a partir da noção

de “auto-confiança” de Emerson, poderia se inclinar tanto para o individualismo neoliberal quanto

para o comunitarianismo democrático, e a política de Pynchon se localizaria na tensão entre esses

dois polos. Por um lado, parece estranho situar toda a obra de Pynchon dentro desse contexto. Os

exemplos, tomados de diversos livros sem muito critério ou contexto aparente, se mais uma vez

sugere um texto severamente comprimido, também não contribuem para elucidar esses mistério.

Escapa ao leitor a relevância de se discutir a visão política do autor nesses termos, assim como a de

tomar personagens ficcionais como referências de comportamento real. Falta ao texto de Baker uma

abordagem que localize as próprias obras no cenário político, suas pretensões e efeitos, ao invés de

simplesmente considerar o conteúdo delas como portador de uma pretensão de verdade que talvez

lhe seja completamente estranha.  

Depois desse texto,  “Alterity”,  de Deborah L. Madsen, surge como uma surpresa,  não só

porque  busca  compreender  a  presença  da  Alteridade  na  obra  de  Pynchon,  mas  porque  é

curiosamente  o  texto  mais  alienígena  da  coletânea.  Em  primeiro  lugar,  porque  critica  certas

tendências da crítica pynchoniana, e em segundo porque sua abordagem do “tema” surge da análise

de uma obra em específico, diferente da maioria dos outros texto das partes II e III, que se dedicam

a tecer comentários sobre diversas obras sem se aprofundar em nenhuma. Madsen toma Gravity's

Rainbow como base de sua análise, em especial o desenvolvimento de seu protagonista, Slothrop, e

a  exploração  que  o  livro  faz  do  tema  do  colonialismo.  Madsen  lembra  que  Alteridade  pode

significar não só a projeção de um Outro, mas também a tentativa de assumir a perspectiva desse

Outro.  Esse processo – pois é através dessa palavra que o fenômeno poderia ser melhor descrito –

oferece questões difíceis a respeito de identidade, pertencimento, dominação e violência. Em GR,

Slothrop parte em uma busca que é em grande parte uma busca do seu verdadeiro eu, mas nessa

busca  descobre  que  sua  vida  tem sido  diretamente  condicionada  por  interesses  completamente

estranhos a ele – o interesse técnico de um cientista que fez experimentos nele quando ele era bebê,

o interesse econômico de uma corporação que “comprou” sua vida e o interesse político daqueles
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que o manipulam para seus próprios fins. Na tentativa de escapar a esse complexo de controle, ele

vai adquirindo uma série de personas diferentes, até que, ao fim do livro, sua psiquê parece se

desintegrar completamente, e escapar ao alcance não só dos interesses que o dominavam mas da

própria  voz  do  narrador,  incapaz  de  acompanhá-lo  até  a  última  escala  desse  processo.  Essa

transformação evidentemente tem caráter ambíguo, por ser um processo de aparente auto-destruição

resultado de um fuga ao controle,  e Madsen termina por concluir  que, embora a concepção de

subjetividade estável seja desconstruída pelo autor como uma ilusão e uma estratégia de controle, a

obra de Pynchon ainda assim sugere que a resistência é uma luta necessária, encenada nesse espaço

entre a corrupção e a unicidade.  

Em “Science  and technology”,  o  último  texto  da  Parte  III,  Inger  H.  Dalsgaard  analisa  a

presença  de  conceitos  científicos  e  de  objetos  tecnológicos  na  obra  de  Pynchon.  Ela  começa

afirmando que,  embora  essa  obra  lide  amplamente  com temas  de  tecnologia,  inclusive  em seu

aspecto imaginativo, ela não é chamada de ficção científica, pois aplicar o rótulo de ficção científica

aos  livros  do  autor  seria  reduzir  sua  complexidade.  Dalsgaard  afirma  que  podemos  resumir  a

presença desses temas na obra de Pynchon em duas partes: em primeiro lugar, o uso que o autor faz

de conceitos das  hard sciences e ciências da natureza como metáforas; em segundo, o papel das

tecnologias no enredo de suas obras. Essas dimensões representam, grosso modo, uma aproximação

de sua poética (o conceitual, em relação com o formal) e de seus comentário e crítica social (o

material, em relação com o histórico). A análise de Dalsgaard se diferencia dos textos anteriores por

considerar o impacto que esses temas têm na construção formal das obras. Ela afirma, por exemplo,

que o uso de conceitos científicos por Pynchon enforma não só um suposto desejo construtivo do

texto mas, mais decisivamente, a interpretação do leitor que se aproxima dele – a sugestão de um

conceito torna-se uma espécie de chave de leitura, que é usada pelo leitor para decifrar o material

textual à sua frente. Assim, imagens importantes dos livros, como o Foguete em Gravity's Rainbow

e  a  máquina  do tempo em  Against  the Day tornam-se grandes  metáforas  para o próprio  texto,

enquanto forma e enquanto conteúdo. Essa sugestão é interessante por sugerir uma armadilha de

muitos dos textos chamados “pós-modernos”, que teriam como característica típica a presença, em

seu próprio corpo textual, de uma ou mais imagens de si próprios, oferecidas como chaves de leitura

capazes de deslindar a complexidade do texto.

O volume se encerra com uma coda, intitulada “How to read Pynchon”, e escrita por Hanjo

Berressem. Apesar do título promissor, é difícil entender o que um texto como esse faz em um

volume que necessita  clamorosamente  de  mais  espaço.  O texto  na  verdade  começa promissor,

apresentando a sugestão interessante de que a leitura de Pynchon teria passado por diversas fases - a

primeira fase teria tentado ultrapassar as dificuldades dos textos pynchonianos organizando suas
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complexidades para entender-lhes o sentido, e nesse movimento teria enxergado em sua obra uma

espécie de narrativa apocalíptica, da derrocada do Ocidente e de suas pretensões; uma segunda fase,

pós-estruturalista,  teria  enxergado  essas  dificuldades  como  indicativas  de  um jogo  textual  que

apontava para  o vazio  da pretensão de sentido,  e  da  vaidade de sua  busca;  uma terceira  fase,

finalmente, teria re-historicizado, re-politizado e ecologizado a obra de Pynchon, e enxergado nela

um tentativa  de  escrever  uma  contra-história  americana.  Berressem então  se  pergunta  se  essa

precessão de convenções de leitura seria simplesmente um reflexo das modas acadêmicas, ou se

seria possível enxergar nelas algo mais. Infelizmente, ele abandona qualquer tentativa de resposta e

passa o restante do texto rascunhando elucubrações e apontamentos que não chegam a constituir

argumentos. 

O que, então, podemos depreender da leitura do TPC? A meu ver, no conjunto desses textos

díspares e insuficientes, é possível detectar três traços principais que perpassam as tentativas críticas

de seus autores: pouca análise ou definição formal, apego excessivo à figura do Autor e a outras

“chaves” de leitura, e uma indefinição da relação entre Ficção e Realidade proposta pelas próprias

obras. 

A falta de análises formais é um problema sobretudo na Parte I,  que se debruça sobre as

próprias obras e mesmo assim não consegue extrair delas mais do que alguns “temas” ou assuntos

relevantes.  No entanto,  essa falta de apego aos objetos também prejudica a maioria dos outros

textos, que se confundem e ao leitor, ao abordar indistintamente aspectos das obras sem corporificá-

los  ou contextualizá-los.  Sem uma configuração textual  do objeto literário,  é  vão o esforço de

interpretar e de ler criticamente. O texto lido, nesses casos, não é mais que um leve véu entre a

perspectiva  do  crítico  e  seu  quadro  do  mundo.  No  caso  de  Pynchon,  as  dificuldades  de

processamento  do  objeto  provocam  uma  insegurança  que  se  resolve,  com  certo  imediatismo,

recorrendo-se a estruturas já prontas de significação. Os autores lidam com as dificuldades dos

textos pynchonianos apelando para uma interface primária com temas do pós-modernismo e da pós-

modernidade, sem no entanto basear essa relação em uma análise formal mais instigante, o que faz

perder de vista a concretude de seus livros.

Essas interfaces acabam fazendo as vezes de “chaves de leitura” das obras de Pynchon. Como

já explicado anteriormente, os enredos da maioria dos seus livros se constituem como buscas que

não chegam a ser satisfeitas, e a própria construção dos livros também tem um primeiro efeito

aparente de forte confusão e desorientação. As tramas paranoicas criam a impressão de que está

acontecendo algo de que o leitor não se dá conta, e como resposta a isso os leitores comuns criam

páginas como a Pynchon-Wiki, e diversos críticos recorrem a chaves de leitura para “explicar” os
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livros, sem chegar a qualquer pretensão de interpretação ou leitura crítica. Essas chaves, quando não

são uma teoria exterior à obra que parece explicá-la sem tensão, assumem com frequência a forma

de “dicas” deixadas  pelo autor  ao longo do livro,  como no caso das  metáforas e  imagens que

pontuam os livros e, como Inger Dalsgaard aponta, são com frequência tomadas como imagens

definidoras das próprias obras. A maior chave de leitura utilizada pela crítica pynchoniana, porém, é

a própria figura do Autor. As tramas paranoicas sugerem a alguns críticos, como Thomas Schaub, a

ideia de que só o autor guardaria a resposta daquela conspiração. Outros, como Kathryn Hume,

veem em Pynchon um vidente, capaz de acessar realidades às quais não temos acesso. A introdução

de Slow Learner, sendo o único texto de Pynchon sobre sua própria obra, é com grande frequência,

como  já  explicado  anteriormente,  lido  como  apoio  teórico,  e  com  baixa  frequência  lido

criticamente, em busca de seus pressupostos e insuficiências. O texto mais coeso da coletânea, aliás,

o de Weisenburger sobre Gravity’s Rainbow, é aquele que mais se apoia nessa figura do Autor como

elemento de ligação e decifração das inúmeras dificuldades do livro. Tudo isso sugere um forte

apego, por parte da crítica pynchoniana, à figura do Autor, que como um demiurgo desaparecido

continua raivosamente presente. O próprio gesto de retirada de Pynchon parece ter desviado parte

considerável das energias interpretativas de seus leitores e estudiosos, que se dedicaram a ponderar

o mistério do autor, que no entanto sempre lhes escapava, como explicitado na “Biographical note”

de John Krafft. A lembrança do demiurgo, figura da cosmogonia gnóstica, não aparece por acaso.

Essa figura divina seria, nessa concepção de mundo, uma divindade menor, que teria usurpado o

lugar do verdadeiro Criador e então “criado” este mundo, que por esse motivo teria seu caráter

“partido” e insuficiente. Diante do caráter fragmentário e insuficiente da obra de Pynchon, grande

parte de sua crítica parece ter buscado nele essa figura demiúrgica, como maneira de explicar e

entender os mundos partidos criados por ele. Esse padrão lembra o estudo de textos clássicos. Por

seu caráter fragmentado e o parco conhecimento a respeito  dos autores,  os estudiosos dedicam

muito tempo ao “estabelecimento do texto” e a uma busca, no mais das vezes infrutífera, de dados

biográficos, e muitas vezes deixam de lado a efetiva leitura do material literário que têm diante de

si.

A terceira e talvez mais importante falta dos textos dos  TPC é a indefinição da relação que

eles enxergam ou estabelecem entre Ficção e Realidade. Tal relação, antes de tudo, parece ser uma

problema importante para Pynchon, que lida com ela em mais de uma obra. Brian McHale aponta

para  a  o  questionamento,  que  ele  afirma  ser  “pós-modernista”,  da  natureza  da  realidade  em

Pynchon, mas o faz em detrimento de um questionamento da representação que, acredito, também é

muito importante. Mas o mais grave dessa indeterminação é uma indecisão a respeito do valor do

que as obras dizem como comentários sobre o mundo, isto é, que tipo de pretensão essas obras têm,
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e como o funcionamento dessa pretensão é imaginado. Essa indecisão se liga diretamente aos outros

problemas: ao não constituir os objetos em suas análises, muitos críticos acabam entregues a uma

exploração sem rigor do conteúdo das obras, incapazes de determinar que valor aquele conteúdo

possui para a própria obra, e que valor ele poderia possuir para a realidade. O melhor exemplo disso

é a análise que Jeff Baker faz da política na obra de Pynchon, ao tomar as atitudes dos personagens

como se fossem atitudes de pessoas reais, e portanto passíveis de serem analisadas à luz da filosofia

política e utilizadas como argumento. Da mesma maneira, ao recorrer a “chaves de leitura” para

desvendar os “segredos” dos textos, os críticos não problematizam a relação desses “segredos” ou

“sentidos últimos” das obras com a Verdade (tomada aqui em sentido amplo). Isso seria uma falta

em qualquer contexto, mas o é especialmente no caso de Pynchon, cujas obras são, em parte, uma

investigação sobre a natureza desses processos.

1.5  Seria o leitor ideal um paranoico?

Se colocarmos esses traços da crítica pynchoniana contra os traços de seus leitores-fãs, e

contra nossa própria visada sobre as obras do autor, teremos assim um conjunto de questões sobre

as quais se debruçar. Será preciso ponderar em que medida os “vícios” de leitura encontrados nos

textos críticos e nas investigações da comunidade leitora são provocados por características das

próprias obras de Thomas Pynchon – e se, com isso, essas características também poderiam ser

chamadas de vícios. Como já afirmei, três qualidades decisivas contribuem para aquelas práticas: a)

o  volume  das  obras  de  Pynchon,  que  parecem  funcionar  segundo  um  princípio  de  adição

descontrolada e,  em especial no caso de  AtD,  de um desejo de multiplicidade gigantesco;  b) a

estrutura de narrativa de busca, que sugere a presença de respostas às inúmeras perguntas colocadas

pela trama; e c) o estilo ao mesmo tempo saturado e abstrato ou indireto, composto de descrições

que com frequência parecem ser charadas ou esconder alusões.

Diante dessas características, os leitores das obras procuram maneiras de fazer sentido a partir

do  que  encontram nelas  –  um desejo,  que,  como já  afirmei,  está  fundado tanto  no  prazer de

encontrar uma resposta quanto na repulsa ao desconhecido. Tais instrumentos, que englobam uma

diversidade de resultados, podem ser mais ou menos sistematizados no âmbito de certos grupos, ou

“públicos”. Até agora, analisamos a fundo dois desses públicos: i) os fãs e ii) os críticos. Caberia

acrescentar mais dois: o iii) “leitor comum”, consumidor de livros, e iv) o leitor-ideal projetado pela

obra. 

i) Os leitores-fãs de Pynchon criaram redes de colaboração na tentativa de explicar o que

se  passa  nos  livros  do  autor,  e  para  isso  muitas  vezes  recorrem  às  mais  rasas  elucubrações
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especulativas. Essas redes produzem uma quantidade de informação que, de modo geral, contribui

para  uma opacidade  ainda  maior  das  obras.  A esses  leitores,  interessa  a  diversão  e  a  emoção

proporcionadas pelo romanesco, e ao mesmo tempo um “algo a mais” realizado na identificação de

alusões e na decifração jocosa de enigmas. A aparição do jovem Groucho Marx em AtD seria um

exemplo de um desses enigmas. Sua presença não passa de um  cameo, e ele nunca chega a ser

nomeado a não ser por seu nome de nascimento, “Julius”, um garoto que viaja com uma trupe

circense  que  um  dos  protagonistas  encontra,  por  volta  de  1905,  em  Cripple  Creek.  Os  fãs

identificaram referências a Groucho na cena e descobriram que ele de fato esteve se apresentando

naquele distrito no início do século XX. Ao encontrar essa resposta, esses leitores vivenciam uma

experiência “prazerosa”, mas pouco elaborada, e que pouco contribui para uma maior compreensão

do objeto literário.

ii) Os  críticos,  por  sua  vez,  conduzem  suas  investigações  por  meio  de  “princípios

organizadores”, mas esses princípios, muitas vezes, surgem à parte da concretude das obras, e desse

modo perdem o seu caráter particular. Além disso, muitas dessas análises idealizam a construção

ficcional e não problematizam a relação de suas descobertas com a verdade pretendida. A partir de

diferentes correntes teóricas – e raramente a partir do próprio texto -, esses críticos enquadram a

obra pynchoniana de modo mais ou menos simplificador. Ora tomam as obras como “Escritura”, ora

como declaração de princípios, ora como representação tradicionalmente romanesca da realidade

social.  Ou  então,  pelo  avesso,  identificam  “temas”,  símbolos,  situações,  e  reduzem  textos

mamúticos  à  repetição  de  certas  ideias.26 Talvez  a  maior  falta  de  uma certa  parcela  da  crítica

pynchoniana seja a ausência de leituras “problematizadoras”, ou seja, que criem problemas “para” o

texto  ou  a  partir  dele,  problemas  capazes  de  conferir  espessura  às  “obras”  e  às  suas  redes  de

referências e valores.

iii) O leitor-comum,  que é também o “mercado”,  vê  em Pynchon o autor  de obras  que

dialogam com a aventura e a ficção científica, detentor de um humor escrachado e trocadilhesco,

cheio de referências à “baixa cultura” dos quadrinhos, desenhos animados, música popular, etc. Ele

é também o narrador (na “trilogia californiana” e no romance mais recente, Bleeding Edge) de um

passado próximo da América, no qual se identificam sonhos libertários e o apelo da contracultura.

Livros como Inherent Vice (adaptado para o cinema pelo cineasta Paul Thomas Anderson), embora

apresentem elementos  “sem sentido”,  o  fazem de  maneira  divertida,  como  numa  “história  de

maconheiro”. Isso torna essas obras mais acessíveis, enquanto os romances longos permanecem

26 Não gostaria de pesar na crítica aos críticos pynchonianos. Sem dúvida há ótimos críticos presentes no TPC, e a
coletânea não lhes faz jus. Também há outros pynchonianos ilustres que não estão presentes na coletânea, como
Edward Mendelson ou Theodore Kharpertian. Mas julgo apropriado tomar um mínimo denominador comum como
referência média de um certo procedimento de leitura. 
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mais restritos aos leitores dedicados. É claro que mesmo essas obras mais acessíveis não são de fato

“acessíveis” ao leitor de livros de consumo rápido ou best-sellers em geral, o que confere já ao

“leitor-comum” de Pynchon uma certa sensação de superioridade, um fetiche típico de autores e

obras chancelados pela crítica.

iv) É tentador dizer que o “leitor-ideal” seria um composto de características dos outros três.

A atenção para o detalhe intrigante, a visão global da obra coadunada com uma concepção histórica

e discursiva, e um certo desprendimento em relação ao grau de “seriedade” das obras poderiam,

juntos,  constituir  um leitor  próximo do ideal.  No entanto,  é  preciso definir  com mais  rigor  as

qualidades dessa figura abstrata. Dadas as características da obra pynchoniana, podemos projetar,

por reversão, o leitor-ideal como aquele capaz de, concomitantemente: a) memorizar uma enorme

quantidade  de  informações  básicas  sobre  os  personagens,  os  acontecimentos  do  enredo,  e  as

“pistas”  e  alusões  feitas  a  eventos  futuros  (do  ponto  de  vista  da  sequência  do  enredo)  ou

misteriosos; b) identificar referências históricas e culturais de origens completamente díspares; c)

relacionar  informações  apresentadas  ou  aludidas;  d)  depreender  do  estilo  cifrado  o  “tom”  da

narração.   

Cada  uma  dessas  capacidades  permitiria  a  esse  leitor  lidar  com  dificuldades  diferentes

apresentadas pelo livro. A primeira (“a”) o ajudaria a superar o volume vultuoso, a segunda (“b”)

garantiria  que a  identificação de alusões  acontecesse  em compasso com as  sugestões  do texto,

adicionando ao volume de informações apresentadas pelo livro aquelas somente aludidas, todas as

quais, então, precisariam ser relacionadas pela terceira capacidade (“c”), enquanto a quarta (“d”)

permitiria que esse leitor distinguisse entre as conexões mais e menos relevantes (por exemplo,

entre personagens principais e secundários ou entre acontecimentos centrais e periféricos do enredo,

e assim por diante), e entre as diversas posturas do narrador diante do narrado (por exemplo, ironia,

honestidade, distanciamento, etc.). Esse conjunto ideal de capacidades levaria o leitor-ideal a “ver”

o ponto de fuga do texto, sua imagem projetada no Ideal e na História. Numa palavra: se para Joyce

o leitor ideal do Finnegans Wake é dotado de uma “insônia ideal”, o leitor-ideal de Pynchon seria

dotado de uma paranoia ideal.  

Assim, para pensar o “leitor-ideal” pynchoniano, e com ele, a possibilidade mesma de se ler

Pynchon em seus próprios termos – ou ainda, como tentaremos fazer adiante, de aventar outras

possibilidades de leitura – é preciso entender o que vem a ser essa “paranoia”. 

Nos livros de Pynchon, a Paranoia está presente em sua roupagem conspiratória, como um

instrumento  da  imaginação  dos  personagens,  através  do  qual  eles  concebem seu  mundo,  suas

“demandas” e seus papéis nesse mundo e nessas demandas. Em  “Lot 49”, por exemplo, Oedipa

Maas encontra indícios da existência de uma força subterrânea, o Trystero, que estaria em uma
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guerra secular com os poderes instituídos mas cuja existência seria um enorme segredo. Oedipa

constrói sua imagem do Trystero juntando uma série de peças, ou pistas, que ela encontra em seu

caminho: acontecimentos estranhos,  um desenho na parede do banheiro,  um obscuro e violento

drama jacobino. Quanto mais ela procura saber sobre o Trystero, mais segura ela fica não só de sua

existência, mas de que ela própria se tornou um joguete nas mãos “deles”. 

O exemplo de Oedipa é prototípico pois inclui todos os elementos da narrativa paranoica: a

figura desimportante que se vê enredada em eventos que não compreende; a busca dessa figura para

se  situar  em  meio  a  esses  eventos;  o  fruto  dessa  busca,  com a  descoberta  de  uma  realidade

“paralela” ou escondida, que no entanto tem fortes ligações com a realidade “original”; o domínio

daquela realidade por parte  de forças ocultas e poderosas,  que por alguma razão envolveram a

figura desimportante em seus grandes esquemas; o estado paradoxal da figura ao fim da busca,

quando ela deixa de ser desimportante, por ter feito aquela descoberta e tomado parte nos grandes

esquemas, mas continua a ser desimportante, por ser impotente frente às forças ocultas. Alguns dos

elementos dessa narrativa estão presentes em todos os livros de Pynchon, em especial a existência

de uma realidade oculta e a divisão do mundo entre uma massa de figuras desimportantes e um

grupo de poderosos (referidos muitas vezes como “Eles”) que domina a existência dessa massa.      

Essas figuras pynchonianas, portanto, são paranoicas porque extrapolam a realidade, e o que

eu chamo de Paranoia é o próprio instrumento dessa extrapolação, que se constitui, a meu ver, como

um mecanismo de pensamento. Ao se depararem com acontecimentos que não compreendem, os

personagens de Pynchon passam a buscar uma explicação que obrigue esses acontecimentos a fazer

sentido.  Nessa  busca,  encontram  alguns  indícios  que  formam  um  primeiro  esboço  de  uma

explicação.  A partir  daí,  as  descobertas  seguintes  serão  colocadas  contra  esse  esboço  inicial,

podendo resignificá-lo ou aprofundar sua coesão. Paranoia significa, assim, tomar um certo número

de objetos ou eventos e tratá-los como significantes de um texto coeso que está escondido e coloca-

se como um desafio a ser decifrado e, num segundo momento, interpretado. A paranoia também

poderia ser descrita, portanto, como a homogeneidade das relações: dado que todos os elementos

estão ligados por um sentido último, não existe atrito e portanto não existe tensão entre eles. Todas

as relações têm o mesmo peso e não é possível construir uma hierarquia entre elas, que aponte para

alguma direção que não seja de volta para dentro do “texto”, cuja projeção, no início, estabeleceu a

análise.27

Se o leitor ideal de Pynchon é um paranoico, isso significa, em primeiro lugar, dizer que o
27 Em seus textos de Interpretação e Superinterpretação, Umberto Eco fala sobre a tradição hermética. No capítulo II,

ele descreve a semiótica hermética, que tem um funcionamento muito semelhante ao que observamos aqui. Ao falar
sobre o “homem do século II”, que deu origem ao Corpus Hermeticum, o descreve como tendo desenvolvido “uma
consciência neurótica de seu próprio papel num mundo incompreensível” (ECO, p. 41), o que me parece ser uma
ótima descrição da “figura desimportante” paranoica de Pynchon. 
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leitor ideal de Pynchon é um personagem de Pynchon, e portanto, objeto de suas manipulações

autorais. Por outro lado, também significa que os outros dois principais “tipos” de leitor de Pynchon

são versões insuficientes do ideal: os leitores fãs, obcecados com detalhes; os críticos, capazes de

projetar  sentidos  sobre  o/a  partir  do  texto;  ambos  igualmente  convencidos  de  sua  própria

importância e de sua própria desimportância. O que se percebe, então, é que essas leituras - como

esboços de um ideal que é, ele mesmo, não só projetado como, em certa medida, englobado pelo

livro, e transformado em objeto de análise – ao olharem para o texto, recebem seu olhar de volta, e

são “julgadas” segundo os critérios da própria obra que pretendem julgar. 

Resta perguntar, portanto, qual é a sentença oferecida pela obra pynchoniana, em todas as suas

dimensões, ao pensamento paranoico.

1.6  Os limites da Paranoia

O fato de os paranoicos de Pynchon jamais encontrarem respostas claras para suas perguntas,

mas antes afundarem-se na angústia e na incerteza, poderia ser considerado um indício do caráter

malfadado dessa espécie de esforço. Retomo o que já disse antes a esse respeito: o “graal” buscado

pelos  personagens está sempre fora de seu alcance.  Os paranoicos de Pynchon são sempre um

pouco ridículos, pobres-diabos abandonados a suas próprias (in)capacidades, para além de qualquer

possibilidade de auxílio. Uns, como Oedipa Mass (de Lot 49), são definidos por seu pathos; outros,

como Doc Sportello (de Inherent Vice), são pícaros de franca inclinação cômica; outros ainda, como

o Slothrop de Gravity's Rainbow, se equilibram no fio da navalha, entre a sátira mais mordaz e a

tragédia mais aguda. Apesar disso, do ponto de vista da trama e dos personagens, é difícil apontar

com certeza qual a “sentença” passada por esses textos, considerando que é próprio do romance o

jogo de perspectivas, a “polifonia” e a diversidade de pontos de vista. O Pynchon-narrador parece

constantemente equilibrado entre a condenação da paranoia e sua afirmação como única alternativa.

No entanto, não desejo me fiar numa interpretação “temática” dos textos para daí retirar uma

máxima cuja aplicação, revertida ao próprio texto, sirva de chave de leitura: é justamente essa a

crítica que fiz aos críticos do TPC. Se o leitor-ideal é uma projeção abstrata, nossa leitura não pode

ser  demasiadamente  literal.  Devemos  poder  realizar  o  julgamento  da  paranoia  para  além  do

conteúdo específico da voz autoral. 

A paranoia, nos termos em que a defini, é um instrumento de leitura cujo modo de operação é

a insuficiência e a inesgotabilidade. Ela é definida pela possibilidade de englobar todo e qualquer

significante  dentro  de  sua  teleologia  totalizante.  Ao  projetar  um “sentido”  transcendente,  esse

instrumento retorna ao texto sempre à procura de novas informações que aproximem esse sentido,
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que no entanto sempre acaba por escapar. É sempre necessário buscar um novo elemento, destacar

um novo detalhe, identificar uma nova alusão – como fazem os leitores-fãs. Ou, por outro lado,

colocar ao lado do texto uma outra referência histórica, teórica, ou discursiva capaz de “ordenar” o

conjunto aparente e relativamente caótico de elementos da obra – como fazem muitos  críticos,

através do uso de suas “chaves de leitura”. Portanto, ao contrário do que se poderia imaginar, a

paranoia  não  é  definida  pelo  excesso  de  informação,  mas  pela  insuficiência  permanente  desta

enquanto princípio – a informação acumulada nunca basta, sempre é preciso mais, o que mantém a

“máquina” produtora de sentidos funcionando em sucessão infinita.

Essa condição aproxima a leitura paranoica do conceito de “Texto” tal como definido por

Durão (DURÃO, op. cit., p. 75 ), isto é, como algo que, “por princípio, não tem fim”. O uso recente

desse conceito na teoria literária estaria descrevendo um objeto “incapaz de fazer surgir, a partir de

si próprio, um limite.” O “Texto” se realiza como um “fluxo linguístico/semiótico” permanente, ao

qual “o sujeito não é capaz de se subtrair”. Afim da estrutura social e econômica que parece tê-lo

gerado, o “Texto” entendido como fluxo permanente é a “transposição, para o âmbito da linguagem,

da superprodução que caracteriza o capitalismo atual”. O Capital estaria para o Lucro assim como a

Paranoia para o Sentido – como um mecanismo armado para re-produzir de modo permanente. 

Observemos, portanto, o funcionamento da lógica de leitura paranoica em relação ao texto

pynchoniano. A necessidade de decifração e posterior explicação, como já demonstrei, decorre da

concepção da obra como um enigma a ser resolvido.  As dimensões, a multiplicidade e o estilo

pynchoniano erguem dificuldades que parecem colocar o leitor numa posição paranoica. O leitor-

ideal de Pynchon é análogo ao “demônio de Laplace”, essa abstração criada pela ciência positivista

do século XVIII (PRIGOGINE; STENGERS, op. cit., p. 75), uma consciência sobre-humana que,

num mundo reduzido em toda a sua variedade ao movimento das partículas, ao ser capaz de, num

momento qualquer, identificar a posição, a velocidade e a aceleração dessas partículas, teria acesso

onisciente ao passado e ao futuro. De modo análogo, o leitor-ideal pynchoniano deveria ser capaz

de  identificar  e  compreender  todos  os  “pontos”  da  grande  obra,  suas  densidades  e  relações

específicas, para assim compreender o funcionamento do todo.

As contrapartes reais desse ideal parecem-se, por sua vez, - para continuar no domínio das

metáforas  científicas  caras  ao  autor  –  com  os  matemáticos  submetidos  ao   “Teorema  da

Incompletude de Gödel”, que postulou que, tomado um certo conjunto de axiomas matemáticos

(pressupostos básicos que não podem ser provados), sempre restarão afirmativas verdadeiras que

não  poderão  ser  provadas  a  partir  desses  axiomas  (DU  SAUTOY,  op.cit.,  p.  195).  Essa

impossibilidade coloca imediatamente a necessidade de se incluírem novos axiomas, gerando assim

uma  sucessão  potencialmente  sem  fim  de  axiomas  a  serem  acrescentados.  Cada  axioma
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acrescentado à base estende a dimensão potencial do “edifício matemático”, que é, na definição do

teorema  de  Gödel,  infinito.  De  modo  análogo,  a  leitura  paranoica  empreendida  pelos  leitores

dedicados de Pynchon exige sempre uma afirmação anexa, uma nova observação ou possibilidade –

e isso não por acaso ou contingência,  mas por uma necessidade estrutural do próprio processo

interpretativo.

É preciso, portanto,  remendar o que foi afirmado anteriormente: “paranoico” é somente o

leitor  real,  fã  ou crítico,  de Thomas  Pynchon,  pois  o  leitor-ideal,  se  existisse,  seria  capaz,  por

princípio, de fugir à cadeia da paranoia e enquadrar a obra em uma leitura totalizante. Enquanto o

leitor-ideal deve ter  acesso a um conjunto imenso, mas finito,  de informações  e argumentos,  o

leitor-paranoico (chamemos ao fã e ao crítico, doravante, dessa maneira) jamais terminará de ler o

texto produzido por Pynchon. A questão decisiva, assim, é que à imagem daquele leitor ideal não

pode corresponder um leitor real. Precisamos, então, perguntar em que isso implica para a maneira

como o livro de Pynchon é escrito e a maneira como deve ser lido.      

A tarefa da interpretação do livro pynchoniano aparece alternadamente como um problema de

raciocínio e um problema de cognição. O raciocínio para decifrar o detalhe intrigante, deslindar a

somatória das tramas, adequar a referência (histórica, teórica) justa; a cognição para acompanhar o

acúmulo  e  multiplicação  exponencial  desses  processos.  Como  já  afirmei  anteriormente,  a

dificuldade de um livro de Pynchon – em especial de Against the day, que é o que nos interessa aqui

– é uma dificuldade de processamento. Um livro tão imenso e tão múltiplo oferece um desafio

invulgar à capacidade de um indivíduo de pensá-lo e concebê-lo como objeto unitário. O acúmulo

constante de referências internas e externas, digressões e remissões, tramas paralelas e deixadas por

concluir,  alternância  entre  objetividade narrativa  e  fluxos  de  consciência...  tal  acúmulo  ameaça

arrebentar a trama crítica com sua multiplicação interna de sinapses. A mente leitora vai tentando

manter vivas as imagens pré-concebidas dos personagens e da trama, mas o avanço paulatino e em

bloco por páginas e páginas de enredos e desenvolvimentos de personagens e temas vai se provando

informação  demais,  uma complexidade demasiada que,  enquanto produz novas “conexões”,  vai

apagando as produzidas anteriormente, num processo irreversível de esquecimento e perplexidade.

Esse processo constitui,  como se vê, uma espécie de totalidade inatingível, cujas consequências

podem ser significativas.

Gostaria de utilizar uma anedota presente em Against the Day  para exemplificar a natureza

desse problema. Já na quarta parte do livro, em um momento avançado da narrativa, encontramos

Cyprian Latewood, um dos personagens de maior destaque da história, alocado em Trieste. Ele

trabalha como funcionário da inteligência do governo inglês, às vésperas da Primeira Guerra. Bevis

Moistleigh, um criptógrafo a serviço da embaixada, estuda alguns papéis codificados em busca de
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informações  que possam ter  valor  para seus superiores.  Esses papéis  estão escritos  no alfabeto

glagolítico,  a  escrita  do “eslavo eclesiástico”,  mas  também em uma versão mais  recente  desse

alfabeto.  Além disso,  a  cada  letra  –  diz  Moistleigh  –  corresponde  um valor  numérico,  o  que

aproxima a necessidade de descriptografar a mensagem da “gematria” de estudiosos da Torá. 

“So, as if  there wasn't  quite enough threat to the old mental balance already,  the

message must now be taken also as a series of digits, wherewith readers may discover in the

text at hand certain hidden messages by adding together the letters in a group, substituting

other groups of the same value, so generating another, covert message.” (AtD, p. 799)28

Às operações  matemáticas  básicas  se  somam cálculos  logarítmicos,  potenciais,  de  limite.

Moistleigh, até aquele momento, só foi capaz de decifrar uma única palavra “fatkeqësi”, que em

albânio quer dizer “desastre”. Então, ele e Cyprian começam a ponderar o que aconteceria se um tal

código fosse projetado sobre o mundo, ou ainda, se o próprio projeto do mundo fosse um código

como  esse,  de  modo  que  o  menor  erro  de  transcrição  ou  cifração  pudesse  ter  consequências

imensas.

Trata-se, como se pode observar, de um trabalho sem fim possível, além de toda capacidade

humana,  concebido  para  produzir  o  fracasso,  e  com consequências  existenciais  implícitas.  Se

imaginarmos a tarefa de ler Pynchon como uma tarefa de decifração a ser realizada por meio da

leitura paranoica,  então essa tarefa só poderá ser infinita.  É “impossível” processar um enigma

dessas dimensões - impossível ler o livro nesses termos. O vulto assombroso de  AtD provoca um

curto  circuito  da  paranoia,  uma  espécie  de  “sublime  da  paranoia”.  O  livro  parece  se  colocar,

conscientemente, para além da circunscrição da totalização interpretativa. À projeção de um ideal

totalizante corresponde a insuficiência de meios para realizá-lo.  

O leitor-paranoico de Pynchon é ao mesmo tempo o destinatário da “mensagem imperial” do

conto  homônimo de  Kafka,  e  o  mensageiro.  Nesse  conto,  o  narrador,  dirigindo-se  à  figura  do

destinatário, diz: “O imperador [...] enviou a você, o só, o súdito lastimável, a minúscula sombra

refugiada na mais remota distância do sol imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito

de morte uma mensagem.”  O mensageiro põe-se  “imediatamente em marcha”,  atravessando a

multidão que circunda o imperador, a fim de sair do palácio e iniciar sua viagem. No entanto, “a

multidão é tão grande, suas moradas não têm fim”, e seus esforços são “em vão”, pois por mais

que dedique a passar pelos aposentos interiores do palácio,  “nunca irá ultrapassá-los”, e mesmo

que o fizesse “teria de percorrer pátios [...] escadas [...] e novamente um palácio [...] e assim por

28 “Isto é, como se a coisa já não fosse um tremendo desgaste para o equilíbrio mental, ainda por cima era preciso
entender a mensagem também como uma série de dígitos, com base nos quais os leitores podem descobrir no texto
algumas mensagens ocultas  somando os valores numerais das letras num grupo, substituído por outros grupos do
mesmo valor e gerando outra mensagem, mais secreta ainda.” (CoD, p. 804, trad. Paulo Henriques Britto)
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diante,  durante  milênios”.  Trata-se  de  um esforço  sem fim possível.  Enquanto  isso,  porém,  o

destinatário da mensagem “está sentado junto à janela e sonha com ela quando a noite chega.”

Talvez esse leitor de Pynchon seja, ainda, como os moradores das  Ruínas de Eldena na tela de

Caspar David Friedrich, capazes de imaginar uma imensa catedral mas sem jamais poderem de fato

contemplá-la.

O  maior  dos  livros  de  Pynchon,  AtD parece  ser  grande  demais,  e  as  relações  internas

produzidas por ele “não têm fim”. O leitor-paranoico, dedicando-se a decifrar essas teias de sentido,

arrisca  nunca  sair  de  dentro  do  texto.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  considera-se  o  destinatário

(importante  e desimportante)  de uma mensagem “imperial”,  escrita pelo próprio imperador  – o

autor – em seu leito de morte. Mas, se é assim, então o leitor estará sempre “abaixo” do texto, e

cada leitura realizada não poderá ser mais que uma realização insuficiente de um ideal, numa forma

abastardada de crítica literária platônica. Estaria a obra de Pynchon de fato  além da leitura, ou

somente além de um tipo de leitura? 

1.7  A Forma do infinito

É curioso lembrar dos “provérbios para paranoicos” encontrados na segunda parte de GR.

Slothrop,  envolvido  em uma conspiração  que  ainda  não  compreende,  vai  desenvolvendo  esses

“mandamentos” de acordo com as situações em que é colocado. O terceiro deles diz: “If they can

get you asking the wrong questions, they don't have to worry about the answers.” (p. 255) Se “eles”

podem levá-lo a fazer as perguntas erradas, “eles” não precisam se preocupar com as respostas.

O que tenho argumentado nesse capítulo é que as leituras dominantes de Pynchon têm feito,

justamente,  as  perguntas  erradas,  o  que  não  só  leva,  muitas  vezes,  a  respostas  confusas  e

insuficiente como enreda todos os elementos envolvidos – autor, obras, leitores, leituras – em um

processo repetitivo e interminável, que se assemelha à hiperprodução característica do capitalismo

tardio.29 

Ora,  é  oportuno  retornar  às  perguntas  feita  anteriormente:  se  esse  vício  de  leitura  é

consequência direta da organização da obra, também a obra deve ser imputada nesse juízo? Se a

obra não determina o fracasso de suas leituras, há outras maneiras de ler? E se sim, quais?

No processo que tenho descrito, há uma dinâmica pendular, que quase poderíamos chamar

“dialética”, de “culpabilidade” entre a obra pynchoniana e o conjunto de seus leitores. Against the

day parece projetar uma necessidade (um leitor-ideal que é o negativo de suas dificuldades) que

determina os modos de leitura, apequenando os leitores reais ao se colocar, desafiadoramente, para

29 Cf. DURÃO (2008)
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além do alcance de suas capacidades de totalização. Ao mesmo tempo, esses leitores reais com

frequência caem na armadilha colocada pela obra, recorrendo a métodos relativamente simplórios e

insuficientes, sem procurar alternativas. Ao mesmo tempo em que a obra é transparente a esses

“desvios”, ela permanece parcialmente opaca, como se sua constituição oferecesse alguma espécie

de resistência, um resto que prova que os cálculos realizados possuem algum erro. Com isso, para

responder à primeira pergunta, é preciso antes responder à segunda. Se formos capazes de ler o livro

de outro modo, sem cair nos mesmos erros, então estará configurada uma via de contornar a sombra

monumental do romance histórico pynchoniano. 

Para  tanto,  tomo como inspiração mais  uma vez  o  artigo  de  Durão  sobre  o  conceito  de

“Texto”, ao qual ele contrapõe um outro, o de “Obra”. O autor atualiza essas noções importantes,

fazendo uma crítica do primeiro e reconstruindo o segundo como alternativa. Em sua definição de

“Obra”, ele elenca uma série de características (pp. 79-80), das quais emerge uma visão geral que

poderia ser resumida pela necessidade de estabelecer a forma de um texto como fator limitante ao

superávit  semiótico.  O processo interpretativo deveria colocar em crise o fluxo de significados,

“individualizando”  a  “Obra”,   configurando  “o  material  linguístico  em  cadeias  de  relação

significante”,  estabelecendo um “limite”  capaz  de impedir  “que a velocidade assuma um valor

preponderante, permitindo que o que passou volte como algo diferente”.   

“a forma instaura uma singularidade, mesmo que ela não seja idêntica a si própria, mesmo

que contenha uma infinitude  dentro  de  si,  ao mesmo tempo em que se impõe limites  e

fronteiras. A forma não isola a obra, mas apresenta-se como mediação tensa entre o dentro

e o fora; a forma esforça-se por incluir dentro de si aquilo que se passa fora da obra.”

(p.80)

Parece interessante pensar nessa definição de forma como uma noção de superfície. O infinito

não necessariamente é informe: a superfície da Terra, por exemplo, é infinita em duas dimensões,

pois não possui começo nem fim, e sobre ela é possível traçar infinitos caminhos. Assim, descrever

a  forma da  obra  é  um jeito  de  projetar  uma superfície  dentro  da  qual  leituras  potencialmente

infinitas podem se realizar, mas sempre reguladas por uma noção, ainda que dinâmica, de um limite

ou domínio “exterior”. Essa abordagem se opõe à praticada pelos usuários da Pynchon-Wiki, que

como já afirmei possuem um interesse “sequencial-temporal” na leitura, sem considerar a dimensão

“espacial-topográfica”  que  se  instaura  ao  se  pensar  a  obra  como  simultaneidade-totalidade.

Descrever  a  forma é um jeito  de  determinar  um horizonte de possibilidades  para o livro.  Não

significa  simplesmente  abraçar  a  multiplicidade  como  algo  vago  e  indefinido,  mas  como  um

território  traçado  dentro  desse  horizonte.  É  a  oposição  entre  a  concepção  do  mapa  como  um

instrumento  de  determinação  e  controle,  embora  malfadado,  que  é  o  que  a  leitura  paranoica
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representa;  e  o  mapa como instrumento de possibilidade,  que estabelece  proporções  e  relações

centradas em perspectivas específicas, e assim, desenha uma paisagem dupla e concomitantemente

gerada a partir de sujeito e objeto – ao contrário da perspectiva divina e abstrata da paranoia.

Essa concepção de forma também é interessante, no caso de Against the day, porque a forma

pode agir como um facilitador cognitivo. Como já afirmei, a paranoia elimina qualquer hierarquia,

projetando  todas  as  relações  como  dotadas  do  mesmo  valor.  A impossibilidade  cognitiva  de

processar todas essas relações faz as leituras paranoicas elevarem algumas das relações na forma de

“chaves de leitura” que, arbitrariamente, dão acesso ao segredo do texto. A alternativa, ao se valer

da  forma como referência,  é  projetar  uma somatória  dessas  relações  sem a  necessidade  de  se

demorar  em cada uma delas.  Diante da infinidade de relações  apresentadas  pela obra,  a  forma

permite estabelecer um contorno, sem a necessidade do enredamento permanente nessas cadeias. Ao

criar esse contorno, a forma estabelece hierarquias dinâmicas de valores e sentidos dentro da obra, o

que reduz o grau de arbitrariedade das decisões interpretativas. 

Portanto, para que o problema da leitura de AtD possa ser respondido, ele precisa ser abordado

por uma concepção e caracterização da forma do livro,  por uma transformação do processo da

leitura em uma aparato mental de pensamento, para que então as questões que direcionamos ao

livro, sejam elas quais forem, possam ser pensadas através desse “modelo” cognitivo.  É isso o que

a descrição e interpretação da forma, do conteúdo, da forma do conteúdo e do conteúdo da forma,

que serão desenvolvidas a seguir, pretendem alcançar.



53

Capítulo 2 - Uma proto-leitura de Against the Day

“Believe me, a ship is always a perfect summary of notions of space and time – of space, of

time, of work, as they are at the time – of history.” 

- Michel Serres, in Turner Translates Carnot

2.1 – Estrutura, estilo e trama geral de AtD

Até aqui temos analisado de maneira mais ou menos genérica as dificuldades e características

da obra pynchoniana, de modo a podermos fazer uma crítica de suas leituras correntes e tatear em

busca de uma outra linha por onde puxar os textos. Agora, porém, é necessário fazer um ajuste de

foco, e descer a um degrau mais específico, ou seja, a uma análise descritiva de Against the Day,

que nos ajude a estabelecer a forma que afirmamos ter a pretensão de alcançar. 

Para falar a respeito de um livro dessas dimensões, seria necessário, inclusive como auxílio ao

leitor, retomar algumas informações básicas a respeito dos personagens e das tramas da obra. No

entanto, a própria tarefa de fazer uma sinopse de AtD é bastante desafiadora. O número de desvios

ocorridos nas diversas linhas narrativas beira o incontável, e muitos desses desvios são deixados

sem resolução, tornando incerta sua relevância em termos de desenvolvimento da trama. Os “arcos”

de muitos personagens são mais ou menos abandonados pelo meio do caminho, e a história, que

caminhava em uma direção, passa a seguir  uma outra completamente diferente.  Além disso, há

cerca  de  oito  ou  nove  personagens  ou  grupos  de  personagens  principais,  o  que  potencializa  a

dificuldade, já considerável, de sintetizar um livro de mais de mil páginas. No entanto, é não só

válido  como  necessário  realizar  essa  descrição,  pois,  ao  fazê-lo,  estaremos  ao  mesmo  tempo

produzindo um esboço de um “diagrama” da estrutura do livro, e assim, de um elemento central de

sua “forma”.

Aquilo que chamo de “personagens principais” se refere àquelas figuras que são situadas em

algum  momento  no  foco  narrativo.  A  cada  um  deles  o  narrador  se  cola  alternadamente,

acompanhando suas peripécias e sua vida interior, ou seja, seu “ponto de vista”. Esses personagens

aparecem com alguma frequência ao longo da obra, o que permite chamar suas histórias de linhas

narrativas.  Assim,  temos a linha dos  Chums of  Chance,  a  da família  Traverse,  a  de Yashmeen

Halfcourt, a de Cyprian Latewood, a de Lew Basnight, a de Merle e Dally Rideout, a de Stray

Briggs e a da família Vibe. O mais próximo que podemos chegar de fazer uma sinopse do livro é

indicando a trama geral de cada uma dessas linhas. 

Um outro  elemento  central  na  estrutura  do  livro  é  sua  exploração  de  estilos  ou  gêneros
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literários ligados à “sub-literatura” da época (fim do século XIX – começo do século XX), sendo os

principais o romance de ficção-científica do tipo de Julio Verne, o romance de faroeste, o romance

de espionagem e o romance de detetive ou mistério. A esses se acrescentam pontualmente, ou de

modo mais diluído, o romance anarquista, o romance ocultista e o romance de guerra. A cada linha

narrativa corresponde um ou mais desses gêneros ou estilos, misturados, na maior parte dos casos,

com um estilo romanesco mais comum, interessando em implicações existenciais e psicológicas.

a) A linha dos Chums of Chance acompanha esse grupo de garotos tripulantes de um barco-

balão, que singra pelos céus em busca de aventuras, executando missões de duvidoso teor político a

mando de uma misteriosa organização, da qual eles aos poucos vão se afastando à medida que

adquirem uma espécie de “consciência política”.  A linha dos CoC é fortemente inspirada pelos

romances de Julio Verne e H.G. Wells, e envolve viagens no tempo, ao centro da Terra, a outro

planeta que é também a Terra, a um mundo subterrâneo enterrado nas areias de um deserto, entre

outros locais “fabulosos”. O primeiro mundo de fantasia que eles visitam é a Feira Mundial de

Chicago de 1893, como veremos adiante. Ao longo de todo o livro, a linha dos CoC vai se cruzar

com as outras, seja de maneira direta, com a aparição desses personagens em outras tramas, seja de

maneira indireta, através dos livros que eles protagonizam no espaço diegético da história.  Isso

confere aos CoC o status de “primeiros protagonistas”, a baliza sobre a qual parece se erguer o

conjunto da obra.    

b) A linha da família Traverse é a outra grande baliza do livro, e na verdade se constitui de um

conjunto de linhas que parte do patriarca da família, Webb Traverse, e se multiplica nas linhas de

Mayva, sua esposa, e seus filhos, Reef, Frank, Lake e Kit.  Webb é um mineiro líder sindical e

anarquista, que atuava secretamente como o Kiesehlgur Kid, um “terrorista” que explodia bombas

para sabotar as obras e estruturas dos proprietários da minas. Ele acaba assassinado a mando de

Scarsdale Vibe, o dono da mina onde trabalha. Seus filhos buscam vingança pela morte do pai, mas

cada um deles percorre um caminho diverso. Mayva vive até idade avançada, mas aparece muito

pouco, só ocasionalmente encontrando seus descendentes.

bi) Reef é o filho mais velho, um jovem rebelde e cheio de raiva, mas incapaz de manter o

foco. É um jogador de cartas assíduo e logo no ínicio da história se envolve com Stray Briggs, a

quem engravida, mas é incapaz de sustentar. Descobre da morte do pai junto com o irmão mais

novo,  Frank,  e  jura  vingança  contra  seus  assassinos.  Apesar  desse  juramento,  não  mantém  a

promessa  com  muito  afinco,  se  envolve  em  uma  série  de  esquemas  diversos,  e  assume

temporariamente o “manto” de dinamitador anônimo do pai. Entre idas e vindas em sua vida com

Stray, acaba se envolvendo com Ruperta Chirpingdon-Groin, uma ricaça inglesa que o leva até New

Orleans, onde Reef conhece um grupo de anarquistas, com quem decide ir para a Europa a fim de
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“explodir túneis”. Ele encontra Kit, seu irmão caçula, em Veneza, onde tentam armar um plano para

matar Scarsdale Vibe, que está de passagem por lá, mas o plano dá errado. Ele é apresentado a

Yashmeen Halfcourt, com quem eventualmente desenvolve um relacionamento a três, que também

inclui Cyprian Latewood. Ele e Yashmeen têm uma filha, e depois de muitas peripécias conseguem

fugir da guerra na Europa e ir para a América, onde passam a viver com Frank, Stray e Jesse, o

primeiro filho de Reef.

bii) Prático e dedicado, Frank Traverse torna-se o vingador mais decidido do pai. Formado

como Engenheiro de Minas, após a morte do pai tenta fugir das investidas dos Vibe, que tentam

“comprá-lo” oferecendo cargos em suas minas. Depois de um encontro com Merle Rideout, que lhe

mostra uma foto dos assassinos do pai, ele foge em direção ao México. Lá ele é preso, mas um líder

revolucionário, julgando que Frank é o Kiesehlgur Kid, o ajuda a escapar da cadeia. Ele passa um

tempo com os índios Tarahumare, que lhe ministram um cacto alucinógeno. Depois de se separar

dos índios, entra por acaso um dia em uma cantina onde encontra Sloat Fresno, um dos assassinos

do pai. Num impulso, o mata, mas sente remorso. Entre idas e vindas entre o sul dos EUA e o

México, luta na Revolução Mexicana. Ferido, vai parar em um hospital de guerra, onde encontra

Stray Briggs, que está atuando como enfermeira. Após a Revolução, disputas por poder se instalam

no México, e Frank acaba voltando para os EUA. Lá ele reencontra Stray, que está junto de um

grupo de grevistas que protestam contra as condições de trabalho nas minas, propriedade dos Vibe.

O acampamento dos grevistas é atacado e incendiado, e eles fogem. Frank se une a Stray e a ajuda a

criar Jesse, o filho dela com Reef, que eles vão reencontrar no fim do livro junto com Yashmeen

Halfcourt e Ljubica, a filha dos dois.

biii) Lake, alienada do pai, acaba se casando com um de seus assassinos, Deuce Kindred, que

anos depois se torna um marido abusivo e assassino de mulheres, e é preso por Lew Basnight,

quando este passa a trabalhar para a polícia de Los Angeles e se torna amante de Lake. 

biv) Kit é o filho mais novo. Antes da morte do pai, aceita uma bolsa de estudos de Scarsdale

Vibe para estudar em Yale, o que o afasta do genitor, que vê nesse gesto uma aproximação perigosa

com o “inimigo”. Kit inclusive se torna amigo da família Vibe, em especial de Colfax, um dos

filhos de Scarsdale. Depois que o pai morre, Kit é tomado por uma profunda crise de consciência,

percebe que está enredado nas garras de Vibe, e parte dos EUA para estudar em Göttingen. Uma

série  de  peripécias  dificultam  sua  chegada  até  lá,  e  ele  se  envolve,  involutariamente,  com

conspirações internacionais e diversos grupos de todo o espectro político, antes de entrar em uma

jornada espiritual que o leva até a Ásia Central, onde experiencia uma série de “iluminações” que,

no  entanto,  não  o  deixam iluminado.  Ele  termina  se  casando  com Dally  Rideout,  mas  é  um

casamento  infeliz.  No fim do livro,  já  depois  do fim da Primeira  Guerra,  ele  tem uma última
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epifania que, assim como as outras, aparece como vaga e difícil de descrever.

c) Lew Basnight é acusado de um crime ou pecado que não cometeu e que desconhece qual

seja. Isso o transforma num pária e o separa da mulher, Troth. Em busca de uma nova vida, ele

encontra um grupo de “penitentes” que o ajudam a lidar com a relação entre culpa, expiação e

redenção. Descobre ter uma habilidade especial para perceber coisas que ninguém mais percebe, o

que o leva a trabalhar como detetive para uma agência privada. Essa agência o coloca como agente

duplo em um grupo de agitadores anarquistas, nos quais ele se torna especialista. No entanto, sua

crescente simpatia pelo Anarquismo faz com que ele seja enviado para o Colorado, onde “deserta”

da agência onde trabalhava e se torna agente anarquista. Após um preve período, é vítima de um

atentado a dinamite que, ao que parece, o envia para um “outro mundo”. Ao acordar nesse mundo,

encontra  Neville  e  Nigel,  uma  dupla  de  ingleses  que  o  leva  com  eles  para  a  Inglaterra,

clandestinamente embarcado dentro de uma caixa em um navio. Lew encontra o TWIT, um culto

pitagórico de inclinações teosóficas com sinistras ligações com o serviço secreto inglês. O líder

desse culto o utiliza em diversas missões que envolvem o controle de território, da informação e do

transporte de pessoas na Europa, mas se disfarçam como buscas místicas pelos Arcanos Maiores do

Tarô. No centro dessas conspirações está o Interdikt, uma arma química de grandes proporções, e a

busca por Shambhala, a cidade lendária supostamente localizada na Ásia Central. Ele abandona o

TWIT e passa a agir por contra própria. Chega a recrutar Dally Rideout para ajudá-lo. Anos depois,

Lew está instalado em LA, e tem seu próprio escritório. Ele ficou em Londres até o fim da guerra,

mas sentiu a  necessidade de voltar  para casa.  Ali,  toma notícia  de um possível  serial  killer  de

mulheres. Com ajuda de Merle Rideout e de Lake Traverse, descobre que o assassino é Deuce

Kindred, que no passado matara Web Traverse.

d) A linha dos Rideout, pai e filha, também está dividida.

di)  Merle  Rideout  é  o  tipo  do  “inventor  americano”,  misturando  conhecimento  técnico,

curiosidade  e  alguma  dose  de  “empreendedorismo”.  Depois  de  participar  de  uma  série  de

experimentos que tinham por objetivo detectar a existência do Éter, torna-se fotógrafo profissional.

Encontra Erlys,  uma mulher grávida abandonada pelo homem que a engravidou e pela família.

Merle cuida dela e da menina que ela dá à luz, mas depois de um tempo ela foge com um mágico

itinerante, deixando Merle e a menina para trás. Passa a peregrinar com a menina até se estabelecer

em uma mina no Colorado, após conhecer Webb Traverse. Dally cresce e Merle fica um pouco

maluco, por causa dos químicos. Quando Dally parte para Nova York, Merle decide ir para o leste.

Trabalha  um  tempo  como  projetor  de  cinema,  e  acaba  encontrando  a  Candlebrow  U.,  uma

Universidade por onde também passaram os Chums of Chance. Lá ele reencontra Roswell Bounce,

seu  antigo  colega  nas  pesquisas  sobre  o  Éter.  A dupla  volta  a  se  envolver  em especulações  e
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pesquisas sobre os “Mistérios do Tempo e da Luz”, e falam em ir para a Califórnia, o futuro da luz e

do cinema, composto de imagens luminosas em movimento. Anos depois, estão em Los Angeles,

trabalhando em um laboratório juntos. Criaram uma máquina para “integrar” fotografias, isto é,

devolver  à  vida  àquilo  que  o  negativo  aprisionou.  Merle  usava  o  Integroscópio  para  reviver

momentos do passado com a filha, mas um dia resolve avançar até o presente, onde vê Dally indo

até uma estação e telefonando para ele. Eles conversam e ela lhe conta sobre sua vida.

dii) A história de Dally só começa de fato quando ela decide deixar a vida com o pai e partir

para Nova York em busca da mãe. Depois de viver um período ali, trabalhando como atriz, ela vai

com a família  da mãe para Veneza em um navio de cruzeiro,  onde conhece Kit  Traverse.  Em

Veneza, torna-se amiga de Hunter Penhallow, um pintor, e uma mulher nobre que atua como cortesã

tenta transformá-la em uma prostituta, mas ela sai da cidade e vai para Londres com Hunter, onde se

torna modelo para um escultor. Lá ela também reencontra R. Wilshire Vibe, seu antigo empresário,

e volta a atuar, no que obtém grande sucesso. Sua fama a aproxima de Clive Crouchmas, um espião

inglês. Ela também conhece Lew Basnight, que está trabalhando como investigador e recruta sua

ajuda no roubo de documentos de Crouchmas. Uma série de peripécias a reúne com Kit, com quem

se casa, mas é um casamento infeliz. 

e) Nascida de russos moradores da fronteira que haviam sido capturados e vendidos como

escravos, Yashmeen Halfcourt é adotada por um coronel inglês que opera os interesses do Império

Britânico na Ásia, e enviada para Inglaterra para estudar, onde é tutorada pelo TWIT, o mesmo

grupo místico-filosófico que acolheu Lew Basnight. Estudante de matemática, Yashmeen também

possui  um grande pendor  para  o  misticismo,  e  parece  ter  a  habilidade de  utilizar  “buracos  de

minhoca”  para  se  locomover  na  quarta  dimensão.  Essas  habilidades  a  colocam  na  mira  das

Potências  instituídas  e  paralelas,  e  ela  acaba  recorrendo  à  ajuda  de  Cyprian  Latewood,  um

funcionário  burocrático  britânico  cujo  trabalho  envolve  algum grau  de  espionagem.  Depois  de

muitas peripécias, ela e Cyprian iniciam um relacionamento a três com Reef Traverse, de quem ela

engravida. Os três, que estavam nos Bálcãs quando estoura a guerra entre gregos, turcos, sérvios e

búlgaros, tentam escapar de lá com vida, e vão parar em algum lugar da Albânia, onde Cyprian se

junta a um monastério como uma “noiva da noite”. Yashmeen, Reef e Ljubica, sua filha, conseguem

escapar e chegam até a América, onde passam a viver com Frank, Stray e Jesse, o primeiro filho de

Reef.

f)  Cyprian  Latewood  é  um  tipo  de  dândi  pertencente  a  uma  família  de  novos  ricos,

comerciantes de papel de parede.  Embora seja preferencialmente homossexual,  desenvolve uma

paixão aguda por  Yashmeen Halfcourt,  que conheceu em Cambridge,  onde os  dois  estudavam.

Torna-se funcionário da Coroa e é enviado a Viena,  onde atua como uma espécie de gigolô de
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homens poderosos cujos apetites “não convencionais” precisam permanecer rigorosamente ocultos.

Sendo um agente da burocracia britânica, encontra-se, contra sua vontade e sem que seja capaz de

entender o que se passa, enredado em uma trama global que também envolve russos e austríacos, e

tem a ver com os interesses imperialistas das potências europeias. Quando a Áustria anuncia que

pretende anexar a Bósnia, Cyprian é enviado para Sarajevo, onde precisa proteger Danilo Ashkil,

uma figura importante nas tramas da cidade, que após a anexação está com a vida ameaçada. A todo

momento, Cyprian se vê forçado a se envolver em uma nova missão, servindo interesses que ele

nunca compreende sob imperativos cuja origem ele desconhece. Depois de muitas peripécias desse

tipo, Cyprian se reúne com Yashmeen, com quem passa a se envolver em um relacionamento triplo

que também inclui Reef Traverse. Eles ainda passam por uma espécie de balneário anarquista no

Mediterrâneo e voltam aos Bálcãs, onde Cyprian decide se tornar uma “freira” em um monastério

de origens maniqueístas e órfico-pitagóricas.

g) Stray Briggs conhece Reef Traverse e os dois ficam juntos por um tempo, até que ela

engravida. O nome de seu filho é Jesse. Eles passam anos juntos, indo de um lugar para outro, até

que  um dia  Reef  vai  embora  e  não  volta  mais.  Ao  longo  dos  anos,  Stray  se  envolve  com a

Revolução Mexicana e com as greves dos trabalhadores das minas. Quando Jesse já é adolescente,

ela e Frank ficam juntos e voltam a reencontrar Reef, que está casado com Yashmeen Halfcourt e

teve uma outra filha, Ljubica.

h) Embora os Vibe sejam os “vilões” da história, eles também estão presentes em diversos

segmentos narrativos, seja como focos da narração, em algumas ocasiões, ou como participantes nas

histórias  de  outros  personagens,  o  que é  mais  comum.  Scarsdale  Vibe  é  o  patriarca,  o  grande

magnata maquiavélico. Foi casado com Edwarda Beef, cantora relativamente famosa de operetas, e

tem por filhos:  Cragmont,  que quase não é mencionado; Fleetwood,  um aventureiro/explorador

colonialista que ocasionalmente se relaciona com os negócios do pai, e cujos diários lemos a certa

altura da narrativa; e Colfax, um multiatleta sem inteligência que se torna amigo de Kit Traverse na

época  da  faculdade.  Há  também  R.  Wilshire  Vibe,  irmão  de  Scarsdale,  um  empresário  do

entretenimento que tem grande importância na história de Dally Rideout. Por fim, há Folley Walker,

o  braço  direito  de  Scarsdale,  que  é  praticamente  parte  da  família.  Quando  Scarsdale  Vibe  foi

convocado para a Guerra Civil,  seu pai pagou Walker para “substitui-lo”.  Anos depois,  Walker

procura Vibe: ele tomou uma bala por ele, e se sente responsável por sua vida. A bala, alojada na

cabeça, o permite “captar” informações, o que o transforma em conselheiro de investimentos (e

apostas) de Vibe, seu “duplo” ou gêmeo. Sua trajetória é apresentada como a personificação da

lógica do Capital: aqueles que têm dinheiro pagam os que não tem para serem seus substitutos, para

fazerem aquilo – lutar na guerra, estudar engenharia, etc. - que eles mesmos prefeririam não fazer.
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Com o tempo, Folley vai desenvolvendo uma outra perspectiva sobre Scarsdale e sobre seu próprio

papel, e termina por ser o responsável, no fim do livro, por matar o grande vilão.

Essas histórias estão divididas em blocos, contendo episódios mais ou menos descontínuos

entre si. As cinco partes em que o livro está dividido são formadas por certo número de “trechos”,

que é possível reunir em “seções” com alguma unidade narrativa.

É importante fazer esse resumo relativamente exaustivo das principais tramas com o objetivo

de oferecer, por um lado, a dimensão dessas tramas; e por outro, sua natureza quase aleatória, de

encontros e desencontros produtores de desvios e transformações. Note-se que uma das frases mais

utilizadas nas sinopses foi “depois de muitas peripécias”: os enredos estão tomados de desvios e

deslocamentos constantes de rumo. Note-se ainda a frequência com que um personagem que está no

foco  narrativo  em uma  das  linhas  aparece  como  secundário  em uma  das  outras  linhas.  Esses

cruzamentos  não  acontecem somente  entre  personagens  primários  e  secundários,  mas  também

terciários e quaternários. Em um universo de centenas de personagens, torna-se difícil, ao encontrar

um nome que parece familiar, lembrar em qual momento e circunstância ele foi citado, mesmo

depois  de muito esforço.  Se produzíssemos um diagrama dos personagens,  seus  cruzamentos  e

relações, obteríamos um gráfico tão ou mais complexo do que aqueles utilizados para analisar o

fluxo de informações nas redes sociais.30 Essas relações são importantes porque, em AtD, o enredo

apresenta uma importância central. As dificuldades de “captá-lo”, é preciso frisar, são de espécie

bem diferente das de romances de viés modernista, por exemplo, em que a trama está em segundo

plano em relação à exploração psicológica ou da linguagem. Assim, a simples compreensão da

trama  não  é  um elemento  trivial  para  a  leitura  de  AtD,  mas  a  principal  responsável  por  sua

dificuldade, e talvez por sua originalidade formal e pertinência. 

Além de um traço complicador no processamento do enredo, os cruzamentos também são

importantes por ajudarem a mapear a utilização e as misturas dos diferentes gêneros e estilos ao

longo do livro. Cada uma das linhas, pelo próprio teor da trama, apresenta um gênero dominante,

que no entanto se “cruza” com outros do mesmo jeito que os próprios personagens se cruzam.

Assim, na linha dos CoC, como já mencionado, reconhecemos as dime novels e a ficção científica

no estilo de Verne e Wells; na linha de Webb, traços do romance naturalista de Zola; na linha de

Reef, o romance anarquista e o decadentismo; na de Frank e Lake, o faroeste; na de Kit, o romance

de formação e de jornada espiritual; na de Lew, os romances de mistério ingleses, e os americanos

no estilo hard-boiled; na de Cyprian, o romance de espionagem; na de Yashmeen, uma mistura de

30 Curiosamente,  a  Pynchon-Wiki  é  silenciosa  nesse  sentido.  Embora  seja  rica  em  referências  e  explicações  de
referências, é miserável em resumos e diagramas, ou mesmo árvores genealógicas. Mais uma vez, isso parece estar
ligado à recusa em encarar a obra como totalidade, preferindo se concentrar no avanço imediato do enredo.
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diversos  desses.  Além disso  há  também a  intromissão  pontual  de  outros  gêneros,  como as  as

histórias de horror no estilo de Lovecraft (o diário de Fleetwood Vibe sobre a Expedição Vormance)

ou romance epistolar (a carta de Yashmeen Halfcourt para seu pai). John Clute identifica quatro

“clusters”  que  reuniriam  todos  os  estilos  do  livro  por  afinidade:  o  “Airship  Boys  cluster”,  o

“Western Revenge cluster”,  o “Geek Eccentric Scientist  cluster” e  o “Flaneur Spy Adventuress

cluster”.  O faroeste dominaria a primeira metade do livro,  enquanto a espionagem dominaria a

segunda, à  medida que as histórias  dos personagens relevantes para aquela vão dando lugar às

histórias dos personagens relevantes nesta.31 Essa passagem entre polos pode ser muito importante,

como veremos adiante.

Ao  longo  da  evolução  da  trama,  as  convenções  de  gênero  são  exploradas  de  diferentes

maneiras: através de aspectos linguísticos; de tropoi de enredo; dos problemas com os quais os

personagens se deparam ou das situações em que eles se encontram. No entanto,  se em alguns

casos, sobretudo na narrativa dos CoC e em momentos das narrativas de outros personagens, as

convenções e a linguagem de gênero dominam, em outros o estilo romanesco vem para o primeiro

plano, explorando as implicações existenciais e psicológicas dos acontecimentos nos personagens.

Além disso, como já apontado, o cruzamento das linhas narrativas implica num cruzamento de

gêneros, criando episódios híbridos ou indefinidos. Um exemplo: como os CoC cruzam em algum

momento a linha de todos os outros personagens, isso implica em modulações ocasionais do gênero

aventuresco, quando eles estão no foco, ou em intromissões da aventura ou do fabuloso na vida de

outros  personagens,  quando  o  oposto  acontece.  Os  gêneros,  assim,  parecem  atuar  como

determinantes,  enquanto  os  cruzamentos  das  linhas  narrativas  introduzem  momentos  de

indeterminação que possibilitam desvios nas tramas, que por sua vez são com alguma frequência

“amolecidas” em suas armações genéricas pela vinda do romanesco para o primeiro plano. 

Se é  possível projetar  essas estruturações formais  a partir  do desenvolvimento da obra,  é

preciso frisar,  ao mesmo tempo,  que na sequência da leitura essas indeterminações acumuladas

transformam a simples compreensão do que se passa e de onde aquele episódio se encaixa em

relação  ao  todo  extremamente  difícil.  Se  a  projeção  totalizante  é  um estágio  essencial  para  a

abordagem crítica de uma obra, AtD dificulta ao extremo essa totalização, carregando a progressão

da  trama de  desvios,  personagens,  situações  e  “red  herrings”,  termo usado para  descrever  um

elemento do enredo que é usado para atrair a atenção do leitor ou espectador, desviando-a de outro

elemento de fato importante – no caso de AtD, é difícil realizar a distinção entre  red herrings e

elementos essenciais, o que torna sua trama uma grande constelação de desvios.

31CLUTE, John. Aubade, Poor Dad. Disponível em: http://www.lxnen.com/rogerbeccon/StraubAgainstDay.pdf. Acesso 
em: 09 jan. 2017.
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É preciso ainda trazer à tona um último gênero com papel preponderante na narrativa de AtD:

o histórico. Ao narrar os últimos anos do século XIX e os primeiros do século XX, até a Primeira

Guerra Mundial, e preencher seu enredo de eventos históricos reais como a Feira de Chicago ou o

Evento  de  Tunguska,  além de povoar  o terreno narrativo  de  figuras  históricas  como Francisco

Ferdinando, Nikola Tesla e Bela Lugosi, entre outros, AtD se configura como um “romance” que

bem poderia ser chamado de “histórico”. Parece ser a História, afinal, a preocupação central do

livro: a maneira como ela se desenrola, as vítimas que ela faz e os rumos que ela dá ao mundo. No

entanto, “História” aqui não parece se referir ao objeto transcendental da historiografia, mas a seu

produto, isso é, o discurso histórico, na medida em que é possível diferenciar esses dois conceitos.

Segundo Amy J. Elias (em seu texto para o TCP, analisado no capítulo 1), uma das três visões sobre

a História presentes nas obras de Pynchon é a que a trata como gênero narrativo, por meio do qual é

possível impôr “tropoi literários” sobre os “fatos”. Assim, o “gênero histórico” invocado por AtD se

constitui  daquela  História  “escrita”,  literalmente,  “pelos  vencedores”,  e  também  é  a  História

enquanto construção narrativa próxima da ficção que possui,  no entanto,  pretensões de verdade

muito específicas. Isso introduz um elemento problemático que o texto não se furtará a abordar.

2.2 – A dinâmica narrativa

Todas as considerações feitas acima apresentam numerosas implicações para a análise formal

de AtD. No entanto, é preciso fazer uma pausa na descrição espacial do livro e voltar os olhos para

um elemento sequencial que é determinante na organização da estrutura que está sendo descrita.

A utilização do pastiche de gêneros na narrativa de AtD faz pensar em um fenômeno comum

na literatura do pós-modernismo.  No entanto,  a  obra possui  uma dinâmica  narrativa que lhe é

própria,  e  que  representa  uma  dimensão  formal  central  para  sua  compreensão.  Através  dela,

podemos  compreender  melhor  como  as  modulações  de  gênero  e  cruzamentos  narrativos

apresentados acima são introduzidos na sequência da leitura. Trata-se da utilização de um narrador

“duplo”, responsável por manipular a linguagem e os acontecimentos de modo a fazer progredir o

enredo  com blocos  ora  tomados  do  universo  genérico  da  Ficção,  ora  do  universo  político  da

História.  Como  consequência,  essa  manipulação  também  permite  entrever  que  espécie  de

prestidigitação é utilizada por Pynchon para conjurar o histórico no tecido narrativo. Para poder

apresentar melhor essa dinâmica, farei a seguir uma leitura detalhada da primeira “seção” do livro.

Para facilitar a compreensão, dividi a análise pelos seis trechos que compõem essa seção. Antes de

cada um, faço um pequeno resumo do enredo para facilitar o acompanhamento. 
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[Seção 1 – A Feira de Chicago, trechos 1-6, pp. 3 - 56]

Na primeira seção da parte um do livro, conhecemos os Chums of Chance, um grupo de

jovens  rapazes  tripulantes  de  um  balão,  o  Inconvenience,  que  trabalham  a  mando  de  uma

organização que os envia em missões ao redor do globo. A tripulação é composta, originalmente,

por Randolph St. Cosmo, o capitão; Lindsay Noseworth, o segundo em comando; Darby Suckling e

Miles Blundell,  os ajudantes; e Pugnax, o cachorro. Descobrimos que os Chums of Chance já

protagonizaram muitas outras aventuras, e recentemente receberam entre eles um novo integrante,

Chick Counterfly. Na missão que inicia o livro, eles vão até Chicago, durante a World Columbian

Exposition de 1893, onde, a mando da organização que os controla, vendem seus serviços à White

City Investigations, uma agência de detetives contratada pelo governo local para monitorar as

atividades dos grupos sindicalistas/anarquistas da cidade durante o desenrolar da WCE. Nesse

período  encontram  alguns  personagens  importantes:  Merle  Rideout,  um  fotógrafo  que  foi

abandonado pela esposa e cria sua filha de poucos anos, Dally, sozinho; Lew Basnight, o detetive

da  White  City  Investigations  designado  para  acompanhar  os  CoC  no  balão;  e  o  Dr.  Haino

Vanderjuice, cientista e inventor responsável pela construção do Inconvenience, que por sua vez se

encontra com Scarsdale Vibe, magnata capitalista e vilão diabólico.

Um (3  -  9)  –  O início  de  Against  the  Day é  uma  emulação  programada  de  um gênero

específico: as dime novels que, entre o final do século XIX e o início do XX, tiveram uma função

massificadora  da  literatura,  com  seu  preços  baixos  e  histórias  extremamente  convencionais  e

acessíveis. Em especial, o estilo mimetiza o início agradável de um livro de aventuras juvenil, de

teor fantástico ou de ficção-científica, no qual personagens adolescentes se envolvem em situações

extraordinárias, da ordem do maravilhoso, nas quais se colocam em grandes perigos mas das quais

sempre retornam ilesos, como nos sonhos e fantasias da imaginação infantil burguesa. A narrativa já

mergulha in medias res, com uma ordem, “Now single up all lines!”, cujo caráter exortativo coloca

o enredo em movimento com grande dinamismo, sem introduções vagarosas ou ruminações prévias,

e continua a acompanhar esse movimento, passando a fazer um retrato da ação que se desenrola,

saltando de personagem para personagem à medida que eles fazem alguma coisa ou dizem algo de

notável. É uma estrutura típica de história aventuresca, com personagens de caráter bem definido

tendo suas dinâmicas de relacionamento básicas apresentadas logo de início, como se essas figuras

já assumissem, desde as primeiras linhas, sua posição determinada na narrativa, em tropos cujo giro

é na verdade um giro falso, o giro de engrenagens que não saem do lugar. Seus nomes pitorescos,

como  Randolph  St.  Cosmo  ou  Lindsay Noseworth,  são  ecoados  pela  linguagem empolada  do

restante do trecho, recheada de advérbios e pontuada de palavras como “absquatulate”. O início,
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necessariamente, é cheio de promessas, de mistérios a descobrir e lugares a explorar, e em especial

a da missão que aguarda o grupo - no caso, em Chicago, durante a World Colombian Exposition de

1893.  Eles  estão  ansiosos  pela  roda  gigante,  pelos  “templos  de  alabastro  do  comércio  e  da

indústria”, pelas lagoas cintilantes e por outros milhares de maravilhas,  de natureza científica e

artística, que os esperam. Ao mesmo tempo em que se multiplicam as promessas da história,  é

preciso  recapitular  aquilo  que  é  seguro  e  familiar.  Tal  como os  tipos  dos  personagens,  outros

lugares-comuns  são  invocados  em  nome  dessa  familiaridade.  Fala-se  sobre  os  engenhos

técnológico-fantasiosos  do  balão  onde  se  encontram,  um  dado  de  novidade  técnica  excitante.

Mencionam-se velhos conhecidos da trupe, para que o leitor não se esqueça da existência deles. Um

novo personagem, outro elemento de novidade necessário para manter o interesse, é apresentado

com traços fortes, imediatos. O narrador é uma voz familiar, que vez ou outra interpela o leitor e

relembra-o a todo instante de velhos exemplares de velhas aventuras daqueles personagens. No

entanto, nesse caso a familiaridade não nos aproxima do texto, mas nos distancia dele, posto que

não estamos lendo “The Chums of Chance and the Chicago Fair”, mas sim Against the Day. Aquele

bloco de texto está deslocado no tempo e no espaço, mas o fato de ter sido colocado ali começa a

nos dizer  algo das  intenções  de quem o colocou ali  e  dos efeitos que esse deslocamento pode

produzir.  No  meio  daquela  familiaridade  construída,  embora  deslocada,  momentos  de

estranhamento  brotam  aqui  e  ali.  Um  cão  que  faz  as  vezes  de  mascote  da  tripulação,  cuja

característica peculiar é sua capacidade de ler romances, lê o romance anarquista de Henry James,

The Princess Casamassima. Lindsay Noseworth, o segundo em comando, diz com desprezo que o

anarquismo “corre solto” em Chicago, uma “sinistra ameaça” da qual é melhor manter distância,

deixando-a entre as folha ficcionais de algum livro. É como se ele nomeasse, aqui, o vilão de suas

próximas aventuras, em um aviso ominoso para os leitores. Mas nós, que o lemos hoje, encaramos

sua fala ao mesmo tempo como um dado de época (trata-se de um romance “histórico”) e de um

detalhe  programado:  dentre  todos  os  inimigos  que  poderiam ter  sido  escolhidos  para  os  CoC,

Pynchon  escolheu  este.  A impressão  se  reforça,  em  seguida,  quando  o  narrador  relembra  as

aventuras  dos  rapazes  na  fronteira  dos  EUA com o  México,  em cuja  atmosfera  “moralmente

venenosa” eles não teriam se aventurado, não fosse a necessidade de sua missão de “intelligence-

gathering” a mando do Ministro do Interior do “Presidente” Porfírio Diaz. De modo semelhante, na

veloz “história de origem” do novo integrante da trupe, os personagens encontram, sem aviso, a Ku

Klux  Klan,  cujas  tochas  ameaçam fazer  o  balão  explodir  e  assim encerrar  em catástrofe  suas

aventuras  inofensivas.  Essas  súbitas  intromissões  de  dados  não  só  reais,  como  graves,

desestabilizam a dócil toada da narrativa até ali, e forçam um novo olhar sobre o que a constituiu. O

México,  a  KKK  e  os  Anarquistas  figuram como  ameaças  ao  balão  que  os  leva  pelos  ares  e,
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figurativamente, à sua própria existência ficcional. Como um personagem dissera pouco antes a

outro que, atrapalhado, tropeçara em uma cesta de picnic, causando grande confusão: “Perhaps its

familiarity rendered it  temporarily insivible to  you” [“Talvez sua familiaridade a tenha tornado

invisível  para  você.”].  A  familiaridade  e  a  velocidade  da  narrativa,  que  ocultavam  suas

insuficiências  e  seus  cantos  escuros,  são  incomodamente  interrompidas  por  esses  elementos

disruptores.

Dois (10-20) – Essa disrupção torna-se, imediatamente em seguida, no trecho seguinte do

livro,  aberta  contradição.  Os  Chums  of  Chance,  como  é  chamado  o  grupo  de  adolescentes

tripulantes do Inconvenience, chegam a Chicago, e o primeiro lugar pelo qual passam é a região dos

Matadouros, de onde sobem até eles odores e visões tétricas. É preciso citar diretamente o início

desse trecho: 

“As they came in low over the Stockyards, the smell found them, the smell and the

uproar of flesh learning its mortality – like the dark conjugate of some daylit fiction they

had flown there, as appeared increasingly likely, to help promote. Somewhere down there

was the White City promised in the Columbian Exposition brochures, somewhere among the

tall  smokestacks  unceasingly  vomiting  black  grease-smoke,  the  effluvia  of  butchery

unremitting, into which the buildings of the leagues of city lying downward retreated, like

children into sleep which bringeth not reprieve from the day.” (p.10)32

Quem  é  o  narrador  aqui?  Certamente,  não  o  mesmo  do  trecho  anterior,  que  tagarelava

alegremente  sobre  aventuras  passadas  dos  Chums  of  Chance.  Trata-se  de  uma  voz  com uma

percepção mais aguda e uma posição muito bem definida, talvez um super-narrador que se escondia

acima do narrador anterior. Este faz um retrato sombrio da metrópole capitalista, plantada sobre um

quadro  cartesiano  de  conclusões  “evidentes”,  vomitando  fumaça  preta,  massacrando

sistematicamente os corpos do gado, em cima dos quais se ergue sua riqueza. O contraste entre esse

retrato de Chicago e aquele do início, que se aproxima do retrato publicitário da WCE, é gritante.

Em uma inversão interessante, não é a ficção luminosa da feira que esconde a feia realidade da

cidade,  mas  é  a  feia  realidade  da  cidade,  da  fumaça  das  fábricas  e  do  sangue  dos  animais

massacrados que esconde o espetáculo prometido. O narrador supõe que em algum lugar no meio

daquele  pesadelo  se  encontre  a  luminosa  “White  City”  prometida  nas  brochuras  sobre  a  Feira

32 “Enquanto desciam, sobrevoando os Matadouros, o cheiro subia até eles, o cheiro e a zoeira de carne descobrindo 
sua mortalidade – como a contraparte escura de alguma ficção diurna que, como parecia cada vez mais provável, 
eles haviam ido até lá para ajudar a promover. Em algum lugar lá embaixo estava a Cidade Branca prometida pelas 
brochuras da Exposição Colombina, em algum lugar em meio às chaminés altas sempre a vomitar uma fumaça negra
e gordurosa, eflúvios da carnificina incessante, na qual desapareciam os topos dos edifícios das léguas de cidade que
se estendiam na direção do vento, como crianças a mergulhar num sonho que não traz descanso do dia.” CoD, p. 16
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Mundial, mas não dá sinal dela. Nesse momento, um gesto atrapalhado de Miles Blundell quase

manda a aeronave para o chão. É como se o choque meta-narrativo da visão dos Matadouros tivesse

provocado a queda do balão de suas alturas fantasiosas. O encontro com a realidade histórica abala

a estrutura da imaginação ficcional. Mas uma manobra de última hora salva o Inconvenience. Em

seguida  pousam  em  um  parque,  onde  encontram  outros  balões  de  outros  grupos,  que  fazem

piqueniques  e  cantam  canções.  A inocência  tenta  retornar  ao  texto,  mas  seu  espaço  já  foi

comprometido.  A  essa  altura,  o  primeiro  narrador  já  retornou,  discorrendo  com  um  tom

excessivamente empolado sobre as peripécias dos Chums e mencionando antigas aventuras, mas o

super-narrador ainda dá as caras aqui e ali, tal como fizera no início, jogando sobre o texto frases

disruptoras e comentários provocativos, como quem joga pedrinhas em um lago. No meio de uma

conversa cheia de flertes juvenis, uma capitã de outro balão, exceção absoluta entre esses jovens de

sexualidade reprimida, fala sobre os “Garçons de '71”, um grupo baloeiro surgido durante o cerco

de Paris, a partir da percepção de que “the modern State depended for its survival on maintaining a

condition of permanent siege”, e por essa percepção se tornaram um grupo internacionalista, “free

of national boundaries”, dedicado a levar ajuda humanitária onde ela for necessária, enquanto os

Chums of Chance e a maioria dos outros grupos, como podemos depreender do texto, servem de

espiões e vigilantes para os governos, que se encastelam cada vez mais, na virada do século, por

detrás das ilusões do nacionalismo. O efeito desse procedimento de pequenas rupturas, tal como o

das pedras no lago, é criar ondas cada vez maiores, zonas de fricção pontuando o espaço ficcional,

desbastando sua tessitura. Era preciso apontar a insuficiência da visão fantasiosa de Chicago, tal

como é necessário apontar a diferença entre os Chums of Chance, seus colegas e os Garçons de '71.

Nesse momento, a narrativa assume um modo que irá se reproduzir muitas vezes ao longo do

romance. Diversos segmentos são constituídos pela descrição geral de uma “cena”, acrescida de

diálogos mais ou menos explicativos, ou fortemente esquematizados. Nesses segmentos, não há

propriamente ação, mas uma espécie de discussão esquemática de ideias contra um plano de fundo

estabelecido.  Também  não  há  sentimento:  o  lugar  das  emoções  no  texto  está  em  monólogos

interiores e no discurso indireto livre, muitas vezes através da descrição dos sentimentos e da vida

interior dos personagens. O diálogo serve como ferramenta de apresentação e explicação do enredo

e de referências variadas.   

Três (21-25)– O contraste entre a Chicago dos cartazes da WEC e aquela disponível de fato

aos seus visitantes é elaborado no encontro de Miles e Lindsay com a Feira. O carro que os leva

para seu “turno de folga” deixa-os não no pavilhão da Feira, mas nas imediações, onde Randolph

St. Cosmo advertira que poderiam se encontrar “vicious and debased elements, whose sole aim is to
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take  advantage  of  the  unwary”.  Trata-se,  é  claro,  da  região  mais  pobre,  onde  se  amontoam

imigrantes e despossuídos em busca de algum lucro, e de onde só se pode ver o brilho elétrico da

Feira à distância. Em outras palavras, Miles e Lindsay entram na Feira pela porta dos fundos, de

onde a impressão de grandeza e progresso sugerida pelas atrações tem um sentido completamente

diverso.  Aquela  periferia  da  Feira  mundial  estava  povoada  de  zulus,  pigmeus,  judeus,  índios

brasileiros e índios tarahumara do México, swamis indianos, boxers chineses, waziris, tungus... em

suma, todos os povos colonizados, deixados na “escuridão” ao redor das luzes brilhantes da Feira. É

esta a imagem do mundo que a Feira Mundial de Chicago de 1893, realizada para celebrar o quarto

centenário da “descoberta” da América, oferece: o centro luminoso e utópico, povoado de ilusões de

progresso humano e fraternidade dos povos, mas cujo brilho não passa de um artifício técnico,

erguido às custas da escuridão de uma “periferia” mantida invisível por toda espécie de violência.

Enquanto isso, Randolph St. Cosmo vende os serviços dos Chums of Chance a uma agência

de  investigação,  contratada  para  controlar  as  manifestações  “terroristas”  anarquistas  durante  o

período da Feira. O arranjo postula que os CoC irão receber um investigador da agência a bordo do

Inconvenience, para que ele próprio faça seu trabalho de vigilância a partir das alturas. De modo

que esse grupo de inocentes aventureiros juvenis fará o trabalho sujo nem mesmo de polícia, mas de

mercenários do Estado. Como redimensionar esse gesto com aquilo que já sabíamos sobre os CoC?

Ou ainda: é possível, depois de vê-los como agentes pagos do Estado, voltar a enxergá-los como

aventureiros inocentes? No plano do lógico ou do ideal, obviamente não. No plano narrativo porém,

aquele da experiência de leitura, isso torna-se possível pela própria linguagem utilizada. Dentro da

moldura “dime novel”, os CoC são os heróis, e por mais que suas ações sejam questionáveis, tudo o

que fazem continua a ser atitude de heróis – a sentença moral já está dada de antemão. A voz

daquele primeiro narrador enquadrou os Chums of Chance dentro de uma perspectiva aventuresca, e

continuará tentando mantê-los ali  até o final do livro,  enquanto o segundo narrador lutará para

devolvê-los à História. 

No trecho dois, deixamos Darby e Chick aproveitando um piquenique. Os dois segmentos

desse trecho três são evocados em oposição a esse cenário: o primeiro, que acompanha a jornada

noturna de Miles e Lindsay, se inicia com “Meantime...”, e o segundo, que narra o encontro de St.

Cosmo com o investigador,  com “Meanwhile...”. Esses sinônimos, típicos, também, da construção

paralela  de  histórias  de  aventura,  serve  aqui  como  uma  evocação  daquele  cenário  idílico  do

piquenique. “Enquanto” os tripulantes que permanecem no território do ficcional continuam a viver

o idílio, aqueles que adentraram o espaço histórico deparam-se com a miséria, por um lado, e com a

violência, por outro.
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Quatro (26 - 35) – A venda da suposta “inocência” dos Chums of Chance lança ecos no que

vem  imediatamente  a  seguir.  Em  primeiro  lugar,  Merle  Rideout,  o  fotógrafo,  tenta,  meio  de

brincadeira,  vender  a  filha  a  Darby e  Chick,  com uma  linguagem nitidamente  publicitária.  A

passagem, no entanto, não tem maiores consequências. A cena central aqui é a que se dá entre o

Professor  Haino Vanderjuice,  velho  amigo dos  CoC, e  um personagem novo que acaba de ser

apresentado, Scarsdale Vibe, um magnata de imensa fortuna. Vibe quer pagar a Vanderjuice para

que este desenvolva uma maneira de anular um sistema de distribuição de energia elétrica gratuita

que estava sendo criado na época pelo cientista e inventor Nikola Tesla. O sistema de Tesla era

financiado pelo banqueiro J. P. Morgan, segundo Vibe, somente para que “eles”, os capitalistas,

tivessem acesso aos planos da invenção, e pudessem desenvolver uma maneira de impedir que ela

viesse a existir. Obviamente, a eles não interessava que a população mundial tivesse acesso gratuito

à energia elétrica. Vanderjuice, não sem algum sentimento de culpa, aceita o dinheiro de Vibe.        

A introdução de Vibe na narrativa é um episódio exemplar da tensão entre os dois narradores,

e que espécie de efeitos e situações essa tensão pode produzir. Vibe é descrito, simultaneamente,

como protótipo capitalista e vilão cartunesco, cuja bengala esconde uma pistola de ar que ele usa

para atirar em uma velhinha. O aspecto cômico, absurdo, ridículo dessa cena produz uma nítida

quebra na “suspensão da descrença” própria do texto, e é fruto da sobreposição entre os tecidos

narrativos conflitantes, onde o histórico e o genérico se encontram e se mesclam para, nesse caso,

revelar algo sobre a figura de Vibe. Ao longo da conversa, Vibe menciona colegas que colecionam

estradas de ferro, uma enorme extravagância, simplesmente por não terem onde gastar seu dinheiro.

Quando questionado sobre o porquê não dar esse dinheiro aos necessitados, Vibe afirma somente

que “That's not how it works.” Ao mesmo tempo, Vibe, como bom magnata americano, é cristão

devoto  e  filantropo.  Por  debaixo  dessa  pátina  de  cristianismo  e  filantropia,  porém,  o  que

encontramos é a face inclemente do capitalismo selvagem.

Cinco (36 – 44) -  Lew Basnight sobe ao Inconvenience para fazer seu trabalho de vigilância,

e encontra os CoC. Nesse ponto, é preciso observar que os Chums of Chance são ao mesmo tempo

personagens do livro e personagens de livros dentro do livro. Alguns personagens são vistos lendo

suas aventuras, enquanto outros, como Lew, nunca ouviram falar deles. Na própria realidade de

Against the Day, eles transitam entre o real e o ficcional. Venho falando sobre a possibilidade de

duas vozes estarem conduzindo a narrativa de AtD até aqui. A primeira, que inicia o livro, é a voz de

um narrador que soa ao gênero das dime novels, moldado por presunções de inocência. A segunda,

que vai se intrometendo paulatinamente nessa primeira, é uma voz de acusações e presunções de

culpa, uma voz dura que não se permite esconder. Essas vozes, a meu ver, são dois polos de um
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território complexo que leva do histórico ao ficcional. É como se o plano narrativo fosse construído

por um narrador diegético, que assume a voz genérica para contar sua história, e por um narrador

adiegético,  que  organiza  a  sequência  narrativa  e  se  intromete  nessa  toada  genérica  para  fazer

comentários e correções. Essa separação marca a tensão entre o histórico e o ficcional-genérico da

narrativa.  

Na história “de origem” de Lew Basnight, por exemplo, parece haver um equilíbrio entre as

duas  vozes.  É  um procedimento  formal  que  irá  se  repetir  outras  vezes  ao  longo do livro:  um

personagem se destaca do fluxo da narrativa, e sua história é contada à parte, como evocação de um

passado impreciso, mais interessada em criar uma certa atmosfera que em reproduzir uma sequência

de fatos ou ações. É como se essa história sendo contada fosse um precipitado da história vivida,

mediado pela memória e estruturado pela voz narrativa para seus próprios interesses. Tratam-se dos

trechos mais romanescos, interessados em implicações existenciais e psicológicas.

Lew Basnight é uma espécie de sujeito kafkiano: cai em desgraça por alguma espécie de

“pecado” que não sabe qual é e não se lembra de ter cometido, mas que cria ao seu redor um clima

de “horror moral”. Ele é denunciado nos jornais, abandonado pela esposa e tratado com desprezo

por todos. Exilado da vida que até então conhecera, começa a vagar por Chicago e sente como se

estivesse em outro planeta. Encontra um grupo de pessoas que ouve com atenção seu desabafo

sobre sua condição, uma espécie de confissão de um crime que ele, porém, não sabe qual é. O líder

deles lhe diz: “Remorse without an object is a doorway to deliverance.” [“Remorso sem um objeto é

uma passagem para a libertação.”] Lew é levado por eles a um hotel onde lhe pedem para fazer

várias tarefas, como parte de sua “penitência”, e às vezes, quando não consegue realizá-las bem, é

punido. O líder diz que não existe uma relação matemática entre pecado, penitência e redenção. É

preciso fazer penitência independente do tamanho do crime, e você simplesmente é salvo, ou não é.

Um dia, Lew está passeando pela cidade de bonde quanto tem uma espécie de epifania ao observar

com atenção  os  passageiros,  objetos  e  animais  ao  seu  redor:  “He understood  that  things  were

exactly what they were. It seemed more than he could bear.” [“Ele entendeu que as coisas eram

exatamente  o  que eram.  Isso  pareceu  mais  do  que ele  podia  suportar.”]  Após  essa  espécie  de

iluminação, ele desce do bonde e entra em uma loja de cigarros. Um homem que estava ali repara

nele e faz perguntas muito específicas sobre o que está acontecendo ao redor deles, por exemplo

sobre o número de charutos dentro de uma caixa.  Lew, como um Sherlock Holmes metafísico,

consegue responder tudo perfeitamente, e o homem o convida para se tornar um detetive e juntar-se

à agência de investigação. De modo que um não-acontecimento arbitrário tira do personagem tudo o

que ele tinha, e o coloca em uma jornada de penitência que o leva a uma espécie de iluminação, mas

uma iluminação pelo acaso, e uma iluminação que não o leva a ver além do mundo, mas exatamente
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o mundo. E assim ele se torna um detetive a serviço dos poderosos, em uma agência onde o atributo

mais valorizado é a invisibilidade, a capacidade de passar despercebido.

Seis (45 – 56) -  Durante a WEC, Lew recebe a missão de escoltar o Arquiduque da Áustria,

Francisco Ferdinando, que estava em visita oficialmente para “learn about foreign peoples”. Nate

Privett, o superior de Lew, diz a ele que o Arquiduque tem a fama de querer frequentar bairros de

baixa reputação, “so every alleyway down here, every shadow big enough to hide a shive artist with

a grudge, is a warm invitation to rewrite history.” [“portanto cada beco por ali, cada sombra grande

o  bastante  para  esconderum  criminoso  ressentido  é  um  convite  agradável  para  reescrever  a

história.”] A escolha de palavras aqui está longe de ser casual. Do ponto de vista do personagem, a

História ainda está para ser escrita. E no entanto, ainda assim ele diz que a história pode ser  re-

escrita. Esse “rewrite history” pode ser lido de duas maneiras: por um lado, se quisermos que ele

seja um lugar-comum natural na boca deste personagem, pode se referir à sensação de conflagração

dos  acontecimentos  históricos  vivida  por  seus  contemporâneos,  à  inevitabilidade  de  um

determinado futuro que assoma no horizonte,  e assim, consequentemente,  à naturalização desse

futuro.  Por  outro  lado,  também  podemos  enxergar  essa  construção  como  um  comentário

“anacrônico” do narrador, que sabe como a História se desenrolou e joga com a possibilidade de

existirem alternativas. Nate, Lew e o caricato Arquiduque que encontramos em seguida vivem num

mundo ficcional, e o narrador enfatiza esse aspecto ao transformar Francisco Ferdinando em um

lunático de espírito  adolescente.  Assim como os Chums of Chance  são personagens ficcionais

forçados a entrar na História, Francisco Ferdinando e outras figuras que ainda vão aparecer, como

Nikola  Tesla,  Bela  Lugosi  e  até  Groucho  Marx,  são  personagens  históricos  capturados  pelo

ficcionista e enredados em sua própria trama de interesses. Esse jogo é típico da narrativa histórica,

que precisa necessariamente se apoiar em um outro texto – no sentido amplo – para se escrever.

Assim,  o  Pynchon  de  AtD  se  apoia  não  somente  nos  lugares-comuns  de  gêneros  literários  do

período, como a dime novel, mas também sobre uma certa percepção da História escrita - se não um

contra-texto específico, a História oficial do senso comum. Qual é, no entanto, o sentido específico

da relação com a História que AtD estabelece?  

Na sequência do trecho podemos encontrar algumas respostas, todas ligadas pelo tema da re-

escritura  da  história  ou da História.  Lew é designado para  se infiltrar  entre  os  Anarquistas  de

Chicago,  que  na  visão  de  Pynchon  se  reúnem  ao  redor  de  um “Reverendo”  e  cantam  hinos

anarquistas. No entanto, ao se colocar no meio deles, Lew começa a enxergar que eles não são

terroristas e agitadores, mas algo diverso. Ao deixar para trás as narrativas de terror de Nate Privett

e daqueles que os contrataram e encarar de frente o fenômeno, Lew deixa de ser capaz de acreditar
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naquela narrativa, e começa a sair da órbita da agência de investigação. Veremos as consequências

dessa descoberta mais adiante.

Devido ao seu trabalho com os Anarquistas, Lew é enviado para Denver, no Colorado, para

continuar a fornecer informações sobre as atividades desses grupos. Quando ele vai se despedir dos

CoC, o Professor Vanderjuice, que está com eles, lhe adverte que o Oeste que ele espera pode não

ser o Oeste que ele irá encontrar. Segundo Vanderjuice, a antiga Fronteira Oeste desapareceu, e

encontrar agora seu fim em Chicago, nos Matadouros, onde todas as antigas trilhas vieram parar. O

Professor diz: “The Western frontier we all thought we knew from song and history was no longer

on the map but gone, absorbed- a dead duck.” [“A fronteira oeste que todos julgávamos conhecer

das histórias e das canções não estava mais no mapa, mas tinha desaparecido – já era.”] Em outras

palavras, a Fronteira Oeste americana, o horizonte de possibilidades da nação que se acreditava

soberana de sua própria história, foi engolida pela História de fato, desapareceu das canções, dos

mapas e dos livros de história, e se transformou em um “dead duck”. O devir histórico pôs abaixo

aquela miragem específica, que no entanto serviu de motor a quase todo o século precedente. 

Nesse  momento,  a  narrativa  mais  uma  vez  executa  o  movimento  de  responder,

diegeticamente, aquilo que é adiegético, ou em outras palavras, a apresentar em forma de ação o

que  era  subtexto,  como  quando  o  Inconvenience  quase  se  espatifa  contra  o  chão  ao  ver  os

Matadouros.  E é para os Matadouros mais uma vez que eles se dirigem, quando o Capitão St.

Cosmo diz “'To show you what he means,' said Randolph, putting the helm over and causing the

Inconvenience to veer inland […] toward the Union Stockyards.” (p.53) [“'Para mostrar o que ele

quer  dizer',  disse  Randolph,  manejando  o  leme  para  que  o  Inconvenience  se  dirigisse  para  o

interior... em direção aos abatedouros.”] Essa cena é uma espécie de continuação da chegada deles

em Chicago, e sua conclusão, pois logo em seguida os CoC deixam a cidade. Enquanto contemplam

os Matadouros, o Professor Vanderjuice diz:

 “[…]  Here's  where  the  Trail  comes  to  its  end  at  last,  along  with  the  American

Cowboy who used to live on it and by it. No matter how virtuous he's kept his name, how

many evildoers he's managed to get by undamaged, how he's done by his horses, what girls

he has chastely kissed, serenaded by guitar, or gone out and raised hallelujah with, it's all

back there in the traildust now and none of it matters, for down there you'll find the wet

convergence and finale of his drought-struck tale and the thankless calling […] - spectators

invisible and silent, nothing to be commemorated, the only weapons in view being Blitz

Instruments and Wackett Punches to knock the animals out with […] and the rodeo clowns

jabber on in some incomprehensible lingo not to distract the beast but rather to heighten

and maintain its attention to the single task at hand, bringing it down to those last few gates,
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the stunning-devices waiting inside, the butchering and blood just beyond the last chute –

and the cowboy with him.” (p. 53)33

É necessário observar com atenção essa fala. O Professor começa descrevendo a narrativa

lendária do cowboy, típica dos romances baratos de faroeste e do Wild West Show de Buffalo Bill,

que estava em Chicago durante a WEC e já havia sido mencionado. O cowboy romântico, que

enfrenta bandidos, corteja castamente moças de família,  toca viola à luz do luar e conduz seus

rebanhos pelas pradarias. Segundo o Professor, encontraremos nos Matadouros a convergência final

dessa  história,  seu  destino  último:  homens  manejando  não  o  romântico  revólver  Colt,  mas

instrumentos hidráulicos para matar os bois; a fala ininterrupta dos narradores de rodeio utilizada

não  para  distrair  os  animais,  mas  para  manter  a  atenção  dos  trabalhadores  em  seu  trabalho

sangrento.  Ele conclui  dizendo que,  quando o boi atravessa os portões do Matadouro,  para ser

atordoado,  morto,  retalhado e dependurado,  o  cowboy vai  com ele,  sofrendo simbolicamente o

mesmo destino. Em um primeiro momento, essa trajetória poderia ser a de um mundo decaído,

incapaz de continuar a sustentar a vida pacífica que existia antes. No entanto, evidentemente, o mito

do cowboy sempre foi uma ficção, e o que se tornou insustentável é essa própria ficção. Frente aos

rumos da História, é impossível continuar a contar histórias de cowboy como aquela. O assassínio

industrial do gado não acabou com o cowboy romântico, que nunca existiu, mas com a própria ideia

de que tal personagem fosse verossímil, palatável ou factível. 

Enquanto ainda estão sobre os Matadouros, eles encontram um grupo de turistas em visita ao

local,  que  é  descrito  como se fosse um parque de  diversões  cheio  de  atrações  para  a  família,

incluindo a loja de souvenires ao final. O Professor sentencia: “That's about it. The frontier ends and

disconnection begins.” Ele parece acreditar na necessidade ou no poder da ideia da Fronteira, do

insondável  ou  intransponível  a  ser  perseguido.  Considerando  que  ele  acabou  de  vender,

pragmaticamente,  seus  serviços  a  Scarsdale  Vibe,  é  de  considerar  que  papel  essa  miragem da

Fronteira poderia ter em seu sistema psicológico, talvez para justificar ou compensar o que fizera. 

Frente a tamanhas decepções e exercícios de alteridade, a inocente alegria juvenil dos Chums

of Chance parece arrefecer. Eles se tornam mais silenciosos e melancólicos. Quando recebem de sua

organização novas ordens para se deslocarem, percebem que a navegação do balão agora encontra

33 “É aqui que a trilha finalmente chega ao fim, ela e o caubói americano que vivia nela que era por ela sustentado. Por
mais que tenha conseguido manter seu nome virtuoso, por mais malfeitores que tenha conseguido derrotar intacto, 
por mais que tenha feito pelos seus cavalos, por mais garotas que tenha beijado respeitosamente, homenageado em 
serenatas com acompanhamento de violão, ou levado pra farra, agora tudo virou pó nessa trilha, e nada mais tem 
importância, pois lá embaixo você vai encontrar a convergência úmida e o final dessa história de seca e trabalho 
ingrato ... espectadores invisíveis e silenciosos, nada a comemorar, as únicas armas à vista, as máquinas usadas para 
abater as reses … e os palhaços de rodeio que não param de falar num jargão incompreensível não para distrair o 
animal, e sim para aumentar e manter a atenção dele concentrada na única tarefa daqui, levando todos eles até os 
últimos portões, os insensibilizadores pneumáticos que aguardam lá dentro, o massacre e o sangue depois do último 
plano inclinado – e o caubói junto com ele. Aqui.” CoD, p. 58
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outras forças com as quais lidar, além dos ventos e da gravidade: “electromagnetic lines of force,

Aether-storm warnings, movements of population and capital. Not the ballooning profession as the

boys had learned it.” Em outras palavras, o movimento da História – do avanço da eletricidade, das

migrações e diásporas – interfere no movimento narrativo ficcional, e eles se tornam incapazes de

ignorá-los.  Como  personagens  ficcionais  dentro  da  narrativa,  os  Chums  não  envelhecem,  mas

permanecem jovens enquanto acompanham os demais personagens em suas jornadas ao longo da

vida. Eles só se deparam verdadeiramente com a maturidade ao final do livro, quando a Primeira

Guerra Mundial caduca os sonhos e ilusões de uma juventude pura e inocente, livre das marcas da

violência.  É  como  se  o  próprio  gênero  ou  Narrativa  ao  qual  eles  pertencem envelhecesse,  os

obrigando assim a seguir o mesmo caminho.

Quando o Inconvenience deixa Chicago, a cidade se revela em toda sua crueza, no parágrafo

final do trecho. A “White City”, com todo seu brilho hipnótico, é abandonada, e as populações que

viviam em sua periferia continuam ali, à margem. As construções luminosas da WCE rapidamente

viram sucata – não são material nem mesmo para ruínas. Os famintos e abandonados, que sempre

estiveram ali,  se utilizam dessa sucata para construir  fogueiras e se proteger do frio.  Quando a

ficção acaba, os que ficaram para trás se valem de seus vestígios para se manterem vivos.

Ainda no início, quando Miles tropeça em uma cesta de picnic e quase provoca um acidente,

St. Cosmo diz a ele, falando sobre a cesta: “Perhaps its familiarity rendered it temporarily insivible

to you”. [“Talvez sua familiaridade a tenha tornado temporariamente invisível para você.”] Esse

“tempo” da invisibilidade, na verdade, é o tempo da História, que é revisitada agora em busca do

que permaneceu invisível no passado. A familiaridade pode gerar situações perigosas, e portanto é

necessário produzir alguma espécie de estranhamento. Nessa dinâmica entre o visível e o invisível,

entre os dois narradores, entre ficcional e o histórico, podemos observar essas duas dimensões do

mundo, separadas por uma fina camada: os que andam no chão e os que andam um centímetro

acima do chão, enredados nas ficções do imperialismo capitalista.

Toda essa seção serve como uma espécie de prólogo do livro: o que se segue, para além das

tramas novelescas, são variações, desdobramentos, e talvez aprofundamentos disso que se colocou

nas primeiras cinquenta páginas. Se essa parece uma afirmação ousada, basta lembrar do que ocorre

em  À la recherche du temps perdu, que também possui um “prelúdio” semelhante nas primeiras

cinquenta páginas, até a cena da madeleine. O episódio da Feira de Chicago prefigura, tanto no

conteúdo como na forma, o que se verá depois. 

Quanto ao conteúdo, os temas dominantes do Imperialismo, do Capitalismo Global e suas

desigualdades; da dominação através da violência e do dinheiro; do anarquismo e da guerra; dos
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mundos  “paralelos”  literal  ou  figurativamente;  das  relações  entre  penitência,  salvação  e

transcendência; do papel do Tempo e da História; das potências do desejo e do acaso... enfim, todo

um conjunto  de  “grandes  temas”  que  um “grande  romance”  poderia  tocar.  As  perambulações

globais dos personagens vão ecoar o microcosmos da feira: vamos encontrá-los no México, nos

Bálcãs, na Ásia Central, na Ásia Menor. Quanto às imagens: a imagem da luminosidade ficcional

contraposta à escuridão do “histórico”, entre outras aparições recorrentes da luz, da dualidade, da

invisibilidade. Quanto à forma: os blocos construtivos da narrativa e sua manipulação tensa pelo

“narrador duplo”,  entremeados pelos “precipitados romanescos” responsáveis por “amolecer” as

convenções de gênero e o pastiche. 

Essa última recorrência é o que mais nos interessa aqui, tendo em vista nossa preocupação

com  a  forma  do  livro.  Já  estabelecemos,  por  um lado,  a  presença  de  linhas  narrativas,  cujo

entrecruzamento forma o enredo do livro. No entanto, dada a espessura dessas linhas, e levando em

consideração a operação do narrador duplo, pode ser mais produtivo imaginar as diferentes histórias

como sendo,  na verdade,  planos,  cada um deles  composto de um certo conjunto  de “retalhos”

constitutivos: personagens e ideias, uma certa trama, certos detalhes de linguagem e ecos mais ou

menos intensos de gêneros narrativos e acontecimentos históricos. Assim, no interior de cada um

desses  planos,  podemos  observar  a  operação  do  narrador  duplo,  friccionando  texto  genérico,

romanesco e histórico com o intuito de produzir faíscas de sentido específicas a seu contexto local.

Temos, assim, naquele primeiro momento da Feira de Chicago, uma tematização da ficção

como cúmplice no jogo de dominação do imperialismo capitalista. Em seguida, porém, ocorrerão

sucessivas  reavaliações  do  papel  da  ficção,  tornando  impossível  fixar  um deles  como a  opção

preferencial  da  obra.  Um  exemplo  dessa  operação:  no  início  do  livro,  os  CoC  parecem  ser

aventureiros inocentes, mas a inocência deles é um subterfúgio. A primeira missão que realizam é a

vigilância  aérea  de  Chicago,  para  inibir  anarquistas  e  outros  tipos  de  manifestações.  O  balão

“mágico” da ficção científica, que permite conhecer lugares novos e leva a grandes aventuras é na

verdade um instrumento de vigilância,  controle e colonização – e os “aventureiros” são sempre

colonizadores.  Nesse sentido,  essas seções de AtD soam como uma crítica a romances de Júlio

Verne como “Cinco Semanas  em um Balão” ou “Volta  ao  Mundo em 80 Dias”,  nos  quais  os

aparatos técnicos de movimento – o balão, o trem – tinham caráter maravilhoso, e a possibilidade de

acesso era vista como positiva. Em AtD, os lugares aonde a técnica produzida pelo Capitalismo

permite chegar são sempre destruídos e colonizados. Com o passar do tempo, os CoC conquistam

uma consciência política própria, e na altura da Primeira Guerra estão ajudando, independentes de

qualquer organização, os habitantes das zonas de guerra. Ao fim do livro, eles conquistam uma

espécie de  “utopia”  luminosa  própria,  apresentada  sem a desconfiança que a Feira  de Chicago
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suscitara no início. Não é meu interesse aqui esgotar as análise desse tipo que o livro permitiria:

como espero ter deixado claro desde o princípio, elas seriam inúmeras, e meu interesse está em

padrões formais, e não em conteúdos temáticos.

O padrão  formal,  aqui,  está  na  sobreposição,  tensão e  choque  entre  o  decalque do  texto

histórico  e  o  desviante  ficcional.  Ao  aproximar  esses  dois  textos,  o  supernarrador  provoca

consequências  não só no nível  interpretativo,  mas no nível  do próprio enredo,  como quando o

Inconvenience  quase  cai  sobre  Chicago  após  a  visão  dos  Matadouros.  Essa  aproximação

complicada entre dois tecidos muito distintos parece ser o próprio “fio da meada” que conduz o

livro  do  início  ao  fim.  Em  suma,  o  que  parece  ocorrer,  do  ponto  de  vista  narrativo,  é  o

estabelecimento de um território histórico-ficcional entre dois planos não coextensivos. De um lado,

o pastiche de gêneros e a ficcionalização; de outro, o discurso histórico. A ligação entre esses dois

domínios não é nada simples ou trivial. Não se trata de forma alguma de um espaço euclidiano

tradicional de três dimensões, pautado por exemplo no princípio da não-contradição, mas talvez

funcione segundo a geometria de Riemann, tão citada ao longo do livro, uma geometria de finitudes

infinitas e topologias imaginárias. Para que aqueles dois domínios se encontrem, é preciso povoá-

los de desencontros, de desvios e arremetidas. Já vimos alguns exemplos do funcionamento desse

território  “médio”  na  primeira  seção  do  livro,  e  vamos  continuar  a  analisar  alguns  de  seus

dedobramentos.  

2.3 – As imagens da Obra

Se o  que acabo de  descrever  tem algum fundamento,  isso  significa  que estamos  a  meio

caminho para uma compreensão mais geral da forma de AtD. A estrutura, como já demonstramos, é

difícil de descrever. Ao tentar projetar, a partir da sequência temporal do livro, uma forma espacial

de  sua  construção,  por  exemplo  a  partir  do  “arco”  de  um  personagem,  nos  deparamos  com

progressões confusas, ziguezagueantes – poderia-se dizer até: indefinidas, amorfas. Do cruzamento

desses arcos, surge uma supertrama enrodilhada e mistificadora. Se as linhas narrativas são planos,

e se elas se cruzam com frequência, naquele processo de reversões e desvios descrito acima, então

esses planos ou platôs encontrar-se-iam mais ou menos interconectados por pontes, túneis, buracos

de minhoca,  voos de balão,  por um território incerto que os coloca em um giro constante sem

hierarquias definidas. 

Ao tomar o livro como um todo, embora haja sem dúvida alguma espécie de dualidade, ela

não é dicotômica, e não existem exatamente metades distintas mas, ao invés disso, uma grande

passagem, como a que se dá do polo do faroeste para o da espionagem, no nível dos gêneros; entre
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os sonhos de progresso da Belle Époque e os horrores da Primeira Guerra, no nível da ambientação;

ou do polo da Ficção para a História, num sentido transversal. Esse “fluxo” é composto de inúmeras

outras passagens, é uma passagem feita de passagens, como um grande rio cheio de correntezas,

redemoinhos e enclaves. Essa passagem entre polos lembra, ainda, a que ocorre na máquina a vapor

de Carnot, do polo “quente” para o polo “frio”. Voltaremos a essa imagem adiante. Em suma, o

mais próximo de uma estrutura geral que o livro apresenta é a forma de um grande fluxo, um

transbordamento. O estilo de Pynchon nesse livro foi descrito, por diversos críticos de jornal, como

“bloated”, e AtD parece, de fato, ser um livro inchado, intumescido. Se na progressão de nossa

análise essas analogias parecem se confundir e não resultam em uma imagem unívoca, é porque o

livro,  como uma criatura proteica,  ao tentar ser capturado resiste e parece mudar de forma, em

flutuações que buscaremos tentar entender.

Ao tratar do texto de Inger Dalsgaard no TCP, mencionei sua análise do uso frutífero que as

imagens  da ciência  e  da  tecnologia  encontradas  nas  obras  de Pynchon apresentaram para  seus

críticos como ferramentas interpretativas, seja como símbolos ou metáforas da obra. O fato é que o

texto pynchoniano de fato é pródigo em oferecer essa espécie de “chave”, e em AtD encontramos

não uma, mas aos menos oito imagens que poderiam ser consideradas definidoras da obra, e que

vale a pela explorar.

i) A Feira de Chicago (pp. 3-56): A primeira delas se encontra na seção analisada acima: a

“White City” da Feira de Chicago, em oposição a sua “periferia”. A cidade-luz forjada pelo Capital

Imperialista junto com a cidade-sombra, embora só uma delas seja visível. Como já demonstrei,

essa primeira seção prefigura o livro como um todo, servindo de “tema” para os desdobramentos

subsequentes. Na “White City” podemos observar os choques e tensões entre ficção e história, e por

isso é possível enxergar nela uma das imagens que AtD confecciona de si mesmo.

ii) O retrato de Constance Penhallow (p.126 - 128): No capítulo 1, utilizei a descrição de

Constance Penhallow como exemplo do estilo algo abstrato das descrições de AtD, nas quais o

acúmulo de dados tem um efeito “entrópico”, levando não a uma compreensão mais precisa do

objeto descrito mas a uma maior imprecisão. Vale a pena revisitar esse trecho:  

“From her ancestral home on an island just the other side of the promontory from

town, Constance Penhallow, now passed into legend, though not herself ambitious for even

local respect,  watched the arrival of the  Malus.  When required she could pose with the

noblest  here  against  the  luminous  iceblink,  as  if  leaning  anxiously  out  of  some

portraitframe,  eyes  asking  not  for  help  but  understanding,  cords  of  her  neck  edged  in

titanium white, a threequarters view from behind, showing the face only just crescent, the

umbra of brushed hair and skullheft, the brass shadow amiably turned toward an open shelf
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of books with no glass cover there arranged to throw back images of a face, only this dorsal

finality. So had her grandson Hunter painted her, standing in a loose, simple dress in a

thousandflower  print  in  green  and  yellow,  viewed  as  through  dust,  dust  of  another

remembered country observed late in the day, risen by way of wind or horses from a lane

beyond a walled garden...  in the background a halftimbered house, steep gabling of many

angles, running back into lizard imbrication of gray slatework, shining as with rain... wilds

of rooftops, unexplored reaches, stretching as to sunset...”(p. 127)34

Esse  parágrafo  se  encontra  no  meio  do  fluxo  do  texto  e  é  introduzido  sem  maiores

explicações. Até então se descrevia um navio, o Étienne-Louis Malus, que se aproxima da costa da

Irlanda com uma missão misteriosa. Quando o barco se aproxima da terra, imediatamente se troca

de perspectiva, e o parágrafo acima tem início. Julgamos a princípio que era a perspectiva dessa

personagem que seguíamos desde o começo, pois ela estava “observando a chegada do Malus”. No

entanto, depois da vaga descrição inicial, a primeira e a segunda frases são reenquadradas (quase

literalmente) pela terceira, que revela que se tratava da descrição de um quadro pintado pelo neto da

personagem. O fato de se falar (por meio) de uma pintura explica a linguagem carregada e visual da

descrição, que adquire um novo sentido devido ao tom ecfrástico do trecho. Assim, no espaço de

cinco parágrafos temos duas mudanças de perspectiva: do navio para Constance, e de Constance

para o pintor. Essa mudança de perspectiva também é uma mudança de nível, como se o narrador

desse um zoom out de dentro para fora, do nível do navio no cenário da paisagem ao nível do pintor

fora do quadro, revelando a cada passagem uma nova camada. Teríamos aqui um caso tradicional de

mise em abyme, em que a moldura da obra ficcional carrega dentro de si outra ou outras molduras,

produzindo assim dois ou mais niveis diegéticos distintos. No entanto, essa não é uma passagem

sem ruído: o primeiro parágrafo do trecho está carregado de informações sobre o navio que seria

pouco provável serem de conhecimento de Constance, como seu comprimento exato ou os hábitos

de sua tripulação na viagem para o Norte. Por isso, não é possível traçar uma linha contínua de

visão em que o pintor olha para Constance que olha para o navio (pintor > Constance > navio).

34 “De seu lar ancestral numa ilha que ficava do lado oposto do promontório em relação à cidade, Constance Penhallow,
agora  uma  figura  lendária,  embora  sequer  ambicionasse  o  respeito  local,  assistia  à  chegada  do  Malus.  Quando
necessário,  ela  era  capaz  de  fazer  pose  na  luz  refletida  no  gelo  tanto  quanto  os  mais  nobres  do  local,  como se
destacando-se da nervosa moldura de um retrato, olhos pedindo não ajuda mas compreensão, os tendões do pescoço
esboçados em branco de titânio, vista de trás em perfil de três quartos, o rosto aparecendo apenas como um crescente, a
umbra do cabelo escovado e o volume do crânio, a sombra cor de bronze voltada, convidativa, para uma estante de
livros descoberta, sem porta de vidro que refletisse as imagens de um rosto, apenas essa vista dorsal implacável. Fora
assim que seu neto Hunter a pintara, em pé, com um vestido simples, largo, com estampado de florzinhas, verde e
amarelo, vista como se através de uma nuvem de poeira, poeira de outra terra observada no final da tarde, levantada
pelo vento ou por cavalos numa estrada que passasse do outro lado dos muros do jardim... ao fundo, uma casa de
madeira e alvenaria, cumeeiras íngremes em diversos ângulos, estendendo-se para trás numa imbricação de ardósia
cinzenta,  como o  dorso  de  um lagarto,  luzidia  como se  molhada  de  chuva...  a  terra  ignota  dos  telhados,  regiões
inexploradas, estendendo-se até o poente...” CoD, p. 131
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Trata-se de uma linha contínua-descontínua, que atravessa desvios misteriosos antes de voltar a se

reunir com o segmento seguinte. Esse fênomeno parece ser obra do narrador duplo, quebrando com

a  continuidade  psicológica  mais  tradicional  do  gênero  romanesco.  No  parágrafo  seguinte  à

descrição de Constance, a narração mergulha numa digressão sobre lendas locais a respeito de um

“abismo sem luz” que atrairia os moradores do Norte para a morte, e conclui de repente: “So relates

Adam of Bremen in the Historia Hammaburgensis Ecclesiae.” (p.128) Ou seja: outra mudança de

perspectiva, passando do pintor para um resumo de uma narrativa histórica só revelada a posteriori.

Lembremos também do fato de que os CoC são personagens de uma série de livros que aparecem

dentro de AtD, provocando inúmeros loops narrativos. A narrativa de AtD é composta por inúmeros

exemplo desse “jogo duplo” de quase infinitas remissões e arremetidas, o que faz desse trecho outro

segmento  exemplar  do funcionamento  geral  do  texto.  Por  esse  motivo,  o  retrato  de  Constance

Penhallow  funciona  como  imagem  da  obra,  por  encarnar  o  tipo  singular  de  mise  em  abyme

praticado por Pynchon,  em que as passagens entre níveis  não ocorrem de modo contínuo, mas

apresentam intermitências e contradições.

iii)  O espato da Islândia (p. 126 et al.): O espato da Islândia dá nome à segunda parte do

livro, e é um objeto de desejo de muitos personagens. Trata-se de um mineral bastante abundante,

que possui uma propriedade peculiar chamada de “dupla refração”. Ao passar por ele, um raio de

luz é dividido em outros dois raios de “velocidades” distintas, o que forma uma angulação diferente

em seu reflexo. Isso tem o efeito de criar uma imagem dupla de tudo que é observado através desse

cristal. “Ordinary light, passing through this mineral, was divided into two separate rays, termed

'ordinary' and 'extraordinary'” (p. 114) [“Luz comum, ao passar por esse mineral, é dividida em dois

raios separados, chamados de 'ordinário' e 'extraordinário'”] Poderíamos dizer: o “ordinário” da vida

cotidiana e do acontecer histórico contra o “extraordinário” da literatura de maneira geral, ou ao

menos  a  aventuresca  predominante  aqui.  Inúmeros  objetos  construídos  com  esse  material  são

encontrados ao longo do livro, como certas “pérolas” utilizadas para transmitir mensagens secretas,

a  “Q-Weapon”,  um  icosaedro  perfeito  que  pode  ter  fins  militares,  e  “paramorfoscópios”,

intrumentos de observação que permitiriam decifrar mapas de mais de duas dimensões, como o

“Sfinciuno Itinerary”, um mapa procurado pelos CoC, que revelaria o caminho até Shambhala.

“'The  Sfinciuno  Interary,'  explained  the  Professor,  'conflated  from  its  original

fourteenth-  and  fifteenth-century  sources,  was  encrypted  as  one  of  these  paramorphic

distortions,  meant  to  be  redeemed  from  the  invisible  with  the  aid  of  one  particular

configuration of lenses and mirrors...' […] At length it was discovered that certain 'invisible'

lines  and  surfaces,  analogous  to  conjugate  points  in  two-dimensional  space,  became

accessible  through carefully  shaped lens,  prisms,  and mirrors  of  calcite...  [...]  'So,'  the
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Professor had gone on to explain, 'if one accepts the idea that maps begin as dreams, pass

through a finite  life  in  the world,  and resume as  dreams again,  we may say that  these

paramorphoscopes of Iceland spar, which cannot exist in great numbers if at all, reveal the

architecture of dream, of all that escapes the net-work of ordinary latitude and longitude...”

(p.249-250)35

A semelhança estrutural desse processo com a operação do narrador duplo é evidente. Um

“mapa” encriptado cuja observação correta,  através de um jogo de lentes produtoras de “dupla

refração”,  permitiria  “tirar  da  invisibilidade”  seus  segredos,  permitindo  observar  “latitudes  e

longitudes” extraordinárias. Não é difícil aproximar esse processo do que parece ser a pretensão do

narrador duplo de AtD, operando um conjunto de gêneros e planos narrativos flutuantes entre ficção

e história para melhor dar a ver as operações nebulosas da História.

iv) A bilocação: diretamente relacionada com a “dupla refração”, a bilocação que dá nome à

terceira parte do livro também aparece de modo recorrente. Trata-se da capacidade de estar em dois

lugares ao mesmo tempo. A iteração mais recorrente do fenômeno no livro é a dupla de professores

Werfner/Renfrew, que se envolvem sobretudo nas tramas de espionagem e investigação ligadas a

Lew Basnight, Yashmeen Halfcourt e Cyprian Latewood. Enquanto Renfrew seria inglês, Werfner

seria alemão, mas ambos estariam envolvidos, de modo vilanesco, nas tramóias de seus respectivos

países. O espelhamento de seus nomes não só permite que eles também se espelhem, mas em dado

momento um personagem chega à conclusão de que eles são de fato a mesma pessoa, dotada da

capacidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo (ou algo assim). A dubiedade do professor

seria, assim, um símbolo da promiscuidade moral das potências europeias, eternamente envolvidas

em disputas que servem à manutenção do poder de suas elites. Mas a aparição mais estranha do

fenômeno da bilocação se dá no início da parte 3. Kit Traverse e Dally Rideout estão em um navio

de cruzeiro que vai em direção à Europa. O que eles não sabem, porém, é que que aquele navio

“esconde” dentro de si um outro, com fins militares.

“Nor as it turned out was S.S. Stupendica all she seemed. She had another name, a secret

name, which would be made known to the entire world at the proper hour, a secret identity, latent in

her present conformation, though invisible to the average passenger. What she would turn out to be,

35 “O 'Itinerário Sinficiuno', explicava o professor, 'montado com base em fontes originais dos séculos XIV e XV, foi 
codificado como uma dessas distorções paramórficas, passível de ser resgatado da invisibilidade com a ajuda de 
uma configuração específica de lentes e espelhos' … Com o tempo, descobriu-se que certas linhas e superfícies 
'invisíveis', análogas a pontos conjugados no espaço bidimensional, tornavam-se acessíveis através das lentes, 
prismas e espelhos de calcita cuidadosament preparados … 'Assim', prosseguia o professor, ' se aceitamos a ideia de 
que os mapas começam como sonhos, passam por um período de vida finita neste mundo e voltam a reaparecer 
como sonhos, podemos dizer que esses paramorfoscópios de espatos da Islândia, que não podem ser muito 
numerosos, se é que existem, revelam a arquitetura do sonho, de tudo aquilo que escapa da rede cotidiana de 
latitudes e longitudes...'” CoD, p. 255
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in fact, was a participant in the future European war at sea which everyone was confident would

come. Some liners, after 1914, would be converted to troop carriers, others to hospital ships. The

Stupendica's  destiny  was  to  reassume  her  latent  identity  as  the  battleship  S.M.S.  Emperor

Maximilian – one of several 25,000 ton dreadnoughts contemplated by Austrian naval planning but,

so far as official history goes, never built.” (p.515)36

Portanto, o navio de cruzeiro de luxo é também o encouraçado militar. O narrador utiliza, num

primeiro  momento,  essa  dualidade do navio como uma imagem da cumplicidade do complexo

industrial  com a  guerra:  os  interesses  coincidentes  da  indústria  naval,  capaz  de  produzir  num

mesmo gesto uma ferramenta de lazer e turismo e uma outra de destruição e morte. Em um dado

momento, porém, essa alusão sobe para o plano do enredo, quando uma emergência faz com o

navio literalmente se divida em dois, e tomem, cada uma de suas contrapartes, um rumo diferente.

Essa divergência produzida internamente aponta para um dos temas explorados pelo livro, que nada

mais  é  do  que uma versão  da  relação entre  ficção  e  história:  os  mundos  paralelos  e  histórias

alternativas que, pelo caráter discursivo tanto da história quanto da ficção, podem existir ao mesmo

tempo numa mesma dimensão da realidade.   

v) O Museu das Monstruosidades Matemáticas (p. 632-636): Antes de deixar Göttingen, onde

estava estudando, Kit Traverse visita, acompanhado de Yashmeen Halfcourt e de um outro amigo, o

“Museum  der  Monstrositäten”,  ou  Museu  das  Monstruosidades  Matemáticas,  “not  so  much  a

conventional museum as a strange underground temple, or counter-temple, dedicated to the current

'Crisis'  in European mathematics...” (p.632). Ali,  em meio a um conjunto de exibições bizarras,

existe  uma  série  de  panoramas  de  cenas  históricas  da  matemática  formados  por  uma  parede

cilíndrica onde está projetada a “cena”; o centro onde se coloca o espectador; e entre os dois uma

“zona de natureza dual” preenchida de objetos “reais” pertencentes tanto à cena retratada como ao

mundo concreto, em parte reais e em parte pictóricos, híbridos colocados ali com o objetivo de

gradativamente  se  “confundirem” com o  fundo  numa condição  de  “imagem pura”.  Segundo  o

narrador, “the observer curious enough to cross this space – were it not, it appears, forbidden –

would  be  slowly  removed  from  his  four-dimensional  environs  and  taken  out  into  a  timeless

region....” Ou seja, nos panoramas do Museu encontramos ainda uma outra imagem da construção

de AtD, por meio da mistura de objetos reais e “imaginários” cuja conjunção produziria “imagens

36 “Tampouco, como ficou claro, o Stupendica era exatamente o que parecia ser. O navio tinha outron ome, um nome 
secreto, que seria revelado ao mundo na hora apropriada, uma identidade secreta, latente em sua conformação atual, 
ainda que invisível para o passageiro comum. O que ele terminaria se revelando ser, na verdade, era um participante 
da futura guerra marítima europeia que todos tinham certeza que haveria de eclodir. Após 1914, alguns 
transatlânticos seriam usados para transportar tropas, e outros se transformariam em hospitais. O destino do 
Stupendica era reassumir sua identidade latente de belonave Imperador Maximiliano – um dos vários encouraçados 
de vinte e cinco mil toneladas que os planejadores navais austríacos pretendiam construir, mas que, ao que consta na
história oficial, jamais saíram do papel.” CoD, p. 522
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puras” da realidade e/ou da História.  A “zona de natureza dual” seria  o próprio território não-

euclidiano que reúne o plano histórico ao ficcional ao longo do livro,  responsável por produzir

miragens estranhamente reais, supostamente capazes de transportar o observador (o leitor) para uma

“região atemporal” de verdade-falsidade.

vi)  O Integroscópio (p.  1035):  no fim do livro,  Merle  Rideout  se reuniu com seu antigo

parceiro, Roswell Bounce, em Los Angeles. Os dois inventores projetam um mecanismo capaz de

devolver à vida as fotografias, integrá-las a partir de sua diferenciação:

“Snapping a photography is  like what the math professors call  'differentiating'  an

equation of motion – freezing that movement into the very small piece of time it takes the

shutter to open and close. So we figured – if shooting a photo is like taking a first derivative,

then maybe we could find some way to do the reverse of that, start with the still photo and

integrate it, recover its complete primitive and release it back into action... even back to

life...”37

Ao longo de todo o livro, a fotografia é utilizada como referência, por sua capacidade de fixar

a luz. No próprio título encontramos uma possível referência à fotografia em contra-luz, que cria

um contraste forte (uma dualidade) entre claro e escuro, luz e escuridão. A própria luz é apresentada

como sendo de  natureza  dual,  devido à  dualidade  onda-partícula  que lhe  é  constituinte,  sendo

indiretamente comparada à areia, “that medium which is wavelike as the sea, yet also particulate”

(p.426). Essa dualidade é a mesma que existe entre o discreto e o contínuo, e pode ser aproximada

da oposição, na narrativa, entre os inúmeros blocos constituintes e o “fluxo” narrativo geral. No

caso  do  “Integroscópio”,  a  máquina,  ao  dar  vida  às  fotografias,  permite  aos  personagens  se

reconectar com outros de quem estavam alienados e com os próprios sentimentos e tribulações –

como  talvez  seja  a  pretensão  do  livro  fazer,  recriando,  a  partir  de  elementos  discretos  e

diferenciados (os despojos da História e dos gêneros narrativos), alguma espécie de “vida” capaz de

tocar o leitor. Assim como no caso do “paramorfoscópio”, o papel da máquina de Merle e Roswell

seria “redimir da invisibilidade” aquilo que permanecia escondido – uma pretensão muitas vezes

declarada no corpo do próprio texto.

vii) O Inconvenience (p.1084 – 1085): de maneira geral, como acontece com o Integroscópio,

as auto-imagens da obra tornam-se mais triunfalistas ao final,  culminando com uma espécie de

visão da Jerusalém Celeste nas últimas duas páginas do livro. A visão do paraíso aparece na forma

do balão utilizado pelos CoC desde o início, o Inconvenience. Com o fim da Primeira Guerra e a
37 “Tirar uma foto é como aquilo que os professores de matemática chama de 'diferençar' uma equação de movimento 

– imobilizar aquele movimento que ocorre no intervalo mínimo de tempo que o obturador leva para abrir e fechar. 
Assim, a gente pensou – se tirar uma foto é como calcular a primeira derivada, então quem sabe a gente não podia 
encontrar uma maneira de inverter o processo, partir de uma fotografia imóvel e integrá-la, recuperar sua forma 
primitiva completa e devolvê-la à ação... quem sabe até à vida...” CoD, p. 1038
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conquista,  por  parte  dos  garotos,  de  uma  consciência  política,  eles  se  unem  a  outros  grupos

baloeiros e até mesmo se casam com garotas de outros balões. O Inconvenience, que desde o início

se viu às voltas com as mais diversas inovações tecnológicas, começa a crescer como uma pequena

cidade,  adicionando  a  si  próprio  anexos,  “bairros”,  “parques”.  Seus  corredores  se  enchem de

crianças de todas as idades, de cães, gatos, pássaros, peixes, roedores, e formas de vida “menos

terrestres”. “Os contratos” que eles assinam para suas missões “tornam-se cada vez mais longos”.

“A luz se tornou ao mesmo tempo uma fonte de poder motor e um meio de sustento [...] como a

onda é para o surfista […] sua ascensão não exige mais esforço [...] não é mais uma questão de

gravidade, mas de aceitar o céu.” Os garotos “retornam para a Terra [ou para a Contra-Terra] com

uma forma de queimadura de gelo mnemônica, mantendo só impressões de assombro de um navio

que  excede as  três  dimensões  habituais,  atracado,  a  cada  vez  precariamente,  em uma série  de

estações remotas […] no espaço exterior […]”, sua forma a de um “hiper-hiperbolóide” que só

Miles, o “vidente” da tripulação, consegue enxergar por inteiro. “Nunca dormente, clamoroso como

um dia de festa sem fim”, o navio, “uma vez uma veículo de uma peregrinação, torna-se seu próprio

destino,  onde qualquer desejo que pode ser enunciado é ao menos considerado, se nem sempre

garantido.” Essa visão apocalíptica do balão-navio composto de uma multiplicidade de anexos,

tripulantes, textos, formas, evoca a um só tempo o arranjo de platôs dinâmicos interconectados, a

natureza  proteica  da  estrutura,  e  o  sentido  de  fluxo  composto  que identificamos  acima,  o  que

poderia fazer do Inconvenience a imagem definitiva do livro.

Essa  descrição  das  imagens  de  maneira  alguma  pretende  ser  exaustiva  ou  fechada.  Se

continuarmos a buscar, encontraremos ainda mais imagens para o próprio livro dentro dele, uma

sucessão tão numerosa quanto são os gêneros emulados e os personagens envolvidos nas tramas. Se

eu critiquei, no capítulo 1, a utilização de “chaves de leitura” que prometem acesso integral às obras

de Pynchon, AtD apresenta tantas “chaves” e tantas portas que essas ferramentas – da maneira como

elas  aparecem neste  livro  –  adquirem uma função  completamente  diferente.  O que nos  leva  à

pergunta: por que o livro oferece tantas imagens de si próprio?

Uma hipótese: a arte conceitual, por sua mistura de complexidade, abstração, por uma falta de

um código transcendente ao qual corresponder, devido à ruptura com a tradição e suas leis, inclui

anexa a si uma explicação, um “código”. O mesmo parece acontecer com muitas obras de viés pós-

modernista, ou ao menos é o que acontece em AtD. Seria uma forma de oferecer ao leitor um tábua

de salvação em meio à enchente de informação produzida pela obra. 

Isso nos leva à outra hipótese: AtD está tão saturado de auto-referências porque sua imagem

real é a da auto-referência, a da recursividade. Cada uma das imagens acima pode ser vista como
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um buraco, que leva de volta para dentro da obra, uma clivagem que joga num abismo recursivo o

leitor atento. Ao mesmo tempo em que esses símbolos mancos apontam para um realidade histórica

ou social transcendente, eles também apontam de volta para dentro do próprio texto. Cada imagem,

a despeito de seu conteúdo específico, se espelha e desdobra em outras, assim como a dualidade luz

e escuridão do início do livro, na Feira de Chicago, vai se dedobrar em dualidade entre Capital e

miséria, visível e invisível, Ficção e História, entre muitas outras, até que, ao fim do livro, o que se

oferece como imagem é uma máquina “diferencial”, o Inconvenience, que não se constitui de uma

diferença específica, mas do próprio processo de diferenciação: filhos, animais, anexos, e assim por

diante.

Retomando, portanto, a imagem proposta acima, do livro como uma passagem-fluxo, parece

agora que esse fluxo re-flui de volta para si mesmo, e a recursividade parece se instituir como

dominante: volta-se sempre para dentro do texto. Se for possível, a partir desse conjunto de imagens

e diferenciações, fixar uma imagem em última instância, a imagem possível talvez fosse a de um

sólido vazado, uma espécie de anti-rizoma, não como conexão de pontos sem centro nem origem,

mas  como  superfície  contínua-descontínua.  Uma  versão  tridimensional  de  uma  flutuação  ou

ondulação que nunca deixa de vibrar.
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Capítulo 3 – A Enciclopédia e a Entropia 

“If the waters could speak as they flow!”

- William H. Thompson, 

via James Joyce, in Finnegans Wake

3.1 – Um Mundo Próprio

A possível elucidação da “forma” de AtD coloca uma série de problemas que, ao serem

aproximados  daqueles  que  já  vínhamos  discutindo  no  capítulo  1,  ganham  pertinência

particular.  A construção recursiva  sugere  uma obra que  – a  despeito  de  sua  preocupação

declarada com os invisíveis da História e da exposição retórica de um conjunto de ideias que a

colocariam como simpática, no mínimo, para com os oprimidos, preteridos e excluídos – se

apresenta de modo violento e desafiador como auto-suficiente. Embora o livro deixe entrever

as  figuras  e  as  dores  desses  invisíveis,  estes  nunca  deixam de  aparecer  como  o  Outro,

destinados a habitar as dobras ou rachaduras das incontáveis tramas, jamais convertidos em

sujeito,  sempre na sombra das ficções luminosas.  Tal omissão é especialmente estranha e

digna  de  nota  se  considerarmos,  por  exemplo,  a  importância  de  personagens  herero  em

Gravity's  Rainbow  ou  V.  O  “invisível”,  em AtD,  sempre  aparece  primordialmente  como

função de um discurso, de um arranjo de ideias avançadas pelo supernarrador, cujo efeito é a

um só tempo “transmitir” de modo retórico um certo conjunto de valores e alterar a superfície

ficcional,  desviando  o  rumo  do  enredo.  Das  tramas  serpenteantes  aos  finais  felizes  e

conciliadores  –  embora  não  sem alguma  dose  de  agudez  –  o  livro  parece  terrivelmente

satisfeito consigo mesmo. 

No capítulo 1, explorei a abundância de referências presente nos livros de Pynchon em

geral,  e  AtD,  por  suas  dimensões,  talvez  seja  o  ápice  desse  fenômeno,  apresentando  um

volume abissal de referências históricas e intertextuais de toda ordem e, como demonstrado

anteriormente, de auto-referências também múltiplas. Poderíamos nos perguntar sobre o que

diferencia essa faculdade da referenciação, em Pynchon, da que se encontra nas obras de

Pound ou Eliot, por exemplo, que também apresentavam uma abundância de referências. A

resposta imediata seria que, enquanto Eliot e Pound buscavam essas referências em tradições

culturais  e  literárias  –  por  definição  limitadas,  por  mais  vastas  que  fossem  -,  e  assim
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encenavam um diálogo bastante específico com a História,  Pynchon,  em seu caráter  pós-

moderno – lembremos que Charles Jencks define o double-coding como uma das principais

características  do  pós-modernismo  (apud  ROSE,  op.  cit.,  p.  200)  –  baseia  sua

intertextualidade em um universo virtualmente infinito de referências. Se, como quer Brian

McHale (como visto no parágrafo que dediquei a seu texto do TCP), a principal característica

geral  do  pós-modernismo é  o  questionamento  ontológico  da  natureza  da  realidade  –  em

oposição ao questionamento epistemológico empreendido pelo modernismo da natureza do

conhecimento -, então, em Pynchon, esse questionamento se dá a partir de um diálogo aberto

e quase esquizofrênico com o mundo enquanto texto. 

A referenciação aparece como uma operação vazia, por assim dizer estrutural, que toma

para si conteúdos contingentes à medida que se desdobra no acontecer da obra. Talvez esteja

aí o elemento mínimo da  considerável expansão paranoica do texto pynchoniano, que parece

emular, em um sentido a ser precisado, as operações de leitura empreendidas por seus leitores

e descritas no capítulo 1. A paranoia, lembremos, é um instrumento de leitura cujo modo de

operação é a insuficiência e a inesgotabilidade. Ela é definida pela possibilidade de englobar

todo e qualquer significante dentro de sua teleologia totalizante. Ao projetar um “sentido”

transcendente,  esse instrumento interpretativo retorna ao texto sempre à  procura de novas

informações  que  aproximem esse  sentido,  que  no  entanto  sempre  acaba  por  escapar.  Da

perspectiva  do  texto  de  AtD,  o  ponto  final  da  teleologia  parece  ausente,  efetivamente

subtraído por uma operação da narração que só pode ser consciente, dados sua recorrência e

seu volume. Aos invisíveis que, a despeito da retórica da obra, raramente deixam de sê-lo, se

somam outras  ausências:  embora  a  Primeira  Guerra  Mundial  seja  o  horizonte  último das

tramas  do  livro,  ela  não  é  retratada  diretamente  e  os  personagens  não a  vivem:  a  única

perspectiva sobre a Guerra é a dos CoC, que a observam à distância de seu balão, mesmo

quando passam a prestar auxílio às vítimas do conflito. Shambhala, o centro das disputas entre

as  potências  ao  longo  de  todo  o  livro,  é  repentinamente  esquecida.  Os  Trespassers,

apresentados como grandes  vilões  da trama dos  CoC, nunca são apresentados ou mesmo

explicados, e também acabam sendo esquecido. A vingança dos Traverse contra Scarsdale

Vibe, perseguida de modo errático, não dá frutos, embora todos os responsáveis pela morte do

patriarca acabem punidos de alguma maneira. O Éter, a substância que daria suporte à luz, é

revelada como inexistente. Os inúmeros “MacGuffins” procurados em vão pelos personagens

– a Q-Weapon, o Sfinciuno Itinerary, a Icosadíade, entre muitos outros -, apesar de serem
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apresentados como elementos fulcrais para a história, também desaparecem e são deixados de

lado. O acontecimento climático do livro é o Evento de Tunguska, efetivamente uma explosão

de luz de origem desconhecida responsável por abrir uma imensa clareira – um imenso buraco

– em uma floresta da Rússia. Ainda aqui uma outra imagem que o texto oferece de si próprio.

Com  esse  acúmulo  de  ausências,  a  expansão  paranoica  se  volta  contra  si  própria,

multiplicando as conexões internas na falta de um fim ao qual se ligar.

Relembro o que eu disse no fim do capítulo 2 sobre as imagens produzidas pelo texto:

ao mesmo tempo em que esses símbolos mancos apontam para um realidade histórica ou

social  transcendente,  eles  também  apontam  de  volta  para  dentro  do  próprio  texto,  uma

bifurcação/bilocação peculiar à sua sua projeção de mediações entre planos incomponíveis. O

território complexo estabelecido entre o plano histórico e o ficcional no interior da obra se

desdobra  no  plano  ultra-complexo  estabelecido  entre  a  obra  e  o  seu  fora  ou  sua

transcendência. Se a referência é contigente, e só pode sê-lo, a prática de estabelecimento de

referentes  efetuada  pela  Pynchon-Wiki,  por  exemplo,  é  uma  tentativa  de  regular  a

produtividade  intensa  de  significados  pelo  texto,  mas  acaba  obtendo  o  efeito  contrário,

espelhando,  como já  demonstrei,  sua expansão paranoica.  AtD é um imenso conjunto  de

informações de toda espécie, um texto enciclopédico em suas ambições histórica, científica,

social, humana, literária, entre outras. A partir dele, surgem outras coletâneas de informações.

A enciclopédia (AtD) produz outra (a Pynchon-Wiki) e outra (a Pynchon Notes) e outra (toda

a bibliografia sobre o autor, que vai incluir este trabalho).

A noção de enciclopédia torna-se essencial para esta discussão, pois serve como um

operador da passagem entre o interior e o exterior do texto de Pynchon. O crítico de referência

a respeito desse assunto é Edward Mendelson, que escreveu um artigo38 sobre a narrativa

enciclopédica de Dante a Pynchon, tipificando suas características. Podemos reconhecer em

suas descrições muitos dos traços que observamos em AtD, da “tentativa de apresentar toda a

variedade  do  conhecimento  e  das  crenças  de  uma  cultura  nacional,  ao  mesmo  tempo

identificando as perspectivas ideológicas a partir das quais aquela cultura formata e interpreta

seu conhecimento” à “função dupla de profecia e sátira” à “proclamação de uma nova ordem

na terra, à maneira do Novo Testamento” - no caso de AtD, a visão celeste do Inconvenience.

A narrativa  enciclopédica,  para  Mendelson,  é  “entre  outras  coisas,  uma  enciclopédia  da

narrativa, incorporando, mas nunca se limitando às convenções do épico heroico, do romance

38 MENDELSON, 1976
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de  jornada,  do  poema  simbolista,  do  romance  de  formação,  do  conflito  psicológico,  do

romance burguês, do interlúdio lírico, do drama, da écloga, do catálogo”, e “se torna o foco de

uma ampla e persistente indústria textual e exegética comparável à que se desenvolveu em

torno da Bíblia.”  No caso de Pynchon – ele fala sobre Gravity's Rainbow – “a narrativa

enciclopédica prevê sua própria recepção e assimilação cultural”, e “alerta para a ascensão de

burocracias  [acadêmicas]  com papeis  sociais  e  econômicos”,  constituindo  “uma narrativa

enciclopédica que chama enfaticamente a atenção não só para a própria estrutura mas também

para os processos sociais e psicológicos que dão a livros como o dele sua posição cultural”.

Para Mendelson, as narrativas enciclopédicas vêm à luz em período de transição histórica, e

ocupam  uma  “posição  especial  em  suas  culturas”,  tornando-se  “clássicos  nacionais”

representantes da formação histórica da própria nação, com a ampla utilização das dimensões

“linguística e social” dessa nação. GR seria, nessa linha de raciocínio, a enciclopédia de “uma

cultura  internacional  em  formação”,  talvez  o  mundo  “globalizado”  posterior  à  Segunda

Guerra.

Esse  elemento  simbólico  é  central  à  tipificação  da  “narrativa  enciclopédica”  de

Mendelson, “que só pode ser identificada por termos ao mesmo tempo formais e históricos” -

à  construção  totalizante  corresponde  uma  função  histórica  específica,  no  âmbito  de  um

determinado estado-nação. Sobre isso se debruça um outro autor importante para falar sobre

narrativas  enciclopédicas,  Franco  Moretti,  que  prefere  chamar  esses  textos  de  “épicos

modernos”, para preservar as “conotações narrativas” do gênero. Moretti também destaca a

preponderância dessas obras, que ele chama de “monumentos […] Textos sagrados que o

Ocidente  moderno  submeteu  a  um  amplo  escrutínio,  procurando  neles  por  seu  próprio

segredo.” Segundo Moretti, esses “textos sagrados” funcionariam como metáforas cognitivas

do “texto do mundo” - havendo portanto uma espécie de continuidade ou transposição entre a

construção do espaço ficcional e o do espaço social. Assim como Mendelson, Moretti afirma

que  há  poucos  exemplares  desse  gênero,  sempre  ligados  ao  nacionalismo.  A  própria

singularidade dessas obras seria uma condição para sua existência, pois a multiplicação delas

“pulverizaria” seu valor. Elas seriam, em seu caráter único e monumental, dependentes de

instituições acadêmicas, por não serem “auto-suficientes” - seriam “obras-primas falhas e até

semi-fracassos”,  revelando um “tipo de antagonismo”,  uma “discrepância entre  a  vontade

totalizante do épico e a realidade subdividida do mundo moderno”. Ao colocar, ainda, uma

figura individual no papel de herói, essas obras deixariam marcada a tensão tensão entre o
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monologismo e a polifonia, entre o individual e o enciclopédico na consciência moderna a um

só tempo individualizada e massificada, “autônoma” e dependente de instituições.

A partir dessas descrições,  podemos perceber que AtD não se qualifica perfeitamente

como um exemplar desse gênero. A primeira diferença, que talvez seja a mais importante, é

que sua função histórica é totalmente diversa. Até por ser um livro recente (é de 2006), AtD

não assumiu nenhum papel histórico ou identitário, e permanece separado das implicações

nacionalistas, internacionalistas e institucionais descritas pelos autores a respeito das outras

obras.  No  entanto,  ele  apresenta  quase  todas  as  características  formais da  “narrativa

enciclopédica”,  com uma única exceção importante: a ausência de um herói. Diferente de

Fausto, Ulysses, ou Moby-Dick – e até mesmo de GR, que encontrava em Tyrone Slothrop e

em Enzian heróis mais ou menos épicos –, AtD não possui nenhuma figura que, como Atlas,

carregue o mundo em seus ombros. Tudo ali é coletivo, a começar pela tripulação do balão

que conduz a história. AtD apresenta-se, assim, como um épico enciclopédico descentrado,

com mais um buraco onde deveria haver um herói. 

Todas essas faltas terão sua função analisada adiante. Mas antes, pode ser interessante

dar alguns passos para trás e reconsiderar a afirmação de Mendelson sobre Gravity's Rainbow

ser uma narrativa enciclopédica para a nova conjuntura internacional. Uma rápida observação

permite identificar, em primeiro lugar, que o livro de 1973 não parece ter assumido tampouco

as funções históricas que o crítico lhe imputara, ao menos não fora de um universo acadêmico

restrito.  Além  disso,  no  contexto  pós-moderno,  há  uma  multiplicação  de  narrativas

enciclopédicas, e o próprio Pynchon já produziu três ou quatro exemplares do gênero.  No

capítulo 1 desta dissertação, deixei em aberto a questão sobre qual seria a razão pela qual

autores pós-modernos teriam produzido tamanha quantidade de romances enciclopédicos. A já

mencionada  “realidade  subdividida  do  mundo  moderno”  pode  constituir  uma  resposta:  a

“vontade  totalizante  do  épico”  teria  perdido  a  batalha  para  essa  disjunção.  O  romance

enciclopédico seria, tradicionalmente, uma reunião de conhecimentos e concepções de mundo

contemporâneas a ele, com um forte sentido satírico. Essa reunião narrativa teria a pretensão

de ajudar o leitor a se situar em seu mundo, tal como concebido por sua época. No entanto, o

caráter  múltiplo  e  disjuntivo  da  pós-modernidade  teria  eliminado  a  possibilidade  de  se

determinar uma espinha dorsal dos dramas e dilemas contemporâneos – ou antes, o grande

drama e dilema contemporâneo é justamente a impossibilidade de localização, a escassez de

espaço e tempo produzida pelas condições do capitalismo tardio. Com isso, a necessidade de
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se produzir uma explicação crítica de sua época se tornou ao mesmo tempo imprescindível e

impraticável. 

Esses seriam os condicionamentos históricos do fenômeno, mas talvez se possa buscar

uma explicação paralela na própria evolução da linguagem e da forma enciclopédica. Esta

forma produziria, nos termos de Moretti, uma “metáfora cognitiva para o texto do mundo”,

um “monumento” “sagrado” que,  poderíamos observar,  tem como referência a Bíblia.  Na

tradição  judaico-cristã,  lembremos,  o  mundo  é  obra  da  palavra  de  Deus,  e  portanto,

metoninicamente, a própria palavra de Deus. A Bíblia, assim – a escritura enciclopédica –

seria uma espécie de “transformação estrutural” do mundo, dotada das mesmas ordenações, e

vice-versa. Daí se passa facilmente a noções como a da “gematria”, que converte as palavras

da escritura  em valores  numéricos  a  fim de  prever  o futuro – contido,  por  definição,  na

“Palavra de Deus”. Nas narrativas enciclopédicas mendelsonianas, essa qualidade profética

seria possibilitada pelo distanciamento histórico criado pelos autores desses textos entre o

tempo da escrita e o tempo da obra, concedendo-lhes uma perspectiva privilegiada sobre o

“futuro”,  do  ponto  de  vista  diegético.  Mas  a  profecia  também  pode  ser  encontrada  nas

“utopias” esboçadas em todas aquelas obras, projeções de um ponto final idealizado para o

“progresso” da História. 

Entre o texto enciclopédico e o mundo, haveria uma projeção instauradora que operaria

segundo o funcionamento da metáfora ou da metonínia – lembremos da frase marcante de Lot

49 proferida pela paranoica Oedipa Maas: “Shall I project a world?” [“Eu veria projetar um

mundo?”] Em seu primeiro livro de crítica literária sobre a Bíblia, Northrop Frye esboça uma

teoria sobre a evolução da linguagem que, a despeito de seu valor específico enquanto tal,

pode  auxiliar  na  compreensão  da  passagem  entre  a  escritura  enciclopédica,  a  narrativa

enciclopédica  e  o  enciclopedismo  pós-modernista.  Inspirada  pela  teoria  da  História  que

Giambattista Vico apresentou em La Scienza Nuova, Frye faz um projeção abstrata da história

da linguagem em três “épocas” - análogas às de Vico. A primeira época da linguagem seria

metafórica,  emanando de uma concepção do divino como imanente no mundo – assim a

metáfora carrega em si o imanente e o transcendente, ao mesmo tempo: a “palavra de Deus”,

o “texto sagrado” que é também o mundo. A segunda época da linguagem seria metonímica,

baseada na  concepção  do divino  como transcendente  –  é  a  linguagem da  escolástica,  da

alegoria  e  da  analogia,  que  usa  de  imagens  do  mundo  concreto  para  fazer  referência  à

existência  divina,  separada  deste:  ou  ainda,  o  “contrato  social”  da  nação  traduzido  pela
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“narrativa enciclopédica”. Já a terceira época da linguagem, que nos interessa mais aqui, seria

descritiva,  marcada  pela  “morte”  do  divino,  pelo  pensamento  racional  analítico  e  pela

presunção de objetividade da linguagem. A linguagem da terceira época, assim, seria aquela

capaz – ao menos do ponto de vista das pretensões e desejos – de existir como equivalente de

seu  significado  concreto.  As  palavras  teriam  o  mesmo  status  ontológico  das  coisas  que

representam,  e  a  própria  noção  de  representação,  portanto,  perderia  lugar,  posto  que  a

linguagem seria capaz de dar acesso imediato às coisas do mundo.

Ao falar sobre as particularidades de GR como narrativa enciclopédica, Mendelson já

mencionara a posição dominante da informação na nova cultura global – “the distinguishing

character  of  Pynchon's  new  internationalism  is  its  introduction  of  an  order  based  on

information,  of data,  instead of the old order built  on money and commercial goods” [“o

caráter  distintivo  do  novo  internacionalismo  de  Pynchon  é  a  introdução  de  uma  ordem

baseada na informação, em dados, ao invés da antiga ordem construída sobre o dinheiro e as

mercadorias”].  Como observa David Graeber,  a moeda é um objeto material  cujo valor  é

garantido por uma realidade transcendente a ele – o grupo social, o Estado, o mercado: uma

metonímia do valor. E poderíamos pensar na mercadoria como possuindo ao mesmo tempo

um valor  concreto  e  abstrato:  meataforicamente  ambivalente.  Assim,  no contexto atual,  o

valor representativo da moeda ou da commodity teria sido suplantado pelo valor reiterativo da

informação, que “representa” a si mesma – o domínio do abstrato com uma ligação tênue com

o concreto. A condição formal da informação enquanto valor – base do mercado financeiro -

imediatamente evoca a já mencionada “precessão dos simulacros sobre a realidade”, conceito

desenvolvido por Jean Baudrillard em Simulacros e Simulação, que segundo Brian McHale

seria  uma  das  marcas  da  Pós-Modernidade.  No  período  em  que  vivemos,  segundo  ele,

principalmente devido à influência dos meios de comunicação em massa - então, a TV e o

cinema; hoje, a internet -, as representações ou imagens se tornaram mais fortes em nossa

percepção que a própria realidade. Os "simulacros" do real precederiam o real sem precisar

fazer referência a ele, uma forma de hiper-realidade que esvazia a realidade concreta. Esse

conceito sintetiza essa concepção de uma linguagem que se pretende como equivalente ao

real, passível de ser sua substituta e até mesmo desejosa de tomar seu lugar.   

Se a linguagem é encarada como equivalente ao real a ponto de substitui-lo ou ao menos

precedê-lo, então as obrigações morais e éticas dessa linguagem se tornam impossivelmente
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urgentes, porque todo dizer parece se tornar indistinto de fazer e de ser39. A distância entre

significante  e  significado é  aniquilada,  assim como a  distância entre  autor  e  obra:  o  que

alguém é, o que alguém faz e o que alguém diz se tornam indistintos pelo poder atualizador da

palavra-coisa. Fazer (mostrar) algo na arte, portanto, seria o mesmo que fazê-lo na realidade,

e ambos seriam um indício imediato da natureza mesma do artista. É interessante pensar nesse

período como a conflagração catastrófica da evolução histórica da linguagem proposta por

Frye, no qual o fim volta a tocar o começo – o ricorso viconiano –, e a linguagem objetiva

sem Deus se torna a linguagem objetiva de Deus, criadora do Universo e de todas as coisas

por seu poder de fato e de verdade.

Daí a proliferação de romances enciclopédicos enormes e abrangentes: cada um deles

tem a pretensão de reproduzir  o mundo tal  como ele é,  de uma perspectiva original, mas

nenhum deles é capaz de fazê-lo definitivamente, pois não só o mundo está em vertiginosa e

contínua transformação, mas ele se apresenta como não existindo fora do domínio do discurso

e da palavra. A produção do romance enciclopédico, portanto, seria a tentativa de produzir e

instaurar um mundo onde não há nenhum.

3.2 – Um Outro Mundo

Continuamos  ainda com o problema de  AtD:  ele  é  só  “mais  um” desses  romances

enciclopédicos  sintomáticos  de  um  certo  contexto  histórico,  ou  ele  apresenta  alguma

peculiaridade capaz de destacá-lo do fenômeno? Sem dúvida, a produção, no corpo do texto,

de alegorias para a própria obra – como o Museu das Monstruosidades Matemáticas ou o

Inconvenience  ao  fim da  história  –,  constitui  um gesto  auto-referencial,  que  aponta  para

dentro ao ser questionado sobre o próprio sentido – o texto que significa a si mesmo, e assim

se replica  infinitamente.  O livro  de  Pynchon,  assim,  se  aproxima  perigosamente  de  uma

condição descrita por Jameson no primeiro ensaio de seu livro sobre o pós-modernismo. Ali,

Jameson empreende a análise (JAMESON, pp. 38 - 45) do hotel Westin Bonaventure, em Los

Angeles, e afirma que o edifício aspira a ser um “espaço total, um mundo completo, uma

espécie  de  cidade  em  miniatura”.  Essa  aspiração  separaria  o  edifício  do  tecido  urbano

adjacente, de modo semelhante ao que certos edifícios modernistas realizaram, mas com uma

diferença crucial: a separação dos edifícios do “International Style” em relação ao seu entorno

39 Talvez esteja aí a raiz obsessão atual com questões de representação e representatividade, que colocaram as
lutas por melhores condições materiais em segundo plano.
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era violenta e visível, um gesto de desafio e utopia diante da cidade moderna; enquanto o

Bonaventure parece se mesclar à paisagem da cidade, contente em deixar que esta continue a

mesma, sem desejo ou expectativa de transformação. A superfície espelhada do hotel, por sua

vez, ao mesmo tempo replica e repele a cidade ao redor, criando uma imagem distorcida dela

sobre sua superfícia e mantendo-a do lado de fora. 

Para verificar essa hipótese, gostaria de comparar o livro de Pynchon com uma outra

obra de ambições enciclopédicas – não exatamente um romance enciclopédico pós-moderno,

mas sem dúvida uma obra que partilha de alguns traços de AtD. Trata-se da saga de fantasia

“As Crônicas de Gelo e Fogo”, de autoria de George R. R. Martin, uma série de livros de

sucesso que foi adaptada com ainda mais sucesso para uma série de TV da  emissora a cabo

HBO. As “Crônicas” são um dos exemplares mais recentes da já numerosa tradição das sagas

de fantasia inspiradas por “O Senhor dos Anéis”, por sua vez derivado, em muitos sentidos,

do “Anel dos Nibelungos” de Wagner, o que atesta a genealogia épica e enciclopédica dessas

obras. O livro de Tolkien parece se encaixar muito bem na descrição que Moretti faz do ciclo

Wagneriano, quando diz que a exuberância da música é balanceada por uma certa indigência

do drama. No caso de Tolkien, seria a exuberância da mitologia e da construção do mundo

fantástico  que  reduziria  os  personagens  a  arquétipos  romanceados.  Depois  de  Tolkien,

inúmeros  escritores  de  fantasia  e  ficção  científica  seguiram  seus  ensinamentos,  criando

grandes sagas que são, a seu próprio modo, enciclopédicas, dado o número de lugares, povos,

línguas, crenças, eventos históricos, e assim por diante, retratados nesses textos.

Escolho  falar  das  “Crônicas”  aqui  porque  elas  apresentam  algumas  semelhanças

estruturais  com o livro de Pynchon.  Composta,  até agora,  de cinco livros de centenas de

páginas  (mais  dois  parecem  estar  a  caminho),  a  saga  não  tem  um  grande  herói  ou

protagonista,  mas  dezenas.  Assim  como  em  AtD,  esses  personagens  são  alternadamente

seguidos de perto pelo narrador, que apresenta a cada capítulo um determinado “ponto de

vista”. Além disso, existe aqui também uma espécie de pastiche de gêneros: embora, quando

tomada como um todo, a saga seja uma história de fantasia típica, em diversos momentos ela

empresta convenções de histórias de terror ou de detetive a fim de surpreender o leitor. Até

mesmo no enredo se encontram semelhanças, já que a saga é protagonizada por uma família

que,  logo no ínicio,  vê o patriarca ser assassinado pelos vilões.  Por fim, essa saga talvez

pudesse ser classificada como “pós-moderna”, por avançar como um de seus principais temas

um questionamento sobre a natureza da “realidade” enquanto espaço social.



92

Ambientada em um reino de inspiração medieval,  chamado de “Westeros”,  desde o

primeiro livro da série, “A Guerra dos Tronos”, as “Crônicas de Gelo e Fogo” têm, como uma

de suas  marcas  distintivas,  um veia meta-histórica/meta-narrativa,  que explora os  espaços

entre fama e fato, entre imagem pública e caráter privado, entre acontecimento histórico e

verdade  histórica  e  verdade  lendária.  Essa  veia  está  presente  nos  enredos  de  todos  os

personagens. Embora seus heróis sejam, com raríssimas exceções, todos nobres e reis, há uma

discussão  interessante,  se  não  particularmente  original,  sobre  a  natureza  do  poder  e  da

legimitidade das instituições. Um enigma mencionado nos livros pergunta o que acontece se

um mercenário é colocado entre um rei, um sacerdote e um homem rico. A quem ele obedece?

A resposta: o mercenário obedecerá aquele que ele acredita ter o poder. Em outras palavras, o

Poder  está  situado  nessa  crença,  que  nada  mais  é  do  que  um  espaço  em  disputa  que

poderíamos chamar de imaginário. A luta pelo poder é a luta para conquistar os corações e

mentes dos homens, e por isso Martin dedica tanto espaço às disputas pelo imaginário em

meio a todas as suas intrigas e maquinações políticas. 

O  próprio  leitor  está  sujeito  a  essas  manipulações.  Num  fenômeno  típico  dos

“fandoms”, os fãs depositam suas simpatias em tais e tais personagens, às vezes esquecendo-

se de suas fraquezas e limitações, e têm todo um complexo de explicações para justificar essas

preferências. Parcialmente responsável por isso é a opção narrativa de Martin, de contar tudo

através da óptica específica de algum personagem. Não se tem acesso aos acontecimentos,

mas à visão do personagem daquilo que aconteceu, numa espécie de reviravolta do narrador

não-confiável.  Por  esse  motivo,  frequentemente  o  leitor  pode  se  deixar  levar  pelas

idealizações, racionalizações e ilusões que esses narradores ocultos têm sobre si próprios e

sobre o que acontece ao seu redor. Nesse aspecto, o enredo de Sansa Stark é exemplar, e como

que lê aqueles fãs enquanto eles o lêem. No início, ela é uma garota deslumbrada por histórias

de cavalaria. A feia realidade medieval de Westeros a levará a reavaliar profundamente essa

perspectiva – um D. Quixote capaz de mudar de ideia. No entanto, se Sansa é o exemplo mais

gritante,  ela  não  é  o  único.  De  fato,  quase  todos  os  personagens  acreditam em  alguma

narrativa  de  sua  própria  trajetória  ou  daquela  de  sua  família  ou  empreitada,  sejam elas

narrativas de vingança-retribuição-justiça ou narrativas de conservação-proteção-vigilância,

entre  outras.  O  que  o  texto  por  vezes  parece  sugerir  é  que  todas  essas  narrativas  são

profundamente questionáveis. Todos os personagens são, em algum momento, como a Sansa

adolescente, confundindo histórias de cavalaria com a “realidade”. A “realidade” é a pedra de
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toque de suas ações, e as crenças nada mais do que ferramentas a sua disposição. Na verdade,

grande parte dos personagens, cedo ou tarde, entra em choque com suas crenças, e até mesmo

as perde por  completo,  passando a alguma modulação desse cinismo.  A própria  narrativa

parece caminhar para isso dentro de sua moldura heroica, como se a perda de qualquer ideal, a

entrega de si ao desespero, fosse a descida ao inferno necessária a esses heróis ambíguos, sua

passagem pela morte.

Essa opção narrativa pela ambiguidade de perspectiva é o grande trunfo da saga, que em

termos de linguagem é redundante e descuidada. No entanto, o que também nos interessa aqui

é a construção geral da estrutura narrativa: mesmo com as dezenas de protagonistas, mesmo

com as ambiguidades narrativas, mesmo com um enredo extremamente extenso e por vezes

cansativo, o conjunto resulta, até aqui, tradicionalmente unitário e coeso. As ambiguidades

narrativas produzem efeitos temáticos mas não em relação ao teor da trama. O princípio da

não-contradição  é,  salvo  raras  exceções  por  obra  do  descuido,  respeitado.  O  “mundo”

projetado pelas diversas perspectivas narrativas é, a princípio, estável e coeso – à diversidade

de discursos subsiste uma unidade de fatos.

Os  “problemas”  do  texto,  nesse  sentido,  começam  a  aparecer  no  plano  da

verossimilhança.  Há  no  universo  da  fantasia  uma  noção  importante,  o  world-building,  o

aspecto  da  construção  ficcional  responsável  por  projetar  o  mundo  imaginário  da  obra,

semelhante ao conceito de verossimilhança na ficção tradicional. O investimento de Martin na

criação de um mundo crível e coeso é admirável, no entanto, existem limitações nesse world-

building, de detalhes curiosos até questões mais importantes que terminam por comprometer a

verossimilhança sob uma análise mais detalhada. Alguns exemplos de problemas de diversos

graus:  embora  muitas  religiões  sejam  mencionadas,  seus  fiéis  não  tem  nome;  o  tempo

histórico daquele mundo é medido em milhares de anos, e as instituições ali parecem durar

um tempo longo demais, se comparadas à dinâmica civilizatória que observamos em nossa

própria História; no plano da linguagem, quase não há variação dialetal em Westeros, um

continente do tamanho da América do Sul; fala-se muito pouco da arte produzida pelos povos

daquele  reino;  há  pouquíssimas  indicações  sobre  o funcionamento  da  economia,  talvez  o

calcanhar de Aquiles da obra nesse sentido. Ao explorar esses pontos cegos da narrativa, nos

colocamos em uma posição melhor para fazer perguntas mais interessantes sobre ela como um

todo. O “realismo” de Martin, a construção de personagens, a técnica narrativa emprestam

uma densidade a Westeros que torna esse mundo muito próximo, constituindo um “interior”
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sólido para a trama ficcional. Mas quando essa proximidade permite que enxerguemos certas

coisas  que  haviam sido  deixadas  atrás  da  cortina,  a  “ilusão”  se  enfraquece.  Um mundo

extremamente sólido no centro, mas que nos limites já começa a se dissolver. Tal como as

narrativas que conduzem o imaginário dos personagens da saga, as Crônicas de Gelo e Fogo

são  uma  construção  discursiva,  sob  constante  ameaça  de  ceder  aos  desencantos  da

“realidade”.

A aparição do enciclopédico O Mundo de Gelo e Fogo parece levar esse traço às últimas

consequências.  Trata-se de  uma “enciclopédia”  do mundo de  fantasia  onde se passam as

“Crônicas”, lançada após o sucesso da série de TV e cuja composição é bastante curiosa. Ela

foi redigida por dois fãs-revisores do autor, e depois reescrita por Martin, que acrescentou,

supõe-se, a camada de dúvida representada pela atribuição de autoria a um “Meistre” (espécie

de padre-cientista a serviço das famílias nobres), puxa-saco da dinastia no poder. Ao ler o

Mundo como História, percebemos em primeiro lugar seu sentido último: um retrato pitoresco

da  história  e  das  culturas  do  mundo  serve  de  entrada  e  sobremesa  ao  prato  principal:  a

História da Dinastia Targaryen, anterior aos atuais governantes, e de sua derrocada. Como um

épico italiano escrito sob o patrocínio de um mecenas poderoso, o Mundo de Gelo e Fogo, de

maneira geral, faz um retrato bastante negativo dos algozes de seu patrocinador. Nesse retrato,

crônica de três século de desgoverno, intrigas e guerra, surpreende-se um certo fetiche da

violência, da ruína e do delírio. Por mais que saibamos que é tudo “fantasia”, é por vezes

nauseante ler sobre certas tragédias, desgraças e crimes, em especial quando são jogados com

tanta displicência sobre o texto, sem que lhes seja dado o peso e a substância devidos. Ao

mesmo tempo em que o texto de deleita na descrição de seres e realidades fantásticas, ele se

mantém firme em seu propalado “realismo”, entendido aqui como uma mistura de violência,

sexo (violento) e política (violenta), atributos que seriam próprios da “realidade” e, portanto,

passíveis de serem comparados com nossa experiência. 

Talvez o aspecto mais estranho desse livro se resume na pergunta: por que escrever uma

enciclopédia  tão  abrangente  de  um mundo imaginário?  Sem dúvida,  não  é  uma tentativa

inédita, no contexto das histórias de fantasia, mas surpreende por sua relativa seriedade. É

inevitável pensar na Enciclopédia de Tlön mencionada no conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,

de  Borges.  O  conto  explora,  entre  outras  coisas,  os  perigos  de  se  confundir  literatura  e

realidade. Começa com a descoberta, por acaso, de um local chamado Uqbar, cuja literatura

“era de caráter fanstástico” e “suas epopeias e lendas jamais se referiam à realidade, mas tão-
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só às regiões imaginárias Mlejnas e Tlön”. Borges, assim como Martin, era um leitor atento de

escritores fantásticos e de horror do início do século XX, como H.P. Lovecraft e até mesmo

Robert E. Howard, o criador do Conan, e se apropria, no conto, da ideia de uma obsessão

destrutiva por terras distantes e misteriosas ou imaginárias. Ao fim do conto, o narrador faz

uma espécie de profecia sobre a substituição da Terra por Tlön, esse mundo imaginário e

misterioso, mas minuciosamente descrito em sua enciclopédia. Tal construção paranóica de

tétricos castelos no ar parece ser, nesses autores, uma espécie de ponto de fuga do cinismo que

os aliena de sua própria realidade. 

Borges parece oferecer,  avant la lettre,  uma explicação original para o problema do

“escapismo”  fantástico,  que  nos  remete  imediatamente  à  proliferação  pós-moderna  de

narrativas enciclopédicas. A relativa estabilidade de um mundo construído garante um refúgio

contra  as  perplexidades,  aporias  e  incertezas  de  uma  “realidade”  em  permanente

(des)construção. E o que garante essa estabilidade, no plano da obra, é a coerência e coesão

internas que estabelecem um “interior” fixo e seguro, escudado – diria até, emparedado –

contra  um exterior  que  o  texto  enciclopédico  já  não  pode  mais,  devido  a  uma evolução

histórica, instaurar. Do nacionalismo dos “épicos modernos” ao internacionalismo suposto de

GR, passou-se ao “a-nacionalismo” do terceiro milênio. 

É nesse sentido, sobretudo, que AtD se desvia de textos como os de Martin. É claro que

o planos dos temas e conteúdos oferecem diferenças decisivas, mas é sobretudo na forma que

eles se separam. Volto a insistir em duas das características formais determinandes de AtD: o

encontro de superfícies e os buracos. Os tecidos ficcionais e históricos se aproximam por

meio de um território mediador complexo, cheio de buracos, e em constante “bifurcação”.

Nas “narrativas enciclopédicas” de Mendelson, as utopias internas garantiam uma espécie de

avesso do espaço social externo balizado na obra.  Em AtD, a principal dessas utopias é o

próprio Inconvenience que, como já vimos, é uma imagem da própria obra – recursividade.

Uma outra aproximação de Cidade utópica, Shambhala, no momento em que um personagem,

quase por  acaso,  julga tê-la  encontrado,  revela-se como um terreno rochoso habitado por

pastores – um buraco. No fim do livro um personagem diz: “For me, Shambhala, you see,

turned out to be not a goal but an absence” (p. 975). A utopia científica do início do livro, a

busca pelo Éter, não encontra essa substância, mas um vácuo: a luz não precisa de suporte –

como o Inconvenience ao final do livro (como o próprio livro?), ela se sustenta a si mesma. A

todo momento encontramos, no nível dos temas, no nível do enredo, e no nível da forma, essa
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atração do Vazio.  Se  uma consideração  crítica  das  “Crônicas  de  Gelo  e  Fogo” fazia  ver

inconsistências  nas  margens  daquele  mundo ficcional,  em AtD as  faltas  estão  no  próprio

coração do texto.

3.3 – Um Mundo-Outro

Para  compreender  o  enciclopedismo  de  AtD,  sua  construção  e  suas  implicações,  é

preciso recorrer a uma outra noção da enciclopédia. Passo portanto a um outro pensador não

da narrativa enciclopédica, mas da enciclopédia em geral, Michel Serres, que parece ser um

autor  especialmente  frutífero  para  se  ler  Pynchon40.  Serres  baseia  sua  descrição  da

enciclopédia no conjunto da obra de Julio Verne, que já vimos ser um referência intertextual

importante em AtD. Serres define a “viagem verniana” como enciclopédica, um “ciclo de

ciclos”, um “dicionário geográfico” contendo “o conjunto completo dos tipos codificados de

conhecimento. Da navegação à culinária, da óptica à astronomia, [Verne] revisa a ciência e a

tecnologia de sua época.” Versado em ciência, a intenção de Verne seria fazer um balanço “de

todas as ciências e técnicas conhecidas, viajando através do ciclo do conhecimento humano.” 

What immediately appears at the level of the themes in Verne's fictional journey

is the positivist dream that nothing in the world escapes or can escape knowledge.

The positivist map is methodically covered, including even sociology, with the same

insistence on terrestrial and celestial mechanics, on biology, taxonomies, and milieu,

with  the  same  fascination  for  combinations  and  circularity.  In  the  end,  The

Extraordinary  Voyages  are  like  a  Course  in  Positive  Philosophy  for  the  common

man.41

Por meio dos giros desse ciclo, “nossa geografia invade o planeta”, estabelecendo uma

reapropriação  do  espaço  pelo  conhecimento,  que  é  então  universalizado  através  dessa

operação de redundância.

 Space makes an inventory of the adventures of knowledge, omitting nothing;

knowledge traces a cartography of known lands, omitting nothing. The (re)emergence

40 O que se segue é um resumo de algumas ideias de Serres a partir da leitura de textos do autor e da introdução
do livro Hermes: Literature, Science, Philosophy, escrita por Josué V. Harari e David F. Bell.

41 “O que se oferece imediatamente no nível dos temas da jornada ficcional de Verne é o sonho positivista de 
que nada no mundo escapa ou pode escapar ao conhecimento. O mapa positivista é metodicamente coberto, 
incluindo até a sociologia, com a mesma insistência em mecânicas terrestres e celestiais, em biologia, 
taxonomias e meio, com a mesma fascinação por combinações e circularidade. No fim, as 'Viagens 
Extraordinárias' são como um Curso de Filosofia Positivista para o homem comum.”
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of this language of paths, routes, movements, planes, and maps, this spatial language

of the writing of the world (geo-graphy), marks the moment of passage toward a new

epistemology.42

Serres define a enciclopédia como um espaço, uma associação de saberes que dá acesso

não  só  a  um  campo  do  conhecimento  como  ao  próprio  mundo.  A “ciência  total”  ou

enciclopédia seria a totalidade das “lendas do mundo”, e o mundo “o espaço de sua inscrição”

– ler e empreender uma jornada seriam um e o mesmo ato. Para a totalidade enciclopédica

existir, ela precisaria dar acesso não só a um campo do conhecimento mas ao próprio mundo.

Tudo  isso  aproxima  essa  noção  de  enciclopédia  daquela  que  observamos  nas  narrativas

enciclopédicas até aqui. No entanto, ao apresentar essa pretensão enciclopédica positivista na

linguagem da fantasia, Verne, na leitura de Serres, estaria enquadrando a história da ciência e

do progresso científico numa moldura mítica, e assim minando a pretensão positivista de que

o conhecimento científico levaria a uma verdade superior. O progresso, a partir daí, só poderia

ser definido como uma série de ciclos locais indefinidamente diferenciáveis. A paisagem da

geografia do saber e do espaço humano seria repleta de “buracos, falhas, dobras, planícies,

vales,  poços e  chaminés,  sólidos  como a terra  e  fluidos  como o mar.  […] Aqui  e  ali  se

identificam fraturas ou descontinuidades, em outros locais, ao contrários, relações e pontes.”

Por  meio  da  jornada ou viagem, definida  como “a soma de todos os  deslocamentos”,  se

traçaria  uma  trajetória  individualizada,  e  portanto  não  seria  possível  circular  por  essa

paisagem por  uma via  única  superior,  mas  somente  por  uma multiplicidade de  caminhos

rentes ao chão. A enciclopédia, assim, seria um espaço no qual a invenção se desenvolve de

acordo com a arte da passagem e da circulação.  

To  know  is  thus  to  navigate  between  local  fragments  of  space,  to  reject

techniques of classification and separation in order to look for units of circulation

along and among displacements. To know is to adopt the comparative and pluralistic

epistemology of the journey.43

Para Serres, pensar o conceito de desordem significa demonstrar que a desordem é o princípio

universal subjacente,  e portanto é necessário “repensar o mundo não em termos de leis e

42 “O espaço faz um inventário das aventuras do conhecimento, sem omitir nada; o conhecimento traça uma 
cartografia das terras conhecidas, sem omitir nada. A (re)emergência dessa linguagem de caminhos, rotas, 
movimentos, planos e mapas, essa linguagem espacial da escrita do mundo (geo-grafia) marca o momento de 
passagem em direção a uma nova epistemologia.”

43 “Conhecer, portanto, é navigar por entre fragmentos locais de espaço, rejeitar técnicas de classificação e 
separação a fim de procurar por unidades de circulação através e por meio de deslocamentos. Conhecer é 
adotar a epistemologia comparativa pluralista da jornada.”
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regularidades, mas ao invés disso de perturbações e turbulências, a fim de fazer aparecer suas

múltiplas  formas,  estruturas  desiguais  e  organizações  flutuantes.”  O  simples,  distinto,

monossêmico, monológico não seriam mais valores aceitos por esse discurso,  mas seriam

substituídos  pelos  conceitos  e  lógicas  da  imprecisão,  complexidade  e  polivalência.  Se

distanciar do caminho superior totalizante é quebrar com toda “estratégia”. A solução “não-

tanatocrática”, fragmentar o espaço, e optar assim por soluções locais, ao invés de globais. As

preocupações  da  filosofia  de  Serres  são  aqueles  da  ciência  contemporânea  que  também

aparecem  com  grande  destaque  em  AtD:  grandes  números,  acaso,  tempos  reversível  e

irreversível, sistemas abertos, a emergência de mensagens a partir do ruído.

Se a enciclopédia tradicional cria uma passagem segura entre o discurso e o mundo,

facilitando o acesso e, assim a dominação, AtD, pelo contrário parece sabotar essa passagem,

essa “grande narrativa”, com a exclusão de seus pontos de fuga e a demolição das armações

da coerência interna e da verossimilhança – sem, no entanto, se afastar demais das estruturas

conhecidas a ponto de parecer alienígena. Trata-se de uma demolição calculada.

Começamos observando a imensa envergadura de AtD como o desafio inicial de sua

leitura:  muitos  personagens,  muitas  referências,  muitas  tramas,  muita  informação.  A

informação – uma espécie de unidade de conteúdo – é  o elemento mínimo de AtD,  que

contém um volume assombroso desses elementos. A dimensão dessa reserva de informação

exige um estruturamento por parte do autor – obviamente, o livro não vai se escrever sozinho.

Nas “Crônicas”, que também contém uma enorme reserva de informação, esse estruturamento

é  operado  através  de  um  grande  projeto  de  engenharia  do  enredo  –  sete  livros,  tantos

personagens com ponto de vista, um controle demorado e minucioso da progressão da trama.

Já  em  AtD  o  que  se  observa  é  uma  enorme  bricolagem  narrativa,  uma  costura  quase

interminável  de  superfícies.  Moretti  já  aproximara  a  criação  dos  “épicos  modernos”  da

bricolagem  levi-straussiana,  identificando  nessa  prática  uma  determinação  da  evolução

histórica dos paradigmas formais: “plans and poetics function (perhaps) when inside a stable

formal paradigm: in times of 'normal' literature, so to speak.” (p. 19) A expansão desregrada

daquelas obras seria fruto da experimentação criativa de seus autores, em busca de novas

formas e funções formais – formas e funções que eles mesmos pouco teriam a capacidade de

controlar ou mesmo entender. Essa qualidade estaria na raiz da “imperfeição” desses textos,

mas seu caráter essencial ao processo criativo em causa a impediria de se tornar um “defeito”.

Pynchon parece escrever segundo um processo de adição e improvisação semelhante, mas a
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bricolagem em AtD vai ainda além, a começar pela retirada do “herói” que, a despeito da

convolução  formal,  serve  de  esteio  nas  obras  analisadas  por  Mendelson  e  Moretti.  Essa

retirada elimina a tensão figura-fundo entre monologismo e polifonia, linguagem individual e

linguagem institucional, e mergulha toda a obra em um grande ruído de fundo que dificulta a

emergência de mensagens coesas e distintas. 

Esse ruído evoca, por uma série de razões, o fundo entrópico dos sistemas fechados,

sejam eles sistemas materiais ou de informação. A Entropia, talvez ainda mais que a Paranoia,

está presente em todos os livros de Pynchon. Um dos contos publicados em Slow Learner, e

talvez  o  mais  famoso,  se  chama  justamente  “Entropy”,  e  vários  de  seus  livros  possuem

definições  da  palavra.  Em  Against  the  day,  por  exemplo,  a  Entropia  é  definida  como “a

measure  of  the  chaos  in  a  physical  system”44.  Esse  conceito  pertence  à  Segunda Lei  da

Termodinâmica, que estipula que a quantidade de entropia em um sistema isolado tende a

aumentar com o tempo.  Isso significa que, com o passar do tempo, as partículas e a energia

tendem a se dissipar, até um momento, em um futuro especulado, em que todo o Universo

seja reduzido a uma “sopa de partículas” indistintas sem organização ou relações internas. No

entanto, estudos mais recentes, como os de Ilya Prigogine, demonstram que a entropia não é

somente um deslizamento em direção à desorganização completa, mas, em certas condições,

pode criar ordem. Em situações de não-equilíbrio, ou distantes do equilíbrio, ela pode ser uma

produtora de organização, aproximando sistemas de um ponto de bifurcação que pode enviá-

los tanto ladeira abaixo, na direção da dissociação, quanto na direção de turbulências cíclicas,

condições  de possibilidade para  a  organização de  estruturas  e,  assim,  para  a  vida  – uma

situação que evoca diretamente os conceitos de Serres. 

A entropia, na interpretação de Prigogine, é uma barreira que fecha o tempo no sentido

do “passado” ou da reversibilidade, e lança a flecha do tempo na direção do futuro, “para

além de si mesma”.  A leitura temporal-paranoica ou interessada apresenta uma concepção

teleológica  do  tempo,  lê-se  “para  chegar  em  algum  lugar”,  isto  é,  na  resolução,  no

denouement, nas respostas para os mistérios do texto, na totalidade heróica. Trata-se de um

estrutura fechada nas duas pontas: o futuro, ou seja, o ponto final,  já está definido, basta

chegar  até  ele,  e  o  passado  é  fortemente  estabelecido  pela  coerência  interna  da  obra,

responsável por criar o fundo da progressão da trama. A entropia, por outro lado, apresenta

uma linha temporal fechada somente em uma das pontas: o “ponto final” permanece vazio e,

44 “uma medida do caos em um sistema físico”
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assim, aberto. No texto de AtD, a exclusão do telos e da espinha dorsal heróica estabelece um

espaço  entrópico  caracterizado  pela  impossibilidade  de  se  acessar  o  passado  e  pela

emergência  de  turbulências  locais  de  sentido  e  circulação.  Ao  bloquear  o  acesso  a

informações, grandes resoluções, locais e eventos climáticos, o livro parece estar efetivamente

bloqueando  o  estabelecimento  de  uma  via  superior  e  sintética  em  favor  de  soluções

provisórias e locais.  Toda a armação da obra está balizada num acúmulo de tensões locais,

entre o fluxo narrativo e os buracos fulcrais, entre as determinações da estrutura geral, das

partes, dos gêneros, das tramas e as indeterminação dos cruzamentos, subtrações calculadas e

aleatoriedades.

A obra parece construída de tal maneira que mesmo um leitor ideal não seria capaz de

projetar  um  mundo  ou  uma  imagem  definitiva  e  ideal  dela.  Ao  mesmo  tempo  em  que

estabelece o anseio paranoico, AtD ativamente sabota suas condições de existência. O “fluxo”

narrativo não se trata de um avanço produtivo sem fim definido, mas do estabelecimento de

um território. O “mapa” desse território, criado a partir da projeção topológica da sequência

narrativa,  não  se  encaixa  no  plano  cartesiano,  mas  produz  uma  espacialidade  complexa,

fundada em contradições, ausências e desvios. 

A máquina a vapor foi decisiva para a elaboração do conceito de entropia. Sadi Carnot

estipulou a necessidade de dois polos: um, quente, que fornece a energia de uma reserva; o

outro,  mais  frio,  que  a  recebe,  gerando  assim uma  circulação  de  calor  responsável  pela

movimentação do motor. Com o tempo, a reserva se esgota, devido à dissipação, e o motor

pára – a entropia aumentou. Segundo Serres, o motor a vapor se transformou numa espécie de

“planta baixa” do pensamento no século XIX, aparecendo como linguagem dominante de

todas as áreas, da física à quimica à biologia à psicologia à sociologia à economia e além –

todas  as  áreas  da  enciclopédia.  Assim,  os  elementos  da  descrição  de  Carnot  eram

reaproveitados,  mesmo que com outros  nomes,  pelos  pensadores  do  diferentes  domínios.

Entre eles, a “reserva” tem um papel preponderante:

“The great encyclopedia and the library, the earth and primitive fecundity, capital and

accumulation, concentration in general , the sea, the prebiotic Soup, the legacies of heredity,

the relatively closed topography in which instincts, the id , and the unconscious are brought

together. Each particular theoretical motor forms its reservoir, names it, and fills it with what

a motor needs. I had an artifact, a constructed object : the motor. Carnot calls it the universal
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motor. I could not find a word, here it is: reservoir. . . .”45

Se associarmos essa dinâmica ao funcionamento da narrativa enciclopédica, veremos

uma grande reserva de “tradição nacional” ser utilizada por essa espécie de narrativa como

fonte de energia para uma máquina instituinte. Com o esgotamento dessa reserva, outra se

estabelece, reiniciando o processo.

Já vimos que AtD funciona como uma espécie de máquina: máquina diferencial, em sua

constante  diferenciação  de  personagens,  tramas,  estilos,  gêneros,  imagens;  máquina

referencial-paranóica, assimilando conteúdos e remetendo-os de volta a si num processo de

bifurcação ininterrupto; e agora, máquina entrópica, geradora de um imenso ruído de fundo

pela  subtração  programada  de  elementos  construtivos  essenciais.  Against  the  Day:  uma

máquina ficcional fora de controle. Em um de seus textos de não-ficção mais famosos, “Is it

O.K. to be a Luddite?”46, Pynchon associa a evolução técnica do maquinário industrial com a

aparição de obras saudosas de uma época anterior à da Razão Industrial: o romance gótico que

foi se transformar em literatura pulp, em quadrinhos, em dime novels. Ao inserir os gêneros

“baixos” e “populares” nas alturas rarefeitas da “narrativa enciclopédica” nacionalista, AtD

desmonta tanto as ficções luminosas daqueles quanto as ficções sombrias desta. As ficção são

demonstradas como sendo distrações de uma realidade sombria, que por sua vez é também

constituída em parte considerável por uma histórica oficial. É como se Pynchon colocasse

uma chave inglesa no meio das engrenagens depois de dar umas boas pancadas com ela. Se os

personagens da ficção “barata” parecem engrenagens que giram sem sair  do lugar,  assim

como os heróis do discurso oficial, então talvez com uma boa dose de sabotagem técnica a

grande máquina da ficção burguesa (e nacionalista) comece a vazar óleo e pifar, de dentro

para fora. Não surpreende que Pynchon seja uma referência para o cyberpunk, uma ficção de

máquinas mal-ajambradas e de funcionamento duvidoso. A ficção de Pynchon, em AtD, é

composta  de  curto-circuitos,  vazamentos,  giros  em falso,  desperdício,  superaquecimentos,

fumaça e ruído.

É possível que o livro seja simplesmente ruim? Sem dúvida. A crítica do The New York

Times, Michiko Kakutani, chamou o livro de “humongous, bloated jigsaw puzzle of a story,
45 “A grande enciclopédia e a biblioteca, a terra e a fecundidade primitiva, capital e acumulação, concentração 

em geral, o mar, a sopa prebiótica, os legados da hereditariedade, topografia relativamente fechadas na qual 
os instintos, o id e o inconsciente são reunidos. Cada motor teórico particular forma o seu reservatório, o 
nomeia, e o preenche com aquilo de que um motor necessita. Eu tinha um artefato, um objeto construído: o 
motor. Carnot o chama de motor universal. Eu não consegui encontrar um palavra, e aqui está: 
reservatório...”

46 The New York Times. Edição de 28 out. 1984. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-luddite.html. Acesso em: 13 jan. 2017 
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pretentious  without  being  provocative,  elliptical  without  being  illuminating,  complicated

without being rewardingly complex”47 [“um monstrengo, um quebra-cabeças inchado no lugar

da trama, pretensioso sem ser provocativo, elíptico sem ser elucidativo, complicado sem uma

complexidade recompensadora”]  Um outro48 o  compara  (no caso,  favoravelmente)  a  uma

“torradeira”, por seu tamanho e seu peso. Mas não poderia ser uma simples torradeira, e sim

uma torradeira em que alguém enfiou um garfo quando ela ainda estava em funcionamento,

provocando um curto-circuito capaz de mandar  pelos  ares  o equipamento.  Sem dúvida,  a

leitura e a interpretação de AtD são uma empreitada bastante cansativa, cujo prazer pode se

esvair  aos poucos.  O livro nos vence pelo cansaço. Mas,  se é um fracaso,  é um fracasso

monumental, e dessas ruínas podem-se extrair muitos ensinamentos.

47 KAKUTANI, Michiko. Edição de 20 nov. 2006. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/2006/11/20/books/20kaku.html. Acesso em: 12 jan. 2017

48 LACAYO, Richard. TIME Magazine. Edição de 12 nov. 2006. Disponível em: 
https://againsttheday.wordpress.com/2006/11/13/pynchon-vs-the-toaster/. Acesso em: 12 jan. 2017
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Conclusão

Ao  longo  desse  trabalho,  algumas  questões  se  colocaram  como  centrais:  a)  a

constituição formal de Against the Day, e sua relação com as dificuldades apresentadas pela

obra;  b) as  funções dessa constituição no contexto de produção e leitura da obra;  c)  e  o

funcionamento das leituras empreendidas pelas “burocracias interpretatórias” pynchonianas,

suas insuficiências e limitações. Essas questões se encadeiam numa relação de codependência

que  torna  impossível  estabelecer  a  primazia  de  uma  delas,  mas  é  possível  esboçar  uma

narrativa de seu desdobramento.

Começamos descrevendo aquela comunidade leitora fortemente estabelecida ao redor

de Pynchon, um “culto às avessas” ansioso por desvendar os mistérios da obra pynchoniana, a

começar, muitas vezes, pelo “desaparecimento” do autor da vida pública e midiática. Assim, a

busca do sentido da obra pynchoniana, muitas vezes, se confundiu com o suposto “mistério

elusivo” da figura de seu criador. Sua raiz, no entanto, está nas dificuldades apresentadas

pelos próprios textos.

Essas dificuldades, como demonstramos no primeiro capítulo, estão fundadas em quatro

aspectos gerais da obra de Pynchon: a) as dimensões das obras, que algumas vezes atingem as

muitas centenas de páginas; b) seus múltiplos personagens e enredos; c)  suas incontáveis

referências  históricas;  d)  seu  estilo  saturado  e  sua  prosa  por  vezes  quase  abstrata.  Esses

elementos são típicos das narrativas enciclopédicas, que constituem, por suas dimensões e

ambição, mundos próprios, cuja conservação depende de uma comunidade de “depositários”.

No período moderno, em sentido lato (isto é, desde o fim da Idade Média), textos dessa

ordem apresentaram funções fundadoras como narrativas nacionalistas, compêndios de saber

institucional e coletivo. No período moderno, em sentido estrito (isto é, a partir do século

XIX), os desenvolvimentos do individualismo no Ocidente instituíram nessa espécie de obra

uma tensão definidora,  entre  a  “vontade totalizante do épico”,  personificada na figura do

herói,  e  a  “realidade sudividida  do  mundo moderno”,  cada  vez  mais  áspero  ao  gesto  de

totalização. No contexto “pós-moderno”, a disjunção atingiu um nível extremo – devido à

diluição das mediações da Tradição pelo Capital –, gerando uma tentativa de compensação na

produção em série de narrativas de ambições enciclopédicas – desligadas, porém, da função

histórica que anteriormente haviam apresentado.
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Assim, a atração da obra de Pynchon se deveu à conjugação de uma série de elementos.

Em  primeiro  lugar,  suas  dimensões  enciclopédicas,  em  princípio  território  fértil  para  o

estabelecimento de “burocracias  interpretatórias”.  Em segundo,  um contexto histórico que

favorece o mergulho em textos densos e enciclopédicos - a demanda de ler e entender os

livros  do  autor  parece  ter  adquirido  proporções  quase  heroicas,  como  se  houvesse  um

imperativo moral para derrotar o dragão da dificuldade do texto e se apossar do Graal de seu

sentido, substituindo-se, arrisco dizer, o enfrentamento da realidade pelo da obra. Em terceiro

lugar,  ainda,  e  aqui  a  obra  de Pynchon ganha caracteres  mais  particulares,  a  armação de

narrativa de busca dos livros do autor, que suscita a investigação de pistas a fim de solucionar

mistérios. 

Àquela produção em série de narrativas enciclopédicas corresponde a produção em série

de  interpretações,  no  contexto  da  Academia,  e  especialmente,  no  interior  da  comunidade

pynchoniana,  de  interpretações  paranoicas,  leituras  inesgotáveis  embasadas  em princípios

muito  frágeis,  quando  não  completamente  errôneos.  Essas  leituras,  de  modo  geral,

apresentaram  dois  erros  fundamentais:  a  concepção  da  obra  como  um  enigma  a  ser

desvendado, e uma leitura temporal-sequencial ou temática – numa palavra, teleológica - das

obras,  impedindo  que  elas  se  apresentem  como  totalidade  e  simultaneidade,  em  seus

contornos formais. Esse segundo erro é o que acaba por determinar o primeiro: ao descrever a

forma, estabelece-se um horizonte de possibilidade para o texto, um funcionamento interno

que opera as diversas instâncias temáticas imanentes ou transcendentes. Sem passar por essa

etapa, acaba-se utilizando modelos estranhos ao texto, incapazes de fazê-lo falar. 

No caso de AtD, ao abordá-lo como quebra-cabeças à espera de serem montados essas

leituras  passam  ao  largo  do  fato  de  que  os  muitos  “graais”  do  livro  foram  ativamente

subtraídos, gerando uma estrutura manca que impede o fechamento da decifração. Além disso,

o espaço narrativo estabelecido no interior da obra é de um tipo complexo, gerado a partir de

projeções reativas entre textos ficcionais e históricos, e não pode, por isso, ser enquadrado em

uma  “trama”  cartesiana  convencional.  Por  fim,  o  texto  assume  dimensões  tão  amplas  e

detalhadas que, já tendo impedido o estabelecimento de um princípio organizador único ou de

hierarquias de significado, provoca um curto-circuito da leitura paranoica, impossibilitando o

processamento total de sua construção e de seu conteúdo. Assim, ao mesmo tempo em que

estabelece o anseio paranoico – por meio de sua organização enciclopédica e como “narrativa

de busca” –, o texto ativamente sabota a possibilidade do fechamento paranoico, seja pelo
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excesso, seja pela exclusão calculada de informação.

O efeito negativo dessa construção formal é um relativo fechamento em si, causado pela

multiplicação  de  imagens  auto-referenciais  no  interior  da  obra.  Se,  por  um  lado,  essa

característica impede o estabelecimento de uma “grande narrativa” tradicional, por outro, ao

mesmo tempo em que o livro toma para si a tarefa de falar sobre a história, pode acabar

falando “só” sobre literatura. No entanto, como a leitura detalhada da primeira seção do livro

procurou demonstrar, é possível encontrar soluções “locais” para esse problema, utilizando

“partes” do livro como referência. 

O modelo ainda precisa ser verificado, em sua pertinência, e testado, em sua capacidade

de ajudar a pensar outras questões que eu não fui capaz de explorar. Entre as faltas de minha

análise, está a pouca importância dada ao humor do texto pynchoniano, sem dúvida um de

seus traços mais marcantes,  cuja relevância formal ainda está para ser estabelecida.  Além

disso,  julgo  entrever  no funcionamento  diferencial  da relação entre  ficção  e  história  uma

concepção da construção discursiva que, se analisada com mais calma, pode oferecer diálogos

interessantes com teorias contemporâneos do perspectivismo e do pós-estruturalismo.
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