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RESUMO 

Eles eram muitos cavalos é um romance de Luiz Ruffato escrito em 69 fragmentos, 

que vão desde narrativas até recortes da cidade de São Paulo. Publicado em 

2001, traz muitas características que se tornaram recorrentes na produção 

literária brasileira do século 21, período em que se torna comum a 

compaginação entre literatura e denúncia social e em que cresce 

avassaladoramente o interesse do público leitor pela figura do autor. Levando 

em consideração esses pressupostos e discutindo-os, este trabalho investiga de 

que modo o texto fragmentado de Ruffato consegue imprimir um narrador uno, 

que percorre a narrativa sem ceder à fragmentação do texto. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; Eles eram muitos cavalos; 

Luiz Ruffato; denúncia social; espaços; recriação literária; fragmentação; 

unidade; autor; narrador; leitor. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

There were many horses is a novel by Luiz Ruffato written through 69 fragments 

ranging from narratives to cuts of the city of São Paulo. Published in the year 

2001, it brings many characteristics that have become recurrent in the Brazilian 

literary production of the 21st century, a period in which it is common to 

combine literature and social denunciation and in which the interest of the 

reading public overwhelmingly grows by the figure of the author. Taking these 

assumptions into account and discussing them, this work investigates how 

Ruffato's fragmented text succeeds in impressing a single narrator, who goes 

through the narrative without giving in to textual fragmentation. 

Key-words: contemporary Brazilian literature; There were many horses; Luiz 

Ruffato; social denunciation; spaces; literary re-creation; fragmentation; unit; 

author; narrator; reader.  
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APRESENTAÇÃO 

 

É matéria escorregadia lidar com a arte contemporânea: produzida como 

uma espécie de recriação de novos hábitos e novas configurações sociais ainda 

em estabelecimento e formação, oferece grandes obstáculos à sua compreensão 

pela dificuldade de apreensão de suas bases, ainda em movimento.  

A literatura de Luiz Ruffato está inserida nesse contexto: saída dos anos 

1990 rumo ao século atual, mostra-se relevante em especial por apontar 

algumas tendências de escrita consagradas nos anos recentes da literatura 

brasileira que ainda são pouco analisadas, mas que precisam, aos poucos, 

ganharem força em interpretação para assim, progressivamente, ganharem 

também força em criação e produção.  

Lançado em 2001, Eles eram muitos cavalos obteve grande repercussão no 

cenário literário nacional: além de importantes reconhecimentos conquistados – 

como Troféu APCA e Prêmio Machado de Assis, oferecido pela Fundação 

Biblioteca Nacional –, é apontado pela crítica como uma das obras mais 

relevantes da ficção contemporânea e, até hoje, em sua 11ª edição, é um grande 

sucesso de vendas junto ao público leitor. Também alcançou bastante 

visibilidade no exterior, com publicação em países como Alemanha, Argentina, 

Colômbia, França, Itália, e em países falantes de língua inglesa. 

Nascido em Cataguases, Minas Gerais, em 1961, o escritor tem inúmeros 

livros de destaque, entre eles a série Inferno Provisório, composta de cinco 

volumes: Mamma, son tanto felice (2005); O mundo inimigo (2005) – no qual se 

baseou o filme Redemoinho (2017); Vista parcial da noite (2006); O livro das 
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impossibilidades (2009); e Domingos sem Deus (2011), que acompanham 

ficcionalmente a história do proletariado brasileiro desde a década de 1950 até o 

início do século atual e que em muito dialogam com outras obras do autor, 

inclusive Eles eram muitos cavalos, aqui investigado. 

Esse interesse de crítica e público pela obra de Luiz Ruffato vem 

fortemente acompanhado por grande interesse pela trajetória dele, autor que 

tem postura política bastante ativa nos canais de comunicação e em redes 

sociais, e que costuma ter fala marcante em eventos editoriais de grande porte, a 

exemplo do que ocorreu na Feira Literária de Frankfurt de 2013, ano em que o 

Brasil foi o país homenageado no evento e o escritor foi responsável pelo 

contundente, crítico e polêmico discurso de abertura. E tanto uma forma de 

interesse (pela obra) quanto outra (pelo autor) são bastante emblemáticas do 

tipo de literatura ficcional altamente atrelada à realidade que se produz 

atualmente no cenário nacional. 

Este trabalho se debruçou sobre o livro Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato, em busca de identificar de que maneira o romance sustenta uma 

unidade narrativa em meio ao cenário de fragmentação recriado. Os motivos 

elencados ao longo do trabalho estão todos entrelaçados aos pressupostos que 

aqui apresentamos, mas buscamos, para além da problematização teórica, 

verificar evidências no texto que reforcem a proposição de forte ligação e 

interdependência entre autor, narrador e sociedade. 

Para isso, desenvolvemos um trabalho estruturado em três capítulos. 

No primeiro capítulo, “Questões de narração”, fizemos o levantamento e 

a análise da estrutura do texto, verificando aspectos em comum entre os 69 

fragmentos que compõem a obra e elaborando questões sobre o gênero em que 
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a obra está inserida; também neste capítulo fizemos algumas proposições a 

respeito da importante figura do narrador, analisando de que maneira ele se 

desloca pela narrativa, se interage ou não com os personagens e aparatos 

urbanos os quais observa, quais tipos de registro narrativo ele revela, qual a 

relação que estabelece com a espacialidade ficcional e se a posição e a 

credibilidade desse elemento narrativo no romance estão atreladas à figura 

prévia do autor. 

No segundo capítulo, “Questões de espaço”, parte-se para a apuração da 

espacialidade que pretende se recriar na obra, apontando pressupostos 

históricos e sociais que emergem na narrativa. Além disso, são percorridos os 

espaços textuais, a fim de identificar de quais recursos visuais – gráficos e 

estéticos – o autor lança mão para compor os fragmentos da obra e de que 

maneira isso poderia alimentar um possível jogo ficcional com o leitor. 

No terceiro capítulo, “Questões da metrópole e do feminino”, são 

revisitadas e discutidas algumas questões desenvolvidas nos capítulos 

anteriores que giram em torno da ambientação do romance na cidade de São 

Paulo, e, ainda, é investigada a relação entre a presença feminina no romance e 

a data escolhida para abrigar os eventos que se desenvolvem na narrativa, o dia 

9 de maio de 2000 – terça-feira de uma semana que culmina no dia das mães, 

tema abordado com frequência nos fragmentos do livro. 

Por fim, há a “Conclusão?”, em que são retomadas as principais linhas de 

investigação do trabalho e feitas algumas considerações finais a respeito das 

proposições lançadas e da metodologia de escrita utilizada. 
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1. QUESTÕES DE NARRAÇÃO 

 

1.1. Alguns pressupostos narrativos 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, é um romance brasileiro 

lançado originalmente em 2001. Num folhear inicial, chama a atenção o espaço 

construído para a escrita, bastante híbrido em decorrência das variações 

gráficas e tipográficas observadas em cada fragmento, mas também das 

variações de posição e construção do narrador – que ora se comporta também 

como um personagem, participando da narrativa, ora apenas reproduz recortes 

sobre a cidade.  

Essa construção espacial se realiza em camadas, e é revelada aos 

poucos, por meio da movimentação do narrador por diferentes regiões da 

cidade de São Paulo. Assim, vemos os fragmentos serem desenvolvidos em 

diferentes locais: zonas sul1, norte2, leste3, oeste4, centro5, cidades adjacentes da 

                                                           

1 “[...] Um ano já nesse apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o endereço diz Morumbi, o 
que não é de todo mentira, à janela a Avenida Francisco Morato, crianças filam trocados no farol da 
esquina, atira-se novamente no sofá, beberica uma terceira dose de uísque caubói, verifica a 
campainha do telefone, Está alta, sim, no máximo, tira o fone do gancho, Está, está ligado, sim. [...]” 
(Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro, Record, 2007, p. 38-9.) 

2 “[...] São pai e filho e um rapaz, conhecido-de-vista, que, encorajado, Pode, sim. Tem dez anos que 
vou a pé. É uma economia danada no fim do mês, resolveu acompanhá-los. O homem dirige empilhadeira numa transportadora do Limão. [...]” (Idem, p. 16.) 

3 “) O avô materno, um bigodudo transmontano, cabelos de azeviche amansados a Glostora, mãos 
lixentas enormes, um desengonço só, que desabava em lágrimas ao ouvir Amália Rodrigues, puxava 
carroça de casa em casa em Cangaíba, quando em Cangaíba o vento fazia curva, comprando 
antiquarias, vidro, ferro, chumbo, cobre, papel, móveis, tudo que não valesse mais nada. [...]” (Idem, 
p. 88.) 

4 “Ao menino não agrada muito, mas, se lembra de há dois meses, é como se o Paraíso. Enrodilhado 
num ninho da Rua Henrique Schaumann, na sola dos coturnos da polícia, o peito tuberculoso no fio 
do estilete dos manos doidos de crack, aguardava os encapuçados que pisam manso e descem o porrete, os boyzinhos que encharcam de álcool e tacam fogo. [...]” (Idem, p. 66-7.) 
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Grande São Paulo6; em outros momentos, é evocado o deslocamento geográfico 

das personagens até o local onde estão no presente narrativo7, às vezes 

envolvendo trânsitos internacionais8; e há ainda situações em que são revelados 

elementos urbanos que compõem a cidade9. Além do trânsito por diferentes 

                                                                                                                                                                          

5 “[...] Desce do trólebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Barão de Paranapiacaba, bateia 
o local revelado em sonho. A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. À esquerda, 
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, meninos cheirando 
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de cabeça, aposentados, velhacos. [...]” (Idem, p. 60.) 

6 “[...] É uma amiga leal, fiel e conciliadora, risonha, mas que no porão guarda um marido que 
acabou louco de bêbado pelos bares mais sujos da periferia de São Bernardo. [...]” (Idem, p. 142.) 

7 “O último jab de direita empurrou-o para as cordas. Zonzo, o implacável adversário, a borboleta da 
gravata do juiz, as camisas multicoloridas acotoveladas em torno do ringue, a plateia uivando de pé 
na arquibancada, tudo rodou, uma graxa escorrendo do nariz, a luva apensada nas mãos 
desengonçadas, tudo rodando, não havia ingerido nada desde o meio-dia, quando almoçou num 
barzinho da Rua Sete de Abril, e o estômago e as pernas agora o lembravam, a cabeça oca, os braços 
náufragos, 

 sim, 

não viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder, garantir o cinturão de 
campeão brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral do adversário, embolsaria algum, 
qualquer algo, dois meses de compra de supermercado, desempregado, a família de-favor entocada 
na casa de um cunhado em Campo Grande, na hora agá o telefonema de seu Antenor, à janela do 
ônibus da Itapemirim estrelinhas alinhavadas no teto da caverna noturna, café-da-manhã – pão-na-
chapa e pingado – na Rodoviária do Tietê, almoço – bife rolê, arroz e purê de batatas – no centro, na 
líquida tarde azul zanzou, sem lugar, desguiando-se, trombadinhas, camelôs, policiais, 
engravatados, miseráveis, arrastando pelas ruas fedendo a mijo sua ansiedade, já mortificado pela saudade da patroa, das crianças [...]” (Idem, p. 130.) 

8 “[...] há seis anos escorria sua pálida magreza pelas poucas sombras das ruas tristes de muriaé 
cidade triste 

há cinco anos vestia-se com as primeiras neves de fairfield ohio graças a uma bolsa do american 
fields ganha em concurso promovido pela loja do rotary club de muriaé cidade triste 

há quatro anos arranhava suas incertezas no citibank 

   suas certezas no citibank 

há dois anos ganha dinheiro pro 

o velho não vai deixar porra nenhuma pra mim 

há um ano cuida do caixa-dois da corretora [...]” (Idem, p. 15.) 

9 A exemplo, um dos fragmentos é a réplica de um folheto de oração normalmente distribuído ou 
encontrado pelas ruas: 

 “ORAÇÃO A SANTO EXPEDITO 
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regiões, a composição em camadas também diz respeito a diferentes estratos 

sociais: há fragmentos que apresentam histórias protagonizadas por 

personagens que aludem à elite social paulistana10; outros, que recriam a 

realidade da periferia11; aqueles que ficcionalizam os entraves entre diferentes 

estratos sociais12 – e também entre estratos similares13. 

                                                                                                                                                                          

Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19 

Se você está com algum problema de difícil solução e precisa de ajuda urgente peça esta 
ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negócios que demandam pronta solução e cuja 
invocação nunca é tardia. 

Oração: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim junto ao nosso senhor 
Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e desespero. Vós que sois um Santo guerreiro, vós 
que sois o Santo dos aflitos, vós que sois o santo dos desesperados, vós que sois o santo das causas 
urgentes, proteja-me, ajuda-me, dai-me coragem e serenidade. Atenda o meu pedido: “Fazer o 
pedido”. Meu Santo Expedito! Ajuda-me a superar estas horas difíceis, proteja-me de todos os que 
possam me prejudicar, proteja minha família, atenda ao meu pedido com urgência.  

Devolva-me a paz e a tranquilidade. Meu Santo Expedito! Serei grato pelo resto de minha vida e 
levarei seu nome a todos que têm fé. Muito obrigado. Rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e fazer o 
sinal-da-cruz. 

Mandei imprimir e distribuí um milheiro destas orações em agradecimento e para propagar os benefícios do grande 
Santo Expedito. Mande você também imprimir imediatamente após o pedido. 

Impresso na LFRS – Produções  

Telefones: 3368-6096 e 3204-1744 – R$ 38,00 o milheiro 

Entrega grátis em sua casa em todo o Brasil” (Idem, p. 69.) 

10 “Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente à Graduate School, fila dupla, 
de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para dentro, aprisionada lá fora a 
histeria do preâmbulo da tarde – crianças algazarrentas, periquitos neuróticos, motores. 
Amarfanha o terno Armani cinza-chumbo do pai, que, desajeitado, acarinha a carapaça de finos cabelos pretos do filho, a encardida mochila aos pés. [...]” (Idem, p. 63.) 

11 “[...] O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o músculo da perna 
se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um choramingo entretanto, um balbucio de 
lábios magoados, um breve espasmo. A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo 
teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas é noturno ainda o barraco. [...]” (Idem, p. 23.) 

12 “[...] O Vaguinho, que é assim uma espécie de segurança, já esteve várias vezes perto-pertinho do 
prefeito e confirmou: é proibidíssimo olhar pros olhos dele. [...]” (Idem, p. 103) 

13 No fragmento 26, há um enredo em camadas desenvolvido em torno de um entrave entre 
personagens: um segurança negro em posição de relativo poder se revela sem empatia com outro 
negro diante das premissas elaboradas por um superior branco, a quem admira:  “[...] O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, abordou 
discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 
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Essas características poderiam sugerir uma ideia de coletividade e de 

unidade, uma vez que é possível, ao final da leitura, vislumbrar a construção de 

uma cidade de São Paulo ficcional. No entanto, a metrópole reconstituída é 

fragmentada, não apenas pela divisão gráfico-espacial das histórias narradas, 

mas especialmente pela falta de conexão entre as camadas sociais ali 

construídas, que não dialogam e não têm empatia entre si, de modo a 

permanecerem no espaço geográfico-social em que foram alocadas. 

A obra possui 69 fragmentos transcorridos durante o período de 24 

horas na cidade de São Paulo, no dia nove de maio de 2000, uma terça-feira 

nublada na capital, dia de Santa Catarina – tudo isso informado ao leitor pelo 

narrador na abertura do romance, em que se lê: 

 

1. Cabeçalho 

São Paulo, 9 de maio de 2000. 

Terça-feira.  

 

                                                                                                                                                                          

de solado gasto que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora – cinco 
pacotes de fraldas descartáveis, uma lata de leite-ninho. Assustado, o braço enforcado pela torquês 
educada, ouviu o sussurro entredentes, Vem comigo... e nem um pio! Se fizer escândalo, te arrebento! 
O chefe, Otário! Um tempão de olho em você!, comentou, espalmado, de passagem, os monitores das 
câmeras espalhadas pelo hipermercado, a caminho da pequena sala onde, de cueca, o cimento 
gelado, explicou, pelo amor de deus, que a mulher aguardava em casa, recém-parida, um menino, 
tinha nome ainda não, mas dependesse dele ia chamar Tiago, desempregado, correu atrás de 
empréstimo, mas hoje em dia!, só agiotagem, atinou ir ali, umas fraldas descartáveis no carrinho-
de-supermercado, uma lata de leite-ninho, expor a situação ao público, alguém, quem sabe?, se 
disporia a pagar, coisa pouca, o dinheiro voltaria, nota sobre nota, assim que arrumasse  colocação, 
isto é, em breve, mas, azar!, não tinha coragem, nunca isso na vida!, mendigar!, santo deus!, um 
momento difícil, sim, muito difícil. O chefe da segurança, sentado numa cadeira giratória, falou para 
o negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, Tiro meu chapéu! Esse é dos bons!, 
e discou o número da polícia. O negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans 
imundo tênis de solado gasto fora-de-si gritou que não era bandido impulsionou-se contra a porta 
contido por um murro na cabeça não havia comido ainda naquela terça-feira zonzo estatelou no 
chão, na zoeira a discursama, Esse pessoal... sempre a mesma história... É tudo gente boa... Honesto... 
trabalhador... Sabe por que o desespero dele? Heim? É porque deve ter uma ficha destamanho na 
polícia... Olha, cara, se tem uma coisa que eu conheço é malandro... vagabundo... Conheço pelo cheiro... 
Se conheço! E o negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, num esgar pensou, 
Puta-que-pariu!, o Souza é foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo!” (Idem, p. 59-60.)  
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2. O tempo 

Hoje, na Capital, o céu estará variando de nublado a  

parcialmente nublado. 

Temperatura – Mínima: 14°; Máxima: 23°. 

Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 

O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 

A lua é crescente. 

 

3. Hagiologia 

Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Itália, 

em 1413, foi abadessa de um mosteiro em Bolonha. No Natal de 1456 

recebeu o Menino Jesus das mãos de Nossa Senhora. Dedicou sua vida à 

assistência aos necessitados e tinha, como única preocupação, cumprir a 

vontade de Deus. Morreu em 1463. (Idem, p. 13.) 

 

Nesses trechos transcritos, é possível identificar um misto de diário 

particular, jornal de notícias e registro histórico. E, ao lançar mão de 

informações não ficcionais para abrir sua obra, esse narrador oferece ao leitor a 

possibilidade de leitura sob uma chave interpretativa que extrapola a ficção que 

se desenrolará nas páginas seguintes. 

A abertura do livro, feita por meio de um cabeçalho seguido de 

informações sobre a metrópole em um dia específico do passado recente, faz 

com que inicialmente o leitor tenha a sensação de ter diante de si um diário 

sobre personagens e eventos de uma cidade metropolitana em movimento que 

precisam de ordenação externa para ser contemplados em sua extensão, e é aí, 

no âmbito da confecção desse diário, que entra o narrador14, figura central para 

                                                           

14 Tratamos nesse parágrafo do vínculo entre data e escrita na obra de Ruffato, uma vez que todos 
os acontecimentos de Eles eram muitos cavalos transcorrem em 9 de maio de 2000, segundo nos 
informa o cabeçalho. Dessa forma, lançamos a proposição de que o narrador se vê às voltas com a 
composição de um diário – escrito pelo narrador, no entanto, para registrar os acontecimentos da 
metrópole, e não de si próprio. A esse propósito, Blanchot propõe: 
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a concepção de que a obra é um romance, e não uma coletânea de fatos 

aleatórios que transcorrem no espaço urbano.  

Ainda que não tenhamos o objetivo de discutir aqui as diversas 

teorias do romance, consideramos pertinente indicar algumas características do 

gênero que nos permitem associá-lo ao livro de Ruffato, tais como aquelas 

apontadas por Bakhtin na comparação estabelecida com a epopeia (Epos e 

romance), em que o romance é entendido como uma forma de conhecimento e 

de expressão de um mundo aberto, inacabado, em que se reinterpreta o 

presente15. Entendendo os gêneros como inacabados, tal como o teórico russo, 

consideramos pertinente, assim, incluir esta e outras obras de caráter não 

tradicional como romances – presentes na literatura brasileira desde pelo menos 
                                                                                                                                                                          “O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da vida e capaz de todas 
as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, acontecimentos 
importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido 
a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. Esse é o pacto que 
ele assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. 
Escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, colocar 
a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a à regularidade feliz 
que nos comprometemos a não ameaçar. O que se escreve se enraíza então, quer se queira, quer 
não, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Os pensamentos mais remotos, mais 
aberrantes, são mantidos no círculo da vida cotidiana e não devem faltar com a verdade. Disso 
decorre que a sinceridade representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas não deve 
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diário, e a sinceridade é a 
transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a existência confinada de cada dia, à qual 
ele limita o cuidado da escrita. É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande 
virtude que exige também a coragem. A profundidade tem suas vantagens. Pelo menos, a 
profundidade exige a resolução de não manter o juramento que nos liga a nós mesmos e aos outros por meio de alguma verdade.” (Maurice Blanchot. “O diário íntimo e a narrativa”, em O livro por vir. 
São Paulo, Martins Fontes, 2005, p. 270-1.) 

Esse pacto que o narrador estabelece logo no início da obra com a data e com os acontecimentos 
que transcorrem nesse dia fictício é bastante significativo na obra: a semana de 9 de maio de 2000, 
uma terça-feira, culmina num domingo de Dia das Mães. Esse fato poderia ser uma coincidência 
banal, não fosse o número significativo de protagonistas mulheres – e mães – apresentadas na obra, 
e também a presença de fragmentos em que os personagens estão às voltas com preparativos para 
esse dia. Assim, para além da possibilidade de o narrador confeccionar um diário, será proposta 
aqui a possibilidade de esses relatos girarem em torno da construção de uma ideia de feminino, 
que, acreditamos, estaria diretamente ligada à composição do espaço geográfico constituído na 
obra. Essa questão, neste momento, caminha paralelamente às proposições aqui oferecidas, mas 
será retomada adiante.  

15 Essas proposições são desenvolvidas na obra Questões de literatura e estética: a teoria do 
romance, de Mikhail Bakhtin (São Paulo, Ed. Unesp, 1993, p. 397.). 
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o Modernismo de 1922, com Oswald de Andrade –, sem com isso pretendermos 

fechar esta discussão. Como não temos como objetivo discutir aqui a teoria do 

romance e suas modificações na literatura contemporânea, tomaremos o 

pressuposto de que se trata de um romance de estatuto não tradicional, não 

centralizado num conflito central e no qual nenhum indivíduo ocupa o papel de 

protagonista.  

A obra não segue uma linearidade narrativa; no entanto, busca uma 

compreensão do mundo em transformação em que vivemos, marcado pela 

fragmentação, pelo distanciamento radical entre os indivíduos de diferentes 

classes sociais e pela falta de sentido do mundo. Para que possamos, porém, 

considerar Eles eram muitos cavalos um romance nesses moldes, é preciso 

mostrar aqui como esta obra não constitui uma reunião de narrativas 

autônomas.  

Isso porque, dentre toda a fragmentação do livro – que, como 

observamos anteriormente, apresenta-se não só em fragmentos, mas também 

em camadas – faz-se visível a figura de um narrador uno a apresentar episódios 

e imagens da metrópole recriada, revelando informações cotidianas e banais, 

como as condições climáticas e astrais, ou eventos individuais, como a perda de 

uma pessoa querida, ou mostrando um cardápio de festa – mas sempre algum 

acontecimento ocorrido na cidade de São Paulo no dia 9 de maio de 2000.  

É esse narrador quem aloca no espaço narrativo pequenos eventos de 

uma cidade ficcionalizada, conferindo unidade ao texto e costurando-o ao lhe 

dar características comuns – como o fato de se desenrolarem em um mesmo dia, 

num mesmo espaço recriado – que insinuam certa tentativa de construção de 

uma coletividade que parece não se concretizar, uma vez que o fato de os 
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personagens e acontecimentos compartilharem de mesmas espacialidade e 

temporalidade parece ser insuficiente para a criação de um vínculo que 

ultrapasse a força da individualidade constituída nos fragmentos, ainda que a 

narrativa se apresente em camadas – que, no entanto, conforme observado, 

pouco dialogam e convergem entre si, ainda que possuam forte conexão e 

estejam em relação de causalidade. Isso porque elas se assemelham às camadas 

de uma cebola em que, após totalmente descascada, não se encontra mais nada, 

reforçando assim a ideia de desesperança que abordaremos com mais 

profundidade em capítulos posteriores.  

Por ora, a fim de aprofundar essas questões referentes à figura do 

narrador, nós nos debruçaremos a seguir sobre esse fundamental elemento 

estrutural em Eles eram muitos cavalos. 

 

1.2. Narrador 

 

Um importante aspecto que sobressai da movimentação do narrador 

de Ruffato é a comunicação que tenta estabelecer com os personagens.  

Há fragmentos em que o narrador posiciona-se como testemunha 

dos fatos, mostrando empatia com os personagens cuja trajetória acompanha, e 

outros em que ele chega, inclusive, a tomar partido nas histórias para auxiliá-

los. Em um fragmento, por exemplo, vê-se um narrador às voltas com os 

infortúnios que acometeram o índio protagonista da história, a quem observa e 
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defende. Também mostra empatia com Seu Aprígio, morto “carcomido por um 

câncer medonho de garganta”16. 

Essa comunicação, no entanto, torna-se mais palpável conforme se 

vislumbra a extensão narrativa, pois é por meio dos relatos de diferentes 

situações e contextos que se tem acesso a uma visão que parece mirar a ideia de 

coletividade, ainda que não a alcance.  

O espaço narrativo abrange diferentes personagens e insinua 

diferentes vivências. Assim, é pela descrição de livros que compõem uma 

estante, de pratos que compõem um cardápio, de mensagens deixadas por uma 

esposa traída na secretária eletrônica de uma mulher, de orações impressas em 

gráfica – provavelmente colhidas na rua –, de objetos que compõem uma 

cozinha, de paisagens contempladas por uma senhora que enfrenta o extenso 

trajeto rodoviário de Garanhuns a São Paulo e dos classificados amorosos de 

um jornal que se compõe, pouco a pouco, a cartografia da metrópole. Desse 

                                                           

16 Este exemplo está no trecho a seguir:  

 “14. Um índio 

Seu Aprígio é que talvez pudesse alembrar dia e mês que o índio surgiu aqui primeira vez, 
mas morreu ontem, carcomido por um câncer medonho na garganta, depois falam doença de 
cigarro, de bebida, acredito não, nunca bebeu nada, a não ser refrigerante, e fumar, então, 
em-nem fumaça suportava, Deus o tenha! De tal maneira que o que toda gente sabe é que um 
final de tarde o bugre apareceu no boteco, encostou a pança careca no balcão de fórmica 
vermelho ensebado, pediu uma cachaça na língua enrolada lá dele, alguém viu graça, bancou 
o prejuízo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se alegre, foi para o meio do asfalto dançar, 
e os sem-juízo cercaram ele numa roda batendo palmas, o bicho entusiasmou, arrancou a 
roupa sob aplausos do povaréu, e ficou balangando os negócios, crianças e mulheres 
passando, e juntou vagabundo e trabalhador, a arruaça contagiou aquele canto do bairro, 
uma esbórnia. Até que alguém, sempre um desmancha-prazeres, convocou a polícia. Veio a 
Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram distribuindo sarrafo 
sem piedade nem dó, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu num trovoar, os deixa-disso 
quisemos explicar, aquilo era índio, índio mesmo, de verdade, portanto os troços de fora, mas 
os cassetetes nem a, miaram no lombo da negada, e o peri lá, sozinho, pelado, bêbado, débil. Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela. [...]” (Luiz Ruffato, Eles eram 
muitos cavalos, cit., p. 33-4, grifos nossos.) 
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modo, o leitor é alimentado por informações que o levam à composição de uma 

ideia de coletividade, insinuada – e não entregue – pelo narrador por meio de 

todas as informações apresentadas. 

Para além do olhar que se detém às ações dos personagens, parece 

haver também um olhar que se debruça sobre os elementos que compõem a 

cidade. Assim, são personificados objetos17, quando não a própria cidade18, 

estratégias do narrador que parecem alimentar a construção de um espaço de 

existência e resistência ficcional para os personagens. 

Também em Eles eram muitos cavalos a narrativa se desdobra em 

diferentes tipos de registros, como já comentamos, e esse hibridismo textual – 

revelado por meio de recursos como apresentação de previsão do tempo, 

hagiologia, classificados, descrições de objetos, bilhetes etc. – parece alimentar 

um jogo entre ficção e realidade, de modo que pode ser considerado, de certa 

forma, marca de uma busca por verossimilhança em Luiz Ruffato que é 

construída a partir do emprego de fragmentos discursivos encontrados de 

modo disperso no cotidiano da metrópole.  

                                                           

17 Em alguns trechos é bastante clara a personificação que o narrador faz dos objetos, atribuindo a eles ações e características humanas, como “arrastar”, “engasgar”, “assentar”, “garganta da panela”, 
conforme excerto a seguir:  “Sem camisa, a calça de moletom cinza arrasta o chinelo-raider pelo sinteco até a cozinha. Nas 
trempes engorduradas do fogão-a-gás, um coador engasgado de pó-de-café mergulha num bule 
verde-escuro empipocado de florzinhas brancas, a espuma aerada do leite fervido cobre o campo 
negro do tefal, uma tampa assenta-se deselegante sobre a garganta da panela-de-pressão, restos de 
uma sopa-knorr galinha-caipira. [...]” (Idem, p. 40-1, grifos nossos.) 

18 Ao longo da leitura é constante a presença de elementos que não permitem ao leitor se desviar da 
ideia de metrópole, mas há também trechos em que a cidade é citada e personificada, como este:  “[...] Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um caminhão velho, 
lonado, umas tábuas atravessadas na carroceria servindo de assento, a matula no bornal, rapadura 
e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céu! Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra 
mim. Logo que cheguei arrumei serviço, fui trabalhar de faxineiro numa autopeças em Santo André. 
Depois fui subindo de vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar tinha tudo, ao contrário de hoje, que até dá pena, não tem emprego pra ninguém. [...]” (Idem, p. 91, grifo 
nosso.) 
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Além disso, o narrador emprega, algumas vezes, recursos que 

ampliam a possibilidade de interpretação dos personagens. Assim, vê-se ora a 

personificação de objetos19, ora a objetificação de pessoas20; ora a 

antropomorfização de animais21, ora a animalização de pessoas22; ora a 

utilização de registros poéticos23, ora de registros de matiz documental24.  

                                                           

19 Como já citado, são atribuídos a objetos ações comumente atribuídas a humanos, como aqui: “[...] rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em jornais 
vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete cabelos grisalhos olhos 
assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria ao barulho a corda canta na roldana o balde 
traz água salobra pouca o silêncio das vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé [...]”  
[Idem, p. 100, grifos nossos.] 

20 No fragmento 58 [Malabares], são narradas as memórias de uma garota de programa no 
momento em que está prestes a ser violentada num motel. O comportamento dos agressores 
evidencia a forma como a mulher está ali objetificada, privada de respeito, encontrando alento 
apenas em suas lembranças: “[...] E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como agora, por exemplo, que 
este filho-da-puta me trouxe pra um motel quer porque quer que eu dê pra ele e pros dois amigos 
de uma vez só, pinto na boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou o quê?, se eu não fizer o 
que eles mandam vão me encher de porrada, já estão doidos, cheiraram cocaína e beberam uísque, 
o sacana me deu um tapa na cara, cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão me currar, e 
sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping Iguatemi, o bufê em 
Moema, aquele restaurante na rua Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem nunca vão entrar, nunca vão entrar...” [Idem, p. 129.] 

21 Um exemplo de antropomorfização está no fragmento 11 (Chacina nº 41), em que o narrador 
acompanha as desventuras de um cão intrigado com o sumiço de seu dono, a quem busca 
incessantemente noite adentro. O animal apresenta muitas características humanas: é capaz de 
fazer questionamentos, analisar situações, tomar decisões. O trecho a seguir ilustra essas 
proposições: “[...] Parou, resfolegante, o coraçãozinho às corcovas, estendeu-se sobre o corpo trêmulo, a confusa 
recém-lembrança. Por que fora agredido? [...] Cauteloso, chegou mais perto, avaliou. Bêbados não se 
encontravam, disso entendia, e muito. Paciente, acompanhava madaleno a via-sacra do seu dono, 
engastalhando-se em botequins, enroscando-se em árvores, a coluna curvada sobre o saco-de-
estopa abarrotado de latas-de-alumínio macetadas. [...] Concentrado, buscava reconhecer os rostos, 
dois ou três eram garotos ainda, quando sentiu a pontada na altura do pulmão, quase pôs o pouco 
que havia comido para fora, recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou, suspendendo-se no breu. [...]” [Idem, p. 30-1.] 

22 Aqui destacamos dois exemplos, de diferentes nuances. Este primeiro, em que o narrador 
transforma em verbo uma característica típica do reino animal que é atribuída a personagens: “[...] O velho mora de-favor no apartamento 205 junto com a mais-velha, desquitada, a neta 
adolescente, o caçula, agregado, rondando pelos trinta anos, pouco mais ou menos. Há outros filhos: 
vêm quando se ausenta a saúde, beijafloram o cubículo cevando o ódio, sapecam uma discussão 
ligeira, enroscam-se, bafejam-se, somem, não se dão, parece. [...]” [Idem, p. 72, grifos nossos.] 
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E para o que apontaria essa mobilidade do narrador?  
                                                                                                                                                                          

E aqui, ao mostrar um comportamento irracional, privado de racionalidade e bom senso, de um 
grupo de pessoas: 

 “[...] Marlon chegou bufando, disse, 
 Lembra de mim, otário? 

 , e nesse momento a torcida corintiana urrou com uma bola que tirou tinta da trave direita 
do goleiro do Rosário Central. 

 O que nós vamos fazer, ô Marlon? 

 , Sem-Cabelo perguntou, e o chefe, distraído por uma jogada no meio-de-campo, disse, 
desinteressado, 

 Vamos enfiar um cabo de vassoura no rabo dele. 

 A galera, excitada, 

 Legal! Vamos nessa! [...]” [Idem, p. 124.] 

23 Para narrar o deterioramento de um relacionamento amoroso sob o ponto de vista de um 
homem, utilizam-se recursos poéticos para a apresentação dos fatos: “[...] 

eu sabia da noite, 

  e deitei, mas não era alívio que sentia, 

nem remorso, era não sei o quê, saudade, talvez, 

ia sentir falta das crianças, pijamas amontoados correndo, 

suados, na sala minúscula do apartamento ridiculamente 

pequeno em que orávamos e que você vivia implicando, 

dizendo que tínhamos de sair dali, 

tínhamos de sair dali, sair dali, [...]” (Idem, p. 133.) 

24 Há momentos em que os fragmentos são compostos por textos de caráter meramente 
informativo, alimentando certa ideia de realidade na narrativa, como a seguir: 

 “2. O tempo 

Hoje, na Capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado. 

Temperatura – Mínima: 14°; Máxima: 23°. 

Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 

O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. A lua é crescente.” [Idem, p. 13.] 
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Como dito há pouco, pela trajetória do narrador parece evidenciar-se 

certa busca pela realidade num jogo com a ficção – uma vez que ele se 

movimenta em um espaço dito ficcional, mas por meio de registros 

documentais, insinuando um caráter de realidade a essa ficção –, mas também 

parece haver certa porosidade em relação à fragmentação, à liquidez dos 

personagens e do espaço narrativo.  

Assim, por um lado, há a reprodução de toda uma textualidade da 

cidade, sempre mediada pelo narrador. Esse narrador impessoal, na medida em 

que parece deixar essa cidade falar por si mesma, muitas vezes tende a 

desaparecer, forjando uma espécie de contato entre o leitor e essa cidade e seus 

discursos. Esse contato, no entanto, se revela falso, uma vez que é totalmente 

conduzido pelo narrador, que não apenas seleciona os registros produzidos 

como também os edita.  

Por outro lado, ao longo de todo o romance, delineiam-se as ideias 

de desamparo, insegurança, frustração, perda de identidade, perda da ideia de 

coletividade por espaços movediços – pois fragmentados – pelos quais o 

narrador transita incapaz de se solidificar, porque ele não se torna um 

personagem aos moldes de um sujeito coerente, com traços de personalidade ou 

físicos expressos e identificáveis, e de solidificar os personagens que recria. 

No entanto, mesmo lidando aqui com cenários de fragmentação, 

porosidade e liquidez, em âmbito espacial e estético, o narrador se apresenta 

uno, oferecendo a condição de romance ao texto. Assim, talvez, a grande 

questão referente a esse elemento narrativo seja: de que maneira ele se faz 

assimilar como único, atravessando e costurando uma narrativa fragmentada?  
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Uma característica marcante da literatura contemporânea brasileira é 

o jogo com a realidade social. Evidentemente a literatura – e toda forma de arte 

– tem um vínculo profundo com o seu tempo, com os acontecimentos que 

transcorrem nas ruas e além-fronteiras, com os conflitos políticos e sociais, com 

os direcionamentos da imprensa, com a vida em curso, e esses fatores podem 

transparecer ou interferir numa obra de ficção em maior ou menor grau, 

conforme as habilidades ou direcionamentos ficcionais que o autor pretende 

obter. Ao falar aqui de busca por uma realidade social, no entanto, faz-se 

referência a uma literatura que cada vez mais se pretende como realidade. 

Com a difusão do acesso à internet no Brasil, a partir do final dos 

anos 1990, ampliaram-se os limites do real. Para além das informações até então 

obtidas de jornais e revistas impressos e telejornais diários, tornou-se possível o 

acesso a fatos variados disponíveis em portais de notícias e em sites de busca, 

atualizados em tempo real. Os limites entre realidade e virtual se tornaram mais 

estreitos com os sites de bate-papo online, como o UOL e o ICQ, em que o 

indivíduo, protegido pela tela de computador, passou a ter a liberdade de 

compor uma nova identidade para seu interlocutor. Com isso, começou-se a 

experimentar maior grau de manipulação do real, algo potencializado, mais 

adiante, pelas redes sociais – como o Orkut e, hoje, o Facebook, Twitter e 

Instagram –, a partir das quais se tornou possível construir perfis baseados em 

dados falsos que angariam a admiração e a curiosidade de inúmeros 

seguidores. Além disso, as formas de se relacionar mudaram, dando espaço ao 

contato pessoal mediado pela seletividade virtual, por meio de sites de 

relacionamento como o Tinder. No campo das artes, as novas formas de 

interatividade tiveram repercussão: ganharam força as performances 

individuais em espaços públicos, nas quais o artista se funde à multidão; 

consolidou-se o festival É Tudo Verdade, voltado à divulgação de 
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documentários de realizadores como Eduardo Coutinho, em complemento à já 

consagrada Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, dedicada em 

especial ao cinema ficcional.  

Nos anos 2000, são lançados no Brasil os primeiros livros 

identificados como pertencentes ao controverso gênero da autoficção – escritos, 

por exemplo, por Tatiana Salem Levy (A chave de casa), Silviano Santiago (O falso 

mentiroso), Cristóvão Tezza (O filho eterno), João Gilberto Noll (Berkeley em 

Bellagio), Bartolomeu Campos de Queirós (Vermelho amargo), Ricardo Lísias 

(Divórcio) e José Castello (Ribamar). Assim foi se ampliando aos poucos a 

conexão da realidade com a ficção – ou, mais do que isso, uma espécie de 

realização da ficcionalidade –, somada ao crescimento urbano desordenado e, com 

ele, maior ocupação dos espaços públicos, aumento da violência urbana e do 

estresse – ao qual é impossível se manter indiferente.  

Na literatura contemporânea brasileira, a força de obras como as de 

Rubem Fonseca, que já nos anos 1960-70 ficcionalizava a violência 

metropolitana em suas obras, ganha ainda mais popularidade, e outros 

escritores passam a ambientar suas histórias nos centros urbanos e direcionar 

suas críticas à realidade que estampava as páginas dos principais portais de 

notícias e invadia as ruas.  

É notável o aumento de fins dos anos 1990 em diante da literatura 

nacional que se presta às denúncias sociais e que está atrelada à realidade, e o 

interesse crescente do público por ficções desse gênero justifica a ampla 

variedade de escritores publicados pelo mercado editorial. Partindo dessa 

ficcionalização da realidade, inicia-se um movimento de construir uma 

realidade a partir da ficção – o que chamamos há pouco de realização da 
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ficcionalidade –, fomentado por um número cada vez maior de estudos, palestras 

e clubes de leitura que concebem a ficção não apenas como atrelada a eventos 

reais, mas sim como, ela mesma, a realidade. Isso porque esta se tornou 

múltipla, cheia de hiperlinks e janelas pop-ups como as de uma página virtual, 

e ao leitor já não interessa mais a leitura que se encerra na própria literatura, 

buscando associações entre cenário fictício e realidade nacional.  

Para além dessa correlação com a realidade social que emerge, vem à 

tona também um interesse cada vez maior pela figura do autor. Quem é? Qual é 

a sua origem? Como foi a sua trajetória? Qual é o seu posicionamento político? 

Quais são suas influências? Quais são suas referências? Qual a sua opinião 

sobre os fatos noticiados? De duas décadas para cá, tem se tornado quase 

inadmissível que uma obra seja dissociada das respostas a essas perguntas, e 

para o leitor se torna cada vez mais tênue a linha que separa a realidade da 

ficção. Se os telejornais e veículos impressos estampam seletivamente as 

notícias conforme interesse editorial, do mesmo modo o autor de ficção 

contemporânea parece selecionar quais notícias e qual viés atendem à sua 

narrativa e à sua personalidade. 

Luiz Ruffato parece ter sintonizado algumas dessas tendências em 

sua figura de autor, sempre às voltas com declarações sobre a realidade social e 

com posicionamentos acerca do próprio ofício de escritor. Figura corrente em 

eventos culturais nacionais e internacionais, cadernos literários e programas de 

entrevistas, Ruffato tem pontos de vista bastante contundentes e muitas vezes 

polêmicos, como ocorreu em seu discurso de abertura na Feira de Frankfurt de 

2013: em fala com duração superior a dez minutos, expôs as mazelas do país 

desde tempos ancestrais perante representantes do mundo todo tendo como 

ponto de partida uma questão bastante singular, a qual reproduzimos aqui: “O 
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que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar 

onde o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora?25”. A 

resposta, que precede a ampla e densa explanação do escritor, entrega as cartas 

da literatura contemporânea: “Para mim, escrever é compromisso”. 

A ideia aqui não é aderir ao discurso de Ruffato para fomentar nossa 

análise; no entanto, é necessário levá-lo em consideração num contexto em que 

defendemos que o leitor se tornou, de certa forma, dependente do escritor – e, 

mais além, dependente da leitura de mundo dessa figura. Assim, ouvir uma 

confirmação de compromisso do escritor com a denúncia de mazelas sociais por 

meio da literatura seria também, para esse leitor, um modo de ver reforçado um 

pacto entre a escritura desse escritor e a “realidade” que se tornou acessível 

apenas pela ficção. 

Luiz Ruffato já disse anteriormente acreditar que o escritor seja 

apenas aquele que transforma a memória coletiva em matéria26, e essa parece 

ser uma declaração que se soma à expectativa do leitor contemporâneo, que 

busca encontrar na literatura, mas também e em especial no escritor, um 

facilitador/deglutidor dos fatos que se desenrolam nos espaços não percorridos 

do entorno – algo que explicaria, inclusive, o boom de produção e de interesse 

pela dita literatura marginal. Na impossibilidade de ser flâneur em espaços 

urbanos cada vez mais alargados, o leitor confia cegamente a função ao autor. 

Lê-se a ficção com a expectativa de vivenciar a realidade. 

                                                           

25 Esta pergunta, elaborada por Luiz Ruffato, teve como resposta um longo e polêmico discurso de 
abertura apresentado pelo escritor na Feira do Livro de Frankfurt em 2013. Nesse ano, o Brasil foi o 
país homenageado no evento. O discurso está disponível, na íntegra, em 
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-
abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463>. Acesso em 17 jan. 2017. 

26 Declaração feita em entrevista cedida ao Conexões Itaú Cultural, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Z7wbA3csuFQ>. Acesso em 1 dez. 2016. 
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Em Eles eram muitos cavalos, há a necessária ilusão de vivenciamento 

de realidade pela qual ansiamos no século 21: guiados por um narrador que 

parece estar em todos os espaços possíveis da cidade de São Paulo, criando 

narrativas ao modo de janelas pop-up em uma página virtual, vivencia-se 

durante a leitura a experiência de contato corpo a corpo com a cidade, retalhada 

e distribuída pelo espaço ficcional não de modo a construir a metrópole real, 

mas, no entanto, gerando essa palpável ilusão por meio de pistas concretas 

dessa realidade: nomes de ruas, avenidas, bairros e linhas de ônibus, 

reprodução de cartazes e anúncios etc.  

Além disso, no livro são oferecidos ao leitor relatos compaginados a 

eventos que se veem no noticiário, e por isso mesmo abordados de forma 

superficial, uma vez que tanto a ficcionalização de Ruffato quanto a abordagem 

jornalística sobre os acontecimentos sociais partem de um olhar e de um 

posicionamento externos em direção a um fato revelado com pouca 

profundidade, sem ceder suficientemente a voz aos protagonistas que 

vivenciaram a situação. No caso de Eles eram muitos cavalos, no entanto, o 

próprio título já parece justificar essa ausência de voz e protagonismo das 

personagens: trata-se ali de pessoas anônimas, que avançam em profusão pelas 

ruas, pois, conforme esclarecido na epígrafe, “eles eram muitos cavalos/ mas 

ninguém mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...27”. Essa epígrafe, 

                                                           

27 Trecho extraído do poema “Romance LXXXIV ou Dos Cavalos da Inconfidência”, da obra 
Romanceiro da Inconfidência (1953), de Cecília Meireles: 

 “Eles eram muitos cavalos, 
ao longo dessas grandes serras, 

de crinas abertas ao vento, 

a galope entre águas e pedras. 

Eles eram muitos cavalos, 
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donos dos ares e das ervas, 

com tranquilos olhos macios, 

habituados às densas névoas, 

aos verdes, prados ondulosos, 

às encostas de árduas arestas; 

à cor das auroras nas nuvens, 

ao tempo de ipês e quaresmas. 

 

Eles eram muitos cavalos 

nas margens desses grandes rios 

por onde os escravos cantavam 

músicas cheias de suspiros. 

Eles eram muitos cavalos 

e guardavam no fino ouvido 

o som das catas e dos cantos, 

a voz de amigos e inimigos; 

- calados, ao peso da sela, 

picados de insetos e espinhos, 

desabafando o seu cansaço 

em crepusculares relinchos. 

 

Eles eram muitos cavalos, 

- rijos, destemidos, velozes - 

entre Mariana e Serro Frio, 

Vila Rica e Rio das Mortes. 

Eles eram muitos cavalos, 

transportando no seu galope 

coronéis, magistrados, poetas, 

furriéis, alferes, sacerdotes. 

E ouviam segredos e intrigas, 

e sonetos e liras e odes: 

testemunhas sem depoimento, 
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diante de equívocos enormes. 

 

Eles eram muitos cavalos, 

entre Mantiqueira e Ouro Branco 

desmanchado o xisto nos cascos, 

ao sol e à chuva, pelos campos, 

levando esperanças, mensagens, 

transmitidas de rancho em rancho. 

Eles eram muitos cavalos, 

entre sonhos e contrabandos, 

alheios às paixões dos donos, 

pousando os mesmos olhos mansos 

nas grotas, repletas de escravos, 

Romance LXXXIV ou Dos Cavalos da Inconfidência 

 

Eles eram muitos cavalos, 

ao longo dessas grandes serras, 

de crinas abertas ao vento, 

a galope entre águas e pedras. 

Eles eram muitos cavalos, 

donos dos ares e das ervas, 

com tranquilos olhos macios, 

habituados às densas névoas, 

aos verdes, prados ondulosos, 

às encostas de árduas arestas; 

à cor das auroras nas nuvens, 

ao tempo de ipês e quaresmas. 

 

Eles eram muitos cavalos 

nas margens desses grandes rios 

por onde os escravos cantavam 

músicas cheias de suspiros. 
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Eles eram muitos cavalos 

e guardavam no fino ouvido 

o som das catas e dos cantos, 

a voz de amigos e inimigos; 

- calados, ao peso da sela, 

picados de insetos e espinhos, 

desabafando o seu cansaço 

em crepusculares relinchos. 

 

Eles eram muitos cavalos, 

- rijos, destemidos, velozes - 

entre Mariana e Serro Frio, 

Vila Rica e Rio das Mortes. 

Eles eram muitos cavalos, 

transportando no seu galope 

coronéis, magistrados, poetas, 

furriéis, alferes, sacerdotes. 

E ouviam segredos e intrigas, 

e sonetos e liras e odes: 

testemunhas sem depoimento, 

diante de equívocos enormes. 

 

Eles eram muitos cavalos, 

entre Mantiqueira e Ouro Branco 

desmanchado o xisto nos cascos, 

ao sol e à chuva, pelos campos, 

levando esperanças, mensagens, 

transmitidas de rancho em rancho. 

Eles eram muitos cavalos, 

entre sonhos e contrabandos, 

alheios às paixões dos donos, 

pousando os mesmos olhos mansos 
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nas grotas, repletas de escravos, 

nas igrejas, cheias de santos. 

 

Eles eram muitos cavalos: 

e uns viram correntes e algemas, 

outros, o sangue sobre a forca, 

outros, o crime e as recompensas. 

Eles eram muitos cavalos: 

e alguns foram postos à venda, 

outros ficaram nos seus pastos, 

e houve uns que, depois da sentença 

levaram o Alferes cortado 

em braços, pernas e cabeça. 

E partiram com sua carga 

na mais dolorosa inocência. 

 

Eles eram muitos cavalos. 

E morreram por esses montes, 

esses campos, esses abismos, 

tendo servido a tantos homens. 

Eles eram muitos cavalos, 

mas ninguém mais sabe os seus nomes 

sua pelagem, sua origem... 

E iam tão alto, e iam tão longe! 

E por eles se suspirava, 

consultando o imenso horizonte! 

- Morreram seus flancos robustos, 

que pareciam de ouro e bronze. 

 

Eles eram muitos cavalos. 

E jazem por aí, caídos, 

misturados às bravas serras, 
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também reveladora da escolha do título, sinaliza uma abordagem em que a voz 

será a daquele que narra, uma vez que o objeto narrado é inapreensível, 

fugidio.  

Uma forma encontrada para apreender esses personagens, dos quais 

na maioria dos fragmentos se têm poucas informações, é por meio de espaços 

diferenciados de desenvolvimento narrativo. Mas esses espaços seriam uma 

forma de dar visibilidade aos personagens ou de fortalecer ainda mais a voz do 

narrador, que se mostraria assim versátil? E, posto que a realidade ficcional do 

romance parte de/se atrela a outra realidade de certo modo ficcionalizada – a 

dos diários de notícias, que atendem a interesses editoriais – seria possível dar 

voz confiável aos personagens?  

A comparação de Eles eram muitos cavalos com um diário de notícias 

não é à toa: além da tendência ficcional na literatura brasileira que se desenhava 

à época do lançamento do romance, norteada pela realidade social e pelas 

novas formas de interação e comunicação, já ilustradas aqui, também se vê com 

                                                                                                                                                                          

misturados ao quartzo e ao xisto, 

à frescura aquosa das lapas, 

ao verdor do trevo florido. 

E nunca pensaram na morte. 

E nunca souberam de exílios. 

Eles eram muitos cavalos, 

cumprindo seu duro serviço. 

 

A cinza de seus cavaleiros 

neles aprendeu tempo e ritmo, 

e a subir aos picos do mundo... e a rolar pelos precipícios...” 
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clareza a organização de um diário no projeto estético do livro, iniciado por um 

cabeçalho ao qual se seguem informações sobre o clima do dia.  

Um diário tem como característica a escrita por uma única pessoa, 

que ali registra fatos, inquietações, anexa cartas e bilhetes recebidos, fotografias, 

ingressos de filmes e de exposições vistos, reproduz citações. Sob esse gênero, 

tem-se plena liberdade de composição, e a linearidade diz respeito às variações 

do cotidiano de quem o escreve, podendo, assim, não se apresentar linear 

àquele que lê. Os relatos do narrador de Ruffato, no entanto, não dizem respeito 

a eventos ocorridos com a voz que narra, o que configuraria um diário 

particular, e sim eventos que ocorreram na cidade, ao modo da seção Cotidiano 

dos jornais televisionados e impressos, incluindo aí o espaço para anúncios, 

amenidades e curiosidades. Assim, o livro poderia ser tomado, sim, por um 

diário, mas um de notícias, conduzido por um âncora que também faz as vezes 

de editor, operador de câmera, repórter e comentarista. 

Essa voz que recorre a certo tom jornalístico tanto na forma quanto 

no conteúdo e que se desloca por formas que reforçam sua autonomia e 

controle narrativos se evidencia, assim, como una em meio a uma narrativa 

fragmentada, sem ligação entre as histórias que narra se não por meio da 

condução e da estruturação a que se lança. É o narrador que conduz o jogo 

entre realidade e ficção, seja ficcionalizando a realidade aparente na qual se 

baseia, seja conduzindo a narrativa por meio de uma estrutura – a do diário de 

notícias – que busca reproduzir uma realidade factual. É ele, portanto, que 

torna possível identificar a cidade de São Paulo como a grande protagonista da 

obra, uma vez que esse narrador, que observa, percorre seus espaços. Aos 

personagens, cabem a visibilidade e a voz que o narrador lhes cede, mas sempre 

antecedidos pela força dessa figura, que domina a narrativa. 
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Falar do narrador e de sua função na narrativa é uma tarefa ampla, 

isso porque ele, a fim de caracterizar os personagens, recorta e reconstrói o 

espaço narrativo e geográfico ficcional, sem o qual, delineado, não é possível 

concebê-lo. 

Com o intuito de traçar a cartografia dos espaços percorridos, 

conduzida pelo narrador que observamos aqui, seguimos em busca das 

características que compõem a espacialidade de Eles eram muitos cavalos. 
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2. QUESTÕES DE ESPAÇO 

 

Sabe-se que Eles eram muitos cavalos é ambientado na cidade de São 

Paulo, e enxergamos neste trabalho a metrópole como grande protagonista 

desta obra de Ruffato, uma vez que ela é o elemento que une as histórias 

narradas nos diferentes fragmentos apresentados. Esse protagonismo, no 

entanto, se constrói gradualmente ao longo das histórias, transcorridas em 

bairros diferentes. Ao longo do livro veem-se todas as regiões da cidade 

contempladas: ali estão lugares do centro (Praça da Sé, Viaduto do Chá, Vale do 

Anhangabaú, Praça Ramos, Higienópolis, Brás, Bela Vista); da zona oeste 

(Perdizes, Pinheiros, Vila Madalena, Rio Pequeno, Vila Romana); zona leste 

(Cangaíba, Aricanduva, Carrão, Sapopemba); zona norte (Limão, Perus, Vila 

Nova Cachoeirinha, Jardim Brasil, Jardim D’Abril, Vila Espanhola, Terminal 

Rodoviário Tietê); zona sul (Jardim Irene, Jardim Varginha, Vila Clara, Jardins, 

Moema, Vila Santo Estéfano, Jabaquara, Jardim Jussara); são mencionados 

também lugares próximos, nos limites da cidade (São Bernardo do Campo, 

Aeroporto Internacional de Cumbica, São Miguel Paulista, Francisco Morato, 

Praia Grande), cidades e países que habitam o imaginário ou por onde 

transitaram alguns personagens (Miami, Londres, Nova Zelândia, Itália) e 

lugares de onde vieram alguns personagens antes de se fixar em São Paulo ou 

para visitar aqueles que aqui estão (Garanhuns, Muriaé, Paulistânea, Guidoval, 

interior do Sergipe e do Rio de Janeiro), entre outras localidades que trespassam 

a narrativa brevemente. 

O trânsito entre essas regiões se dá de modo aleatório, e é composto 

não só pelas narrativas desenvolvidas nesses espaços, mas também por recortes 

da cidade: reprodução de orações produzidas aos milheiros em agradecimento 
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a santos, caderno de classificados do jornal, recados deixados numa secretaria 

eletrônica etc.  

Desse modo, o narrador parece buscar construir, pouco a pouco, uma 

ideia de coletividade, conforme transita pelos bairros, pelas regiões da cidade e 

por cidades vividas ou imaginárias, dando assim a São Paulo contornos, e, por 

meio de referências a cidades fronteiriças ou relacionadas ao fluxo (i)migratório 

da cidade, extrapolando esse contorno ao sinalizar esses espaços como 

contaminantes/contaminados, conferindo assim porosidade à cidade e 

situando-a num local transitório, uma vez que é lugar de passagem, e não de 

fixação dos personagens – que parecem estar à espera ou em busca de algo, 

como falaremos adiante. Por ora, vamos nos deter com mais profundidade 

sobre o espaço recriado na obra, a fim de identificar suas características e 

funções.  

 

2.1. O espaço histórico-geográfico recriado 

 

As histórias de Eles eram muitos cavalos são permeadas por 

acontecimentos externos, pela vida da metrópole. São sempre cenas particulares 

que têm a cidade como espaço, como se essas histórias fossem instantes de 

iluminação em um cenário de névoa indistinta, desfocada.  

A esse propósito, vale retomar aqui o título do livro e a referência ao 

poema de Cecília Meirelles que fala sobre uma tropa anônima e de origem 

desconhecida. Daí a evocação feita aqui a um cenário de névoa indistinta, 
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desfocada: em meio aos espaços urbanos na cidade de São Paulo, o narrador se 

posiciona como uma espécie de “lanterninha” de espaços já sem características 

singulares. A questão da iluminação, a propósito, vem à tona com frequência: 

das aventuras de um cachorro em busca de seu dono até o nascer do sol à 

professora que, ainda nas primeiras horas da manhã, se depara com a 

depredação da escolinha infantil, a ideia de luz e escuridão se apresenta em 

muitos fragmentos, e é pela escuridão da noite ou das primeiras horas do dia 

que a maioria dos personagens se desloca, em direção a um lugar desconhecido, 

lançando-se no abismo como se ali tateasse a claridade.  

É, inclusive, com esse contraste que a obra é encerrada: após um 

conjunto de narrativas que se desenvolvem durante o dia 9 de maio de 2000, 

uma página preta introduz um fragmento cuja história transcorre na passagem 

da noite para a madrugada. Ali, no fragmento final, vê-se um casal às voltas 

com o impasse de acudir ou não a uma pessoa que está agonizando à porta – 

pessoa essa que poderia, inclusive, ser algum dos personagens apresentados 

nas narrativas que antecedem aquele fragmento. A opção pelo não socorro é 

sintomática do direcionamento a que se propõe o narrador ao longo do 

romance: o de mostrar os olhos que se fecham – literalmente – às tragédias que 

acontecem diante de nossos olhos, dividindo a metrópole entre aquela que 

existe e aquela que se quer ver. Aqui, retomamos algo desenvolvido no capítulo 

anterior: a ideia de que o narrador – guiado por um autor engajado, munido da 

missão de alertar em sua literatura sobre os contrastes sociais – coloca às claras 

as mazelas do entorno a fim de que o leitor possa acessá-la remotamente.  

Esse narrador que transita entre contrastes, revelando-os, também 

parece observar atentamente a metrópole, detendo-se em pequenos momentos 

os quais logo trata de narrar, como se tivesse em mãos uma câmera de alta 
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precisão que consegue registrar, com riqueza de detalhes, alguns momentos 

dessa multidão itinerante.  

Os momentos retratados revelam uma metrópole multifacetada: do 

cabeçalho elaborado pelo narrador-observador estabelecendo o momento inicial 

do relato a pequenos deslocamentos por diferentes espaços narrativos – por 

meio de hagiologia, reprodução de classificados amorosos de um jornal, 

descrição de livros numa estante e de objetos numa casa vazia – até flagrantes 

do cotidiano das personagens, esses fragmentos forjam a cartografia narrativa, 

do mesmo modo que delineiam a cartografia espacial da cidade. 

Mas que cidade é essa? Para tentarmos entender a dinâmica social 

explorada por Ruffato é preciso recorrer ao crescimento populacional, numa 

velocidade extraordinária, da cidade de SP, assim como o processo de ocupação 

das periferias da cidade. Para isso, faremos aqui uma breve digressão histórica. 

 

O ciclo do café foi responsável por boa parte da massa populacional 

a aportar em terras paulistanas, em especial da segunda metade do século XIX 

até 1930. Nesse período, a primazia da produção cafeeira da região atraiu um 

alto volume de migrantes – e, como resultado da Primeira Guerra Mundial, 

também viu-se aportar na cidade um alto volume de imigrantes europeus –, de 

modo que teve início um intenso processo de alteração da mancha urbana. Esse 

ciclo impulsionou em seguida o desenvolvimento da indústria, de modo que o 
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espaço urbano e a vida social na cidade de São Paulo, até então caracterizados 

por concentração e heterogeneidade, se tornaram caóticos28.  

A implantação da Lei do Inquilinato29 alterou completamente a ideia 

de residência: até então o imóvel de aluguel era o principal meio de moradia da 

classe trabalhadora, e por isso muito se investia na construção de casas 

destinadas à locação, com vistas à obtenção de uma renda que até ali se 

mostrava segura e rentável para os investidores e também de fácil acesso aos 

trabalhadores. 

Com essa Lei, as famílias deixaram de habitar o centro econômico da 

cidade, passado para as mãos de grandes grupos imobiliários que construíam 

edifícios cada vez maiores, cujos apartamentos atendiam em especial a 

interesses de uma classe que dispunha de melhores condições financeiras, em 

                                                           

28 Mais especificamente, esta afirmação de Caldeira: “Com o advento da industrialização, a outrora 
sossegada cidade voltada aos serviços e negócios financeiros associados à exportação de café – a 
atividade econômica dominante no estado de São Paulo até a década de 1930 – foi transformada 
num espaço urbano caótico. Na virada do século, a construção era intensa: erguiam-se novas 
fábricas uma atrás da outra, e residências tinham que ser construídas rapidamente para abrigar as 
ondas de trabalhadores chegando a cada ano. As funções não eram espacialmente separadas, as 
fábricas eram construídas perto das casas, e comércio e serviços intercalavam-se com residências.” 
(Teresa Pires do Rio Caldeira, Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. São 
Paulo, 34/Edusp, 2000, p. 213.) 

29 O Decreto-Lei Nº 4.565, de 11 de agosto de 1942, conhecido como a “Lei do Inquilinato”, instituiu 
um sistema de congelamento e controle dos preços de aluguel. Até então, a determinação dos 
valores praticados era feita livremente, sem nenhuma regulamentação, e era estabelecido entre 
locador e locatário. Mas essa determinação contrariou interesses financeiros, como levantou Leal: “[...] A fim de burlar o congelamento dos aluguéis ou para implementar o plano de avenidas do 
prefeito Prestes Maia, já tivera início, em meados dos anos 1940, uma onda de ações de despejo na 
capital. Entre 1945 e 1946, foram atingidas 15 mil famílias. Em 1953, estabelecendo a associação 
tradicional entre casa e estabilidade familiar, dentro de uma visão organicista da sociedade, 
denunciava o vereador Anselmo Farabulini Júnior no Plenário da Câmara dos Vereadores a “insustentabilidade da família, como célula-viva, como célula-mater do organismo social”, uma vez que “milhares de ações de despejo transitam pela diversas Varas Cíveis do nosso Fórum”. Essas 
ações partiram da prefeitura em virtude da construção da radiais, como a Leste, do alargamento da 
Rua da Consolação, da construção da Avenida Itororó. Portanto, o congelamento dos aluguéis, bem 
como as mudanças no espaço urbano, privilegiando a circulação de automóveis, acaba estimulando 
as ações de despejo, o que tornava, em contrapartida, a construção da casa própria na periferia um empreendimento atraente”. (Murilo Leal, A reinvenção da classe trabalhadora (1953-1964). 
Campinas, Editora Unicamp, 2011.) 
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detrimento dos trabalhadores que já habitavam a região. Àqueles que não 

possuíam recursos e a quem era possível apenas o pagamento de aluguel baixo 

por residências simples e pequenas restaram os lotes vendidos em regiões 

periféricas – até ali pouco exploradas –, adquiridos para a construção da casa 

própria. 

Esse movimento de expansão habitacional da periferia foi lento. 

Leal30, servindo-se do depoimento de operários nos anos 1950-60, mostra que as 

zonas periféricas eram a princípio zonas rurais, onde tudo era terra, e o 

principal meio de transporte era a carroça. As condições de vida eram precárias, 

não havia infraestrutura nos bairros recém-criados e o assentamento nos lotes 

das casas para moradia era muito lento, pois os operários iam construindo aos 

poucos (autoconstrução), conforme as condições financeiras permitiam31.  

Essas construções eram feitas sem nenhum planejamento, muitas 

vezes em áreas irregulares e frequentemente expostas à lentidão dos governos 

em suprir a infraestrutura básica32. Assim, enquanto a metrópole se expandia e 

                                                           

30 Murilo Leal (A reinvenção da classe trabalhadora, cit.) escreveu um trabalho bastante 
aprofundado sobre o percurso da classe operária de meados de 1950 aos de 1960. O capítulo ao qual se faz referência aqui é “Espaços de reprodução” (p. 89-118), no qual o historiador analisa, 
entre outras questões, o deslocamento feito pelos trabalhadores em busca de moradia diante das 
constantes mudanças econômicas e do jogo social.  

31 Para ilustrar a situação, Murilo Leal colheu o depoimento de Osmar Gotardi, “inspetor de qualidade, nascido em Neves Paulista e chegado em São Paulo em fevereiro de 1959”: “Tendo 
passado pelo aluguel, comprou depois um terreno na Vila Matilde, por volta de 1963. Primeiramente foi feito um desenho: “Eu mesmo que fiz, eu entendo muito de desenho, mas na área 
da metalúrgica, na área de construção, não. Então eu mais ou menos tinha uma noção, eu fiz o desenho, chamei o pedreiro e falei: ‘Eu quero uma casa assim’. Inclusive tinha que abrir um poço 
para água, porque não tinha água”. Contratado o pedreiro, começava o trabalho com o objetivo de 
construir o núcleo central da casa, que possibilitava a moradia, a partir do qual a casa depois se expandia: “Aí eu chamei o pedreiro, levei lá, ele me deu o orçamento, e falei: ‘Vamos trabalhar’. Aí 
eu comecei a comprar o material, ia comprando e fazendo, aí dentro de um ano a casa estava 
coberta já e eu fui morar na casa, sem terminar, é claro, começou assim. Aí eu terminei ela só por 
dentro e por fora fui fazendo aos poucos e foi aí que comecei.” (Murilo Leal, A reinvenção da classe 
trabalhadora, cit., p. 92.) 

32 A esse respeito, Leal relata: “A produção da casa própria nos moldes do “padrão periférico” tinha seus custos muito barateados por razões bem analisadas por Bondouki: ‘A moradia foi excluída do 
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se organizava em torno de uma ideia de progresso, na periferia recém-

expandida os percalços eram grandes, absorvendo os trabalhadores numa 

rotina física extenuante com vistas a dar conta de suas jornadas de trabalho 

somada às responsabilidades de construção da nova residência familiar, 

atividade que contava amplamente com o envolvimento dos parentes e da 

vizinhança. 

Ao migrar para as periferias – ou, antes, as “novas periferias”33 –, o 

principal projeto que movia as famílias era a construção de uma nova vida, na 

qual estivesse presente a sensação de estabilidade econômica e autonomia – 

uma vez que não se estaria mais à mercê das prestações de aluguel – e formação 

de patrimônio. Mas o principal benefício trazido pela aquisição de lote e 

consecutiva construção da casa própria com parentes e vizinhos foi a 

                                                                                                                                                                          

processo normal de produção de mercadorias e também das regras de ocupação do solo urbano. 
Transformou-se num sistema de produção doméstica’ (Nabil Bondouki, Origens da habitação social 
no Brasil: arquitetura moderna, lei do inquilinato e difusão da casa própria. São Paulo, Estação 
Liberdade/Fapesp, 1998, p. 96.) A Prefeitura, por sua vez, estava desaparelhada para emitir as 
diretrizes viárias para todos os loteadores e, menos ainda para fiscalizar sua aplicação. Lotes 
irregulares eram a regra, e a grilagem de terras era comum. (Murilo Leal, A reinvenção da classe 
trabalhadora, cit., p. 290-1.) 

33 Sobre as “antigas” e as “novas” periferias, Leal faz a seguinte distinção: [...] “Enquanto moravam 
de aluguel, João Trogílio, João Miguel Alonso, Miguel Terribas residiam nas antigas zonas centrais 
das primeiras indústrias e dos cortiços operários, formados nas várzeas dos rios Tamanduateí e Tietê, que haviam constituído, no século XIX, a primeira ‘periferia’ de São Paulo, abrigando ‘fabriquetas, casebres, vilas e cortiços”. Eram os bairros do Bom retiro, Brás, Barra Funda, Água 
Branca, Lapa, Ipiranga, Cambuci, Bexiga e Belenzinho (Raquel Rolnik, A cidade e a lei: legislação 
urbana, política e territorialidade na cidade de São Paulo. 2. ed. São Paulo, Fapesp/Nobel, 1997, p. 
78-82). Ao comprarem seus terrenos e darem início à empreitada da construção da casa própria, 
mudavam-se para a ‘nova periferia’, que se expandia nos anos 1940 e 1950, constituída pelos 
bairros de Osasco, Pirituba, Vila Jaguara, Brasilândia, Nossa Senhora do Ó, Limão, Tucuruvi, Vila 
Matilde, Ermelino Matarazzo, São Miguel Paulista, Guaianazes, Ibirapuera, Jabaquara, Indianópolis e 
Santo Amaro, Capela do Socorro e Parelheiros também começavam a crescer (Teresa Pires do Rio 
Caldeira, A política dos outros: cotidiano dos moradores da periferia e o que pensam do poder e dos 
poderosos. São Paulo, Brasiliense, 1984, p. 19.). (Murilo Leal, A reinvenção da classe trabalhadora, 
cit., p. 99-100) 
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construção de uma identidade – não só individual como também coletiva34, 

além do fortalecimento de uma rede de apoio. 

Nesses anos, como as ações do governo eram, sobretudo, focadas na 

expansão da malha viária, na indústria e nos grandes polos comerciais, o 

proletariado se organizava em torno de ações que trouxessem infraestrutura e 

alguma organização à comunidade, e, portanto, que viabilizassem o processo de 

expansão dos bairros recém-ocupados. 

Essa comunidade era formada por núcleos de parentes: famílias 

inteiras, migradas para São Paulo em busca de novas oportunidades, 

compravam esses lotes a baixo custo e, juntas, construíam aos poucos seus 

novos lares. É importante frisar aqui que grande parte dessa população interna 

migrante tem origem nordestina e rural35.  

 

                                                           

34 Segundo Fontes, “a compra do terreno obedecia obviamente a critérios de preço, mas também a 
proximidade de parentes, amigos e conhecidos era levada em consideração na hora da escolha da 
localização da gleba. Isso ajudava na manutenção e ampliação da rede de cooperação e auxílio 
mútuo construída pelos migrantes”. (Paulo Fontes, Um nordeste em São Paulo: trabalhadores 
migrantes em São Miguel Paulista – 1945-1966. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2008, p. 138.) 

35 A esse propósito (migração), Leal traça este apontamento: “José Luís veio do interior de Alagoas, 
João Alonso, do interior de São Paulo. Outros vieram da Bahia, de Minas Gerais, de Pernambuco ou 
do Ceará. Tatas origens, tantas trajetórias... Muitos fizeram da profissão de metalúrgico seu destino. 
De todos os 1.204.549 migrantes nacionais que passaram pela Hospedaria dos Imigrantes do 
Departamento de Imigração de Colonização de São Paulo entre 1950 e 1959, 12,9% eram alagoanos 
como José Luís. Entre 1950 e 1960, a população da grande São Paulo cresceu a um percentual de 
5,6% ao ano, e 3,7% desse crescimento deveu-se à chegada de migrantes. Muitos, como João Alonso, 
vindos do interior do estado, pois, de todos os brasileiros natos que residiam na cidade de São Paulo em 1950, 85% vinham do interior (Adriano Luiz Duarte, “Cultura popular e cultura política 
no após-guerra: redemocratização, populismo e desenvolvimentismo no bairro da Mooca – 1942-
1973. Tese de doutorado. Campinas, IFCH, 2002). Murilo Leal, A reinvenção da classe trabalhadora, 
cit., p. 45.) 
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Sabe-se do crescimento desenfreado da cidade de São Paulo36: em 

1960, por exemplo, impulsionada pela ultraindustrialização e pela expansão 

vertiginosa do setor automobilístico, o município registrou um crescimento 

populacional de 3.825.351 pessoas, o que equivale a 29,48% do estado37. Com 

esse aumento elevado, a cidade viu a mudança brusca da paisagem: termo 

primordialmente relacionado ao paisano – à relação do homem com o campo –, 

tem seu significado transmutado junto à transformação dos territórios rurais na 

contemporaneidade. 

Como resultado, a partir dos anos 1990 viu-se um movimento de 

esvaziamento da ideia tradicional de paisagem, em função de interesses 

patrimonialistas, das mudanças sociais e do processo de esgotamento de 

recursos naturais.  

A paisagem, a partir de então, deixa de ter imediata associação à 

ideia de campo e natureza, passando a se referir aos elementos que fazem parte 

do horizonte – composto cada vez mais por prédios, asfalto e fios. 

                                                           

36 Para Brito, “a grande concentração espacial do desenvolvimento da economia brasileira, 
comandada pelo processo de industrialização no Rio de Janeiro e, principalmente, em São Paulo, 
ampliou os desequilíbrios regionais e sociais, impulsionando as migrações internas, que 
transferiram a população do campo para as cidades, assim como a redistribuíram entre os estados e 
entre as diferentes regiões do Brasil. Essa maciça redistribuição da população modificou o perfil da 
própria população urbana. Em 1970, mais da metade da população urbana já residia em cidades 
com mais de cem mil habitantes, e um terço naquelas acima de quinhentas mil pessoas. Em 2000, 
cerca de 60% da população urbana residia em cidades com mais de cem mil habitantes, mostrando 
que urbanização e concentração da população nas grandes cidades foram processos simultâneos no Brasil [...]”. (Fausto Brito, “O deslocamento da população brasileira para as metrópoles” em Revista 
de Estudos Avançados da USP, n. 20, v. 57, 2006, p. 224). Já segundo Marques, complementando a ideia, “as décadas de 1990 e 2000 apresentaram sinais trocados em termos de emprego e pobreza. 
Nos anos 1990, após um momento concentrado de melhora com a estabilização econômica em 
1994, o desemprego, a informalidade e a pobreza voltaram a crescer. Nos anos 2000 esses vetores 
se inverteram, com redução do desemprego e da pobreza e aumento da formalização dos postos de trabalho”. (Eduardo Marques, “A metrópole de São Paulo no início do século XXI”, em Revista USP, 
São Paulo, n. 102, p. 23-32, jun.-ago. 2014. Disponível em: 
<http://www.fflch.usp.br/centrodametropole/upload/aaa/1066-97622-169115-1-
SM_revista_usp_Marques_2015.pdf>. Acesso em 6 jan. 2015.) 

37 Fonte: Anuário Estatístico do IBGE, 1962, 1964. 
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No raiar do século 21 cristaliza-se o declínio econômico da capital 

paulista, com o aumento avassalador da população urbana e da desigualdade 

social. O intenso processo de urbanização, no qual a população aumentou 

massivamente sem, no entanto, que houvesse aumento proporcional da área 

urbana, alterou em definitivo as relações na metrópole.  

Nesse sentido, e com base nas informações apresentadas, é possível 

distinguir três diferentes ondas de segregação social que ocorreram na cidade 

de São Paulo38: 1) transcorrida entre fins do século 19 até os anos 1940, levou um 

grande número de pessoas a se comprimirem num pequeno espaço urbano, no 

qual as divisões sociais ocorriam por meio da diferenciação de tipo de 

moradias; 2) observada entre os anos 1940 e 1980, atribui a classe social de cada 

grupo à localização em que se encontra: quanto mais distante do centro, mais 

carente economicamente. Assim, as classes altas e médias tinham como morada 

bairros centrais mais bem estruturados, enquanto as classes pobres passaram a 

residir em bairros periféricos sem infraestrutura; 3) embora ainda se costume 

atribuir classe social à localização da residência, surge no início do século 21 

uma nova forma de segregação: aquela em que os diferentes grupos sociais 

estão muito próximos espacialmente, no entanto separados por muros e 

aparatos de segurança, de forma a não interagirem em áreas comuns.  

Não é difícil vislumbrar essa atual perspectiva proposta por 

Caldeira, em que as diferentes classes estão, por vezes, num mesmo espaço, 

sem, no entanto, coexistirem: basta pensar na favela de Paraisópolis, 

circunscrita geograficamente pelo abastado bairro Morumbi, com o qual não se 

comunica; no visível aumento de condomínios fechados; em espaços de 
                                                           

38 Todas as informações contidas neste parágrafo foram organizadas a partir do cuidadoso estudo 
desenvolvido por Teresa Pires do Rio Caldeira no livro Cidade de muros (op. cit.), mais especificamente no capítulo “São Paulo: três padrões de segregação espacial” (p. 211-255). 
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circulação pública como o Shopping Cidade Jardim, com planta original que 

permite o acesso apenas via automóvel e que tinha, em seus primórdios, lojas 

que estampavam os preços das mercadorias somente em euros, a fim de 

selecionar ainda mais a clientela do já inacessível centro de compras. Há ainda 

os cada vez mais difundidos espaços VIPs em áreas de grande tráfego social, 

como os aeroportos, e as vilas urbanas encerradas em portões. Há, além desses 

fatores de segregação socioeconômica, outros de ordem dinâmica: com a 

expansão imobiliária (que culminou em um boom imobiliário de fins dos anos 

2010 até poucos anos em diante) e a construção de prédios cada vez mais altos, 

as pessoas passaram a ter cada vez menos – ou nenhum – contato entre si, de 

modo a se perder a ideia de coletividade/comunidade tão comum nos tempos 

agrícolas e nos primórdios da ocupação urbana.  

É possível dizer que a segregação e a verticalização também tornam 

palpável a ideia de fragmentação da metrópole: o simples fato de olhar pela 

janela do quarto revela a impossibilidade de se ter uma visão total do entorno 

urbano, à medida que o olhar é frequentemente desviado em linhas verticais, 

ou encoberto por muros tão mais altos e tomados de cercas elétricas quanto 

mais ermo ou empobrecido é o contorno ao redor. É possível ver partes isoladas 

de um recorte sobre o qual já não se tem mais a dimensão do todo. 

A cidade de São Paulo ainda foi profícuo campo de amostragem de 

outros significativos eventos que tiveram ápice a partir dos anos 1990 e se 

somaram ao cenário de modificação social: o aumento da violência como fruto 

de um crescimento desordenado na metrópole é um deles, com consequente 

sobrecarga do sistema penitenciário e novas tensões estabelecidas entre 

indivíduo e polícia, resultando em ações como o Massacre do Carandiru, em 

1992, que teve como saldo final 111 mortes. A inflação fora de controle, até 
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meados dos anos 1990, responsável pela desvalorização diária de rendimentos 

da classe trabalhadora, oferece como efeitos imediatos a falta de estabilidade 

financeira das famílias e desesperança com relação ao futuro. A cidade deixa 

cada vez mais de ser espaço de circulação ampla e irrestrita: há o medo de 

andar à noite pelas ruas, de frequentar os grandes centros comerciais, de 

realizar saques no banco ou de transitar pelas ruas com o dinheiro do 

pagamento no bolso. A desconfiança passa a permear ainda mais as relações 

sociais, as casas passam a ter cada vez mais grades e a estar aberta para um 

número cada vez mais restrito de pessoas, e avança o número de sequestros: 

casos de grande comoção pública como o rapto do empresário Abílio Diniz, 

então dono do Grupo Pão de Açúcar, em 1989; de Wellington Camargo, irmão 

dos cantores Zezé Di Camargo e Luciano cuja orelha decepada foi enviada 

juntamente com um bilhete a uma emissora de TV, em 1998; do publicitário 

Washington Olivetto – sequestrado, assim como Abílio Diniz, por militantes 

latino-americanos ligados à luta armada – em 2001; e de Patrícia Abravanel, 

filha do empresário e comunicador Silvio Santos, em 2001, abundam nos 

noticiários, em capas de jornais e revistas impressos, evidenciando o aumento 

da violência urbana e do inconformismo frente aos abismos sociais 

estabelecidos. 

Essas questões enfatizam a impossibilidade cada vez maior de lançar 

um olhar homogêneo para a metrópole. Seja pelos muros visíveis, seja pelos 

arraigados ao longo de décadas, a visão do espaço urbano só é possível por 

meio da reunião de seus retalhos, vislumbrados isoladamente, como se a cidade 

houvesse se tornado uma grande instalação, iluminada à maneira das 

luminárias de segurança, instaladas na frente das casas e dos edifícios, que se 

acendem quando um indivíduo se aproxima de suas grades.  
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Em meio a essas questões que se formulam perante a observação da 

cidade, é possível atrelar uma fragmentação real do espaço urbano 

metropolitano à fragmentação da narrativa de Eles eram muitos cavalos – que, 

afinal, foi escrita em meio a esse contexto.  

Essa fragmentação e heterogeneidade, porém, são em certos 

momentos marcadas por uma única tonalidade como pano de fundo, pois, 

embora a espacialidade recriada na obra tente abarcar diferentes realidades 

sociais, o principal enfoque do romance está em histórias cujo desfecho é de 

desesperança, de modo que ali é constante a ideia de “mais neguim pra se 

foder”39 a reverberar em todas as narrativas, revelando o espaço urbano como 

um locus horrendus em que toda a massa circulante pelas ruas parece estar 

predestinada ao insucesso, à dor, ao malogro. Há personagens que vagam 

desiludidos pelas ruas, em busca de emprego, de pessoas, de sonhos perdidos, 

mas também em busca de coisas fugidias, impossíveis de se nomear. É uma 

narrativa em que há, em todas as cenas, uma espera/expectativa não alcançada, 

debruçada em um porvir incerto, inacessível e inapreensível. Espera-se por uma 

coisa que não se sabe o quê. 

É interessante pensar na ideia de que Ruffato joga holofote sobre 

esses cavalos velozes e anônimos criando um espaço de relativa visibilidade 

para cada um deles. Há recursos gráficos e visuais empregados pelo autor para 

acolher os personagens; do mesmo modo, há recursos de linguagem expressos 

na escrita pelos diferentes tipos de cadência nas falas: as reticências e pausas 

                                                           

39 “[...] o bólido zune na direção do Aeroporto de Cumbica, a contrário cruzam faróis de ônibus que 
convergem de toda parte 

mais neguim pra se foder [...]”. (Idem, p. 14.) 
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longas40– que trazem à tona a insegurança, o desconforto e o vazio de existência; 

o uso de palavras em sequência sem pausa para mostrar o sufocamento em que 

os personagens estão imersos41; as palavras soltas entre longos blocos de texto 

sem pontuação final, alinhada ao fluxo de pensamento dos personagens, de 

modo que do leitor é exigida empatia com o texto para que este assuma a 

significação devida42.  

Por um lado, é bastante claro o protagonismo exercido pela cidade 

de São Paulo, e a opção de iluminar alguns componentes/indivíduos de seu 

mecanismo/espaço mostra o resultado desastroso do impacto da metrópole 

sobre o homem: esgotamento dos recursos urbanos, fragmentação dos espaços, 

desemprego, doenças psicológicas, marginalização sofrida por grupos 

                                                           

40 “[...] Não gosta de recordações. Anda pelas ruas como em um labirinto. Em todas surpreende-se, é 
surpreendido. Que adiantam lembranças? Tempos... Espaços... Nada... A memória não reconstrói o 
passado... reaviva dores apenas... O que fizemos... O que não... A desgraça é que a cabeça... Devagar, 
arrasta as pernas de varizes ladeira acima... devagar... bem devagar... o porteiro do edifício 
desconfiado... o rapaz da padaria, ferro de baixar as portas-de-aço nas mãos, observa-o... enxotou 
um vira-lata que teimava em cheirar o chão, o chute acertou as costelas magras... E, se, azar, um morador antigo do prédio... a gente nunca sabe... a vergonha... [...]” [Idem, p. 145.] 

41 “[...] a irmã bebezinha estava crescendo logo logo ia poder correr pelo quintal a sua algazarra e 
seria ouvida lá longe onde três pontos minúsculos eram seu pai e seus irmãos os chapéus em cima 
da cabeça e sua mãe na cozinha preparava o almoço polenta com galinha no molho e ela balançando 
de um lado para o outro sobre a carroça desfilava radiante seus olhos azulíssimos pela verde 
extensão das coxilhas e era plena em sua felicidade e felicidade que temos aos sete anos e que ela 
agora com o som do microsystem ligado no último volume no décimo terceiro andar de um edifício 
em cerqueira césar jogada no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus 
como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado em suas 
mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando” [Idem, p. 109-10.] 

42 “[...] a vista neblinada, músculos e ossos esparramados, finalmente!, o suor cola o rosto ao piso 
verde liso-áspero, fome, queria que aquilo findasse logo, o ginásio esvaziado, os refletores 
desligados, tomar um banho, comer alguma coisa, ressonar na poltrona reclinável na volta ao Rio, 
os filhos, como foi, pai?, ele, sem graça, foi desta vez ainda não, tenho que treinar mais um 
pouquinho, e encheria um carrinho de compras, bobagens pros meninos, iogurte, chicletes, 
bombons, bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca toma, 
e pro cunhado um Natu Nobilis, uma caixa de cerveja em lata, ele merece. Depois, à cata de 
emprego, 
    aí 
o braço do adversário levantado às quatro faces do estádio, abraçaram-se, desceu rapidamente, seu 
Antenor falou, toma lá uma ducha, vou pegar o dinheiro, e ele então perguntou pro rapaz que 
guardava a porta do vestiário, companheiro, onde que eu acho um pê-efe a essa hora?” [Idem, p. 
130-1.] 
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migrantes, elevado contraste social, violência urbana; por outro lado, esses 

personagens que parecem ocupar um espaço na cidade apresentam-se 

destituídos de um “lugar”: há um espaço explícito, que é o da cidade de São 

Paulo, mas o que se acompanha são personagens em fluxo, inquietos diante da 

espacialidade que ocupam e ávidos por mudanças ou sofrendo os impactos de 

alterações bruscas, decorrentes de fatores já elencados anteriormente, como 

imigração, abandono familiar, desigualdades sociais, entre outros.  

É comum os personagens não terem seus nomes revelados; a maioria 

é anônimo. Em geral, refere-se substantivamente aos personagens, como 

“mulher”, “homem”, “bebê”, “criança”, “menino”, “índio”, “marido”, 

“esposa”, “filho”, “filha”. É importante perceber, no entanto, que a maioria das 

referências aponta para uma ideia de coletivo, uma vez que por trás de boa 

parte desses substantivos há uma ideia de conexão – “bebê”, “criança” e 

“menino” pressupõe a existência de pais, “índio” pressupõe tribo, “esposa” 

pressupõe marido etc., ainda que esse coletivo não funcione na narrativa como 

um suporte ou um elo, visto que não são identificados senão em sua ausência. 

Em diálogo com o Severino de João Cabral de Melo Neto, Luiz 

Ruffato parece gerar um bando anônimo, composto não apenas de nordestinos 

e retirantes, mas de todo e qualquer tipo de oprimido – sentimental, cultural, 

social ou capital – que deambule pela cidade, tão diferentes e, ao mesmo tempo, 

“iguais em tudo na vida”43. Essa opressão parece ter origem em diferentes 

fatores da realidade social a qual o texto busca recriar: um sistema de educação 

não funcional, uma sociedade negligente com as minorias, distribuição desigual 

                                                           

43 “E se somos Severinos,/iguais em tudo na vida,/morremos de morte igual,/mesma morte 
Severina,/que é a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta,/de emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia.” (João Cabral de Mello Neto, Morte e vida Severina e outros 
poemas. Rio de Janeiro, Objetiva, 2007, p. 92.) 
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da riqueza, crescimento urbano não planejado, intolerância às massas 

imigrantes, falta de empatia em geral. 

Empatia, aliás, é um sentimento fundamental na narrativa: como 

tema, já que sua ausência permeia as relações sociais recriadas; como 

sentimento aparentemente experimentado pelo narrador, já que ele procura 

abrigar os personagens num espaço narrativo acolhedor, quando intercede por 

certos personagens, por exemplo; como sentimento projetado sobre o leitor, que 

o tempo todo é levado a percorrer os lugares por onde transitam os 

personagens, a persegui-lo na cadência de sua fala etc., embora a falta desse 

sentimento seja recorrente – pessoas que compartilham da mesma origem, cor, 

raça, credo e sonhos passam pelas outras sem estabelecer comunicação, muitas 

vezes engolidas por uma “síndrome de pequeno poder” que acomete 

personagens que vivem suas vidas no ponto baixo de uma balança de 

desigualdade. É o caso, por exemplo, do segurança “negro agigantado, 

espadaúdo, impecável dentro do terno preto” que acossa um “negro franzino, 

ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis de solado 

gasto que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora – 

cinco pacotes de fraldas descartáveis, uma lata de leite ninho”44, por não 

reconhecer no outro a imagem dele próprio – ou, talvez, por querer afastar a 

possibilidade de qualquer semelhança, de qualquer característica que os 

aproxime, uma vez que essas características (“negro”, “pobre”) são rejeitadas 

pela parcela dominante  da sociedade.  

É apenas nos silêncios que a empatia, de modo geral, parece se 

insinuar, sem nunca se concretizar; é apenas reflexo, como no fragmento 25: 

                                                           

44 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 57-8. 
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uma esposa telefona para a amante do marido45 e, ao esbarrar em uma 

mensagem previamente gravada da secretária eletrônica, volta aos poucos o 

olhar para si mesma e percebe que a fonte de descontentamento e principal 

fator a minar seu casamento é o sistema matrimonial em que está inserida, no 

qual o homem tem seus muitos direitos – incluindo o de ter uma amante – e que 

à mulher cabe a resignação e a lida com o lar, a responsabilidade de criar os 

filhos e de lidar com a rebeldia deles. Ao marido/homem não são feitos 

questionamentos, sendo esses dirigidos à amante, a quem a esposa/mulher 

sequer conhece, mas amante essa à qual historicamente se atribui a culpa pela 

traição de um homem casado. Ao se deparar com a secretária eletrônica, porém, 

tendo de ouvir apenas a si própria, essa mulher silenciada pela rotina e pelas 

convenções matrimoniais tem a oportunidade de ouvir e compreender a 

própria voz, e de então compreender os motivos da ruína de seu casamento. 

Esse olhar para o outro tem lugar porque a esposa, ao se deparar com a 

secretária eletrônica, se viu forçada a se colocar no papel de observadora de si 
                                                           

45 Entre as primeiras mensagens deixadas pela esposa, há o seguinte recado captado pela secretária 
eletrônica: 

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 

O que você ganha com isso?, cadela!, o quê? (Pausa) O que que você ganha com o sofrimento dos 
outros, hein? (Pausa) Ver um filho chorando... sem entender... o pai... noites fora... A filha rebelde... a 
mãe... (Voz esgarçada) O pai... tem... outra... (Descontrolada) Desgraçada! Desgraçada! O que você 
ganha com isso? Filha-da-puta! Filha-da-puta! 

Algumas mensagens depois, carregadas de uma fúria direcionada à amante que foi se diluindo 
pouco a pouco, lê-se a seguinte reflexão como desfecho: 

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 

Você é jovem ainda... vai aprender... (Pausa) Mas aceite um conselho, um só: ele não é nada disso 
que está mostrando pra você... (Pausa) No começo... quando a gente não conhece direito a outra 
pessoa... tudo são maravilhas... Porque o outro só mostra o lado bom dele... mas... depois... Quando a 
gente começa a conviver... (Pausa) O dia a dia é fogo! (Pausa) O fedor de cigarro... a remela nos 
olhos... o mau humor... os problemas na firma... a encheção de saco dos filhos... dos parentes... A mãe 
dele! (Pausa) Aí você descobre que ele gosta de dormir cedo e que depois que ele deita ninguém 
pode fazer nem um barulhinho sequer que ele já fica histérico... Que ele odeia novela... Que ele odeia 
sair de casa... Que ninguém pode falar quando ele está vendo jogo do Palmeiras... Que todo sábado à 
tarde, é sagrado, ele tem encontro marcado com os amigos pra beber cerveja... jogar conversa fora... 
(Pausa. A voz esgarçada) Então... então você vai descobrir quem é... de verdade... a pessoa que... a pessoa que está dormindo com você... [...]” (Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 56-7). 
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mesma, migrando do papel de esposa que executa para o papel de mulher que 

observa, desenvolvendo a narrativa dentro de um lugar no qual não habita e no 

qual a duras penas sentimentais consegue chegar. Sobre essa mulher aqui 

observada, não é possível determinar o lugar que ocupa, pois ela se apresenta à 

espera: à espera de que suas observações a impulsionem a escolher novos 

rumos, à espera de novos direcionamentos em seu casamento. Não se sabe o 

que quer essa mulher, cuja família está desestruturada; sabe-se que ela espera. 

Essa espera, assim, insere a personagem em um espaço onde sua identidade e 

sua imagem estão em transformação e, portanto, não podem ser reconhecidas, 

embora essa transitoriedade possa conduzi-la ao encontro de outra imagem de 

si mesma.  

A respeito deste fragmento, aliás, é interessante observar a escolha 

gráfica e formal adotada por Ruffato: para dar lugar ao monólogo da esposa 

desiludida, o autor escolhe o registro dramatúrgico, introduzindo rubricas e 

organizando as falas em blocos, como se as falas pertencessem a atos 

dramáticos ali descortinados, em monólogo, em frente a um espectador a quem 

cabe apenas o papel de assistir à cena. O teatro de Ruffato, cabe dizer, tem certo 

molde épico46; em nenhum momento a ficção parece ultrapassar a realidade do 

próprio fazer ficcional. Há ali, em cada escolha gráfica, uma “piscadinha” do 

autor, um posicionamento de certo modo didático, em sintonia com a possível 

intenção de compaginação com a realidade a que se propõe a literatura 

                                                           

46 Ao citar aqui o teatro épico brechtiano, em muitos aspectos inteiramente distinto da linguagem 
utilizada por Ruffato, a referência é, em especial, ao caráter político do gênero: Bertolt Brecht 
(1898-1956), que chamava suas peças de “experimentos”, tinha como um de seus principais 
propósitos mostrar as determinantes sociais das relações humanas. A folha de papel de Ruffato, ao 
que se mostra, é também um experimento; um campo investigativo que se propõe a estabelecer 
relação com as determinantes sociais por trás dos personagens apresentados, dos quais 
depreendemos a espacialidade enquanto nos esforçamos em vislumbrar os espaços por onde 
deambulam.  
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contemporânea em que está inserido Ruffato, conforme abordamos 

anteriormente.  

O medo é outra característica que parece impulsionar a falta de 

humanidade e de empatia, como no fragmento final, em que um casal é 

acordado por um barulho na porta, uma “gemeção”, mas que volta a dormir 

com medo de, ao abrir a porta pra verificar o que aconteceu, sofrer alguma 

violência.  

 

2.2. O espaço textual 

 

A capital recriada por Ruffato é em grande parte uma metrópole 

textual. Isso não apenas porque é descrita e narrada textualmente, o que seria 

evidente, mas porque um dos principais recursos empregados pelo autor para 

apresentar essa megalópole é a reprodução textual. 

Para acompanhar a textualidade de cada fragmento, o autor utiliza 

diferentes tipografias e layouts, de modo que a disposição visual dos 

fragmentos é também um forte elemento, funcionando de formas bastante 

variadas, ora como reflexo das impressões do narrador, ora como uma espécie 

de documento comprobatório de veracidade: é o que se observa, por exemplo, 

no fragmento 17, “A espera”, em que o autor altera a tipografia para que o leitor 

compartilhe com o personagem a experiência de ler o bilhete deixado na porta 
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da geladeira para o filho47. Nesse fragmento, o recurso parece ser lançado não 

apenas para convidar o leitor a participar do espaço do personagem, mas 

também como forma de conferir certa veracidade aos fatos apresentados. 

E se no fragmento 17 há a reprodução de um bilhete escrito à mão, 

no seguinte, 18 – “Na ponta do dedo (1)”, há uma listagem48, a reprodução de 

classificados virtuais de emprego. Não se sabe qual a intenção do narrador ao 

listar profissões em ordem alfabética, até o momento em que se lê a interjeição 

“(Ah!)” entre parênteses e em tamanho de fonte maior que as outras letras, 

fazendo as vezes de rubrica, e apresentando-se como uma reação de alívio do 

personagem por, enfim, localizar aquilo que buscava; o negrito aplicado nas 

duas ocorrências seguintes da palavra “maçariqueiro” mostra os verbetes da 

lista que foram selecionados para leitura e verificação do perfil exigido pelo 

recrutador da vaga. É por essa exigências que coletam-se algumas pistas sobre o 

protagonista do fragmento: um operário, interessado e/ou experiente no ofício 

                                                           

47 “[...] Na porta da geladeira, fixado por imãs (um abacate, um chuchu e a propaganda de uma 
farmácia), um bilhete: 

Não vá perder a hora, meu amor. 

Estou torcendo por você. 

Boa sorte. 

Beijo da 

 mamãe. [...]” (Idem, p. 41.) 

 

48  “[...]LÍDER de limpeza e jardinagem 
LIMPADOR de janelas 
LOCUTOR animador 
LUBRIFICADOR de automóveis 
LUBRIFICADOR industrial 
MAÇARIQUEIRO – (Ah!)  
MAÇARIQUEIRO – 1º grau até 8ª série incompleta, experiência de 24 meses, idade entre 28 e 50 
anos 
MAÇARIQUEIRO (soldador), escolaridade não exigida, experiência 12 meses, idade entre 25 e 45 anos [...]” (Idem, p. 44) 
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de maçariqueiro, possivelmente com baixo grau de instrução, provavelmente 

do sexo masculino, desempregado, com pouca habilidade ou interesse em 

outras vagas que não a de maçariqueiro. Dispondo a informação dessa forma, o 

autor exige que se percorra o mesmo caminho feito pelo personagem 

desempregado, o que requer assim, em maior ou menos grau, a empatia do 

leitor, que ao percorrer os ofícios da lista acabou por se envolver naquela busca 

e a enxergar especificidades do personagem.  

Algo similar acontece no fragmento 24, “Uma estante”, em que um 

personagem é vislumbrado por meio de suas leituras – feitas ou planejadas49. 

Sabe-se no início do fragmento que há uma estante – conforme 

informa o título – com livros apresentados aos leitores fora de ordem alfabética 

– provavelmente citados pelo narrador na ordem em que ele os visualiza 

dispostos na estante. O formato de lista, com títulos de livros e nomes de 

autores dispostos linha a linha, dá certo ar de “inventário” e não oferece muitas 

informações: ao leitor, cabe imaginar a quem poderia pertencer tal estante. 

Nenhuma pista indica o sexo do personagem, tampouco se está vivo ou morto, 

                                                           

49  “24. Uma estante 

 
HITLER – Joachim Fest 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobra 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian 
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTRADA – Limeira Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Maria Clara machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence  
ORGANIZAÇÃO SOCIAL POLÍTICA E BRASILEIRA – Professor Hermógenes [...]” (Idem, p. 54) 
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mas é possível colher algumas pistas numa observação mais atenta – 

considerando-se, aqui, a máxima de que “o homem é o que lê”50.  

Os livros de literatura e de política são todos dos anos 1970 para trás; 

já os livros de marketing e empreendedorismo são mais recentes, anos 1990, 

contemporâneos à data de cabeçalho do romance. Mas a pista mais interessante 

é o exemplar de Organização social e política brasileira (do “professor 

Hermógenes”), título que dá nome à disciplina obrigatória nas escolas durante 

os anos de ditadura – assim como a disciplina Educação moral e cívica. Com 

isso, há alguma possibilidade de que o personagem cuja estante é observada 

pelo narrador seja alguém que estudou em colégio nos anos 1970. Alguém que 

pode ter mergulhado nos clássicos de literatura dos séculos 19 e 20 – e que, a 

interpretar por alguns títulos e autores (como Stendhal, Jorge Amado, 

Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade), tinha interesse em obras 

com inclinação à crítica social, algo que se reforça com a presença do livro 

Brasil, potência frustrada, de Limeira Tejo, lançado em 1968 e que faz severas 

críticas à perda de identidade nacional em detrimento de políticas que 

privilegiem práticas estrangeiras. Há também na estante, em divertido 

contraponto, o volume Brasil, país do futuro, de Stefan Zweig, escrito em 1941. 

Ainda na estante, às vésperas do século 21, nos anos 1990, o 

proprietário misterioso dessa biblioteca parece ter começado a se interessar por 

misticismo (As Valkírias, lançado em 1992) e por marketing (Marketing básico, 

lançado em 1997). Há também um romance de D.W. Lawrence, conhecido por 

sua visão desiludida sobre o mundo e sobre os efeitos da modernidade no 

homem, o que também pode ser uma característica do personagem. É também 

interessante ver em meio a esses livros a biografia de Hitler escrita por Joachim 
                                                           

50 Citação atribuída ao escritor russo Joseph Brodsky (1940-1996). 



63 
 

Fest e lançada em 1973, assim como o volume Holocausto, de Gerald Green, e 

Gestapo, de Sven Hassel.  

Há também o volume Teatro I, de Maria Clara Machado, composto 

por peças teatrais infantis, e o livro infantil Histórias diversas, de Monteiro 

Lobato, o que pode sinalizar que esse personagem oculto tinha filhos. O 

personagem também parece ter enveredado pelo misticismo, pelo espiritismo, 

pelo autoconhecimento e pela psiquiatria – o que se insinua pela presença dos 

volumes Nos domínios da mediunidade, do Chico Xavier, Frases da vida, de 

Bernard Lievegoed, O Bhagavad Gita, de A. C. Bhaktivedanta Swami 

Prabhupadaa, o Poder infinito de sua mente, de Lauro Trevisan, e Ajuda-te pela 

psiquiatria, de Frank. S. Caprio. Chamam a atenção também Memórias de um 

amante desastrado, de Groucho Marx, e A separação dos amantes, de Igor Caruso.  

Sob esse recorte de análise, percorrendo a estante é possível 

imaginar, de modo geral, alguns elementos que compõem a história de vida do 

personagem – ou, talvez, dos personagens. 

Nesse fragmento, portanto, não só a disposição gráfica em formato 

de lista com os títulos de livro escritos em letras maiúsculas, fora de ordem 

alfabética, mas também a escolha de títulos aparentemente aleatórios servem 

para compor a história, para oferecer elementos ao leitor para criar uma 

narrativa a partir desse fragmento. 

No entanto, vale retomar o fato de que a nós é informado apenas que 

estamos diante de “uma estante” – como explicita o nome do fragmento –, 

então por que atribuir uma história a esse simples inventário de itens? Nesse 

ponto volta a entrar em questão a proposta narrativa do romance: a de dar 

visibilidade a personagens anônimos. Se neste fragmento há poucas 
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informações diretas sobre personagens, e tudo o que podemos deduzir é 

mostrado por meio dos livros listados, em outros fragmentos também há 

limitação de informações sobre os personagens, e isso é aqui tomado sob a 

chave interpretativa oferecida pela epígrafe do livro, colhida de um poema de 

Cecília Meireles, a relembrar: “eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais 

sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...”. Essa citação inicial, que se 

revela um aposto do título, endossa a ideia de anonimato – que, vê-se ao longo 

do romance, está presente em todos os fragmentos –, e também a ideia de 

desconhecimento sobre a origem desses anônimos, sobre a “pelagem” deles. Ao 

se lançar, no entanto, a capturar as imagens possíveis desses cavalos velozes, 

seja dando a eles uma história, seja apenas atraindo o olhar do leitor para a 

criação de uma narrativa, o próprio livro se torna um inventário, que carece, no 

entanto, de um olhar demorado para se materializar, para transcender a 

existência banal. É nisso que se aplica o autor, ao dar relativa voz a esses 

personagens invisibilizados pelo cotidiano; e é nisso a que o leitor parece 

precisar se aplicar, para poder dar significado à narrativa.  

Por um lado, é por esse pacto, também ele invisível, não revelado, 

que todos os elementos da narrativa devem ser vistos como elementos em 

função da construção da visibilidade dos personagens; por outro lado, se o 

leitor não aceitar esse pacto proposto, muitos dos personagens permanecem 

banais e invisíveis, revelando assim o outro lado da moeda, em que é vigente a 

ótica do completo descaso e desinteresse. 

Ainda na seara dos textos que têm formatação gráfica diferente e 

oferecem pistas para a elaboração de seu contexto está “Cardápio”, o último dos 
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68 fragmentos numerados. Aqui, vê-se o que parece ser o cardápio completo – 

coquetel, entrada, prato principal e sobremesa – de uma recepção51. 

                                                           

51  

“68. Cardápio 

Coquetel 

Miniquiche de tomate seco e abobrinha 

Damasco com queijo gruyère e nozes 

Pastelzinho chinês 

Cigarrete de patê de fígado 

Folhado de palmito 

 

Entrada 

Salada de aspargos fresca com medalhão de lagostas e endívias 

Batata rústica com azeite e ervas 

Patê com massa folheada e molho de peras 

Torta de shitake e alcaparras 

Salmão defumado com panqueca 

Ovas de salmão 

Sopa francesa gelada de alho-poró 

Salmão com molho de agrião e maracujá 

 

Prato principal 

Risoto de endívia com presunto cruzeiro 

 

Sobremesa 

Torta de marzipã e chocolate 

Milfolhas de coco 

Merengue de morango 

Sorvete de creme e maracujá com cúpula de caramelo Frutas secas com calda e canela” (Idem, p. 153.) 
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É curioso ver esse fragmento “ao fim” da narrativa (é o último 

fragmento numerado do livro, mas não aquele que encerra o romance), como 

uma espécie de fechamento de gala do livro: vê-se aí um banquete – oferecido 

ao leitor?, inacessível ao leitor? –, com serviço completo de iguarias refinadas. 

No entanto, em seguida a esse último fragmento numerado, veem-se duas 

páginas pretas que antecedem o sobressalto de um casal durante a madrugada, 

do qual somos informados por meio de um diálogo52. 

                                                           

52 “{- Mulher... ô mulher... 

- Ahn? 

-Você ouviu? 

-Ahn? 

- Ouviu? 

- O quê? 

- Shshshiuuu... 

-Ahn? 

- Ouviu? 

 

(Pausa) 

 

-Parece... parece que tem alguém gemendo... 

- É... 

- Santo deus! 

- Shshshiuuu... Fala baixo! 

- Não vamos ajudar? 

- Ficou doida? 

- Mas... tá aqui... bem na porta... 

- Fica quieta! 

- Ai, meu Deus! 

 

(Pausa) 
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É bastante significativa a opção do autor de colocar duas páginas 

pretas antes de dar lugar à história que vai encerrar o romance. O último 

fragmento numerado termina numa página par (p. 155), e consecutivamente (p. 

156) aparece a primeira das páginas pretas, o que dá a impressão ao leitor de 

que se trata do encerramento do livro. No entanto, há outra página preta, e esse 

acréscimo mostra, para além de um desfecho, uma voz – ou, antes, um silêncio 

– que precisa se estender para dar vazão ao que pretende comunicar em 

seguida.  

Essa opção, a princípio gráfica, pode ser interpretada como uma 

extrapolação das escolhas visuais feitas ao longo do romance. Se dentro dos 
                                                                                                                                                                          

 

- Deve ter sido facada... pelo jeito... 

- E a gente não vai fazer nada? 

-Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de tocaia? 

 

(Pausa) 

 

- Parou... 

- O quê? 

- Parece que parou... 

- O quê? 

- A gemeção... 

 

(Pausa) 

 

- É... Parou mesmo... Vamos lá agora? 

- Não! 

- Por quê? 

- Porque... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... Vai... vira pro canto e dorme... Amanhã... Amanhã a gente vê... Amanhã a gente fica sabendo... Dorme... vai...}” (Idem, p. 157.) 
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fragmentos as formas servem para abrigar e acolher os personagens e as 

histórias apresentadas, nesse momento final o que temos é apenas a voz do 

autor, e aí é onde ele parece revelar, de forma direta e impactante, sua visão 

sobre a São Paulo apresentada ao longo dos 68 fragmentos: uma visão reflexiva 

de um abismo cujo fundo indistinto precisa ser contemplado demoradamente, 

sem desvios.  

Após esse longo olhar em direção ao indistinto, há uma história final 

sem numeração e sem título, que parece assumir a função de epílogo. O que se 

vê no enredo desse texto são as ideias centrais do romance: violência e medo, e 

as duas páginas pretas que antecedem esse epílogo dialogam de forma bastante 

incisiva com a noite amedrontadora em que transitarão os personagens.  

Ao acompanhar o diálogo do casal, indeciso entre ajudar uma 

possível vítima de esfaqueamento – que poderia ser vários dos personagens 

apresentados nas narrativas numeradas, expostos à violência urbana – que está 

à sua porta ou aguardar o amanhecer – acabam escolhendo a segunda opção –, 

vislumbra-se a conclusão para a qual aponta a história: para “esse amanhecer, 

mais noite que a noite”. O “sentimento do mundo” de Ruffato também parece 

tomado por uma sensação de grande melancolia, impotência e desesperança. 

Ao modo do poema de Drummond53, os personagens, quando se levantarem no 

                                                           

53  

“Sentimento do mundo 

Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo, 

mas estou cheio de escravos, 

minhas lembranças escorrem 

e o corpo transige 

na confluência do amor. 
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dia seguinte, ainda que tenham mantido a porta e os olhos fechados, certamente 

também contemplarão um “céu morto e saqueado”. Assim, esse fragmento 

final, introduzido pelas páginas pretas, ao modo de uma porta fechada e 

                                                                                                                                                                          

 

Quando me levantar, o céu 

estará morto e saqueado, 

eu mesmo estarei morto, 

morto meu desejo, morto 

o pântano sem acordes. 

 

Os camaradas não disseram que havia uma guerra 

e era necessário 

trazer fogo e alimento. 

Sinto-me disperso, 

anterior a fronteiras, 

humildemente vos peço 

que me perdoeis. 

 

Quando os corpos passarem, 

eu ficarei sozinho 

desfiando a recordação 

do sineiro, da viúva e do microscopista 

que habitavam a barraca 

e não foram encontrados 

ao amanhecer 

 

* * * 

 

esse amanhecer mais noite que a noite” (Carlos Drummond de Andrade, Sentimento do mundo. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2012, p. 11-2.)  
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intransponível, revela o abismo entre aqueles que vivenciam as angústias da 

metrópole e aqueles que, mesmo optando por não enxergar o que acontece lá 

fora, não deixam de estar vulneráveis aos fatos.  

A atenção especial às formas, conforme visto, está presente em 

muitos fragmentos, e esse cuidado gráfico se apresenta como uma maneira de 

compor a espacialidade da obra de modo, de certa forma, metalinguístico: uma 

vez que o espaço da metrópole, grande protagonista da obra, é hostil com os 

personagens, anônimos sem voz, o autor se propõe a criar um espaço dentro do 

espaço – a cidade de São Paulo – onde pretende acolhê-los e torná-los visíveis.  

Outra forma de composição de espaço na obra é a transformação da 

prosa em poesia – ou seja, não apenas pela composição visual, como também 

pelos recursos estilísticos –, como acontece no fragmento 37, “Festa”, em que se 

acompanham os diferentes rumos de vida tomados por duas amigas, uma 

delas, citada apenas como “amiga”, contaminada pelo HIV e à beira da morte. 

O texto cujos início e fim são em prosa revela, a certa altura, em forma de 

poesia, o momento da trágica virada na vida da personagem – quando as 

amigas que se conheciam “desde os doze anos, no RG a mesma idade, em 

agosto vinte e nove anos”, seguem rumos diferentes.  

O leitor é informado sobre o nome de uma das amigas, Idalina. Mas a 

personagem que sofre, cuja vida trágica está no fim, não tem nome. É apenas 

referida como “amiga”, sem nome próprio assim como tantas outras amigas, 

também anônimas – essa parece ser a proposição do narrador. No entanto, 

como reação à invisibilidade social a que a amiga parece ser lançada – uma vez 

que foi abandonada por todos quando se descobriu contaminada pelo HIV –, o 

espaço poético criado pelo autor parece ser o único que abriga e volta os olhos à 
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personagem. Nesse sentido, aliás, é interessante perceber como a construção do 

espaço acompanha a evolução da história da personagem e estabelece 

diferentes espacialidades e questionamentos dentro do fragmento. 

O fragmento tem início com a seguinte frase: “Idalina, como se 

necessário, calcou pé-ante-pé o quarto, embora indiferente fosse o silêncio, 

agora que nada mais sente a amiga, nada”54. Nesse momento, somos 

apresentados às personagens que conduzirão a narrativa. Duas amigas: Idalina 

e a “amiga”, sendo esta última a protagonista dos fatos que se desenrolam. É 

interessante notar a opção de nomear a uma e à outra, não. A amiga que “deu 

certo”, que possui um emprego, é saudável, tem um teto onde morar, chama-se, 

sabemos, Idalina; a outra amiga, desamparada, largada à própria sorte em fase 

terminal, é apenas a amiga – e aqui há, mais uma vez, como ao longo de toda a 

narrativa, a ideia de anonimato atrelada a uma camada social que vive em 

situação marginalizada, da qual é impossível saber sua identidade, dada a 

invisibilidade em que está imersa.  

A narrativa segue em prosa enquanto expõe a vida conjunta das 

duas, de quando se conheceram no supletivo, “na sexta série noturna, no Rio 

Pequeno”, até o presente narrativo, em que uma vai à casa da outra para 

atender a um último pedido: maquiar a amiga prestes a morrer. No entanto, a 

partir do momento em que essa amiga sem nome é narrada em sua trajetória 

“solo” – na qual sofre toda espécie de infortúnio –, o autor intervém na forma55. 

                                                           

54 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 78. 

55 “[...] Idalina arranjou-se no Soho da Vila Madalena, bom salário, gorda gorjeta, tempos em tempos 
captava novidades da amiga, a gravidez o bebê dois-quilos-e-seiscentos-gramas-quarenta 
centímetros o marido canalha mulherengo gastador queimava na cocaína 

    o que ela ganhava de manicure pedicure cabeleireira nos fundos 
do barraco no Parque São Lucas 
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Também chama a atenção o título do fragmento, “Festa”: Idalina e a 

amiga se encontram, após muitos anos, aquela a pedido desta para que a 

maquiasse, afinal, “[t]ão vaidosa!, apresentar-se assim?, macérrima, agreste, 

ressequida, áspera, encovada, careca?, qual africanas imagens do Jornal 

Nacional? Não!56”. Mas apresentar-se para quem – senão à morte – e onde, se 

                                                                                                                                                                          

    o que ela ganhava de lavadeira e tomadeira de conta de criança 

    o que ela ganhava vendendo chupe-chupe no Cingapura de 
Sapopemba 

  e enchia ela de porrada 

   instalado paxá no quarto más companhias 

a polícia invadindo a casa, uma humilhação. 

Quando o menino caiu perrenguezinho, piriri, no pronto-socorro, diarreia, diagnosticaram, 
na piora pulou de hospitais, madrugada-manhã-tarde-noite adentro, pneumonia, virose, gripe, até o 
exame de sangue “Infelizmente...” 

e... se... era... ela... provavelmente... também... 

soropositiva, desesperou-se pensando bobagens, mas, tão mal!, o menino, o AZT nenhuma reação 
ao coquetel 

poucos meses ainda durou 

 E a todos os santos oficiou 

  santo expedito e santa rita de cássia 

  santo Antoninho marmo e santa Izildinha 

  pílulas do frei Galvão 

 E a todos os credos abraçou 

  igreja universal e brasil pra cristo 

  assembleia de deus e adventista 

  centro-espírita macumba candomblé 

 E a tudo mais recorreu 

  massagens 

  búzios 

  chá xarope garrafada [...]” (Idem, p. 80.) 

56 Idem, p. 78, grifo nosso. 
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ninguém mais se interessa pela amiga soropositiva? – a família a abandonou ao 

saber da doença, o marido debandou. A personagem se tornou invisível até 

mesmo entre seu núcleo de convívio, então pretende se maquiar para quem? 

Onde seria a festa sugerida no título? Há algumas possibilidades, dentre elas a 

de que, à beira da morte, a personagem busque retomar parte da autoestima 

perdida, algo possível a partir da sororidade de Idalina. Nesse caso, a festa seria 

o reencontro entre as duas em que uma amiga, ao se ver maquiada pela outra, 

“abduz dos doze anos a alegria menina que sonhava casar e ser médica ‘para 

ajudar os semelhantes’”, um resgate de um tempo, o da infância, em que lhe era 

permitido sonhar, em oposição ao momento atual em que a vida se 

materializou como um pesadelo; outra possibilidade é a de que a festa para a 

qual a amiga quer estar arrumada, para a qual não pode “apresentar-se assim”, 

é a morte, que se aproxima implacavelmente. Além disso, a tessitura do texto, 

explicitada pela variação de forma observada no fragmento – de prosa para 

poesia – também é uma contribuição do narrador para essa festa, uma vez que o 

fragmento se configura como um espaço de celebração, ao se desenvolver em 

função da construção de visibilidade de uma personagem anônima.  

Uma forma especial também é usada para apresentar Crânio57, 

personagem que é “preto que nem a água preta que escorre no meio dos 

barracos”, que “não fuma nem cheira” e que “passa o dia lendo e comendo que 

ele fala são seus vícios”, cuja história é narrada pelo irmão. Nesse fragmento, a 

forma poética se revela como um movimento de empatia em direção ao 

personagem e também como forma metalinguística. Isso porque o personagem 

é poeta58, um dos motivos – dentre outros – que o faz ser considerado em sua 

                                                           

57 O personagem Crânio faz alusão biográfica ao próprio Luiz Ruffato. 

58 “[...] o crânio  
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comunidade um “sujeito mais que esquisito mas por isso mesmo o mais 

querido”59.  

O personagem, assim como tantos outros do livro, não é apresentado 

pelo nome, mas sim, neste caso, pelo codinome. Crânio, apelido dado pelos 

amigos, faz referência aos atributos intelectuais do personagem, que lê e escreve 

ficção frequentemente, vê as coisas de um jeito diferente daquele como seus 

amigos veem, nunca se envolveu com crime e alerta constantemente seus 

companheiros sobre a realidade que os cerca. Não cede à criminalidade como 

forma de subsistência tampouco compactua com os códigos sociais violentos 

vigentes em seu círculo. Assim, para além da forma que acomoda e se revela 

como metalinguística em relação à preferência do personagem por literatura e 

poesia, “O ‘Crânio’” do título é também uma forma de acomodar e visibilizar o 

personagem a partir de uma referência – a intelectual – privilegiada e até 

                                                                                                                                                                          

ele é romântico 

me confessou uma vez que escreve poesia 

um dia te mostro ele falou 

disse que ele podia emprestar o caderno pros mano do rap 

conheço o povo todo a gente mostra pra eles eles põem 

      [música 

ele falou não minha poesia não é pra cantar é pra ler 

e declamou uns versos de um livro que eu lembro o riqui- 

     [nho achou na rua 

era uma coisa complicada não entendi porra  

[nenhuma 

mas disse que gostei ele riu fingindo acreditar eu falei o crânio é foda [...]” (Idem, p. 108.) 

59 Idem, p. 104. 
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mesmo inesperada dada a situação de vulnerabilidade social e educacional em 

que ele e seu entorno vivem. 

Esses exemplos ilustram o esforço do escritor em dar visibilidade aos 

personagens apresentados pelo seu narrador, tanto por meio do emprego de 

recursos gráficos, visuais e estilísticos quanto pela compaginação com a 

realidade social. Isso porque, conforme informado já na escolha do título – Eles 

eram muitos cavalos –, extraído de um trecho do poema de Cecília Meireles aqui 

mencionado, a narrativa parte da ideia de que a metrópole, tal como está 

configurada, fomenta o anonimato, e assim consequentemente, de certa forma, 

a animalização e a desumanização a que estão expostos os personagens 

confeccionados, que parecem percorrer ou emergir dos espaços urbanos 

totalmente desesperançados, desiludidos, desconectados da coletividade e sem 

um rumo certo, de modo a se tornarem invisíveis aos olhos uns dos outros.  

No espaço recriado, a única alternativa possível é a de lançar luzes 

sobre esses indivíduos tão fugidios e fragmentados quanto a cidade em que 

estão alocados, a fim de que não passem despercebidos pelos olhos do leitor, e o 

narrador parece se propor a conectar o olhar de quem lê ao vislumbre de 

fragmentos da metrópole à qual não é possível observar senão por meio da 

descortinação dos múltiplos cenários que oferece. 

A partir da compreensão desses recursos lançados pelo narrador em 

busca de evidenciar os personagens e colocá-los em perspectiva, no entanto, 

emerge outra característica muito frequente na narrativa: a presença de figuras 

femininas – ora como protagonistas, ora como referências. Dada a recorrência, 

parece indispensável se lançar com um pouco mais de profundidade a esse 

elemento narrativo e observar de que maneira ele se apresenta, a quais 
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questionamentos nos direciona e de que forma se conecta às demais escolhas 

narrativas eleitas na obra. 
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3. QUESTÕES DA METRÓPOLE E DO FEMININO 

 

A São Paulo apresentada por Ruffato é multifacetada. De metrópole 

erguida pela massa migrante até território hostil para as classes menos 

favorecidas, o que se vê nas páginas de Eles eram muitos cavalos é a recriação de 

possibilidades insinuáveis a partir da observação da cidade real.  

É bastante evidente o fato de essa cidade ser a grande protagonista 

da obra, uma vez que é o cenário das histórias que se desenrolam ao longo das 

páginas do livro. A metrópole se apresenta como um item narrativo que costura 

as histórias, tornando romance uma sequência narrativa que, sem esse 

elemento, não teria um fio condutor temático.   

Essa cidade recriada, conforme abordamos anteriormente, se revela 

em construção ao longo das narrativas acompanhadas, nas quais parece 

constantemente se insinuar uma ideia de coletividade. Os espaços se delineiam 

como transitórios, porque os personagens parecem estar em constante 

movência, não em virtude de deslocamentos, mas sim pelo caráter de 

expectativa que carregam: estão sempre à espera de algo que não se concretiza.  

Esse espaço parece oferecer infinitas possibilidades de mobilidade, 

dada a variedade de situações, lugares e perfis sociais que o leitor pode 

vislumbrar ao longo do livro. No entanto, toda essa expectativa é com 

frequência frustrada: parece não haver possibilidade de deslocamento, 

atribuindo-se apenas ao narrador a liberdade para transitar entre os universos 

narrativos ofertados nos diferentes fragmentos. Os personagens, em 

contrapartida, permanecem via de regra estáticos, raramente transitando entre 
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espaços diferentes; o deslocamento geográfico costuma girar apenas em volta 

do próprio entorno social.  

Ainda assim, essa metrópole de muros, que tanto atraiu a massa 

migrante, em busca de oportunidades e de desenvolvimento socioeconômico, 

como também a repeliu dos grandes centros, não deixa de exercer fascínio sobre 

aqueles que nela se encontram. Em determinado fragmento, um personagem 

revela: “São Paulo, uma mãe pra mim”60, afirmando que foi nesta metrópole, ao 

esforço de seu trabalho, que conseguiu conhecer tempos mais prósperos.  

As mulheres do livro se encontram no mesmo balaio existencial em 

que estão imersos os demais personagens masculinos, às voltas com 

expectativas e situações de desesperança e abandono dentro do espaço urbano. 

No entanto, são apresentadas frequentemente como mães na narrativa, às voltas 

com sua prole, em busca de melhores condições, de sobrevivência ou de maior 

envolvimento do parceiro.  

Em Eles eram muitos cavalos, é frequente a presença de personagens 

femininas não só como protagonistas das narrativas mas também como parte 

compositiva de uma espécie de referencial coletivo insinuado. A esse propósito, 

chama a atenção inicialmente o fato de a data de cabeçalho ser a terça-feira de 

uma semana cujo fim culminará no dia das mães – referência frequente no 

romance – e santa Catarina, que “dedicou sua vida à assistência aos 

necessitados”, ser a padroeira do dia.  

A partir dessas constatações iniciais, parece bastante interessante a 

proposição de que a narrativa de Ruffato apresenta uma temática que não 

                                                           

60 Idem, p. 91. 



79 
 

perde de foco o universo feminino, por apresentar as desventuras de um dia de 

uma semana que conduzirá ao dia das mães, e também por existir explícita ou 

implicitamente, na maioria dos fragmentos, a presença da figura feminina.  

Percebe-se que na narrativa não há famílias estruturadas, e é 

frequente a figura da mulher à espera: à espera de afeto genuíno, à espera de 

mudanças no casamento, à espera do filho na rodoviária, à espera de empatia, 

mas, acima de tudo, à espera de mudanças enquanto faz girar a roda do 

cotidiano. Essa espera parece marcar um impasse diante do abandono, da 

desfragmentação dos afetos e da desestruturação do lar61.  

Essas figuras femininas não são retratadas como covardes, apáticas, 

indiferentes. Não são, também, figuras heroicas; são apenas humanas, expostas 

ao julgamento do leitor. Em um dos fragmentos, por exemplo, narram-se os 

infortúnios de uma mãe solteira de 35 anos, moradora do Jardim Irene, com sete 

filhos, cada um fruto de um relacionamento diferente. Um dos homens com 

quem viveu, pai de seu filho de oito anos e introduzido como “homem bom” – 

“uma vez levou a meninada no circo”62 –, abusava de uma de suas filhas, então 

com treze anos. A mãe, ao descobrir, ateou fogo no parceiro, de quem restou 

apenas o “carvão indigente”. 

Ainda que em lugares transitórios, a caminho – à espera –, cabe dizer 

que a essa espera as mulheres da obra não parecem passivas; antes, atuam 

como agentes ativas da transformação que esperam atingir. É o caso da 
                                                           

61 Como lar, tomo aqui a ideia de casa de Lévinas ao se referir a acolhimento: “morar não é 
precisamente o simples fato da realidade anônima de um ser lançado na existência como uma pedra 
que se atira para trás de si. É um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua casa como 
para uma terra de asilo, que corresponde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a um acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser uma possibilidade essencial.” Emmanuel 
Lévinas, Totalidade e infinito. Lisboa, Edições 70, 2000, p. 138-9. 

62 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro, Record, 2011, p. 24. 
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jornalista e mãe divorciada que se desdobra entre trabalho fixo e free-lancer para 

que o filho, que “cursa o advanced na cultura inglesa”63 e que tem os “músculos 

enformados no tae kwondo”64, possa “frequentar os melhores ambientes”65. 

Há muitos fragmentos protagonizados apenas por mulheres, 

normalmente às voltas com a maternidade. Em geral, as mães são aquelas 

responsáveis pelo desenvolvimento dos filhos – ora com maturidade e êxito, ora 

não – e por tentar suprir ao menos as necessidades básicas da casa, assumindo 

assim o papel absoluto de chefe e provedora de família, raramente tendo com 

quem compartilhar a lida com o lar e com os filhos.  

O desmoronamento da figura materna num núcleo narrativo gera a 

perda de locus em alguns personagens, que se veem às voltas com o desamparo 

pleno e passam a viver nas ruas: é o que acontece com a mãe que sofre o sumiço 

da filha [fragmento 34] e passa a deambular pelas ruas sem destino66; com o 

zelador que, ao perder a mulher e o filho, deixa de ver sentido em sua rotina e, 

desempregado, passa a vagar bêbado pelas ruas da cidade67. A propósito, é 

                                                           

63 Idem, p. 21. 

64 Idem. 

65 Idem. 

66 “[...] aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi não era assim 

não  

não era 

: 

Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, o rosto esbaforido na 
cozinha, mãe!, a noite, a madrugada, a colcha o lençol engomado, dia seguinte também não, nem no 
outro, nada nada nada e humilhou-se delegacias de polícia hospitais febens pronto-socorros iml 
perambulou o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta pistas indícios intuições”. Idem, p. 75.  
67 “O apartamento vazio do choro do bebê, dos passos da mulher arrastando as pantufas de lá para 
cá, do radinho ligado na Rádio Globo, das conversas miúdas deles dois, a fé perdeu-a no meio desse 
silêncio. À noite, caminhou na fresca sombra das árvores, cupins voejando e meio à fumaça 
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interessante se deter um pouco mais à construção dessa narrativa. Ambientada 

em um raro núcleo familiar ampliado, composto por pai, mãe e filho, a mulher 

sucumbe a uma espécie de prisão domiciliar promovida desde a infância pelas 

figuras masculinas às quais esteve “atutelada”: atormentada pelas lembranças 

de uma adolescência de isolamento em que, por ser filha do síndico, era 

desestimulada a interagir com os outros jovens do prédio, viu-se assim também 

na vida adulta, no mesmo edifício, presa na torre do prédio, solitária, a 

enlouquecer como uma Ismália contemporânea, vivendo com o marido zelador 

e o filho, cuja gravidez – nas palavras do narrador – “atropelou-a”. O 

enfraquecimento e posterior morte dessa figura materna, que em outros 

fragmentos é a responsável pela manutenção – ainda que por vezes de maneira 

sofrível – do lar, gera o estraçalhamento de todo o núcleo: o marido enlouquece 

e se entrega a vícios e a vagar sem destino pelas ruas, e o filho é entregue à 

criação dos avós, sugerindo, assim, que a presença da mãe, mesmo que muito 

frágil, era o ponto de estruturação da família. Como se, na narrativa, uma 

família pudesse se manter minimamente estruturada contando somente com a 

figura materna, mas jamais sem ela.  

Isso porque aos personagens masculinos parece faltar a força que 

abunda às mulheres quando em contexto familiar. Nos pais de Eles eram muitos 

cavalos não há maturidade para lidar com os filhos, com o casamento ou com as 

mulheres – que parecem o tempo todo ter de suprir a ausência paterna do 

núcleo familiar – e, nos poucos momentos em que filhos são retratados num 

mesmo contexto em que os pais, as relações são problemáticas ou meramente 
                                                                                                                                                                          

sufocante dos canos de descargas de carros, de ônibus, de caminhões da rua Augusta, parou num 
bar, o demônio, vazia a boca de palavras pediu uma pinga, uma cerveja, um maço de cigarros, 
arrastou-se escada acima na madrugada, quebrando o jejum jacobino de sete anos, as paredes da 
Casa da Bênção derruídas. 

E seu corpo gostou de dançar nas labaredas da cachaça, de encharcar-se na vulva úmida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro.” (Idem, p. 149)  
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convencionais: é o caso do pai que trabalha numa transportadora no Limão e 

que pouco ou nenhum diálogo tem com o filho – a quem julga “asselvajado” – 

exceto por uma espécie de jogo de perguntas e respostas68 que fazem durante o 

trajeto para casa na volta do expediente [fragmento 5]; do pai, advogado que 

trabalha com atividades criminosas, que se relaciona ocasionalmente com o 

filho, com o qual tem pouco vínculo afetivo, mas que tenta compensar essa 

lacuna com bens materiais. Esse tipo de comportamento, aliás – de tentar 

compensar com dinheiro a ausência afetiva – parece ser o máximo de 

envolvimento que os pais de Eles eram muitos cavalos conseguem ter, como 

ocorre também no fragmento 4, em que um pai ausente sustenta o filho69 e a 

filha70, subornando a polícia para livrar aquele das situações violentas em que 

se envolve e bancando o estilo de vida alternativo desta; do pai que pensa em 

virar empresário da filha roqueira, deixando à ex-esposa a responsabilidade de 

acompanhar o desenvolvimento da menina71, assunto pelo qual ele pouco se 

interessa; do marido [fragmento 10], fruto de uma geração intelectual que, hoje, 

professor, faz uso de seu inconformismo apenas nas salas de aula, onde está 

acomodado, sem acompanhar as mudanças dos novos tempos, como aponta a 

                                                           

68 O “jogo” consiste em o pai perguntar ao menino em que estado ficam as cidades escritas nas 
placas de caminhões; o menino, apesar de ter abandonado os estudos para vender cachorro-quente 
na porta da firma onde o pai trabalha, sempre acerta a resposta. [Ver fragmento 5 de Eles eram 
muitos cavalos.] 

69 “o filho um babaca o cocainômano desfila seus esteroides por mesas de boates e barzinhos – que 
já quebrou – , por rostos de leões-de-chácara e de garotas de programa – que já quebrou –, por 
máquinas de delegacias – que também já”. (Idem, p. 14.) 

70 “a filha mora no Embu, macrobiótica, artista plástica esotérica, os quadros sempre os mesmo”. 
(Idem.) 

71 “A mãe lembrava sempre a Bernardo que, por morarem sozinhas, era a ela que sobrava encarnar 
o papel de vilã, pegar no pé da Fanny para saber das aulas, das provas, dos amigos, revirar a bolsa à 
procura de drogas, de camisinhas, remexer o armário em busca de um diário que pudesse indicar 
como caminhava pela senda do mundo... Isso cansa, dizia. Bernardo ouvia atento e comentava, 
Raquel, você não acha que já está na hora da Fanny gravar um cedê-demo? Ah, vai à merda, 
Bernardo, e, virando-se, deixava-o, aritmético, Tem um estúdio na Vila Madalena, se a gente ensaiar tudo antes, chegar lá com tudo em cima, hum, acho, especulava, cofiando a barba.” (Idem, p. 98.) 
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esposa72. As manifestações de afetividade partem frequentemente das mães, 

como vemos, por exemplo, na carta enviada pela mãe residente em Guidoval 

(MG), que, saudosa, pede muito carinhosamente para que o filho, que parece ter 

se distanciado da família após um desentendimento, enfim mande notícias73.  

Sob essa premissa, não parece gratuita a escolha de Ruffato de 

retratar os acontecimentos em um dia da semana que culminará no dia das 

mães – data comemorativa bastante relevante uma vez que é tema explícito em 

alguns dos fragmentos da obra, como ocorre, por exemplo, na história da mãe 

que vai de Garanhuns a São Paulo, onde é esperada, conforme expresso na carta 

recebida por ela, cujo trecho a seguir é apresentado ao leitor: “e vamos então 

esperar a senhora para passar o Dia das Mães com a nossa família e todos 

vamos ficar muito felizes não preocupa não que eu vou buscar a senhora na 

                                                           

72 Conforme trecho a seguir: “o problema o problema é que cheguei à conclusão uma conclusão 
terrível você no fundo no fundo é um inconformista conformado no fundo você quer é continuar 
dando suas aulinhas porque dentro de sala-de-aula ninguém te enche o saco ninguém te questiona 

Mas 

essa nossa pobreza é uma bela desculpa pra sua falta de empenho de ousadia de coragem você 
esconde sua covardia a sua falta de vigor atrás do seu inconformismo intelectual como se o mundo estivesse morrendo de medo da sua indignação ah ah ah”. (Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, 
cit., p. 28.) 

73 A carta está no fragmento 50, do qual selecionamos o trecho a seguir: “[...] E a Márcia está bem? E as crianças? A Gislaine deve estar enorme. A última vez que eu vi ela faz 
três anos já, como o tempo passa, ela já estava uma moça, fico imaginando agora. E o Maico? É assim 
mesmo que escreve o nome do caçulinha? Desculpe, meu filho, mas é um nome tão complicado... É muito 
bonito, mas é muito complicado. E o Juninho? Você não vem trazer eles pra ver a gente mais não, meu filho? 
Seu pai está tão velhinho. Um dia desses Deus que me perdoe ele pode faltar, Paulino. A gente nunca 
sabe. E ele queria tanto ver os netinhos pela última vez. Fala com a Márcia. Se você conversar com ela 
direitinho tenho certeza que ela vai entender. Ela é mãe também. 

[...] Às vezes vou deitar começo a pensar em você, meu filho, que saiu de dentro de mim, que já passou por 
tantas coisas nessa vida só Deus sabe e não me conformo com esse desentendimento, essa distância. Eu sinto 
assim uma apertura no coração, uma coisa esquisita. Eu sei que é bobagem de mãe, desculpa filho por estar 
te aborrecendo. Você não merece isso. [...]” (Idem, p. 111-112.) 
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rodoviária lembranças a todos do”74; e também a história do filho 

desempregado que está a “quatro tardes para o Dia das Mães e não tem 

nenhum puto no bolso”75. 

As figuras maternas, muito significativas na narrativa, como 

pudemos observar, não parecem estar associadas gratuitamente à ideia de um 

iminente dia das mães; essa ligação parece, antes, celebrar e reforçar o poder 

dessas personagens na obra. Elas, no entanto, não conseguem restaurar a ideia 

de coletividade, ainda que a existência delas na narrativa pressuponha 

constantemente um grupo uno por detrás. O fato de elas serem um dos 

elementos narrativos capazes de manter em torno de si, ainda que de forma 

incompleta, um núcleo dependente, afetiva ou financeiramente, reforça a ideia 

de fragmentação ao insinuar e revelar a coletividade – por meio de ausência, 

não de presença – com frequência. Outro elemento que exerce a mesma função 

no texto é a cidade de São Paulo. 

Como observamos diversas vezes, há uma ideia de coletivo no 

espaço da obra que não se completa, uma vez que no espaço recriado vê-se uma 

coletividade urbana interrompida pela ausência de comunicação entre os 

fragmentos, devido à alocação dos personagens em diferentes espaços. Nesse 

sentido, a presença de muros e aparatos de individualização e segmentação 

reforça a ideia lançada anteriormente de que comunidade paisana cedeu espaço 

a lugares onde o convívio é seletivamente restrito e a rua deixou de ser um 

espaço de fruição coletiva para se tornar lugar de passagem, reflexo da 

realidade espacial à que a obra está atrelada. Como decorrência dessa 

                                                           

74 Idem, p. 20. 

75 Idem, p. 44. 
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ambientação, vemos uma narrativa que revela personagens que não transitam 

nos espaços uns dos outros e que, portanto, não se comunicam.  

É, assim, possível dizer que talvez o principal elo entre a referência 

constante às figuras maternas e a ambientação espacial em uma São Paulo 

recriada e fragmentada – elementos que, de certo modo, coprotagonizam a 

narrativa – esteja na forte ideia de coletividade que carregam, mas que, ambas, 

não conseguem realizar positivamente.  

O coletivo cede à fragmentação em todas as esferas: social em sua 

esfera mais íntima – a familiar – e espacial, por meio dos fragmentos narrativos, 

que colocam os personagens em um plano de incomunicabilidade. Esses fatores 

reforçam o poder do narrador no texto: cabe a ele a manutenção da unidade 

narrativa, a fim de que os personagens possam compartilhar de um mesmo 

espaço narrativo, ainda que coexistam ali sem quaisquer relações entre si. Em 

comum entre eles há apenas as sensações de incompletude e desesperança 

permanentes, que não se dissolvem, pelo contrário: são reforçadas conforme 

avançamos no texto, que culmina em uma madrugada desoladora. 
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CONCLUSÃO? 

 

1.  

Nesta pesquisa, nos lançamos a uma análise do romance Eles eram muitos 

cavalos, em busca de compreender se há mecanismos narrativos na obra que 

sustentem, em meio à fragmentação, as ideias de coletividade – insinuada na 

relação entre personagens e espaço do romance, a cidade de São Paulo – e de 

unidade – insinuada pelo deslocamento do narrador. Como desdobramento 

dessas ideias, também lançamos um olhar para o vínculo entre o protagonismo 

feminino e a data escolhida para o desenrolar da narrativa. 

A inquietação partiu, inicialmente, da própria composição do romance: 

uma narrativa escrita em 69 diferentes fragmentos, que parecem induzir 

constantemente a uma ideia de coletividade e que têm como gancho temático 

uma cidade de São Paulo recriada que se revela em camadas ao longo do texto. 

Só é possível vislumbrar essa ideia de coletividade, no entanto, por meio da 

figura do narrador, que se desloca pela narrativa apresentando episódios 

colhidos da metrópole recriada, ocorridos em uma mesma data, o dia 9 de maio 

de 2000, e que mostra empatia e envolvimento com os personagens. Essa 

característica, no entanto, conforme foi abordado nesta pesquisa, remete à 

recriação da própria figura do escritor Luiz Ruffato: uma personalidade 

intelectual com contundente discurso político voltado para a defesa e empatia 

com as classes menos favorecidas, que questiona e condena os contrastes e 

violências sociais. Assim, não só o espaço é recriado a partir de uma São Paulo 

real, mas também o narrador é recriado a partir da figura do autor ao longo da 
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narrativa, ora apenas pela amostragem de eventos que ocorrem na metrópole, 

ora por seu envolvimento nas histórias que apresenta. 

Eles eram muitos cavalos surge no cenário literário no raiar do século 21 e 

traz características comuns e profusas em outros livros da literatura brasileira 

contemporâneos a ele: a ideia de denúncia social, que parte de um narrador 

compaginado a um autor constantemente presente na mídia e em eventos 

literários, atuante na crítica às mazelas do país; a fragmentação da narrativa; 

variedade de gêneros narrativos numa mesma obra; e referência a não ficção. 

Esses pressupostos parecem atrelar, de certa forma, ficção contemporânea 

brasileira à realidade de tal forma que o leitor, mesmo imerso na narrativa, está 

sempre conectado ao entorno real, dele não conseguindo se desligar e 

imergindo assim numa espécie de ficcionalização da realidade, por um lado; por 

outro, parece se tornar um ato comum certa realização da ficção, em que eventos 

ficcionais passam a alimentar com mais força uma visão recriada de sociedade. 

Lê-se a partir de estímulos emitidos pela figura de um autor concreto, real, 

palpável e próximo, e na ficção espera-se encontrar, ressoadas, a presença dele e 

as ideias com cujo teor estabelecemos um pacto prévio de confiança.  

As camadas de recriação na obra de Luiz Ruffato, que se apresentam em 

forma de fragmentos, remetem sempre a uma figura única: a do narrador. É ele 

quem costura as narrativas, prenuncia a data e o espaço em que se desdobram 

os eventos e conduz o leitor por diferentes espaços da cidade de São Paulo. 

Respaldados pelas opiniões do autor, em quem confiamos, caminhamos de 

mãos dadas pela narrativa com o narrador, confiantes na realização daquele 

universo recriado e sem questionar a unidade daquela presença na narrativa. 

Seria, assim, a partir a confiança na figura do autor a ressoar na narrativa que se 

embarcaria numa obra fragmentada como Eles eram muitos cavalos sem que seja 
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questionada a unidade do narrador, que, via de regra, mesmo em toda sua 

impessoalidade, traz em si uma visão positiva ou negativa de mundo a qual 

previamente já identificamos no autor, a ponto de compreender o que ressoa 

um posicionamento pessoal, uma ironia ou crítica. 

Talvez soe de certa forma leviana a afirmação, considerando-se a carga 

universal que possui a literatura: a de ir além do mundo visível e dar vazão a 

outros estímulos que vão além do que recebemos do mundo aparente. No 

entanto, é inegável que os rumos literários, muito em especial da literatura 

brasileira contemporânea, estão fortemente atrelados aos noticiários e aos 

diários. A figura do escritor/artista em geral parece ter se tornado indispensável 

para a assimilação e aceitação de sua obra, não o oposto, e, desta forma, a 

recriação de uma sociedade fragmentada, seccionada por muros e dispositivos 

sociais pode se tornar ordenada: com a presença de uma figura mimetizada, 

também recriada na narrativa, que não se aparta da obra, sendo assim 

reconhecida sempre em sua unidade. 

 

2. 

A ideia inicial deste trabalho era estudar as representações da cidade de 

São Paulo na ficção, tendo como objetos o filme São Paulo Sociedade Anônima, de 

Luiz Person, e o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Eu pretendia 

mostrar como as formas de recriação da cidade de São Paulo na ficção se 

modificaram dos anos 1960 até o início do século 21 em função do crescimento 

populacional e das mudanças sociais profundas pelas quais a metrópole 

passou. No entanto, o fato de lidar com mídias distintas – audiovisual e 

impressa – foi aos poucos engessando o trabalho, de modo que optamos por 
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trabalhar apenas com o livro de Ruffato, que traz questões contemporâneas com 

as quais era o meu principal intuito trabalhar. 

Partimos neste trabalho de algo simples: a observação dos caminhos 

percorridos pelo narrador para construir um romance composto de fragmentos 

sem nenhuma ligação aparente entre si, exceto pelo fato de ocorrerem num 

mesmo contexto espacial. A partir daí, a ideia era observar a espacialidade, os 

rumos narrativos, os principais polos temáticos, a possível ligação entre eles e a 

ideia geral à qual conduzem o leitor. 

Não se chegou aqui a nenhuma conclusão definitiva: este trabalho é fruto 

de inquietações pessoais em relação à literatura, mas também, e em especial, da 

abertura a leitores muito especiais, com os quais tive o privilégio de contar, que 

tornaram possível aprofundar e expandir horizontes que se revelavam 

encerrados em preocupações de certa forma limitadas ao meu entorno. Mais ou 

menos um espelhamento do que ocorre com as leituras e os olhares que se tem 

para a literatura contemporânea atual. 

Inicialmente, este estudo partiu de uma tentativa de, por meio da 

observação dos espaços recriados em Eles eram muitos cavalos, espelhar a 

literatura de Ruffato em acontecimentos e práticas sociais, premissa um tanto 

influenciada pelo caráter não só de denúncia, mas, sobretudo, de retrato das 

produções literárias brasileiras atuais. Conforme, no entanto, este trabalho 

evoluiu, foi possível emergir em novos rumos de pesquisa e enveredar por 

caminhos que se revelaram mais interessantes e promissores. 

Muitas informações aqui incluídas são baseadas em observações feitas ao 

longo de meu percurso como profissional do meio editorial, no qual atuo já há 

quase duas décadas, algo que me leva a ter bastante contato com os novos 
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direcionamentos de um mercado baseado em mudanças sociais e 

comportamentais do público leitor.  

As longas transcrições de trechos de Eles eram muitos cavalos em notas de 

rodapé, talvez cansativas, serviram como fundamental operação de escrita e 

raciocínio: ao digitar as palavras, era possível confirmar ou anular a resistência 

delas às ideias às quais estavam atreladas, submetidas. Assim, após alguns bons 

minutos de digitação de longos trechos, invalidei alguns pensamentos, 

incorporei outros, abri espaço a novos rumos de pesquisa. Foi um longo 

processo de validação e descarte que resultou num aprendizado não apenas 

metodológico como também vital: é preciso se ater sempre à fonte, em cada 

mínima afirmação, para vislumbrar alguma resposta genuína. Não que esta 

pesquisa tenha se debruçado sobre respostas palpáveis, sólidas e 

inquestionáveis; isso é tarefa impossível. A tentativa foi apenas a de se 

aproximar dos mecanismos de escrita da ficção brasileira contemporânea e a 

partir daí, à medida do possível, ampliar a visão sobre a literatura, minha 

grande paixão. 

O resultado obtido aqui é fonte de muita satisfação: não por eu acreditar 

que o produto desta escrita receberá destaque e relevância acadêmica, mas sim 

por me ver, ao final do processo, como uma pesquisadora que fez importantes 

descobertas em diferentes âmbitos ao longo do caminho – ainda que, ao fim 

dele, não tenha conseguido aplicar tudo o que foi absorvido.  
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