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RESUMO

Eles eram muitos cavalos € um romance de Luiz Ruffato escrito em 69 fragmentos,
que vao desde narrativas até recortes da cidade de Sao Paulo. Publicado em
2001, traz muitas caracteristicas que se tornaram recorrentes na produgao
literaria brasileira do século 21, periodo em que se torna comum a
compaginacao entre literatura e denuncia social e em que cresce
avassaladoramente o interesse do publico leitor pela figura do autor. Levando
em consideracao esses pressupostos e discutindo-os, este trabalho investiga de
que modo o texto fragmentado de Ruffato consegue imprimir um narrador uno,

que percorre a narrativa sem ceder a fragmentacao do texto.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea; Eles eram muitos cavalos;
Luiz Ruffato; denuincia social; espagos; recriacao literaria; fragmentacao;

unidade; autor; narrador; leitor.



ABSTRACT

There were many horses is a novel by Luiz Ruffato written through 69 fragments
ranging from narratives to cuts of the city of Sao Paulo. Published in the year
2001, it brings many characteristics that have become recurrent in the Brazilian
literary production of the 21st century, a period in which it is common to
combine literature and social denunciation and in which the interest of the
reading public overwhelmingly grows by the figure of the author. Taking these
assumptions into account and discussing them, this work investigates how
Ruffato's fragmented text succeeds in impressing a single narrator, who goes

through the narrative without giving in to textual fragmentation.

Key-words: contemporary Brazilian literature; There were many horses; Luiz
Ruffato; social denunciation; spaces; literary re-creation; fragmentation; unit;

author; narrator; reader.
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APRESENTACAO

E matéria escorregadia lidar com a arte contemporanea: produzida como
uma espécie de recriacao de novos hébitos e novas configuragdes sociais ainda
em estabelecimento e formacao, oferece grandes obstaculos a sua compreensao

pela dificuldade de apreensdo de suas bases, ainda em movimento.

A literatura de Luiz Ruffato estd inserida nesse contexto: saida dos anos
1990 rumo ao século atual, mostra-se relevante em especial por apontar
algumas tendéncias de escrita consagradas nos anos recentes da literatura
brasileira que ainda sdo pouco analisadas, mas que precisam, aos poucos,
ganharem for¢a em interpretacdo para assim, progressivamente, ganharem

também forca em criagao e produgao.

Lancado em 2001, Eles eram muitos cavalos obteve grande repercussao no
cenario literario nacional: além de importantes reconhecimentos conquistados —
como Troféu APCA e Prémio Machado de Assis, oferecido pela Fundacao
Biblioteca Nacional —, ¢ apontado pela critica como uma das obras mais
relevantes da ficcdo contemporanea e, até hoje, em sua 112 edi¢ao, é um grande
sucesso de vendas junto ao publico leitor. Também alcangou bastante
visibilidade no exterior, com publicacdo em paises como Alemanha, Argentina,

Colombia, Franga, Italia, e em paises falantes de lingua inglesa.

Nascido em Cataguases, Minas Gerais, em 1961, o escritor tem intimeros
livros de destaque, entre eles a série Inferno Provisorio, composta de cinco
volumes: Mamma, son tanto felice (2005); O mundo inimigo (2005) — no qual se

baseou o filme Redemoinho (2017); Vista parcial da noite (2006); O livro das
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impossibilidades (2009); e Domingos sem Deus (2011), que acompanham
ficcionalmente a histoéria do proletariado brasileiro desde a década de 1950 até o
inicio do século atual e que em muito dialogam com outras obras do autor,

inclusive Eles eram muitos cavalos, aqui investigado.

Esse interesse de critica e publico pela obra de Luiz Ruffato vem
fortemente acompanhado por grande interesse pela trajetoria dele, autor que
tem postura politica bastante ativa nos canais de comunicagdo e em redes
sociais, e que costuma ter fala marcante em eventos editoriais de grande porte, a
exemplo do que ocorreu na Feira Literdria de Frankfurt de 2013, ano em que o
Brasil foi o pais homenageado no evento e o escritor foi responsavel pelo
contundente, critico e polémico discurso de abertura. E tanto uma forma de
interesse (pela obra) quanto outra (pelo autor) sdo bastante emblematicas do
tipo de literatura ficcional altamente atrelada a realidade que se produz

atualmente no cenario nacional.

Este trabalho se debrugou sobre o livro Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato, em busca de identificar de que maneira o romance sustenta uma
unidade narrativa em meio ao cendrio de fragmentacdo recriado. Os motivos
elencados ao longo do trabalho estao todos entrelacados aos pressupostos que
aqui apresentamos, mas buscamos, para além da problematiza¢do tedrica,
verificar evidéncias no texto que reforcem a proposicao de forte ligacao e

interdependéncia entre autor, narrador e sociedade.

Para isso, desenvolvemos um trabalho estruturado em trés capitulos.

No primeiro capitulo, “Questdes de narra¢dao”, fizemos o levantamento e
a andlise da estrutura do texto, verificando aspectos em comum entre os 69

fragmentos que compdem a obra e elaborando questdes sobre o género em que
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a obra esta inserida; também neste capitulo fizemos algumas proposi¢oes a
respeito da importante figura do narrador, analisando de que maneira ele se
desloca pela narrativa, se interage ou nao com os personagens e aparatos
urbanos os quais observa, quais tipos de registro narrativo ele revela, qual a
relagdo que estabelece com a espacialidade ficcional e se a posicao e a
credibilidade desse elemento narrativo no romance estao atreladas a figura

prévia do autor.

No segundo capitulo, “Questdes de espago”, parte-se para a apuragao da
espacialidade que pretende se recriar na obra, apontando pressupostos
historicos e sociais que emergem na narrativa. Além disso, sdo percorridos os
espagos textuais, a fim de identificar de quais recursos visuais — graficos e
estéticos — o autor langa mao para compor os fragmentos da obra e de que

maneira isso poderia alimentar um possivel jogo ficcional com o leitor.

No terceiro capitulo, “Questdes da metrépole e do feminino”, sao
revisitadas e discutidas algumas questdes desenvolvidas nos capitulos
anteriores que giram em torno da ambientagdo do romance na cidade de Sao
Paulo, e, ainda, é investigada a relacdo entre a presenga feminina no romance e
a data escolhida para abrigar os eventos que se desenvolvem na narrativa, o dia
9 de maio de 2000 — terca-feira de uma semana que culmina no dia das maes,

tema abordado com frequéncia nos fragmentos do livro.

Por fim, ha a “Conclusao?”, em que sao retomadas as principais linhas de
investigacao do trabalho e feitas algumas considerac¢des finais a respeito das

proposigoes lancadas e da metodologia de escrita utilizada.



15



16

1. QUESTOES DE NARRACAO

1.1. Alguns pressupostos narrativos

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, ¢ um romance brasileiro
langado originalmente em 2001. Num folhear inicial, chama a atenc¢ao o espago
construido para a escrita, bastante hibrido em decorréncia das variagoes
graficas e tipograficas observadas em cada fragmento, mas também das
varia¢Oes de posigao e constru¢ao do narrador — que ora se comporta também
como um personagem, participando da narrativa, ora apenas reproduz recortes

sobre a cidade.

Essa construcdo espacial se realiza em camadas, e é revelada aos
poucos, por meio da movimentacao do narrador por diferentes regides da
cidade de Sao Paulo. Assim, vemos os fragmentos serem desenvolvidos em

diferentes locais: zonas sul!, norte?, leste’, oeste, centro®, cidades adjacentes da

1“[...] Um ano ja nesse apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o endereco diz Morumbi, o
que ndo é de todo mentira, a janela a Avenida Francisco Morato, criangas filam trocados no farol da
esquina, atira-se novamente no sofa, beberica uma terceira dose de uisque caubdi, verifica a
campainha do telefone, Estd alta, sim, no mdximo, tira o fone do gancho, Estd, estd ligado, sim. [...]”
(Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro, Record, 2007, p. 38-9.)

2 “[...] Sao pai e filho e um rapaz, conhecido-de-vista, que, encorajado, Pode, sim. Tem dez anos que
vou a pé. E uma economia danada no fim do més, resolveu acompanha-los. O homem dirige
empilhadeira numa transportadora do Lim3o. [..]"” (Idem, p. 16.)

3“) 0 avbé materno, um bigodudo transmontano, cabelos de azeviche amansados a Glostora, maos
lixentas enormes, um desengongo sé, que desabava em lagrimas ao ouvir Amalia Rodrigues, puxava
carroca de casa em casa em Cangaiba, quando em Cangaiba o vento fazia curva, comprando
antiquarias, vidro, ferro, chumbo, cobre, papel, méveis, tudo que ndo valesse mais nada. [...]" (Idem,
p. 88.)

4 “Ao menino nao agrada muito, mas, se lembra de ha dois meses, € como se o Paraiso. Enrodilhado
num ninho da Rua Henrique Schaumann, na sola dos coturnos da policia, o peito tuberculoso no fio
do estilete dos manos doidos de crack, aguardava os encapugados que pisam manso e descem o
porrete, os boyzinhos que encharcam de alcool e tacam fogo. [...]” (Idem, p. 66-7.)
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Grande Sao Paulo® em outros momentos, é evocado o deslocamento geografico
das personagens até o local onde estio no presente narrativo’, as vezes
envolvendo transitos internacionais®; e ha ainda situacdes em que sao revelados

elementos urbanos que compdem a cidade®. Além do transito por diferentes

5 “I...] Desce do trélebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Bardo de Paranapiacaba, bateia
o local revelado em sonho. A seus olhos, caética, a Praga da Sé espicha-se, indolente. A esquerda,
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados, meninos cheirando
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de cabega, aposentados,
velhacos. [...]” (Idem, p. 60.)

6 “[..] E uma amiga leal, fiel e conciliadora, risonha, mas que no pordo guarda um marido que
acabou louco de bébado pelos bares mais sujos da periferia de Sdo Bernardo. [...]” (Idem, p. 142.)

7“0 ultimo jab de direita empurrou-o para as cordas. Zonzo, o implacavel adversario, a borboleta da
gravata do juiz, as camisas multicoloridas acotoveladas em torno do ringue, a plateia uivando de pé
na arquibancada, tudo rodou, uma graxa escorrendo do nariz, a luva apensada nas maos
desengoncadas, tudo rodando, ndo havia ingerido nada desde o meio-dia, quando almog¢ou num
barzinho da Rua Sete de Abril, e 0 estdbmago e as pernas agora o lembravam, a cabeca oca, os bragos
naufragos,

sim,

ndo viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder, garantir o cinturdo de
campedo brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral do adversario, embolsaria algum,
qualquer algo, dois meses de compra de supermercado, desempregado, a familia de-favor entocada
na casa de um cunhado em Campo Grande, na hora aga o telefonema de seu Antenor, a janela do
Onibus da Itapemirim estrelinhas alinhavadas no teto da caverna noturna, café-da-manha - pao-na-
chapa e pingado - na Rodoviaria do Tiet€, almogo - bife rolé, arroz e puré de batatas — no centro, na
liquida tarde azul zanzou, sem lugar, desguiando-se, trombadinhas, camelds, policiais,
engravatados, miseraveis, arrastando pelas ruas fedendo a mijo sua ansiedade, ja mortificado pela
saudade da patroa, das criangas [...]” (Idem, p. 130.)

8 “[...] ha seis anos escorria sua palida magreza pelas poucas sombras das ruas tristes de muriaé
cidade triste

ha cinco anos vestia-se com as primeiras neves de fairfield ohio gracas a uma bolsa do american
fields ganha em concurso promovido pela loja do rotary club de muriaé cidade triste

ha quatro anos arranhava suas incertezas no citibank
suas certezas no citibank
ha dois anos ganha dinheiro pro
o velho ndo vai deixar porra nenhuma pra mim
ha um ano cuida do caixa-dois da corretora [...]” (Idem, p. 15.)

9 A exemplo, um dos fragmentos é a réplica de um folheto de oragdo normalmente distribuido ou
encontrado pelas ruas:

“ORACAO A SANTO EXPEDITO
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regides, a composicdo em camadas também diz respeito a diferentes estratos
sociais: ha fragmentos que apresentam historias protagonizadas por
personagens que aludem a elite social paulistanal’; outros, que recriam a
realidade da periferia'; aqueles que ficcionalizam os entraves entre diferentes

estratos sociais'? — e também entre estratos similares?®.

Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19

Se vocé esta com algum problema de dificil solugdo e precisa de ajuda urgente peca esta
ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negbcios que demandam pronta solucio e cuja
invocacdo nunca é tardia.

Oracao: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim junto ao nosso senhor
Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflicdo e desespero. Vds que sois um Santo guerreiro, vos
que sois o Santo dos aflitos, vos que sois o santo dos desesperados, vos que sois o santo das causas
urgentes, proteja-me, ajuda-me, dai-me coragem e serenidade. Atenda o meu pedido: “Fazer o
pedido”. Meu Santo Expedito! Ajuda-me a superar estas horas dificeis, proteja-me de todos os que
possam me prejudicar, proteja minha familia, atenda ao meu pedido com urgéncia.

Devolva-me a paz e a tranquilidade. Meu Santo Expedito! Serei grato pelo resto de minha vida e
levarei seu nome a todos que tém fé. Muito obrigado. Rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e fazer o
sinal-da-cruz.

Mandei imprimir e distribui um milheiro destas ora¢des em agradecimento e para propagar os beneficios do grande
Santo Expedito. Mande vocé também imprimir imediatamente apds o pedido.

Impresso na LFRS - Produgdes

Telefones: 3368-6096 e 3204-1744 - R$ 38,00 o milheiro
Entrega gratis em sua casa em todo o Brasil” (Idem, p- 69)

10 “Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente a Graduate Schoo], fila dupla,
de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para dentro, aprisionada 14 fora a
histeria do predmbulo da tarde - criancas algazarrentas, periquitos neurédticos, motores.
Amarfanha o terno Armani cinza-chumbo do pai, que, desajeitado, acarinha a carapaca de finos
cabelos pretos do filho, a encardida mochila aos pés. [...]” (Idem, p. 63.)

11 “[...] O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incomodo, o muisculo da perna
se contrai, o pulmdo arma-se para o berreiro, expele um choramingo entretanto, um balbucio de
labios magoados, um breve espasmo. A claridade envergonhada da manha penetra desajeitada pelo
teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas é
noturno ainda o barraco. [...]” (Idem, p. 23.)

12 “[...] O Vaguinho, que é assim uma espécie de seguranca, ja esteve varias vezes perto-pertinho do
prefeito e confirmou: é proibidissimo olhar pros olhos dele. [..]” (Idem, p. 103)

13 No fragmento 26, ha um enredo em camadas desenvolvido em torno de um entrave entre
personagens: um seguranga negro em posicao de relativo poder se revela sem empatia com outro
negro diante das premissas elaboradas por um superior branco, a quem admira:

“[..] O seguranca, negro agigantado, espadaddo, impecavel dentro do terno preto, abordou
discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calga jeans imundo ténis
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Essas caracteristicas poderiam sugerir uma ideia de coletividade e de
unidade, uma vez que é possivel, ao final da leitura, vislumbrar a construcao de
uma cidade de Sao Paulo ficcional. No entanto, a metrdpole reconstituida é
fragmentada, nao apenas pela divisao grafico-espacial das historias narradas,
mas especialmente pela falta de conexdao entre as camadas sociais ali
construidas, que nao dialogam e ndo tém empatia entre si, de modo a

permanecerem no espago geografico-social em que foram alocadas.

A obra possui 69 fragmentos transcorridos durante o periodo de 24
horas na cidade de Sao Paulo, no dia nove de maio de 2000, uma terca-feira
nublada na capital, dia de Santa Catarina — tudo isso informado ao leitor pelo

narrador na abertura do romance, em que se lé:

1. Cabegalho
S3o Paulo, 9 de maio de 2000.

Terga-feira.

de solado gasto que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora - cinco
pacotes de fraldas descartaveis, uma lata de leite-ninho. Assustado, o brago enforcado pela torqués
educada, ouviu o sussurro entredentes, Vem comigo... e nem um pio! Se fizer escdndalo, te arrebento!
O chefe, Otdrio! Um tempdo de olho em vocé!, comentou, espalmado, de passagem, os monitores das
cameras espalhadas pelo hipermercado, a caminho da pequena sala onde, de cueca, o cimento
gelado, explicou, pelo amor de deus, que a mulher aguardava em casa, recém-parida, um menino,
tinha nome ainda ndo, mas dependesse dele ia chamar Tiago, desempregado, correu atras de
empréstimo, mas hoje em dia!l, s6 agiotagem, atinou ir ali, umas fraldas descartaveis no carrinho-
de-supermercado, uma lata de leite-ninho, expor a situagdo ao publico, alguém, quem sabe?, se
disporia a pagar, coisa pouca, o dinheiro voltaria, nota sobre nota, assim que arrumasse colocacdo,
isto é, em breve, mas, azar!, ndo tinha coragem, nunca isso na vida!, mendigar!, santo deus!, um
momento dificil, sim, muito dificil. O chefe da seguranca, sentado numa cadeira giratdria, falou para
o negro agigantado, espadatudo, impecavel dentro do terno preto, Tiro meu chapéu! Esse é dos bons!,
e discou o nimero da policia. O negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calga jeans
imundo ténis de solado gasto fora-de-si gritou que ndo era bandido impulsionou-se contra a porta
contido por um murro na cabe¢a nao havia comido ainda naquela ter¢a-feira zonzo estatelou no
chio, na zoeira a discursama, Esse pessoal... sempre a mesma histéria... E tudo gente boa... Honesto...
trabalhador... Sabe por que o desespero dele? Heim? E porque deve ter uma ficha destamanho na
policia... Olha, cara, se tem uma coisa que eu conhego é malandro... vagabundo... Conhego pelo cheiro...
Se conhego! E o negro agigantado, espadaudo, impecavel dentro do terno preto, num esgar pensou,
Puta-que-pariul, o Souza é foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo!” (Idem, p. 59-60.)
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2.0 tempo

Hoje, na Capital, o céu estara variando de nublado a
parcialmente nublado.

Temperatura - Minima: 14°; Maxima: 23°.
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

Alua é crescente.

3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Itilia,
em 1413, foi abadessa de um mosteiro em Bolonha. No Natal de 1456
recebeu o Menino Jesus das maos de Nossa Senhora. Dedicou sua vida a
assisténcia aos necessitados e tinha, como tnica preocupagio, cumprir a

vontade de Deus. Morreu em 1463. (Idem, p. 13.)

Nesses trechos transcritos, é possivel identificar um misto de diario
particular, jornal de noticias e registro histérico. E, ao lancar mao de
informacgoes nao ficcionais para abrir sua obra, esse narrador oferece ao leitor a
possibilidade de leitura sob uma chave interpretativa que extrapola a ficcao que

se desenrolard nas paginas seguintes.

A abertura do livro, feita por meio de um cabegalho seguido de
informagOes sobre a metropole em um dia especifico do passado recente, faz
com que inicialmente o leitor tenha a sensacao de ter diante de si um didrio
sobre personagens e eventos de uma cidade metropolitana em movimento que

precisam de ordenagao externa para ser contemplados em sua extensao, e ¢ ai,

no ambito da confeccdo desse didrio, que entra o narrador', figura central para

14 Tratamos nesse paragrafo do vinculo entre data e escrita na obra de Ruffato, uma vez que todos
os acontecimentos de Eles eram muitos cavalos transcorrem em 9 de maio de 2000, segundo nos
informa o cabecalho. Dessa forma, langamos a proposi¢do de que o narrador se vé as voltas com a
composicdo de um diario - escrito pelo narrador, no entanto, para registrar os acontecimentos da
metrépole, e ndo de si préprio. A esse propoésito, Blanchot propde:
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a concep¢ao de que a obra é um romance, e ndo uma coletanea de fatos

aleatdrios que transcorrem no espago urbano.

Ainda que ndo tenhamos o objetivo de discutir aqui as diversas
teorias do romance, consideramos pertinente indicar algumas caracteristicas do
género que nos permitem associd-lo ao livro de Ruffato, tais como aquelas
apontadas por Bakhtin na comparacao estabelecida com a epopeia (Epos e
romance), em que o romance € entendido como uma forma de conhecimento e
de expressao de um mundo aberto, inacabado, em que se reinterpreta o
presente’®. Entendendo os géneros como inacabados, tal como o tedrico russo,
consideramos pertinente, assim, incluir esta e outras obras de cardter nao

tradicional como romances — presentes na literatura brasileira desde pelo menos

“0 diario intimo, que parece tao livre de forma, tio décil aos movimentos da vida e capaz de todas
as liberdades, ja que pensamentos, sonhos, ficcdes, comentarios de si mesmo, acontecimentos
importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido
a uma clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario. Esse é o pacto que
ele assina. O calendario é seu demonio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante.
Escrever um diario intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos dias comuns, colocar
a escrita sob essa protecdo, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a a regularidade feliz
que nos comprometemos a ndo ameacar. O que se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer
ndo, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Os pensamentos mais remotos, mais
aberrantes, sio mantidos no circulo da vida cotidiana e ndo devem faltar com a verdade. Disso
decorre que a sinceridade representa, para o diario, a exigéncia que ele deve atingir, mas nao deve
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diério, e a sinceridade é a
transparéncia que lhe permite ndo lancar sombras sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual
ele limita o cuidado da escrita. E preciso ser superficial para nio faltar com a sinceridade, grande
virtude que exige também a coragem. A profundidade tem suas vantagens. Pelo menos, a
profundidade exige a resolug¢do de ndo manter o juramento que nos liga a nds mesmos e aos outros
por meio de alguma verdade.” (Maurice Blanchot. “O dirio intimo e a narrativa”, em O livro por vir.
Sao Paulo, Martins Fontes, 2005, p. 270-1.)

Esse pacto que o narrador estabelece logo no inicio da obra com a data e com os acontecimentos
que transcorrem nesse dia ficticio é bastante significativo na obra: a semana de 9 de maio de 2000,
uma terga-feira, culmina num domingo de Dia das Maes. Esse fato poderia ser uma coincidéncia
banal, ndo fosse o niimero significativo de protagonistas mulheres - e maes - apresentadas na obra,
e também a presenca de fragmentos em que os personagens estdo as voltas com preparativos para
esse dia. Assim, para além da possibilidade de o narrador confeccionar um diario, sera proposta
aqui a possibilidade de esses relatos girarem em torno da constru¢do de uma ideia de feminino,
que, acreditamos, estaria diretamente ligada a composicao do espago geografico constituido na
obra. Essa questdo, neste momento, caminha paralelamente as proposi¢des aqui oferecidas, mas
sera retomada adiante.

15 Essas proposicdes sdo desenvolvidas na obra Questées de literatura e estética: a teoria do
romance, de Mikhail Bakhtin (Sdo Paulo, Ed. Unesp, 1993, p. 397.).
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0 Modernismo de 1922, com Oswald de Andrade —, sem com isso pretendermos
fechar esta discussao. Como nao temos como objetivo discutir aqui a teoria do
romance e suas modificagbes na literatura contemporanea, tomaremos o
pressuposto de que se trata de um romance de estatuto nao tradicional, ndao
centralizado num conflito central e no qual nenhum individuo ocupa o papel de

protagonista.

A obra nao segue uma linearidade narrativa; no entanto, busca uma
compreensdao do mundo em transformacao em que vivemos, marcado pela
fragmentagao, pelo distanciamento radical entre os individuos de diferentes
classes sociais e pela falta de sentido do mundo. Para que possamos, porém,
considerar Eles eram muitos cavalos um romance nesses moldes, é preciso
mostrar aqui como esta obra ndo constitui uma reunidao de narrativas

autonomas.

Isso porque, dentre toda a fragmentacdo do livro — que, como
observamos anteriormente, apresenta-se nao sé em fragmentos, mas também
em camadas — faz-se visivel a figura de um narrador uno a apresentar episddios
e imagens da metropole recriada, revelando informagdes cotidianas e banais,
como as condi¢des climaticas e astrais, ou eventos individuais, como a perda de
uma pessoa querida, ou mostrando um carddpio de festa — mas sempre algum

acontecimento ocorrido na cidade de Sao Paulo no dia 9 de maio de 2000.

E esse narrador quem aloca no espago narrativo pequenos eventos de
uma cidade ficcionalizada, conferindo unidade ao texto e costurando-o ao lhe
dar caracteristicas comuns — como o fato de se desenrolarem em um mesmo dia,
num mesmo espaco recriado — que insinuam certa tentativa de construgao de

uma coletividade que parece nao se concretizar, uma vez que o fato de os
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personagens e acontecimentos compartilharem de mesmas espacialidade e
temporalidade parece ser insuficiente para a criagdio de um vinculo que
ultrapasse a forga da individualidade constituida nos fragmentos, ainda que a
narrativa se apresente em camadas — que, no entanto, conforme observado,
pouco dialogam e convergem entre si, ainda que possuam forte conexao e
estejam em relacao de causalidade. Isso porque elas se assemelham as camadas
de uma cebola em que, ap0s totalmente descascada, ndo se encontra mais nada,
reforcando assim a ideia de desesperanga que abordaremos com mais

profundidade em capitulos posteriores.

Por ora, a fim de aprofundar essas questOes referentes a figura do
narrador, ndés nos debrucaremos a seguir sobre esse fundamental elemento

estrutural em Eles eram muitos cavalos.

1.2. Narrador

Um importante aspecto que sobressai da movimentac¢do do narrador

de Ruffato é a comunicagao que tenta estabelecer com os personagens.

Ha fragmentos em que o narrador posiciona-se como testemunha
dos fatos, mostrando empatia com os personagens cuja trajetoria acompanha, e
outros em que ele chega, inclusive, a tomar partido nas historias para auxilia-
los. Em um fragmento, por exemplo, vé-se um narrador as voltas com os

infortinios que acometeram o indio protagonista da historia, a quem observa e
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defende. Também mostra empatia com Seu Aprigio, morto “carcomido por um

cancer medonho de garganta”?c.

Essa comunicacdo, no entanto, torna-se mais palpavel conforme se
vislumbra a extensao narrativa, pois é por meio dos relatos de diferentes
situagOes e contextos que se tem acesso a uma visdo que parece mirar a ideia de

coletividade, ainda que nao a alcance.

O espago narrativo abrange diferentes personagens e insinua
diferentes vivéncias. Assim, é pela descricio de livros que compdem uma
estante, de pratos que compdem um cardapio, de mensagens deixadas por uma
esposa traida na secretaria eletronica de uma mulher, de oragdes impressas em
grafica — provavelmente colhidas na rua -, de objetos que compdem uma
cozinha, de paisagens contempladas por uma senhora que enfrenta o extenso
trajeto rodovidrio de Garanhuns a Sao Paulo e dos classificados amorosos de

um jornal que se compde, pouco a pouco, a cartografia da metrdpole. Desse

16 Este exemplo esta no trecho a seguir:

“14. Um indio

Seu Aprigio é que talvez pudesse alembrar dia e més que o indio surgiu aqui primeira vez,
mas morreu ontem, carcomido por um cancer medonho na garganta, depois falam doenga de
cigarro, de bebida, acredito nio, nunca bebeu nada, a ndo ser refrigerante, e fumar, entao,
em-nem fumaca suportava, Deus o tenha! De tal maneira que o que toda gente sabe é que um
final de tarde o bugre apareceu no boteco, encostou a panga careca no balcdo de férmica
vermelho ensebado, pediu uma cachaca na lingua enrolada 14 dele, alguém viu gracga, bancou
o prejuizo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se alegre, foi para o meio do asfalto dangar,
e 0s sem-juizo cercaram ele numa roda batendo palmas, o bicho entusiasmou, arrancou a
roupa sob aplausos do povaréu, e ficou balangando os negocios, criancas e mulheres
passando, e juntou vagabundo e trabalhador, a arruaga contagiou aquele canto do bairro,
uma esbornia. Até que alguém, sempre um desmancha-prazeres, convocou a policia. Veio a
Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram distribuindo sarrafo
sem piedade nem doé, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu num trovoar, os deixa-disso
quisemos explicar, aquilo era indio, indio mesmo, de verdade, portanto os trogos de fora, mas
os cassetetes nem a, miaram no lombo da negada, e o peri 13, sozinho, pelado, bébado, débil.
Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela. [...]” (Luiz Ruffato, Eles eram
muitos cavalos, cit., p. 33-4, grifos nossos.)
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modo, o leitor é alimentado por informagdes que o levam a composicao de uma
ideia de coletividade, insinuada — e ndo entregue — pelo narrador por meio de

todas as informacoes apresentadas.

Para além do olhar que se detém as agdes dos personagens, parece
haver também um olhar que se debrucga sobre os elementos que compdem a
cidade. Assim, sao personificados objetos”, quando nao a propria cidade’s,
estratégias do narrador que parecem alimentar a construgao de um espago de

existéncia e resisténcia ficcional para os personagens.

Também em Eles eram muitos cavalos a narrativa se desdobra em
diferentes tipos de registros, como ja comentamos, e esse hibridismo textual —
revelado por meio de recursos como apresentacao de previsao do tempo,
hagiologia, classificados, descri¢des de objetos, bilhetes etc. — parece alimentar
um jogo entre ficcao e realidade, de modo que pode ser considerado, de certa
forma, marca de uma busca por verossimilhanca em Luiz Ruffato que é
construida a partir do emprego de fragmentos discursivos encontrados de

modo disperso no cotidiano da metropole.

17 Em alguns trechos é bastante clara a personificagdo que o narrador faz dos objetos, atribuindo a
eles acdes e caracteristicas humanas, como “arrastar”, “engasgar”, “assentar”, “garganta da panela”,
conforme excerto a seguir:

“Sem camisa, a calca de moletom cinza arrasta o chinelo-raider pelo sinteco até a cozinha. Nas

trempes engorduradas do fogdo-a-gas, um coador engasgado de p6-de-café mergulha num bule
verde-escuro empipocado de florzinhas brancas, a espuma aerada do leite fervido cobre o campo

negro do tefal, uma tampa assenta-se deselegante sobre a garganta da panela-de-pressao, restos de
uma sopa-knorr galinha-caipira. [...]” (Idem, p. 40-1, grifos nossos.)

18 Ao longo da leitura é constante a presenca de elementos que ndo permitem ao leitor se desviar da
ideia de metrépole, mas ha também trechos em que a cidade é citada e personificada, como este:

“[...] Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor soubesse o que era aquilo.. Um caminhao velho,
lonado, umas tabuas atravessadas na carroceria servindo de assento, a matula no bornal, rapadura
e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céu! Mas posso reclamar ndo. Sdo Paulo, uma mée pra
mim. Logo que cheguei arrumei servico, fui trabalhar de faxineiro numa autopegas em Santo André.
Depois fui subindo de vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar tinha
tudo, ao contrario de hoje, que até da pena, ndo tem emprego pra ninguém. [..]” (Idem, p. 91, grifo
nosso.)
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Além disso, o narrador emprega, algumas vezes, recursos que
ampliam a possibilidade de interpretacdo dos personagens. Assim, vé-se ora a
personificacdo de objetos’”, ora a objetificagio de pessoas?’; ora a
antropomorfizacdo de animais?, ora a animalizacdo de pessoas?; ora a

utilizagao de registros poéticos?, ora de registros de matiz documental?.

19 Como ja citado, sdo atribuidos a objetos agdes comumente atribuidas a humanos, como aqui:

“[...] rosto rugas bolsa de nailon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em jornais
vestido branco bolinhas pretas sandalia de plastico fustigando o joanete cabelos grisalhos olhos
assustados nunca se acostumard ao transito a correria ao barulho a corda canta na roldana o balde
traz dgua salobra pouca o siléncio das vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé [...]”

[Idem, p. 100, grifos nossos.]

20 No fragmento 58 [Malabares], sdo narradas as memorias de uma garota de programa no
momento em que estd prestes a ser violentada num motel. O comportamento dos agressores
evidencia a forma como a mulher estd ali objetificada, privada de respeito, encontrando alento
apenas em suas lembrancas:

“[...] E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como agora, por exemplo, que
este filho-da-puta me trouxe pra um motel quer porque quer que eu dé pra ele e pros dois amigos
de uma vez s, pinto na boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou o qué?, se eu nio fizer o
que eles mandam vdo me encher de porrada, ja estdo doidos, cheiraram cocaina e beberam uisque,
0 sacana me deu um tapa na cara, cortou meu labio, agora ndo vai ter mais jeito, vdo me currar, e
sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping Iguatemi, o bufé em
Moema, aquele restaurante na rua Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca entraram,
nunca entraram nem nunca vao entrar, nunca vao entrar...” [Idem, p. 129.]

21 Um exemplo de antropomorfizacdo estid no fragmento 11 (Chacina n2 41), em que o narrador
acompanha as desventuras de um cdo intrigado com o sumi¢co de seu dono, a quem busca
incessantemente noite adentro. O animal apresenta muitas caracteristicas humanas: é capaz de
fazer questionamentos, analisar situa¢des, tomar decisdes. O trecho a seguir ilustra essas
proposigoes:

“[...] Parou, resfolegante, o coragdozinho as corcovas, estendeu-se sobre o corpo trémulo, a confusa
recém-lembranca. Por que fora agredido? [...] Cauteloso, chegou mais perto, avaliou. BEbados nao se
encontravam, disso entendia, e muito. Paciente, acompanhava madaleno a via-sacra do seu dono,
engastalhando-se em botequins, enroscando-se em arvores, a coluna curvada sobre o saco-de-
estopa abarrotado de latas-de-aluminio macetadas. [..] Concentrado, buscava reconhecer os rostos,
dois ou trés eram garotos ainda, quando sentiu a pontada na altura do pulmao, quase pos o pouco
que havia comido para fora, recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou, suspendendo-se no breu.
[..]” [Idem, p. 30-1.]

22 Aqui destacamos dois exemplos, de diferentes nuances. Este primeiro, em que o narrador
transforma em verbo uma caracteristica tipica do reino animal que é atribuida a personagens:

“[...] O velho mora de-favor no apartamento 205 junto com a mais-velha, desquitada, a neta
adolescente, o cagula, agregado, rondando pelos trinta anos, pouco mais ou menos. Ha outros filhos:
vém quando se ausenta a sadde, beijafloram o cubiculo cevando o 6dio, sapecam uma discussio
ligeira, enroscam-se, bafejam-se, somem, nao se dao, parece. [..]” [Idem, p. 72, grifos nossos.]
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E para o que apontaria essa mobilidade do narrador?

E aqui, ao mostrar um comportamento irracional, privado de racionalidade e bom senso, de um
grupo de pessoas:

“[...] Marlon chegou bufando, disse,
Lembra de mim, otario?

, € nesse momento a torcida corintiana urrou com uma bola que tirou tinta da trave direita
do goleiro do Rosario Central.

0 que nés vamos fazer, 6 Marlon?

, Sem-Cabelo perguntou, e o chefe, distraido por uma jogada no meio-de-campo, disse,
desinteressado,

Vamos enfiar um cabo de vassoura no rabo dele.
A galera, excitada,
Legal! Vamos nessa! [...]” [[dem, p. 124.]

23 Para narrar o deterioramento de um relacionamento amoroso sob o ponto de vista de um
homem, utilizam-se recursos poéticos para a apresentacio dos fatos:

“I...]
eu sabia da noite,
e deitei, mas ndo era alivio que sentia,
nem remorso, era nao sei o qué, saudade, talvez,
ia sentir falta das criancas, pijamas amontoados correndo,
suados, na sala mintscula do apartamento ridiculamente
pequeno em que oravamos e que vocé vivia implicando,
dizendo que tinhamos de sair dali,
tinhamos de sair dalj,
sair dalj, [...]” (Idem, p. 133.)

24 H4 momentos em que os fragmentos sdo compostos por textos de cardter meramente
informativo, alimentando certa ideia de realidade na narrativa, como a seguir:

“2.0 tempo

Hoje, na Capital, o céu estara variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura - Minima: 14°; Maxima: 23°.

Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

0 sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

Alua é crescente.” [Idem, p. 13.]
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Como dito ha pouco, pela trajetdria do narrador parece evidenciar-se
certa busca pela realidade num jogo com a ficcdo — uma vez que ele se
movimenta em um espago dito ficcional, mas por meio de registros
documentais, insinuando um carater de realidade a essa ficcao —, mas também
parece haver certa porosidade em relacdo a fragmentacdo, a liquidez dos

personagens e do espago narrativo.

Assim, por um lado, ha a reprodugao de toda uma textualidade da
cidade, sempre mediada pelo narrador. Esse narrador impessoal, na medida em
que parece deixar essa cidade falar por si mesma, muitas vezes tende a
desaparecer, forjando uma espécie de contato entre o leitor e essa cidade e seus
discursos. Esse contato, no entanto, se revela falso, uma vez que é totalmente
conduzido pelo narrador, que nao apenas seleciona os registros produzidos

como também os edita.

Por outro lado, ao longo de todo o romance, delineiam-se as ideias
de desamparo, inseguranca, frustracao, perda de identidade, perda da ideia de
coletividade por espagos movedicos — pois fragmentados — pelos quais o
narrador transita incapaz de se solidificar, porque ele nao se torna um
personagem aos moldes de um sujeito coerente, com tragos de personalidade ou

fisicos expressos e identificaveis, e de solidificar os personagens que recria.

No entanto, mesmo lidando aqui com cendrios de fragmentacao,
porosidade e liquidez, em ambito espacial e estético, o narrador se apresenta
uno, oferecendo a condi¢do de romance ao texto. Assim, talvez, a grande
questao referente a esse elemento narrativo seja: de que maneira ele se faz

assimilar como unico, atravessando e costurando uma narrativa fragmentada?
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Uma caracteristica marcante da literatura contemporanea brasileira é
0 jogo com a realidade social. Evidentemente a literatura — e toda forma de arte
— tem um vinculo profundo com o seu tempo, com os acontecimentos que
transcorrem nas ruas e além-fronteiras, com os conflitos politicos e sociais, com
os direcionamentos da imprensa, com a vida em curso, e esses fatores podem
transparecer ou interferir numa obra de ficcdo em maior ou menor grau,
conforme as habilidades ou direcionamentos ficcionais que o autor pretende
obter. Ao falar aqui de busca por uma realidade social, no entanto, faz-se

referéncia a uma literatura que cada vez mais se pretende como realidade.

Com a difusao do acesso a internet no Brasil, a partir do final dos
anos 1990, ampliaram-se os limites do real. Para além das informagoes até entao
obtidas de jornais e revistas impressos e telejornais didrios, tornou-se possivel o
acesso a fatos variados disponiveis em portais de noticias e em sites de busca,
atualizados em tempo real. Os limites entre realidade e virtual se tornaram mais
estreitos com os sites de bate-papo online, como o UOL e o ICQ, em que o
individuo, protegido pela tela de computador, passou a ter a liberdade de
compor uma nova identidade para seu interlocutor. Com isso, comecou-se a
experimentar maior grau de manipulacdao do real, algo potencializado, mais
adiante, pelas redes sociais — como o Orkut e, hoje, o Facebook, Twitter e
Instagram —, a partir das quais se tornou possivel construir perfis baseados em
dados falsos que angariam a admiracao e a curiosidade de intiimeros
seguidores. Além disso, as formas de se relacionar mudaram, dando espago ao
contato pessoal mediado pela seletividade virtual, por meio de sites de
relacionamento como o Tinder. No campo das artes, as novas formas de
interatividade tiveram repercussdao: ganharam for¢a as performances
individuais em espagos publicos, nas quais o artista se funde a multidao;

consolidou-se o festival E Tudo Verdade, voltado a divulgacio de
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documentarios de realizadores como Eduardo Coutinho, em complemento a ja
consagrada Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo, dedicada em

especial ao cinema ficcional.

Nos anos 2000, sao langados no Brasil os primeiros livros
identificados como pertencentes ao controverso género da autofic¢ao — escritos,
por exemplo, por Tatiana Salem Levy (A chave de casa), Silviano Santiago (O falso
mentiroso), Cristovao Tezza (O filho eterno), Joao Gilberto Noll (Berkeley em
Bellagio), Bartolomeu Campos de Queirds (Vermelho amargo), Ricardo Lisias
(Divorcio) e José Castello (Ribamar). Assim foi se ampliando aos poucos a
conexdao da realidade com a ficcdo — ou, mais do que isso, uma espécie de
realizagdo da ficcionalidade —, somada ao crescimento urbano desordenado e, com
ele, maior ocupagao dos espagos publicos, aumento da violéncia urbana e do

estresse — ao qual é impossivel se manter indiferente.

Na literatura contemporanea brasileira, a for¢a de obras como as de
Rubem Fonseca, que ja nos anos 1960-70 ficcionalizava a violéncia
metropolitana em suas obras, ganha ainda mais popularidade, e outros
escritores passam a ambientar suas historias nos centros urbanos e direcionar
suas criticas a realidade que estampava as paginas dos principais portais de

noticias e invadia as ruas.

E notavel o aumento de fins dos anos 1990 em diante da literatura
nacional que se presta as dentincias sociais e que esta atrelada a realidade, e o
interesse crescente do publico por ficcdes desse género justifica a ampla
variedade de escritores publicados pelo mercado editorial. Partindo dessa
ficcionalizacao da realidade, inicia-se um movimento de construir uma

realidade a partir da ficcdo — o que chamamos ha pouco de realizacio da
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ficcionalidade —, fomentado por um ntimero cada vez maior de estudos, palestras
e clubes de leitura que concebem a ficcao nao apenas como atrelada a eventos
reais, mas sim como, ela mesma, a realidade. Isso porque esta se tornou
multipla, cheia de hiperlinks e janelas pop-ups como as de uma pagina virtual,
e ao leitor ja nao interessa mais a leitura que se encerra na propria literatura,

buscando associa¢des entre cenario ficticio e realidade nacional.

Para além dessa correlagao com a realidade social que emerge, vem a
tona também um interesse cada vez maior pela figura do autor. Quem é? Qual é
a sua origem? Como foi a sua trajetoria? Qual é o seu posicionamento politico?
Quais sdo suas influéncias? Quais sao suas referéncias? Qual a sua opiniao
sobre os fatos noticiados? De duas décadas para cd, tem se tornado quase
inadmissivel que uma obra seja dissociada das respostas a essas perguntas, e
para o leitor se torna cada vez mais ténue a linha que separa a realidade da
ficcdo. Se os telejornais e veiculos impressos estampam seletivamente as
noticias conforme interesse editorial, do mesmo modo o autor de ficcao
contemporanea parece selecionar quais noticias e qual viés atendem a sua

narrativa e a sua personalidade.

Luiz Ruffato parece ter sintonizado algumas dessas tendéncias em
sua figura de autor, sempre as voltas com declarag¢des sobre a realidade social e
com posicionamentos acerca do proprio oficio de escritor. Figura corrente em
eventos culturais nacionais e internacionais, cadernos literdrios e programas de
entrevistas, Ruffato tem pontos de vista bastante contundentes e muitas vezes
polémicos, como ocorreu em seu discurso de abertura na Feira de Frankfurt de
2013: em fala com duragao superior a dez minutos, exp0s as mazelas do pais
desde tempos ancestrais perante representantes do mundo todo tendo como

ponto de partida uma questao bastante singular, a qual reproduzimos aqui: “O
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que significa ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um lugar
onde o termo capitalismo selvagem definitivamente ndo ¢ uma metafora?»”. A
resposta, que precede a ampla e densa explanacao do escritor, entrega as cartas

da literatura contemporanea: “Para mim, escrever é compromisso”.

A ideia aqui ndo € aderir ao discurso de Ruffato para fomentar nossa
analise; no entanto, € necessario leva-lo em consideracao num contexto em que
defendemos que o leitor se tornou, de certa forma, dependente do escritor — e,
mais além, dependente da leitura de mundo dessa figura. Assim, ouvir uma
confirmagao de compromisso do escritor com a dentincia de mazelas sociais por
meio da literatura seria também, para esse leitor, um modo de ver reforcado um
pacto entre a escritura desse escritor e a “realidade” que se tornou acessivel

apenas pela ficcao.

Luiz Ruffato ja disse anteriormente acreditar que o escritor seja
apenas aquele que transforma a memdria coletiva em matéria?, e essa parece
ser uma declaracao que se soma a expectativa do leitor contemporaneo, que
busca encontrar na literatura, mas também e em especial no escritor, um
facilitador/deglutidor dos fatos que se desenrolam nos espagos nao percorridos
do entorno — algo que explicaria, inclusive, o boom de producao e de interesse
pela dita literatura marginal. Na impossibilidade de ser flineur em espacos
urbanos cada vez mais alargados, o leitor confia cegamente a fungao ao autor.

Lé-se a ficcdo com a expectativa de vivenciar a realidade.

25 Esta pergunta, elaborada por Luiz Ruffato, teve como resposta um longo e polémico discurso de
abertura apresentado pelo escritor na Feira do Livro de Frankfurt em 2013. Nesse ano, o Brasil foi o
pais homenageado no evento. O discurso estd disponivel, na integra, em
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-
abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463>. Acesso em 17 jan. 2017.

26 Declaragdo feita em entrevista cedida ao Conexdes Itad Cultural, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=27wbA3csuFQ>. Acesso em 1 dez. 2016.
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Em Eles eram muitos cavalos, ha a necessaria ilusao de vivenciamento
de realidade pela qual ansiamos no século 21: guiados por um narrador que
parece estar em todos os espagos possiveis da cidade de Sao Paulo, criando
narrativas ao modo de janelas pop-up em uma pagina virtual, vivencia-se
durante a leitura a experiéncia de contato corpo a corpo com a cidade, retalhada
e distribuida pelo espaco ficcional ndo de modo a construir a metrdpole real,
mas, no entanto, gerando essa palpavel ilusdo por meio de pistas concretas
dessa realidade: nomes de ruas, avenidas, bairros e linhas de Onibus,

reprodugao de cartazes e anuncios etc.

Além disso, no livro sao oferecidos ao leitor relatos compaginados a
eventos que se veem no noticidrio, e por isso mesmo abordados de forma
superficial, uma vez que tanto a ficcionalizagdo de Ruffato quanto a abordagem
jornalistica sobre os acontecimentos sociais partem de um olhar e de um
posicionamento externos em direcalo a um fato revelado com pouca
profundidade, sem ceder suficientemente a voz aos protagonistas que
vivenciaram a situacdo. No caso de Eles eram muitos cavalos, no entanto, o
proprio titulo ja parece justificar essa auséncia de voz e protagonismo das
personagens: trata-se ali de pessoas anonimas, que avangam em profusao pelas
ruas, pois, conforme esclarecido na epigrafe, “eles eram muitos cavalos/ mas

ninguém mais sabe 0s seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...””. Essa epigrafe,

27 Trecho extraido do poema “Romance LXXXIV ou Dos Cavalos da Inconfidéncia”, da obra
Romanceiro da Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles:

“Eles eram muitos cavalos,

ao longo dessas grandes serras,
de crinas abertas ao vento,

a galope entre aguas e pedras.

Eles eram muitos cavalos,
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donos dos ares e das ervas,
com tranquilos olhos macios,
habituados as densas névoas,
aos verdes, prados ondulosos,
as encostas de arduas arestas;
a cor das auroras nas nuvens,

ao tempo de ipés e quaresmas.

Eles eram muitos cavalos

nas margens desses grandes rios

por onde os escravos cantavam
musicas cheias de suspiros.
Eles eram muitos cavalos

e guardavam no fino ouvido

o som das catas e dos cantos,

a voz de amigos e inimigos;

- calados, ao peso da sela,
picados de insetos e espinhos,
desabafando o seu cansago

em crepusculares relinchos.

Eles eram muitos cavalos,

- rijos, destemidos, velozes -
entre Mariana e Serro Frio,
Vila Rica e Rio das Mortes.
Eles eram muitos cavalos,
transportando no seu galope
coronéis, magistrados, poetas,
furriéis, alferes, sacerdotes.

E ouviam segredos e intrigas,
e sonetos e liras e odes:

testemunhas sem depoimento,
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diante de equivocos enormes.

Eles eram muitos cavalos,

entre Mantiqueira e Ouro Branco
desmanchado o xisto nos cascos,
ao sol e a chuva, pelos campos,
levando esperancas, mensagens,
transmitidas de rancho em rancho.
Eles eram muitos cavalos,

entre sonhos e contrabandos,
alheios as paixdes dos donos,
pousando os mesmos olhos mansos
nas grotas, repletas de escravos,

Romance LXXXIV ou Dos Cavalos da Inconfidéncia

Eles eram muitos cavalos,

ao longo dessas grandes serras,
de crinas abertas ao vento,
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donos dos ares e das ervas,
com tranquilos olhos macios,
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aos verdes, prados ondulosos,
as encostas de arduas arestas;
a cor das auroras nas nuvens,

ao tempo de ipés e quaresmas.

Eles eram muitos cavalos
nas margens desses grandes rios
por onde os escravos cantavam

musicas cheias de suspiros.
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nas grotas, repletas de escravos,

nas igrejas, cheias de santos.

Eles eram muitos cavalos:

e uns viram correntes e algemas,
outros, o sangue sobre a forca,
outros, o crime e as recompensas.
Eles eram muitos cavalos:

e alguns foram postos a venda,
outros ficaram nos seus pastos,

e houve uns que, depois da sentenca
levaram o Alferes cortado

em bracos, pernas e cabeca.

E partiram com sua carga

na mais dolorosa inocéncia.

Eles eram muitos cavalos.

E morreram por esses montes,
esses campos, esses abismos,
tendo servido a tantos homens.

Eles eram muitos cavalos,

mas ninguém mais sabe os seus nomes

sua pelagem, sua origem...

E iam tdo alto, e iam tio longe!

E por eles se suspirava,
consultando o imenso horizonte!

- Morreram seus flancos robustos,

que pareciam de ouro e bronze.

Eles eram muitos cavalos.
E jazem por ai, caidos,

misturados as bravas serras,
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também reveladora da escolha do titulo, sinaliza uma abordagem em que a voz
sera a daquele que narra, uma vez que o objeto narrado € inapreensivel,

fugidio.

Uma forma encontrada para apreender esses personagens, dos quais
na maioria dos fragmentos se tém poucas informagdes, é¢ por meio de espagos
diferenciados de desenvolvimento narrativo. Mas esses espacos seriam uma
forma de dar visibilidade aos personagens ou de fortalecer ainda mais a voz do
narrador, que se mostraria assim versatil? E, posto que a realidade ficcional do
romance parte de/se atrela a outra realidade de certo modo ficcionalizada — a
dos didrios de noticias, que atendem a interesses editoriais — seria possivel dar

voz confidvel aos personagens?

A comparacao de Eles eram muitos cavalos com um didrio de noticias
nao € a toa: além da tendéncia ficcional na literatura brasileira que se desenhava
a época do lancamento do romance, norteada pela realidade social e pelas

novas formas de interacao e comunicacao, ja ilustradas aqui, também se vé com

misturados ao quartzo e ao xisto,
a frescura aquosa das lapas,

ao verdor do trevo florido.

E nunca pensaram na morte.

E nunca souberam de exilios.
Eles eram muitos cavalos,

cumprindo seu duro servico.

A cinza de seus cavaleiros
neles aprendeu tempo e ritmo,
e a subir aos picos do mundo...

e a rolar pelos precipicios...”
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clareza a organizagao de um diario no projeto estético do livro, iniciado por um

cabecalho ao qual se seguem informagoes sobre o clima do dia.

Um didrio tem como caracteristica a escrita por uma tnica pessoa,
que ali registra fatos, inquietagdes, anexa cartas e bilhetes recebidos, fotografias,
ingressos de filmes e de exposicoes vistos, reproduz citagdes. Sob esse género,
tem-se plena liberdade de composicao, e a linearidade diz respeito as variagoes
do cotidiano de quem o escreve, podendo, assim, nao se apresentar linear
aquele que lé. Os relatos do narrador de Ruffato, no entanto, ndo dizem respeito
a eventos ocorridos com a voz que narra, o que configuraria um didrio
particular, e sim eventos que ocorreram na cidade, ao modo da se¢ao Cotidiano
dos jornais televisionados e impressos, incluindo ai o espago para antncios,
amenidades e curiosidades. Assim, o livro poderia ser tomado, sim, por um
diario, mas um de noticias, conduzido por um ancora que também faz as vezes

de editor, operador de camera, repdrter e comentarista.

Essa voz que recorre a certo tom jornalistico tanto na forma quanto
no conteado e que se desloca por formas que reforcam sua autonomia e
controle narrativos se evidencia, assim, como una em meio a uma narrativa
fragmentada, sem ligacdo entre as historias que narra se nao por meio da
conducio e da estruturagio a que se langa. E o narrador que conduz o jogo
entre realidade e ficcao, seja ficcionalizando a realidade aparente na qual se
baseia, seja conduzindo a narrativa por meio de uma estrutura — a do diario de
noticias — que busca reproduzir uma realidade factual. E ele, portanto, que
torna possivel identificar a cidade de Sao Paulo como a grande protagonista da
obra, uma vez que esse narrador, que observa, percorre seus espacgos. Aos
personagens, cabem a visibilidade e a voz que o narrador lhes cede, mas sempre

antecedidos pela forca dessa figura, que domina a narrativa.
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Falar do narrador e de sua funcdo na narrativa é uma tarefa ampla,
isso porque ele, a fim de caracterizar os personagens, recorta e reconstroi o
espago narrativo e geografico ficcional, sem o qual, delineado, nao é possivel

concebé-lo.

Com o intuito de tragar a cartografia dos espagos percorridos,
conduzida pelo narrador que observamos aqui, seguimos em busca das

caracteristicas que compoem a espacialidade de Eles eram muitos cavalos.
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2. QUESTOES DE ESPACO

Sabe-se que Eles eram muitos cavalos é ambientado na cidade de Sao
Paulo, e enxergamos neste trabalho a metropole como grande protagonista
desta obra de Ruffato, uma vez que ela é o elemento que une as historias
narradas nos diferentes fragmentos apresentados. Esse protagonismo, no
entanto, se constroi gradualmente ao longo das historias, transcorridas em
bairros diferentes. Ao longo do livro veem-se todas as regides da cidade
contempladas: ali estao lugares do centro (Praga da Sé, Viaduto do Ch4, Vale do
Anhangabat, Praca Ramos, Higienopolis, Bras, Bela Vista); da zona oeste
(Perdizes, Pinheiros, Vila Madalena, Rio Pequeno, Vila Romana); zona leste
(Cangaiba, Aricanduva, Carrdo, Sapopemba); zona norte (Limao, Perus, Vila
Nova Cachoeirinha, Jardim Brasil, Jardim D’Abril, Vila Espanhola, Terminal
Rodovidrio Tieté); zona sul (Jardim Irene, Jardim Varginha, Vila Clara, Jardins,
Moema, Vila Santo Estéfano, Jabaquara, Jardim Jussara); sio mencionados
também lugares proximos, nos limites da cidade (Sao Bernardo do Campo,
Aeroporto Internacional de Cumbica, Sao Miguel Paulista, Francisco Morato,
Praia Grande), cidades e paises que habitam o imaginario ou por onde
transitaram alguns personagens (Miami, Londres, Nova Zelandia, Itdlia) e
lugares de onde vieram alguns personagens antes de se fixar em Sao Paulo ou
para visitar aqueles que aqui estdo (Garanhuns, Muriaé, Paulistanea, Guidoval,
interior do Sergipe e do Rio de Janeiro), entre outras localidades que trespassam

a narrativa brevemente.

O transito entre essas regides se da de modo aleatorio, e é composto
nao so pelas narrativas desenvolvidas nesses espagos, mas também por recortes

da cidade: reproducao de oragoes produzidas aos milheiros em agradecimento
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a santos, caderno de classificados do jornal, recados deixados numa secretaria

eletrdnica etc.

Desse modo, o narrador parece buscar construir, pouco a pouco, uma
ideia de coletividade, conforme transita pelos bairros, pelas regides da cidade e
por cidades vividas ou imagindrias, dando assim a Sao Paulo contornos, e, por
meio de referéncias a cidades fronteirigas ou relacionadas ao fluxo (i)migratorio
da cidade, extrapolando esse contorno ao sinalizar esses espacos como
contaminantes/contaminados, conferindo assim porosidade a cidade e
situando-a num local transitério, uma vez que é lugar de passagem, e nao de
fixagdo dos personagens — que parecem estar a espera ou em busca de algo,
como falaremos adiante. Por ora, vamos nos deter com mais profundidade
sobre o espaco recriado na obra, a fim de identificar suas caracteristicas e

funcgdes.

2.1. O espaco historico-geografico recriado

As historias de Eles eram muitos cavalos sao permeadas por
acontecimentos externos, pela vida da metrdpole. Sao sempre cenas particulares
que tém a cidade como espago, como se essas histdrias fossem instantes de

iluminacao em um cenario de névoa indistinta, desfocada.

A esse proposito, vale retomar aqui o titulo do livro e a referéncia ao
poema de Cecilia Meirelles que fala sobre uma tropa anénima e de origem

desconhecida. Dai a evocacao feita aqui a um cendrio de névoa indistinta,
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desfocada: em meio aos espagos urbanos na cidade de Sao Paulo, o narrador se
posiciona como uma espécie de “lanterninha” de espagos ja sem caracteristicas
singulares. A questao da iluminacdo, a propodsito, vem a tona com frequéncia:
das aventuras de um cachorro em busca de seu dono até o nascer do sol a
professora que, ainda nas primeiras horas da manha, se depara com a
depredacao da escolinha infantil, a ideia de luz e escuriddo se apresenta em
muitos fragmentos, e € pela escuriddo da noite ou das primeiras horas do dia
que a maioria dos personagens se desloca, em direcao a um lugar desconhecido,

langcando-se no abismo como se ali tateasse a claridade.

z

E, inclusive, com esse contraste que a obra é encerrada: apds um
conjunto de narrativas que se desenvolvem durante o dia 9 de maio de 2000,
uma pagina preta introduz um fragmento cuja historia transcorre na passagem
da noite para a madrugada. Ali, no fragmento final, vé-se um casal as voltas
com o impasse de acudir ou ndo a uma pessoa que estd agonizando a porta —
pessoa essa que poderia, inclusive, ser algum dos personagens apresentados
nas narrativas que antecedem aquele fragmento. A opcao pelo ndo socorro é
sintomatica do direcionamento a que se propde o narrador ao longo do
romance: o de mostrar os olhos que se fecham - literalmente — as tragédias que
acontecem diante de nossos olhos, dividindo a metropole entre aquela que
existe e aquela que se quer ver. Aqui, retomamos algo desenvolvido no capitulo
anterior: a ideia de que o narrador — guiado por um autor engajado, munido da
missao de alertar em sua literatura sobre os contrastes sociais — coloca as claras

as mazelas do entorno a fim de que o leitor possa acessa-la remotamente.

Esse narrador que transita entre contrastes, revelando-os, também
parece observar atentamente a metrdpole, detendo-se em pequenos momentos

os quais logo trata de narrar, como se tivesse em mados uma camera de alta
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precisdao que consegue registrar, com riqueza de detalhes, alguns momentos

dessa multidao itinerante.

Os momentos retratados revelam uma metrdpole multifacetada: do
cabegalho elaborado pelo narrador-observador estabelecendo o momento inicial
do relato a pequenos deslocamentos por diferentes espagos narrativos — por
meio de hagiologia, reproducdo de classificados amorosos de um jornal,
descrigao de livros numa estante e de objetos numa casa vazia — até flagrantes
do cotidiano das personagens, esses fragmentos forjam a cartografia narrativa,

do mesmo modo que delineiam a cartografia espacial da cidade.

Mas que cidade é essa? Para tentarmos entender a dinamica social
explorada por Ruffato € preciso recorrer ao crescimento populacional, numa
velocidade extraordindria, da cidade de SP, assim como o processo de ocupagao

das periferias da cidade. Para isso, faremos aqui uma breve digressao historica.

O ciclo do café foi responsavel por boa parte da massa populacional
a aportar em terras paulistanas, em especial da segunda metade do século XIX
até 1930. Nesse periodo, a primazia da produgao cafeeira da regido atraiu um
alto volume de migrantes — e, como resultado da Primeira Guerra Mundial,
também viu-se aportar na cidade um alto volume de imigrantes europeus —, de
modo que teve inicio um intenso processo de alteragao da mancha urbana. Esse

ciclo impulsionou em seguida o desenvolvimento da indtstria, de modo que o
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espago urbano e a vida social na cidade de Sao Paulo, até entdo caracterizados

por concentragao e heterogeneidade, se tornaram caoticos?.

A implantacdo da Lei do Inquilinato® alterou completamente a ideia
de residéncia: até entdao o imdvel de aluguel era o principal meio de moradia da
classe trabalhadora, e por isso muito se investia na constru¢do de casas
destinadas a locagdo, com vistas a obtencdo de uma renda que até ali se
mostrava segura e rentavel para os investidores e também de facil acesso aos

trabalhadores.

Com essa Lei, as familias deixaram de habitar o centro economico da
cidade, passado para as maos de grandes grupos imobilidrios que construiam
edificios cada vez maiores, cujos apartamentos atendiam em especial a

interesses de uma classe que dispunha de melhores condicdes financeiras, em

28 Mais especificamente, esta afirmacdo de Caldeira: “Com o advento da industrializacdo, a outrora
sossegada cidade voltada aos servigos e negdcios financeiros associados a exportagdo de café - a
atividade econdmica dominante no estado de Sdo Paulo até a década de 1930 - foi transformada
num espaco urbano caédtico. Na virada do século, a constru¢do era intensa: erguiam-se novas
fabricas uma atras da outra, e residéncias tinham que ser construidas rapidamente para abrigar as
ondas de trabalhadores chegando a cada ano. As fun¢des ndo eram espacialmente separadas, as
fabricas eram construidas perto das casas, e comércio e servigos intercalavam-se com residéncias.”
(Teresa Pires do Rio Caldeira, Cidade de muros: crime, segregagcdo e cidadania em Sdo Paulo. Sao
Paulo, 34/Edusp, 2000, p. 213.)

29 0 Decreto-Lei N© 4.565, de 11 de agosto de 1942, conhecido como a “Lei do Inquilinato”, instituiu
um sistema de congelamento e controle dos precos de aluguel. Até entdo, a determinacido dos
valores praticados era feita livremente, sem nenhuma regulamentacdo, e era estabelecido entre
locador e locatario. Mas essa determinacdo contrariou interesses financeiros, como levantou Leal:
“[..] A fim de burlar o congelamento dos aluguéis ou para implementar o plano de avenidas do
prefeito Prestes Maia, ja tivera inicio, em meados dos anos 1940, uma onda de a¢des de despejo na
capital. Entre 1945 e 1946, foram atingidas 15 mil familias. Em 1953, estabelecendo a associagdo
tradicional entre casa e estabilidade familiar, dentro de uma visdo organicista da sociedade,
denunciava o vereador Anselmo Farabulini Junior no Plendrio da Cimara dos Vereadores a
“insustentabilidade da familia, como célula-viva, como célula-mater do organismo social”, uma vez
que “milhares de agdes de despejo transitam pela diversas Varas Civeis do nosso Férum”. Essas
acOes partiram da prefeitura em virtude da construgdo da radiais, como a Leste, do alargamento da
Rua da Consolagao, da construcdo da Avenida Itororé. Portanto, o congelamento dos aluguéis, bem
como as mudangas no espaco urbano, privilegiando a circulagdo de automoveis, acaba estimulando
as agoes de despejo, o que tornava, em contrapartida, a construgio da casa propria na periferia um
empreendimento atraente”. (Murilo Leal, A reinvengcdo da classe trabalhadora (1953-1964).
Campinas, Editora Unicamp, 2011.)
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detrimento dos trabalhadores que ja habitavam a regido. Aqueles que ndo
possuiam recursos e a quem era possivel apenas o pagamento de aluguel baixo
por residéncias simples e pequenas restaram os lotes vendidos em regides
periféricas — até ali pouco exploradas —, adquiridos para a construc¢ao da casa

propria.

Esse movimento de expansdo habitacional da periferia foi lento.
Leal®, servindo-se do depoimento de operarios nos anos 1950-60, mostra que as
zonas periféricas eram a principio zonas rurais, onde tudo era terra, e o
principal meio de transporte era a carroga. As condi¢oes de vida eram precarias,
nao havia infraestrutura nos bairros recém-criados e o assentamento nos lotes
das casas para moradia era muito lento, pois os operdrios iam construindo aos

poucos (autoconstrugdo), conforme as condi¢des financeiras permitiam?'.

Essas construgdes eram feitas sem nenhum planejamento, muitas
vezes em areas irregulares e frequentemente expostas a lentidao dos governos

em suprir a infraestrutura basica®. Assim, enquanto a metropole se expandia e

30 Murilo Leal (A reinvengcdo da classe trabalhadora, cit.) escreveu um trabalho bastante
aprofundado sobre o percurso da classe operaria de meados de 1950 aos de 1960. O capitulo ao
qual se faz referéncia aqui é “Espagos de reproducdo” (p. 89-118), no qual o historiador analisa,
entre outras questodes, o deslocamento feito pelos trabalhadores em busca de moradia diante das
constantes mudancas econdmicas e do jogo social.

31 Para ilustrar a situacdo, Murilo Leal colheu o depoimento de Osmar Gotardi, “inspetor de
qualidade, nascido em Neves Paulista e chegado em Sdo Paulo em fevereiro de 1959”: “Tendo
passado pelo aluguel, comprou depois um terreno na Vila Matilde, por volta de 1963.
Primeiramente foi feito um desenho: “Eu mesmo que fiz, eu entendo muito de desenho, mas na area
da metalurgica, na area de construgdo, ndo. Entdo eu mais ou menos tinha uma nogio, eu fiz o
desenho, chamei o pedreiro e falei: ‘Eu quero uma casa assim’. Inclusive tinha que abrir um pogo
para agua, porque nao tinha dgua”. Contratado o pedreiro, comegava o trabalho com o objetivo de
construir o nucleo central da casa, que possibilitava a moradia, a partir do qual a casa depois se
expandia: “Af eu chamei o pedreiro, levei 14, ele me deu o orgamento, e falei: ‘Vamos trabalhar’. Af
eu comecei a comprar o material, ia comprando e fazendo, af dentro de um ano a casa estava
coberta ja e eu fui morar na casa, sem terminar, é claro, comegou assim. Af eu terminei ela s6 por
dentro e por fora fui fazendo aos poucos e foi ai que comecei.” (Murilo Leal, A reinvengdo da classe
trabalhadora, cit., p. 92.)

32 A esse respeito, Leal relata: “A producdo da casa prépria nos moldes do “padrao periférico” tinha
seus custos muito barateados por razdes bem analisadas por Bondouki: ‘A moradia foi excluida do
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se organizava em torno de uma ideia de progresso, na periferia recém-
expandida os percalcos eram grandes, absorvendo os trabalhadores numa
rotina fisica extenuante com vistas a dar conta de suas jornadas de trabalho
somada as responsabilidades de construcdo da nova residéncia familiar,
atividade que contava amplamente com o envolvimento dos parentes e da

vizinhanca.

Ao migrar para as periferias — ou, antes, as “novas periferias”® —, o
principal projeto que movia as familias era a construgao de uma nova vida, na
qual estivesse presente a sensacao de estabilidade econOmica e autonomia —
uma vez que nao se estaria mais a mercé das prestagoes de aluguel — e formacao
de patrimonio. Mas o principal beneficio trazido pela aquisi¢ao de lote e

consecutiva construgao da casa prdépria com parentes e vizinhos foi a

processo normal de producdo de mercadorias e também das regras de ocupacdo do solo urbano.
Transformou-se num sistema de producdo doméstica’ (Nabil Bondouki, Origens da habitagdo social
no Brasil: arquitetura moderna, lei do inquilinato e difusdo da casa prdpria. Sdo Paulo, Estacdo
Liberdade/Fapesp, 1998, p. 96.) A Prefeitura, por sua vez, estava desaparelhada para emitir as
diretrizes viarias para todos os loteadores e, menos ainda para fiscalizar sua aplicacdo. Lotes
irregulares eram a regra, e a grilagem de terras era comum. (Murilo Leal, A reinvencdo da classe
trabalhadora, cit., p. 290-1.)

33 Sobre as “antigas” e as “novas” periferias, Leal faz a seguinte distin¢do: [..] “Enquanto moravam
de aluguel, Jodo Trogilio, Jodo Miguel Alonso, Miguel Terribas residiam nas antigas zonas centrais
das primeiras industrias e dos corticos operarios, formados nas varzeas dos rios Tamanduatei e
Tieté, que haviam constituido, no século XIX, a primeira ‘periferia’ de Sdo Paulo, abrigando
‘fabriquetas, casebres, vilas e corticos”. Eram os bairros do Bom retiro, Bras, Barra Funda, Agua
Branca, Lapa, Ipiranga, Cambuci, Bexiga e Belenzinho (Raquel Rolnik, A cidade e a lei: legislagdo
urbana, politica e territorialidade na cidade de Sdo Paulo. 2. ed. Sdo Paulo, Fapesp/Nobel, 1997, p.
78-82). Ao comprarem seus terrenos e darem inicio a empreitada da construgdo da casa propria,
mudavam-se para a ‘nova periferia’, que se expandia nos anos 1940 e 1950, constituida pelos
bairros de Osasco, Pirituba, Vila Jaguara, Brasilandia, Nossa Senhora do 0, Lim3o, Tucuruvi, Vila
Matilde, Ermelino Matarazzo, Sdo Miguel Paulista, Guaianazes, Ibirapuera, Jabaquara, Indianépolis e
Santo Amaro, Capela do Socorro e Parelheiros também comegavam a crescer (Teresa Pires do Rio
Caldeira, A4 politica dos outros: cotidiano dos moradores da periferia e o que pensam do poder e dos
poderosos. Sao Paulo, Brasiliense, 1984, p. 19.). (Murilo Leal, A reinvengdo da classe trabalhadora,
cit, p. 99-100)
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construcao de uma identidade — nao sé individual como também coletiva®,

além do fortalecimento de uma rede de apoio.

Nesses anos, como as agoes do governo eram, sobretudo, focadas na
expansao da malha vidria, na industria e nos grandes polos comerciais, o
proletariado se organizava em torno de agdes que trouxessem infraestrutura e
alguma organizagao a comunidade, e, portanto, que viabilizassem o processo de

expansao dos bairros recém-ocupados.

Essa comunidade era formada por nucleos de parentes: familias
inteiras, migradas para Sao Paulo em busca de novas oportunidades,
compravam esses lotes a baixo custo e, juntas, construiam aos poucos seus
novos lares. E importante frisar aqui que grande parte dessa populagio interna

migrante tem origem nordestina e rural®.

34 Segundo Fontes, “a compra do terreno obedecia obviamente a critérios de preco, mas também a
proximidade de parentes, amigos e conhecidos era levada em consideracdo na hora da escolha da
localizacdo da gleba. Isso ajudava na manutencao e ampliacdo da rede de cooperagdo e auxilio
mutuo construida pelos migrantes”. (Paulo Fontes, Um nordeste em Sdo Paulo: trabalhadores
migrantes em Sdo Miguel Paulista - 1945-1966. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2008, p. 138.)

35 A esse proposito (migracio), Leal traca este apontamento: “José Luis veio do interior de Alagoas,
Jodo Alonso, do interior de Sdo Paulo. Outros vieram da Bahia, de Minas Gerais, de Pernambuco ou
do Ceara. Tatas origens, tantas trajetorias... Muitos fizeram da profissdo de metaldrgico seu destino.
De todos os 1.204.549 migrantes nacionais que passaram pela Hospedaria dos Imigrantes do
Departamento de Imigracdo de Colonizagdo de Sdo Paulo entre 1950 e 1959, 12,9% eram alagoanos
como José Luis. Entre 1950 e 1960, a populacdo da grande Sdo Paulo cresceu a um percentual de
5,6% ao ano, e 3,7% desse crescimento deveu-se a chegada de migrantes. Muitos, como Jodo Alonso,
vindos do interior do estado, pois, de todos os brasileiros natos que residiam na cidade de Sao
Paulo em 1950, 85% vinham do interior (Adriano Luiz Duarte, “Cultura popular e cultura politica
no apos-guerra: redemocratizacdo, populismo e desenvolvimentismo no bairro da Mooca - 1942-
1973. Tese de doutorado. Campinas, IFCH, 2002). Murilo Leal, A reinvengdo da classe trabalhadora,
cit, p. 45.)
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Sabe-se do crescimento desenfreado da cidade de Sao Paulo®: em
1960, por exemplo, impulsionada pela ultraindustrializacdo e pela expansao
vertiginosa do setor automobilistico, 0 municipio registrou um crescimento
populacional de 3.825.351 pessoas, o que equivale a 29,48% do estado®. Com
esse aumento elevado, a cidade viu a mudanga brusca da paisagem: termo
primordialmente relacionado ao paisano — a relacdo do homem com o campo —,
tem seu significado transmutado junto a transformagao dos territdrios rurais na

contemporaneidade.

Como resultado, a partir dos anos 1990 viu-se um movimento de
esvaziamento da ideia tradicional de paisagem, em funcdo de interesses
patrimonialistas, das mudangas sociais e do processo de esgotamento de

recursos naturais.

A paisagem, a partir de entdo, deixa de ter imediata associacao a
ideia de campo e natureza, passando a se referir aos elementos que fazem parte

do horizonte — composto cada vez mais por prédios, asfalto e fios.

36 Para Brito, “a grande concentracdo espacial do desenvolvimento da economia brasileira,
comandada pelo processo de industrializagdo no Rio de Janeiro e, principalmente, em Sio Paulo,
ampliou os desequilibrios regionais e sociais, impulsionando as migracdes internas, que
transferiram a populagdo do campo para as cidades, assim como a redistribuiram entre os estados e
entre as diferentes regides do Brasil. Essa maci¢a redistribuicdo da populagdo modificou o perfil da
prépria populagdo urbana. Em 1970, mais da metade da populagdo urbana ja residia em cidades
com mais de cem mil habitantes, e um terco naquelas acima de quinhentas mil pessoas. Em 2000,
cerca de 60% da populagido urbana residia em cidades com mais de cem mil habitantes, mostrando
que urbanizacgio e concentracdo da populagdo nas grandes cidades foram processos simultaneos no
Brasil [...]". (Fausto Brito, “O deslocamento da populacgdo brasileira para as metrépoles” em Revista
de Estudos Avangados da USP, n. 20, v. 57, 2006, p. 224). Ja segundo Marques, complementando a
ideia, “as décadas de 1990 e 2000 apresentaram sinais trocados em termos de emprego e pobreza.
Nos anos 1990, apds um momento concentrado de melhora com a estabilizagdo econdmica em
1994, o desemprego, a informalidade e a pobreza voltaram a crescer. Nos anos 2000 esses vetores
se inverteram, com redu¢do do desemprego e da pobreza e aumento da formaliza¢do dos postos de
trabalho”. (Eduardo Marques, “A metropole de Sdo Paulo no inicio do século XXI”, em Revista USP,
Sao Paulo, n. 102, p. 23-32, jun.-ago. 2014. Disponivel em:
<http://www.fflch.usp.br/centrodametropole/upload/aaa/1066-97622-169115-1-
SM_revista_usp_Marques_2015.pdf>. Acesso em 6 jan. 2015.)

37 Fonte: Anudrio Estatistico do IBGE, 1962, 1964.
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No raiar do século 21 cristaliza-se o declinio econdmico da capital
paulista, com o aumento avassalador da populagao urbana e da desigualdade
social. O intenso processo de urbanizacao, no qual a populacao aumentou
massivamente sem, no entanto, que houvesse aumento proporcional da area

urbana, alterou em definitivo as relagdes na metropole.

Nesse sentido, e com base nas informagoes apresentadas, € possivel
distinguir trés diferentes ondas de segregacao social que ocorreram na cidade
de Sao Paulo®: 1) transcorrida entre fins do século 19 até os anos 1940, levou um
grande numero de pessoas a se comprimirem num pequeno espago urbano, no
qual as divisdes sociais ocorriam por meio da diferenciagio de tipo de
moradias; 2) observada entre os anos 1940 e 1980, atribui a classe social de cada
grupo a localizacdo em que se encontra: quanto mais distante do centro, mais
carente economicamente. Assim, as classes altas e médias tinham como morada
bairros centrais mais bem estruturados, enquanto as classes pobres passaram a
residir em bairros periféricos sem infraestrutura; 3) embora ainda se costume
atribuir classe social a localizagdo da residéncia, surge no inicio do século 21
uma nova forma de segregacao: aquela em que os diferentes grupos sociais
estdio muito proximos espacialmente, no entanto separados por muros e

aparatos de seguranga, de forma a ndo interagirem em areas comuns.

Nao é dificil vislumbrar essa atual perspectiva proposta por
Caldeira, em que as diferentes classes estao, por vezes, num mesmo espaco,
sem, no entanto, coexistirem: basta pensar na favela de Paraisopolis,
circunscrita geograficamente pelo abastado bairro Morumbi, com o qual nao se

comunica; no visivel aumento de condominios fechados; em espacos de

38 Todas as informagdes contidas neste paragrafo foram organizadas a partir do cuidadoso estudo
desenvolvido por Teresa Pires do Rio Caldeira no livro Cidade de muros (op. cit), mais
especificamente no capitulo “Sao Paulo: trés padrdes de segregacdo espacial” (p. 211-255).
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circulagao publica como o Shopping Cidade Jardim, com planta original que
permite o acesso apenas via automovel e que tinha, em seus primordios, lojas
que estampavam os precos das mercadorias somente em euros, a fim de
selecionar ainda mais a clientela do ja inacessivel centro de compras. Ha ainda
os cada vez mais difundidos espagos VIPs em dreas de grande trafego social,
como os aeroportos, e as vilas urbanas encerradas em portoes. Ha, além desses
fatores de segregacao socioecondmica, outros de ordem dinamica: com a
expansao imobilidria (que culminou em um boom imobilidrio de fins dos anos
2010 até poucos anos em diante) e a construgao de prédios cada vez mais altos,
as pessoas passaram a ter cada vez menos — ou nenhum — contato entre si, de
modo a se perder a ideia de coletividade/comunidade tdo comum nos tempos

agricolas e nos primdrdios da ocupacgao urbana.

E possivel dizer que a segregacio e a verticalizagio também tornam
palpavel a ideia de fragmentacdo da metrdpole: o simples fato de olhar pela
janela do quarto revela a impossibilidade de se ter uma visao total do entorno
urbano, a medida que o olhar é frequentemente desviado em linhas verticais,
ou encoberto por muros tao mais altos e tomados de cercas elétricas quanto
mais ermo ou empobrecido é o contorno ao redor. E possivel ver partes isoladas

de um recorte sobre o qual ja ndo se tem mais a dimensao do todo.

A cidade de Sao Paulo ainda foi proficuo campo de amostragem de
outros significativos eventos que tiveram dpice a partir dos anos 1990 e se
somaram ao cenario de modificacao social: o0 aumento da violéncia como fruto
de um crescimento desordenado na metrdpole é um deles, com consequente
sobrecarga do sistema penitencidrio e novas tensOes estabelecidas entre
individuo e policia, resultando em a¢des como o Massacre do Carandiru, em

1992, que teve como saldo final 111 mortes. A inflacao fora de controle, até
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meados dos anos 1990, responsavel pela desvalorizagao diaria de rendimentos
da classe trabalhadora, oferece como efeitos imediatos a falta de estabilidade
financeira das familias e desesperanca com relagao ao futuro. A cidade deixa
cada vez mais de ser espago de circulacdo ampla e irrestrita: ha o medo de
andar a noite pelas ruas, de frequentar os grandes centros comerciais, de
realizar saques no banco ou de transitar pelas ruas com o dinheiro do
pagamento no bolso. A desconfianca passa a permear ainda mais as relagoes
sociais, as casas passam a ter cada vez mais grades e a estar aberta para um
numero cada vez mais restrito de pessoas, e avan¢a o numero de sequestros:
casos de grande comocgao publica como o rapto do empresdrio Abilio Diniz,
entdo dono do Grupo Pao de Agticar, em 1989; de Wellington Camargo, irmao
dos cantores Zezé Di Camargo e Luciano cuja orelha decepada foi enviada
juntamente com um bilhete a uma emissora de TV, em 1998; do publicitario
Washington Olivetto — sequestrado, assim como Abilio Diniz, por militantes
latino-americanos ligados a luta armada — em 2001; e de Patricia Abravanel,
filha do empresario e comunicador Silvio Santos, em 2001, abundam nos
noticidrios, em capas de jornais e revistas impressos, evidenciando o aumento
da violéncia urbana e do inconformismo frente aos abismos sociais

estabelecidos.

Essas questdes enfatizam a impossibilidade cada vez maior de lancar
um olhar homogeéneo para a metrdpole. Seja pelos muros visiveis, seja pelos
arraigados ao longo de décadas, a visao do espago urbano sé é possivel por
meio da reuniao de seus retalhos, vislumbrados isoladamente, como se a cidade
houvesse se tornado uma grande instalagdo, iluminada a maneira das
lumindrias de seguranca, instaladas na frente das casas e dos edificios, que se

acendem quando um individuo se aproxima de suas grades.
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Em meio a essas questdes que se formulam perante a observacao da
cidade, é possivel atrelar uma fragmentacdo real do espago urbano
metropolitano a fragmenta¢ao da narrativa de Eles eram muitos cavalos — que,

afinal, foi escrita em meio a esse contexto.

Essa fragmentacao e heterogeneidade, porém, sao em certos
momentos marcadas por uma unica tonalidade como pano de fundo, pois,
embora a espacialidade recriada na obra tente abarcar diferentes realidades
sociais, o principal enfoque do romance estd em histdrias cujo desfecho é de
desesperanga, de modo que ali é constante a ideia de “mais neguim pra se
foder”® a reverberar em todas as narrativas, revelando o espago urbano como
um locus horrendus em que toda a massa circulante pelas ruas parece estar
predestinada ao insucesso, a dor, ao malogro. Ha personagens que vagam
desiludidos pelas ruas, em busca de emprego, de pessoas, de sonhos perdidos,
mas também em busca de coisas fugidias, impossiveis de se nomear. E uma
narrativa em que hd, em todas as cenas, uma espera/expectativa nao alcancada,

debrugada em um porvir incerto, inacessivel e inapreensivel. Espera-se por uma

coisa que nao se sabe o qué.

E interessante pensar na ideia de que Ruffato joga holofote sobre
esses cavalos velozes e andnimos criando um espaco de relativa visibilidade
para cada um deles. Ha recursos graficos e visuais empregados pelo autor para
acolher os personagens; do mesmo modo, ha recursos de linguagem expressos

na escrita pelos diferentes tipos de cadéncia nas falas: as reticéncias e pausas

39 “[...] o bélido zune na direcdo do Aeroporto de Cumbica, a contrario cruzam faréis de dénibus que
convergem de toda parte

mais neguim pra se foder [...]”. (Idem, p. 14.)
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longas*— que trazem a tona a inseguranca, o desconforto e o vazio de existéncia;
o uso de palavras em sequéncia sem pausa para mostrar o sufocamento em que
0s personagens estao imersos*'; as palavras soltas entre longos blocos de texto
sem pontuacdo final, alinhada ao fluxo de pensamento dos personagens, de
modo que do leitor é exigida empatia com o texto para que este assuma a

significagao devida®.

Por um lado, é bastante claro o protagonismo exercido pela cidade
de Sao Paulo, e a opcao de iluminar alguns componentes/individuos de seu
mecanismo/espago mostra o resultado desastroso do impacto da metrdpole
sobre o homem: esgotamento dos recursos urbanos, fragmentacdo dos espacos,

desemprego, doengas psicoldgicas, marginalizacdo sofrida por grupos

40 “[...] Ndo gosta de recordagdes. Anda pelas ruas como em um labirinto. Em todas surpreende-se, é
surpreendido. Que adiantam lembrangas? Tempos... Espacos... Nada... A memodria ndo reconstroi o
passado... reaviva dores apenas... O que fizemos... O que ndo... A desgraca é que a cabega... Devagar,
arrasta as pernas de varizes ladeira acima.. devagar.. bem devagar.. o porteiro do edificio
desconfiado... o rapaz da padaria, ferro de baixar as portas-de-ago nas maos, observa-o... enxotou
um vira-lata que teimava em cheirar o chdo, o chute acertou as costelas magras... E, se, azar, um
morador antigo do prédio... a gente nunca sabe... a vergonha... [...]” [l[dem, p. 145.]

41 “[...] a irma bebezinha estava crescendo logo logo ia poder correr pelo quintal a sua algazarra e
seria ouvida 14 longe onde trés pontos minusculos eram seu pai e seus irmaos os chapéus em cima
da cabec¢a e sua mde na cozinha preparava o almoco polenta com galinha no molho e ela balangando
de um lado para o outro sobre a carroga desfilava radiante seus olhos azulissimos pela verde
extensdo das coxilhas e era plena em sua felicidade e felicidade que temos aos sete anos e que ela
agora com o som do microsystem ligado no ultimo volume no décimo terceiro andar de um edificio
em cerqueira césar jogada no chio quase bébada desesperadamente reconhece mas meu deus
como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado em suas
mados em que lugar fora esquecida quando meu deus quando” [Idem, p. 109-10.]

42 “[...] a vista neblinada, musculos e ossos esparramados, finalmente!, o suor cola o rosto ao piso
verde liso-aspero, fome, queria que aquilo findasse logo, o ginasio esvaziado, os refletores
desligados, tomar um banho, comer alguma coisa, ressonar na poltrona reclinavel na volta ao Rio,
os filhos, como foi, pai?, ele, sem graca, foi desta vez ainda ndo, tenho que treinar mais um
pouquinho, e encheria um carrinho de compras, bobagens pros meninos, iogurte, chicletes,
bombons, bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca toma,
e pro cunhado um Natu Nobilis, uma caixa de cerveja em lata, ele merece. Depois, a cata de
emprego,
ai

o brago do adversario levantado as quatro faces do estadio, abracaram-se, desceu rapidamente, seu
Antenor falou, toma 14 uma ducha, vou pegar o dinheiro, e ele entdo perguntou pro rapaz que
guardava a porta do vestiario, companheiro, onde que eu acho um pé-efe a essa hora?” [Idem, p.
130-1.]
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migrantes, elevado contraste social, violéncia urbana; por outro lado, esses
personagens que parecem ocupar um espago na cidade apresentam-se
destituidos de um “lugar”: ha um espago explicito, que ¢ o da cidade de Sao
Paulo, mas o que se acompanha sao personagens em fluxo, inquietos diante da
espacialidade que ocupam e avidos por mudangas ou sofrendo os impactos de
alteragOes bruscas, decorrentes de fatores ja elencados anteriormente, como

imigracao, abandono familiar, desigualdades sociais, entre outros.

E comum os personagens nio terem seus nomes revelados; a maioria
¢ anOnimo. Em geral, refere-se substantivamente aos personagens, como
“mulher”, “homem”, “bebé”, “criangca”, “menino”, “indio”, “marido”,
“esposa”, “filho”, “filha”. E importante perceber, no entanto, que a maioria das
referéncias aponta para uma ideia de coletivo, uma vez que por trds de boa
parte desses substantivos hd uma ideia de conexdao — “bebé”, “crian¢a” e
“menino” pressupde a existéncia de pais, “indio” pressupde tribo, “esposa”
pressupOe marido etc., ainda que esse coletivo nao funcione na narrativa como

um suporte ou um elo, visto que nado sao identificados senao em sua auséncia.

Em didlogo com o Severino de Joao Cabral de Melo Neto, Luiz
Ruffato parece gerar um bando andénimo, composto nao apenas de nordestinos
e retirantes, mas de todo e qualquer tipo de oprimido — sentimental, cultural,
social ou capital — que deambule pela cidade, tao diferentes e, a0 mesmo tempo,
“iguais em tudo na vida”®. Essa opressao parece ter origem em diferentes
fatores da realidade social a qual o texto busca recriar: um sistema de educacao

nao funcional, uma sociedade negligente com as minorias, distribui¢ao desigual

43 “E se somos Severinos,/iguais em tudo na vida,/morremos de morte igual,/mesma morte
Severina,/que é a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta,/de emboscada antes dos
vinte,/de fome um pouco por dia.” (Jodo Cabral de Mello Neto, Morte e vida Severina e outros
poemas. Rio de Janeiro, Objetiva, 2007, p. 92.)
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da riqueza, crescimento urbano nao planejado, intolerancia as massas

imigrantes, falta de empatia em geral.

Empatia, alids, é um sentimento fundamental na narrativa: como
tema, ja que sua auséncia permeia as relagdes sociais recriadas; como
sentimento aparentemente experimentado pelo narrador, ja que ele procura
abrigar os personagens num espaco narrativo acolhedor, quando intercede por
certos personagens, por exemplo; como sentimento projetado sobre o leitor, que
o tempo todo € levado a percorrer os lugares por onde transitam os
personagens, a persegui-lo na cadéncia de sua fala etc., embora a falta desse
sentimento seja recorrente — pessoas que compartilham da mesma origem, cor,
raga, credo e sonhos passam pelas outras sem estabelecer comunica¢do, muitas
vezes engolidas por uma “sindrome de pequeno poder” que acomete
personagens que vivem suas vidas no ponto baixo de uma balanga de
desigualdade. E o caso, por exemplo, do seguranca “negro agigantado,
espadaudo, impecavel dentro do terno preto” que acossa um “negro franzino,
ossudo, camisa de malha branca surrada cal¢a jeans imundo ténis de solado
gasto que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora —
cinco pacotes de fraldas descartaveis, uma lata de leite ninho”#, por nao
reconhecer no outro a imagem dele proprio — ou, talvez, por querer afastar a
possibilidade de qualquer semelhanca, de qualquer caracteristica que os
aproxime, uma vez que essas caracteristicas (“negro”, “pobre”) sao rejeitadas

pela parcela dominante da sociedade.

s

E apenas nos siléncios que a empatia, de modo geral, parece se

insinuar, sem nunca se concretizar; é apenas reflexo, como no fragmento 25:

44 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 57-8.
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uma esposa telefona para a amante do marido* e, ao esbarrar em uma
mensagem previamente gravada da secretdria eletronica, volta aos poucos o
olhar para si mesma e percebe que a fonte de descontentamento e principal
fator a minar seu casamento ¢ o sistema matrimonial em que esta inserida, no
qual o homem tem seus muitos direitos — incluindo o de ter uma amante — e que
a mulher cabe a resignacao e a lida com o lar, a responsabilidade de criar os
filhos e de lidar com a rebeldia deles. Ao marido/homem nao sao feitos
questionamentos, sendo esses dirigidos a amante, a quem a esposa/mulher
sequer conhece, mas amante essa a qual historicamente se atribui a culpa pela
traicdo de um homem casado. Ao se deparar com a secretaria eletronica, porém,
tendo de ouvir apenas a si propria, essa mulher silenciada pela rotina e pelas
convengdes matrimoniais tem a oportunidade de ouvir e compreender a
propria voz, e de entdo compreender os motivos da ruina de seu casamento.
Esse olhar para o outro tem lugar porque a esposa, ao se deparar com a

secretdria eletrdnica, se viu forcada a se colocar no papel de observadora de si

45 Entre as primeiras mensagens deixadas pela esposa, ha o seguinte recado captado pela secretaria
eletronica:

“0i, aqui é a Luciana. Deixe seu recado apds o sinal.”

0 que vocé ganha com isso?, cadelal, o qué? (Pausa) O que que vocé ganha com o sofrimento dos
outros, hein? (Pausa) Ver um filho chorando... sem entender... o pai... noites fora... A filha rebelde... a
mde... (Voz esgarcada) O pai... tem... outra... (Descontrolada) Desgragada! Desgracada! O que vocé
ganha com isso? Filha-da-puta! Filha-da-puta!

Algumas mensagens depois, carregadas de uma firia direcionada a amante que foi se diluindo
pouco a pouco, lé-se a seguinte reflexdo como desfecho:

“0i, aqui é a Luciana. Deixe seu recado apos o sinal.”

Vocé é jovem ainda... vai aprender... (Pausa) Mas aceite um conselho, um sé: ele ndo é nada disso
que esta mostrando pra vocé... (Pausa) No comego... quando a gente ndo conhece direito a outra
pessoa... tudo sdo maravilhas... Porque o outro s6 mostra o lado bom dele... mas... depois... Quando a
gente comeca a conviver... (Pausa) O dia a dia é fogo! (Pausa) O fedor de cigarro... a remela nos
olhos... o mau humor... os problemas na firma... a enche¢do de saco dos filhos... dos parentes... A mae
dele! (Pausa) Ai vocé descobre que ele gosta de dormir cedo e que depois que ele deita ninguém
pode fazer nem um barulhinho sequer que ele ja fica histérico... Que ele odeia novela... Que ele odeia
sair de casa... Que ninguém pode falar quando ele esta vendo jogo do Palmeiras... Que todo sabado a
tarde, é sagrado, ele tem encontro marcado com os amigos pra beber cerveja... jogar conversa fora...
(Pausa. A voz esgarcada) Entdo... entdo vocé vai descobrir quem é... de verdade... a pessoa que... a
pessoa que esta dormindo com vocé... [...]” (Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 56-7).
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mesma, migrando do papel de esposa que executa para o papel de mulher que
observa, desenvolvendo a narrativa dentro de um lugar no qual nao habita e no
qual a duras penas sentimentais consegue chegar. Sobre essa mulher aqui
observada, nao é possivel determinar o lugar que ocupa, pois ela se apresenta a
espera: a espera de que suas observagdoes a impulsionem a escolher novos
rumos, a espera de novos direcionamentos em seu casamento. Nao se sabe o
que quer essa mulher, cuja familia estd desestruturada; sabe-se que ela espera.
Essa espera, assim, insere a personagem em um espaco onde sua identidade e
sua imagem estao em transformacao e, portanto, nao podem ser reconhecidas,
embora essa transitoriedade possa conduzi-la ao encontro de outra imagem de

si mesma.

A respeito deste fragmento, alids, € interessante observar a escolha
grafica e formal adotada por Ruffato: para dar lugar ao mondlogo da esposa
desiludida, o autor escolhe o registro dramaturgico, introduzindo rubricas e
organizando as falas em blocos, como se as falas pertencessem a atos
dramaticos ali descortinados, em monologo, em frente a um espectador a quem
cabe apenas o papel de assistir a cena. O teatro de Ruffato, cabe dizer, tem certo
molde épico*’; em nenhum momento a ficgao parece ultrapassar a realidade do
proprio fazer ficcional. H4 ali, em cada escolha grafica, uma “piscadinha” do
autor, um posicionamento de certo modo didatico, em sintonia com a possivel

intencdo de compaginacdo com a realidade a que se propde a literatura

46 Ao citar aqui o teatro épico brechtiano, em muitos aspectos inteiramente distinto da linguagem
utilizada por Ruffato, a referéncia é, em especial, ao carater politico do género: Bertolt Brecht
(1898-1956), que chamava suas pecas de “experimentos”, tinha como um de seus principais
propdsitos mostrar as determinantes sociais das relagdes humanas. A folha de papel de Ruffato, ao
que se mostra, é também um experimento; um campo investigativo que se propde a estabelecer
relagio com as determinantes sociais por tras dos personagens apresentados, dos quais
depreendemos a espacialidade enquanto nos esforgcamos em vislumbrar os espacos por onde
deambulam.
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contemporanea em que esta inserido Ruffato, conforme abordamos

anteriormente.

O medo € outra caracteristica que parece impulsionar a falta de
humanidade e de empatia, como no fragmento final, em que um casal é
acordado por um barulho na porta, uma “gemecao”, mas que volta a dormir
com medo de, ao abrir a porta pra verificar o que aconteceu, sofrer alguma

violéncia.

2.2. O espago textual

A capital recriada por Ruffato é em grande parte uma metrdpole
textual. Isso ndo apenas porque € descrita e narrada textualmente, o que seria
evidente, mas porque um dos principais recursos empregados pelo autor para

apresentar essa megaldpole é a reprodugao textual.

Para acompanhar a textualidade de cada fragmento, o autor utiliza
diferentes tipografias e layouts, de modo que a disposicao visual dos
fragmentos é também um forte elemento, funcionando de formas bastante
variadas, ora como reflexo das impressdes do narrador, ora como uma espécie
de documento comprobatdrio de veracidade: é o que se observa, por exemplo,
no fragmento 17, “A espera”, em que o autor altera a tipografia para que o leitor

compartilhe com o personagem a experiéncia de ler o bilhete deixado na porta
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da geladeira para o filho¥. Nesse fragmento, o recurso parece ser langado nao
apenas para convidar o leitor a participar do espaco do personagem, mas

também como forma de conferir certa veracidade aos fatos apresentados.

E se no fragmento 17 ha a reproducao de um bilhete escrito a mao,
no seguinte, 18 — “Na ponta do dedo (1)”, ha uma listagem*, a reproducao de
classificados virtuais de emprego. Nao se sabe qual a intengao do narrador ao
listar profissdes em ordem alfabética, até 0 momento em que se 1€ a interjeicao
“(Ah!)” entre parénteses e em tamanho de fonte maior que as outras letras,
fazendo as vezes de rubrica, e apresentando-se como uma reagao de alivio do
personagem por, enfim, localizar aquilo que buscava; o negrito aplicado nas
duas ocorréncias seguintes da palavra “macariqueiro” mostra os verbetes da
lista que foram selecionados para leitura e verificagao do perfil exigido pelo
recrutador da vaga. E por essa exigéncias que coletam-se algumas pistas sobre o

protagonista do fragmento: um operario, interessado e/ou experiente no oficio

47 “[...] Na porta da geladeira, fixado por imas (um abacate, um chuchu e a propaganda de uma
farmacia), um bilhete:

Nio va perder a hora, meu amor.
Estou torcendo por vocé.

Boa sorte.

Beijo da

mamae. [...]” (Idem, p. 41.)

48

“[..]JLIDER de limpeza e jardinagem

LIMPADOR de janelas

LOCUTOR animador

LUBRIFICADOR de automoéveis

LUBRIFICADOR industrial

MACARIQUEIRO - (Ah!)

MACARIQUEIRO - 19 grau até 82 série incompleta, experiéncia de 24 meses, idade entre 28 e 50
anos

MACARIQUEIRO (soldador), escolaridade ndo exigida, experiéncia 12 meses, idade entre 25 e 45
anos [...]” (Idem, p. 44)
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de magariqueiro, possivelmente com baixo grau de instrugao, provavelmente
do sexo masculino, desempregado, com pouca habilidade ou interesse em
outras vagas que nao a de magariqueiro. Dispondo a informagao dessa forma, o
autor exige que se percorra o mesmo caminho feito pelo personagem
desempregado, o que requer assim, em maior ou menos grau, a empatia do
leitor, que ao percorrer os oficios da lista acabou por se envolver naquela busca

e a enxergar especificidades do personagem.

Algo similar acontece no fragmento 24, “Uma estante”, em que um

personagem € vislumbrado por meio de suas leituras — feitas ou planejadas®.

Sabe-se no inicio do fragmento que hd uma estante — conforme
informa o titulo — com livros apresentados aos leitores fora de ordem alfabética
— provavelmente citados pelo narrador na ordem em que ele os visualiza
dispostos na estante. O formato de lista, com titulos de livros e nomes de
autores dispostos linha a linha, da certo ar de “inventario” e nao oferece muitas
informacgoes: ao leitor, cabe imaginar a quem poderia pertencer tal estante.

Nenhuma pista indica o sexo do personagem, tampouco se esta vivo ou morto,

19 “24, Uma estante

HITLER - Joachim Fest

MARKETING BASICO - Marcos Cobra

0 VERMELHO E O NEGRO - Stendhal

0 PRECO DA GUERRA - Hans Killian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES - Conan Doyle
AS VALKIRIAS - Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTRADA - Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA - Jorge Amado
GUERRA LUA - Tom Cooper

TEATRO I - Maria Clara machado

MULHERES APAIXONADAS - D. H. Lawrence
ORGANIZACAO SOCIAL POLITICA E BRASILEIRA - Professor Hermégenes [...]” (Idem, p. 54)
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mas ¢é possivel colher algumas pistas numa observagdo mais atenta -

considerando-se, aqui, a maxima de que “o homem ¢é o que 1&”*.

Os livros de literatura e de politica sao todos dos anos 1970 para tras;
ja os livros de marketing e empreendedorismo sao mais recentes, anos 1990,
contemporaneos a data de cabecalho do romance. Mas a pista mais interessante
¢ o exemplar de Organizagido social e politica brasileira (do “professor
Hermogenes”), titulo que da nome a disciplina obrigatoria nas escolas durante
os anos de ditadura — assim como a disciplina Educagao moral e civica. Com
isso, ha alguma possibilidade de que o personagem cuja estante € observada
pelo narrador seja alguém que estudou em colégio nos anos 1970. Alguém que
pode ter mergulhado nos classicos de literatura dos séculos 19 e 20 — e que, a
interpretar por alguns titulos e autores (como Stendhal, Jorge Amado,
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade), tinha interesse em obras
com inclinagdo a critica social, algo que se reforca com a presenca do livro
Brasil, poténcia frustrada, de Limeira Tejo, lancado em 1968 e que faz severas
criticas a perda de identidade nacional em detrimento de politicas que
privilegiem praticas estrangeiras. Ha também na estante, em divertido

contraponto, o volume Brasil, pais do futuro, de Stefan Zweig, escrito em 1941.

Ainda na estante, as vésperas do século 21, nos anos 1990, o
proprietario misterioso dessa biblioteca parece ter comegado a se interessar por
misticismo (As Valkirias, lancado em 1992) e por marketing (Marketing bisico,
langado em 1997). Ha também um romance de D.W. Lawrence, conhecido por
sua visao desiludida sobre o mundo e sobre os efeitos da modernidade no
homem, o que também pode ser uma caracteristica do personagem. E também

interessante ver em meio a esses livros a biografia de Hitler escrita por Joachim

50 Citacdo atribuida ao escritor russo Joseph Brodsky (1940-1996).
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Fest e lancada em 1973, assim como o volume Holocausto, de Gerald Green, e

Gestapo, de Sven Hassel.

H4 também o volume Teatro I, de Maria Clara Machado, composto
por pecas teatrais infantis, e o livro infantil Histdrias diversas, de Monteiro
Lobato, o que pode sinalizar que esse personagem oculto tinha filhos. O
personagem também parece ter enveredado pelo misticismo, pelo espiritismo,
pelo autoconhecimento e pela psiquiatria — o que se insinua pela presenca dos
volumes Nos dominios da mediunidade, do Chico Xavier, Frases da vida, de
Bernard Lievegoed, O Bhagavad Gita, de A. C. Bhaktivedanta Swami
Prabhupadaa, o Poder infinito de sua mente, de Lauro Trevisan, e Ajuda-te pela
psiquiatria, de Frank. S. Caprio. Chamam a atengao também Memdrias de um

amante desastrado, de Groucho Marx, e A separagio dos amantes, de Igor Caruso.

Sob esse recorte de andlise, percorrendo a estante é possivel
imaginar, de modo geral, alguns elementos que compdem a histoéria de vida do

personagem — ou, talvez, dos personagens.

Nesse fragmento, portanto, nao s6 a disposicao grafica em formato
de lista com os titulos de livro escritos em letras maitisculas, fora de ordem
alfabética, mas também a escolha de titulos aparentemente aleatérios servem
para compor a histéria, para oferecer elementos ao leitor para criar uma

narrativa a partir desse fragmento.

No entanto, vale retomar o fato de que a nos é informado apenas que
estamos diante de “uma estante” — como explicita o nome do fragmento -,
entdo por que atribuir uma histéria a esse simples inventério de itens? Nesse
ponto volta a entrar em questdao a proposta narrativa do romance: a de dar

visibilidade a personagens andnimos. Se neste fragmento ha poucas
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informagOes diretas sobre personagens, e tudo o que podemos deduzir é
mostrado por meio dos livros listados, em outros fragmentos também ha
limitacdo de informagOes sobre os personagens, e isso é aqui tomado sob a
chave interpretativa oferecida pela epigrafe do livro, colhida de um poema de
Cecilia Meireles, a relembrar: “eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais
sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...”. Essa citacao inicial, que se
revela um aposto do titulo, endossa a ideia de anonimato — que, vé-se ao longo
do romance, estd presente em todos os fragmentos —, e também a ideia de
desconhecimento sobre a origem desses anonimos, sobre a “pelagem” deles. Ao
se langar, no entanto, a capturar as imagens possiveis desses cavalos velozes,
seja dando a eles uma historia, seja apenas atraindo o olhar do leitor para a
criacao de uma narrativa, o pr()prio livro se torna um inventario, que carece, no
entanto, de um olhar demorado para se materializar, para transcender a
existéncia banal. E nisso que se aplica o autor, ao dar relativa voz a esses
personagens invisibilizados pelo cotidiano; e é nisso a que o leitor parece

precisar se aplicar, para poder dar significado a narrativa.

Por um lado, é por esse pacto, também ele invisivel, nao revelado,
que todos os elementos da narrativa devem ser vistos como elementos em
funcao da construc¢ao da visibilidade dos personagens; por outro lado, se o
leitor ndo aceitar esse pacto proposto, muitos dos personagens permanecem
banais e invisiveis, revelando assim o outro lado da moeda, em que é vigente a

otica do completo descaso e desinteresse.

Ainda na seara dos textos que tém formatagao grafica diferente e

oferecem pistas para a elaborac¢ao de seu contexto estd “Cardapio”, o tltimo dos
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68 fragmentos numerados. Aqui, vé-se o que parece ser o carddpio completo —

coquetel, entrada, prato principal e sobremesa — de uma recepgao®.

51

“68. Cardapio

Coquetel

Miniquiche de tomate seco e abobrinha
Damasco com queijo gruyere e nozes
Pastelzinho chinés

Cigarrete de paté de figado

Folhado de palmito

Entrada

Salada de aspargos fresca com medalhao de lagostas e endivias
Batata rustica com azeite e ervas

Paté com massa folheada e molho de peras

Torta de shitake e alcaparras

Salmao defumado com panqueca

Ovas de salmao

Sopa francesa gelada de alho-poré

Salmao com molho de agrido e maracuja

Prato principal

Risoto de endivia com presunto cruzeiro

Sobremesa

Torta de marzipa e chocolate

Milfolhas de coco

Merengue de morango

Sorvete de creme e maracuja com ctpula de caramelo

Frutas secas com calda e canela” (Idem, p. 153.)
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s

E curioso ver esse fragmento “ao fim” da narrativa (¢ o ultimo
fragmento numerado do livro, mas ndo aquele que encerra o romance), como
uma espécie de fechamento de gala do livro: vé-se ai um banquete — oferecido
ao leitor?, inacessivel ao leitor? —, com servigo completo de iguarias refinadas.
No entanto, em seguida a esse ultimo fragmento numerado, veem-se duas
paginas pretas que antecedem o sobressalto de um casal durante a madrugada,

do qual somos informados por meio de um didlogo®.

52 “4- Mulher... 6 mulher...
- Ahn?

-Vocé ouviu?

-Ahn?

- Ouviu?

-0 qué?

- Shshshiuuu...

-Ahn?

- Ouviu?

(Pausa)

-Parece... parece que tem alguém gemendo...
- Santo deus!

- Shshshiuuu... Fala baixo!

- Nao vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas... td aqui... bem na porta...

- Fica quieta!

- Ai, meu Deus!

(Pausa)
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E bastante significativa a opgdo do autor de colocar duas paginas
pretas antes de dar lugar a historia que vai encerrar o romance. O ultimo
fragmento numerado termina numa pagina par (p. 155), e consecutivamente (p.
156) aparece a primeira das paginas pretas, o que d4 a impressao ao leitor de
que se trata do encerramento do livro. No entanto, ha outra pagina preta, e esse
acréscimo mostra, para além de um desfecho, uma voz — ou, antes, um siléncio
— que precisa se estender para dar vazao ao que pretende comunicar em

seguida.

Essa opgdo, a principio grafica, pode ser interpretada como uma

extrapolagao das escolhas visuais feitas ao longo do romance. Se dentro dos

- Deve ter sido facada... pelo jeito...
- E a gente ndo vai fazer nada?

-Fazer? Fazer o qué, mulher? Fica quieta... E se tem alguém la fora?, de tocaia?

(Pausa)

- Parou...
-0 que?
- Parece que parou...
-0 qué?

- A gemecado...

(Pausa)

- E... Parou mesmo... Vamos la agora?
- Ndo!
- Por qué?

- Porque... porque ainda pode ter alguém la... E ai? Melhor dormir... Vai... vira pro canto e dorme...
Amanha... Amanh3 a gente vé... Amanha a gente fica sabendo... Dorme... vai...}” (Idem, p. 157.)
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fragmentos as formas servem para abrigar e acolher os personagens e as
historias apresentadas, nesse momento final o que temos é apenas a voz do
autor, e ai é onde ele parece revelar, de forma direta e impactante, sua visao
sobre a Sao Paulo apresentada ao longo dos 68 fragmentos: uma visao reflexiva
de um abismo cujo fundo indistinto precisa ser contemplado demoradamente,

sem desvios.

Apos esse longo olhar em diregao ao indistinto, ha uma historia final
sem numeragao e sem titulo, que parece assumir a fungao de epilogo. O que se
vé no enredo desse texto sao as ideias centrais do romance: violéncia e medo, e
as duas paginas pretas que antecedem esse epilogo dialogam de forma bastante

incisiva com a noite amedrontadora em que transitarao os personagens.

Ao acompanhar o didlogo do casal, indeciso entre ajudar uma
possivel vitima de esfaqueamento — que poderia ser varios dos personagens
apresentados nas narrativas numeradas, expostos a violéncia urbana — que esta
a sua porta ou aguardar o amanhecer — acabam escolhendo a segunda opcao —,
vislumbra-se a conclusdo para a qual aponta a historia: para “esse amanhecer,
mais noite que a noite”. O “sentimento do mundo” de Ruffato também parece
tomado por uma sensacao de grande melancolia, impoténcia e desesperanca.

Ao modo do poema de Drummond®, os personagens, quando se levantarem no

53

“Sentimento do mundo
Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrancas escorrem
e 0 corpo transige

na confluéncia do amor.
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dia seguinte, ainda que tenham mantido a porta e os olhos fechados, certamente
também contemplardo um “céu morto e saqueado”. Assim, esse fragmento

final, introduzido pelas paginas pretas, ao modo de uma porta fechada e

Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto

o pantano sem acordes.

Os camaradas ndo disseram que havia uma guerra
e era necessario

trazer fogo e alimento.

Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,

humildemente vos pego

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordagao

do sineiro, da viiva e do microscopista
que habitavam a barraca

e nido foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer

mais noite que a noite” (Carlos Drummond de Andrade, Sentimento do mundo. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2012, p. 11-2.)
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intransponivel, revela o abismo entre aqueles que vivenciam as angustias da
metropole e aqueles que, mesmo optando por nao enxergar o que acontece 1a

fora, ndo deixam de estar vulneraveis aos fatos.

A atencao especial as formas, conforme visto, estd presente em
muitos fragmentos, e esse cuidado grafico se apresenta como uma maneira de
compor a espacialidade da obra de modo, de certa forma, metalinguistico: uma
vez que o espago da metrdpole, grande protagonista da obra, € hostil com os
personagens, andnimos sem voz, o autor se propoe a criar um espaco dentro do

espago — a cidade de Sao Paulo — onde pretende acolhé-los e torna-los visiveis.

Outra forma de composi¢ao de espago na obra € a transformacao da
prosa em poesia — ou seja, nao apenas pela composi¢ao visual, como também
pelos recursos estilisticos —, como acontece no fragmento 37, “Festa”, em que se
acompanham os diferentes rumos de vida tomados por duas amigas, uma
delas, citada apenas como “amiga”, contaminada pelo HIV e a beira da morte.
O texto cujos inicio e fim sao em prosa revela, a certa altura, em forma de
poesia, 0 momento da tragica virada na vida da personagem — quando as
amigas que se conheciam “desde os doze anos, no RG a mesma idade, em

agosto vinte e nove anos”, seguem rumos diferentes.

O leitor é informado sobre o nome de uma das amigas, Idalina. Mas a
personagem que sofre, cuja vida tragica esta no fim, ndo tem nome. E apenas
referida como “amiga”, sem nome proprio assim como tantas outras amigas,
também andnimas — essa parece ser a proposi¢do do narrador. No entanto,
como reagao a invisibilidade social a que a amiga parece ser lancada — uma vez
que foi abandonada por todos quando se descobriu contaminada pelo HIV —, o

espago poético criado pelo autor parece ser o tinico que abriga e volta os olhos a
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personagem. Nesse sentido, alids, € interessante perceber como a construgao do
espaco acompanha a evolugdo da historia da personagem e estabelece

diferentes espacialidades e questionamentos dentro do fragmento.

O fragmento tem inicio com a seguinte frase: “Idalina, como se
necessario, calcou pé-ante-pé o quarto, embora indiferente fosse o siléncio,
agora que nada mais sente a amiga, nada”®. Nesse momento, somos
apresentados as personagens que conduzirao a narrativa. Duas amigas: Idalina
e a “amiga”, sendo esta tltima a protagonista dos fatos que se desenrolam. E
interessante notar a op¢ao de nomear a uma e a outra, nao. A amiga que “deu
certo”, que possui um emprego, € saudavel, tem um teto onde morar, chama-se,
sabemos, Idalina; a outra amiga, desamparada, largada a propria sorte em fase
terminal, é apenas a amiga — e aqui ha, mais uma vez, como ao longo de toda a
narrativa, a ideia de anonimato atrelada a uma camada social que vive em
situagao marginalizada, da qual é impossivel saber sua identidade, dada a

invisibilidade em que est4 imersa.

A narrativa segue em prosa enquanto expde a vida conjunta das
duas, de quando se conheceram no supletivo, “na sexta série noturna, no Rio
Pequeno”, até o presente narrativo, em que uma vai a casa da outra para
atender a um ultimo pedido: maquiar a amiga prestes a morrer. No entanto, a
partir do momento em que essa amiga sem nome € narrada em sua trajetdria

“solo” — na qual sofre toda espécie de infortiinio —, o autor intervém na forma®.

54 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, cit., p. 78.

55 “[...] Idalina arranjou-se no Soho da Vila Madalena, bom salario, gorda gorjeta, tempos em tempos
captava novidades da amiga, a gravidez o bebé dois-quilos-e-seiscentos-gramas-quarenta
centimetros o marido canalha mulherengo gastador queimava na cocaina

o que ela ganhava de manicure pedicure cabeleireira nos fundos
do barraco no Parque Sio Lucas
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Também chama a atencao o titulo do fragmento, “Festa”: Idalina e a
amiga se encontram, apds muitos anos, aquela a pedido desta para que a
maquiasse, afinal, “[t]ao vaidosa!, apresentar-se assim?, macérrima, agreste,
ressequida, daspera, encovada, careca?, qual africanas imagens do Jornal

Nacional? Nao!**”. Mas apresentar-se para quem — sendo a morte — e onde, se

o que ela ganhava de lavadeira e tomadeira de conta de crianga

o que ela ganhava vendendo chupe-chupe no Cingapura de
Sapopemba

e enchia ela de porrada
instalado paxa no quarto mas companhias
a policia invadindo a casa, uma humilhagao.

Quando o menino caiu perrenguezinho, piriri, no pronto-socorro, diarreia, diagnosticaram,
na piora pulou de hospitais, madrugada-manha-tarde-noite adentro, pneumonia, virose, gripe, até o
exame de sangue

“Infelizmente...”
e.. se.. era... ela... provavelmente... também...

soropositiva, desesperou-se pensando bobagens, mas, tdo mal!, o0 menino, o0 AZT nenhuma reag¢io
ao coquetel

poucos meses ainda durou

E a todos os santos oficiou
santo expedito e santa rita de cassia
santo Antoninho marmo e santa Izildinha
pilulas do frei Galvao

E a todos os credos abracou
igreja universal e brasil pra cristo
assembleia de deus e adventista
centro-espirita macumba candomblé

E a tudo mais recorreu
massagens
buzios
cha xarope garrafada [...]"” (Idem, p. 80.)

56 [dem, p. 78, grifo nosso.
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ninguém mais se interessa pela amiga soropositiva? — a familia a abandonou ao
saber da doenca, o marido debandou. A personagem se tornou invisivel até
mesmo entre seu nucleo de convivio, entdao pretende se maquiar para quem?
Onde seria a festa sugerida no titulo? H4 algumas possibilidades, dentre elas a
de que, a beira da morte, a personagem busque retomar parte da autoestima
perdida, algo possivel a partir da sororidade de Idalina. Nesse caso, a festa seria
o reencontro entre as duas em que uma amiga, ao se ver maquiada pela outra,
“abduz dos doze anos a alegria menina que sonhava casar e ser médica ‘para
ajudar os semelhantes’”, um resgate de um tempo, o da infancia, em que lhe era
permitido sonhar, em oposicdio ao momento atual em que a vida se
materializou como um pesadelo; outra possibilidade é a de que a festa para a
qual a amiga quer estar arrumada, para a qual nao pode “apresentar-se assim”,
€ a morte, que se aproxima implacavelmente. Além disso, a tessitura do texto,
explicitada pela variacao de forma observada no fragmento — de prosa para
poesia — também é uma contribui¢ao do narrador para essa festa, uma vez que o
fragmento se configura como um espago de celebracao, ao se desenvolver em

funcao da construcao de visibilidade de uma personagem andnima.

Uma forma especial também é usada para apresentar Cranio¥,
personagem que € “preto que nem a agua preta que escorre no meio dos
barracos”, que “nao fuma nem cheira” e que “passa o dia lendo e comendo que
ele fala sao seus vicios”, cuja historia é narrada pelo irmao. Nesse fragmento, a
forma poética se revela como um movimento de empatia em dire¢ao ao
personagem e também como forma metalinguistica. Isso porque o personagem

€ poeta®, um dos motivos — dentre outros — que o faz ser considerado em sua

57 0 personagem Cranio faz alusdo biografica ao préprio Luiz Ruffato.

58 “[...] o cranio
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comunidade um “sujeito mais que esquisito mas por isso mesmo o mais

querido”®.

O personagem, assim como tantos outros do livro, nao é apresentado
pelo nome, mas sim, neste caso, pelo codinome. Cranio, apelido dado pelos
amigos, faz referéncia aos atributos intelectuais do personagem, que 1é e escreve
ficcdo frequentemente, vé as coisas de um jeito diferente daquele como seus
amigos veem, nunca se envolveu com crime e alerta constantemente seus
companheiros sobre a realidade que os cerca. Nao cede a criminalidade como
forma de subsisténcia tampouco compactua com os cddigos sociais violentos
vigentes em seu circulo. Assim, para além da forma que acomoda e se revela
como metalinguistica em relagao a preferéncia do personagem por literatura e
poesia, “O ‘Cranio’” do titulo é também uma forma de acomodar e visibilizar o

personagem a partir de uma referéncia — a intelectual — privilegiada e até

ele é romantico
me confessou uma vez que escreve poesia
um dia te mostro ele falou
disse que ele podia emprestar o caderno pros mano do rap
conheco o povo todo a gente mostra pra eles eles pdem
[musica
ele falou nao minha poesia nao é pra cantar é pra ler
e declamou uns versos de um livro que eu lembro o riqui-
[nho achou na rua
era uma coisa complicada ndo entendi porra
[nenhuma
mas disse que gostei ele riu fingindo acreditar
eu falei o cranio é foda [...]” (Idem, p. 108.)

59 [dem, p. 104.
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mesmo inesperada dada a situagao de vulnerabilidade social e educacional em

que ele e seu entorno vivem.

Esses exemplos ilustram o esforco do escritor em dar visibilidade aos
personagens apresentados pelo seu narrador, tanto por meio do emprego de
recursos graficos, visuais e estilisticos quanto pela compaginacdo com a
realidade social. Isso porque, conforme informado ja na escolha do titulo — Eles
eram muitos cavalos —, extraido de um trecho do poema de Cecilia Meireles aqui
mencionado, a narrativa parte da ideia de que a metrdpole, tal como estad
configurada, fomenta o anonimato, e assim consequentemente, de certa forma,
a animalizacdo e a desumanizacdo a que estdo expostos 0s personagens
confeccionados, que parecem percorrer ou emergir dos espagos urbanos
totalmente desesperancados, desiludidos, desconectados da coletividade e sem

um rumo certo, de modo a se tornarem invisiveis aos olhos uns dos outros.

No espaco recriado, a Unica alternativa possivel é a de langar luzes
sobre esses individuos tao fugidios e fragmentados quanto a cidade em que
estao alocados, a fim de que nao passem despercebidos pelos olhos do leitor, e o
narrador parece se propor a conectar o olhar de quem 1é ao vislumbre de
fragmentos da metropole a qual ndo é possivel observar sendo por meio da

descortinacao dos multiplos cendrios que oferece.

A partir da compreensao desses recursos lancados pelo narrador em
busca de evidenciar os personagens e colocd-los em perspectiva, no entanto,
emerge outra caracteristica muito frequente na narrativa: a presenca de figuras
femininas — ora como protagonistas, ora como referéncias. Dada a recorréncia,
parece indispensavel se lancar com um pouco mais de profundidade a esse

elemento narrativo e observar de que maneira ele se apresenta, a quais
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questionamentos nos direciona e de que forma se conecta as demais escolhas

narrativas eleitas na obra.
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3. QUESTOES DA METROPOLE E DO FEMININO

A Sao Paulo apresentada por Ruffato é multifacetada. De metrépole
erguida pela massa migrante até territorio hostil para as classes menos
favorecidas, o que se vé nas paginas de Eles eram muitos cavalos é a recriagao de

possibilidades insinuaveis a partir da observacao da cidade real.

E bastante evidente o fato de essa cidade ser a grande protagonista
da obra, uma vez que é o cenario das historias que se desenrolam ao longo das
paginas do livro. A metrdpole se apresenta como um item narrativo que costura
as histérias, tornando romance uma sequéncia narrativa que, sem esse

elemento, nao teria um fio condutor tematico.

Essa cidade recriada, conforme abordamos anteriormente, se revela
em constru¢ao ao longo das narrativas acompanhadas, nas quais parece
constantemente se insinuar uma ideia de coletividade. Os espagos se delineiam
como transitdrios, porque o0s personagens parecem estar em constante
movéncia, nao em virtude de deslocamentos, mas sim pelo cardter de

expectativa que carregam: estao sempre a espera de algo que nao se concretiza.

Esse espago parece oferecer infinitas possibilidades de mobilidade,
dada a variedade de situagOes, lugares e perfis sociais que o leitor pode
vislumbrar ao longo do livro. No entanto, toda essa expectativa é com
frequéncia frustrada: parece nao haver possibilidade de deslocamento,
atribuindo-se apenas ao narrador a liberdade para transitar entre os universos
narrativos ofertados nos diferentes fragmentos. Os personagens, em

contrapartida, permanecem via de regra estaticos, raramente transitando entre
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espagos diferentes; o deslocamento geografico costuma girar apenas em volta

do proprio entorno social.

Ainda assim, essa metropole de muros, que tanto atraiu a massa
migrante, em busca de oportunidades e de desenvolvimento socioeconémico,
como também a repeliu dos grandes centros, ndo deixa de exercer fascinio sobre
aqueles que nela se encontram. Em determinado fragmento, um personagem
revela: “Sao Paulo, uma mae pra mim”®, afirmando que foi nesta metrépole, ao

esforco de seu trabalho, que conseguiu conhecer tempos mais prosperos.

As mulheres do livro se encontram no mesmo balaio existencial em
que estdo imersos os demais personagens masculinos, as voltas com
expectativas e situagoes de desesperanga e abandono dentro do espago urbano.
No entanto, sao apresentadas frequentemente como maes na narrativa, as voltas
com sua prole, em busca de melhores condic¢oes, de sobrevivéncia ou de maior

envolvimento do parceiro.

Em Eles eram muitos cavalos, é frequente a presenga de personagens
femininas ndo sé como protagonistas das narrativas mas também como parte
compositiva de uma espécie de referencial coletivo insinuado. A esse proposito,
chama a atencao inicialmente o fato de a data de cabecalho ser a terga-feira de
uma semana cujo fim culminard no dia das maes — referéncia frequente no
romance — e santa Catarina, que “dedicou sua vida a assisténcia aos

necessitados”, ser a padroeira do dia.

A partir dessas constatagOes iniciais, parece bastante interessante a

proposi¢cdo de que a narrativa de Ruffato apresenta uma tematica que nao

60 [dem, p. 91.
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perde de foco o universo feminino, por apresentar as desventuras de um dia de
uma semana que conduzira ao dia das maes, e também por existir explicita ou

implicitamente, na maioria dos fragmentos, a presenca da figura feminina.

Percebe-se que na narrativa nao ha familias estruturadas, e ¢
frequente a figura da mulher a espera: a espera de afeto genuino, a espera de
mudancas no casamento, a espera do filho na rodoviaria, a espera de empatia,
mas, acima de tudo, a espera de mudangas enquanto faz girar a roda do
cotidiano. Essa espera parece marcar um impasse diante do abandono, da

desfragmentacao dos afetos e da desestruturagao do lar¢.

Essas figuras femininas nao sao retratadas como covardes, apaticas,
indiferentes. Nao sao, também, figuras heroicas; sao apenas humanas, expostas
ao julgamento do leitor. Em um dos fragmentos, por exemplo, narram-se os
infortiinios de uma mae solteira de 35 anos, moradora do Jardim Irene, com sete
filhos, cada um fruto de um relacionamento diferente. Um dos homens com
quem viveu, pai de seu filho de oito anos e introduzido como “homem bom” —
“uma vez levou a meninada no circo”® —, abusava de uma de suas filhas, entao
com treze anos. A mae, ao descobrir, ateou fogo no parceiro, de quem restou

apenas o “carvao indigente”.

Ainda que em lugares transitdrios, a caminho — a espera —, cabe dizer
que a essa espera as mulheres da obra ndo parecem passivas; antes, atuam

como agentes ativas da transformacao que esperam atingir. E o caso da

61 Como lar, tomo aqui a ideia de casa de Lévinas ao se referir a acolhimento: “morar nio é
precisamente o simples fato da realidade anonima de um ser langcado na existéncia como uma pedra
que se atira para tras de si. E um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua casa como
para uma terra de asilo, que corresponde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a um acolhimento
humano, em que a linguagem que se cala continua a ser uma possibilidade essencial.” Emmanuel
Lévinas, Totalidade e infinito. Lisboa, Edi¢des 70, 2000, p. 138-9.

62 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro, Record, 2011, p. 24.
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jornalista e mae divorciada que se desdobra entre trabalho fixo e free-lancer para
que o filho, que “cursa o advanced na cultura inglesa”® e que tem os “musculos

enformados no tae kwondo”®, possa “frequentar os melhores ambientes” .

H4 muitos fragmentos protagonizados apenas por mulheres,
normalmente as voltas com a maternidade. Em geral, as maes sao aquelas
responsaveis pelo desenvolvimento dos filhos — ora com maturidade e éxito, ora
nao — e por tentar suprir ao menos as necessidades basicas da casa, assumindo
assim o papel absoluto de chefe e provedora de familia, raramente tendo com

quem compartilhar a lida com o lar e com os filhos.

O desmoronamento da figura materna num nucleo narrativo gera a
perda de locus em alguns personagens, que se veem as voltas com o desamparo
pleno e passam a viver nas ruas: é o que acontece com a mae que sofre o sumigo
da filha [fragmento 34] e passa a deambular pelas ruas sem destino®; com o
zelador que, ao perder a mulher e o filho, deixa de ver sentido em sua rotina e,

desempregado, passa a vagar bébado pelas ruas da cidade®”. A proposito, é

63 Idem, p. 21.
64 [dem.
65 [dem.

66 “[...] aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi nao era assim

nao

nao era

Virou assim um dia, deu hordrio, a filha de onze anos ndo chegou da escola, o rosto esbaforido na
cozinha, mael, a noite, a madrugada, a colcha o lenc¢ol engomado, dia seguinte também nao, nem no
outro, nada nada nada e humilhou-se delegacias de policia hospitais febens pronto-socorros iml
perambulou o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta pistas indicios
intui¢des”. Idem, p. 75.

67 “0 apartamento vazio do choro do bebé, dos passos da mulher arrastando as pantufas de 14 para
ca, do radinho ligado na Radio Globo, das conversas milddas deles dois, a fé perdeu-a no meio desse
siléncio. A noite, caminhou na fresca sombra das arvores, cupins voejando e meio a fumaca
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interessante se deter um pouco mais a construcao dessa narrativa. Ambientada
em um raro nucleo familiar ampliado, composto por pai, mae e filho, a mulher
sucumbe a uma espécie de prisao domiciliar promovida desde a infancia pelas
figuras masculinas as quais esteve “atutelada”: atormentada pelas lembrangas
de uma adolescéncia de isolamento em que, por ser filha do sindico, era
desestimulada a interagir com os outros jovens do prédio, viu-se assim também
na vida adulta, no mesmo edificio, presa na torre do prédio, solitaria, a
enlouquecer como uma Ismalia contemporanea, vivendo com o marido zelador
e o filho, cuja gravidez — nas palavras do narrador — “atropelou-a”. O
enfraquecimento e posterior morte dessa figura materna, que em outros
fragmentos € a responsavel pela manutencao — ainda que por vezes de maneira
sofrivel — do lar, gera o estracalhamento de todo o ntcleo: o marido enlouquece
e se entrega a vicios e a vagar sem destino pelas ruas, e o filho é entregue a
criacao dos avds, sugerindo, assim, que a presenca da mae, mesmo que muito
fragil, era o ponto de estruturagao da familia. Como se, na narrativa, uma
familia pudesse se manter minimamente estruturada contando somente com a

figura materna, mas jamais sem ela.

Isso porque aos personagens masculinos parece faltar a forca que
abunda as mulheres quando em contexto familiar. Nos pais de Eles eram muitos
cavalos nao ha maturidade para lidar com os filhos, com o casamento ou com as
mulheres — que parecem o tempo todo ter de suprir a auséncia paterna do
nucleo familiar — e, nos poucos momentos em que filhos sao retratados num

mesmo contexto em que os pais, as relagdes sao problematicas ou meramente

sufocante dos canos de descargas de carros, de 6nibus, de caminhdes da rua Augusta, parou num
bar, o demonio, vazia a boca de palavras pediu uma pinga, uma cerveja, um macgo de cigarros,
arrastou-se escada acima na madrugada, quebrando o jejum jacobino de sete anos, as paredes da
Casa da Béncdo derruidas.

E seu corpo gostou de dangar nas labaredas da cachaca, de encharcar-se na vulva umida da cerveja,
de desaparecer na neblina do cigarro.” (Idem, p. 149)
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convencionais: é o caso do pai que trabalha numa transportadora no Limao e
que pouco ou nenhum didlogo tem com o filho — a quem julga “asselvajado” —
exceto por uma espécie de jogo de perguntas e respostas®® que fazem durante o
trajeto para casa na volta do expediente [fragmento 5]; do pai, advogado que
trabalha com atividades criminosas, que se relaciona ocasionalmente com o
filho, com o qual tem pouco vinculo afetivo, mas que tenta compensar essa
lacuna com bens materiais. Esse tipo de comportamento, alids — de tentar
compensar com dinheiro a auséncia afetiva — parece ser o maximo de
envolvimento que os pais de Eles eram muitos cavalos conseguem ter, como
ocorre também no fragmento 4, em que um pai ausente sustenta o filho® e a
filha”, subornando a policia para livrar aquele das situagdes violentas em que
se envolve e bancando o estilo de vida alternativo desta; do pai que pensa em
virar empresario da filha roqueira, deixando a ex-esposa a responsabilidade de
acompanhar o desenvolvimento da menina”, assunto pelo qual ele pouco se
interessa; do marido [fragmento 10], fruto de uma geracao intelectual que, hoje,
professor, faz uso de seu inconformismo apenas nas salas de aula, onde esta

acomodado, sem acompanhar as mudangas dos novos tempos, como aponta a

68 0 “jogo” consiste em o pai perguntar ao menino em que estado ficam as cidades escritas nas
placas de caminhdes; o menino, apesar de ter abandonado os estudos para vender cachorro-quente
na porta da firma onde o pai trabalha, sempre acerta a resposta. [Ver fragmento 5 de Eles eram
muitos cavalos.]

69 “o filho um babaca o cocaindmano desfila seus esteroides por mesas de boates e barzinhos - que
ja quebrou - , por rostos de ledes-de-chacara e de garotas de programa - que ja quebrou -, por
maquinas de delegacias - que também ja”. (Idem, p. 14.)

70 “a filha mora no Embu, macrobidtica, artista plastica esotérica, os quadros sempre os mesmo”.
(Idem.)

71 “A m3e lembrava sempre a Bernardo que, por morarem sozinhas, era a ela que sobrava encarnar
o papel de vil3, pegar no pé da Fanny para saber das aulas, das provas, dos amigos, revirar a bolsa a
procura de drogas, de camisinhas, remexer o armario em busca de um diario que pudesse indicar
como caminhava pela senda do mundo... Isso cansa, dizia. Bernardo ouvia atento e comentava,
Raquel, vocé ndo acha que ja estd na hora da Fanny gravar um cedé-demo? Ah, vai a merda,
Bernardo, e, virando-se, deixava-o, aritmético, Tem um estidio na Vila Madalena, se a gente ensaiar
tudo antes, chegar 14 com tudo em cima, hum, acho, especulava, cofiando a barba.” (Idem, p. 98.)
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esposa’?. As manifestacdes de afetividade partem frequentemente das maes,
como vemos, por exemplo, na carta enviada pela mae residente em Guidoval
(MG), que, saudosa, pede muito carinhosamente para que o filho, que parece ter

se distanciado da familia apds um desentendimento, enfim mande noticias”.

Sob essa premissa, ndo parece gratuita a escolha de Ruffato de
retratar os acontecimentos em um dia da semana que culminard no dia das
maes — data comemorativa bastante relevante uma vez que ¢ tema explicito em
alguns dos fragmentos da obra, como ocorre, por exemplo, na historia da mae
que vai de Garanhuns a Sao Paulo, onde é esperada, conforme expresso na carta
recebida por ela, cujo trecho a seguir é apresentado ao leitor: “e vamos entao
esperar a senhora para passar o Dia das Maes com a nossa familia e todos

vamos ficar muito felizes ndo preocupa nao que eu vou buscar a senhora na

72 Conforme trecho a seguir: “o problema o problema é que cheguei a conclusdo uma conclusao
terrivel vocé no fundo no fundo é um inconformista conformado no fundo vocé quer é continuar
dando suas aulinhas porque dentro de sala-de-aula ninguém te enche o saco ninguém te questiona

Mas

essa nossa pobreza é uma bela desculpa pra sua falta de empenho de ousadia de coragem vocé
esconde sua covardia a sua falta de vigor atras do seu inconformismo intelectual como se o0 mundo
estivesse morrendo de medo da sua indignacdo ah ah ah”. (Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos,
cit, p. 28.)

73 A carta esta no fragmento 50, do qual selecionamos o trecho a seguir:

“[.] E a Mareia estd bem? E as criancas? 4 Gistaine deve estar enonme. 4 diltima vey que ew v ela faz
tiés auss 74, coms o tempo passa, ea ji cotava uma moca, fico inaginands agoa. E o Maieos? & acsim
mesme gue edeneve o wome do caculinkial Descalpe, men {ilho, mas é wm nome tio complicads. .. E wuito
boucto, mas é muits complicads. E o Junintio? Yocé uio vem trager elee fra ver a gente macs udo, meu filho?
Sew pai estd tio velhinko. Um dia desses Dews gue me perdoe ele fode faltar, Pauline. A gente nunca
sabe. E ele quenia tants ver 0o uctinlios pela dltima ves. Fala com a Mincia. Se vocé convensar com ela
derectintio tenho certesa que ela vai entender. Eta é mae tambem.

[];4¢aqe¢mo{ecmcomewaﬁmmemwcé mew fdllo. que cacu de dentro de mim, gue 7d passou por
tantas cocdas wesda wida 96 Deus sabe ¢ ndo me conformo com esse desentendiments, essa distineia. Eu sinto
addim wma. afpertuna wo conacdo, wma colda edguisita. Eu sei que é bobagem de mae. desculpa filho for eotar
te aboviecendo. Yocé udo menece sce. [..]" (Idem, p. 111-112))
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rodoviaria lembrangas a todos do”7%; e também a histéria do filho
desempregado que estd a “quatro tardes para o Dia das Maes e nao tem

nenhum puto no bolso””.

As figuras maternas, muito significativas na narrativa, como
pudemos observar, nao parecem estar associadas gratuitamente a ideia de um
iminente dia das maes; essa ligagao parece, antes, celebrar e reforgcar o poder
dessas personagens na obra. Elas, no entanto, ndo conseguem restaurar a ideia
de coletividade, ainda que a existéncia delas na narrativa pressuponha
constantemente um grupo uno por detrds. O fato de elas serem um dos
elementos narrativos capazes de manter em torno de si, ainda que de forma
incompleta, um nucleo dependente, afetiva ou financeiramente, reforca a ideia
de fragmentagao ao insinuar e revelar a coletividade — por meio de auséncia,
nao de presenga — com frequéncia. Outro elemento que exerce a mesma fungao

no texto é a cidade de Sao Paulo.

Como observamos diversas vezes, ha uma ideia de coletivo no
espago da obra que nao se completa, uma vez que no espago recriado vé-se uma
coletividade urbana interrompida pela auséncia de comunicacao entre os
fragmentos, devido a alocacdo dos personagens em diferentes espagos. Nesse
sentido, a presenca de muros e aparatos de individualizagdo e segmentagao
reforca a ideia langada anteriormente de que comunidade paisana cedeu espago
a lugares onde o convivio é seletivamente restrito e a rua deixou de ser um
espago de fruicdo coletiva para se tornar lugar de passagem, reflexo da

realidade espacial a que a obra estd atrelada. Como decorréncia dessa

74 [dem, p. 20.

75 Idem, p. 44.
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ambientacdao, vemos uma narrativa que revela personagens que nao transitam

nos espacos uns dos outros e que, portanto, nao se comunicam.

s

E, assim, possivel dizer que talvez o principal elo entre a referéncia
constante as figuras maternas e a ambientagao espacial em uma Sao Paulo
recriada e fragmentada — elementos que, de certo modo, coprotagonizam a
narrativa — esteja na forte ideia de coletividade que carregam, mas que, ambas,

nao conseguem realizar positivamente.

O coletivo cede a fragmenta¢ao em todas as esferas: social em sua
esfera mais intima — a familiar — e espacial, por meio dos fragmentos narrativos,
que colocam os personagens em um plano de incomunicabilidade. Esses fatores
reforcam o poder do narrador no texto: cabe a ele a manutencao da unidade
narrativa, a fim de que os personagens possam compartilhar de um mesmo
espago narrativo, ainda que coexistam ali sem quaisquer relagdes entre si. Em
comum entre eles ha apenas as sensacdoes de incompletude e desesperanca
permanentes, que nao se dissolvem, pelo contrario: sao reforcadas conforme

avan¢amos no texto, que culmina em uma madrugada desoladora.
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CONCLUSAOQ?

Nesta pesquisa, nos langcamos a uma andlise do romance Eles eram muitos
cavalos, em busca de compreender se ha mecanismos narrativos na obra que
sustentem, em meio a fragmentacao, as ideias de coletividade — insinuada na
relacao entre personagens e espaco do romance, a cidade de Sao Paulo — e de
unidade — insinuada pelo deslocamento do narrador. Como desdobramento
dessas ideias, também lancamos um olhar para o vinculo entre o protagonismo

feminino e a data escolhida para o desenrolar da narrativa.

A inquietacdo partiu, inicialmente, da propria composi¢ao do romance:
uma narrativa escrita em 69 diferentes fragmentos, que parecem induzir
constantemente a uma ideia de coletividade e que tém como gancho tematico
uma cidade de Sao Paulo recriada que se revela em camadas ao longo do texto.
S6 é possivel vislumbrar essa ideia de coletividade, no entanto, por meio da
figura do narrador, que se desloca pela narrativa apresentando episddios
colhidos da metrépole recriada, ocorridos em uma mesma data, o dia 9 de maio
de 2000, e que mostra empatia e envolvimento com os personagens. Essa
caracteristica, no entanto, conforme foi abordado nesta pesquisa, remete a
recriagdo da prépria figura do escritor Luiz Ruffato: uma personalidade
intelectual com contundente discurso politico voltado para a defesa e empatia
com as classes menos favorecidas, que questiona e condena os contrastes e
violéncias sociais. Assim, nao sé o espaco € recriado a partir de uma Sao Paulo

real, mas também o narrador é recriado a partir da figura do autor ao longo da
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narrativa, ora apenas pela amostragem de eventos que ocorrem na metropole,

ora por seu envolvimento nas historias que apresenta.

Eles eram muitos cavalos surge no cenario literario no raiar do século 21 e
traz caracteristicas comuns e profusas em outros livros da literatura brasileira
contemporaneos a ele: a ideia de dentincia social, que parte de um narrador
compaginado a um autor constantemente presente na midia e em eventos
literarios, atuante na critica as mazelas do pais; a fragmentacdo da narrativa;
variedade de géneros narrativos numa mesma obra; e referéncia a nao ficgao.
Esses pressupostos parecem atrelar, de certa forma, ficcdo contemporanea
brasileira a realidade de tal forma que o leitor, mesmo imerso na narrativa, esta
sempre conectado ao entorno real, dele ndo conseguindo se desligar e
imergindo assim numa espécie de ficcionalizagio da realidade, por um lado; por
outro, parece se tornar um ato comum certa realizagio da fic¢do, em que eventos
ficcionais passam a alimentar com mais for¢a uma visao recriada de sociedade.
Lé-se a partir de estimulos emitidos pela figura de um autor concreto, real,
palpavel e proximo, e na ficcao espera-se encontrar, ressoadas, a presenga dele e

as ideias com cujo teor estabelecemos um pacto prévio de confianca.

As camadas de recriagao na obra de Luiz Ruffato, que se apresentam em
forma de fragmentos, remetem sempre a uma figura tnica: a do narrador. E ele
quem costura as narrativas, prenuncia a data e o espago em que se desdobram
os eventos e conduz o leitor por diferentes espagos da cidade de Sao Paulo.
Respaldados pelas opinides do autor, em quem confiamos, caminhamos de
maos dadas pela narrativa com o narrador, confiantes na realizagao daquele
universo recriado e sem questionar a unidade daquela presenca na narrativa.
Seria, assim, a partir a confianga na figura do autor a ressoar na narrativa que se

embarcaria numa obra fragmentada como Eles eram muitos cavalos sem que seja
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questionada a unidade do narrador, que, via de regra, mesmo em toda sua
impessoalidade, traz em si uma visao positiva ou negativa de mundo a qual
previamente ja identificamos no autor, a ponto de compreender o que ressoa

um posicionamento pessoal, uma ironia ou critica.

Talvez soe de certa forma leviana a afirmacado, considerando-se a carga
universal que possui a literatura: a de ir além do mundo visivel e dar vazao a
outros estimulos que vao além do que recebemos do mundo aparente. No
entanto, é inegdvel que os rumos literdrios, muito em especial da literatura
brasileira contemporanea, estao fortemente atrelados aos noticidrios e aos
didrios. A figura do escritor/artista em geral parece ter se tornado indispensavel
para a assimilagdo e aceitacao de sua obra, ndo o oposto, e, desta forma, a
recriacdo de uma sociedade fragmentada, seccionada por muros e dispositivos
sociais pode se tornar ordenada: com a presenga de uma figura mimetizada,
também recriada na narrativa, que nao se aparta da obra, sendo assim

reconhecida sempre em sua unidade.

A ideia inicial deste trabalho era estudar as representagdes da cidade de
Sao Paulo na fic¢do, tendo como objetos o filme Sdo Paulo Sociedade Andénima, de
Luiz Person, e o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Eu pretendia
mostrar como as formas de recriacao da cidade de Sao Paulo na ficcao se
modificaram dos anos 1960 até o inicio do século 21 em func¢ao do crescimento
populacional e das mudangas sociais profundas pelas quais a metropole
passou. No entanto, o fato de lidar com midias distintas — audiovisual e

impressa — foi aos poucos engessando o trabalho, de modo que optamos por
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trabalhar apenas com o livro de Ruffato, que traz questdes contemporaneas com

as quais era o meu principal intuito trabalhar.

Partimos neste trabalho de algo simples: a observagao dos caminhos
percorridos pelo narrador para construir um romance composto de fragmentos
sem nenhuma ligacdo aparente entre si, exceto pelo fato de ocorrerem num
mesmo contexto espacial. A partir dai, a ideia era observar a espacialidade, os
rumos narrativos, os principais polos tematicos, a possivel ligacdo entre eles e a

ideia geral a qual conduzem o leitor.

Nao se chegou aqui a nenhuma conclusao definitiva: este trabalho ¢é fruto
de inquietacOes pessoais em relagao a literatura, mas também, e em especial, da
abertura a leitores muito especiais, com os quais tive o privilégio de contar, que
tornaram possivel aprofundar e expandir horizontes que se revelavam
encerrados em preocupagoes de certa forma limitadas ao meu entorno. Mais ou
menos um espelhamento do que ocorre com as leituras e os olhares que se tem

para a literatura contemporanea atual.

Inicialmente, este estudo partiu de uma tentativa de, por meio da
observagao dos espagos recriados em Eles eram muitos cavalos, espelhar a
literatura de Ruffato em acontecimentos e praticas sociais, premissa um tanto
influenciada pelo carater nao s6 de denuncia, mas, sobretudo, de retrato das
producoes literarias brasileiras atuais. Conforme, no entanto, este trabalho
evoluiu, foi possivel emergir em novos rumos de pesquisa e enveredar por

caminhos que se revelaram mais interessantes e promissores.

Muitas informagoes aqui incluidas sdo baseadas em observagoes feitas ao
longo de meu percurso como profissional do meio editorial, no qual atuo ja ha

quase duas décadas, algo que me leva a ter bastante contato com os novos
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direcionamentos de um mercado baseado em mudangas sociais e

comportamentais do publico leitor.

As longas transcri¢oes de trechos de Eles eram muitos cavalos em notas de
rodapé, talvez cansativas, serviram como fundamental operacao de escrita e
raciocinio: ao digitar as palavras, era possivel confirmar ou anular a resisténcia
delas as ideias as quais estavam atreladas, submetidas. Assim, apds alguns bons
minutos de digitacdo de longos trechos, invalidei alguns pensamentos,
incorporei outros, abri espaco a novos rumos de pesquisa. Foi um longo
processo de validacdo e descarte que resultou num aprendizado nao apenas
metodoldgico como também vital: é preciso se ater sempre a fonte, em cada
minima afirmacdo, para vislumbrar alguma resposta genuina. Nao que esta
pesquisa tenha se debrucado sobre respostas palpaveis, solidas e
inquestionaveis; isso é tarefa impossivel. A tentativa foi apenas a de se
aproximar dos mecanismos de escrita da ficcao brasileira contemporanea e a
partir dai, a medida do possivel, ampliar a visao sobre a literatura, minha

grande paixao.

O resultado obtido aqui é fonte de muita satisfacdo: nao por eu acreditar
que o produto desta escrita receberd destaque e relevancia académica, mas sim
por me ver, ao final do processo, como uma pesquisadora que fez importantes
descobertas em diferentes ambitos ao longo do caminho — ainda que, ao fim

dele, ndo tenha conseguido aplicar tudo o que foi absorvido.
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