NG
Y

uUnNICAMP

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

TIAGO BASILIO DONOSO

A PRIMEIRA PESSOA ENVERGONHADA EM
CONTEMPLACAO, DE FRANZ KAFKA

CAMPINAS,
2016



TIAGO BASILIO DONOSO

A PRIMEIRA PESSOA ENVERGONHADA EM CONTEMPLACAO, DE
FRANZ KAFKA

Dissertacao de mestrado apresentada ao
Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas para
obtencao do titulo de Mestre em Teoria e
Historia Literaria, na area de Teoria e Critica
Literaria

Orientador: Prof. Dr. Fabio Akcelrud Durao

Este exemplar corresponde a versao
final da Dissertacao defendida pelo
aluno Tiago Basilio Donoso e orientada
pelo Prof. Dr. Fabio Akcelrud Durao

CAMPINAS,
2016



Agéncia(s) de fomento e n%(s) de processo(s): CAPES

Ficha catalografica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Lilian Demori Barbosa - CRB 8/8052

Donoso, Tiago Basilio, 1981-
D719p A primeira pessoa envergonhada em Contemplagao, de Franz Kafka /
Tiago Basilio Donoso. — Campinas, SP : [s.n.], 2016.

Orientador: Fabio Akcelrud Durao.
Dissertagdo (mestrado) — Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.

1. Kafka, Franz, 1883-1924 - Critica e interpretagao. 2. Classes sociais. 3.
Capitalismo. 4. Etica crista. |. Durao, Fabio Akcelrud,1969-. Il. Universidade
Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. lll. Titulo.

Informacdes para Biblioteca Digital

Titulo em outro idioma: The ashamed first person in Meditation, by Franz Kafka
Palavras-chave em inglés:

Kafka, Franz, 1883-1924 - Criticism and interpretation
Social classes

Capitalism

Christian ethics

Area de concentragao: Teoria e Critica Literaria
Titulacdo: Mestre em Teoria e Histéria Literaria

Banca examinadora:

Fabio Akcelrud Duréo [Orientador]

Flavia Trocoli Xavier da Silva

Markus Voker Lasch

Jeanne Marie Gagnebin de Bons

Leandro Pasini

Data de defesa: 14-12-2016

Programa de Pos-Graduacgao: Teoria e Historia Literaria



BANCA EXAMINADORA:

Fabio Akcelrud Durdao

Flavia Trocoli Xavier da Silva

Markus Volker Lasch

Jeanne Marie Gagnebin de Bons

Leandro Pasini

IEL/UNICAMP
2016

Ata da defesa com as respectivas assinaturas dos membros encontra-se no processo de
vida académica do aluno.



Dedicatoria

A Rosilene, in memoriam



Agradecimentos

Agradeco a CAPES, pelo apoio financeiro extremamente importante. Agradeco a
familia e aos amigos (incluido ai meu orientador). Meu muito obrigado pelos tltimos trés anos,
que me deram alegria e j4 me dao orgulho.



Resumo

O intuito deste trabalho € lidar com a aporia da obra de Kafka, como exposta por Adorno: ao
mesmo tempo em que reduz a distancia estética, nao permite a identificagao do leitor. Essa
contradicdo manifesta ainda outra, a de uma obra que € hermética e também livremente
associada as mais diversas matrizes tedricas. Foi possivel encontrar a origem desse dilema no
proprio afeto essencial a obra de Katka, o asco. Munido do asco, o leitor ndo consegue
reconhecer aquilo que previamente ja havia reconhecido, a incomoda semelhanca com aquilo
que lhe parece criticadvel. O constante movimento de repulsa e atracdo, tanto internamente
quanto no procedimento de leitura, é obra de uma muito peculiar religacio entre o capitalismo
e sua origem, entre a consciéncia burguesa e a reforma teoldgica de que foi corolédrio. Se a
Reforma da teologia cristd deu origem ao capitalismo enquanto cultura, em Kafka o
capitalismo, e nomeadamente o individuo burgués, forca o caminho reverso e faz ressurgir do
trabalho, da sobriedade, da indiferenca burguesas os rudimentos de uma teologia do
capitalismo, com fundo protestante. A imagem que emerge desse religamento € tdo incomoda,
pela semelhanca, que a recusamos pelo nojo. Desse modo, a andlise feita aqui pode responder
a aporia da aproximacao e da distancia, a0 mesmo tempo em que evita o erro de leitura no qual
os personagens de Kafka s3o vistos simplesmente como vitimas. Algozes e vitimas, os
personagens de Contemplacdo se ocultam por trds da primeira pessoa que, envergonhada, se
transforma em pronome indefinido.

Palavras-chave: Kafka; asco; classe social; capitalismo; ética protestante.



Abstract

The objective of this work is to deal with Kafka’s puzzle, as exposed by Adorno: at the same
time that reduces aesthetic distance, does not allow the reader to identify himself with the work.
This contradiction manifests yet another, of a work that is hermetic and also freely associated
to several theoretical constructs. It was possible to find the source of this dilemma in the main
affect in Kafka’s ouvre, the disgust. With it, the reader is not able to recognize that which was
already recognized, the puzzling similitude with that that seems censurable. The constant
movement of repulsion and attraction, internally as in relation to the reader, is the work of a
specific relinking between capitalismo and its origins, between the bourgeois conscience and
the theological reform that resulted in it. If the Reform of the christian theology gave rise to
capitalism as culture, in Kafka capitalism, namely the bourgeois individual, forces itself on the
opposite way, creating from work, sobriety, and bourgeois indifference the rudimentos of a
theology of capitalism, in a protestant manner. The image that is outlined is so uncomfortable,
by its similitude, that we turn it aside with disgust. Thus, the analysis made here can respond to
the puzzle of distancing and aproximation, at the same time that avoids the mistake of reading
Kafka’s characters as victims. Tormentor and victim, the characters in Betrachtung hide
themselves behind the first person that, ashamed, changes itself in the indefinite pronoun.

Keywords: Kafka; disgust; social class; capitalismo; protestant ethics.
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Introducao

No primeiro ndmero da revista Veja de 2013, com a data de 9 de janeiro mas
enviada as bancas alguns dias antes, o colunista J. R. Guzzo teve como de costume o espago
das dltimas pdginas para sua coluna'. O titulo, “Joseph K” (sic). Ali, o articulista parafraseava
o enredo de O Processo e fazia sua defesa do “6timo rapaz, diretor de banco e cidadao que
jamais tinha violado lei alguma”. Sua inten¢do era a de acusar sumariamente o ex-presidente
Lula por ter se referido a “vagabundos em salas de ar-condicionado”. Tratava-se das acusagdes
contra o PT e das dentdncias que pesavam sobre seu nome. Lula teria dito: “Sé existe uma
possibilidade de me derrotarem: trabalhar mais do que eu. Se ficar um vagabundo numa sala
com ar-condicionado falando mal de mim, vai perder. ” Para o colunista, o tom de indefini¢do
criava o clima de “comité” presente em Kafka, enquanto a falta de precisdo e a excessiva
generalidade do termo “vagabundos” tornava a um tempo “todos suspeitos da acusagdo”.

N3o citarifamos um artigo de panfleto politico nao fosse ele ter sido responsével por
uma primeira intuicdo a respeito da obra de Kafka. No inicio de 2013, a percep¢do de que o
texto de Franz Kafka poderia ser utilizado, entre outras coisas, até mesmo para a defesa do
“estado minimo”, foi em parte um estimulo para a pesquisa. A filiagdo irrestrita dessa obra as
mais variadas metodologias tedricas extrapolava agora aos artigos de jornais, a programas
televisivos. Mas isso ndo seria suficiente para que o artigo fosse citado aqui, principalmente no
inicio da exposicao dos resultados dessa mesma pesquisa.

No entanto, a 15 de margo de 2016, quando este trabalho sobre Contemplagdo
chegava a seu termo, eis que surge novamente Josef K. Dessa vez, em um artigo online do
jornal GGN?Z. Intitulado “Lula, Kafka e a Lava Jato” e de autoria de “Allan Patrick, Auditor da
Receita Federal”, o artigo trazia mais uma vez, como que a englobar todo o periodo da pesquisa,
os mesmos dois personagens: Josef K. e o ex-presidente Lula. Dessa vez, Josef K. era Lula —
ndo mais um personagem nao identificado da classe média, chamado de “vagabundo”, mas um
politico proeminente que teria sofrido perseguicdes e se tornado inimigo do estado. O colunista
apontava — com 0s mesmos argumentos, mas de modo absolutamente oposto — para os perigos
ativos no “Estado Democratico de Direito”. Para ele, o estado ndo poderia ter como inimigo

sendo outro estado, ficando patente a desigualdade de for¢as quando o mesmo se coloca

' 'GUZZO, J. R. Joseph K. Revista Veja. Sdo Paulo, jan. 2013. Disponivel em:
<http://veja.abril.com.br/blog/augusto-nunes/direto-ao-ponto/j-r-guzzo-uma-perturbadora-descricao-
da-face-kafkiana-do-lulopetismo/> Acesso em: 20 jun. 2013.

2 PATRICK, Alan. Lula, Kafka e a Lava Jato. GGN. Mar. 2016. Disponivel em: <
http://jornalggn.com.br/fora-pauta/lula-kafka-e-a-lava-jato-por-allan-patrick>
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encarni¢adamente contra um individuo. Lula despertando para a conducao coercitiva, sendo
levado ao aeroporto, sofrendo acusacdes amplas e indefinidas lembravam ao colunista a sorte
de Josef K.

Nao apenas os jornais referidos contrapunham-se ideologicamente como a
interpretacdo dos articulistas parecia divergir de modo simétrico. Em ambos, apenas, a defesa
do “Estado Democratico de Direito”, em maiusculas, como no nome de um pais abstrato. Como
era possivel que sob a defesa dos mesmos principios se chegasse a posicdes opostas? Naquele
segundo momento, apds as leituras de indmeros artigos e livros sobre a obra de Kafka, ficava
claro que a metastase semantica havia extrapolado o ambiente académico, e ao invés de
ouvirmos nos meios de massa sobre o “estranho”, sobre o “kafkiano”, o que ocorria agora era
uma filiacdo mais ou menos dirigida da obra aos interesses de quem falava. Em outras palavras,
Kafka era instrumentalizado. Seria injusto colocar os dois textos no mesmo nivel, j4 que o
ultimo era uma percep¢do muito mais aguda do momento politico brasileiro € o primeiro
ignorava as acusagOes feitas ao ex-presidente e focava-se nas acusacdes que ele teria feito,
reagindo. Mas, anotada a ressalva, uma obra que permitisse opinides opostas a partir de uma
mesma matriz parecia querer dizer: ndo sou nada, ou (mesmo por isso) sou todas as coisas.

Essa mudanga, do obscuro kafkiano ao claro e determinado de uma posicao, seja
tedrica ou politica, ndo poderia ser vista apenas como um progresso natural da critica. Nao
poderia sequer ser vista como natural, isenta do paradoxo que carrega. Deixemos um pouco de
lado os artigos citados e vejamos, portanto, os dois procedimentos tedricos preferidos quando
o assunto € Kafka, e a consequente imparidade de suas posigoes.

O primeiro aspecto, como mencionado, € sua “obscuridade”. Os exemplos sdo
inimeros e os diciondrios o atestam. O método de Kafka foi chamado de uncanny por criticos
e pelo préprio autor (BANVILLE, 2013), e Harman (2002, pp. 325-342) demonstrou pela
pesquisa dos manuscritos de O Castelo que suas corre¢cdes eram sempre de cunho obscuro, com
a intencao de tornar alusivo o previamente claro, em um nitido procedimento de sintese, até que
o resultado se tornasse inapreensivel em relacdo as inteng¢des evidentes no rascunho. Outros
autores encontraram essa obscuridade em argumentagdes psicolégicas, nas oscilagdes entre
contrarios, ou como a incerteza de um narrador nao confidvel (BENJAMIN, 1987;
MANDELBAUM, 2003; COSTA LIMA, 1993; SOKEL, 2002). Nao ¢ preciso, contudo, citar
a literatura secunddria para que se atente a percep¢ao da obra de Kafka como uma arte obscura,
indefinida ou indeterminadamente angustiante. Basta o contato direto com a obra, e isso é de
tal modo relevante que aquele que resolve pesquisd-la ndo pode ignorar esse fato; pelo

contrdrio, deve de algum modo considerd-lo em sua pesquisa.
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Mas ao mesmo tempo vemos que a obra em questdo tem sido associada a todos os
construtos tedricos da segunda metade do século XX, entre eles os estudos culturais, pds-
coloniais, desconstru¢do, estudos de género, etc. Qualquer Handbuch ou Reader deixa isso
claro, ja nas primeiras piginas do indice. Ora, o primeiro e importante aspecto de Kafka acima
mencionado, sua obscuridade, ndo pode casar-se com essa mesma evidéncia sem fazer aflorar
um problema. A conversdo do indeterminado em determinado de modo tdo sistematico acarreta
consequéncias que nao podem ser ignoradas. Com efeito, a relacdo entre obscuridade e
determinagdo tedrica ja aparenta demonstrar uma rela¢do causal: € justamente em face do
obscuro que o pesquisador se empenharia em fazer valer seu conhecimento, e com ele iluminar
o texto. No entanto, o incomodo desse argumento € que ele faz surgir uma espécie de ma-fé.
Face a face com o texto cuja obscuridade € dolorosa, ilumind-lo ndo seria sendo um ato de
covardia, quando nao algo pior, a mi-fé de instrumentalizar a obra antes imprestdvel, porque
dolorosa, para servir a certos propositos tedricos. Quando € isso 0 que ocorre, torna-se visivel
a preponderancia do pragmatismo, uma disputa pelo significado (quem convencer e obtiver
mais adeptos obtém a verdade) que serviria melhor a uma andlise bourdieusiana do que de fato
a observacao do texto.

S6 hd um meio para que a relacdo entre a obscuridade da obra e sua posterior
determinagdo ndo entrem em um conflito casuistico. Trata-se de levar em conta, ou melhor, de
ter como eixo de andlise essa mesma obscuridade e perguntar-se por suas razdes. Alids, outro
risco aqui presente seria ocultar-se nessa mesma obscuridade e, do fundo do abismo
monocromético dos textos de Kafka, bradar palavras de ordem sobre o indizivel®.

Portanto, nem afiliar Kafka a uma corrente de pensamento para livrd-lo de sua
indeterminacdo, nem elogiar essa indeterminagdo per se. Poderiamos ver essas duas recusas de
modo pessimista, e pensar que os dois métodos compdem a totalidade das possibilidades, nada
podendo ser feito além disso. Ou podemos ver que, entre as inimeras dificuldades que um texto
pode causar, dois riscos nao configuram um perigo excessivo. Alids, ndo € dificil notar que um
acarreta o outro, sendo o elogio do obscuro apenas a recusa de um procedimento metodolégico,
e que, por isso, acabaria por abrir mao do texto e fazer exatamente o que fizera aquilo que se
estaria a negar.

Basta entdo atentar para a leitura e perceber como esse “obscuro” ¢ algo tao distante

do indizivel quanto possivel — embora, como veremos, seja algo que “ndo queremos que seja

3 Cf. LOWY, 2005, p. 8. Agamben possui diversos textos interessantes sobre Kafka, mas o “Defesa de
Kafka contra seus intérpretes” (2012, pp. 134-135) € paradigmatico da postura aqui mencionada.
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dito”. Sera possivel entdo compreender como os dois textos comentados aqui, de orientacdes
opostas, formam apenas aparentemente uma antinomia. E que ndo sdo contrapostos de tal
maneira que tudo a partir de Kafka poderia ser dito, mas expressdes diversas de uma mesma
coisa, a qual estd no texto de Kafka enquanto algo obscurecido, mas que de igual modo estd em
nés. Para compreender tais coisas, optamos por analisar o livro Contemplacdo, que apresenta
tanto uma dificuldade quanto uma grande vantagem: se por um lado a bibliografia ndo € extensa
demais, o que ajudaria a realizar um trabalho em maior medida coletivo, por outro lado, ao
contrario de quando escolhemos um livro de que se fala excessivamente, como O Processo, ao
pegar Contemplacdo nas maos ndo € preciso assoprd-lo, livrd-lo da excessiva poeira da
novidade. O curioso fato de a pesquisa se iniciar e terminar com a leitura dos artigos de J. R.
Guzzo e Allan Patrick poderd se tornar uma feliz coincidéncia, caso a andlise levada a termo
aqui nos permita compreendé-los como duas expressdes de uma mesma origem. De todo modo,
para excluir possiveis mal-entendidos, nossa pesquisa ndo se fiard em textos jornalisticos. O
que nos interessa — e apenas em certa medida — € o procedimento de leitura que tais
interpretagdes trouxeram a tona.

Nos deparamos, portanto, com esse primeiro problema, que também é um norte
para a pesquisa: trata-se de uma obra obscura, ou de uma obra que se presta facil as mais
variadas associagcOes tedricas? Esse mesmo problema pode ser colocado de modo mais
elaborado. Em Prismas, Adorno escreve sobre a demoli¢do da distancia estética em Kafka.
N3ao estariamos mais na posi¢do segura e contemplativa do observador de arte, sendo que essa
relacdo se daria por um cardter de imediaticidade. Por outro lado, o autor diz que a obra “recusa
a identificacao” (1986, pp. 245-246). Como essas duas marcas de uma mesma obra podem
coexistir, deveria ser uma pergunta das mais importantes. E, no entanto, apenas aceitamos o
paradoxo, sem tentar compreendé-lo. No mesmo ensaio de Adorno, lemos sobre a possibilidade
de encontrarmos a “chave” para a compreensao da obra de Kafka (id., p. 245). Nao é exagerado
pensar que essa “chave”, conquanto nao seja a resolugdo absoluta dos mistérios da obra, esteja
justamente na compreensao do funcionamento desse paradoxo. Nao para resolvé-lo, mas para
vé-lo operar. Abrir um relégio e observar sua meticulosidade pode ser espantoso, mas nao
resolverd o mistério do tempo.

Aquilo mesmo que reduz a distincia estética também impossibilita a identificagao.
Essa hipdtese nos leva ao seguinte: nao se trata de uma obra que fosse apenas incapaz de nos
causar identificac@o, mas que ao reduzir a distancia entre leitor e livro, ou entre sujeito e objeto,
nos impelisse a recusar a identificagdo. O que explicaria também o mal-estar que muitas

pessoas atribuem a leitura de Kafka. E essa recusa implica reconhecimento: é por vermos um
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sinal de igualdade que recusamos a igualdade, que vetamos a aproximacao que, por outro lado,
Jé estd em curso.

Algo que ocorresse assim visceralmente ndo poderia estar vinculado sendo aquilo
que estd muito préximo de nés, aquilo de que somos feitos — e ndo em um sentido universalista,
descompromissado. Trata-se da nossa posi¢do no mundo, a qual estd a0 mesmo tempo muito
dentro e muito fora de nossa responsabilidade. A classe social a que em larga medida pertencem
os leitores de Kafka coloca-os em uma posicdo privilegiada, como também a maioria dos
personagens que figuram em sua obra. Como medir a culpa daquilo que se convencionou
chamar “o burgués”? Em um ponto médio, ele parece fazer convergir a vitima e o algoz; sera
ele o que persegue — para aqueles que, por exemplo, ndo consideram Lula um burgués legitimo
—ou o que € perseguido — quando de seu final aburguesamento? Acostumado a ver-se como
vitima (como, alias, Josef K.), o que pode fazer o burgués quando se depara com o sofrimento
de uma classe mais baixa? O que € mais interessante na obra de Kafka é que fazemos vista
grossa aos incessantes e quase apelativos aspectos de classe que surgem ali. Nao € possivel ler
Contemplagdo sem vé-los surgir aos montes. A culpa que estd expressa € a nossa culpa; mas
serd mesmo que somos culpados, ou culpdveis por qualquer coisa que se nos escapa? Para a
compreensdo dessa aporia, basta termos em mente o fopos critico de Kafka enquanto profeta do
fascismo, tdo proeminente que fez Wagenbach escrever: “O cliché de Kafka como profeta do
totalitarismo € persistente” (2003, p. IX). Se Josef K. € perseguido sem oportunidades de defesa,
¢ também verdade que ele é o cidaddao médio prototipico cuja soberba, busca pelos préprios
interesses e alienacdo tornam possiveis os estados autoritirios € mesmo o capitalismo —
podemos legitimamente supor que, se sua parte ndo fosse a de ser um perseguido, mas um
perseguidor, ele o faria de bom grado, desde que este fosse o seu trabalho.

Pois, entre as caracteristicas de Joseph K., a mais marcante € o fato de ser um tipico
burgués. Mas ndo se trata apenas disso. Veremos, em Baudelaire e Robert Walser, como a
representacdo da classe social também se faz presente, mas de modo distinto. Como
defenderemos adiante, hd uma outra volta do parafuso na obra de Kafka, de tal modo que os
problemas de classe sdo insuficientes para compreendé-la. A questdao burguesa, que ademais a
conferéncia socialista para se decidir sobre a queima de sua obra ja antecipava (ANDERS,
1993), estd intimamente ligada a um aspecto teoldgico do qual ndo pode ser dissociada.
Retomando, como Kleist em Michael Kohlhaas, as origens da classe burguesa, Kafka religa
uma discussdo relativamente abandonada por séculos, a da origem do protestantismo ascético
para a formacdo do capitalismo enquanto cultura. Se é verdade que seus personagens sao no

mais das vezes burgueses, comerciantes, funciondrios de uma classe média habsburguesa, é
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verdade também que seus principios remontam a um ascetismo, € mesmo a uma estranha e ja
decadente forma de predestinacionismo, que os liga a origem teoldgica dos movimentos da
Reforma. A tradicdo que Benjamin (1993) supds perdida em Kafka apenas nos havia passado
despercebida. “Graca”, “salvacao”, “mérito” sao termos que surgem amiude de suas falas; o
isolamento do individuo e sua busca pelo reconhecimento de sua eleic@o estdo presentes em tal
grau que nao se pode ler o célebre livro de Weber, 4 ética protestante e o “espirito” do
capitalismo, sem se estar permanentemente espantado, quando se tem Kafka em mente. E nao
apenas esse isolamento, essa busca individualizada pela salvag¢do e seu consequente estado de
desespero, estd presente, como a propria forma da obra se d4 pela sobriedade, racionalidade e
aversdo a todo e qualquer sentimento.

Como falaremos a seguir, Walter Benjamin (1987, p. 152) deixou muito clara a
adverténcia de nio se tomar a obra de Kafka como natural, por um lado, e sobrenatural, por
outro. Mas somente pode té-lo dito porque percebeu, ndo sé na critica, mas na propria leitura,
que essas coisas de algum modo estavam presentes. O tinico modo de ndo cair nesse erro — que
pode paralisar o intérprete — € ver a necessdria conjuncao desses dois extremos. Mas, pode-se
argumentar, o que isso teria a ver com a velha discussdo sobre a incapacidade de identificacao
e a abolicdo da distancia estética? E isso o que esse trabalho deve comecar por elucidar. Mas
vale dizer que, ao produzir uma teologia do capitalismo — como se a discussao sobre a Reforma
houvesse apenas hibernado para ressuscitar no interior de um capitalismo avancado — coloca a
nossa frente um exemplar tdo exagerado de nossa propria culpa social, de nosso aqui e agora
historico, que nio obstante o uso dos pronomes coletivos “man™ e “nds” empregados em
Contemplagdo, somos obrigados a nos manter a uma distancia segura de nés mesmos. E isso, a
seu tempo, culminard no procedimento de leitura absolutamente particular de Kafka, a sensacao
de asco que temos quando nos aproximamos para tocar algo que desprezamos, porque
justamente lhe vetamos a semelhanca. Essa serd a parte final dessa pesquisa, embora tenha sido
ela a surgir primeiro e, desenvolvendo-se, deixou mais claras suas especificidades, que
resolvemos tratar no inicio da exposicao.

Foi preciso, portanto, fazer uma contextualizacio dos argumentos teoldgicos e
sociais antes que se chegasse propriamente ao efeito facilmente reconhecivel da leitura de sua
obra. Sem a primeira parte, que coloca as pegas na mesa, ndo seria possivel alcancgar os

resultados que as dltimas interpretacdes puderam fazer ver. A inteng¢do, podemos antecipar, foi

4 O pronome indefinido “man”, do alemdo, é semelhante ao espanhol “uno”, ao francés “on” e ao inglés
“one”. Em portugués, os tradutores em geral optam pelo pronome indefinido “se”, acompanhando o
verbo.
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a de extrair dessa tensdo de confronto entre extremos alguma visdo sobre aquilo que Benjamin
(2013) apontou ser “o capitalismo como religido”. Esperemos que os erros cometidos durante
a exposi¢do ndo invalidem seus acertos, e aqui € importante ainda frisar um dltimo detalhe.
Quando da leitura de boa parte da literatura secunddria, tornou-se sensivel que as
décadas de estudos, os inumerdveis grandes nomes que se resolveram a debater a obra, a extensa
bibliografia havia criado como que uma aura em torno dos escritos, tanto quanto do préprio
Kafka. Alguns procedimentos se cristalizaram®. Entre eles, o mais importante, o biografismo.
Tamanho era o peso de tal operagao critica que, embora estivesse de inicio como a questdo a
ser tratada, foi deixada parcialmente de lado, para que as energias empregadas aqui pudessem
tratar melhor e de modo mais eficiente aquilo que havia surgido durante as leituras. Para Erich
Heller (1976, p. 17), por exemplo — um importante critico conterraneo do autor — “a vizinhanga
entre literatura e autobiografia dificilmente poderia ser mais proxima do que no caso de Kafka;

na verdade, quase toca a identidade™®

. Mas o curioso, e que o biografismo acentuava, € que a
obra de Kafka e seu autor haviam se tornado sagrados. E isso pode ser observado néo tanto pelo
iconico biografismo, pela santidade messidnica atribuida algumas vezes ao autor, mas pelo fato
de que certos procedimentos criticos haviam se cristalizado em torno da obra, como se em
algum momento houvessem desistido de compreendé-la e se contentassem com a repeti¢dao de
uma série de gestos: a mencionada referéncia a vida, as cartas e ao didrio, a sugestdo do
indizivel, da negatividade — todas atitudes que pareciam fazer recuar, ou manter a necessdria
distancia que as coisas sagradas demandam, como se estivessem vivas. Interpretar deveria entao
fazer parte do ritual, da permanente sagracdo, e, portanto, nao poderia ousar abdicar da repeti¢ao

tipica do ritualistico. Tentar se aproximar seria como entrar em uma igreja e farejar o turibulo,

alisar os panos do altar; em suma, seria ndo compreender em que consistiria estudar Kafka.

3 Para Michael Lowy, sdo: “1. Leituras estritamente literarias, que, deliberadamente, se limitam ao texto,
ignorando o ‘contexto’; 2. Leituras biograficas, psicoldgicas e psicanaliticas; 3. Leituras teoldgicas,
metafisicas e religiosas; 4. Leituras pelo angulo da identidade judaica; 5. Leituras sociopoliticas; 6.
Leituras pés-modernas, que desembocam, em geral, na conclusdo de que a significacdo dos escritos de
Kafka ¢ ‘indecidivel’.” (2005, p. 8). Nossa pesquisa nos levou a entender que todos esses subcampos,
na maior parte das vezes, estavam englobados pelo campo maior do biografismo, de modo algum
facilmente estabelecido como um igual entre as outras correntes, mas definitivamente superior. O
préprio livro de Michael Lowy poderia, a parte seus evidentes méritos, ser considerado composto por
esse viés de critica biografica.

® Outros casos sdo Landsberg (1946), Elias Canetti (1988), James Rolleston (1984) e Gross (2002),
apenas para ficar entre alguns. Sdo interessantes, contudo, os apontamentos autoconscientes de Lorenz
e Preece: “Em estudos biogréficos, os textos de Katka sdo tipicamente tratados como pardbolas sobre
sua vida atribulada” (LORENZ, 2002, p. 170, trad. nossa) e a “mitologizacdo biografica infecta a
mitologizacgdo das ficgoes” (PREECE, 2002, p. 125, trad. nossa).
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Escrevo isso ndo para culbapilizar a critica, mas para fazer um mea culpa. Os piores
erros que talvez estejam presentes nessa pesquisa devem-se, creio, a uma iconoclastia que ndao
pode sendo tornar-se afoita. Por ndo querer obedecer ao ritual, a estratégia da pesquisa foi entdo
a de ir direto ao ponto — que, ao final, s6 pode se desvendar muito mais tarde, na leitura mais
atenta dos textos. De algum modo, foi preciso furar a barreira que estava internalizada, o que,
vista a dimensdo da obra e do autor aqui estudados, ndo poderia ser feita sendo por uma
compreensivel impolidez. Esperamos que, ao fim da pesquisa, se possa compreender melhor

por que uma aproximagao brusca foi inevitdvel e necessaria.
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1. A ética protestante converte-se em estilo

A criatura mais importante da obra de Kafka ndo é um inseto, um macaco, uma
toupeira ou Odradek; a criatura mais importante em Kafka é o elefante cujo nome é
protestantismo ascético. Apesar da relevancia de certos estudos sobre o judaismo do autor’,
ignora-se que a ética protestante € a fonte verdadeiramente envergonhada de sua obra: estd-se
face a face com aquilo que, ndo podendo se esconder, torna-se invisivel. Das duas vertentes
equivocadas na leitura de Kafka e anotadas por Benjamin - o erro de toma-la por sobrenatural
e o erro de tomé-la por natural® - a dltima tende ao biografismo e ndo poucas vezes recai em
uma suposta separag@o entre Kafka (ou seus narradores e personagens) e o mundo, com sua
consequente psicologizacdo, tomando os personagens por vitimas. Quando lemos sobre o
“isolamento do sujeito moderno”, ou a recorrente interpretacao de Josef K. como um inocente
perseguido, estamos no mal-entendido de tomd-lo por natural; ou, entdo, os inimeros artigos
sobre raca, género e midia que preenchem os Readers, nos quais mais uma vez a separacao
entre a sociedade e o individuo pesa contra o dltimo (Cf. Lukdics, 1969). Quanto ao erro
sobrenatural, Kafka, que de algum modo estd tdo préximo, € tratado como Shakespeare ou
Dante, cujas épocas e seus conflitos sociais e econdmicos erodiram. Com efeito, W. H. Auden
disse que Kafka seria para nossa época o que Shakespeare e Dante foram para as suas (2002, p.
110). Podemos dizer em realidade que Kafka € lido de modo equivocado como se sua literatura
fizesse hoje seu aniversdrio de oitocentos anos. Assim, Max Brod, cujo trabalho de compila¢do
e propaganda foi de utilidade inegdvel, em que pese ndo ter sido totalmente desinteressada, haja
visto seu proselitismo sionista, criou para os textos do amigo como um todo a leitura teoldgica
por exceléncia, extraindo dali qualquer vinculo com a realidade social, cuja forca residiria em
preservar alguma possibilidade critica. A culpa, contudo, € tanto do leitor quanto da prépria
obra. O leitor caiu em uma “armadilha” — como teriam se expressado em consonancia Elias
Canetti (1988) em seu longo ensaio sobre as cartas a noiva de Kafka, Felice Bauer, e Deleuze

e Guattari (2002), sobre a carta que o autor escrevera a seu pai — e confunde seu proprio mal-

" Entre outros, é digno de nota o livro de Robert Alter, Anjos necessdrios: tradicdo e modernidade em
Kafka, Benjamin e Scholem (1993). No contexto brasileiro, temos Mandelbaum, Franz Kafka: um
Jjudaismo na ponte do impossivel (2003). Ainda que Scholem tenha profunda razdo em sua associac@o
de Kafka a dialética e aos abismos da cabala, principalmente na terminologia que se refere a lei, veremos
como a assombrosa semelhanca de Kafka com os dogmas do protestantismo ascético, nao sé de
conteido, mas de forma, colocam-nos como um epicentro que esteve ausente por largo tempo
(BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 178).

8 “Ha dois mal-entendidos possiveis com relagdo a Kafka: recorrer a uma interpretagio natural e a uma
interpretacdo sobrenatural. As duas, a psicanalitica e a teoldgica, perdem de vista o essencial.”
(BENJAMIN, 1987, p. 152).
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estar com indeterminacdo e abertura a todas as hipdteses. Todas as correntes tedricas sao
contempladas pela literatura secundéria de Kafka em uma proliferagdo semidtica. Desconfia-se
que “tudo pode ser dito”. Mas o elefante ndo foi avistado na sala e Kafka criou a representagao
daquilo Unico que nao poderia ser representado; daquilo que, sendo representado, se dissolve:
como este trabalho tentard demonstrar, pelo toque de Midas do asco, Franz Kafka criou e desfez
a imagem irrepresentdvel da burguesia. O rei esteve por todo o tempo nu, € para nos termos em
melhor estima, resolvemos ndo enxergar o 6bvio, e o biografismo ou a polissemia critica sdo os
atestados provisorios de nossa inteligéncia.

Para que se tenha uma imagem direta dessa ligagao de Kafka com o protestantismo
ascético, vamos a um exemplo algo distante do livro que estudaremos aqui. Sem mais delongas,
devem ser expostos esses principios éticos de derivagdo teoldgica, para que em seguida seja
possivel complementd-los com um fundamento mais ao rés-do-chdo, de ordem
socioecondmica, sem o0 qual permanecemos em erro.

“Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo dirige-se a este porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora nao pode permitir-lhe a entrada.” (KAFKA,
2003, p. 198). No final de “Diante da Lei”, descobrimos que a porta da lei era destinada a este
humilde homem do campo, pintado de modo quase medieval, e com sua morte serd fechada. O
porteiro veste um casaco de peles e, para falar com o camponés, utiliza do tratamento que “os
grandes senhores” empregam com os subalternos: a indiferenca. Ainda assim, ele permanece
esperando que o porteiro lhe granjeie a entrada, e ali passa dias e anos, até sentir os lentos
indicios da senilidade (a certa altura pede que as pulgas do casaco de peles do porteiro
intercedam por ele). Saimos da histéria com a impressao de que o porteiro € cruel e mesquinho,
mas mais importante, compreendemos que bastaria ao camponés estar firmemente decidido de
que sua salvacdo superaria os possiveis riscos, tendo-lhe faltado portanto perseveranca e a
certeza inamovivel de ser um eleito. Na catedral onde a histdria é narrada em O Processo soam

estranhos ecos de The Pilgrim’s Progress®.

% De acordo com Costa Lima (1993, p. 129), o tradutor de Kafka para o inglés foi quem primeiro associou
O Castelo a The Pilgrim’s Progress. Com isso, Edwin Muir estaria tentando recuperar o fio teoldgico
deixado por Brod. Para Costa Lima, no entanto, esse fio somente era levado adiante em prol de uma
reducdo da obra “a dimenséo espiritual-religiosa”, além de evitar “o desconcerto do leitor” (id., pp. 129
- 130). Sem a ligacdo dos “residuos de doutrina” percebidos em Kafka com seu aspecto mundano, da
“organizacdo da vida em comunidade”, o critico brasileiro teria visto com razdo um esvaziamento das
potencialidades da obra. Veremos oportunamente que tanto E. Muir quanto Costa Lima estariam certos
a seus modos, mas que seria preciso a quase incompativel unido entre os pdlos do religioso e do
socioecondmico para que a tensio interna da obra de Kafka pudesse surgir integralmente.
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Para Modesto Carone (2009, p. 82), “Diante da lei” € o “centro nervoso” tanto do
romance quanto de toda obra do autor. Ele acredita que a tibieza do camponés, corroborada pela
auséncia de elementos descritivos em comparagdo com sua abundancia na representacao do
porteiro, da-se pelo confronto de um simples camponés com um representante da burocracia
austro-huingara a época de Kafka. Se assim fosse, sua andlise estaria correta a0 mencionar uma
utopia negativa, pois bastaria um ato voluntario do camponés para que ele pudesse iniciar a
tentativa revoluciondria de emancipacao do mundo administrado, rumo a conquista da utopia
(id., p. 91). Quando adicionamos a essa andlise o componente da teologia reformada,
nomeadamente a recusa aos meios mdgico-sacramentais para a salvagdo e a salvacdo
individualizada, temos contemplada a pejorativa presenca da autoridade, adicionando ao
problema a prépria questdao da validade dessa salvacdo. Sendao, como Carone, tomamos esse
conhecimento da lei como algo legitimo e auténtico. Porém, a ligacdo evidente com o
protestantismo coloca sob suspeita também essa resolugdo.

Pois, faga-se o exercicio de tomar a enigmadtica narrativa de Kafka por uma narrativa
de John Bunyan, ou de outro moralista puritano; ndo seria sequer preciso mudar os detalhes e
0s personagens; 0 campongs e o porteiro parecem saidos de uma narrativa reformada, de cunho
moralizante. Essa separacdo entre senhor e servo, a individualizada busca pela eleicao e a
designacdo dos personagens por seus oficios atraem a atengdo para certos principios da
Reforma, de tal modo que o verdadeiro estranhamento do pesquisador se dd quando, em
extensas leituras, percebe que tal associagdo nunca fora feita — sendo, quando muito,
mencionada. A andlise de Modesto Carone, por exemplo, nos auxilia na interpretacdo apenas
até certo momento; adiante, a positividade que atribui a chegada a lei s6 pode se dar quando se
desconsidera sua semelhanca com a moralidade individualista do puritanismo. Além do mais,
j& temos — como sempre, alids — as marcas de racionalidade e sobriedade narrativas tio tipicas
de Kafka, com a recusa diegética do sacerdote em se colocar como mediador, e mais, em aceitar
a validade de qualquer mediacdo entre o0 homem e a lei. Ndo s6 a ética do protestantismo
ascético estd presente na narrativa, quanto € a propria estrutura que lhe da forma.

E quais os motivos que levaram Josef K. a catedral? Responder a essa questao pode
demonstrar como a crenc¢a na finalidade da pardbola estd comprometida, ndo apenas com a ética
protestante, mas com aquilo de que foi a origem, o capitalismo. E a resposta: “Mostrar alguns
monumentos artisticos para um importante amigo comercial do banco.” Mas K. ndo esta
satisfeito em deixar por tanto tempo seu escritorio e seu trabalho: “Cada hora que passava fora
de seu escritorio o enchia de preocupacgio; ja nao podia aproveitar tdo bem quanto antes as horas

de trabalho”. O bancério teme que em sua auséncia investiguem sua escrivaninha ou mesmo
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que o tempo fora o faca parecer desnecessario, demonstrando que podiam “prescindir dele com
facilidade” (KAFKA, 2003, p. 185). E quando decide aceitar a incumbéncia que em outros
momentos faria de bom grado, mas que agora, devido as circunstancias, incomodam-no e o
desprestigiam, o faz porque teme que recusar seria “demonstrar seu desassossego”. Exemplos
como esse encontramos em toda obra de Kafka. Demonstracdes de emotividade nao sé estdao
ausentes na forma duramente ascética de sua obra, quanto nas bocas dos personagens e dos
narradores. O trabalho aparece como vocacdo, lugar da dedicacdo e da ascese intramundana.
Ao mesmo tempo em que Josef K. quer ser “salvo”, isto é, inocentado'®, em nenhum momento
se esquece das obrigacdes para com a profissdo'!. A preocupagio com o trabalho e a recusa de
qualquer emotividade estdo presentes também em Contemplacdo: “os trabalhadores riam que
era uma vergonha” (a alegria camponesa parece ao personagem um indicio da falta de seriedade
e diligéncia no trabalho); “trabalho contra qualquer sentimento”, diz mais um personagem com
ares puritanos; ou o “comerciante”, cuja pequena loja o “enche de preocupagdes”, cogitando
em como serd terrivel o tempo longe do trabalho, a tediosa noite de um dia util, ocupado que
estd com a ideia de que “ndo poderei trabalhar em nome das necessidades ininterruptas da minha
loja, [e] minha excitagcdo - despachada de manha, previamente, para bem longe - irrompe em
mim como a maré que retorna, mas ndo se detém e me arrasta consigo sem objetivo” (id., pp.
13; 18-20). Lembremos aquilo que assombrava os individuos que no século XIX eram alheios
ao protestantismo ascético, a vida voltada inteira ao oficio e a inversdo dos termos: ndo mais
trabalhar para viver, mas viver para trabalhar. A ética protestante encarna-se a nossa frente e,
como o elefante na sala, incomoda a todos com sua invisibilidade.

E por que K., entre todos os funciondrios do banco, é o escolhido para mostrar ao
italiano a catedral? Porque por algum tempo fora “membro da sociedade de conservacao dos
monumentos artisticos da cidade” (id., p. 661). A catedral € um local sagrado para mercadorias
de luxo e o sacerdote, surgido repentinamente das sombras com o intuito de narrar-lhe a historia,
ndo o deixa esquecer que ele “procura demais o auxilio alheio” em sua causa, nomeadamente o
das mulheres, que certamente ndo sdo capazes de auxilio. Weber foi quem levantou a hipdtese
de que a doutrina individualista da predestinacao foi aquilo que carregou a literatura puritana

inglesa “contra toda confianc¢a na ajuda e na amizade dos homens” (2004, p. 97). Josef K. deve

10'Na verdade, ao final deste trabalho se ventilard a hipétese de que a salvag¢do ndo € propriamente a
inocéncia; tampouco “salvar a vergonha” de K., como gostaria Agamben (2012). “Salvar-se” ¢ também
conseguir ser julgado, e a busca do personagem pode ser vista como a busca por um julgamento.

' Lembramos também que K. perambula pela aldeia em O Castelo sempre sendo referido como
“agrimensor”, ainda que em momento algum consiga encontrar seu verdadeiro trabalho; somos levados,

inclusive, a ddvida: de algum modo, o desejo de K. pode ser visto como em ser aceito em sua vocagao.
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merecer a salvacdo por si s6, do mesmo modo que Kafka teria escrito para si: “Mesmo que a
salvacdo ndo venha, quero merecé-la a todo instante” (KAFKA, s/d(a), p. 180), e, em outra
circunstancia: “Esfor¢o-me verdadeiramente para ser um candidato a graca” (JANOUCH, 2008,
p. 194). O merecimento, que nos tempos de Pascal e de Lutero era o meio para a salvacdo por
seu nexo com a transcendéncia, € laicizado; o mérito, desligado e hipostasiado, retorna na ideia
todo-poderosa e ontologizada da meritocracia. Assim como o campongés, Josef K. ndo consegue
ser merecedor, porque o mérito tornou-se intransitivo e ndo se comunica com os homens; pelo
contrdrio, aquele que merece nao pode mais ser surpreendido pela graga - ndo se faz mais do
que a obrigacdo quando se lhe da o j4 antes merecido, e tudo se restringe ao consumo € ao
direito. Se antes o0 ato positivo poderia servir na melhor das hipéteses como indicio da salvagao,
gerando breve conforto mas ndo garantia, na meritocracia o individuo se satisfaz apenas com a
garantia desse conforto. E assim, produz-se o trabalhador ideal na época do capitalismo, aquele
que ignora a contingéncia e s6 acredita na for¢a dos proprios meios, fadado a perseguir um
mérito intransitivo e inalcancdvel. Mas também produz-se o consumidor ideal, que ndo se
satisfaz com receber e somente percebe valor naquilo que pode pagar. A senda da salvagao foi
individualizada, isolada, para que apenas se tolerasse a comunidade, enquanto a salvacao viria
para o pai, mas ndo para o filho; para o irmao, mas nao para a irma. O rigor revolucionario dos
puritanos, com que nos deparamos a leitura de Weber, “fez com que um clardo de aprovacao
ética envolve[sse] o sébrio self-made man burgués”, que agora era algado a categoria dos herdis
biblicos (id., p. 149). Ao mesmo tempo, a distincia, estabelecida pelo calvinismo, entre Deus e
os homens, deu-lhes ndo apenas aquele senso de isolamento, quanto o sentimento de absoluta
individualidade e soliddo, de que o livro de J6 € o grande exemplo (id., ibid.). A meritocracia,
hoje, desligada de seus principios ético-religiosos, torna-se um estranho nome para a solidao
orgulhosa — quando o orgulho, por si s, pode ser visto como 0 momento a0 mesmo tempo
eufdrico e social da solidao.

Ao contrario do camponés — que ademais talvez nao deva ser culpado, j4 que ndo
adentrou a porta da lei porque é préprio ao camponés a dependéncia da comunidade; podemos,
alids, imaginar que era isso que com seu olhar fixo demandava do porteiro, a companhia: ndao
poder de modo algum adentrar por aquela porta sozinho talvez seja justamente seu maior mérito
— a busca de Josef K. € interminével por outra razdo, porque ele inicia sua saga resolvendo-a:
assim como o K. de O Castelo, tem confianca em seu mérito, e aquele que merece nao pode
buscar o merecimento. “O homem nao ¢ justificado por obras da lei, mas sim, pela fé em Cristo
Jesus” (Galatas, 2:16). O sujeito que, como veremos no caso do Michael Kohlhaas de Kleist,

se julga ja de antemdo participante dessa fé, a ele é escusada qualquer a¢do; porém, um
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momento depois, lhe serd vetada qualquer acdo que garanta o caminho para salvar-se. O
conceito de mérito se desliga, ndo s6 de sua origem religiosa, mas do préprio homem, e passa
a flutuar acima da consciéncia. A salvac¢do ndo € mais a fonte da agonia, mas sim a sensacao de
merecimento que retira qualquer possibilidade de satisfagao; ou, em outras palavras, de Graca.
Elizabeth Boa, em seu ensaio “The Castle”, movida pelo leitmotiv feminista foi quem conseguiu
apontar com acuidade para o aspecto meritocratico de K.: “Nao quero nenhuma ajuda [grace]
ou favores do castelo, mas meus direitos”, e “Eu quero sempre me manter livre” (BOA, 2002,
p. 61). Ecoando o Kohlhaas de Kleist, o sujeito torna-se pura demanda de direitos, mas incapaz
de saber como recebé-los. Quando da laicizagao do conceito de mérito, abandonou-o nao apenas
seu fundo teoldgico, mas sua dependéncia com o humano, passando a pairar acima do
individuo, determinando-o sem nunca poder ser alcancado; em outras palavras, laicizada, a
meritocracia tornou-se um evolucionismo ontologizado, o qual repete seu dura lex sed lex, seu
sad but true legalista: € triste, mas assim funciona a realidade'?. Sobre isso nos demoraremos
mais adiante. Mas € preciso notar que o protestantismo ascético estd totalmente imbricado no
capitalismo que teria gerado, de acordo com Weber (2004), ou no qual teria se desenvolvido,
na sugestdo de Benjamin (2013). Ndo apenas a relacdo circunspecta com o trabalho como
vocagdo, mas — o que € um dos focos dessa pesquisa — em relagdo a classe social na qual esse
ethos se desenvolveu.

A racionalidade para a irracionalidade: a consequéncia de a ética protestante
desligar-se da transcendéncia € ela propria tornar-se transcendéncia, e o que toda teologia sabe,
como o demonstra a discussdo entre K. e o sacerdote, € que a transcendéncia € um ninho de
paradoxos. A ética protestante € levada ao extremo. Se Lutero (1998, pp. 31-32) disse em seu
item oitavo de A liberdade do cristdo que a lei existe para demonstrar ao homem sua
incapacidade de segui-la, para entdo, em desespero e humildade, levd-lo a graca que € a
liberdade e a liberagado de toda lei, e se Pascal (2000, p. 234), em sua discussdo com os dogmas
de Lutero e dos neopelagianos, contesta que “seguir a lei ndo € impossivel aos justos” e o crente
ndo pode ter garantia, seja pela graca ou por qualquer outro meio, sobre o futuro, de modo que
todas suas acoes estejam tomadas pela fé e sejam positivas apesar de desobedecerem a lei;
portanto, se um lado propde a tese de que a lei existe para desesperar e posteriormente

possibilitar a graca, e se outro propde a tese de que o crente nao tem controle sobre seu futuro,

12 Presumivelmente, Kafka teria dito a Gustav Janouch que a dicotomia de Kierkegaard, “ou bem gozar
o ser do modo estético, ou bem viver o ser do modo moral” estaria equivocada. Para ele, “s6 se chega a
um gozo estético do ser através de uma experiéncia moral e humilde.” (JANOUCH, 2008, p. 93). E
justamente essa humildade que desaparece na meritocracia, e também nos personagens de Kafka.
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que é responsabilidade de Deus, e que sendo justo poderd e devera seguir a lei, O Processo opta
por fixar-se apenas no momento de negatividade da discuss@o, ignorando suas vertentes
propositivas: a lei é feita para desesperar e ndo had seguranca sobre o futuro. Mas, quando o
sacerdote explica a Josef K. que o porteiro ndo engana o camponés, antes o ajuda, K. protesta
dizendo que o porteiro nao falou a verdade. O sacerdote replica: “Nao ¢ preciso considerar
verdadeiro tudo o que ele diz. E preciso considerd-lo apenas necessario”. E entdo, como se Josef
K., a encarnacdo da ética protestante, encarasse aquilo que lhe deu origem, um dos preceitos
fundamentais do protestantismo - “a lei existe para que o homem ndo possa cumpri-la” - cogita,
espantado: “Sombria opinido ¢ essa - disse K. - Desse modo, se faz participar a mentira na
ordem do mundo.”"?

Antes de voltarmos ao preceito protestante da graca enquanto algo que a0 mesmo
tempo emana e se opde a lei (coisa que faremos um pouco mais adiante), vale rememorar
algumas importantes teses de Max Weber sobre o protestantismo e sua ligagdo com o sistema
econdmico capitalista. Em primeiro lugar, o trabalho enquanto vocacdo foi aquilo que, para
Weber, transpds a ascese dos mosteiros para o interior da sociedade. Se o trabalho era uma
determinag¢do divina, mostrar-se um bom trabalhador seria uma possivel evidéncia da salvagao,
muito embora, como ¢ sabido, ndo ser possivel qualquer “justificagdo pelas obras” — o trabalho
¢ a manifestacdo de um principio divino, € ndo o contrério, sendo inconcebivel que uma boa
obra pudesse esclarecer algo sobre a inacessivel vontade de Deus. Em segundo lugar, a presenca
do dogma da predestinagdo nas religides puritanas foi aquilo que colocou o trabalho incessante
como forma de se certificar da salvacdo (apesar de, e mesmo porque ela nunca poderia ser
suficiente, a disciplina no trabalho e na vida ndo teria fim). Em terceiro lugar, a ruptura com a
tradicao foi o solo em que cresceu toda a Reforma, além de colocar no lugar dessa tradi¢do a
racionalidade. E, por tltimo, o isolamento do individuo em relacdo a toda a Criacdo, e mesmo
o desprezo por tudo o que € criatural, sendo que o individuo deveria buscar a salvag@o por seus
proprios meios e sempre sozinho, sem aceitar qualquer mediacdo. De acordo com Weber, tais
atitudes éticas implicaram a formacdo cultural do capitalismo e extrapolaram para nossa atual
formac¢dao econdmica. Em O Processo, estamos frente a frente com um homem que encara o
trabalho com a seriedade e diligéncia de um burgués protestante; alguém que deve o tempo todo
provar sua salvacdo, mas que nunca consegue chegar a certeza incontestavel; racional nos

momentos menos propicios, e isolado em sua busca como o her6i de Pilgrim’s Progress, que

13 Argumento semelhante encontramos em Pascal, quando contesta a doutrina de Lutero em Ecrits sur
la grdce.
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tapa os ouvidos para o clamor da familia e segue em uma epopeia em busca da salvacdo
individual. Para além desses termos de relacdo evidente, e que quase nunca foram trazidos a
baila, apesar da antes mencionada proliferacdo de teses sobre Kafka, hd no modernismo de O
Processo um principio de racionalidade radical que se faz ver na forma. Nao apenas as
estruturas sintdticas demonstram um acurado cuidado 16gico, quanto também € racional o
tratamento da tradi¢do, em que, como escreveria Lukdcs (1969), os pormenores e outros
elementos realistas sdo tratados de modo experimental, de um modo que o critico hingaro
chamou de “vanguardista” e mesmo “antirrealista”'*. Além disso, a sobriedade do texto, sua
falta de coloragdo, o duro rigor de sua escrita e a prevencdo face a toda emotividade colocam
mais uma vez, também no plano da forma, um pano de fundo que traz a mente a todo instante
a ética protestante de que nos falou Max Weber.

Poderiamos, € verdade, objetar de dois modos: primeiro, que esses atributos teriam
fonte judaica. A isso respondemos brevemente que a ruptura com a tradi¢ao dificilmente pode
ser vista como judaica. Para os textos de Kafka, a tradi¢do aparece com uma racionalidade
intrigante, a0 mesmo tempo que incerta. Basta lembrar os estudos sobre a etimologia de
“Odradek’: “Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo (...) Outros por sua vez que
deriva do alemao (...) Mas a incerteza das duas interpretagdes permite concluir, sem divida com
justica, que nenhuma delas procede”. Alguns prefeririam ver em passagens como essas uma
origem talmudica; mas € facil perceber que a palavra “tradi¢do” em Kafka passa por uma
concepc¢do, entre verdadeira e infantil, do proprio conteudo da ciéncia: a percepc¢ao da variedade
de seus resultados enquanto falsidade. Quando se trata de tradi¢do, o que se tem em Kafka € ao
mesmo tempo a racionalidade e a incerteza. Além do mais, quando se fala em Lei, o que temos
em Kafka € justamente uma tentativa de se conhecé-la, ou de obedecé-la, que sempre se
mostrard falha: a mesma concepcdo de Lutero que irritou Pascal, mas sem que o desespero de
nao poder seguir as leis leve a graca - Cristo esta ausente, mas nao a discussao teoldgica crista,
viciada por seus resultados econdomicos. Contudo, para Gerschom Scholem (BENJAMIN;
SCHOLEM, p. 178), € justamente essa inexequibilidade da lei o que a torna teoldgica de modo
judaico. Nesse ponto, podemos inferir apenas que, se a “terminologia da lei” ¢ evidentemente
judaica, seu intuito € o de fazer ausente a tradi¢do, fixa-la apenas em sua transmissibilidade (id.,

1993); ora, o ambiente em que a tradi¢do esta ausente ndo € o ambiente judaico. A ruptura com

4 Veremos como, com a literatura modernista e sua propensdo para o sistema e para o trabalho literdrio
enquanto vocacio — lembremos por um instante do mot juste e da precisdo formal de que os modernistas
sdo herdeiros —, instaura-se dentro da propria obra de arte a 16gica capitalista apontada em diferentes
contextos por Max Weber ¢ Marx; com as inovagdes, “quem nao sobe, desce” — uma deslocada lei de
competicdo.
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a tradicdo para que esta dé lugar a racionalidade € justamente o que caracteriza o ethos
protestante. Em Kafka, a tradicdo ja € racionalidade, e o seu coroldrio € o isolamento do
individuo racional, incapaz de ligar-se a comunidade dos homens. Podemos dizer, com efeito,
que, enquanto a racionalidade cabalistica é efetivamente dialdgica, a racionalidade e a ruptura
com a tradi¢do operada em Kafka € tipicamente burguesa, protestante em seu confinamento, e
monoldgica. A divida ndo estd a servi¢o da transcendéncia, mas da soliddo. E o préprio termo
que para Scholem era judaico, a inexequibilidade, ndo ¢ em nada estranha ao calvinismo: “Para
os crentes calvinistas, a Lei fora dada como norma ideal, jamais totalmente executdvel e no
entanto valida” (WEBER, 2004, p. 112). Ainda para Weber, a distin¢ao entre a racionalidade
do calvinismo, enquanto religido protocapitalista, e aquela do Antigo Testamento, estava
justamente em seu cardter fundamentalmente ascético e individualizado (id., ibid.).

E, se ainda poderiamos perceber certa influéncia talmudica nessa tradicao ja
substituida por uma ciéncia tida por falha, outro aspecto do protestantismo ascético ndo pode
ser dissimulado e impossibilita a interpretacdo judaica: a axial no¢do de salvacdo. O trabalho
como vocacgdo e a busca infatigdvel pela inocéncia — ou pelo julgamento — colocam Josef K. a
uma distancia segura da interpretacdo de cunho judaico. De todo modo, isso ndo significa a
total auséncia de elementos judaicos, cujas raizes na vida pessoal do autor siao evidentes. Mas
a interpretacdo judaica tem por hdbito manter a literatura de Kafka ndo muito distante de sua
vida, tendendo a retornar ao autor em face do menor perigo percebido em campo aberto.
Deixando de lado a argumentacdo estritamente biografica, como interpretar de modo judaico a
seguinte passagem de “O siléncio das sereias”: “Evidéncia do fato de que meios insuficientes —
infantis mesmo — podem servir a salvacdo [Retrung]” (KAFKA, 2002, p. 104)? Ou, nos

aforismos de Ziirau:

Os esconderijos sdo inumerdveis, a salvacdo apenas uma, mas as
possibilidades de salvacdo, por sua vez, sdo tantas quanto o0s
esconderijos. Existe um objetivo, mas nenhum caminho. O que
chamamos de caminho € hesitagdo (KAFKA, 2011, pp. 192-193)

O conceito de salvagdo, embora surja no judaismo, ali ocorre apenas como “livramento da mao
de inimigos”, em um total de 350 vezes na Tora e apenas nesse sentido. “Isso porque o conceito
de salvacdo espiritual, no judaismo, simplesmente nao existe”, diz Sha’ul Bensiyon (2015).
Pelo contrario, no aforismo de Kafka e ao modo da discussdo teoldgica reformada, € a tnica

coisa realmente existente, todo o restante ndo nos sendo dado conhecer (WEBER, 2004, p. 94).
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E, para que ndo restem dividas quanto a fragilidade do judaismo enquanto chave
interpretativa, que no mais das vezes funda-se na questiondvel associacdo entre biografia e
literatura, a coletividade ndo estd presente sendo enquanto opressdo, mesmo quando € algo a
que os personagens anseiam. Nos textos de Kafka o isolamento do individuo € incontornédvel —
algo que intimeros criticos puderam constatar (cf. ROLLESTON, 1984, p. 185; GROSS, 2012,
p- 93; LANDSBERG, 1946, pp. 131-133); ele estd s6 em busca de uma percep¢do a0 mesmo
tempo clara e impossivel da propria predestinacdo. Nao € a toa que cenas com diversos
personagens dialogando ao mesmo tempo sdo absolutamente raras em sua obra. No mais das
vezes, os didlogos ocorrem entre duas pessoas que apenas parcialmente sdo capazes de se
compreender. Quando, por exemplo, Blumenthal (2009) argumenta que o “isolamento social”
¢ arquetipico do povo judeu, esquece que o judaismo € profundamente social e gregirio em seu
meio, apesar do isolamento em relacdo a povos de outros credos. O autor faz vista grossa para
o fato de que o isolamento, em Kafka, é do individuo — algo que dificilmente pode ser
considerado marca judaica, mas endossa o isolamento imposto ao sujeito pelas religides
predestinacionistas, que mantém em seu circulo social a separacdo afetiva de todos os seus
individuos. E € isso o mais importante: a unido e sociabilidade judaicas foram responsaveis por
sua sobrevivéncia enquanto povo, apesar das inimeras persegui¢oes de que tal povo foi vitima.
A experiéncia judaica é uma experi€ncia coletiva — basta ver a diferenca dos sujeitos isolados
de Kafka e de Phillip Roth, por exemplo, os tdltimos enredados em situacdes familiares. E,
contudo, impossivel argumentar em favor da experiéncia coletiva em Kafka. Colocar essa obra
no campo da discussdo teoldgica judaica necessariamente degenera em abstragdes, pois 0 nexo
essencial de coletividade estd ausente.

Uma segunda objecao imediata € que se trataria de uma representacao burguesa, e
nao propriamente da ética protestante. Isso € apenas parcialmente verdadeiro. Com efeito, os
personagens sdo burgueses que se misturam a uma burocracia habsburguesa. E incontivel
quantas vezes lemos a palavra “meus negocios”, “trabalho”, etc. Contos que a principio em
nada se relacionariam ao trabalho fazem-no surgir de repente, como no caso de “Um
cruzamento”, em que o personagem principal possui um animal que € um misto de gato e
cordeiro. De repente, no meio da historia e sem que déssemos por isso, o narrador diz: “Certa
vez, quando eu, como pode suceder com qualquer um, estava num beco sem saida nos meus

negocios e em todas as coisas que lhes dizem respeito”. Mas, vejamos como prossegue:

querendo abandonar tudo, sentado em casa, nesse estado, na cadeira de
balanco, o animal no colo, ao baixar casualmente a vista, notei que dos
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pélos imensos da sua barba gotejavam ldgrimas. Eram minhas, eram
dele? Serd que aquele gato com alma de cordeiro tinha também
ambi¢des humanas? - Nao herdei muita coisa de meu pai, mas esta parte
da heranca € coisa que conta. (trad. Modesto Carone)

Aqui temos uma resposta para a parcialidade da visdo apenas de classe dos
personagens de Kafka. Primeiro, a racionalidade da forma e esse ritmo imposto pelas virgulas,
a0 mesmo tempo irritante e experimental, sugerem sim uma postura convergente com certo
procedimento burgués que solapa a tradi¢do e demonstra esmero no trabalho frasal, o qual
torna-se irritante apenas porque € cego para a totalidade, para um conjunto que abarque o todo
de seus esforcos — algo que faz convergir a forma com a propria experiéncia do capitalismo. No
entanto, € no momento em que pensa abandonar seu oficio que o personagem vé lagrimas cuja
origem — sdo dele ou do animal? — ndo consegue distinguir. O burgués esta entranhado em seu
trabalho, que o domina objetivamente, como j4 se pode pressentir. E isso em um conto que de
modo algum anunciava tal desvio. Mas a heranca da burguesia, seu principio que um dia fora
religioso, ndo se ausenta totalmente. Uma certificacio estd sempre a espreita dos personagens.
O capitalismo, felino, ndo se desliga jamais de sua alma de cordeiro. O nexo entre o capitalismo
e sua origem esta presente e ratifica parcialmente as interpretacoes teoldgicas. Ignora-lo seria
esquecer o lado cordeiro do animal descrito, quando o narrador descreve que “E uma heranga
dos bens do meu pai (...) antes era muito mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui,
sem dudvida, caracteristicas iguais dos dois.” (KAFKA, 2002, p. 98).

O lado teoldgico do capitalismo ndo desapareceu para dar-lhe origem, podemos
extrair desse conto, tanto quanto da tese de Benjamin (2013). No conto, as criangas vém visitar
o animal nos domingos pela manha, lembrando seu carater religioso e de culto. As perguntas
que lhe dirigem sdo perguntas que fariam na educagdo religiosa: por quais motivos ele € tinico,
se ja existiu em algum momento um animal semelhante, o que acontecera a ele apds a morte...
Os animais que sdo trazidos em sua presenca, gatos e cordeiros, apenas se entreolham,
reconhecendo “sua existéncia como realidade divina” (id., ibid.). E o narrador prossegue
dizendo, de modo esclarecedor: “Do gato tem a cabega e as garras; do cordeiro, altura e forma”
(id., ibid.). Se do capitalismo temos a racionalidade e a violéncia, de sua origem teoldgica ainda
temos o pano de fundo e a altura transcendente inimagindvel em um mero sistema econdomico.
O personagem/narrador pensa em mata-lo, mas, como se trata de uma heranca, nao pode fazé-
lo; decide esperar que seu folego acabe por si s, apesar de o animal olhéd-lo, com humanidade,

pedindo-lhe que fizesse a tinica agdo razodvel, que seria sacrificd-lo.
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Isso quer dizer que em Kafka esse aspecto burgués ndo se desliga de uma fonte
religiosa. Seria como ter o “cruzamento” de gato e de cordeiro e apenas decidir que se trata de
um gato. As duas coisas ocorrendo a0 mesmo tempo e constantemente, o aspecto de classe e o
religioso, tornam-se um pano de fundo notdvel na obra. Ao ponto de ser dificil compreender
sua auséncia na critica - o que, por sua vez, deve ser também explicado pela teoria. Quando,
por exemplo, Ferrari (2007) diz que “Pode-se dizer, com Benjamin, que a obra de Kafka € o
lugar em que se cruzam essas imagens arcaicas [advindas da teologia] com as experiéncias do
homem moderno”, percebemos que tampouco basta enumerar as referéncias, do natural e do
sobrenatural, e perfild-las como se por si s6 pudessem dizer o suficiente. Apenas no momento
de contradi¢do desses dois polos evidencia-se um né significativo na obra de Kafka. Ainda que
o protestantismo ascético ndo tenha sido trazido ao primeiro plano, dizé-lo serd insuficiente.
Como em Kleist, € a tensa convergéncia do teolégico e do mundano, irresoluvel a seu modo,
que descortina e evidencia o problema.

Serd, portanto, a convergéncia controversa desses dois aspectos que formard no
interior de seus textos uma teologizacdo do capitalismo. Com efeito, € drduo ler sua obra e
ignorar as referéncias constantes a classe social burguesa, que apenas superficialmente, na
década de 10 do século XX, poderia se contentar com a belle époque e fechar os olhos para a
massiva desigualdade do Império austro-hingaro e para o cio das nagdes no imperialismo
europeu. A leitura de Kafka € muitas vezes ardua, de fato, mas talvez parte dessa dificuldade
resida em que o leitor se sente obrigado a ndo ver o que também se descortina com clareza, e
que Erich Heller (1976) denominou como a “obscura lucidez” de Kafka. Ignorar as referéncias
a posicao social, ao trabalho, a sobriedade quase vitoriana de seus textos, a sua comicidade
séria, mas, principalmente, para a convergéncia de aspectos teoldgicos como o da salvacdo e
aspectos sociais, € por demais forcoso. Para que se ignore o aspecto de classe em sua obra, é
preciso justificar essa vista grossa que teria que deixar inexplicadas partes importantissimas dos
textos, como aquela passagem de Josef K. e sua preocupacdo burguesa e profundamente ética
com o trabalho. Serd preciso ndo apenas apagar metade relevante de sua escrita, quanto, na
verdade, serd preciso ignorar o essencial de sua obra, que talvez somente seja tornado claro
quando fizermos uma exposi¢do de como o mesmo tema foi tratado por outros autores,
nomeadamente Kleist, Baudelaire e Robert Walser. Em Kafka, contudo, hd uma ligacdo talvez
fortuita entre o capitalismo, expresso pelos personagens burgueses (e pela forma,
principalmente), e sua origem na ética religiosa do protestantismo ascético. Kafka era, ele
proprio, a0 mesmo tempo um burgués com boa condi¢do financeira, além de um asceta que se

fechava no quarto durante as noites para trabalhar disciplinadamente em sua obra, que
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justificaria sua salvagdo. E, vale lembrar, nem ser burgués nem ser um asceta “intramundano”
(para usar a designacdo de Weber) € desonroso em si mesmo. Como bem apontou Peter Gay
(2002), foi a burguesia aquela que melhor criticou a si mesma durante o século XIX. Mas isso,
tampouco, a isenta de responsabilidade - algo que existe de sobejo em Kafka. Em breve veremos
como essas duas matrizes se conectam, o instante de individualidade histérica em que a ética
protestante, ainda vividamente religiosa, por um ato de falsificacio impossibilita uma
consciéncia de classe; ou, melhor dizendo, como em um momento origindrio a falsificacdo fez

da vergonha a Unica consciéncia de classe possivel a burguesia.

1.1. Um encontro literario entre a ética protestante e o capitalismo

Agora, quanto a Josef K., ndo foi a primeira vez na historia da literatura de lingua
alema em que o protestantismo interpelou a ética do protestantismo ascético, que o capitalismo
assombrou-se com sua origem. Em 1810, aproximadamente um século antes da primeira
publicacdo de Kafka, Heinrich von Kleist publica seu Michael Kohlhaas. Trata-se da historia
de um comerciante de cavalos que € usurpado em seus direitos e inicia uma revolta para reavé-
los, o que justifica seu epiteto de “um dos homens mais honestos ¢ a0 mesmo tempo mais
terriveis de sua época”!®>. Como Josef K., ele também ¢, até seu “trigésimo ano de vida, o
modelo de bom cidaddo”. Como J9, criou seus filhos no temor a Deus, voltados diligentemente
para o trabalho e a lealdade; todos seus vizinhos o conheciam por sua caridade e justica; “o
sentimento de justica, porém, fez dele um bandoleiro”. Na era do capitalismo, J6 seria um
justiceiro ou um assassino.

O evento que muda radicalmente seu destino se da nas terras do fidalgo Wenzel von
Tronka, um residuo da lei e do arbitrio medieval que se choca com o chamado “sentimento de
justica” do novo burgués do século XVI, época em que se passa a histéria. Kohlhaas cavalga
por terras alheias como jé fizera tantas vezes (dezessete, nas palavras do metddico narrador),
com sua tropa de cavalos, ja pensando “justamente em como haveria de aplicar o lucro que
esperava fazer com eles no mercado: em parte, seguindo o exemplo dos bons comerciantes, em
novos lucros, mas em parte também para desfrutar o presente”. A ldgica da troca ndo € a da
Mercadoria-Dinheiro-Mercadoria, tendo o dinheiro como mediacdo, muito embora haja ainda
a relutancia venal neste “desfrutar o presente”. A €nfase da troca € ja o Dinheiro-Mercadoria-
Dinheiro, que, como apontou Marx, é um principio do capitalismo enquanto sistema

econdmico. Pensando, portanto, como bom comerciante, em seu lucro, é interpelado por um

15 Todas as citagdes de Kleist (2014) sdo de tradugio de Marcelo Backes.
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guarda que, além de cobré-lo pela passagem, obriga-o a apresentar um salvo-conduto que o
correr da narrativa mostrard ser um embuste. A pena, portanto, € deixar como penhora dois de
seus cavalos e um tratador. Quando retorna, os cavalos estdo quase mortos e o tratador foi
espancado e escorracado. A injustica estd feita. Dali em diante, Michael Kohlhaas tenta de todos
os modos obter reparacdo e, quando percebe que ela ndo vird, passa a agir com as proprias
maos: o comerciante torna-se um bandoleiro e um vingador, arrasando as vilas que encontra até
que possa obter justica tardia no momento de sua execucao.

Marcelo Backes se refere a obra como “aberta”, possibilitando todas as
interpretacdes: de Ernst Bloch e seu Quixote de moralidade burguesa a associagdo a Hitler, feita
por Jean Cassou; cada um “insere no texto a ideia que melhor lhe aprouver” (in KLEIST, 2008,
p. 158). Como serd argumentado mais adiante, o caso é semelhante ao de Kafka, em que a
representacao do burgués ndo consegue ser lida pela propria burguesia, o que nao deixa de ser
ironico, pois essa limitacao torna-se proliferacdo semiotica, a servico de um modo académico
de producdo acelerada. Em Michael Kohlhaas, vemos todos os aspectos do capitalismo
nascente, como descrito por Max Weber: a racionalidade, a formalizacdo, o comportamento
ascético — que culmina no irracional e na destrui¢do —, e mesmo uma ideia de universalidade do
direito e de incipiente democracia que, como bem apontou Anselm Jappe (2013), € também
uma das faces da formalizacdo ensejada pelo nicleo do valor: antes de ser igualdade entre
homens, a prépria nocdo de igualdade € comparacao entre o trabalho abstrato das mercadorias.
Kohlhaas € o burgués, cuja serenidade racional ndo desaparece sequer nos momentos mais
incendidrios, pelo contrério, o fogo foi lancado para fora do corpo e deve queimar na realidade,
e quando lemos que seu peito esta “dilacerado”, vemos que ele se consola ao elaborar “novo
plano para deixar Leipzig em cinzas”; mas o mais notavel no romance € a inesperada apari¢do
de Martinho Lutero, confrontando o protagonista e tentando trazé-lo de volta a razdo, ao supd-
lo possuido pela “loucura da paixdo cega”.

Lutero redige uma carta para fazer com que Kohlhaas desista de suas constantes
destruicdes em busca de reparacdo, e manda afixar diversas copias pelo reino. Kohlhaas, lendo-
a, comove-se: era o nome do homem mais caro e digno que jamais conhecera, o que ndo ¢é
surpreendente, visto que, como escreveu Weber, grande nimero dos “representantes da forma
mais internalizada da piedade crista tenha vindo do circulo dos comerciantes” (op. cit., p. 36).
Resolve visitd-lo imediatamente, em Wittenberg. A palestra ndo corre exatamente como O
esperado: Lutero estd furioso e, ao final, recusa ministrar para o solicitante Michael Kohlhaas
o sacramento da comunhdo. No entanto, concorda em conseguir um salvo-conduto que

possibilitaria ao incendidrio prosseguir, como se nada houvesse ocorrido, com 0 processo
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reparatdrio dos danos sofridos, inclusive a restitui¢ao dos dois cavalos em plena satide. O ponto
alto da discussdo € o momento em que o tratador de cavalos diz que foi execrado da sociedade,
cuja fungdo era lhe dar, e ndo negar, a protec¢ao das leis: “Pois preciso dessa proteg¢do para que
meu oficio pacifico flores¢a; sim, foi por causa dela que me refugiei junto a essa comunidade
com tudo aquilo que consegui; e quem a recusa a mim me execra aos selvagens do deserto; ele
me pde a mao, como haverieis de querer negi-lo, a clava que me protegerd a mim mesmo”.
Retorna a lenda hobbesiana do estado de natureza, da lei de todos contra todos que precede o
Estado. A reflexividade final, o Estado colocando na mao do paria a arma primitiva que “me
protegerd a mim mesmo”, ¢ a0 mesmo tempo a reflexividade das sociedades que possibilitam
as abstragdes tanto de si quanto da universalidade e do valor, quanto € também um tal grau de
individualismo que soa de fato primitivo, algo que quer falar sobre a objetividade e vé-se
incapaz, fechado que estd em sua impoténcia linguistica. A passagem toda € belissima, e o
primitivo eclode de um arrazoado civilizatorio.

No entanto, essa assertiva ¢ recebida por um grito de Lutero: “Quem foi que te
recusou a prote¢ao das leis?”” O tempo todo diz-se que Lutero estd sereno. Sua raiva, portanto,
€ a raiva da justa autoridade. Lutero defende o Estado e as leis. Mas ndo seria isso um
contrassenso? O defensor da graca e acusador das leis por-se a defendé-las? Embora Lutero ndo
seja Calvino, sua doutrina vé-se de frente com aquilo que a sua revelia gerard e recua,
designando-se com mais precisdo. O protestantismo e o capitalismo encontram-se; ambos se
amam e odeiam-se entranhadamente. Mas odeiam-se e discordam em um ponto essencial: a
graca. Lutero adverte para os perigos de se desobedecer as leis: em Kohlhaas se materializa o
perigo da graga, sua radicalidade desligada de Deus porque centrada em um poder subjetivo:
Kohlhaas se v€ como um anjo vingador; veste trajes estranhos, “uma grande espada de
querubim sobre uma almofada de couro vermelho, decorada com borlas de ouro, era carregada
a sua frente, e doze servos, munidos de tochas acesas, o seguiam”. A graga pode ser confundida
com determinacdo, seja para obter justica, ver-se como um eleito, seja para obter lucro — como
escreveu Weber, o calvinista “’cria’ ele mesmo sua bem-aventuranca eterna — em rigor o correto
seria dizer: a certeza dela” (op. cit., p. 105). Kohlhaas decide que € um eleito e age terrivelmente
como tal. A ética protestante demonstrou pela histéria como essa determinagdo pode ser terrivel
em tudo o que concerne ao homem; quando defendeu a graca, o protestantismo ignorou seu
abismo. Como fazer retroceder alguém que se julga em estado de graca, mas que na verdade
estd equivocado, sem com isso ter de recorrer as leis? A doutrina protestante, portanto, esta face
a face com aquilo que ja promete em sua degeneragdo: a nova religido do capitalismo. Quando

Kohlhaas diz a Lutero o que quer - apenas compensa¢do pelos danos e a restitui¢do dos dois
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cavalos - este contesta, assombrado com algo imprevisivel: “Homem louco, inconcebivel e
terrivel!, e olhou para ele”. Este olhar j4 demonstra admiragdo. A doutrina da predestinacao,
mormente seja menos de Lutero que de Calvino, foi algada a uma radicalidade impensavel. O
comerciante esta certo até a fé de que é um eleito em sua propria causa e que aquilo que pede é
justo. A doutrina protestante vé o monstro que gerard, e entdo retrocede com firmeza para o
territorio das leis. Nao que a subversao protestante chegue a ignorar as leis, pelo contrério, faz-
se necessdrio tentar segui-las para ndo conseguir fazé-lo. “Porque todas as leis de Deus sdo
sempre boas e justas, ainda que Ele tenha ordenado carregar estrume ou apanhar palha”. Nao
se deve, contudo, esquecer que, “como a natureza inteira nao pode fazer outra coisa a nao ser
cumpri-la [a Lei] de mau grado, ela precisa reconhecer e sentir entdo a sua propria maldade
mediante a boa Lei de Deus, suplicar e aspirar a ajuda da graca divina em Cristo” (LUTERO,
1998, p. 115). Mas o foco nas leis € também a preocupacdo do tratador de cavalos: apenas
quando elas estdo ausentes ele se insurge. O problema verdadeiro estd na certitudo salutis, a
certeza da salvacdo, a certeza da inocéncia e da justica que une Josef K. a Kohlhaas, aqui
perverteu-se e colocou o0 homem em uma senda para a insanidade. Frente a ela, até mesmo
Lutero recua'®. Benjamin diz que em Kafka o mundo retrocede a um periodo anterior s leis
escritas (BENAMIN, 1987). Na verdade, o mundo ndo € anterior, mas posterior as leis, agora
em escombros pela perversdao do conceito teoldgico de graca, que deixa em escombros também
aquele que as destrai.

Podemos ainda considerar a diade lei e graga pela contradi¢do que apresentam.
Menos que Lutero ignore a lei, mas que pelo excesso da mesma forca fagca com que se converta
em graca (a liberdade emanando da lei), e que a graca levada ao extremo por Kohlhaas converte-
se ela propria em lei, a saturagdo da subjetividade da graca tornando-se uma lei terrivel e
incendidria, imposicdo de um homem sobre os homens. Ainda que Lutero ndo seja a influéncia
mais imediata para a formacdo da ética capitalista - esse posto € de Calvino e das seitas
protestantes (WEBER, 2004, p. 81) - ele é como que o gatilho, ainda tradicionalista, para as
rupturas posteriores com a tradicdo. A primeira questdo com que nos deparamos €é: como um

homem de fé ardente como Kohlhaas pode ocupar-se apenas com o aspecto mundano da lei,

1 Como veremos adiante, Lutero deu inicio & Reforma, mas foram Calvino e seus seguidores quem a
radicalizaram através da doutrina da predestinacio, essencial para a formacdo do que Weber chamou de
“espirito do capitalismo”. Também Lutero havia acreditado no “decreto de Deus” para seu “estado de
graca religioso”. Mas estava ainda muito proximo das nogdes de peniténcia e humildade catolicas, e ndo
deu prosseguimento a doutrina de predestinacdo em sua obra. O recuo de Lutero face a face com
Kohlhaas explica-se também, como explicaria Weber em outra ocasido, pelo fato de que “como politico
eclesiastico responsavel, se via obrigado a se dobrar & ‘Realpolitik’” (WEBER, 2004, p. 93).
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sua expulsao da “comunidade dos homens”? Sua fé, conquanto intensa, restringiu-se aos muros
do mundo; em momento algum se ocupa em pensar na justica contida na escatologia, em
resignar-se com o que vird apds a morte (sua mulher morta, por exemplo, retorna na figura
venal de uma cigana, revestindo-se de carnes novas para permanecer neste mundo), mas exige
a justi¢a aqui e agora, para que seu trabalho e vocacdo possam ser atendidos; disso, ao final,
também depende sua salvacdo. A ética do trabalho ja se tornara para o tratador de cavalos,
prematuramente, o tinico caminho para a propria salvacdo. E tampouco deseja a transformacgao
de todas as leis, uma reestruturacdo do Estado. Como disse Weber (2004), a preocupagao
comum de todas as seitas protestantes ndo era uma reforma ética, sendo a salvagao da prépria
alma. Assim como Josef K., apesar da repulsa aos arbitrios da lei e do modus operandi da
justica, ndo procura reforma-las; antes, procura apenas ver, pelo julgamento, ratificada a prépria
inocéncia!’.

A segunda questdo é: como um homem com os mesmos principios de Lutero pode
chegar a tamanha devastacdo, antecipando o préprio capitalismo? Ainda que Weber tenha
tornado claro esse nexo, em Kohlhaas ele nos assombra: a tensdo entre o religioso e o
econdmico — a0 mesmo tempo que nao se trata apenas dos cavalos, trata-se justamente disso —
€ levada a seu extremo explosivo. Frente a isso, a mesma tensao entre o religioso e o0 econdmico
em Kafka desce diversos tons, potencializando-se pelo banal. Fosse uma discussdo apenas
econdmica, poderia resolver-se com um simples acerto de contas; fosse apenas teoldgica,
poderia resolver-se pela resignacdo, pela protelacao para um tribunal divino, que é o que faz
Lutero. O que aterroriza o personagem Lutero € a contradi¢do imanente as suas proprias teses.
Quando chama Kohlhaas de louco, nao esta apenas referindo-se a um desvario despropositado.
Shakespeare o demonstrou em Ricardo III: acostumado a mentir e prometer para obter
vantagem, quando enlouquece o rei Ricardo nao se pde a emitir disparates, mas diz, apertando
e exagerando o n6 de sua contradi¢do ja preexistente: tendo perdido sua montaria na batalha,
pronuncia a insana falsa promessa: “Um cavalo... um cavalo... meu reino por um cavalo!”
Lutero percebe no delirio de Kohlhaas o que nio percebera em seu proprio dogma: “Homem

louco, inconcebivel e terrivel!, e olhou para ele”, sentenga que diz, a0 mesmo tempo: “ndo foi

17 Cf. Weber, 2004, p. 225: “Também Baxter (Saint’s Everlasting Rest, C. XII) explica a invisibilidade
de Deus do seguinte modo: assim como se pode fazer um bom negdécio por correspondéncia com um
estranho a quem nunca se viu, assim também se pode, através do ‘bem aventurado comércio’ com o
Deus invisivel, adquirir ‘uma pérola preciosa’. - Essas alegorias comerciais, em lugar das alegorias
forenses usuais nos antigos moralistas e no luteranismo, sdo bem caracteristicas do puritanismo.” Como
se V&, tanto o negdcio com alguém invisivel quanto as alegorias forenses e comerciais estdo presentes
nos textos de Kafka.
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para isso que escrevi, ndo foi pensando nisso; eu ndo o antecipava, mas, veja, estd ai um
movimento interno do que eu disse que me falsifica, saindo das minhas teses e buscando pelas
proprias forcas adquiridas a sua legitimidade”. A loucura, como o capitalismo, ¢ uma
intensificagc@o, e ndo um arbitrio.

A Reforma transmuta-se na religido destrutiva (ainda que em bases de uma nova
justica que promete igualdade) do capitalismo, e a sua revelia. A Reforma deu a persegui¢cdo do
lucro uma base teoldgica de justica que a torna incontestdvel, e que se mescla a justica
equalizadora e abstrata do nicleo do valor. A mesma tensao, essa contradi¢do irresolivel entre
o teoldgico e 0 mundano de seus aspectos econdmico-sociais, estd em Kafka. E como em Kafka,
e como ocorre com K. e Josef K., essa tensio pincada em seu momento mais integro
impossibilita ao leitor que julgue Kohlhaas com isenc¢do: até sua isen¢do é suspeita. Ele € ao
mesmo tempo algoz e vitima, e veremos como um século depois Kafka reestrutura e reencarna
essa contradicao, criando a seu modo o misto inflamdvel de religido e economia, forjando uma
teologia do capitalismo sob o fogo dessa tensdo; que, ademais, € tdo mais densa quanto menos
explosiva, em Kafka um tanto menos escandalosa que em Kleist, ao ponto de que o leitor se
acostumou a ler em Josef K. apenas um homem perseguido pelo Estado. E por sua intensidade
simples, e por parecer-se tanto conosco, que somos induzidos a julgar a sorte de Josef K. e ndo
a de Kohlhaas, tornando invisivel o verdadeiro ponto convergente de forca daquela obra. De
acordo com Benjamin, sobre Kafka: “O pecado original, o velho delito cometido pelo homem,
consiste na sua queixa incessante de que ele € vitima de uma injustica, de que foi contra ele que
o pecado original foi cometido” (1987, p. 140).

O que € essa mistura teoldgico-econdmica, e por que seu resultado é a contradi¢do
entre algoz e vitima, como dissemos? Essa contradi¢do estd no seio da alienagdo moderna,
problema favorito de grande parte das andlises sobre a obra em questio, e da impoténcia politica
por que nos vemos passando. Pois, pensemos em Josef K.: aquele que € perseguido pela
sociedade € aquele que isolou-se dela para sua propria salvagdo. Salvar-se, ou perceber-se
eleito, teve o preco de com isso nos fazer perder as rédeas da coletividade. Por sua origem —
que desenvolveremos melhor a seguir — e sabendo que o movimento de origem nao termina
assim tdo simplesmente (de todo modo, as obras de Kafka e Kleist religam esse sistema em
curto-circuito), o sujeito capitalista compreenderia uma transcendéncia que o torna impotente,
porque culpado. Nao houvesse a individualizacdo, a sociedade poderia ndo ter escapado ao
controle por esse modo que surge para todos os efeitos enquanto transcendental.

Essa € uma das maneiras pelas quais podemos falar de uma teologia do capitalismo.

Quando Benjamin (2013) escreve que o capitalismo como religido ndo busca a expiagdo, mas
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a culpabilizacdo universal, podemos traduzir para nossos propdsitos e dizer que a culpabilizagao
permanece porque a quimera teoldgica do capitalismo, o misto entre gato e cordeiro ou algoz e
vitima (que teremos chance de mencionar em diversos pontos dos textos de Kafka, e cujo
exemplo paradigmadtico é o acoitamento dos policiais que prendem K., apds sua dentncia) ndo
pode desaparecer; a culpa deve permanecer porque a contradi¢ao se faz necessaria. Pois nao
apenas a culpa permanece, mas a inocéncia lhe faz vizinhanga. Como veremos ao final do
trabalho, somente o julgamento, o dia do juizo, pode fazer escoar e resolver essa contradi¢do
pela sintese da identidade, e por isso permanece sendo ansiado. A contradi¢ao capitalista esta
no nucleo do valor, no processo de produg¢do de mercadorias e na propria mercadoria, mas
também em seus aspectos culturais e na formag¢ao da individualidade em um todo social. Foi
um movimento emancipatério do individuo que o alienou da possibilidade de uma sociedade
emancipada. Em Kohlhaas, essa contradi¢ao se da de modo privilegiado no embate entre uma
justica equanime baseada no principio formal do valor, com uma justica teoldgica e absoluta
que se baseia na predestinacdo de individuos separados, para quem os outros sdo empecilhos
ou inimigos. Em Kafka, ndo somos impelidos a resolver a contradicdo, mas a definir seus
termos, quais sejam: como em Kleist, o teoldgico do salvacionismo pelo ascetismo individual
e 0 econdmico e social da situacdo mundana, da classe social.

A contradicdo em Kafka € tanto mais intensa quanto ndo permite o usual
escoamento dessa tensdo pela instituicdo do matrimdnio, que de algum modo condensa o
coletivo e o individual em um nucleo minimo. Os personagens de Contemplagdo sao solteiros;
um dos textos ¢ “A infelicidade do celibatario”. O casamento, enquanto valvula de escape da
problemadtica tensdao entre a preservacao individual e a abertura ao coletivo, cuja unido do
religioso com o0 econdmico proporcionaria um campo de imediata resolucdo pela
institucionalizacdo de seu paradoxo, estd ausente!S. O problema do individuo contra o todo
poderia solucionar-se pela reduzida sinédoque do casal; essa saida, nos textos tanto quanto na

vida de Kafka, havia sido vedada, ampliando e pressurizando suas contradi¢des.

Kafka, que disse ser parente consanguineo de Michael Kohlhaas e grande admirador

de Kleist, ao ponto de 1é-lo com “temor religioso”, tem entre suas narrativas curtas a historia

'8 £ mesmo o tema de seu breakthrough literario, o divisor de dguas na literatura de Kafka, a histéria O
Veredicto, na qual o pai, sabendo dos planos matrimoniais do filho, o impede, ordenando que se suicide.
Antes dessa obra, temos nio por acaso a tentativa frustrada do autor em Preparativos para uma boda
no campo, na qual o personagem principal, Raban, sentindo-se incapaz de ir a um casamento separa-se
em dois, mandando para a sociedade o seu duplo (Cf. Wagenbach, 2003, p. 62).
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“Desista!l”. Antes de seguir para as marcas da ética protestante em Contemplacdo, vale uma

leitura breve dessa peca:

Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagao
ferrovidria. Quando confrontei um relégio de torre com o meu reldgio,
vi que ja era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me
apressar bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no
caminho, eu ainda ndo conhecia bem aquela cidade, felizmente havia
um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem folego pelo
caminho. Ele sorriu e disse: “De mim vocé quer saber o caminho?”
“Sim”, eu disse, “uma vez que eu mesmo nao posso encontra-lo”.
“Desista, desista”, disse ele, e virou-se com um grande impeto, como
as pessoas que querem estar a s6s com o seu riso. (KAFKA, 2011, p.
183)

O homem que confronta um relégio com outro vé-se perdido. Nao o estd, antes dessa
comparagio, e € o susto dessa descoberta o que o faz perder-se do “caminho”, cujo termo, de
forte conotagdo religiosa, € desestruturado pela imparidade dos rel6gios. Poderiamos dizer que
o relogio da torre ¢ um relogio objetivo, que demonstra ser “muito mais tarde do que havia
acreditado” (the hour is late, o sentido de urgéncia da salvacdo que, de tdo perigoso, fez Pascal
advertir que o cristdo deveria pensar que tem apenas uma semana de vida restante, para que,
ndo pensando estar a beira da morte, esquecendo a salvacdo se entregasse ao desespero). Em
contraste com o reldégio que levou a essa falsa crenca, o relogio subjetivo. A certeza de
conseguir trilhar o caminho até o fim, de chegar a estacdo onde podera ser transferido para outro
lugar, estd em xeque. O descompasso de seu reldgio € uma falha em sua percep¢ao da realidade
objetiva. Esse homem precisa, portanto, ser salvo de sua incapacidade para aferir sua prépria
condi¢do. Chegando a um representante da lei, ouve aquilo que talvez Lutero poderia ter dito a
um camponés, mas ndo a Michael Kohlhaas: se € da lei que vocé espera sua salvagdo, entdo
estard perdido; ndo hd mais mediacdo possivel entre 0 homem e sua salvacdo. Todo meio
magico-sacramental, todas as possibilidades salvificas estdo ausentes para aquele que nao € um
predestinado. E o riso, que ndo necessariamente se constitui mas € uma impressdo, subjetiva,
prova da incapacidade objetiva do personagem de medir a prépria situagdo, recoloca aquilo que

Josef K. apontou: sombria visdo, em que o erro participa da constitui¢io do mundo.

1.2. Primeiros indicios de uma teologia capitalista

Até aqui, pode parecer que aquilo que permanecia oculto em Kafka era apenas uma

subjacente discussdo teoldgica. Nao € o caso. Nao podemos ignorar o gritante contraste, ao
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mesmo tempo que complementagdo, dos aspectos religiosos e socioecondmicos, 0s quais
precisaremos em breve enquanto postura de classe. Poderiamos dizer que a obra de Kafka é
teoldgica apenas no sentido de uma teologia do capitalismo, e que essa teologia deve lidar com
seus proprios paradoxos e que, apés a leitura de Kafka por esse prisma, somos capazes de ver
o capitalismo de um modo ndo usual e revelador. Quando o principio teolégico mistura-se ao
econdmico da-se o n6 que ndo pode ser desfeito e que configura uma das contradi¢cdes do
capitalismo. A falsificacdo interior, tema do proximo capitulo, nubla a distin¢do entre algoz e
vitima para o sujeito burgués. Porque, afinal, Agamben tem razdo quando diz que “¢ uma leitura
muito pobre de Kafka aquela que nio vé nessa obra mais que a expressao cifrada da angustia
do homem culpado perante o inescrutdvel poder de um Deus que se tornou estranho e distante”
(2011, p.78), adverténcia semelhante a que encontramos em Adorno (1986, p. 245). E essa
falsificacdo no mais intimo do individuo conjuga os termos da religido e da economia, tendo
por mote a pobreza e seus significados para o cristianismo tanto quanto para a estrutura social,
sendo capaz de demonstrar, de modo privilegiado, essa tensdo de que temos falado — a qual
impossibilita a leitura vitimizadora de Kafka. Antes, no entanto, devemos nos demorar mais
sobre o protestantismo ascético e sua vertente calvinista, para depois observarmos seu
desdobramento na consciéncia individual burguesa.

A ética protestante, na raiz do capitalismo moderno, ndo s6 mudou o destino do
mundo como criou, dentro de si, uma cOpia cuja intencdo, a0 menos aparentemente, era destrui-
lo pela semelhanga'®. Chegaremos a isso em breve. Vale anotar que, como ocorre com as
andlises sobre Kafka e Weber, também as aproximagdes entre o romance de Kleist e Kafka
costumam tomar por mote a burocracia. Algumas comparagdes especificas entre Kleist e Kafka
tomam por centro a desorientagdo do sujeito (LIMA, 1993; BRITO, 2012). Mas a literatura,
nio s6 de Kleist e Kafka, mas de Robert Walser e Baudelaire, como tentaremos demonstrar,
entre possiveis outros, formam uma representacdo que tende a invisibilidade, uma oposi¢ao
feita de semelhanca: certa literatura como a ma consciéncia do capitalismo, embora certamente
ndo apenas isso. A ética protestante nao basta para compreender o carater de “obscura lucidez”

de Kafka. E apenas o inicio. Um mergulho mais profundo no capitalismo e na consciéncia

1 Elizabeth Boa se refere 2 guinada mitica do modernismo como, em principio, uma reagio de direita
(a right wing reaction). Mas compreende a ambiguidade dessa reacfo, ao dotd-la de um principio de
recusa a alienacdo e de tentativa de manter uma integridade da visao de mundo (2002, p. 76). Se
compreendermos, com Moretti (2003), que a ética protestante propriamente burguesa esteve arraigada
na producdo artistica, podemos compreender também que, saindo do mesmo ramo daquilo contra o qual
se opde, também o modernismo se configura como uma espécie de gato-cordeiro, capaz de uma critica
imanente inacessivel a arte engajada.
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envergonhada daquele que se pressente privilegiado ¢ a luz que talvez tenha faltado. “Ha algo
oculto em Kafka”, cogitou Epstein (2013), “se ao menos pudéssemos descobrir o que ¢é”. A
tentativa ndo pode ser outra, sendo essa compreensao. Mas primeiro € preciso esclarecer o nexo

entra a ética protestante e a literatura de Kafka.

De Lutero a Calvino, a conduta ética das seitas protestantes sofreu mudangas
qualitativas. Ainda que o calvinismo fosse possivel apenas a partir da Reforma iniciada pelo
luteranismo, a diferenca nos dogmas operou uma mudanca radical na consciéncia. O
protestantismo calvinista havia feito cessar o sacramento da confissdo. Por outro lado, como
ligacdo com a religido catdlica de que era dissidente, o luteranismo permaneceu receptivo ao
“arrependimento”, pois que, com o passar do tempo, cada vez fundava-se mais no conceito de
livre-arbitrio. O calvinismo, no entanto, levou adiante outra doutrina, inteiramente diferente: a
da predestinacao. Deus teria escolhido para a salvagao uma “pequena parcela dos humanos”
(WEBER, 2004, p. 94), ja no inicio dos tempos, sendo impossivel ao crente mostrar aos homens
ou a Deus sua conversao, ou justificar-se pelas obras. Alids, neste tltimo sentido, também como
no luteranismo. Porém, a diferenca estava em que a vida de um eleito deveria dar a perceber
materialmente os indicios de sua eleicdo. “Para Calvino, ndo ¢ Deus que existe para os seres
humanos, mas os seres humanos que existem para Deus” (id., ibid.). As boas obras nao
salvariam o homem, mas a bonanca poderia ser uma prova de sua pré-determinada salvacao.
Proibido de se confessar e restrito a observacdo constante do préprio comportamento, o
protestante calvinista, ou o puritano, estava obrigado a diferenciar-se das criaturas através de
uma introspec¢do metodica e racional. Recusando todo tipo de emotividade excessiva,
procurando o comedimento da autoconsciéncia, o crente separava-se das criaturas ordindrias e
aproximava-se, a seus proprios olhos, do comportamento daquele que era supostamente um
eleito. Foi desse modo que, para Weber, a ascese saiu dos muros do mosteiro e espalhou-se pela
vida didria, pelo trabalho, tornando-se a ascese intramundana, essencial para a formacdo do
capitalismo em seus primérdios e diferenciando-o do tipo de capitalismo passional e aventureiro
existente até entdo, incapaz de tornar-se sistematico.

Segundo Weber, € inegdvel que a doutrina da predestinacdo ocupa lugar central no
desenvolvimento do “espirito do capitalismo”. Deus, tendo decidido no inicio dos tempos quais
homens seriam eleitos e quais seriam perdidos, obrigava suas criaturas a uma ardua
introspec¢do, de modo a, olhando para si mesmos, procurarem os sinais dessa possivel escolha
feita antes da existéncia. Pois que “somente ele € [ivre, ou seja, ndo se submete a nenhuma lei,

e seus decretos s nos podem ser compreensiveis ou em todo caso conhecidos na medida em
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que ele achar por bem comunicéd-los a nds” (id., ibid.). Os efeitos dessa doutrina “desumana”,
aos olhos de Weber, foi um “sentimento de inaudita soliddo interior do individuo” (id., p. 95).
N3ao haveria forma de se encontrar a salvagdo por pregadores, sacramentos, igrejas, € mesmo
por nenhum Deus, “pois mesmo Cristo s6 morreu pelos eleitos” (id., ibid.). E, o que é
sobremaneira importante em Kafka, por nenhum outro homem. Como explicou Weber, “o
desencantamento do mundo que teve inicio com as profecias do judaismo antigo e, em conjunto
com o pensamento cientifico helénico, repudiava como supersti¢ao e sacrilégio todos os meios
mdgicos de busca da salvacdo, encontrou aqui sua conclusdo” (id., p. 96). Os puritanos
enterravam os mortos sem canticos, para nao demonstrarem confianga nos “efeitos salvificos a
maneira magico-sacramental” (id., ibid.), e nada havia que pudesse transformar um eleito em
um nao eleito e vice-versa, ao contrario da incipiente doutrina de predestinacdo protestante que
Jé se encontrava em rudimentos na teologia de Lutero. Em Kafka, veremos como a recusa do
encantamento do mundo e o isolamento desesperado desse individuo burgués leva a um
consequente encantamento voluntario do mundo (como vemos ocorrer hoje por todos os lados
pela imagem), ocasionado, muitas vezes, pela ironia onirica com que se pinta aquilo que esta
fora, além daquilo que ja fora apontado por Lukdacs (2003) em relagdo a separagdo entre sujeito
e objeto operada pela filosofia de Kant, onde aquilo que é deixado de lado na realidade objetiva,
seu contetdo, volta no interior do individuo, impossibilitando-o também de olhar a si mesmo -
o que coloca Kafka na posicdo em que se reconhecia, algum lugar limbico e intermediério entre
o dentro e o fora (WAGENBACH, 2003, pp. 62-64). As palavras de Kafka sdo bastante

precisas, dificultando que tenhamos qualquer ilusdo a respeito:

Nao se pode captar Deus a nao ser pessoalmente. Cada homem tem sua
vida e seu Deus. Seu advogado e seu juiz. Sacerdotes e ritos nao passam
de muletas paliativas da paralisia de uma alma cada vez mais incapaz
de viver e experimentar. (JANOUCH, 2008, p. 195)

,

E o mesmo homem que se lamenta do seguinte modo: “cada um estd mudo e isolado em si
mesmo.” (id., p. 118-119). Para se ver ainda como a doutrina calvinista tem profunda ligagao
com a obra, e talvez a vida, de Kafka, € interessante observar a conclusdo de Weber sobre seus

resultados praticos:

Em conjunto com a peremptdria doutrina da incondicional distincia de
Deus e da falta de valor de tudo quanto ndo passa de criatura, esse
isolamento intimo do ser humano explica a posi¢do absolutamente
negativa do puritanismo perante todos os elementos de ordem sensorial
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e sentimental na cultura e na religiosidade subjetiva - pelo fato de serem
intteis a salvacao e fomentarem as ilusdes do sentimento e a supersticao
divinizadora da criatura - e com isso fica explicada a recusa em
principio de toda cultura dos sentidos em geral. (2004, p. 96)

Nao apenas os sentimentos nao levam e ndo podem levar a salvacao, mas a racionalidade passa
a ter um papel preponderante na conduta moral. Nesse sentido, a racionalidade que conhecemos
hoje € muito particular, resultante da inquiricdo metddica da prdpria consciéncia que, se
almejava de inicio a serenidade e sobriedade da razdo distante do sensual, culminou com a
“duvida e desespero” de que fala Baxter, quando afirma que ndo hé outra atitude digna dos
santos (WEBER, 2004, p.245). Posto que a verdade ndo poderé ser conhecida tanto do eleito
quanto do pecador, seu conhecimento sendo restrito aquele que assim o determinou, o Deus
absconditus do calvinismo, a razdo, desligada de sua finalidade, passa a ser um fim em si
mesma: aquilo que Horkheimer (1976) define como o processo de desligamento da razao de
sua forma objetiva, terminando em uma razao subjetiva que se restringe a mente do portador,
capaz portanto de ser alvo de manobras; em outras palavras, ndo apenas uma razao formalizada,
mas que culmina em total desorientagdo do sujeito. O sentimento doloroso da duvida nao esta
mais a servico de um objetivo ou de uma ideia, antes instaura-se como absoluto. Isso explicaria
o isolamento e o desespero de coloragdes obscuras nas obras de Kafka, mas, por outro lado,
mesmo essa concepgdo, se nao for investigada mais profundamente, pode trazer a tona outros
equivocos, ou mesmo nos levar a concep¢ao enganosa que se pode observar de sua obra: Franz
Kafka enquanto individuo solitdrio, escrevendo sobre o isolamento, seja do sujeito frente ao
Estado, seja no meio da coletividade, ou até em seus proprios sentimentos, todas essas assertivas
repetidamente feitas deixam de lado a responsabilidade e podem cair em uma espécie de
piedade para com os personagens e, ao fim, mesmo autopiedade, se se considerar o “isolamento
do sujeito moderno” que nos implica a todos. Nao se trata, portanto, apenas de uma
consequéncia teoldgica, ou do tdo afamado isolamento na modernidade em Kafka. Se podemos
ver, como Weber, que na discussio sobre doutrinas como a da predestinacdo estd um gérmen
do capitalismo enquanto cultura, entdo a observacdo de detalhes como posturas de classe,
obsessdo com o trabalho, a percep¢do do proprio privilégio e a situagdo em relacdo a
comunidade abrem novas visdes sobre a obra de Kafka que talvez tenham sido relegadas a
segundo plano. E, talvez ainda mais, que essas posicdes de seus personagens ou narradores em
meio a comunidade escondem o essencial; ndo s6 a consciéncia, vendo aquilo que produziu em
si e no mundo, envergonha-se sob o peso de sua responsabilidade e privilégio, quanto se obriga

a prosseguir na senda automatizada de manter-se inconsciente: falsificar o mundo, toma-lo por
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paradoxal com o uso instrumentalizado da razdo, a aversdo burguesa ao escandalo que tornou-
se aversdo ao espanto, ver o mundo enquanto onirico como se ele também fosse criacdo da
propria individualidade; reputd-lo como impossivel e complexo para justificar sua propria
inatividade e ocultar seu papel nessa sociedade que, de fato, tornou-se opaca, tudo isso pode ser
esquecido se pararmos na discussdo teoldgica e ndo dermos o passo adiante, que € perceber
quanto do “espirito do capitalismo” encontrou na arte um lugar de expressao, e que essa arte,
ao invés de colocar-se acima da sociedade para criticd-la de modo engajado, entranha-se
perigosamente em seu interior, o que faz com que, a rigor, louvé-la seja a inconsciéncia e a
ignorincia algadas a alta cultura. E o essencial: 0 momento permanente de tensio na obra de
Kafka, que de uma origem teolégica derivou o individualismo e por seu resultado
socioecondmico amputou o homem de sua comunidade; tensdo entre o individuo e o todo que
nao pode ser resolvida pelo partidarismo de qualquer de seus termos. Como veremos, na origem
da formacao espiritual do capitalismo hd um instante de falsificacdo, cujo resultado € alienar o
homem tanto de sua comunidade quanto de si préprio e colocar em lugar da consciéncia o signo
da invisibilidade ou da vergonha. Ou, como escreveu Agamben: “[Kafka] tinha a sua frente
uma humanidade — a pequena burguesia planetaria — que fora expropriada de toda a experiéncia

a excecdo da sua vergonha” (2012, p. 79).

1.3. O pecado original burgués

Nao cabe aqui investigar como essa ética protestante penetrou a vida de Kafka, se
por meio de seu ambiente social, se via leituras de Pascal ou Kierkegaard (sendo que o primeiro
foi visto por Weber como uma anomalia dentro do catolicismo, de cunho jansenista, op. cit., p.
207). Se nossa intencdo fosse ajustar o foco na biografia, poderiamos ver que esse isolamento
puritano, devido em grande parte a recusa da confissdo e de sua catarse, encontraria em Kafka
o método da confissdo literdria através dos didrios®’, e que a ideia luterana de que “ndo ha
justificagdo pelas obras” conseguiu, em Kafka, a realizacdo considerdvel de uma obra que se
recusa a ser obra e que deve ser queimada como prova negativa de justificacdo; ou, ainda, que
seu ascetismo, conhecido como foi enquanto uma espécie de santo, na estirpe dos escritores que

sdo considerados por alguns como messias ainda mais humanizados por haverem fracassado?!,

20 Cf. Peter Gay (2002, pp. 269-270; 274-283; 293-294; 300) e o estabelecimento da escrita de didrios
enquanto pratica puritana

21 Alguns exemplos dessa postura: em seu livro Pais encantado do amor, Brod dd ao personagem
Richard Garta a personalidade de Kafka; decide reencarnar o amigo em uma “criagdo viva”, ndo segundo
dados histoéricos, mas dando-se a liberdade de criar uma “figura épica” (1951, p.80). Diz que Kafka “nao
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tenha se manifestado também em seu dia-a-dia, em sua seriedade e siléncio, e finalmente a
dedicacdo a vocagdo da literatura e a sistematizacao da vida, do vegetarianismo a doutrina de
mastigar cada bocado de comida por 32 vezes (BEGLEY, 2010; STACH, 2013, pp. 32-34)%, e
o metodismo na obra - a critica tende a considera-la, antes de sua sistematizacdo formal, como
menor, incluindo ai Contemplacdo. Isso tudo pode ser mencionado, e mesmo ser de interesse
para outras pesquisas. Mas aqui vale lembrar que essa ética protestante e sua ligacdo com o
“espirito do capitalismo™ ja estava presente nas obras de arte ha algum tempo. Foi Moretti
(2003) quem apontou que a arte flamenga de Vermeer e Rembrandt possuia tracos ascéticos do
modo protestante, com seu foco na vida do lar e na sobriedade das cenas, mesmo as mais
vibrantes. E também foi ele quem viu na literatura do século XIX, no discurso indireto livre e
no narrador impessoal do romance realista, mais uma manifestacdo dessa ética religiosa, entdao
totalmente absorvida pela sociedade.

Para Moretti, embora nido o afirme diretamente, ndo houve uma ruptura
paradigmaética entre regimes ético e estético, como gostaria Ranciere. A diferenciagdo cldssica
de estilos, o tragico e o comico, determinaria posturas de classe: o tragico permanecendo a
expressdo das classes mais altas, o comico das mais baixas. O que Moretti percebe de modo
distinto € que o romance realista, com seu estilo “sério”, tornava-se 0 modo de expressio da
nova classe no poder, a burguesia — para uma nova classe, uma nova forma. Nao teria havido

uma quebra com a hierarquizacio (a literatura de massas permanecia sendo a dos sentimentos

falava nada que néo tivesse importancia”; a partir dessa ¢ de outras caracteristicas, prossegue: “Afirma-
se que os santos e os fundadores de religides trabalham de modo parecido; o trato com Kafka me
convenceu de que tais afirmacdes repousam sobre sensagdes verdadeiras” (id., p. 63). Ao explicar sua
fascinacdo pelo homem encontra a seguinte razdo, a qual expde também, como vimos, em outro
contexto: “(...) jamais pronunciou uma palavra frivola” (id., p.83). Ao falar do vegetarianismo de Kafka,
diz que seguiu os conselhos do “apostolo naturista” Schnitzel. Por isso, sempre dormia com a janela
aberta, mesmo no frio; seu quarto impactava por ser um ambiente gelado; usava sempre roupas leves,
inclusive no inverno; durante longas temporadas ndao comia carne nem bebia dlcool (id., p. 130). Ao
analisar o livro que € tema de nossa pesquisa, Brod elogia as metaforas, a leveza, o coracio piedoso:
“Se os anjos fazem brincadeiras no céu, deveriam fazé-las na linguagem de Franz Kafka” (id., p. 156).
Quando Kafka ria das leituras publicas que fazia dos proprios textos, Brod diz que “N&o era um riso que
estivesse destinado a seres humanos. Somente aos anjos ¢ licito rir dessa maneira” — ¢ ndo a anjos
quaisquer, como os meninos anjos de Rafael, mas “serafins masculinos com trés gigantescos pares de
asas, seres demoniacos entre o homem e Deus” (p. 156). Franz Werfel escreveu que, ao encontrar Kafka,
soube imediatamente que se tratava de um “mensageiro do rei” (In: FLORES, 1946, p. 37). Sempre o
vira com deslumbramento quando alguns viam nele apenas originalidade, e prossegue: “Franz Katka
era um mensageiro das alturas, um grande escolhido. (...) Eu sempre estive consciente da distincia entre
ele e eu, pois eu sou apenas um poeta” (id., ibid.). E assim por diante.

22 Em Weber: “Contra todas as tentagdes sexuais, do mesmo modo que contra as davidas religiosas e 0s
escripulos torturantes, além de uma dieta sobria a base de refeicdes vegetarianas e banhos frios,
recomenda-se: ‘trabalha duro na tua profissdo’” (2004, p. 144). Ainda de acordo com Weber, era o didrio
que servia ao crente reformado como forma de ab-reacdo, em lugar do sacramento da confissdo, cuja
funcdo era a de “’tomar o pulso’ de si mesmo” (id., p. 113).
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explosivos), mas uma literatura nova, séria, nao um modo de expressao exatamente equidistante
entre o cOmico e o tradgico, “mas certamente cauteloso, impassivel, grave, soturno, frio”, como
a burguesia (2003, p. 9) e, o mais relevante, uma forma expressiva inédita. A racionalidade,
portanto, teria entrado na arte por vias da precisdo formal, da preocupagdo com os minimos
detalhes (as cidades enchiam-se de estradas-de-ferro, de casas, as casas enchiam-se de moveis,
os moveis de objetos), e também através da especializacdo do artista, cada vez mais concentrado
em seu mot juste. Os aspectos formais de maior importancia seriam a objetividade do narrador
e os grandes periodos de “enchimento”, ou, dito de outro modo, de descrigdes, constelando os
romances com pequenos detalhes e objetos. E ambos se uniriam: as descri¢des minuciosas
auxiliariam na “objetividade impessoal”, no sentido de langar o narrador para as margens da
cena. “Em suma, o enchimento é uma tentativa de racionalizar o romance e desencantar o
universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos aventuras e nada de milagres.” (id., p. 16).
Contudo, para Moretti o século XX veria o esfacelamento do estilo sério. Se isso de
fato € verdade, € por outro lado também verdade que o procedimento racional estava longe de
ser abandonado pelo modernismo. A cautela com o sentimentalismo, a crescente formalizacao,
agora levada as dltimas consequéncias, a precisdo verbal e, mais importante, a sistematizacao
das obras de um autor e sua ruptura com a tradi¢do, ao ponto de a tradi¢cdo ter se tornado ela
prépria ruptura. De certo modo, aquilo que dizem Weber e Marx sobre a concorréncia no
capitalismo, ¢ também verdade no que se refere as inovagoes literarias no século XX: “aquele
que ndo sobe, desce”. Grosso modo, o espirito vanguardista, mais que o modernista, pode ser
observado como uma luta concorrencial pela inovacdo. Alids, para Weber ndo € um grande
afluxo de capital ou alguma alteracdo substantiva na estrutura econdmica aquilo que instaura o
capitalismo; antes, € a chegada de um burgués de origem puritana a uma aldeia qualquer que,
com sua racionalidade, indiferenca pela tradi¢do, reordenacdo das formas de produgdo e
distribuicdo, torna irreversivel a entdo instaurada corrida capitalista. Tamanha € sua forca de
abalo nas estruturas sociais até entdo estdveis em sua condescendéncia com a prépria
volubilidade humana, que essa chegada do jovem burgués incita uma “onda de desconfianca,
de 6dio por vezes, sobretudo de indignacao moral, levanta-se repentinamente contra o primeiro
inovador, muitas vezes (...) forma-se uma verdadeira lenda para falar de sombras misteriosas
em sua vida pregressa” (op. cit., pp. 60-61). Assim também com os artistas que trouxeram a
racionalidade e a técnica para seus campos de atividade. De um estranho modo especular, os
filhos e netos desses homens sofreram a mesma sorte dos habitantes da suposta aldeia que

teriam abalado, mas por meio da arte - épatez la bourgeoisie -, dessa vez aplicando-se a eles



44

seu proprio remédio. “A racionalidade para criticar a racionalidade”, como escreveria Adorno
na Teoria Estética.

Segundo Moretti, portanto, o século XIX viu surgir um novo estilo literario, que ele
batiza de “estilo sério”. Profundamente tocado pela ética protestante, o romance realista
europeu criou uma forma expressiva que questionava o ambiente burgués através de métodos
burgueses. O ascetismo, que saira dos mosteiros para a vida econdmica e o trabalho, chegava
entdo a arte literdria. Os artistas tornavam-se trabalhadores especializados. De modo especular,
a ética protestante do trabalho surgia para questionar a si mesma. O que nascera como um
movimento de reforma teoldgica tornava-se o eixo do sistema econdmico, mas também os
meios pelos quais uma classe social encontrou de criticar-se e fazer surgir suas contradi¢des
intrinsecas.

Da teologia a classe social. O salto parece excessivo, mas creio que serd possivel
perceber como a reteologizagdo operada por Kafka dos principios dogmaticos do
protestantismo e da salvacdo da alma torna-se ndo um voltar para trds, mas uma reconfiguracao
de seu préprio momento histérico; ou, como dito antes, uma teologizacio do capitalismo®®. De
que modo, portanto, ha a ligacdo entre a ética protestante e o espirito do capitalismo? De que
modo e em que medida uma discussdo teoldgica torna-se uma postura de classe? A resposta a
isso nos dard tanto uma saida para compreender a impossibilidade de a classe social burguesa
representar-se fielmente, quanto a chave para compreender o salto que, em Kafka, une os dois
polos da teologia e da intui¢do do privilégio de classe.

No inicio de sua obra, Weber relata que as classes burguesas ainda incipientes foram
as que aceitaram “a tirania puritana” e a levaram a posterior desenvolvimento. A riqueza
herdada, portanto, explicaria em parte a ascensdo dessa religido, a0 mesmo tempo em que
explicaria, também parcialmente, seu tino para os negdcios. No entanto, como o autor
demonstra, sdo as peculiaridades das doutrinas protestantes em questdao o que faz fecundar o
capitalismo de um modo que o mundo até entdo desconhecera. Explica-se, por conseguinte, por

meios culturais a formacgdo do capitalismo.

%3 Tal € a confluéncia entre o politico e o religioso em Kafka que para o escritor o movimento anarquista
tcheco surgia como uma tentativa de se conseguir “a felicidade dos homens sem a Graga”; para ele, o
capitalismo era “um estado do mundo ¢ da alma”; ¢ o bolchevismo lhe parece justo menos em seus
detalhes mundanos que em sua semelhanca com o desejo de justica ao modo de Kleist, o que se pode
depurar de seus comentarios a Milena Jesenska e Gustav Janouch, para quem teria dito: “o bolchevismo
[era] uma espécie de religido” (LOWY, pp. 22-24; 28-31) — e, diga-se de passagem, os bolcheviques
foram associados aos puritanos de Cromwell por Bertrand Russell, em cujo artigo encontram-se os temas
da conversagdo entre Kafka e Milena acerca da revolugao russa (id., pp. 21-23).
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Mas ha outro modo, particularmente interessante para nossa pesquisa, de analisar o
vinculo entre a ética protestante e a classe burguesa em ascensdo. Se Weber encontrou o porqué
da ligacdo entre a burguesia nascente e a ética rigorosa de autoinspecdo inculcada pelo
protestantismo - ambas fecundariam uma a outra, beneficiando-se mutuamente - talvez tenha
ficado ainda por se especular o “como” dessa jungdo. Ja se disse que as seitas protestantes
tinham muitas vezes uma ligacao estreita com o Antigo Testamento. Mas é impossivel ignorar
que as doutrinas reformadas que possibilitaram o enfoque na doutrina da predestinacao
fundavam-se em sua maioria no Novo Testamento, e que seus refligios constantes nos livros
judaicos evidenciavam uma tentativa de fuga de um embate que nao poderia deixar de se dar,
no niicleo mesmo dessas religides. E dificil imaginar o protestantismo sem o conceito de graca,
e é evidente que a figura de Cristo permanecia central no seio dessas religides. O que, no
entanto, ndo pode deixar de ser questionado €: como os burgueses, uma classe dominante em
ascensdo, aproximaram-se daquele que pode ser considerado sem falseamento de “o livro dos
pobres”? Como poderiam ignorar as passagens sobre a impossibilidade de o rico entrar no Reino
dos Céus, as inimeras passagens sobre o sofrimento e a recompensa futura da pobreza; como
poderiam, por exemplo, tomar para si o “sermao da montanha”, ou o conselho de Cristo para
que se abandonasse tudo e se o seguisse?

Normalmente, acredita-se em uma “leitura seletiva”. Algo dificil de acreditar,
quando se trata nao de um livro qualquer, mas do livro sagrado e, por outro lado, de uma classe
social que ndo vé€ nos evangelhos mera complementacdo a vida ordindria em sua fatuidade, mas
um modelo radical de comportamento. Usualmente, portanto, se cré que o “senhor” ignorou as
passagens que nao se relacionavam a ele e adotou aquelas que lhe interessavam. Mas se se
observar mais atentamente, se verd que este ndo € o caso. O elo entre a postura de classe e a
nova ética rigorosa e racional do protestantismo se d4, como em diversos outros casos da vida
em sociedade, pela usurpacio levada a cabo pelo mais rico daquilo que era do mais pobre.
Procedimento, alids, demasiado comum: basta que se olhe as apropriac¢des culindrias das classes
mais altas, cujo exemplo pode ser o vinho do Porto, ou alimentos outrora desprezados como
dieta dos mais pobres, como a lagosta, entre outros (recentemente por aqui, a transformacao de
“carrinhos de lanche” em foodtrucks pode ser mais um exemplo). E essa usurpag¢@o nao pode
ser feita apenas por meio de uma “leitura seletiva”. H4 um ato de vontade na dominagao, que
estd internalizada nessas doutrinas incipientes e que as contamina até tornd-las capitalismo. E
preciso, por um momento, considerar, como fez Weber com o jovem chegando a aldeia, e com
suas outras pequenas narrativas tedricas que compdem com pequenos desvios imaginativos o

momento histérico, a cena ideal de um “senhor” lendo o livro dos escravos.
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“Com toda a certeza vos afirmo que dificilmente um rico entrard no Reino dos
céus. E lhes digo mais: E mais facil passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que um
rico entrar no Reino dos céus” (Mateus 19:23-24). Quando um “‘senhor” se deparou com tal
versiculo, podemos assumir que ndo tenha tentado apenas ignoré-lo. Teria decidido, em um
gesto irreversivel, que ele seria o pobre. Que, ao contrdrio do pobre, ndo o seria apenas pela
necessidade: a necessidade torna mesquinha a pobreza. Ele seria pobre, mas justamente porque
ndo precisava; ele o seria deliberadamente. Ato continuo, viu que haveria mais gléria, ad
majorem Dei gloriam, fazé-lo pela livre iniciativa. Com efeito, como afirmou Weber (op. cit.,
pp- 49, 248, 267), a ética protestante do inicio do capitalismo formava burgueses austeros, nada
afeitos a vaidade ou ao gasto; pelo contrario, esse burgués vivia com pouco para si, o que lhe
emprestava aos olhos dos outros ares de avareza. De inicio, havia profusdes de adverténcias
para aqueles que tentassem enriquecer, ou adquirir lucro pelo uso da vocacao (id., p. 248). Mas
foi justamente por meio dessas adverténcias que o lucro apenas pode ser aplicado em si mesmo,
para a produgdo de mais lucro. O burgués havia mimetizado o pobre, e por isso era mais do que
natural que aos olhos dos outros parecesse como um mero avaro. Mas ndo para si proprio, pois
que ndo o era, mas deliberadamente pobre. Trabalhava como um - ou melhor, mais que um

pobre?*.

Nado gostava de ostentagdo, de luxo; atinha-se ao necessario. Essa péssima
representacio da pobreza abriu a possibilidade de o lucro operar por si mesmo —n@o mais como
algo que pudesse prover a vida, tendo em vista que o burgués nao poderia utiliza-lo para si, mas
modificando-se entdo em algo que deveria ser provido pela vida: viver para trabalhar, ndo mais
trabalhar para viver. O espirito dessa classe social fundou-se, pode-se dizer, na inveja - e desde
entdo nao pdde desfazer-se desse sentimento origindrio. Em sua recusa da necessidade, quando

viu que a pobreza necessdria dos pobres ndo era em si virtuosa, estava ja nossa perda ou ao

menos a difusdo entre a necessidade e o supérfluo, ou, em um plano menos material, entre a

24 Esse mais é altamente importante. A profissdo de fé luterana argumentava que ser pobre era um fato
natural, mas querer “permanecer pobre” era doentio. Querer ser pobre seria inaceitavel. A diferenga, ao
contrdrio por exemplo de grande parte dos santos catdlicos, como S@o Francisco de Assis, estava
justamente em que o “senhor” ndo abdicava de sua posi¢cdo com isso; ao contrario, a engrandecia de
modos antes imprevistos. Era uma espécie de grande lance do “senhor” sobre o “servo”, o rei dando
xeque-mate sobre o pedo. Ele seria mais pobre que o pobre, sendo por isso mais “senhor” do que antes
havia sido (WEBER, p.148, 265). Além do mais, a pobreza simulada pelo senhor deveria distinguir-se
daquela causada pela contingéncia. E isso de dois modos. Primeiro, por uma diferenca radical na
sexualidade, cuja exacerbacdo passaria a ser marca distintiva das classes mais baixas. Segundo, por um
6dio deliberado aos menos abastados: o avaro passa a desprezar o pobre. Como diria o Aquiles de
Shakespeare, "passam por mim como os avaros a frente de um pobre: nenhum deles me dirige um olhar
ou termo afdvel" (Troilo e Créssida). Pois o pobre € um rival do burgués pelo reino dos céus. Ele ndo o
tratard apenas com indiferenca, senio com animosidade. Nao héd descaso ou indiferenca, mas 6dio e
rivalidade, pois o burgués tem ciéncia do lugar de destaque que os pobres possuem para o cristianismo.
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necessidade e a contingéncia. Assim, forjava-se uma ligacdo religiosa com uma postura de
classe e, também, uma mimese baseada ndo na imita¢do, mas na superagdo do que € imitado;
ou, dito de outro modo, uma mimese fundada na inveja. Lembrando as palavras de Jodo a igreja
de Esmirna: “Conheco as tuas obras, e tribulagdo, e pobreza (mas tu és rico)” (Ap. 2: 9).

Algo ainda pode ser acrescentado: essa falsificacdo origindria, a0 mesmo tempo em
que possibilitou uma ascensdo econdmica inaudita, agiu em sentido oposto ao fazer for¢ca contra
o individuo, interditando-lhe a justa representacdo de si mesmo. Se um aristocrata, apesar de
“senhor”, poderia ver-se integralmente em sua propria situacdo social, ou seja, se ao aristocrata
era permitido compreender-se no todo social, mesmo que se percebendo cruel, a falsa figuracao
do burgués enquanto mais pobre que o pobre o falsificava para si mesmo. Ele nao poderia, como
os “senhores” de outrora, ver-se facilmente no espelho. Ver-se seria ver-se em toda sua
crueldade, mas nao era essa a imagem que escolhera deliberadamente para si. Nao se vé cruel,
pelo contrério: € cada vez mais cruel para demonstrar para si € os outros que ndo se trata de
crueldade®. Torna-se, prontamente, invisivel para si mesmo - seu ato fundador é um ato de
corrup¢do textual, dirigido para a falsificacdo pela imagem, que tdo bem foi exposta por
Benjamin Franklin e sua moralidade da aparéncia. Teremos intimeros exemplos em
Contemplagdo dessa invisibilidade; quanto mais o individuo faz forga para a contemplacdo (em
seu sentido de meditacdo e autorreflexdo), mais vé ressurgir uma necessidade pelo outro,
necessidade essa também tomada de falsidade, pois o burgués havia optado previamente por
nao depender de ninguém a ndo ser a si mesmo em busca de seus objetivos, seja a graca, a
salvacdo da alma, o lucro ou o fazer literario. Nao importa quanta for¢a de consciéncia faca
esse burgués, ele é ja irrepresentdvel para si mesmo, pois o requisito de ser € ver-se
equivocadamente. A crescente racionalizacdo, o isolamento, a reflexdo, mesmo a separacdo
supostamente irrecuperdvel entre sujeito e objeto, deveriam emprestar ao burgués uma visao
mais nitida de si mesmo. Mas o que vemos em Kafka € o contrario: um obscurecimento do
mundo e, por outro lado, uma opacidade do social e do interior de si mesmo. Pode-se dizer que,
no pecado original dessa nova forma¢ao ao mesmo tempo espiritual e econdmica, a impoténcia
de olhar-se fez perder a imagem de sua propria posi¢ao na sociedade, obscurecendo também o
todo social e, indo-se ao mais fundo de si, alcanca-se a percep¢cdo cega do anonimato. As

religides new age ndo procuram mais Deus, j4 tornado inacessivel, mas procuram a imagem

25 Entre os exemplos dessa crueldade deliberada descritos por Weber, hd aquele dos 6rfaos de Amsterda
que sdo vestidos em trajes semelhantes a trajes de bufdo e andam em procissdo a vista de todos. Para
Weber, “eram sem sombra de diivida um espetaculo extremamente edificante para a sensibilidade do
passado, e seriva a gloria de Deus na exata medida em que todo sentimento ‘pessoal’ de humanidade
ndo podia sendo sentir-se ultrajado com aquilo” (p. 211)



48

perdida; no interior de si mesmas, resignadas, procuram o préprio espirito. Se o calvinismo
acreditava em uma interiorizacdo profunda e na dependéncia apenas de si proprio, nas religides
cerzidas com os fios de dogmas hoje esquecidos 0 homem ndo busca mais Deus; sua teodiceia
basta-se com encontrar-se a si mesmo.

A racionaliza¢do enquanto reflexdo também sobre si, como consciéncia, estaria
para a classe burguesa irremediavelmente perdida. Assim pensava Lukacs (2003), para quem a
posicao social da nova classe de “senhores” obrigava a uma alternativa entre o embrutecimento
moral ou o emburrecimento voluntério - como minoria que governa para uma minoria, obriga-
se a dois caminhos: recusar ver o antagonismo cada vez mais crescente no todo social ou
embrutecimento para permanecer voltado aos proprios interesses. Para ele, a consciéncia de
classe por parte da burguesia equivalia a dissolu¢do da prépria classe: sua verdadeira
consciéncia seria uma luta contra si mesma. Estariam em embrido no burgués e no sistema
econdmico a que deu ensejo, se tomarmos a usurpacdo acima descrita como possivel, a
corrup¢do enquanto falsificacdo, a inveja e o culto da imagem, ja expressiva em Benjamin
Franklin, quando, como percebeu Weber, se fixava ndo em um cardter moral, mas na imagem
social que esse carater moral poderia trazer: parecer honesto para ser digno de crédito (op. cit.,
pp- 42-44). Aliés, seria dificil concordar com Weber que a frugalidade e simplicidade no viver
puritano fossem resultado da aversdo aos pecados da vaidade; outros pecados, entdo, deveriam
ser igualmente temidos e rejeitados. Nao ha uma explicacdo imanente que justifique a recusa
da vaidade e a aceitac@o da inveja, por exemplo. Apenas se considerarmos que a frugalidade e
a simplicidade ndo sdo interdi¢des do luxo ou da vaidade, mas més figuracdes da pobreza, entdo
essa explicacdo fard sentido. A dissociagdo entre o ser e a imagem faz com que, de fato, o avaro
nao seja um avaro. O que coloca, portanto, no nascimento do capitalismo ocidental, a
centralidade dos afetos da inveja e do ressentimento; e, enquanto procedimento, o gosto pela
falsificacdo — a fatal ruptura entre esséncia e aparéncia. O nacionalismo, a afirmacdo identitéria:
seja na filosofia ou na politica, a identidade tornou-se um prolixo afeto individual e um afeto
das massas; e sdo os involucros mais vazios e abstratos, como o de nagdo, aqueles que se
prestam melhor para manter o nicleo vazio da identidade. Em seu interior, a identidade torna-
se um nada a ser preservado, e sua criacdo muitas vezes serve como cortina de fumaga para
manter esse ponto inicial sem substancia alguma. O niilismo, assim (de que falaremos adiante),
€ menos uma visao do nada e do abismo da existéncia quanto uma visdo do nada interior, sua
fonte de pureza inefavel e indefinivel, produto de sua mentira original, tanto quanto um
mergulho no interior vital da mercadoria. O que ndo significa um periodo cuja identidade entre

ser e fendmeno fosse perfeita e um periodo posterior de cisdo, mas que essa cisdo nos faz,
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teleologicamente, imaginar o periodo em que ndo existia. Quer dizer, ndo havendo cisdo,
tampouco haveria necessariamente o €xtase do uno, ou algo que se lhe avizinhe, mas
simplesmente esta ndo era a fonte essencial de nossos problemas. Perdida a suposta unidade
que talvez nada tenha significado, somente entdo ela poderd ser denominada unidade, e podera
ser chorada e conclamada pelos gritos nacionalistas e identitdrios, porque somente agora a
identidade é o foco origindrio de nossa responsabilidade e de nossa culpa. De algum modo
substancial, somos herdeiros desse pecado original historicamente localizado, seu momento de
falsificacdo permanecendo até hoje.

Aqui devemos parar para dar lugar a uma obje¢do que pode ser feita a pesquisa.
Cidadaos de um dos paises com maior desigualdade social seriam forcados a perceber em tudo
um conflito de classes. Isso pode ser verdadeiro, mas apenas em parte. Primeiro, viver em um
pais com grande desigualdade pode tornar invisivel a andlise da consciéncia de classe, mas, de
outro lado, poderia nos dar uma maior capacidade de perceber o que talvez passe despercebido
a outros. Vé-se, aqui, que a critica ndo € precisa, e pode provar tanto uma coisa quanto seu
oposto. De todo modo, teremos tempo para estudar a validade da hipdtese. De inicio, contudo,
podemos nos lembrar de “Investigacdes de um cao”, em que um cao de pélo lanoso e brilhante,
intermediario entre a classe dos bem penteados “caes aéreos” (que supostamente vivem no colo,
mas na histéria os homens sao invisiveis), que comem sem ter que trabalhar e ndao obtém seu
alimento pelo contato direto com a terra, e os cdes cantores, simples como os judeus orientais

do teatro idiche a época de Kafka, esse cao intermediario define os cdes como criaturas que

apresenta[m] tantas diferencas de classes - as quais ndo podem por
alguma via serem catalogadas - , de racas, de ocupagdes; nds, que
queremos estar unidos - e apesar de tudo, em efusivas ocasides, 0
conseguimos - , justamente nds vivemos muito separados uns dos
outros, envolvidos em profissdes muito peculiares, frequentemente
incompreensiveis ao cio vizinho, aferrando-nos a prescri¢des que nao
sao proprias das comunidades dos caes, mas até mesmo contrarias a ela.
Que dificeis sdo essas coisas! Coisas que vale mais a pena ndo tocar -
entendo esse ponto de vista, entendo-o melhor que o meu - € no entanto
se trata das coisas as quais me entreguei de uma vez (KAFKA, 2002,
pp.148-149).

Nao se pode dizer que é exatamente uma descricdo marxista, mas pode-se seguramente dizer
que se trata da observacdo dos mesmos problemas que ocuparam a teorizacdo de Marx. E mais
adiante, sobre sua pelugem, de que tem orgulho, para compara-la depois aos aristocraticos caes

aéreos: “tudo isso ndo ¢ algo singular, singular ¢ apenas meu ser, mas este também € - coisa
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que nunca devo perder de vista - bem estabelecido na natureza geral dos caes” (id., p. 172, grifo
nosso). Chegaremos a0 momento em que os textos serdo analisados mais minuciosamente. Vale
lembrar, contudo, mais uma vez a definicdo de Benjamin do pecado original para Kafka: “O
pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que
ele é vitima de uma injustica, de que foi contra ele que o pecado original foi cometido”
(BENJAMIN, 1987, p. 140). Esse aspecto do pecado, de que ndo somos apenas vitimas mas
também perpetradores, surge com nitidez pela vinda ao primeiro plano das questdes de classe?®.

E, podemos adiantar, se ao burgués estava interditado o olhar-se no espelho, certa
arte que se formava no mais interior do capitalismo munia-se de suas mesmas ferramentas,

formando uma imagem especular determinada a criticd-lo. Como diria Baudelaire, aquele que

espantava a burguesia através das representacdes de sua oculta crueldade:

Nao é dado a qualquer um tomar banho de multidao. Desfrutar da massa
€ uma arte e s6 poderd fazer, as custas do género humano, uma orgia de
vitalidade, aquele a quem uma fada terd insuflado no ber¢o o gosto pelo
disfarce e a mascara” (BAUDELAIRE, 2011, p. 69)

% Ainda que seja complexo, até mesmo comprometedor, falar sobre “burguesia” no contexto atual,
devemos considerar que a época de Kafka a situagdo nao era a mesma. Segundo Paixao (2015), para
Moretti a unidade entre burguesia e capitalismo se desfez: enquanto o burgués desapareceu, o
capitalismo continua mais forte do que nunca. Esse momento tardio da burguesia, que compreende a
época e o império de que Kafka era sudito, podem haver permitido, tanto a Weber quanto ao escritor
nascido em Praga, a visdo panoramica do capitalismo até entdo, vinculado a classe social que lhe dera
origem. Como se na morte da burguesia fosse lhe dado ver o “filme” de toda sua vida. Para nds, a partir
de Kafka, restam vestigios dessa classe; no entanto, a falsificacdo apenas se intensificou, e a culpa que
assolava o burgués consciencioso também € nossa, como forma tnica, envergonhada, do sentimento de
classe. Como a sociedade de classes estd longe de haver desaparecido, e a invisibilidade da classe
burguesa permanece sendo a nossa, optamos aqui por supor uma continuidade que certamente um estudo
sociolégico provaria refutdvel. Infelizmente, ndo coube aqui espago para o questionamento das
mudancas qualitativas na classe social. De todo modo, a teologia do capitalismo, produzida pela leitura
de Kafka, pode contribuir de modo abstrato para se compreender tais mudancas.
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2. Trés etapas literarias de uma questao de classe

Nio € possivel lermos Contemplacdo e nos pormos a discutir a questdo de classe
total e absolutamente separada de um principio teolégico que lhe deu origem, e que em Kafka
e Kleist estdo novamente reunidos, como a fazer para seus leitores um aparato que,
aparentemente desligado da histéria humana, em um curto momento explosivo reatasse seus
periodos, assustando-nos com sua subita e faiscante conexdo. Veremos como esses elementos
menos se retinem que se emaranham, incapazes de serem desligados um do outro e de serem
precisamente separados. E veremos, também, como o que estamos denominando “questdo de
classe” ndo ¢ uma banalidade tedrica, sendo uma das facetas daquela que talvez seja a maior
entre as nossas questdes, a da igualdade, da justiga, etc. Se a palavra “igualdade” torna-se
anddina, falamos de “classe”; se “classe” torna-se um conceito impotente, apesar de seu estofo
e gracas a historia politica ou a exaustiva repeticao, entdo podemos falar de “vergonha”, de
“remorso”, de “privilégio”. A classe social “burguesa” sera referida aqui como a classe de
Kafka, com a qual possuimos semelhangas atdvicas, e a posi¢ao de privilégio que uma vez fora
da burguesia, permanece, ainda que a terminologia e o conceito permanecam sob reavaliacao
(cf. ADORNO, 2008, pp. 87-95). Mas o problema persiste, chamémo-lo um problema de classe
ou de justica entre todos os homens, e apenas ocultou-se em seu recrudescimento. Apds as trés
etapas de tratamento desse problema, foco deste capitulo, talvez ele possa surgir com mais
nitidez.

Faremos agora uma leitura de Contemplacdo, daquilo que nos fez ver como
evidente um principio de falsificacdo que depois se pode constatar como abundante em todo o
livro. Em seguida, veremos como na prépria obra de Kafka hd um momento no qual a auséncia
das questdes de classe a torna deficitdria e desequilibrada, para podermos prosseguir com a

no¢ao negativa de sua necessidade no todo contraditério de Contemplagdo.

2.1. A falsificacdo em “Para a meditaciao de grao-cavaleiros”

“Nada, pensando bem, pode induzir alguém a querer ser o primeiro numa corrida
(KAFKA, 1999, p. 32)”. Assim comega “Para a meditagdo de grao-cavaleiros”, peca que faz
parte de Contemplacdo. O narrador ndo parece ter participado de uma corrida; antes, da indicios
de estar a propor um pensamento especulativo, cuja hipétese de sair vencedor culminaria em

uma série de constrangimentos em relagdo aos outros, sendo que somente poderia haver um
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vitorioso. Talvez, na esteira dessa especula¢do, poderiamos pensar que, sim, haveria outros
vencedores: aqueles que houvessem apostado em sua vitoria. “Mas os melhores amigos nao
apostaram em nosso cavalo, temendo que, em caso de perda, tivessem de ficar zangados

conosco” (id., ibid.)?’

. E s@0 os melhores amigos quem, por razdes financeiras, primeiro lhe ddo
as costas: “agora porém que o nosso cavalo foi o primeiro e eles ndo ganharam nada, dao-nos
as costas quando passamos e preferem olhar ao longo das tribunas”. Esse olhar ¢
importantissimo: o narrador ird a seu tempo emprega-lo, quando também quiser ignorar uma
derrota, e € um dos procedimentos bésicos de Contemplagdo. Portanto, apenas a especulacio
poderia dar um afago moral ao vencedor; a possibilidade da felicidade alheia estd fixada nessa
aposta, no retorno pessoal do lucro que ndo vem.

Primeiro, nos € dito que a gléria de ganhar a corrida acarreta um “prazer forte
demais” para que “na manha seguinte seja possivel evitar o remorso”. Depois, que “A inveja
dos adversarios, gente mais astuta, bem mais influente, tem de nos doer”. Em um primeiro plano
de leitura, temos a expressao viva desses sentimentos de inveja e remorso; ao substituir um dos
termos obtemos o bindmio remorso e ressentimento. Ambos fundam-se na inveja, em
momentos diferentes de sua dialética: o vencedor, alvo da inveja, sente remorso; o vencido, seu
ator, passa a ser vitima de uma inveja que em si € especulativa: a dolorosa sensacao de ver o
fatidico acontecimento se repetindo, pois bastaria uma mudanga, de culpa também do préprio
sujeito derrotado, para que houvesse outro resultado — ressentimento fundamental para a propria
ideia de jogo, para dar existéncia a circularidade tipificadora dos jogos. E essa circularidade
estd descrita logo a frente: ndo ha ninguém a frente do primeiro colocado, exceto “alguns
cavaleiros arredondados que faziam carga, pequenos, contra a fimbria do horizonte”. Sao os
retardatdrios, os derrotados, que pdem a maquina do jogo para funcionar. Sdo eles quem, pelo
ressentimento, quererao uma nova chance, que, ademais, ja viram ocorrer em suas imaginacoes
ofendidas diversas vezes antes que em realidade possa vir a se dar. A 16gica do jogo se da pela
existéncia do “desafio”. O vencedor existe apenas para dar uma nova chance a realizacio
imagindria do ressentimento, ou do ressentido.

Mas o remorso do vencedor, existente no texto, € uma interrup¢ao desse circuito
fechado cuja circularidade dos retardatarios deixa evidente. A partir do momento em que
aceitou o jogo, o unico ato licito desse vencedor € aceitar o ressentimento e dar-lhe a chance de
vitéria que ja se elabora no espirito do derrotado. Mas ele ja venceu e isso € suficiente. A

circularidade dos outros cavaleiros € interrompida: afora aqueles que batem nos pescogos de

2T As proximas citagdes da peca se encontram entre as paginas 32 e 33.
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seus cavalos, muito insultados com o resultado, hé os retardatarios que, no entanto, correm em
direcdo a fimbria do horizonte. Ele os coloca a sua frente. Seu posto passa a ser de um “termo
médio”, intermedidrio. A sua frente, os ultimos tornam-se os primeiros; fala dos “eternos
apertos de mao”, da equivoca “gloria” e da “injustica” sobre os vencidos, sempre no recorrente
emprego do pronome plural (“nds”) ou dos termos impessoais de uma li¢do moral (“man”). E,
pensemos, de fato, no que essa pardbola poderia dizer ao espirito puritano.

Podemos dizer com seguranca que dificilmente se trataria de uma parabola ao gosto
do protestantismo ascético. Embora tenha algo da melancolia e da tristeza solitdria, mesmo
quando euférica, de John Bunyan ou dos relatos compilados por Max Weber, ainda assim sua
mensagem passaria por contraditoria. Pois, se ao puritano justamente é dado procurar seu
caminho s6, sem demanda da ajuda alheia, entdo essa narrativa poderia ser lida como uma
recusa inimagindvel a predestinacdo. E € ai, por seu aspecto de classe, que utilizando-se da
forma da parabola moral se d4 um estranho n6 em sua mensagem.

Na maioria dos outros textos de Contemplacdo, como teremos ocasido de ver, 0s
narradores/personagens reclamam do isolamento ¢ pedem que sejam integrados em alguma
coletividade. Aqui, por incrivel que pareca — o que d4 proeminéncia a essa peca curta — ele jd
estd integrado, e € ao explicar que essa competi¢do entre homens nio faz sentido que instaura
justamente seu isolamento. Em outras palavras, ¢ advogando uma unido entre os homens que
se coloca como um particular especial, incapaz de integra¢io no todo. E ao pensar sobre as
aflicoes de ser um vencedor que se coloca no lugar daquele que unicamente pode pensar tais
coisas. E como o jogador de futebol Lionel Messi que, apds a pressdo da vitdria, acontece de
vomitar em campo; se imaginarmos que esse vomito € um mal-estar da vitdria, ele o singulariza
de tal modo que a propria vitéria € incapaz de fazer. “Para a meditagdo de grao-cavaleiros” €
como o singular vomito de Lionel Messi.

E o que é essa chamada “questdo de classe”? E o remorso do vencedor, refletido no
ressentimento do vencido. E €, também, essa incapacidade de ver a si mesmo e sua posi¢do no
todo. Querer acabar com a circularidade do jogo, aqui — imputd-lo como ontologicamente
injusto — é tornd-lo ainda mais tenazmente cruel. E o ressentimento que dd ao jogo a sua
infinitude, a qual contém sua promessa de redencao e de justica. Falar que € falsa a circularidade
apos haver vencido € como alguém que ganha e depois sai a dizer que o jogo ndo faz sentido,
com o unico fito de ndo aceitar uma revanche. O narrador estd convencendo os outros que sua
vitdria € definitiva e que ndo vale a pena correr, ou recorrer, que esse jogo em si mesmo culmina
e acaba com sua vitoria. Quando sente remorso, o vencedor impede a estase em movimento da

inveja, minando a circularidade infinita do jogo; a vergonha de vencer, se transposta a vergonha
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de classe, ¢ um entrave para a ideia de classe, pois retira do vencido o ressentimento, afeto
responsavel por sua sublevacdo. Portanto, a vergonha do que estd situado acima a0 mesmo
tempo promete acabar com a viciosidade do jogo, quanto é um congelamento de seu movimento
dialético — congelamento este feito em um momento em que o vencedor estd justamente acima,
enquanto vencedor.

Além da inveja e do ressentimento, hd a protecdo, o isolamento do narrador. E
inevitavel percebermos que € o Unico a ver toda a realidade que os demais ignoram: os outros
que dao hurras, que reclamam, que ddo as maos ao vencedor, que pdem em marcha a
circularidade dos afetos contidos no jogo. O narrador é o primeiro; ninguém hé que lhe seja
superior; os “vencidos mantém a boca fechada” e, no entanto, ele se coloca em uma posi¢ao
incomoda e intermediaria. Ha a “gente mais astuta”, os verdadeiros joqueis e, como diz o conto,
os grio-cavaleiros (Herrenreiter) sdo o destinatario dessa “meditacdo”. Entre os antigos
“senhores” e a multiddo — fendmeno recente, proveniente das grandes cidades da sociedade
burguesa (HOBSBAWM, 2014, pp. 136-146) — estd esse homem que se coloca em posi¢ao
mediana, fingindo ignorar que ¢ justamente esse novo “mediano” o novo “senhor”. Seu
isolamento, de que o texto todo € prova cabal, € central para a nova organizacio social. O
“remorso” que diz sentir advém de uma “gléria” e de um “prazer” que ndo € capaz de negar.
Para ele, somente é possivel ser vencedor ao ver-se enquanto derrotado. Essa classe social,
quando se olha no espelho, sente um remorso que a liga a sua falsificac@o origindria. Por vezes,
a ouviremos sob a alcunha de “vergonha”. Mas ¢ a ultima sentenga aquela que coloca com mais
clareza a falsificagdo.

“Finalmente do céu que ficou turvo comeca a chover”. De maneira escatologica,
desce do céu aquilo que pode dar fim a circularidade da injusti¢a ou sua falsa interrupcao, que
¢ injusta, isolante moral do individuo. Como veremos ao final de nossas leituras, espera-se do
céu o0 momento em que as contradi¢cdes se resolvam. Mas esse momento € também falso. O
texto, que se utilizava de um presente constante, a0 modo de uma li¢do atemporal, subitamente
se modifica: a dltima frase estd no pretérito, dando ao texto uma realidade concreta que o
falsifica, juntamente com essa tentativa infrutifera do vencedor de fingir que nao ¢ o “senhor”,
que sua posi¢do ndo estd acima — no momento em que a modéstia se tornou a burguesa “falsa
modéstia”, ndo € capaz de retornar a seu estado original, e essa dissociagdo entre o que o
individuo pensa de si e o que deve enunciar a sociedade € evidéncia da falsificacdao fundante,
do quanto sua visdo de si mesmo, conquanto social e generalizada, nao pode vir a luz.

O tempo, contudo, é outra dessas marcas dissociativas. Pois se o narrador estava

contando algo que ocorreu, sua escolha verbal foi exequida de modo a nos iludir. Havia entdao



55

uma possibilidade de redencdo moral a pardbola, que era nunca haver ocorrido e fazer com que
se desestimulasse quem desejasse competir. Mas mesmo o realismo dos detalhes estaria em
desacordo com essa ideia de pardbola pura, dando a impressao de algo concretamente ocorrido.
A experiéncia ocultou-se no pronome coletivo “n6s” e em momentos de impessoalidade. Mas
a integracdo no todo que esse pronome promete ndo se coaduna com o contetido de seu
isolamento, na vitdria, ou na derrota de ndo conseguir fazer com justi¢a o papel do vitorioso. E
€ nessa cisdo que surge a cisdo temporal da dltima frase, seu pretérito que da concretude ao
ocorrido. E como os derrotados, que olham o horizonte, muito além das tribunas: esse olhar
para fora € apenas ocultamento de um problema interno que se tornou invisivel, no sentido de
algo que deve ser escondido. Porém, como tltima falsificagdo, o apocaliptico de uma chuva
que resolverd a tensdo entre os vencedores e os vencidos dd lugar ao small talk burgués, que
constrangido em seu isolamento, ferido pela presenca do outro, ndo consegue fazer outra coisa
sendo um banal comentario do tempo. Assim, unem-se dois aspectos contraditorios: a promessa
de redencido pelo reconhecimento envergonhado da prépria falsa superioridade, por um lado, e
a manutencao do status quo a partir justamente dessa promessa. Dificil €, para o critico, tomar
0 personagem como vitima; alids, ndo apenas o personagem, mas o todo estrutural da narrativa.
Pois a cisdo na temporalidade, a ocultacdo do personagem em um “nds” e no “man”, como que
integrados no todo, quando na verdade s6 se observa separagdo — todos esses aspectos auxiliam
em tornar a narrativa aporistica. Contudo, nao podemos tomé-lo facilmente como culpado: ndo
€ possivel ignorar que em tal situagdo, como fora posta, a boa vontade € insuficiente. Sua
vergonha € verdadeira, podemos assumir; mas podemos assumir também que € ela responsavel
por emperrar o ciclo da derrota-vitéria, como em uma roda-gigante, justamente quando o
personagem “médio” estd no alto. Parte dessa aporia estd na ultima frase: oscilante entre uma
promessa teoldgica de redencdo e a conversa-fiada burguesa, ainda que optemos pela dltima,
resulta em uma forte tensdo que, alids, ndo € muito diferente da tensdo social que vivemos ainda
hoje, quando sensiveis a desigualdade. Veremos, contudo, como nem sempre essa tensdo esta
presente em Kafka, e em como a auséncia de um dos pés desse bindmio retira o movimento da
obra, cuja principal caracteristica € de uma dialética interna, mas de modo bastante peculiar:
oscilagc@o constante enquanto movimento entre o teoldgico e o social, e, através dessa oscilagao,
agravamento da tontura da tensdo, levando o leitor a aproximar-se enquanto movimento final
da propria obra, o que a seu tempo sera denominado “heuristica do asco”. Agora, no entanto,
vejamos tais passagens da obra de Kafka em que se nutre excessivamente o teoldgico em

detrimento de sua parte social.
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2.2. Questoes teologicas desarmadas das tensoes de classe

Do outono de 1917 a meados do ano seguinte, enquanto na Europa encerrava-se
uma guerra e iniciava-se uma revolucdo, Kafka esteve no sanatério de Ziirau para curar-se da
tuberculose que o mataria anos mais tarde. Ali escreve aforismos que lembram os Pensamentos
de Pascal. Nesses escritos, sua preocupacdo teoldgica o aproxima perigosamente do alegdrico.
Recorre a termos como “bem”, “mau”, “serpente”, “salvagdo”, “verdade”, “livre arbitrio”. O
vocabuldrio se desmaterializa, refor¢cando sua crenca de que estava prestes a criar uma nova
cabala (KAFKA, s/d (a), 398-399; BLOOM, 1986). Enquanto uma revolucdo muda o destino
da Europa, feita tendo por fundo certa interpretacdo do materialismo dialético, as palavras que
lhe saem nos didrios tornam-se mais sérias e feéricas: Stanley Corngold se refere a essas
narrativas como as que possuiam uma “verve gnoéstica”, histérias de pensamento, mais que
histérias oniricas (2002, pp. 95-96). Com a hemoptise que o atacara no mesmo ano, se houvesse
alguma possibilidade de salvacdo na historia, ja era sensivel que ela ndo seria para ele. Seus
textos, contudo, nao sdo crentes na salvacdo, nem tampouco descrentes. Como a dar um n6 a
mais a discussdo dogmatica da predestinacdo (né que, como poderemos ver, se provara frouxo),
extrai-se de seus textos que ndo apenas € impossivel aos homens terem a certeza de sua

salvacdo, mas € impossivel saber se haverd salvacdo. Esta, contudo, nunca deixa de ser a

questao.

Um primeiro sinal do inicio do conhecimento € o desejo de morrer. Esta
vida parece insuportdvel, a outra inatingivel. A pessoa ji ndo se
envergonha mais de querer morrer; pede para ser levada da velha cela
que ela odeia para uma nova, que sé entdo aprenderd a odiar. Persiste
um residuo de fé durante a transferéncia se o senhor casualmente passar
pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este homem vocés nao
podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa” (KAFKA, 2011,
p.- 191).

Poderiamos dizer que a salvacdo, aqui, € possivel. Menos um caso de predestinacdo que um
lance de acaso: a fé aqui se assemelha a fezinha dos jogos de azar, e de certas igrejas, como a
Igreja Universal, na qual o dizimo se torna uma espécie de aposta (e cujo guru maximo, Edir
Macedo, ndo por acaso foi um funcionario de casa lotérica). Se tomarmos “o senhor” como
Deus - o que ndo € de modo algum garantido - resulta que sua escolha se da totalmente ao acaso,

como que tomada de indiferenca. Mesmo a comparacdo entre “vida” e “cela” soa rasa e
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ineficiente. Algum principio conflituoso aparece enquanto lacuna em grande parte destes
aforismos. Algo que ndo estd ausente no restante de sua obra.

Faltam a textos como esses tensdo interna, a qual se d4 ali apenas entre pdlos
abstratos. “Uma gaiola saiu a procura de um passaro”, reza o aforismo de nimero 16 (id., ibid.).
Com efeito, estdo certos os autores que, como Scholem, Benjamin, Reiner Stach e Max Brod,
consideraram que essas pecas ligam-se ao judaismo, fazendo ecos de cabala e misticismo
hassidico (STACH, 2005b, pp. 232-233). Aquilo que deu alento a sua obra estd ausente. A
vergonha ao rés-do-chdo, material e de classe, ndo se confronta com a culpa teoldgica, com a
perseguicdo de um absoluto ausente. Portanto, estd correto o coro hoje ja ensurdecedor cujo
papel € advertir sobre o erro da interpretacdo teoldgica, pura e simples (Cf. SCHOLEM,
BENJAMIN, 1993; STACH, op. cit.). O movimento que esteve presente na obra de Max Weber,
irmao do orientador de Kafka na faculdade de direito, Alfred Weber, também estava presente
em sua literatura: cismas e discussdes dogmadticas e resultados materiais, neste mundo. Um
encontro entre o material e o imaterial poderia dar-se enquanto preceito de busca individual
pela salvacgao resultando em desespero, trabalho, racionalidade e ascensio socioecondmica; ou
seu lado tardio e oposto: desespero, trabalho, racionalidade e ascensdo socioecondmica ao
mesmo tempo impulsionando e impossibilitando a busca pela salvagdo. Somente aquele que
caiu pode ser salvo; em outras palavras, a falsificacdo que se opera no interior da classe social
em que os personagens de Kafka se situam é ao mesmo tempo o impedimento e a tUnica
possibilidade da graca. Tanto Weber quanto Kafka criaram uma quimera, um hibrido entre gato
e cordeiro, certamente respondendo a historia, e ndo a um delirio solipsista. O sexto aforismo

diz:

O momento decisivo da evolugdo humana € permanente, por isso estao
certos os movimentos revoluciondrios do espirito que declaram nulo
tudo o que veio antes, porque nada ainda aconteceu. (id., p. 190)

Alids, a palavra “luta” também aparece algumas vezes nesse momento dos diarios. Mas tanto
revolugdo quanto luta estdo vazios, € a locucao “revolucionarios do espirito” ndo casualmente
¢é seguida de uma declaracdo de nulidade. A abstracdo quer desligar-se de seu contetido material,
e tanto o corpo quanto o mundo dos sentidos sdo vilipendiados nessas passagens. Foi Pascal
quem escreveu um aforismo sobre as fronteiras, em que se ria das arbitrariedades do mundo,
onde passar por sobre um rio ou depois de uma montanha teria como resultado ser sujeito a leis
totalmente diversas (1966, p. 46). Pois, nos aforismos de Ziirau, Kafka faz como a prépria

histéria europeia, ignorando que a imaterialidade das fronteiras culmina na materialidade da
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carnificina. Seus aforismos sdo herméticos, mas sem o hermetismo que impele a compreensao.
Tem um qué de arbitrio desligado dos homens, ndo havendo uma invisibilidade que foi
escondida — o veto do leitor a igualdade porque se percebe muito presente ali — e sim uma
invisibilidade do simplesmente arbitrario: se, no aforismo ha pouco lido, ele houvesse escrito,
em vez de “por isso estdo certos os movimentos revolucionarios do espirito”, “por isso estao
equivocados os movimentos revolucionarios do espirito”, a diferenca ndo seria muito grande.
A arbitrariedade € tdo presente que estd tanto em um poélo, quanto em outro. Faltam a esses
textos o tao forte “aqui e agora” de outras das suas obras, que fazem com que o leitor se recuse
a identificagdo, prova cabal de sua forca.

Portanto, quando opta por apenas um dos lados de sua constitui¢do antindmica do

mundo, o resultado é uma dissipacdo na abstracdo. Semelhante a seguinte adverténcia de

Benjamin, quando escreve:

Meu pensamento se comporta com a teologia da mesma forma que o
mata-borrdo com a tinta. Ele fica totalmente embebido dela. Mas se
fosse seguir o mata-borrdo, entdo nada subsistiria daquilo que esta
escrito (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1999, p. 197).

Se Kafka fosse apenas teoldgico, seu resultado seria como esses aforismos, que por si sO de
modo algum garantiriam o lugar de prestigio que o autor granjeia entre nés hoje?8. Nio é
demasiado lembrar que seus aforismos sdo usualmente utilizados e comentados apenas por
especialistas. Sem a necessdria contradi¢do social, sua obra estaria condenada apenas a uma
inefavel concepcdo de culpa, e lhe faltaria a tdo viva, a tdo dependente vergonha do hic et nunc.
Segundo Stach (2005b), a maioria dos leitores das “meditacdes de Ziirau” ndo esté inclinada a
aceitd-las como constituintes da obra do autor. O que nos leva a considerar que, se seus
personagens nao fossem socialmente suspeitos - se nds ndo parec€ssemos suspeitos quando o
lemos -, seriam meras vitimas de um mau demiurgo. A ironia, enquanto indecidibilidade formal,
ndo seria o pano de fundo inconfidvel de seus textos (Cf. LIMA, 1993; SOKEL, 2002, pp. 50-
51). Como veremos, ndo haveria motivo algum para que em Contemplacdo a primeira pessoa,

envergonhada, se ocultasse sob a rubrica do pronome impessoal. Por que o onirico, o abrupto

28 Para Stach, dificilmente Kafka teria aceitado o termo “aforismos”. Segundo o mais recente bidgrafo
de Kafka, o que ele chama de “meditagdes” sdo textos dificeis para a maioria dos leitores: “Os textos
sdo desconcertantes; seu contetido e estética sao de dificil acesso, parecendo mais uma colecdo de
enigmas que um trabalho de literatura.” (2005b, p. 230).



59

pular de uma realidade a outra®, sendo porque, além de estar em busca de salvacdo, esses
personagens - € a propria histdria - estariam também em constante fuga? O movimento de busca
em Kafka ndo pode ser isolado de seu momento de fuga, e isso é o que poderemos perceber
como a intima presenca do social em sua obra.

Se fosse, por conseguinte, apenas social, por que entdo ndo poderiamos percebé-lo
apenas como realista? Para Lukdacs, com efeito, Kafka poderia ter se tornado um grande realista.
Sua capacidade de tornar sugestivos os pormenores € de impor perspectiva a escolha dos
detalhes seriam atributos compartilhados com os maiores realistas do século XIX (1969,, p. 84).
Mas, para Lukacs, Kafka foi um “quase” realista, tendo se tornado, por isso, o antirrealista por
exceléncia. O que, contudo, ndo pde em evidéncia as razdes dessa qualidade nos pormenores.
Pelo contrario, fazem-nos parecer um capricho supérfluo. Quando, ao contrario, temos em vista
que em Kafka estdo presentes tanto o material quanto o imaterial, em uma luta na qual um
sempre puxa o outro um pouco além de seu lugar esperado, entdo conseguimos dar lugar a essa
caracteristica formal que em Luk4cs parece apenas um delirio pessoal, ou uma falha
constitutiva. Mais uma vez: nem sobrenatural, nem natural, mas de um modo que seja a0 mesmo
tempo as duas coisas, uma fazendo forca em direcdo a outra e impedindo-se mutuamente de
realizar-se, mas com isso resultando em um movimento especifico e atipico.

Falamos sobre o gato-cordeiro. Veremos, agora, como sua obra teologiza o social e
socializa o imaterial, tornando-se a seu modo uma reteologizacdo do capitalismo. Por essa via
sera possivel compreender que os dois pdlos isolados da critica, o da “consciéncia reificada”
como matriz da obra e o do indizivel como sua transfiguracdo imaterial padecem de defeitos
insuperdveis, a ndo ser que se considere em Kafka a banalidade de um sentimento de privilégio
social ao lado da seriedade de um burgués que, entre diversos afazeres, ocupa-se com a ja

esfumada tese da predestina¢do’®. Os textos sdo exposicdes de uma postura de classe; e sdo

# Lembremos que em O Veredicto, em um momento o amigo do personagem principal estd longe, em
outro ndo é sequer amigo, em outro ¢ amigo de seu pai, em outro nao existe; o0 mesmo se dd em
Contemplagdo e é um procedimento usual na narrativa curta de Kafka.

39 Em carta a Gerschom Scholem, Benjamin fala sobre a “alusdo” a doutrina teoldgica, cujo sacrificio
em prol de sua transmissibilidade apontaria para a grandeza de Kafka. Sua grandeza, no entanto, estd
em perceber que as primicias dessa doutrina para a salvagao resultam em sua queda e culpa, no interior
do ambiente social. Se tomarmos dois momentos distintos, o da Reforma e o do capitalismo laico
estabelecido, os personagens de Kafka encontariam-se na exata interseccdo em que ambos estariam
esfumados e incompletos: dai a metafisica do social e também a concretude (ou transmissibilidade) do
teoldgico, sua constante presenca. Nessa mesma carta, Benjamin coloca a questao ao seu modo: “A obra
de Kafka é uma elipse cujos focos, bem afastados um do outro, sdo definidos de um lado pela tradicdo
mistica (que € antes de tudo a experiéncia da tradi¢do), de outro pela experiéncia do habitante moderno
das grandes cidades” (BENJAMIN, 1993, p. 104). Ajustando nosso enfoque a esse ponto de vista, apenas
faz falta o nexo entre a teologia (que Benjamin nio havia percebido como préxima a do protestantismo)
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também justificativas dessas posturas, que poderiam anuld-las, mas, de fato, anulam em geral
apenas a realidade. As “preocupagdes” se tornardo pervasivas: os negdcios estardo como o
caminho e no caminho para a salvagdo. Se ja demonstramos o inicio dos debates teoldgicos
acerca da graca e da salvacdo, e como alguns personagens resolvem abandonar tudo para se
colocarem em busca ao menos da justificacdo, a parte seguinte tentard demonstrar de que modo
essa busca se complexifica, e de que modo ela se mostra também como fuga - estruturando a
distor¢do da realidade, tanto enquanto repudio do criatural quanto como negagdo da prépria
culpa - e como o detalhe formal de um pronome pode deixar evidente algo que surge para ser
um ocultamento. O elefante na sala da ética protestante mostrou sua sombra, mas serd preciso
desenvolver as razdes de sua invisibilidade. Para isso, teremos que ver como o mesmo problema
social (da representacdo da classe burguesa) se mostrou em dois autores diferentes. Lembrando
sempre que essa dificuldade na representacdo da burguesia ndo € algo desligado de sua origem;
que se deu também a seu modo como uma falsificacdo de seu fundo necessério e teolégico - de
tal modo que, hoje, ndo somos capazes de nos perceber no todo social, € mais, ndo somos
capazes de perceber que nosso sistema econdmico tornou-se ele préprio invisivel, e ndo mais

visivel, ao vestir a mascara da religido.

2.3. Baudelaire e o burgués antiburgués nos poemas em prosa

Lendo algumas pecas de Baudelaire, temos oportunidade de ver que um mesmo
problema representacional sofreu mudangas qualitativas ao longo de um breve periodo
histérico. Passaremos agora por Baudelaire, depois por Robert Walser e, finalmente,
Contemplagdo. A escolha dos trés autores se dard, ndo por uma implicita crenca no progresso
literario, que como apontou Huyssen guarda um nocivo sentido teleolégico, principalmente
quando o que estd em questdo € o recente género das narrativas curtas, que nao aceitam (ou
mesmo recusam) facilmente a classificagdo (2015, p. 14). A escolha dos trés autores se da pela
proximidade temadtica. S@o trés momentos da consciéncia de classe dentro da literatura. O
primeiro, a consciéncia da burguesia vista por um burgués, mas como que Vvista
aristocraticamente de fora; em seguida, vista por dentro de um modo surpreendente; e,
finalmente, ao término dessa imagem literdria de um mergulho, a forma como, no mais interior

de si mesma, a consciéncia extrapola e falsifica a propria realidade, retornando a0 momento

e a experiéncia urbana dentro do capitalismo, que ata os “focos” em um no6 necessario, a0 mesmo tempo
que irresoldvel.
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teoldgico de sua origem, agora ressignificado. Depois, veremos como o procedimento de leitura
de Kafka transforma essa consciéncia em algo de todo imprevisto.

Publicados em livro quatorze anos antes do nascimento de Kafka, os Pequenos
poemas em prosa (O spleen de Paris) contém 51 pequenas pegas que versam sobre diversos
temas, entre eles o do fldneur e o das multiddes. E, para a critica cujo foco é a miniatura
austriaca e alema do século XX, o ponto de partida: os experimentos de Baudelaire com a forma
do folhetim, pelos meados do século XIX, deram origem a outras atitudes vanguardistas de
experimento com o material literario (id., p. 23). Ao lado dessas inovagdes formais, uma critica
profunda ao Segundo Império; nas palavras de Huyssen: “Aqui, o mundo despreocupado da
odiosa burguesia € oposto ao mundo de pobreza, privacdo e vicio com o qual ocasionalmente o
narrador se identifica, as vezes pela empatia” (id., p. 29). Em poucos autores escandalizar a
burguesia foi uma meta tao clara (VILLA, Direceu. In: BAUDELAIRE, 2011, pp. 9-22).

Na peca intitulada “O Espelho”, o autor inicia pelo seguinte intrigante pardgrafo:
“Entra um homem horrendo e se olha no espelho”. O narrador imediatamente lhe pergunta:
“Por que olhar-se no espelho se nele s6 vai se ver com desprazer?” O homem responde de modo
inesperado: “ Meu senhor, segundo os imortais principios de 89, todos os homens sdo iguais
em direitos; possuo, portanto, o direito de mirar-me; se com prazer ou desprazer, s6 diz respeito
a minha consciéncia”. Citando quase integralmente o texto, vemos a seguinte considerago, que
o finaliza: “Pelo bom-senso, sem divida, eu estava certo; do ponto de vista da lei, porém, ele
ndo estava errado [il n’avait pas tort]” (BAUDELAIRE, 2011, pp. 194-195).

A referéncia a 1789 € explicita. Vale lembrar que € essa revolucdo a que coloca
definitivamente a burguesia no centro do poder politico europeu. E a resposta do homem
horrendo o caracteriza enquanto burgués: “segundo os imortais principios de 89, todos os
homens sdo iguais. Mas por que esse homem continua a olhar-se? Certamente, ndo para ver-se,
mas para gabar-se de um direito. Nao se vendo realmente, o homem nos faz concluir que todos
os homens sao iguais, exceto quando confrontados consigo mesmos. A igualdade entre homens
deve ser também a igualdade aqui representada pelo espelho, mas o que temos é que os homens
sdo iguais entre si (de acordo com a lei), mas ndo iguais a si proprios, incapazes de ver com
clareza a verdade da prépria imagem?'.

E o orgulho aquilo que o transforma quando se mira. O mesmo orgulho que esteve

na raiz da falsificacdo religiosa, com o qual o burgués pdde ver-se como o pobre. Pois a propria

3! E significativo que Benjamin tenha descrito Kafka como um homem que, tendo tentado a vida toda
saber qual sua aparéncia, nunca fora introduzido aquilo que chamamos “espelho” (BENJAMIN, 2005,
p- 496)
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ideia de orgulho concebe um momento de tristeza; hd no orgulho uma falsidade, posteriormente
transmutada em hipérbole: é essa mesma falsidade existente no orgulho o motor de sua verdade
e engrandecimento. Demanda uma fiss@o entre 0 homem e o homem, e a posterior alegria da
reunido: mas € essa mesma alegria o que demonstra a falha da fusio perfeita. O orgulho nega
performativamente aquilo que deseja provar, a identidade do homem consigo mesmo, no exato
instante em que a enuncia. O burgués da narrativa deve falsificar a propria imagem, de tal modo
que seja capaz de olhar o horror do préprio rosto. Quando diz que tera “prazer ou desprazer”,
dependendo apenas de sua consciéncia, € sensivel que ndo se trata propriamente de ver-se com
acuidade, mas de ter a vaidade de colocar-se como o centro perspectivo. Como a questio diz
respeito apenas a sua consciéncia, ele pode, com todas as premissas da razao subjetiva, apenas
ndo colocéd-la em questdo. O burgués pode permanecer sendo o “mediocre orgulhoso”, sem
considerar, como Pascal, que muitas vezes a aparéncia esta com a razao: “Os canibais riem-se
de reis infantes” (2000, p. 571). E se os narradores de Baudelaire estdao mais para canibais que
para reis infantes, narradores/personagens que em diversas pecas deste livro € um poeta cuja
situacdo estd acima do comum dos mortais, isso se dd também porque se olham no espelho com
orgulho. Aqui, o narrador ndo percebe que ele proprio se falsifica: “Pelo bom-senso [Au nom
du bon sens]”. Nada mais do que o bom-senso burgués é aquilo que lhe d4d razdo, o que é no
minimo uma maneira suspeita, mas também eficaz, de se criticar a burguesia.

Em outra pequena historia chamada “A falsa moeda” temos mais uma gravacao
histérica da imagem do burgués aos olhos de Baudelaire. Dois amigos saem da tabacaria € um
deles distribui metodicamente seu dinheiro entre os bolsos do colete e da calca. Em breve, surge
um pobre. O narrador diz: “Nao conhego nada tdo inquietante como a eloquéncia muda desses
olhos suplicantes que contém, a0 mesmo tempo, tanta humildade e tanta censura para o homem
sensivel que neles sabe ler.” E prossegue, abruptamente: “Ele ali encontra algo que se aproxima
da profundidade de sentimentos complicados nos olhos lacrimejantes dos cdes agoitados”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 145). Em breve veremos que essa “censura para o homem sensivel”
¢ justamente o equivalente a consciéncia de classe da burguesia, que se segue aqui
significativamente por uma violenta comparagao dos pobres a caes punidos.

Quando o amigo resolve dar esmola, o narrador se assombra com o valor.
Parabeniza-o, dizendo que, depois de se surpreender, “ndo hd prazer maior que causar uma
surpresa”’. Mas a resposta do amigo o pde a pensar: “Era a moeda falsa”. O narrador conjectura
que o amigo deveria estar pensando em “causar um acontecimento na vida do pobre diabo”,
como enriquecer por um dia a partir de uma moeda falsa, ou ser preso, etc. Mas o amigo

responde: “Sim, vocé tem razdo; ndo hd prazer mais doce que o de surpreender um homem
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dando-lhe mais do que ele espera”. E entdo que o narrador compreende a finalidade da esmola:
ele ndo queria sendo conseguir, “a um sé tempo, fazer caridade e um bom negdcio; ganhar
quarenta tostdes e o coracdo de Deus; ganhar o paraiso com economia; enfim, obter de graca
um atestado de homem caridoso” (id., p. 147). O narrador prossegue, e vale citar sua conclusio

integralmente:

Eu quase teria lhe perdoado o desejo do gozo criminoso de que ha pouco
o supunha capaz; teria achado curioso, singular, que se divertisse
comprometendo os pobres; mas jamais lhe perdoarei a inépcia do seu
célculo. Nunca € perdodvel sermos maus, mas hd certo mérito em saber
que o somos; e 0 mais irreparavel dos vicios € praticar o mal por tolice.
(id., ibid.)

Assim como outro célebre texto da mesma obra, “Espanquemos os pobres”, o que causa ojeriza
no narrador ndo € a crueldade. Pelo contrario, o narrador aqui e em outras partes se delicia com
a ideia e a concretizacdo da violéncia. O problema dessa classe, aquela que ele decidiu
horrorizar por ter-se horrorizado antes com ela, € a inépcia de sua consciéncia. Vé-se neste caso
até mesmo a mistura burguesa de economia e teologia, mas nao é exatamente iSso o0 importante
para nos agora. “Nunca ¢ perdodvel sermos maus, mas ha certo mérito em saber que o somos”.
Trata-se, portanto, de ter consciéncia de suas acdes. O problema do burgués ndo € tanto sua
crueldade social. Lukécs (2003), como dissemos acima, chega a conclusdo de que a classe
burguesa, que governa como minoria € para uma minoria, para si mesma, obriga-se a dois
caminhos: ou o emburrecimento voluntario, recusando ver a consciéncia cada vez mais
crescente do antagonismo no todo social, ou o embrutecimento moral, para conseguir continuar
preservando os proprios interesses. O amigo nessa pequena historia consegue unir as duas
possibilidades em uma: preserva os proprios interesses em um ato de estupidez. J& os narradores
de Baudelaire, em sua maioria, optando por um recuo a aristocracia decadente em nome de uma
Arte divinizada, da qual ele seria (narrativamente falando) um portador como antes o fora o
monarca, fazem a op¢ao do embrutecimento moral. A escolha em O spleen de Paris € esta: o
narrador recusa sua origem burguesa mas, ao optar pela crueldade que imputaria a aristocracia
(a surra que a aristocracia daria na burguesia se voltasse ao poder, como a espera pueril de um
merecido castigo) acaba por realizar plenamente a crueldade que nédo € aristocratica, sendo da

propria burguesia. Ao evidencid-lo, Baudelaire pdde chocar sua classe e permanecer pouco lido
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em vida (BENJAMIN, 2015; HUYSSEN, 2015, p. 25); a burguesia nao pode sendo dar-lhe uma
punicdo exemplarmente econdmica, rapidamente retificada apés sua morte™?,

Aqui, nesta primeira etapa, a consciéncia da classe burguesa é um desvio para a
crueldade nua. A violéncia tornada opaca no todo social é evidenciada ao sair de uma espécie
de sutileza metafdrica pela qual consegue manter-se em nosso dia-a-dia, obscurecida em sua
complexidade, e tornar-se pura e nitida violéncia fisica. Veremos em seguida como a
consciéncia de classe ndo € algo em si impossivel, mas que deve estar, no caso da burguesia,
matizada pela coloracio da vergonha. Em Kafka, veremos que a consciéncia de classe nao traz
a dissolugdo do préprio capital, como gostaria Lukdcs; antes, impde-lhe uma vergonha que
deixa mais nitida a relacdo do sistema econdmico com sua origem religiosa. Para a
materializacdo da consciéncia burguesa, faz-se necessdrio que o sangue suba ao rosto, que o
antigo puritano, receando o criatural, torne-se aquele que “se enrubesce”, como podemos
constatar por toda literatura romantica e também realista do século XIX. Em mais um dos
poemas em prosa do Spleen, o personagem principal se horroriza com a indiferenca da mulher,
que ignora completamente o sofrimento dos pobres que os observam jantar — parece exigir, no
minimo, o enrubescimento, quando ndo o derramamento ndo metaférico do sangue (ainda que
pelo lenitivo da literatura). De todo modo, o apontamento de Lukdcs para essa dificuldade no
interior da consciéncia social € importantissimo. Serd ele que poderd mais a frente reconfigurar
a tese contida em “O realismo critico hoje”, em que o mesmo autor pretere Kafka julgando-o
em relacdo a Thomas Mann.

Em seguida, portanto, trataremos de um autor contemporaneo a Kafka, Robert
Walser. Serd possivel compreender ali de modo negativo a conjun¢do da vergonha com a
consciéncia de classe burguesa. Depois voltaremos ao gato-cordeiro que é o verdadeiro signo
da obra de Kafka.

Antes, devemos voltar ao que explicamos parcialmente no inicio desse capitulo e
nos perguntar por que motivo é vedada a burguesia a verdadeira consciéncia de sua classe.
Segundo tedricos como Moishe Postone (2014) e Anselm Jappe (2013), Marx teria
desenvolvido sua teoria sobre o capitalismo sobre a base do valor e sobre o desenvolvimento
da forma mercadoria. O que nos interessa aqui € a necessidade de formalizacdo do trabalho
concreto, aquele que gera um objeto para uso, em uma massa de trabalho abstrato. Para que seja

possivel trocar algo, € necessdrio ter por base quanto tempo de trabalho socialmente

32 A primeira publicag¢do dos poemas em La Presse cessou rapidamente, 0 mesmo ocorrendo no Le
Figaro. Um editor o fez saber que suas pecas “entediavam o leitor” (HUYSSEN, 2015, p. 25), o que é
irbnico, pensando que se trata do poeta do ennui.
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determinado estéd contido nesse objeto. Assim, faz-se uma abstracio, e o trabalho real, concreto,
¢ transformado em “geleia de trabalho”, e de certo modo todos os trabalhos passam a equivaler
afim de que seus produtos sejam trocados. Além disso, no capitalismo, um objeto pode ser
trocado por qualquer outro; o proprio processo de producdo, ou seja, o trabalho real, ja € feito
tendo em vista a mercadoria que ao seu final serd produzida. Nao € a toa que as atuais nocdes
de direito universal, de igualdade, tenham surgido no momento de desenvolvimento e expansao
do sistema capitalista®.

Ora, se a burguesia somente pode chegar ao poder com a equalizacdo universal do
trabalho abstrato, tendo a igualdade da forca de trabalho como centro - de tal modo que um dos
ganhos morais do capitalismo e da classe burguesa, a abolicdo da escravatura, foi possivel
também por motivos econdmicos - entdo, para poder ser uma minoria que governa para uma
minoria, a classe deve necessariamente sentir vergonha, quando se olha com justeza. Apenas a
partir da igualdade a desigualdade € terrivel. Caso ndo houvesse no proprio centro da forma
mercadoria o principio da equivaléncia, e se isso ndo houvesse se expandido a prépria formagao
social enquanto demanda de igualdade, entdo a crueldade em si ndo seria necessariamente um
problema que impossibilitasse a consciéncia. Aquilo que tornou possivel a ascensdo do valor e
do capital, a ideia de igualdade, € tanto o que possibilita a nova dominac¢do e o que a carrega
com ma consciéncia. Podemos facilmente supor que um aristocrata ndo era obrigado a conceber
a noc¢ao de igualdade social e igualdade de direitos para poder realizar sua dominagado (a qual,
além de tudo, era direta); um burgués tem como obrigacdo acreditar na igualdade, tanto por um
principio interno do valor e da mercadoria, quanto por uma caracteristica dessa sociedade que
se molda em sua forma; alids, somente crendo na igualdade o burgués pode ser capaz de sentir-
se superior, enquanto aquele que sobressaiu entre iguais. Por outro lado, essa igualdade
engendra uma visdo moral que imputa como negativas suas acdes € sua posi¢cao no cada vez
mais complexo todo social. Como podemos ver, aquela primeira falsificacdo, em que o burgués,
o novo “senhor”, viu-se em igualdade com o pobre, expandiu-se e tornou qualquer imagem de
igualdade uma coisa em si falsa; além, € claro, de inibir a justa vis@o moral de si proprio. Mas
veremos agora com Robert Walser o que seria uma justa e irrealizavel consciéncia da classe

burguesa.

24. Walser e a consciéncia exagerada

33 Quanto a preexisténcia desses conceitos no mundo grego e sua particularidade, ver Jappe (op. cit.).
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Para aqueles que acreditam que a mera ideia de consciéncia de classe € algo que
reduz a experiéncia estética que possam vir a ter conhecido na leitura de Kafka, podemos objetar
que em si a noc¢do de classe social ndo € redutora. Tanto quanto, como diriam Adorno e Luk4cs,
pode ser redutora no que tange o mesmo Katka uma visao da “suspensao no nada” da existéncia.
Em si, ambos os pontos de vista ndo sao simplifica¢cdes. HA mesmo que se acautelar com as
simplificacdes, ja que o simples, em muitos casos e em grande parte da contemporaneidade,
resulta apenas em coisas fungiveis; a adoragdo do “simples” ¢ adoragdo de coisas que podem
ser substituidas por suas imagens, algo contra o qual o “complexo” parece fazer forga. Para os
que veem a classe social em Kafka como uma degeneragdo de seu sobrenatural em natural, ou
do inexplicavel em algo facilmente explicdvel, temos que lembrar que a prépria ideia de classe
pode ser enigmética. A concepg¢ao de Lukécs, na qual a burguesia ndo pode adquirir consciéncia
sem dissolver-se, traz o espanto ao mesmo tempo pueril e insoluvel do vampirismo: a literatura
burguesa representando uma classe social em extingdo, a aristocracia, como um reflexo vazio
de si mesma: em um tipico caso de projecado, aquilo que a burguesia vé em si mesma, acaba por
apontar nos outros>*. Apenas por falta de imaginacio, ou se fecharmos os olhos para nossa vida
diaria, poderemos relegar a classe social o mero cardter de uma banalidade ou do ja visto. “Ver
demais” ¢ uma das formas preferidas da invisibilidade, e ignorar o que parece ja pensado pode
se configurar apenas como presuncdo. Mas esse “todas as coisas” deve surgir de algo
determinado, deve desdobrar-se e crescer e ndo se contentar em ser uma predisposi¢io para se
deixar de conhecé-lo. Alids, estudar a obra de Kafka requer que se dé conta da contradi¢do que
se opera no interior da critica: como algo que se presta a todas as correntes interpretativas € tido
ao mesmo tempo por indefinivel ou hermético? A menos que se considere que a critica seja
cinica, o que ndo € o caso sequer da maioria dos trabalhos, essa contradic@o precisa ser resolvida
por aquele que enfrenta sua obra, enquanto seu préprio resultado. A contradi¢do interna do
natural e do sobrenatural, do principio religioso com fundo de racionalidade que nao se desliga
de seu desdobramento social, d4 indicios de ser o lugar privilegiado de onde outras
contradi¢des, como a mencionada por que passa a critica, t€m sua origem. Serd mais facil
compreender o desenvolvimento dessa tensdo interna pelo conceito de “erro”, por um lado, e

de “mérito”, por outro, que se fazem ver em sua obra. Da abstracdo do erro enquanto falta

3 A propésito, é tamanho o medo atavico que a burguesia mantém da aristocracia que criou o “vampiro”
moderno, o serial killer: seus modos aristocraticos, seu incompreensivel gosto pelos artefatos da alta
cultura e frieza no trato social escondem-se sob a rubrica do psicopata, aquele a quem falta empatia,
quando, na verdade, é ao burgués médio que falta ndo s6 empatia, mas uma visdo qualificada dos
préprios sentimentos. Em Kafka isso é sobremaneira sensivel. A incapacidade de empatia ndo € sendo a
incapacidade para aferir a si mesmo, projetada aos outros.
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religiosa, a sua consequente formagdo como vergonha, o erro deliberado que € a falsificacdo
sociorreligiosa de uma classe e, por fim, 0 modo como esse erro se objetifica na leitura. Serdo
passos necessdrios daqui para a frente. Por enquanto, vejamos como essa mesma ideia de erro
(imbricada na de merecimento) surge em dois pequenos contos de Robert Walser. Serd mais
facil perceber o tratamento literdrio da questdo de classe feito por um escritor que nao a ocultou,
mas a virou de cabeca-para-baixo.

Nos referimos a contos, mas as pecas foram chamadas a seu tempo de esbogos
(skizzen). A atitude experimental estd presente na linhagem escolhida: “pequenos poemas em
prosa” (Baudelaire), “esbocos” (Walser) e “pedagos de prosa” (prosastucke) de Kafka (Cf.
HUYSSEN, 2015). O primeiro esbogo chama-se “A histdria de Helbling” e foi publicado (do
mesmo modo que o segundo) em 1914, uma ano apés o surgimento de Contemplacéo. E um
pardgrafo de quatorze paginas narradas em primeira pessoa, por um bancdrio mediocre. Alids,
a mediocridade é algo de que se orgulha: chama-se de “insipido”, “tolo”, “aborrecido”,
“imbecil”. “O que salta aos olhos em mim € que sou uma pessoa comum, quase exageradamente
comum”, diz Helbling em uma série de associagdes livres. Ele ndo cré no pensamento e julga
que a educacdo ndo poderia lhe dar nada mais do que a capacidade de dizer: ““Obrigado, foi
muito agraddvel ontem a noite!””. Gosta de ir a floresta porque 14 “ndo precisa mais pensar’ e,
ao julgar-se um “simploério”, diz: “Mas que diferen¢a faz ndo ter um pingo de sabedoria ou ser
um homem de respeito, se a chuva molha igualmente tanto o asno quanto a figura mais
respeitavel? E o sol, entdo?”. Para prosseguir, com a inconstancia infantil de quem se apropria
com paixdo e abruptamente ora de um objeto, ora de outro, ao relatar que quando faz sol volta
feliz para casa e quando chove gosta de abrir seu “suntuoso e abaulado guarda-chuva”.

O personagem estd determinado a contar a propria histéria, mas o que faz é buscar
definir-se com uma honestidade que seria inimagindvel em um homem como ele. Sdo intimeras
descri¢des do proprio comportamento e respostas a perguntas autoformuladas, dando o indicio
de que deseja compreender a si proprio. Seu gosto por chapéus, o0 modo como gostaria de rir
mas que € socialmente impossivel, o maneirismo de sua danga, a forma como sabe portar uma
bengala, sua postura ao fingir ler, para impressionar os presentes, sua inépcia para o trabalho;
ao modo de Walser, parece-nos ver um barquinho de papel ondulando sem finalidade. Mas,
assim como em Kafka, ndo se trata de beleza ou lirismo pueril. Define-se como um pequeno-

burgués mediocre e sobre os pobres afirma:

Sinto-me infinitamente superior aquele que trabalha escavando a terra,
ainda que, se quisesse, ele poderia, com o indicador da mao esquerda,
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me empurrar para dentro de um buraco onde eu me sujaria todo. A forca
e a beleza dos pobres e das roupas modestas ndo me impressionam nem
um pouco. Quando vejo uma pessoa assim, sempre penso como ¢ bom
desfrutar dessa nossa posicdo superior no mundo em relacdio a um
pobre-diabo exausto, e compaixao nenhuma surpreende-me o coragao.
Teria eu, alids, um coragao? (WALSER, 2014, p. 49)

A sua postura aqui ¢ evidentemente uma de classe: a “nossa posi¢ao superior no mundo” ja
aponta para o coletivo, sendo que ele sempre se define enquanto mediano, “exageradamente
mediano”, o que acaba por torna-lo singular. Alids, € curioso como o texto consegue a0 mesmo
tempo produzir uma figura tnica e representativa. E um pequeno-burgués, mas os detalhes
exibidos com sinceridade insélita o singularizam®. O leitor pode por um lado nutrir simpatia
pelo personagem; porém, identificar-se com ele é um tanto mais complexo: ndo se teme pela
sua sorte, mormente vé-se logo que o texto € em si estdtico e nada ocorrerd diegeticamente,
sequer seu medo assumido de perder o emprego; na verdade, teme-se por si mesmo. Se o leitor
for capaz de identificar-se com o personagem, serd para seu proprio prejuizo. Trata-se da
representacdo e da visibilidade de uma classe que € invisivel para si prépria. O resultado € um
humor um tanto nervoso e uma identificacdo que coloca o leitor na posi¢cdo de indagar-se sobre
os proprios defeitos, possivelmente incapaz de, como Helbling, ter uma visao tdo acurada de si
mesmo. Se a identificacdo pode demonstrar ao leitor alguma de suas falhas morais, o faz
também, por outro lado, ao ativar outra falha moral que € a vaidade. Nao é tao fécil ignorar
aquilo que ndo queremos ver, quando o que se apresenta no espelho € aquilo de que mais nos
ocupamos e de que mais gostamos, ndés mesmos. Na vaidade da identificacdo, aqui, encontra-
se um elemento de tensdo. Nao querer ver e querer ver-se se misturam. Ao final, aquilo que o
personagem mediocre consegue, estd ao menos parcialmente vedado ao leitor, que pode, ao
modo de Helbling, contentar-se com fracassar sorrindo.

O segundo esboco de Robert Walser chama-se “A pequena berlinense”. E da mesma
maneira uma narrativa em primeira pessoa, que, contudo, ndo se nomeia, e diz ter doze anos.

Talvez a seguinte citagdo dé uma clara nocao do todo:

Exercerei em minha vida futura alguma profissao? E claro que ndo.
Serei uma mulher jovem e refinada e me casarei. E possivel que venha

35 Coetzee diz que dificilmente poderiamos pegar esses personagens, aparentemente saidos de um conto
de fadas, nas palavras de Benjamin, e situd-los em um ambiente social preciso. Mas as marcadas
caracteristicas de seu personagem mais célebre, Jakob von Gunten, fazem-no escrever: “todos esses
tragos, vistos em conjunto, apontam para o tipo de pequeno-burgués do sexo masculino que, num tempo
de confusdo social mais intensa, podia sentir-se atraido pelos camisas-pardas de Hitler” (Coetzee, 2011,
p- 39).
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a atormentar meu marido. Mas isso seria terrivel. (...) Terei filhos?
Como serd isso? Se meu futuro marido nao for uma criatura desprezivel,
entdo, sim, com certeza, terei um filho. (id., p. 55)

Mais uma vez, a sinceridade da personagem cria um ambiente de quase irrealidade.
Trata com desfagatez e naturalidade aquilo que € oculto em sociedade. Essa postura social é um
acordo que demanda permanecer ticito. A diferenca entre um esbogo e outro, contudo, esta
tanto na idade da personagem (que ademais € inteligente em comparacio a Helbling), género,
quanto mais significativamente em sua classe social. Nao € mais uma pequeno-burguesa, mas
uma filha da burguesia sélida e abastada, o que estd evidente quando ela diz conhecer melhor
outros paises € Moscou do que os arredores pobres onde vivem os trabalhadores de Berlim. E
logo no inicio de sua narrativa, seu “diario”, diz que fara uma viagem, pois chegara “a época
do ano em que a gente de bem simplesmente precisa viajar. Nao € suspeito aquele que, em
época tdo verdejante e florescente, ndo viaja?” (id., p. 56), pergunta-se retoricamente. Em cada
detalhe estd presente a nogdo clara de sua classe social e o coroldrio de sua dignidade. “Sei o
que ¢ necessidade ou pobreza?”’, pergunta-se mais uma vez, para responder “Nao fago ideia.
Tampouco julgo necessério passar por experiéncias assim, tao indignas. Mas sinto pena das
criangas pobres. Numa situagdo como a delas, eu pularia da janela.” (id., p. 57).

A peca segue, estruturada dessa vez em diversos pardgrafos quase equanimes,
referindo-se aos beneficios de ser bem-nascida, de ter uma educagio digna e, principalmente,
de ter um pai tdo “nobre”. Diz-se diretamente aquilo que € socialmente sensivel, mas sempre
silenciado. A crueldade e a frieza sdo temperadas com uma graca quase nobilidrquica; a
inteligéncia € uma distin¢cao, como quando, por exemplo, a pequena berlinense explica que rir-
se dos outros € vil e indigno, ndo por ser humanamente suspeito, mas por ser uma atitude que
denota pobreza. A pobreza espiritual e a pobreza material sdo equalizadas. O Gnico momento
em que parece ralhar com seu pai € quando este tem acessos de furia, ao que ela responde
sentindo-se como “um cachorro que levou uma surra”. Imediatamente, sente-se ferida em sua
classe social, que normalmente a faz sentir que merece tudo aquilo que possui, para entao passar
a sentir-se como uma escrava. Ela, como no texto de Baudelaire, sente a humilhacdo
especificamente social que € sentir-se como um cdo - o que, alids, traz inevitavelmente o eco
da morte de Josef K. e de como se sentiu, prestes a ser esfaqueado.

Mais uma vez, estamos frente a frente com o embrutecimento moral. A personagem
exibe toda sua crueldade, enquanto Helbling nos deixa ver nitidamente o emburrecimento
voluntdrio. As duas atitudes resultantes da impossibilidade da consciéncia de classe para Lukécs

estdo tdo visiveis aqui que se tornam uma distor¢do da realidade. Ambos, a seu modo, sdo
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cdmicos - da comicidade que apresentam as coisas impossiveis. A sinceridade dos personagens
¢ algo a que ndo se estd habituado; pelo contrério, o hdbito € justamente o oposto, o ocultamento.
E essa chave simples que torna os textos assombrosamente intrigantes. E de que forma isso
pode ser explicitado? Sem didvida alguma, pelo desaparecimento da vergonha. Como diria
Helbling: “E estranho, mas nfio possuo o talento necessario para, de algum modo, me
envergonhar.” A vergonha, para o individuo, tem um duplo carater: enquanto consciéncia do
proprio erro, possui um principio de moralidade; enquanto aquilo que oculta a verdade do
embrutecimento moral ou do emburrecimento voluntario (de modo que as historias de Walser
precisam passar por cima da vergonha para surtirem efeito), € o sentimento que ndo sé oculta
como justifica a iniquidade moral. Apenas na histéria da pequena berlinense vemos um vestigio
da vergonha: “Como posso pensar semelhantes tolices?”” Mas vé-se logo que € mais uma das
posturas de classe tipicas da personagem, uma coqueteria inteligente. Em todo caso, temos em
ambas histdrias uma consciéncia de classe ad absurdum.

Em Baudelaire, a vergonha nao estava sequer no horizonte. A intencdo de atacar
uma classe social e sua representacdo de forma direta ndo permitia que a vergonha estivesse
presente, possivelmente por seu cardter de impedimento. Os narradores ora assumem toda sua
crueldade, ora apontam para a estupidez burguesa, com o dedo, ou o florete em riste. Aquilo
que deveria permanecer falsificado e oculto € exibido por um falsificador. Em Walser, a
vergonha se ausenta por um instante e deixa uma lacuna que ndo pode ser preenchida. O
sentimento de classe € destituido de sua vergonha ou de sua esperteza velada e aparece com
uma clareza que forc¢a o riso. Haverd em Kafka um terceiro momento dessa consciéncia que

tende a perder-se, ou jurar siléncio sobre si mesma.

2.5. A consciéncia envergonhada: “A Recusa”

O que dizer, portanto, do animal meio cordeiro meio gato, individualista como o
ultimo e gregdrio como o primeiro? Com o seguinte conto, “A Recusa”, poderemos ver a
convergéncia da teologia e do social a partir da ideia de mérito.

“A Recusa” ¢ o décimo terceiro texto dos dezoito que compdem Contemplacdo.
Esté redigido em primeira pessoa do inicio ao fim, algo ndo muito usual no livro. O pardgrafo
que abre o texto diz: “Quando eu encontro uma bela moga e lhe pego: ‘Por favor, venha
comigo’, e ela passa muda por mim, entdo com isso ela quer dizer:” (KAFKA, 1999, p. 31) Em
seguida, dd-se um curto didlogo, em que a mulher fala por um paragrafo (aquilo que ela “quer

dizer”, na visdo do narrador), o narrador por mais um paragrafo e a mulher, em uma curta
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sintese, da fechamento a peca. As aspas, portanto, sé estdo ausentes no inicio. Como esse
didlogo ndo se da literalmente, até mesmo as palavras do narrador sdo um “querer dizer”, com
as devidas aspas.

E o que diz a mulher? Ela diz tudo aquilo que o homem nao ¢é: “um duque de nome
altissonante”, “um vasto americano com porte de indio”, ndo € um viajante que cruzou os
Grandes Lagos. Por que, entdo, ela prossegue, “uma bela moga como eu deve ir com vocé”?
(id., ibid.).

O personagem responde prontamente que tampouco ela € valiosa. “Vocé se esquece
que nenhuma limusine a transporta”, comeca ele. Nao ha “senhores em seu séquito”; estd bem
vestida, pois os seios estdo bem apertados no corpete, mas as coxas e quadris ndo estdo 14 muito
bem. E, no mais, estd usando um vestido fora de moda, como se teria usado no outono passado.
Sua acusagdo final: “no entanto por momentos [vocé] sorri - esse perigo de vida no corpo.” (id.,
ibid.).

Esta claro que essa discussdo € inventada pelo narrador, como que a justificar sua
imobilidade. Porém, ha ainda um tultimo paragrafo, em que a mulher lhe diz: “Sim, nés dois
temos razao e, para ndo ficarmos conscientes disso de maneira irrefutavel, é preferivel - ndo €
verdade? - que cada um va para casa sozinho.” (id., ibid.).

Diferente do conto de Baudelaire, em que ambos tinham razdo - um segundo a lei,
outro segundo o bom-senso - aqui quem tem razao € apenas o narrador, que a expande e duplica.
Como bem apontou Reddig (2009), este texto tanto quanto os outros em Contemplagdo
demonstram imobilidade, ou incapacidade de movimento. E como se o narrador se justificasse
perante sua vergonha ou covardia. Como ele pode dizer, utilizando a mulher como titere, que é
“para ndo ficarmos conscientes disso de maneira irrefutdvel” que ambos ndo se unem? Se o
texto foi possivel, entdo ele jd estd consciente disso irrefutavelmente. O que de fato ndo pode
passar pela sua consciéncia € a vergonha de sua impoténcia. Ele ndo pode admitir, por exemplo,
que ndo se aproxima das mulheres por timidez ou qualquer outro motivo; obriga-se
imediatamente a falsificar a realidade, e é curioso que o faca de tal modo que a falsificacdo se
torne evidente.

Quando a mulher diz qual é seu homem ideal, ela o faz pela boca do narrador (ndo
podemos esquecer que apenas ele fala). Portanto, quando ele diz aquilo que ndo é, desloca sua
imagem no tempo e no espaco: um duque de nome altissonante ou um norte-americano com
porte de indio. Ele ndo pode assumir para si mesmo que, assim como a mulher ndo lhe é
interessante por motivos financeiros - ela ndo estd em um carro, seu vestido € velho - ou mais

claramente burgueses - ela sorri de tempos em tempos, um perigo de vida no corpo que, alids,



72

¢ algo que o personagem recusa mas causa a0 mesmo tempo um frémito em sua sensibilidade;
portanto, ao contrdrio das razdes por que a mulher ndo lhe interessa, ele ndo € interessante
porque ndo é um duque ou um americano, algo que ele proprio ndo pode corrigir ou de que nao
pode culpar-se. Af estd uma falsificacao sutil e a0 mesmo tempo visivel, operada no interior da
consciéncia. Ele nao pode assumir que nao é rico o suficiente ou socialmente interessante para
ela, como seria mais proprio dele pensar, quando levamos em conta aquilo que exige da mulher.
Dito de outro modo: se a balanca dos motivos pelos quais um ndo quer o outro estd
desequilibrada, somos levados a crer que o narrador escolhe esses motivos de modo a ocultar
para si mesmo sua posicao social, para preservar sua invisibilidade de classe.

Por fim, qual a razio pela qual ndo se aproximam, mesmo no delirio do narrador?
Podemos facilmente dizer que ambos merecem mais que um ao outro, o que, a principio, € um
paradoxo. Se merecem mais, isso significaria também por dedugdo de que sdo mais do que
aparentam. Como podem dois merecerem muito € ndo se contentarem um com O outro?
Somente a partir daquela falsificacdo de si mesmo isso seria possivel. Mas podemos ir além.
Em que consistiria essa nocdo de classe social dentro da burguesia a que nos referimos ha
pouco?

Foi Kafka quem escreveu que seu gosto por literatura o havia atrofiado para todas
as outras coisas: musica, filosofia, amor. Podemos com ele abdicar de uma concepg¢do
socioldgica de classe social e por um instante cogitarmos o que significa classe social do ponto
de vista de um individuo burgués. Ja vimos como duas atitudes complementares podem ocorrer,
de modo que a falsificagdo da classe social permaneca e o individuo possa seguir inconsciente
em sua posicao no mundo. Agora, no entanto, vale levar em consideragdo uma visao no interior
da classe burguesa que nao seja de fécil aceitacdo, ou de uma falsificac@o tdo evidente - essas
foram atacadas, por assim dizer, pelos dois autores rapidamente tratados pelos capitulos
anteriores.

Podemos dizer que em dadas circunstancias a classe social, na perspectiva do
individuo, ndo é exatamente aquilo que ele é. Pelo contrério, € antes algo prévio, que faz forca
para determinar o individuo mesmo contra sua vontade. Nascer em uma classe especifica é ser
lancado a ela. Nao se trata de algo que possuimos, mas aquilo a gue pertencemos, € que nos
permite possuir certas coisas € ndo outras. Em principio, estd nos antipodas da ideia de mérito.
Se se tem certas coisas e ndo outras, se objetos e acontecimentos sdo acessiveis ou restritos,
isso ndo passa inicialmente pela percepcdo de que se merece ou ndo se merece certas coisas.
Teremos oportunidade de ver que o texto a abrir o volume € justamente o de uma crianga bem-

nascida. Por enquanto, a tomemos como exemplo. Ela foi langada em uma classe social, em
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uma familia cujos pais possuem jardim, balango, que serve sua refei¢do a mesa, que o ensina a
falar de um modo estranho e mesmo esnobe, na opinido das outras criancas da rua. Assim como
a pequena berlinense, essa crianca deve se habituar aos objetos e ao modus operandi da
sociedade. Deve, aos poucos, julgar que merece tudo aquilo ou mais. Portanto, o merecimento
¢ algo que vem depois dos objetos, para, ao final, colocar-se sempre antes dos mesmos: a
posic¢do cuja finalidade €, como vimos no texto, merecer tudo aquilo de que se intui superior e
que ndo estd propriamente a mado. Primeiro, ensina-se a merecer; o merecimento estd em
defasagem em relagdo as coisas quando se € langcado no interior da classe social burguesa.

Ao se intuir que se tem algo a mais do que se merece, passa entdo a se estabelecer
o terreno propicio para a culpa. Surge a vergonha no individuo que percebe a propria falta de
mérito e também uma busca pela justificacdo. E preciso que o sujeito se equalize com aquilo
que lhe é externo, e em uma sociedade baseada no principio de propriedade privada, o
merecimento passa a ser um lugar privilegiado para a relacdo entre sujeito e objeto. Por
compreender o mundo enquanto lugar absolutamente justo, a sentenga “cada um tem o que
merece” escrita no campo de concentracdo de Buchenwald torna-se simbolo da injustica.
Mesmo nos portdes do paraiso essa frase soaria como um castigo, capaz de inverté-lo em
inferno. Se “merecer” ¢ tornar-se digno de algo, “mérito” ¢ ja superioridade. Na hipdstase de
um vocdbulo em outro, em sua metamorfose gramatical, vé-se o risco deu sua prometida
intransitividade.

Intuindo, portanto, que ndo merece o que tem, o burgués matiza sua consciéncia
com a vergonha — a qual, no decorrer de nossa pesquisa, serd vista em sua relacao direta com a
noc¢ao de “erro”. No segundo texto da série de Contemplacdo o narrador quer ver-se livre do
que denomina “um trapaceiro”, que abusa de seu “sentimento acumulado”, e para isso esfrega
as pontas dos dedos umas nas outras para varrer de si a vergonha. Em outra passagem, o
narrador diz que seus méritos o arrebatam, mesmo que ele ndo se oponha. Veremos cada um a
seu tempo. Podemos adiantar, contudo, que ao menos em Contemplagdo a vergonha € o afeto
por exceléncia que percorre os textos (para Agamben, é o afeto axial de Kafka como um todo).
A consciéncia da falta de mérito estd presente em outras passagens, como “Para a meditagdo de
grao-cavaleiros”, aquela pega que segue “A recusa”. Essa vergonha, no entanto, ¢ tanto o
sentimento de classe daquele que ndo merece o que tem quanto sentimento teoldgico de ser
merecedor, aquela “profunda soliddo interior” e abandono a que se referiu Weber, quando
falava da ética do protestantismo ascético.

Alids, em “A recusa” podemos ver ja algumas marcagdes que lembram essa ética,

a que Moretti (2003) deu o nome de “séria” (referindo-se, € claro, as inimeras vezes em que o
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vocéabulo € repetido em Weber). Primeiro, um prezar pela ordem: apds a abertura do texto, a
fala da mulher, seguida da do homem, seguida da sintese em que a mulher diz “nds dois temos
razdo”. Segundo, a costumeira falta de coloracdo e de qualquer aspecto sensorial. Nao ha uma
unica referéncia a cores, apesar de surgirem rios, carros, lagos, roupas, mas todos sem
substancia — a hipdstase do “merecer” drena de substancia toda a realidade; o “merecedor”
formaliza os objetos que se lhe colocam abaixo, reputando-os como sem importancia. Quanto
ao puritanismo evidente, o narrador critica as roupas por sua falta de castidade e chama o riso
de “perigo de vida no corpo”, e sonha com um séquito em semicirculo que todo o tempo
abencoasse a garota. Por tdltimo, o isolamento total dos individuos: é preferivel que cada um
“vé para sua casa sozinho”. A pec¢a toda tem um aspecto de consolo, como quem dissesse a si
mesmo: “na verdade, ela ndo te merecia”’; mas também se parece a uma exortagado em que um
pastor dissesse que o melhor, no final das contas, é perseverar sozinho e deixar passar os
impulsos descartaveis da carne. A colisdo entre o socioecondmico e o religioso se da de modo
que o conceito de mérito passe a flutuar sem seus principios dogmaticos, mas a seu tempo ja
isolou completamente os individuos, que, por sua vez, anseiam pela comunidade humana da
qual abdicaram.

A vergonha de classe, de ndo merecer aquilo que se tem, une-se a vergonha religiosa
de ndo se sentir merecedor da salvacdo. Nesse texto e em grande parte dos outros do mesmo
livro, ndo se tem a certeza do mérito, mas busca-se sempre justificar-se para permanecer em
paralisia. A virada teoldgica disso que poderia ser denominado simplesmente de um evento
qualquer no interior da sociedade capitalista € o que dd a textos como “Recusa” seu carater de
realidade. Em comparacdo com Baudelaire e Walser, vemos onde estd a profunda diferenca:
em Baudelaire esté explicita uma violéncia que usualmente permanece oculta - temos o exagero
de algo que ocorre apenas obscuramente na realidade; em Walser, a honestidade sem-vergonha
¢ a marca de sua irrealidade, ainda que para representar o existente ad absurdum; em Kafka, o
personagem burgués fala diretamente, inclusive com sua vergonha, que € seu sentimento de
classe, e para um leitor que via de regra € também um burgués. Como ele, Kafka, consegue
tratar diretamente aquilo que os outros sé conseguem através de um exagero ou um
ocultamento? Sua estratégia literaria € fantasiar a realidade, mudar a constituicdo do mundo de
dentro do sujeito para fora - vé-se como em “A recusa” o narrador transforma sua impoténcia
em acordo de damas e cavalheiros - , um ato de falsificacdo que estd no pecado original burgués
e que, por isso, é a propria realidade do mundo para o burgués; nesse sentido, tem-se uma forma
inusitada de realismo; ou seja, o realismo obriga-se a representar a falsificacdo para poder ser

real, mas ndo como gostaria Lukacs e os defensores da “consciéncia reificada” em Kafka (Cf.
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HOPENHAYN, 2000), como se os personagens € os leitores fossem vitimas de um sistema
maligno, mas como aqueles que fazem agir esse sistema e que animam os fantasmas contidos
nas coisas; vé-se que o personagem parece ser um “pobre-diabo”, e isso pode mesmo ser
verdadeiro, mas ndo se pode, em primeiro lugar, esquecer que ele € ativo e a falsificacdo € seu
talento inato — a tensdo entre individual e coletivo e entre o religioso ¢ o mundano, cujo
resultado serd uma interpretacdo bifurcada na qual ambos resultados sdo vélidos, ndo se resolve
pelo lado facil da vitimizacdo ou da clara e plena culpa; em segundo lugar, a intuicao de que
esse talento inato para a mdscara é também seu pecado original - tanto sua capacidade literdria
quanto o entrave para sua justificacdo - o leva a alcancar uma tonalidade mais forte desse
mesmo sentimento que poderia ser apenas uma expressao da vergonha da classe burguesa, que
ndo pode representar-se. Surge o aspecto teoldgico e o irrepresentdvel da burguesia mescla-se
ao irrepresentdvel da imagem sagrada. A vergonha de classe confunde-se com a vergonha que
foi a fumacga, para Deus, do erro que queimava como fogo em Adao. “A recusa” - die Abweisung
- pode significar também “a repulsa”®. Em breve falaremos mais sobre isso. Mas a repulsa a
criatura, ao sensual, s6 pode se dar através de uma recusa deliberada, uma recusa que indicaria
ao individuo a forca de sua vontade, que o justificaria. O texto de Kafka falsifica ndo apenas
como classe social - sua virada teoldgica, do protestantismo ascético - aquilo que foi um dia
acusacdo da prépria falsificagdo no interior de outra religido, o catolicismo - cria de modo
especular sua prépria nova e indefinivel contrafacdo e coloca o texto em um limbo entre a
verdade e a mentira. Pois podemos tirar a0 mesmo tempo essas duas conclusdes: o narrador
deseja a mulher, mas, faltando-lhe a certeza e a coragem, prefere ficar sozinho e recusa
aproximar-se; ou o narrador apenas cria uma histdria ficticia para demonstrar como o outro &,
entre todos os atributos possiveis, apenas repulsivo. Aqui temos o resultado bifide de “A
Recusa”: o texto ndo estd, como poderiamos pensar normalmente, entre o involuntario da
repulsa e o deliberado da recusa: antes, estd entre o deliberado da repulsa e o involuntdrio da
recusa.

E como se aquela linhagem de experimentacio formal que passou por Kleist,
Baudelaire e Walser retomasse um fio que apenas Kleist havia tido em maos, e depois
abandonado. Vendo em Kleist o “terror de Deus”, Kafka apontava para um achado literario,
uma reliquia que passava até entdo por um objeto entre objetos. Ao tratar do mesmo tema, por

assim dizer, dos problemas da classe burguesa de que haviam tratado Baudelaire e Walser,

% “Die Abweisung” é o titulo de um conto do espdlio de Kafka. Ali, é demasiado evidente o
esmagamento social a que o sujeito médio se sente submetido, e todo o texto exala uma situagdo social
com ares metafisicos.
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Kafka, ao reconectd-lo com sua origem histdrica, a religido racionalizada e os conceitos de
salvacdo e predestinacdo, reacendeu o pavio deixado por Kleist; em todo caso, tem-se em Kafka
a forma e a altura do cordeiro, e a cabeca e garras do gato. Ao invés de exagerar uma classe,
agora poderia representd-la fielmente, através de sua propria falsificacdo. A culpa dos
personagens burgueses ndo precisaria ser a Unica realidade presente, como eram o0s casos de
Walser e Baudelaire; na verdade, como a critica demonstraria, seria a Unica realidade invisivel.
Estariam presentes a vergonha de classe, a diligéncia para o trabalho, a recusa ao sensorial e ao
sensual, a crueldade social dessa classe (veremos isso mais claramente em “Os que passam por
nés correndo”); nenhum outro, Walser ou Baudelaire com suas qualidades proprias, puderam
retratar tdo fielmente o burgués; e de modo tao fiel que passasse despercebido, como um homem
que, ao contrdrio de Dostoiévski em Memdrias do Subsolo, ndo esbarra em nés pela rua. Sua
ligacdo teoldgica foi a chave para que essa representacao pudesse adquirir carater tdo realista e,
a0 mesmo tempo, parecer obscura. E como se o burgués, cujo préprio epiteto esté se tornando
invisivel ou mesmo imprdprio, voltasse a sua origem e se visse em busca da justificacdo, da
salvacdo, recorrendo a racionalidade introspectiva, a recusa ao criatural, ao trabalho sério e
exaustivo, com a desconfianca, em algum lugar obliquo de sua visdo de mundo, de que esse
Deus metamorfoseou-se em um sistema econdmico, pela propria forca de sua falsificacdo, e
que estd a perseguir algo que ele mesmo apagou, e que cada passo de sua busca faz apagar ainda
mais cabalmente. Algozes e vitimas fundem-se, teologia e capitalismo misturam-se
mutuamente, sob o signo de um realismo falso.

Em Kafka, duas invisibilidades se encontram. Ao desaparecimento da consciéncia
de classe vem associar-se o desmoronamento do edificio teoldgico que deu a classe burguesa
os meios para estabelecer-se. Os termos com que um dia teve que lidar estdao agora apagados:
salvacdo, predestinacdo, caminho, vocac¢do, merecimento. Salvar-se tornou-se safar-se de algo;
predestinado € alguém fadado ao azar, um aziago; caminho, vocacdo e merecimento ficaram
restritos aos manuais de autoajuda. Ao ler Kafka encaramos hoje uma tradi¢do vazia e uma
classe social que, se j era invisivel, agora degenerou-se em letras: A, B, C, as quais, em Kafka,
eram utilizadas para demonstrar a irrelevancia do outro. Mas ambas essas incorporeidades
fundem-se e se solidificam em seus textos. Mas, uma vez mais, € importante que essa
interpretacdo auxilie em coibir a “leitura pobre” que vé o sujeito como vitima, ora de um Estado
invisivel, ora de um Deus desconhecido, pois aquilo que foi um dia a burguesia de fato
transformou-se, e nao se pode acusar o Estado hoje sem incorrer no perigo de atacar um

epifenomeno. Atualizar Kafka seria fazé-lo falar sobre o mercado; mas ndo sé essa atitude €
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desnecessdria, como € nociva. A tensdo e a vergonha ainda sdo nossas, e é curioso imaginar

como Kafka serd lido se um dia chegarmos préximos de uma utopia.

2.6. Um breve desvio biografico

Nos permitiremos agora um breve desvio biografico, apesar de esse expediente ser
usualmente a saida preferida da critica quando em face de algo ora obscuro, ora indesejavel.
Porém, € interessante justamente por tocar de modo direto um tema a que ja nos referimos.

Como se sabe, as cartas de Kafka para sua tradutora Milena Jesenskd foram
compiladas em livro. Em uma delas, o escritor se refere a lembranga de infancia segundo a qual
havia recebido uma nota de soma consideravel e resolvera dé-la integralmente a uma mendiga,
que costumava se sentar em um banco no centro da cidade de Praga. No entanto, ndo se decidia
a entregd-la de pronto: envergonhava-o assustd-la com a soma. Entdo, para resolver seu
problema e o dela, trocou a nota em outras menores. Entregou uma e correu, enfiando-se entre
as construcdes do Conselho Municipal; em seguida, retornou, como se fora outro benfeitor, e
entregou mais uma das pequenas notas. E assim por umas dez vezes, até que a mendiga,
exasperada, desaparecesse. Quando retornou a casa, o rapaz estava exausto, fisica e
moralmente. Nao conseguia parar de chorar. Chorou até que sua mae o ressarcisse com uma
nova nota, do mesmo valor (KAFKA, s/d (b), pp. 96-97).

Kafka contou essa anedota a Milena, que tinha por sua vez outra histdria a contar.
Dessa vez, ao amigo Max Brod, um relato sobre o mesmo Kafka e outra mendiga.

Certa vez, os dois caminhavam e se depararam com uma indigente. Kafka tinha
duas coroas, mas queria dar apenas uma. A pobre mulher ndo tinha troco. Estiveram assim por
alguns minutos, Kafka pensando em como poderia solucionar o problema. No fim, pensou que
poderia, sim, abrir mdo das duas coroas. Contudo, ndo deu dois passos e irritou-se
profundamente. Esse era o mesmo homem, diria Milena a Max Brod, que facilmente lhe daria
duas mil coroas se ela o pedisse, mas que, se houvesse lhe entregado por acaso duas mil e uma
coroas, ndo saberia como conseguir de volta aquela que ndo diria respeito a devedora. Essa carta
de uma das poucas mulheres por quem se apaixonou, e que foi muito utilizada como descri¢ao
fiel do autor - basta lembrar uma das defini¢des que se encontram ali, a de que Kafka era um
“homem nu entre os vestidos” - possui outros detalhes também interessantes de sua vida, que
Milena chama de “ascética” (STACH, 2013, pp. 197-199).

Uma anedota muito parecida ocorrera com o casal em uma visita ao correio. Ao

receber o troco, Kafka o teria contado e percebido que havia uma coroa. Apés devolvé-la, teria
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saido lentamente e contado mais uma vez, percebendo que a coroa, na verdade, era realmente
sua. Entdo se volta. As pessoas se acotovelam, o correio estd lotado. Por um instante, queda-se
pensando. Milena sugere que deixe para 14 e se esqueca do valor insignificante. Isso € suficiente
para que Kafka se enfureca: “Como vocé pode se esquecer de uma coisa dessas?” E assim,
prossegue Milena, em todos os lugares, em todas as lojas, com todos os mendigos, em todo
restaurante. Segundo Milena, para Kafka tudo era profundamente mistico: “coisas como
dinheiro, o mercado de agdes, o cambio, uma maquina de escrever” - o Unico item da lista que
nao se refere a dinheiro refere-se de modo indireto a vocagdo do escritor (id., ibid.).

Na mesma carta, sua tradutora lembra que, uma vez, ndo pdde receber uma visita
do autor, mesmo tendo-lhe pedido com toda a eloquéncia de que dispunha. Por dias ele esteve
atormentado, escreveu cartas e mais cartas, desculpava-se. O motivo: ndo poderia escrever a
seu superior pedindo uma licenga; seu trabalho era muito importante - embora afirmasse ser sua
perdi¢do - e ndo poderia de modo algum ausentar-se. Mentir? Isso seria inaceitdvel. Quando,
mais tarde, Milena lhe pergunta o que o teria feito enamorar-se de sua primeira noiva, a resposta
veio prontamente: “‘Ela era tdo boa nos negdcios’, € seu rosto se iluminou”. Na mesma carta,

ela faria o diagndstico:

Tudo o que ele é, diz e vive ndao pode sequer ser chamado de verdade;
com efeito, € uma existéncia pré-determinada, existéncia autocontida
(...) e seu ascetismo nao € nada herdico (...) Nao € alguém que escolhe
0 ascetismo como um meio para um fim; aqui esti um homem que é
forcado a ser asceta por sua terrivel clarividéncia, sua pureza e
incapacidade de transigir. (STACH, 2013, pp. 198-199, trad. nossa)

Essa passagem parece a de alguém que se assombra em face da ruina social do puritanismo. De
ética rigorosa, Kafka era também um homem que admirava, nos outros, a vitalidade daqueles
que se entregam a uma vocacdo. Mas, de onde viria sua culpa e vergonha, que ndo estdo
ausentes naqueles que, como seu pai, acreditavam viver sob sério rigor moral? Alids, seu pai
fora um garoto pobre, filho de agougueiro, que entregava mercadorias desde a infancia nas
aldeias vizinhas, descal¢o, houvesse calor ou a neve cdustica do centro da Europa. Sua obsessao,
o aburguesamento dos filhos - quanta diferenca niao ha entre o menino obrigado a trabalhar e o
outro que, chorando, recupera o dinheiro que perdera ao dar uma esmola? Diferenca essa, alids,
que o pai nunca deixaria o filho esquecer, nao obstante o plano de aburguesamento fosse todo
seu, como foi sua a ideia que quase levou Kafka ao suicidio: a sociedade entre o filho e o genro
em uma industria de amianto, o que fez do filho Franz, por um breve momento, empresario. A

rispida relacdo entre pai e filho ndo deixava de ser uma inversao em que o socialmente inferior,
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o menino pobre, tendo crescido para se tornar um gigante, exercia todo o poder de
culpabilizacao no filho burgués. Ndo seria preciso que o pai lembrasse ao filho de sua culpa
social, do que significa ser um burgués em um mundo no qual os burgueses sdo minoria - Franz
trabalhou com seguro para trabalhadores proletarios, principalmente das fabricas de madeira
nos arredores de Praga e, ademais, era um homem reconhecidamente sensivel -, mas foi isso o
que resolveu fazer. Franz teve uma amizade profunda e repleta de admiragdo por Itzhak Lowy,
um pobre ator do teatro iidiche, amizade que seu pai reprovava; apaixonou-se € quis se casar
com Julie Wohryzek, filha de um sapateiro e porteiro de sinagoga, € mais uma vez ouviu a
repreensio de seu pai, desistindo mais tarde?’.

Nao apenas Milena assombrava-se com o rigor ascético de Kafka, mas estava face
a face com uma culpa dificilmente compreensivel. De todo modo, ndo poderemos saber, ou
talvez seja inutil sabé-lo, se Kafka sofria de alguma culpa social. Na verdade, nao hd homem
sensivel que ndo a sofra (Coetzee, 2011, p. 39, lembra o quanto Robert Walser, por exemplo,
apesar de ndo se declarar abertamente politico, permaneceu profundamente sensivel as
tendéncias conformistas de sua classe). Mais importante a0 menos para nds € ver que sua obra
ndo teria uma espécie de invisibilidade em segundo grau se sua literatura ndo passasse de
teologia; ou, por outro lado, de psicologia. Nao interessa saber se o primeiro grande texto de
Kafka - a seus préprios olhos - , “O Veredicto”, narra uma culpa que o sujeito Franz Kafka
parecia sentir. Nos interessa sim que o personagem tem um amigo que estd na Russia em
dificuldades financeiras, vivendo em pobreza, e que isso o preocupa e o faz evitar dizer-lhe que
vai se casar, que os negdcios em casa vao bem, que esté prestes a se tornar um pai de familia.
Serd relevante, como veremos a seguir, observar o modo como esse sentimento de
responsabilidade e de culpa manifesta-se na forma. E importa ainda mais o esquecimento
sintomatico da critica quando os detalhes se referem a uma culpa nitidamente social.

Por tltimo, a esmola a que se referiu Milena e o proprio Kafka € um complexo
ponto de convergéncia entre o religioso e o social: € mesmo comum encontrar mendigos nas
escadarias das igrejas. A narrativa de Baudelaire mostrou como um personagem burgués quis
ao mesmo tempo praticar um ato religioso e econdmico ao entregar ao pobre uma falsa moeda.
Talvez por isso a esmola seja tdo complexa e indefectivel: sob a rubrica do dinheiro, material e
imaterial, tensionam-se as cordas da compaixao e da culpa. Sentir-se a0 mesmo tempo vitima e

culpado — ndo serd essa a propria esséncia contraditéria da vergonha? Esse breve desvio

37 Os dados biogréficos desse capitulo foram extraidos d¢ WAGENBACH, 1967; WAGENBACH,
2003; STACH, 2005a; STACH, 2005b; STACH, 2013.
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biogrifico pode, portanto, nos ajudar no seguinte sentido: os personagens de Kafka, entre o
rigor cego e solitdrio de suas posi¢des salvificas e o imperativo da culpa social, sdo personagens

fotografados no momento preciso em que se recusam a dar uma esmola.
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3. A primeira pessoa envergonhada em Contemplacdo

3.1. A invisibilidade do ébvio em “Criancas na rua principal”

O texto que abre Contemplagcdo é opaco e demanda algumas leituras. Kafka
escreveu em uma carta a noiva Felice Bauer que essas pecas exigiam aproximacdo - que
veremos ter realmente muito a ver com o proprio procedimento de leitura, o qual chamaremos
no momento oportuno de “heuristica do asco” - e que s6 entdo mostrariam seu valor®. O
artesanato dessas pecas se parece aquela miniaturizagdo de ambulantes que escrevem nomes
em graos de arroz, € nisso o autor estd mais uma vez préximo de seu contemporaneo Robert
Walser. A obviedade, que em Kafka estd evidente em sua literalidade ao mesmo tempo em que
paradoxalmente temos um trabalho drduo ao parafrased-lo, chama aten¢do pelo lado misterioso
que € de sua funcdo dissimular; o 6bvio € em principio aquilo que ndo possui mistério. Mas o
6bvio, levado a seu extremo, o 6bvio por assim dizer cru, € incrivelmente diferente de si mesmo.
Faz parte daquilo que ¢ “evidente” contar com os habitos daquele que observa. Para algo ser
evidente, deve sorrateiramente encaixar-se entre as frestas do corriqueiro. No entanto, em Kafka
esse Obvio incomoda; seu aspecto tranquilizador se desfaz, porque se ajeita em algo que nédo €
apenas um habito, mas que é habitual deixarmos invisivel. Assim, algo em nés mesmos torna-
se misterioso. O encurtamento da distancia estética em Kafka anda par a par com nossa
incapacidade para identificar-se com seus personagens. No entanto, é necessario pensar nos
personagens como quimeras de algoz e vitima, para ndo se cair na culpabilizacao facil do outro:
Estado, sociedade, classe, pai, quando, na verdade, € preciso também culpar-se a si mesmo>’.
O encurtamento da distancia estética € ndo autorizar a visdo meramente contemplativa, segura,
do observador (ADORNO, 1986, p. 246). Para isso, a narrativa coloca o observador como
personagem principal - ao ponto extremo de tornar a identificagdo impossivel - enquanto, por
outro lado, representa esse personagem com as caracteristicas que o proprio observador prefere
deixar invisiveis em si mesmo. Em Contemplacdo, a evidéncia formal desse ocultamento em
nés mesmos, ou dessa falsificacdo, € a torcao da primeira pessoa do singular em primeira pessoa
do plural, ou, no caso mais agudo, na impessoalidade pronominal. Em um sentido quase
adamico, o pronome impessoal é a primeira pessoa envergonhada. O “eu” totalmente

subjetivado que alcanca uma impessoalidade geral, uma espécie de esséncia humana pré-

38 Para as admoestagdes de Kafka a Felice em relagdo a seu primeiro livro, cf. Canetti, 1988, pp. 20-
27;Kafka, 1985.

3 Sobre as artimanhas de Kafka em Carta ao pai, cuja culpabiliza¢do esconde a prépria asticia, cf.
Deleuze & Guattari, 2002.
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fabricada, com forte grau de deliberacdo. A salvacdo e a queda se misturam; buscar e fugir
fundem-se em uma impessoalidade forjada pela vergonha da primeira pessoa.

Nao queremos dizer com isso que hd uma chave clara para seus textos, nem mesmo
que essa chave seja o detalhe decalcado da forma. Chave ndo seria a palavra. H4, sim, um pano
de fundo feito das linhas perspectivas tensionadas da religido e da sociedade, que em outras
palavras € a tensdo do homem consigo préprio e do homem entre os homens, o inextricdvel né
entre a transcendéncia e a imanéncia®®. Esse pano de fundo esbocado até aqui permite que a
leitura ndo se restrinja a desconsiderar detalhes por seus pretensos absurdos. Em Kafka, fazer
vista grossa € deixar passar o essencial e, depois, ao final da leitura, guardar uma intui¢do de
que o texto disse mais do que pareceu.

A propésito do sentido adamico, ndo podemos, por exemplo, desconsiderar que o
texto “Criancas na rua principal” € a narrativa em primeira pessoa de um provavel garoto que
se encontra descansando entre as arvores do jardim dos seus pais e que sua saida do jardim
coincide com a mudanca da primeira pessoa do singular em seu correlato plural. Em linhas
gerais, a historia se d4 do seguinte modo:

A crianca descansa, ouvindo os ruidos dos carros dos trabalhadores que voltam do
campo, vendo-os passar por entre as frestas das folhagens. Depois, comega a brincar em seu
pequeno balancgo, vendo o movimento das ruas pelas grades do jardim até que anoiteca. J4 em
casa, recebe seu jantar a luz de uma vela. Cansado, d4 uma mordida em seu pao com manteiga,
e aqui se pode facilmente presumir que a crianga dorme. Esse detalhe é usualmente ignorado, e
a seguir explicaremos o que motiva essa interpretacdo. Enfim, as criangas da rua comecam a
aparecer e a segurar as cortinas, a subir o parapeito de sua janela e convida-lo a brincar. Logo
ele estd na rua. Em bando, dividem-se em grupos, fingem estar em guerra, pulam de valeta em
valeta e se deitam, para se levantarem novamente e correrem, quando se vé no céu que a lua ja
vai alta. O carro do correio passa, a maioria nao vé, eles correm até a ponte e decidem que ali
chegaram ao limite, e entdo veem que passa um trem pela estrada de ferro, as janelas certamente
abertas e iluminadas. Comecam a cantar, todos juntos; cantam cada vez mais rapido, mexem os
bracos. Os pais devem estar em casa arrumando as camas para a noite. Eis que chega a hora. O

garoto se despede dos mais proximos, mas, ao invés de voltar para casa, pega o caminho para a

40 Nas palavras de Kafka, ndo teriamos a religido e a sociedade, mas o “tempo ¢ a tradi¢do”. O tempo
enquanto hic et nunc e a tradicdo enquanto recurso nao apenas linguistico as terminologias das querelas
protestantes, mas as possibilidades da salvacdo. Para se aproximar dessa postura para Kafka, e também
para se ver as coincidéncias da infancia, da insatisfacao e mesmo de algumas palavras que estao no texto
aqui analisado, ver a entrada em seu didrio de 24 de janeiro de 1922.
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floresta em direcao a cidade do sul onde se diz em sua aldeia que os habitantes sdo loucos, que
ndo dormem, j4 que - isso € 6bvio - como poderiam os loucos ficarem cansados?

Esse texto ¢ o mais longo do livro, ao lado do ultimo, “Ser infeliz”. Formam uma
espécie de paridade, que, no entanto, ndo deve ser considerada agora, ja que se d4 apenas na
leitura da peca do fechamento. Seu enredo € intrincado a uma primeira leitura, fazendo ecoar
vagamente as lembrancas que temos dos sonhos. Mas a precisdo pode ser extraida por meio de
uma leitura atenta.

Ser4 util comegar explicando algo de certo modo polémico. O que no texto pode
justificar que o menino cai no sono, no quarto pardgrafo da edi¢do original? Primeiro,
observemos um aspecto formal. O texto inicia em primeira pessoa do singular. Alids, sua
primeira palavra ¢ “eu”. O quarto paragrafo, em que o garoto recebe sua refeicdo e que € seu
sono ainda leve, preserva o “eu”, assim como o quinto, quando um menino o chama para brincar
e ele suspira, aceitando. Dai em diante, o pronome s aparece na primeira pessoa do singular
quando estd entre aspas, em trés das quatro discussdes entre as criangas - que sé falam
diretamente para brigar. No mais interior desse sonho, o “eu” desaparece até mesmo no meio
da discussdo, sendo trocado pelo “nds”.

Segue que durante todo o sonho o pronome se torna plural, para ser substituido pelo
pronome impessoal “man” em certas passagens. O “eu” volta, entdo, apenas no ultimo
paragrafo, quando o garoto se separa dos proximos: “Beijei quem estava ao meu lado, aos trés
proximos apenas estendi as maos, comecei a fazer o caminho de volta correndo, ninguém me
chamou.” H4a um esforgo fisico para desligar-se dos pronomes coletivos e voltar a si. Portanto,
a maior parte do texto se dd com o uso do “n6s” e do “man”.

E o que faz o menino quando julgamos que estava acordado? Ou melhor, quem é
este menino? O que vimos dizendo até aqui serd facilmente lembrado. Ele diz: “Estava sentado
no nosso pequeno balango, acabava de descansar entre as arvores do jardim dos meus pais”.
“No nosso”, “dos meus”: o pronome possessivo ¢ abusado também logo em seguida, quando
recebe “meu jantar’ (pronome ausente da traducdo de Modesto Carone), “meu pao com
manteiga” - que, alids, ele ndo come, mas dd uma mordida (biss ich in mein Butterbrot). Fica
com os cotovelos em cima do tampo da mesa, entediado, enquanto come de ma vontade a luz
de uma vela. O tempo todo, brinca sozinho. Balanga, e lhe parece que ao invés de os passaros
voarem, € ele quem cai. Um jardim, entre arvores, e uma queda. Os termos religiosos nao
parardo por aqui: “salvagdo”, “caminho”, “graga”, “velar”. Mas serd preciso determinar a

tipologia dessa queda.
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O menino comega observando, ouvindo os barulhos que vém através das grades do
jardim. Ali, ouve os carros de trigo, cujas madeiras rangem sob o sol. “Os trabalhadores
chegavam dos campos e riam que era uma vergonha.” O movimento nao para, enquanto ele se
permite descansar. Criangas aparecem e somem correndo, carros de trigo passam com homens
e mulheres sobre os feixes de trigo. Aqui se vé uma oposi¢do verbal: em contraste com seu
jardim (Garten), os trabalhadores passam sentados em feixes (Garben). A oposicdo € tdao
significativa que mais tarde, durante o sonho, o garoto se referird constantemente e com grande
relevancia para a valeta (Graben), procedimento linguistico e imagético ja analisado por Freud
em Interpretagcdo dos sonhos.

O menino estd s, contempla o trabalho e associa a alegria dos trabalhadores
manuais a vergonha (“Os trabalhadores chegavam do campo e riam que era uma vergonha”),
percebe que os canteiros de flores se ensombrecem, assim que os carros passam. Sua queda é
sua soliddo, que estd completamente vinculada & sua posi¢do de privilégio*!. Quando os
meninos aparecem para brincar, ndo se pode considerd-los sendo como parte de seu sonho,
como algo que gostaria que acontecesse. As grades do jardim estdo ali e sua protecao é também
sua maldi¢do. Os meninos ndo poderiam chegar até ele. Na verdade, quando surgem nao
possuem nome. Ele ndo diz que, por exemplo, um tal de Karl apareceu, ou um Max. Os amigos
estdo refugiados no anonimato. Ele viu, ainda desperto, que as criangas passavam correndo, em
meio a alegria da rua e do fim do trabalho, mas em um piscar de olhos ja se tinham ido. Nao
cogita levantar-se, mas esse desejo estd na base de sua queda, a seguir, um tanto voluntdria,
quando balanca e contempla os passaros até que sejam substituidos por estrelas trémulas. Seu
privilégio o separa dos outros, e assim como em ‘“Para a meditagdo de grao-cavaleiros”, esse
olhar ao longe, claramente metafisico e contemplativo (a maneira de Betrachtung,
contemplagdo), surge como uma negagao reativa a algo doloroso da posi¢ao social. Mas, pelo
uso do pronome possessivo, seu privilégio ndo estd apenas como algo que vem de fora para
dentro - no que costuma ser um dos maiores erros interpretativos que se dd com Kafka - ,

tornando-o uma vitima, mas estd todo ele internalizado. A vergonha ndo € do personagem, mas

#I Reddig escreve: “The cultivated ‘Blumenbeete’, fence and ‘Schaukel’ are tokens of a life lived in the
protective and restrictive structure of bourgeois society (...) the description of workers’ uninhibited
laughter as a ‘Schande’, demonstrates how fundamentally this behaviour breaks with the sense of
propriety acquired by a child growing up with the motto ‘children should be seen, not heard’. E em
seguida: “The slow movement of the man, the stable sense of time, and the clear social relations
expressed in the gesture of the girls who step respectfully aside for the ‘Herrn mit einem Stock’ appears
like a ‘Halt” amongst the rapid physical movements and distinctly unbourgeois clutter of ‘Ménnern und
Frauen auf den Garben und rings herum’” (2009, p. 96-98). No entanto, apesar de perceber essa posicio
social da crianca, Reddig apenas a descreve como um detalhe entre outros, ou, no maximo, como um
desejo da crianga de superar um “tabu social”.



85

dos trabalhadores manuais que passam a rir em seu despudor. O final do texto corroborara essa
assertiva.

Se ainda ndo ficou claro que o rapaz estd sonhando, vejamos como isso se da. Ele
esta entediado, comendo, ou melhor, mordendo, “bem cansado”. Entdo aparece a primeira

pessoa a interpela-lo, sem nome e de um modo bastante abstrato:

As cortinas fortemente vazadas inflavam ao vento morno e as vezes
alguém que passava fora as prendia nas maos quando queria falar
comigo. Em geral a vela se apagava logo e na escura fumaca ainda
circulavam algum tempo os enxames de moscas. Se da janela alguém
me fazia uma pergunta, eu olhava como se fosse para as montanhas ou
simplesmente para o ar e ele também ndo se mostrava muito interessado
numa resposta. (KAFKA, 1999, p. 10)

Vé-se na maneira como o garoto recebe uma visita andnima e constante que estd dormindo.
Alguém pergunta, ele nao responde, o interlocutor ndo se interessa pela auséncia da resposta.
Depois, a vela se apaga e em sua escura fumaca circulam as moscas. Ora, moscas ndo circulam
em velas. Na mesa de jantar, o sonho fez sua primeira mescla entre a realidade e o onirico:
como a fumaca de um alimento quente, atrai as moscas que se pdem a circular em seu entorno.
E o proprio menino agora serd como essa vela, circulado de criangas que querem sua presenca
para brincar - aquilo que ele provavelmente deve ter desejado, quando as viu passar pela rua.
Ele € um sujeito individualizado (quando desperto brincava sozinho), mas seu sonho dd mostras
de querer mesclar-se, ou redimir-se, na coletividade agressiva das criangas da rua. Mais a frente,
em uma passagem ausente da traducdo de Carone, o menino diz, ainda sem voltar ao “eu” inicial
e final da historia: “Ja se via a lua a uma certa altura, um carro do correio passava na sua luz.
Por toda parte erguia-se um vento fraco, nés o sentiamos até na valeta, e nas proximidades a
floresta comecava a rumorejar. La ndo se ficava muito ansioso por estar sozinho.” (KAFKA,
2012, p. 14, trad. nossa)

Segundo Adorno, para que O Processo ndo pudesse ser rebatido como um sonho, o
autor colocou um sonho em seu interior (1986, pp. 247-248). Trata-se do sonho em que Josef
K. vé alguém escrevendo em uma lapide. Ao compreender que escrevem seu nome, K. cai no
timulo (Grabhiigel) que parecia ter sido construido para si. Similarmente, em “Criangas na rua
principal”, um dos eixos do sonho é também uma vala. Fruto de uma possivel confusdo entre

jardim (Garten) e feixe (Garben), do jardim adamico ao feixe em que se sentam os
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trabalhadores*?

, a vala (Graben) é uma das marcas do sonho, e sugere a morte quando se diz
que, ali, se tem vontade de dormir e na dltima vala se pode finalmente esticar os joelhos - mas
“nisso ainda mal se pensava e ficava-se deitado de costas, como um doente, propenso a chorar”
(KAFKA, 1999, p. 11).

O garoto esté separado dos outros pelo peso de seu privilégio, visivel na passagem

em que acaba de dormir e € levado a presenca das outras criangas:

- Por que estd suspirando tanto? O que foi que aconteceu? Uma
infelicidade especial, para sempre irreparavel? Nao podemos nunca nos
recuperar dela? Esta tudo realmente perdido?

Nada estava perdido. Corremos em frente a casa. “Gragas a Deus,
finalmente vocés estdo aqui!” - “Vocé sempre chega atrasado!” -
“Atrasado, eu?” - “Vocé mesmo, fique em casa, se € o que estd
querendo.” - “Nao quero concessdes [Keine Gnaden].” - “O qué?
Concessodes? Que maneira de falar € essa?” (id., p. 10).

Primeiro, o garoto quer saber se a queda € irreversivel, se estdo perdidos. Nao € o caso. Mas
quando estdo em grupo, ja se v€ a primeira briga. E o garoto diz: “Nao quero concessdes”. A
palavra, Gnaden, é o termo teoldgico para “graca”. Talvez a melhor traducdo seria “Nao quero
misericordia”. A palavra denota ao mesmo tempo uma distancia social e um comprometimento
religioso. Ha o peso dessa separacdo social e também dessa busca pela salvagdo que se dard no
seio do coletivo, mas que ao final voltard a ser uma busca individual, quando o “eu” volta a
reger o texto e o garoto se separa do bando - se nos animais gregérios aquele que se separa do
bando € aquele que morre, na religido predestinacionista o que se separa do bando € aquele que
se salva. Mas antes de chegarmos 14, vale notar como se da essa integracao no coletivo.

Como em “Espanquemos os pobres”, de Baudelaire, a briga indica unido: apenas
seres que se concebem iguais medem-se pela violéncia - apds espancar o mendigo e ser
espancado por ele, diz: “O senhor, o senhor ¢ meu igual!” (BAUDELAIRE, 2011, p. 231).
Assim que os meninos se juntam, comeg¢am a brigar: os “de cima” chamam os “de baixo”, eles
se agridem e alguns caem voluntariamente na grama. Entdo, com um estranho e violento senso
de igualdade, relata que tudo se tornou “igualmente aquecido, ndo sentiamos calor nem frio na
grama, ficavamos apenas cansados” (KAFKA, 1999, p. 10). E imediatamente apds essa
passagem que o “nds” desaparece, dando lugar para o pronome impessoal “man”. Tudo se torna

subjuntivo, o que equivale dizer que tudo se coloca no campo do possivel e na irrealidade

42 Dentro do jardim ndo se trabalha, imunizado que se esté pelo tédio de quem ainda ndo sofreu a Queda;
enquanto fora os “expulsos do paraiso” trabalham, amaldicoados a comer com o suor de seu rosto, e
riem, tornando-se exposi¢des da vergonha.
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(CARONE, 2009, p. 41). A coletividade vai além do “nds”, que por sua vez coloca como
oposic¢do o “eles” (de cima ou de baixo); o “man” é supostamente um apelo ao universal, no
qual todos podem sentir-se incluidos, e o subjuntivo sugere a liberdade das possibilidades. O
“man” prossegue, apds a briga, e so ird desaparecer quando da passagem do correio. Até entdo,
mesmo a briga nao utilizava o “vocé” (Du), mas o plural “vocés” (Ihr), quando se dava entre
aspas. Agora que o correio passou, o “vocé€” volta a ser utilizado e em seguida o “n6s” toma o
lugar do “man”, que ndo reaparece, dando fim ao sonho da coletividade pela separagao do “eu”.
A narrativa desenha uma pardbola que sai do individualismo e a ele retorna, pardbola cujo
instante de inflexdo estd nesse correio, que ao mesmo tempo em que é responsavel pela
comunicacdo humana, € resultado e estimulante de sua separacdo. Nao foi a toa que Kafka
associou as cartas a fantasmas, e a tecnologia da comunicagdo como um meio malévolo de
separar as pessoas: “A simples possibilidade de escrever cartas deve ter provocado — sob um
ponto de vista meramente tedrico — uma terrivel desintegra¢do de almas no mundo.” (KAFKA,
s/d (b), p. 198).

O correio € o divisor de dguas: aquilo que serviria para a comunicacao entre oS
homens encontra-se no dpice da pardbola, pois o0 momento da comunicacdo demonstra a
separacdo de que € requisito. Apds passar com a presumida mensagem, fragmenta novamente
a coletividade, que era aquele “eu” fingindo-se totalmente imerso no todo. A acusacdo que lhe
fazem ¢ a de ter dormido quando o correio passava: “- ‘Dormia, eu? Ora essa!’ - ‘Fique quieto,
ainda se vé que vocé estava dormindo.”” (KAFKA, 1999, p. 12). As criangas estdo cansadas, é
o que se 1€ em diversos momentos. Mas pode ser que apenas o narrador, que se oculta 0 maximo
na coletividade, seja quem de fato esteja cansado. Estd dormindo, mas naquela fase do sonho
em que se recusa a dormir; a narrativa € como aquele chute que se dd em uma fase ainda leve
do sono. Pulam de vala em vala, até chegar a vala mais funda, onde se poderé estirar-se todo, e
estdo sempre exaustos. Acusam-se de terem cedido ao sono. Mas dormir serd finalmente cair,
falsificar a realidade e perder a consciéncia, mas acima de tudo, para a crianga, dormir € a
suprema derrota. Criangas gritam e choram, recusam-se a serem levadas pela exaustdo. “E hora
de ir para a cama”, dizem os pais, € na historia se diz: “Ja era hora” (Es war schon Zeit), quando
“na aldeia os adultos ainda estavam acordados, as maes preparando as camas para a noite”.
Como escreveu Reddig (2009, p. 98), a aparente capitulacio da crianga burguesa se d4 quando
ela prépria utiliza as palavras que deveriam sair da boca dos pais. A utopia serd chegar a cidade
onde ninguém dorme.

Antes de chegarmos a parte final, ¢ importante levar em consideracdo a ultima

tentativa da imersao no coletivo. Uma crianga comega a cantar uma cantiga de rua. Logo todos
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cantam juntos, nos ouvidos dos viajantes que passam no trem. Cantavam tdo rdpido quanto
podiam, mais rdpido que o trem, mexendo os bragos e fazendo uma confusdo de vozes que os
fazia sentirem-se bem. “Quando se mistura a propria voz com outras fica-se preso como que
por um anzol”. No conto “O siléncio das sereias”, Kafka conta a histéria de Ulisses, de como
passou incélume tanto pelo canto quanto pelo siléncio desses seres miticos. O inicio da histéria
se dd do seguinte modo: “Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo - podem servir
a salvacao” (KAFKA, 2002, p. 104). Em sua versdo, Ulisses se faz amarrar no mastro e também
tapa os ouvidos com cera. Na Odisseia, a cera esta ausente, ou melhor, esta apenas nos ouvidos
dos trabalhadores do navio. Mas lembremos que em The Pilgrim’s progress o personagem
busca sua salvagdo tapando os ouvidos para as queixas da familia, que a seu modo considera
como sereias, que o impediriam de alcancar a meta. Enfim, na histéria de Kafka, Ulisses “foi
ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos”, de ouvido tapado e amarrado ao
mastro.

Se, apesar de ndo ter ocorrido, fosse possivel ignorar o canto das sereias, certamente
ndo seria possivel ignorar seu siléncio. Mas a histéria d4 uma ideia do que seria consegui-lo:
“Contra o sentimento de té-las vencido com as préprias forcas e contra a altivez daf resultante
- que tudo arrasta consigo - ndo ha na terra o que resista” (id., ibid.). As sereias, talvez
conhecendo seu adversario, ndo cantam, mas Ulisses foi hdbil em sua presunc¢do, ao ndo cair
nas artimanhas do siléncio por julgar-se imune, supondo que somente ele estava protegido. E
entdo que, sumariamente ignoradas, as sereias transformam Ulisses em uma réplica (unica) de
si mesmas. Nao querem nada, sequer cantar, porque estdo totalmente seduzidas: “J& ndo
queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possivel, o brilho do grande
par de olhos de Ulisses” (id., p. 105). Essa € a histdria, que se acrescenta de um apéndice: talvez
Ulisses soubesse de tudo, do siléncio, mas ninguém era capaz de penetrar seu intimo, por haver
sido tdo astucioso. Teria fingido a ingenuidade, se munido do jogo de aparéncias descrito, para
passar ileso. Ou melhor: sua astucia € sua propria ingenuidade.

Esse € um dos textos que ja foi lido como alegoria da prépria obra de Kafka e de
sua relacdo com Felice Bauer (ENGEL, 2010, p. 357). Para conseguir a salvacdo, Ulisses
separa-se e defende-se dos outros. Utiliza da tradi¢cdo e do seu tempo, conta a passagem da
Odisseia e acrescenta-lhe mais cera. Com inocéncia e com asticia - lembremos a armadilha
feita por Kafka em seus livros e didrios, como escreveram Deleuze e Guattari (2002) e Elias
Canetti (1988) - fez do ndo-canto a prépria salvacdo (como, alids, Josephine, a cantora
[AUEROCHS, 2010, p. 324]). Assim, torna-se ele proprio uma sereia. O texto diz: “Se as

sereias tivessem consciéncia, teriam sido entdo aniquiladas. Mas permaneceram assim, € s
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Ulisses escapou delas” (KAFKA, 2002, p. 105). Essas sereias, que se seduzem com Ulisses,
ndo percebem em sua sedugdo aquilo de que s@o constituidas - se o fizessem, desapareceriam.
Ulisses ndo € sendo uma sereia que se destacou entre sereias, € sua salvacdo € permanecer
invisivel em sua asticia — em outros termos, com sua inteligéncia inconsciente. Para que a
narrativa seja eficiente, € preciso que nao se possa distinguir se sua salvacao (bifurcada em duas
hipdteses) foi alcangada por meio da asticia da propria ingenuidade, ou por meio da asticia que
finge ingenuidade. De qualquer modo, a inconsciéncia € necessdria, sendo como esséncia,
enquanto epifendmeno.

As criancas na rua principal também se tornam sereias. Cantam para aqueles que
passam no trem de janelas iluminadas. E o dltimo folego de sua unidio. Mas o dltimo flego é
também a percep¢do de que apenas sozinha a crianca conseguird sua salvacdo, também pelos
meios de sua inconsciéncia onirica. Em algum momento, Ulisses devera se separar de seus
companheiros. Dali em diante, o “nds” e o pronome impessoal “man” desaparecem. Nao
querendo tornar-se apenas a sereia, cuja consciéncia o aniquilaria, e percebendo que seu desejo
de integracdo social - como escreveu Reddig (2009) - ndo é de fato seu desejo, desliga-se
imediatamente dos proximos. Usa os termos de sua suposta casa paterna, “as maes preparando
as camas para a noite” e “ja era hora”, beija o préximo e da a mao aos trés ao lado. Como nesse
momento se separa e volta ao “eu”, esse beijo pode ser visto como um beijo de trai¢do: “No
primeiro cruzamento, onde eles ndo podiam mais me ver, dobrei a esquina e corri outra vez
pelas trilhas do campo para a floresta” (KAFKA, 1999, p. 13). E entdo que decide ir para a
cidade do sul onde se diz que ninguém dorme — a utopia mais realista que se poderia fazer do
universo infantil.

Blaise Pascal escreveu que Cristo ndo dormird porque estd em agonia até o fim do
mundo (Pensées, 553). Mais uma vez, o texto de Kafka tem ressonancias teolégicas. Mas €
mais interessante observar outro detalhe, que nio desconsidera o anterior: ao descrever a
infancia e seu sonho, Kafka coloca a utopia do modo como uma crianca talvez o faria. Pois a
crianca ndo conhece saciedade - ou, como diria Kafka em seu diério, s6 conhece a insatisfacao.
Portanto, em “Criangas na rua principal”, o lugar utopico, o paraiso, ¢ o lugar onde a
insatisfacao € alcada a condicdo de eternidade. A todo o tempo, a crianca reluta em dormir;
dormir serd provar-se fraco, serd cair irremediavelmente - o suspiro de cansago € o que assusta
seu companheiro, ao ponto de achar que a infelicidade de que sdo vitimas nunca poderd ser
anulada. Mas ele ja estd dormindo, e ndo querer dormir € apenas falsificar seu verdadeiro estado;
ao modo dos sonhos, repetir para si mesmo “ndo quero dormir” é precisamente o desejo que o

faz permanecer dormindo. O garoto, entdo, se separa dos outros € vai a cidade insone do sul;
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sua vontade de fazer parte da coletividade agora se mostra falsa, e ele quer uma outra, aquela
dos loucos, unitdrios por defini¢ao.

A insatisfacdo enquanto eternidade: o que essa visdo salvifica traz em si de
promessa? Nao foi casual a associagdo de Pascal entre a insOnia e a agonia. Podemos nos
perguntar: o que, como a crianga, ndo dorme, ndo conhece satisfacio, até que chegue a redencio
dos homens? A resposta serd o Cristo, ou a maquina? A crianga diz que deseja ir a cidade (Stadt)
onde se diz em sua aldeia (Dorf) que ninguém dorme e ninguém fica cansado, porque sdo
loucos. No cruzamento, entre a floresta, a aldeia e a cidade, longe do jardim, na pardbola que
ali inicia e termina com o sonho utdpico do paraiso, a crianca toma o caminho da insatisfagao
eternizada e da infantilidade perene. A cidade serd seu signo, e todas as outras narrativas do
livro se dardo nesses ambientes urbanos (HUYSSEN, 2015). Individualizado pelo “eu” e sua
busca salvifica, o garoto dirige-se a cidade, aquilo que “ndo dorme”, onde a coletividade € feita
de outros milhdes de individuos que buscam a salvacao pelos meios isolados de suas proprias
forcas. Assim como temos hoje indmeros Kafkas em todas as metrépoles, solipsistas e
neurasténicos, porém sem a busca pela obra verdadeira e imutdvel que condicionou seu
isolamento, também os habitantes das metropoles, como o Cristo, estardo em agonia, mas sem
que saibam precisamente a razao, pressionados por uma transcendéncia que parece haver saido
de algo inefdvel em seu préprio trabalho — de algo que sempre lhes lancard como uma sugestao
a insatisfacdo e a culpa, até que ambas, como em “Criangas na rua principal”, se unam em um

s6 afeto, em um sé sonho coletivo e falsificado®.

3.2 A teologia capitalista em “A janela da rua” e “No caminho para
casa”

Quando a falsificacdo € introjetada na prépria identidade, do senhor que se julga
servo, ela pode recusar abertamente a falsificacdo que € a representagdo de Deus pela imagem.
Satisfeita, a autoridade que emana da distor¢ao pode enfim condenar a distor¢ao que estd fora,
a distorcdo da realidade, permitindo-se que a desfigurac@o interna ocorra longe de qualquer
suspeita. Seu proximo passo € um voraz desencantamento do mundo, cujo principio é

considerar como parte da realidade a falsidade dos sentidos, das crengas e supersticdes — a

43 Para uma melhor visdo de como a indistria assombrou o século XIX com seu funcionamento
ininterrupto, e como o sonho do capitalismo é um funcionamento durante 24 horas, 7 dias por semana,
ver Crary (2007). Alids, hd uma passagem em seu livro em que se associa a profusdo de imagens na
sociedade de consumo com uma vontade constante de se permanecer dormindo. A mesma interpretagdo
sobre o fopos da “cidade que ndo dorme”, a metropole do século XX, pudemos encontrar em HUYSSEN
(2015, p. 71).
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personagem de “Criangas na rua principal” sequer € capaz de perceber-se dormindo. Condenar
¢ um de seus prazeres, € 0 juizo passa a se tornar uma paixao social. A objetividade, entdo, ndao
¢ mais que a recusa da representacao e da falsificacdo que lhe seria inerente; a objetividade é
uma tentativa de ndo se mentir, quando j4 se mentiu para fazé-la nascer: a hipocrisia e a afetacio
adquirem foros de vicios novos, qualitativamente distintos do que foram outrora; a literatura
deverd negociar consigo mesma para poder convencer-se de que diz a verdade; todas as coisas,
menos a identidade, estdo sob o signo da suspeicdo e deverdo provar-se inocentes. O realismo
¢ a coragem no mais concéntrico da covardia: a imaginacdo proliferando em sua proibi¢do. A
prova cabal de que é uma falsificagcdo interior aquilo que impele a uma visao objetiva do todo
€ que seu movimento final - embora ndo permanente - € a percep¢ao, através da observagao
atenta, de que h4 algo profundamente equivocado na prépria observagdo. Saindo da falsificacdo
e aprendendo a reconhecé-la por todos os lados, o sujeito comega a perceber algo de
profundamente equivocado na origem de seus principios. A objetividade chega a subjetividade,
pois ao ser lancada a observacdo do mundo, a subjetividade encontra todos os indicios de sua
propria suspeicdo. Cogita inicialmente de sua cognic¢do, supde-se impedida, questiona sua
propria linguagem e, culpada, retrocede ao sujeito. O encarceramento na propria
individualidade - lugar de toda manifestacdo politico-narcisica de hoje - € alardeado com um
grito de emancipacao social, sem deixar de ser um reconhecimento da prépria culpa. Falsificar-
se tornou-se uma forma de procurar a verdade.

Observar o mundo e ser langado para dentro: a contemplagado neste livro de Katka
saiu dos muros dos mosteiros e fechou-se nos muros do eu. Nao €, contudo, vitima de um mundo
alienante, sendo o préprio mecanismo teoldgico dessa alienacao; o sujeito torna-se vitima de si

mesmo, o que imediatamente o torna algoz de si mesmo, para nio mencionar da coletividade**.

# | gracas a esse curto-circuito que surge um sem-numero de paradoxos, como a da “vitimizagio da
pobreza”, por exemplo. Um menino criado na pobreza torna-se um assassino, deixando em suspenso a
pergunta: vitima ou culpado? Assim como o paradoxo cldssico demonstra um problema da razio, esse
paradoxo demonstra um problema da sociedade, e que pode ser rastreado nos postulados, nos principios
fundantes da nossa ideia de sujeito, e na falsificagdo. Outro desses paradoxos € a atualizada querela dos
nominalistas e realistas, que se da pela pergunta corriqueira: genético ou cultural?, que ja esconde em si
um principio reaciondrio, seja qual for a resposta. Em A vida como ela é, Nelson Rodrigues conta a
histéria de um pai de familia que, querendo ter um filho homem, acaba por ter seis filhas mulheres.
Insiste, e quando lhe nasce o sétimo, menino, sofre de uma apoplexia e morre. As meninas criam o rapaz
em um ambiente feminino, sendo interrompidas apenas na juventude do garoto pela visita de um tio,
que resolve casa-lo. O rapaz se apaixona pelo vestido da noiva, que ajuda a costurar. Ao final, na véspera
do casamento é encontrado enforcado, vestido de noiva, com um bilhete: "Enterrem-me assim”. Pela
histéria, vé-se uma alternativa a querela “genético ou cultural”. Para Nelson Rodrigues, como bom e
anacronico dramaturgo, a resposta, ausente para nds gracas ao desencantamento do mundo, é aquela que
serviu como foro privilegiado para os paradoxos sociais durante muito tempo: o destino. O destino € ao
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“Quem vive isolado e gostaria de vez em quando estabelecer contato em algum lugar (...) esse
ndo vai levar isso adiante por muito tempo sem uma janela de rua.” (KAFKA, 1999, p.34). A
janela torna-se objeto mistico no texto “A janela da rua”, como um portal de alvenaria limitado
a exigéncia de que ndo deverd ser transposto. Como certas qualidades arquitetonicas das
grandes catedrais, a janela da casa burguesa inscreve na pedra e em sua auséncia geométrica as
qualidades de sua teologia, insere o externo entre as molduras da propriedade privada. E tdo
importante a janela para a sociedade burguesa que a maior puni¢cdo que pode empregar, a parte
a pena capital, é o confinamento em uma solitdria, cujas principais caracteristicas sdo o espago
reduzido e a auséncia de qualquer janela. Um dos atributos mais marcantes da gargula gato e
cordeiro € que ela € vitima de si mesma; seu ato de contricao € a autopiedade. Mas, nesse texto,
a autopiedade falsifica-se e a narracdo se dd em terceira pessoa. Se o proprio texto nao
compreende a si mesmo, como poderia compreendé-lo o leitor? Assim, duas caracteristicas
teoldgicas se unem, o “eu” desaparece em meio a névoa do dbvio e a invisibilidade, adquirida
por razdes sociais, torna-se uma figura falsificada do mistério.

Em 1917, Kafka recebeu uma carta do doutor Siegfried Wolff. Ele havia comprado
A metamorfose e dado de presente a sua prima, que ndo compreendeu do que se tratava. Ela,
por sua vez, emprestou o livro a mae, que tampouco o compreendeu. O proximo passo seria dar
a outra prima, que mais uma vez sentiu-se incapaz de explicar seu significado. O doutor Wolff
estava desesperado: como ficaria sua imagem com as primas, se, além de ndo compreender ele
proprio o livro, era também o médico da familia? (STACH, 2013, p. 251-252) Essa
invisibilidade nos soa cOmica. Assim deveria parecer também a nossa incapacidade, mas,
seguindo a liturgia, nés também ratificamos o peso solene do mistério.

O homem que quer um braco em que se apoiar, de vez em quando, precisa de uma
janela da rua. Mas deve levar em consideragdo: “as mudangas das horas do dia, das condi¢des
climaticas, das relagdes profissionais e coisas dessa natureza” (KAFKA, 1999, p. 34). “Esse
ndo pode passar sem uma janela da rua” € menos uma frase literdria que um conselho de corretor
de iméveis. Como podem coisas tdo externas, objetivas, como as horas do dia, as condi¢des
climéticas, equalizarem-se com as relagdes profissionais e, além disso, prosseguirem com um
et coetera que € “coisas dessa natureza”? Mas, o mais importante: como isso pode ficar tanto

tempo invisivel? E o narrador prossegue:

mesmo tempo social e individual, e preserva em seu dmago o necessariamente irresolivel do dilema
moral. Nao trata de normalizar, mas sim de dar lugar ao exilar o extraordindrio.
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E se o seu estado € tal que ele ndo procura absolutamente nada e apenas como
homem cansado - os olhos para cima e para baixo, entre as pessoas [ Publikum]
e o céu [Himmel] - chega perto do parapeito, ndo quer olhar para fora e inclina
a cabeca um pouco para trds, entdo certamente os cavalos 14 embaixo o
arrastam no seu cortejo de carruagens e rumor e com isso, finalmente, ao
encontro da concérdia humana. (id., ibid.)

Nessa passagem, nem a terceira pessoa € capaz de ocultar a autocomiseragdo: tamanha € sua
forca que escapa a rota gramatical. A gargula gato-cordeiro nio poderia ser mais evidente. O
abandono, expresso na primeira frase (Wer verlassen lebt), ¢ também o isolamento daquele que
se isolou. Nao é, como se costuma advogar, o isolamento do individuo moderno. Como na
esmola em uma sociedade que tem o capitalismo enquanto religido mas ndo pode admiti-lo,
religido esta inscrita no campo semantico do cristianismo, também aqui a tensdao niao pode ser
desfeita: estar isolado € ter-se isolado, dar dinheiro € pensar no préximo mas ter 0 morno
sentimento de ser um credor. O personagem do texto de Kafka € solitdrio, mas tem para si que
apenas ao ‘“eu” esta restrita a salvacdo. Ele “ndo quer olhar para fora”. Essa imagem ¢é
interessante pois fala da vertigem da altura, mas também s6 € possivel por uma altura interna,
dele em relacao aos outros, e que este individuo escolheu para si. Lancado a objetividade pela
forca de sua falsificagdo interna, o sujeito percebeu a corrupg¢ao do proprio olhar; voltando a si,
fechando-se, viu que a imagem falsa ndo era mais a representacdo do Deus, mas de si préprio.

Outro texto do livro que poderia estar logo ap6s “A janela da rua” é “O caminho
para casa”. O narrador diz: “Veja-se a forca de persuasdo do ar depois do temporal! Meus
méritos aparecem e me arrebatam mesmo que eu ndo me oponha.” (id., p. 26). Inicia pelo
pronome impessoal, como se a observar um dado da natureza, mas evidencia-se rapidamente
que se trata de algo interno. Seus méritos o arrebatam; a palavra mérito, Verdienst, é tanto
mérito quanto lucro. Esse € um momento de euforia; ndo € preciso desesperar-se € nao conseguir
para receber, como no dogma de Lutero; pelo contrério, o mérito € em si arrebatador, ndo sendo
preciso sentir-se pouco merecedor para se poder em seguida valoriza-lo, ou sentir a humildade
de que Kafka falou em conversa com Janouch (2008, p. 93).

Diferente da maioria dos textos, o pronome impessoal “man”, utilizado na primeira

sentenga apenas, se dilui facilmente. As frases seguintes sdo euféricas. Ele diz:

Eu marcho e meu ritmo € o ritmo deste lado da rua, deste quarteirdo.
Sou responsdvel, com razao, por todas as batidas nas portas, nos tampos
das mesas, por todos os brindes, pelos pares amorosos nas suas camas,
nos andaimes das novas constru¢des, nas ruas escuras onde eles se
apertam de encontro aos muros das casas, nos canapés dos bordéis.
(KAFKA, 1999, p. 26).
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Nesse momento, o narrador, que se iguala ao personagem, como se, na primeira frase, ainda
relutasse, agora se sente responsavel, com razdo, por tudo o que acontece nos bairros mais
escuros da cidade. Ele compreende que a felicidade dos outros € sua, que a bebida na mesa e o
sexo nos andaimes, nos muros ou nos bordéis sao as ac¢des resultantes de seu mérito, de seu
lucro. Em seguida, ele avalia seu passado e seu futuro, e ndo pode preferir nenhum, pois sdo
(13 2, (13 b b b b A b 29
ambos excelentes”; pode apenas “censurar a injusti¢a da providéncia que tanto me favorece
(id., ibid.). Essa frase, que parece apenas retdrica, traz consigo o peso da culpa. Pois em seguida

diz:

S6 quando entro no meu quarto estou um pouco pensativo, mas sem que
tenha encontrado alguma coisa digna de ser pensada ao subir as escadas.
Nao me ajuda muito que eu abra completamente a janela e que num
jardim ainda toque musica. (id., ibid.)

Quando retorna, a primeira coisa a fazer € abrir as janelas; o pulpito burgués € aberto. A janela,
um triptico cujo centro € a realidade ou um jardim, abre-se para o burgués em sua liturgia de
arejar a casa. No entanto, ndo € ainda suficiente. A insatisfacdo, verdadeiro sentimento
teoldgico da religido capitalista, ¢ a culminancia da peca. “O capitalismo presumivelmente € o
primeiro caso de culto ndo expiatério, mas culpabilizador”, escreveu Benjamin (2013, p. 22). E
ainda: “a religido ndo ¢ mais reforma do ser, mas seu esfacelamento. Ela ¢ a expansdo do
desespero ao estado religioso universal, do qual se esperaria a salvagdo” (id., ibid.). A
preocupacdo retorna, pois a preocupacgdo € a transcendéncia do capitalismo. Ela esté por todos
os lados em Kafka, e também na realidade. “A preocupacdo do pai de familia”; ndo se trata
mais de angustia, da “vertigem da liberdade” de Kierkegaard, em que estariamos face a face
com nosso poder de escolha, mas a amplitude infinita das escolhas que ndo nos levardo nem a
vida e nem a morte - como o cagador Graco, algo que sera discutido no ultimo capitulo. Diluida,
por todos os lados, materializando-se na forma dos filhos, dos vizinhos, do trabalho ou dos
préprios 6rgaos internos e seus funcionamentos, a preocupacao € a superacio da angustia; é o
sentimento permanente da queda, mas que estd de olhos voltados para o futuro. A queda no
passado era o sofrimento na origem, a queda no futuro € hoje a origem do sofrimento —em um
capitalismo cujo principal mercado € o de futuros, uma forma de o capitalismo consumir a
préopria morte (JAPPE, 2013). Do sentimento de falsificacdo historicamente localizado, da
transformagdo do homem em imagem de si mesmo a necessidade de buscar-se no futuro, a

origem como fim, a religido capitalista coloca em seu altar - assim como a ci€ncia em
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comparagdo com a tradi¢do - a figura informe do novo, o qual € a materializacdo fisica de uma
preocupagdo transcendente. Por um momento, o personagem de “O caminho para casa”,
provavelmente saindo do trabalho apds um dia de bons resultados, sente-se euférico apds o
temporal; mas essa euforia € como que o momento temporal e negativo de sua religido, e logo
ele voltara a normalidade: a euforia é curada pelo consumo, pela solidao, pelas preocupacdes e
pelo dia de amanha tornado o pecado original inalcangédvel. O narrador, mais que pressente,
compreende que a pobreza que o cerca € de sua responsabilidade, mas isso também € motivo
para regozijo enquanto certificacdo de sua importancia. Mas essa euforia, que é apenas um
interlidio entre os pdlos oscilantes da culpa e da vitimizagao, ndo pode durar em seu sentimento
ameno de conexao com todas as pessoas, com a coletividade. Ap6s a anormalidade esperada da
euforia, abre-se a janela para que se ventile na casa burguesa uma culpa indeterminada, ou a
angustia vaga da preocupacdo. Em breve, ainda ausente aqui, o capitalismo teria a mao os
recursos do radio, depois das telas, para que a musica pudesse tocar em consonancia com a
imagem do jardim, prolongando esse momento intervalar de euforia, que apenas aparentemente
resolve o paradoxo, mantendo-o em suspensdo; e entdo todos olhariam a mesma janela, as
mesmas imagens falsificadas, e, com isso, finalmente, iria-se em conjunto ao encontro da

concordia humana.

3.3. Ma-fé em “Os que passam por no6s correndo” e “Decisdes”

Quando associamos a literatura de Kafka ao sonho, querendo com isso dizer que
ele fala sobre a sociedade como um todo, estamos inadvertidamente construindo um problema.
Para nés, o sonho, que um dia pode ser a chave interpretativa para se compreender a realidade,
nao passa hoje de um intrincado conjunto simbdlico a servigo do individuo; em outras palavras,
o sonho ndo fala sendo sobre aquele que sonha. Como entdo o sonho poderia falar sobre a
realidade, sem ser com isso apenas regressivo, uma forgcada volta ao passado, incluindo af a
ideia dos sonhos proféticos ou premonitérios? Em Kafka, o sonho polui primeiramente a forma.
O que hd em comum com essas duas visdes distintas do sonho, a objetiva e a subjetiva, € que
em ambos o sonho € operacionalmente significante. De modos diferentes, a ideia de sonho
conserva um nucleo que diz que o minimo detalhe deve significar alguma coisa. A manipulac¢io
do absurdo ¢ a exibi¢do dessa sua forca. Para isso, ndo basta que o contetido pareca onirico:
contar alguma coisa como um sonho € fazer a narrativa perder seu “ferrao”, nos diz Adorno,
citando Cocteau (1986, p. 248). O particular € insuficiente para adquirir o poder conotativo dos

sonhos. Para isso, faz-se necessdario que a propria forma se estruture em uma linguagem onirica.
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Um sonho ndo pode ser narrado; antes algo que o estrutura deve participar da forma narrativa,
mesmo que o narrado seja absolutamente ordindrio e mais afeito a vigilia.

Se Kafka quis narrar sua “vida onirica interior”*

, Seu matiz em branco e preto -
Kafka, que gostava de filmes, nos parece um filme dos anos vinte - e a constante metamorfose
diegética sdo suas marcas técnicas. E, por incrivel que parega, a 16gica rigorosa de seus textos
também auxilia para a criacdo dessa atmosfera. A forte conexao sintdtica que ocorre em grande
parte de Contemplacdo, como em “Os que passam por nés correndo”, onde o “Quando se vai
passear a noite por uma rua” contamina a pe¢a toda com o subjuntivo e sua consequente
irrealidade, além de transforma-la no habito burgués, essa forte conexdo sintética insere ali o
sentido de uma conexao necessaria. Em “O passeio repentino”, o0 mesmo procedimento esta
presente: “Quando a noite parece ter-se tomado a decisdo definitiva”. A peca toda estd marcada
por uma presenga evanescente da acdo (lembrando que “quando”, wenn, pode ser tanto
“quando” quanto “se”, e nunca se pode decidir completamente por um dos dois sem cometer
uma violéncia ao texto, violéncia esta que o burgués sempre estd relutante em fazer, o que
auxilia o leitor a permanecer dubio a sua frente, indeciso de ver-se a si mesmo), mas também
por uma ideia de hédbito. O hébito, portanto, toma o lugar da realidade; € como se o habito
burgués se colocasse no lugar de um universal. N@o ocorrer torna-se uma das formas de ocorrer
para sempre. No “quando” (wenn), estd o material e o imaterial, o cordeiro e o gato. Unem-se
dois aspectos do sonho: sua evanescéncia e necessidade.

Quando nos sonhos vemos as cenas mudarem, percebemos a0 mesmo tempo que
obedecem a uma razdo, a qual devemos também obedecer. Nao se questiona o sonho sem aceitar
o risco da expulsao; a perfeicao do sonho depende de nossa conivéncia, de investirmos em sua
autoridade. S6 despertamos de um pesadelo quando o pesadelo ja se saciou de nés. No lado do
conteido, podemos lembrar da impoténcia (e do paradoxo, que reflete uma impoténcia

intelectual), e associar essa impoténcia ao sonho: como correr € ndo sair do lugar. Mas a

4 Foi Sokel (2002, pp. 33-60) quem melhor associou a obra de Kafka ao sonho, embora este seja um
elemento importante que ndo passou despercebido pela critica . Para Sokel, os textos de Kafka sdo
expressoes disfarcadas dos desejos do protagonista; a ambiguidade dos textos conta para ele como
elemento do “funcionalismo onirico”, sendo a dualidade aquilo que no texto provoca o efeito de sonho
e que, a0 mesmo tempo, remete ao duplo aspecto do sonho segundo Freud: a manifestacdo dos
pensamentos e sentimentos socialmente proibidos e a censura, ndo apenas enquanto forca contraria, mas
como algo a que o préprio desejo se submete para que o corpo permaneca em repouso (p. 41). Entre
outros, Greenberg (1986) e Jacob (1946) centralizam o sonho como procedimento narrativo, sendo que
o ultimo o responsabiliza pela obsessao com a verdade na obra de Kafka. Para uma posi¢do contréria,
na qual o onirico em Kafka € visto como uma distor¢do critica do principio de literalidade em suas
metaforas, cf. ANDERS, 1993, pp. 45-47. H4, inclusive, para o leitor brasileiro a obra Sonhos (trad.
Ricardo F. Henrique. Sao Paulo: Iluminuras, 2008) uma compilacdo de excertos de Kafka que se referem
diretamente ao tema.
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necessidade da conivéncia enquanto forma geral do sonho une-se ao uso do pronome indefinido
“man”, que faz com que ao modo dos sonhos o ator ndo seja nem um “eu’” € nem um “outro”,
mas uma necessidade quase objetiva, que se impde enquanto algo significante, e ambos sdo as
caracteristicas formais que melhor qualificam os textos de Contemplagdo naquilo que possuem
de onirico. “Man” ¢ como uma crianga que fechando os olhos se acredita invisivel. O
reconhecimento do autor como parte da massa € incompleto, assim como € incompleta sua
detracdo do coletivo. Porém, ambos estdo presentes. O gesto € a0 mesmo tempo essencialmente
falso, quanto essencialmente verdadeiro: quando a crianca fecha os olhos e se supde invisivel,
vé-se livre do outro, ao mesmo tempo em que, se colocando do lado de fora, passa a se sentir
no lugar que € usualmente o do outro. Essa brincadeira infantil é, de algum modo, extraida da
outra metade do mundo, do sono.

Os personagens sdo coniventes com o rigor légico da forma e da realidade, como o
burgués € conivente com o que € socialmente terrivel, porque também inevitavel: a vitima do
sonho € também aquele que o criou. O rigor 16gico das narrativas emoldura personagens
sobrios. O predestinado (se apenas o soubesse) vive uma vida em que as coisas se conectam por
um nexo de necessidade, como se Deus houvesse sonhado o mundo para ele. O burgués pode
no miximo representar para si mesmo, crer que € um predestinado; isso fard com que a
necessidade, quer ela pareca estar no mundo, seja fragil como a necessidade dos sonhos, que
apesar de nos submeter nunca perderdo seu qué de deliberado. Josef K., o perseguido, é aquele
por cuja culpa seus perseguidores sdo espancados.

O curioso € que entre as inumeras formas de se representar o sonho, do puro
devaneio a associacao livre, a técnica de Kafka seja o nexo 16gico. Passa despercebido que essa
estratégia narrativa € tdo inovadora para a representagdo do sonho quanto o sdo, para a vigilia,
as técnicas narrativas do Ulisses de James Joyce. Se lembrarmos, por exemplo, de como
Dostoiévski escolheu descrever o sonho de Raskolnikov com os ratos, veremos que o foco esta
em um crescendo emotivo, no exagero emocional. Apds a invencao de Kafka, a op¢ao do autor
russo parece insuficiente, ja que ninguém permaneceria dormindo com tamanho grau de paixao
em exercicio. Seria preciso, portanto, baixar o tom; o pianissimo quando se espera um
fortissimo em Kafka, de que nos fala Gunther Anders (1993, p. 19), é a0 mesmo tempo uma
formulacdo onirica, quanto € uma formulag@o burguesa: espantar a burguesia, dessa vez, se fara
nao pelo escandalo, mas pela recusa do escandalo, que é um procedimento tipicamente burgués
(ou que, a0 menos, acompanhou a classe enquanto ainda a marcava sua expressio puritana). E
nesse sentido, de uma critica feita da prépria matéria do que € criticado, que podemos falar em

Kafka de uma critica imanente. Mesmo no sonho, um lugar a que imputariamos ingenuamente
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a-historicidade, € possivel uma representagdo burguesa, 16gica, racional e meticulosa, de modo
que a obra possa criticar a sociedade munindo-se de suas armas (no entanto, a critica nio esta
assegurada per se, mas € o que serd demonstrado em breve). E s6 desse modo, através de uma
contaminagao da prépria forma, que a obra de Kafka é capaz de inverter o sinal do sonho e
transformar o absolutamente individual em um principio de critica objetiva, que diz respeito a
classe social e a algo que estd no mundo. O sonho, portanto, curiosamente assemelha-se ao
capitalismo: € algo que sai do individuo e retorna, com aparente independéncia, para subjuga-
lo.

Ao mesmo tempo em que se parece a uma narrativa onirica, com seu forte apelo
condicional, “Os que passam por nos correndo” ¢ também a narrativa de uma impoténcia
envergonhada. Foi Benjamin (2005) quem deixou claro que o contraste entre o
personagem/narrador e os outros personagens marca uma incisiva questdo de classe. Trata-se
de uma histéria narrada com variagdes entre o pronome impessoal (terceira pessoa) € a primeira
pessoa do plural. O “nds” convoca o leitor, mesmo que contra a vontade, a se ver representado;
ao invés de colocar um narrador falando sobre si mesmo e de sua posicdo privilegiada na
sociedade, como em Robert Walser, esse narrador nunca quer chamar-se de “eu”. A primeira
pessoa estd envergonhada e convoca seus iguais para compartilhar com eles da vergonha que,
afinal, ndo € a culpa de um homem s6 - uma classe social € também uma culpa compartilhada.

Esse personagem faz um passeio a noite. Nao anda com alguma finalidade, ndo vai
para casa, sendo que faz um passeio (spazieren geht). E lua cheia e logo é possivel ver um
homem que corre em “nossa” dire¢do. Mas, diz o personagem, ‘“ndés ndo vamos agarra-lo
mesmo que ele seja fraco e esfarrapado, mesmo que alguém corra atrds dele gritando, mas
vamos deixar que continue correndo” (KAFKA, 1999, p. 27). Os dois que correm sao
claramente de classe social mais baixa, pois ndo agem com a discri¢do que se esperaria de um
burgués. Em contraste com aquele que passeia, os outros correm, possivelmente fugindo um do

outro:

Pois € noite e ndo podemos fazer nada se a rua se eleva a nossa frente
na lua cheia e além disso talvez esses dois tenham organizado a
perseguigdo para se divertir, talvez ambos persigam um terceiro, talvez
o primeiro seja perseguido inocentemente, talvez o segundo queira
matar e nds nos torndssemos cumplices do crime, talvez os dois ndo
saibam nada um do outro e cada um s6 corra por conta propria para sua
cama, talvez sejam sondmbulos, talvez o primeiro esteja armado. (id.,
ibid.)
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Primeiro, podemos ver mais uma vez no mesmo livro - a primeira foi a listagem de tempo,
condi¢des climaticas, relacdes profissionais e coisas dessa natureza - coisas distintas sao
associadas com naturalidade. O que tem a ver a rua se elevar e ser lua cheia com o fato de que
o personagem principal ignora a persegui¢cdo a sua frente? Essa mistura, deliberada, culmina
em um segundo ponto importante: aqui, quase que sem revestimento, vemos as
impossibilidades de Kafka. Trata-se de um residuo, quase arqueoldgico, de seu procedimento
que se torna mais sutil em outras obras. Vé-se que essa impossibilidade parece a
impossibilidade de se conhecer; aquilo que Benjamin associou a ciéncia de sua época, ou
Lukdcs chamou de consciéncia reificada. Mas nio € o caso de uma impossibilidade cognitiva;
¢ antes dissimulacdo, um ato deliberado. Assim como misturar em uma mesma tipologia coisas
de caracteristicas distintas, sem nenhuma inocéncia mas fingindo naturalidade (uma tipica acdo
argumentativa de advogados), a confusdo objetiva, confusdo que parece estar no seio do mundo,
nao € exatamente o correlato de uma confusdo subjetiva, de um individuo que foi lancado a
impossibilidade de conhecer por responsabilidade de seu meio social e histérico, o capitalismo
- € a impossibilidade objetiva que advém de uma vergonha, a qual €, a0 mesmo tempo, como
toda vergonha, social e individual. E isso significa que a realidade vem, sim, de dentro para fora
- como apontou Lukdcs. Mas € por ser de uma classe social especifica que essa individualidade
¢ suspeita. Para aqueles que acreditam na inocéncia dos personagens de Kafka, o dltimo
paragrafo € uma corre¢do: “E finalmente - ndo temos o direito de estar cansados, ndo bebemos
tanto vinho? Estamos contentes por ndo ver mais nem o segundo homem.” Todos os delirios da
hipétese, toda a irresolucdo da peca, estdo condicionados pelo “quando” inicial, tanto quanto
pelo ultimo paragrafo. O “direito de estar cansado”, o vinho ndo como euforia, mas como
antidoto do trabalho, e a alegria de ver que todo o problema, tendo ficado distante dos olhos, se
dissolveu na irrealidade que a enumeracdo de hipdteses ja prenunciava. Sem esquecer que esse
homem estd sozinho, que seu caminho se eleva pela rua até a lua cheia, e que a presenga dos
outros € um desvio de sua rota - provavelmente o trabalho como método de vida - e o caminho
para sua ascensao passa pelo desprezo do outro. Nao € a toa que ele sobe, e os esfarrapados que
se perseguem e gritam descem, talvez querendo tirar-lhe da tranquila resolucdo de quem
passeia. A nocao de meritocracia faz apagar da consci€ncia o sentimento de privilégio, ou o
soterra sob argumentos de que ndo hé privilégio, e sim que cada um consegue aquilo que
merece. Mas a ma consciéncia ndo desaparece, pois ele se vé obrigado a argumentar para si
mesmo que talvez tudo isso ndo seja nada de mais, e se oculta sob os pronomes compartilhados

do “nds” e do “man”. O pronome “man”, portanto, ¢ um ocultamento; e ainda que os
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personagens ndo estejam no paraiso, esse ocultar-se voluntariamente é um vestigio, para nds,
de sua queda.

Como unir esses dois aspectos da obra de Kafka: de que o pronome utilizado € o
nos ou o coletivo “man”, e mesmo assim, ao contrario de Walser, nao haja identificacao? Esse
€ um ponto crucial e compreendé-lo se provard um importante insight para a obra de Kafka
como um todo.

Hé textos em Contemplacdo nos quais a vergonha € mais evidente. Ha outros, como
“Os que passam por nods correndo”, em que a vergonha se dissimula e se justifica, escondendo-
se nos frascos dos pronomes. E ha outros ainda em que estd quase que totalmente ausente, dando
lugar a um orgulho insidioso. Um desses ¢ “Decisdes”. O narrador personagem ndo se esconde

sob outro pronome que nio o limpido “eu’**¢

, mas veremos que quando o faz, orgulhosamente,
colocando todos os erros como qualidades ou, no minimo, como necessarios, vé-se obrigado a
falsificar a si mesmo pelo ralo pictorico do gesto. Em outro caso, como em “Excursdo as
montanhas”, para sonhar uma falsa coletividade e fazer-se de vitima o narrador é obrigado ao
estratagema de dividir-se em dois e colocar-se falando, entre aspas: “‘Eu ndo sei’, gritei sem
som, ‘realmente ndo sei” (KAFKA, 1999, p. 20). Mas, voltando a “Decisdes”,
compreenderemos melhor o lado oposto da vergonha, para depois voltarmos a ela e
observarmos um procedimento exclusivo de Kafka.

“Mesmo com deliberada energia deve ser facil levantar-se de um estado miserdvel.
Arranco-me da cadeira, ando as pressas em torno da mesa, ponho em movimento a cabeca e o
pescoco, injeto fogo nos olhos, distendo os musculos ao seu redor” (id., p. 19). “Deve” ndo ¢é
davida, mas um “tem que ser” (muss selbst). A energia é deliberada, voluntdria: ¢ de sua
responsabilidade sair do estado “miseravel”. Para utilizar o “eu”, o narrador ¢ obrigado a
negociar o proprio corpo: a cabega, os olhos, o pescoco, os musculos sdo partes de uma
mdquina; sdo também o desprezo pelo criatural. Em seguida, o narrador diz: “Trabalho contra
todo sentimento, saido A. impetuosamente se ele vier agora, tolero B. amistosamente no meu
quarto e, a despeito da dor e do esfor¢o, em casa de C. engulo tudo o que € dito em tragos

largos”. O puritano retorna, com sua recusa do sentimento e sua énfase no ‘“eu trabalho”

46 Para que se tenha uma ideia da anormalidade do uso do “man” em Contemplagéo, podemos utilizar
dados quantitativos. Em A metamorfose, escrito no ano de 1913, a versao final conta com 66 ocorréncias,
em 19 mil palavras. “Na coldnia penal”, 29 usos em pouco mais de 10 mil palavras. Em Contemplagado,
sdo 48 usos em 6 mil. Para se ter outra ideia da recorréncia do expediente, ja antecipado explicitamente
em “Preparativos para uma boda no campo”, em que o personagem se divide entre “Ich” (eu) e “man”,
nas 25 mil palavras de Morte em Veneza, de Thomas Mann, temos 46 ocorréncias do pronome
indefinido, menos que o total do primeiro livro de Kafka.
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(arbeite). Sua relacdo com os outros € regida pela aparéncia, pela cortesia burguesa, e seus
nomes sdo comprimidos em letras. O narrador estd decidido e encara com determinacdo a
presenca alheia e do préprio corpo, enquanto empecilhos.

A seguir, o narrador lembra que os erros sempre estardo presentes e, quando tudo
ficar paralisado, serd preciso recomegar. Nesse texto, em que a vergonha estd ausente, a ideia
de “erro” aparece com clareza, especificada. No préoximo capitulo veremos como a mesma
no¢do de erro, oculta, trabalha dentro do afeto da vergonha. Em todo caso, a determinagdo
prossegue. Mas, se mesmo comportando-se como massa inerte se € sujeito a ser desviado do
caminho, entdo ¢ preciso voltar a determinagdo, “ndo se deixar seduzir por nenhum passo
desnecessario, fitar o outro com olhos de animal, ndo sentir remorso” (id., ibid.). Nada muito
diferente de certos coachings empresariais, com o diferencial que, hoje, a determinac¢do para o
trabalho ndo abre mao também do sentimentalismo. Mas a ligacdo com o religioso retorna
quando o narrador sintetiza: “esmagar com a mao tudo o que na vida ainda resta de espectro,
ou seja, aumentar a ultima calma sepulcral e nao permitir que mais nada exista fora dela” (id.,
ibid.). Os ecos do protestantismo ascético dificilmente seriam mais fortes.

O texto termina dizendo que o gesto tipico “desse estado ¢ passar o dedo minimo
por cima das sobrancelhas”. Basta imaginar o gesto para perceber como ele a0 mesmo tempo
dissolve o texto, que beira o cinismo, € 0 condensa em uma imagem cinematograficamente
malévola. Nada, no entanto, ocorreu na histéria narrada - e podemos chamé-la assim. Mas o
“eu”, orgulhoso, passando por cima de qualquer erro, cria uma artimanha ao final que pode
justificd-lo, como se se tratasse apenas de zombaria, uma espécie de falsa modéstia. Essa
ambiguidade, que pode até mesmo fingir vergonha, coloca-se em algum lugar intermediario
entre a decisdo determinada e a brincadeira de um vendedor, um misto capitalista e religioso
entre a fé e a ma-fé. Nao o gesto enquanto fendmeno pré-linguistico, mas, como o movimento
de bater continéncia, um gesto que condensa em si todo um sistema ideoldgico, e que pode ser
visto como a finalidade da palavra: alcancar finalmente o corpo, esmagar o espectral da palavra
e alcancar a identidade com o puramente fisico; e, como o gesto de bater continéncia, seu dpice
€ ao cabo a volta ao campo ambiguo da linguagem verbal, finalmente indiscernivel entre a

ironia e a verdade.
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4. Os primeiros indicios do asco e alguns aspectos teolégicos em Contemplagdo

Se o texto anterior ignora a vergonha, for¢cando-se a falcatrua, ao “futil e minimo
gesto” (HUYSSEN, 2015, p. 81), o texto que leremos no préximo capitulo é bastante diverso.
Mas, tanto quanto o anterior, ndo permite a identificacdo do leitor com o personagem. A
diferenca aqui poderd dar o insight para a recep¢do do texto, enquanto algo que o constitui
internamente, € com isso fazer entender as razdes por que uma obra que quer ser gregaria, ao
menos pronominalmente, ndo consegue aproximar-se do leitor. Serd necessdrio levantar certos
aspectos do estilo de Kafka para depois realizarmos a leitura de “Desmascaramento de um
trapaceiro”.

Duas coisas podem nos auxiliar de inicio a compreender aquilo que vimos
chamando de primeira pessoa envergonhada. Nos textos de Contemplagdo, € notavel a
utilizacdo do pronome em seu sentido impessoal ou coletivo. Mas ha outra evidéncia que as
andlises genéticas gostam de trazer a tona. Quando Kafka escrevia O Castelo, foi sé a certa
altura avancada que se decidiu por uma alteracdo formal profunda, qual seja, corrigir os
manuscritos e trocar o pronome pessoal da primeira pessoa - o narrador era também o
personagem - para a terceira pessoa. K. ¢ um “ele” apenas porque o autor viu a necessidade de
sacrificar a primeira pessoa do singular (HARMAN, 2002, p. 325). Outro dado importante
Kafka nos deixou em uma carta a Ernst Rowohlt, seu editor, na qual define o “estilo” como os
meios muito pessoais pelos quais os autores escondem suas falhas (STACH, 2005a, p. 105).

Estamos habituados a pensar na qualidade dos artistas por aquilo que dominam, por
suas maestrias técnicas. Mas suas falhas podem ser mais esclarecedoras. Podem, com efeito,
como pensou Kafka, ser a raiz de seus estilos. Seguir desenvolvendo esses dois fios demanda
um longo paréntesis, para depois retomarmos a interpretacio de mais um texto de
Contemplagdo.

Hé um momento privilegiado para se observar no texto literario a imbricagdo entre
o social e o individual - que, € claro, ndo s@o separados mas nunca deixam de querer separar-
se, seja em um todo a revelia do individuo, seja na ideia vaga de liberdade e de independéncia
individuais -, momento mais agudo que faz aparecer o momento histérico em um insuspeitado
ato individual. Trata-se de quando o autor se empenha e falha, 0o momento em que nao consegue
dar forma aquilo que deseja. Apenas para exemplificar, a dificuldade de Borges em fazer um
romance € um desses momentos, e, em Kafka, como pudemos ver e veremos mais a fundo, ha

os problemas da primeira pessoa narrativa.
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Aquilo que parece da indole do artista é na verdade também resisténcia que da
indicios da existéncia de um “campo de forcas”. O movimento literario se d& neste caso pelo
desejo frustrado de seguir certa tradi¢do, ou de realizar uma possibilidade aberta pela tradicao
que para ele e seu momento histérico mostra-se inacessivel. A dificuldade que o autor encontra
em realizar aquilo que antes fora natural é a manifestacdo, no trabalho literario, de um
impedimento histérico, ndo apenas de incapacidade pessoal. E quando um autor néio consegue
ser social que o social se manifesta. Dizendo melhor: quando o social aparece de modo mais
evidente na obra de arte individual é quando resulta em uma falha toda ela prépria. Quando
Kafka tenta debalde utilizar a primeira pessoa do singular e percebe ali um equivoco, trata-se
menos de uma falha técnica que de um problema da representacdo do sujeito, pelo qual passa
ndo somente o escritor, mas toda uma época. Gustav Janouch disse que Kafka o repreendeu,
quando criticava a arbitrariedade representativa do cubismo, respondendo que aquelas
distor¢des eram apenas as que, ainda, ndo eram visiveis a maioria (JANOUCH apud CARONE,
2009, p. 37)

Em Kafka, portanto, essa deformidade histérica se conjuga na primeira pessoa do
singular. A corre¢do de O Castelo deixa mais claro o que no livro de estreia encontra estranhas
formas alternativas de manifestacio. E por essa insuficiéncia do artista, a0 mesmo tempo indole
individual e indole social em conflito, que se mostra um caminho necessario da inovag¢do. Assim
como o uso do “man”, do “nds” e da alteracdo pronominal no romance, temos na literatura
recente algo semelhante e esclarecedor. Duas saidas proximas, resultantes dessa vontade da
tradicao e da derrota criativa do artista: em uma €poca de narrativas fragmentérias, David Foster
Wallace e Roberto Bolafio fizeram livros monumentais. Nesse caso, a insuficiéncia mostrou-se
pela hipersuficiéncia, que contém em si o nicleo desagregado e mével da fragmentacio,
demonstrando o todo social por um apreco inesperado, hoje, pela tradicdo dos grandes
romances; nao apenas enquanto forma de se sobressair a época, mas como aquilo que sé pode
ser feito utilizando-se dos materiais dessa mesma época. Bolafio escreve seu 2666 a partir de
fragmentos que apenas com dificuldade se unem para formar um todo, e se percebe no Infinite
jest de Foster Wallace a preocupagdo detalhista que apenas dificilmente poderia nos fazer
vislumbrar uma totalidade. Borges, por outro lado, conseguiu alcancar a originalidade de seu
estilo com a resignacdo de ndo conseguir produzir uma grande obra, decidindo-se pelas formas
curtas do conto e do ensaio. Voltando a Kafka, a triade modernista - ao lado de Joyce e Proust
- via-se face a face com um problema representativo diverso, e demonstrava o processo
historico pela flexdo do “eu” - em um momento de contraposi¢do e retroalimentacdao do “eu”

nas massas € quando uma das maiores conquistas no campo das disciplinas cientificas, a
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psicandlise, criava em seu centro o conceito de Ich, de eu, e a fisica (Einstein dava palestras em
Praga quando Kafka escrevia Contemplacdo) se ocupava da posicdo do observador e dos
problemas da relatividade face ao absoluto da velocidade da luz.

Proust fez seu canto de cisne, propositadamente retrospectivo e firmado na memoria
do narrador, uma aporia para o género da autobiografia; Joyce, iniciando seu Ulysses pelo
personagem Stephen Dedalus, seu alter ego literdrio de Retrato do Artista Quando Jovem,
resolve esse problema do “eu” ao duplica-lo com Bloom e, além disso, pelo uso abundante da
técnica deixa entrever um “eu’” autor de um modo nio usual na literatura; alids, também ao fazer
a biografia de um dia ser extraida do mais visceral do “eu”, através do fluxo de consciéncia.
Kafka, cujos diarios apontam sua obsessdo com langar foco e luz no proprio “eu”, resolve o
mesmo problema contrapondo-o a sociedade, aos outros, isolando-o pela negatividade. Seu foco
€ de luz infravermelha, por assim dizer. Além disso, se nos guiarmos pelo que escreveu
Landsbergh (1946), o “eu” Kafka esta presente em todos os seus textos e precisa ser mascarado;
tal contracao do sujeito s6 pode aparecer sob o pano de fundo opressivo do todo, pela criagdo
de personagens isolados e 6rfaos da comunidade, seja humana ou animal, e em narrativas de
primeira pessoa: “Relatério para uma academia” e “A construgdo”, por exemplo. Mas o mais
notdvel é a primeira escolha do artista face ao problema, a primeira solucdo criativa para a
insuficiéncia de sua representacdo do “eu”. Uma contemplagdo que ndo ¢ feita pelo sujeito?
Pensando na época das formagdes dos movimentos de massa — quer para reivindicacdes
politicas ou policiais (HOBSBAWM, 2014, pp. 177-222) — o alto modernismo ndo poderia
apenas representar diretamente o sujeito sem obrigar-se a questionamentos sobre a forma. O
lirismo j4 principiava, por seu momento histdrico, a estar sob suspeita. Autores conterraneos e
contemporaneos de Kafka, como Franz Werfel, foram aos poucos sendo abandonados por seu
publico outrora cativo, entre outros motivos por uma pirotecnia verbal e um lirismo que se
sintonizavam pouco com as agruras da época (STACH, 2005a, pp.51-52).

Sao, portanto, expressdes que o momento histdrico torna impossiveis aquelas por
onde a inovagdo pode surgir, e pela insuficiéncia do autor, que demonstra a0 mesmo tempo o
embate entre o rigor perseverante e a sociedade que, recusando-o, o obriga a deformar-se. (E
claro que vdrios autores passaram insensivelmente por esse problema, como hoje certa
tendéncia realista, ignorando qualquer presenca de atrito). A insufici€éncia € 0 momento social
da obra e a0 mesmo tempo a prova de fogo do autor; demonstra em um mesmo gesto um desejo
e um escrupulo, o individuo e a sociedade. A solucdo serd a produ¢do de uma nova suficiéncia,
em que estejam presentes as contradicdes anteriores. Nao apenas ser produto, mas a

representacdo dessa insuficiéncia. O século XIX viu, grosso modo, uma intensificagdo, ou
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melhor, uma alteragao no conceito de “eu”. O realismo mostra sua insuficiéncia (comprometido
que estava com uma neutralidade axioldgica que se mostraria no naturalismo e que se esgarcava
no absolutamente social da politica esquemadtica ou no absolutamente individual de uma ciéncia
burguesa), o modernismo estd sob o dilema dessa subjetividade.

No caso de Kafka, vé-se que a tradi¢ao dos poemas em prosa preconiza o “eu’” na
forma da primeira pessoa. Robert Walser torce-o para o absurdo e excéntrico, que se expande
até a narrativa dos préprios defeitos. Em Contemplagdo, a tradi¢do € tratada de modo muito
peculiar. A forma como resolve essa insuficiéncia lirica é a impessoalidade culpada, tendente
ao autoengano; € menos o protocolo seco que a dissolucdo pronominal do “eu” e as
impossibilidades materiais, a rentncia a realidade como prova desesperada de sua permanéncia,
e a vergonha do sujeito face a sua classe. Como em Walser, o reconhecimento é problematico.
No entanto, em Walser, seu traco de humilde normalidade nos atrai até a identificagcdo. Em
Kafka, a partir dos ganhos representativos de Walser, hd uma outra volta do parafuso. A
identificacdo se d4 do mesmo modo que as pichacdes no alto dos prédios: uma identificagdao
pela vertigem. Falaremos mais sobre o asco no préximo capitulo, mas podemos dizer que a
leitura de sua obra, que frutifica no abjeto (veremos por qué), € também a recep¢do de uma méa
caricatura que fizeram de nds. O asco, no entanto, ndo é imediato, ndo estid necessariamente
representado no texto. E antes a representagdo do “eu” que se dissolve na classe burguesa aquilo
que possibilita um reconhecimento vertiginoso, uma amarga consciéncia de classe - ndo-
epifanica, negativa, incomoda até a dor, nauseante, paralisada, medrosa e envergonhada: como
deve ser a consciéncia de classe da burguesia, aquela que em grande parte € a nossa ma-
consciéncia. Estar representado no texto e a0 mesmo tempo nao poder ver-se € a origem desse
mal-estar, que deverd ser melhor explicado em breve. O asco da leitura de Kafka é uma
consciéncia burguesa latente sendo despertada; pelo mesmo motivo, nos atrai e repele:
demonstrando aquilo que ndo queremos ver de nossa propria posi¢do social, leva-nos a
aproximacao — pela vaidade de nos vermos representados — € ao distanciamento — por nos
vermos representados caricaturalmente, ou, nas palavras de Lukacs, com gestos “careteantes”
(LUKACS, 1969). Ainda de acordo com Lukécs (2003), a consciéncia de classe estd vedada ao
burgués. A literatura de Kafka, evidenciando essa consciéncia ao mesmo tempo que fundando-
a nos termos da teologia, cria uma obra a que somos atraidos e em relagcdo a qual fazemos forca
para nos repelirmos.

De tudo isso, extrai-se ainda que o nexo entre a ética capitalista burguesa como
demonstrada por Weber e a impossibilidade da representagdo natural do “eu” se da de modo

privilegiado na obra literaria. Aqui, em Contemplagdo, esse nexo se ilumina pelo
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despretensioso emprego do pronome impessoal. Batendo a cabeca contra a histdria, os textos
de Kafka produzem uma deformagdo do “eu” que nos diz sobre 0 momento tenso entre o eu e
o todo social, uma tensdo que chega a volatilizar-se ao nivel da transcendéncia, ja que, como
nas experiéncias com o calor, a tens@o pode se mostrar a um nivel de inefabilidade, no sentido
de algo intocdvel.

Apenas dizer que o capitalismo € mau e a consciéncia de sua classe inexistente -
pois, como diria Lukécs (2003) em outro contexto, a consciéncia de classe da burguesia ndo
poderia existir sem comprometer a propria burguesia e o capitalismo, ocasionando sua
dissolugdo - dizer isso seria apenas uma anémica repeticdo. Mas a obra de Kafka aqui em
questdo coloca as coisas em outro patamar, muito mais interessante.

Se a ética protestante, com sua racionalidade, objetividade, sobriedade e ascetismo
voltados ao trabalho formam a ética capitalista, podemos dizer que no modernismo, e, segundo
Moretti (2003), em alguma medida nos movimentos literdrios que o precederam, a ética
protestante utiliza as mesmas ferramentas, no entanto de outro modo. Seja porque os autores
eram burgueses, seja porque estavam atinados aos movimentos econdmicos e politicos da
época, que perpassavam cada vez mais todos os aspectos da sociedade, o que interessa de fato
€ que a literatura fez surgir, do mesmo ramo do capitalismo, a sua critica. Feita com as mesmas
ferramentas, era-lhe um espelho com uma nitidez que chegava a parecer estranha, nitidez que
demonstrava deformidade. Ou, em outras palavras, “o mundo de Kafka se caracteriza pela mais
precisa das deformagdes” (BENJAMIN apud CARONE, 2009, p. 32)

E essa arquitetura dupla pode ser vista em Contemplagdo em todo seu conflito. Uma
estrutura literdria sistemdtica e racional - é um aspecto importante do modernismo que 0s
autores produzam obras com a coesdo de um sistema, basta ver a triade novamente, Kafka,
Proust e Joyce -, que recusa o sentimentalismo e faz do trabalho literdrio uma obsessdao
vocacional. A observacdo do mundo, que como escreveu Weber era a saida contemplativa do
protestantismo, em sua troca da adoracdo pela fria contemplacio, também se faz presente; mas
a falsificacdo originaria, que obscurece o ‘“eu” para si mesmo, produz uma “literatura
envergonhada” que passa a falsificar também a realidade objetiva. Essa estrutura armada
contém em si a representacao do individuo isolado, do burgués ja separado da sociedade como
um todo, mas sem por iSso ser sua vitima, mas justamente aquele que cria a rede que vai por
fim pegé-lo. O resultado dessa dupla arquitetura, de estrutura racional e conteido classista e
teologico, em sua diluicdo no todo literdrio causa uma asquerosa consciéncia, que € a

consciéncia do leitor, consciéncia de sua classe que nunca chega a aflorar.
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O personagem de Baudelaire escracha a olhos vistos a burguesia; o de Walser, pela
honestidade excessiva e impossivel alcanca uma comicidade que de certo modo castra sua
propria forgca; em Kafka, mergulhado em si mesmo e defendendo-se, justificando-se pela
vitimiza¢do (cujo caso mais evidente em Contemplacdo ¢ “Excursdo as montanhas™) e pela
busca da salvagdo individual — o principio teolégico da salvacdo individual que retorna e
demanda a presenca da comunidade, como se fora esta que o abandonara —, o burgués fica
finalmente estampado a nossa frente, para assim tornar-se inacessivel. Por isso, seus textos
parecem obscuros: porque o que dizem ndo é passivel de chegar ao nivel da consciéncia, apesar
de, como demonstramos aqui, o dito ser muitas vezes claro e direto*’. O asco resultante de sua
leitura é a demonstracdo do medo que nos forma enquanto membros desta sociedade, e a
percepcao de que o “senhor” ndo ¢ o senhor das criaturas - como disse Benjamin e como
explicaremos com vagar a seguir - € que, afinal, em seu isolamento ou nos contos de animais ja
mostra que o dpice do “senhor”, momento em que o extremo torna-se seu oposto, é tornar-se
criatura, sujeito enquanto sudito, enquanto subjugado - em O Castelo, a busca em descobrir-se
enquanto sudito € ao mesmo tempo o desejo de ver-se livre, de acabar com a sujei¢do (BOA,
2002). O asco na obra de Kafka, resultante de sua dupla estrutura, € o asco de uma conscié€ncia
subjacente da propria classe, reconhecimento de si mesmo que deve manter-se ignorado e por
isso empurra a leitura sempre um pouco mais adiante — um asco que desvenda
momentaneamente um decisivo momento da historia.

Vale lembrar: pela iluminacao de uma consciéncia que deveria permanecer obscura,
o texto de Kafka, ao invés de apenas iluminar essa consciéncia, ao trazé-la para a frente ao
contrdrio obscurece todo o restante. Iluminar a consciéncia de classe burguesa resulta
paradoxalmente em um obscurecimento dela mesma e, por contaminacdo, daquilo que lhe
avizinha. Ao iluminar uma consciéncia que se diz iluminista e racional, o efeito é de
demonstragdo de sua deformidade — ou melhor, de seu obscurantismo. O texto todo torna-se
escuro, sem cor, sem espanto; o medo fundamental dessa consciéncia ressurge, medo de 1789,
de 1848, de 1968, o panico que é seu carater ontoldgico - do que hoje resolvemos chamar de
classe média - e que € também o terror da natureza convertido, apds seu controle, em uma
autdnoma transcendéncia. No capitulo final, veremos como essa paralisia dos personagens, €
mesmo da narrativa, sugere um limbo entre a vida e a morte, cujo asco retorna como dupla

escatologia do capitalismo.

47 Além do mais (Lukacs, 2003, p. 146), a burguesia nio pode adquirir plena consciéncia de si, pois
adquirir essa consciéncia seria vislumbrar além da propria capacidade de dominacdo, seria pensar além
do capitalismo. Neste momento, a consciéncia burguesa se “obscurece”.
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4.1. A vergonha muda-se em asco em “Desmascaramento de um
trapaceiro”

Mas voltemos a exposicdo mais mediada, cujo solo é o texto de Kafka. Como ja
visto, o livro inicia com “Criangas na rua principal” e a busca da crianca pela cidade como fuga
da vergonha sentida entre as criangas da aldeia. Pois bem, o segundo texto conta a histéria de
um homem que chegando a cidade se vé as voltas com um trapaceiro (Bauernfinger). Se o
primeiro texto termina prometendo uma chegada a cidade onde ninguém dorme, apds haver

brincado durante toda a noite, o segundo texto inicia por:

Finalmente, cerca de dez horas da noite, em companhia de um homem que eu
j& conhecia antes, mas s6 de passagem, [fliichtig bekannten Mann] e que dessa
vez se juntara a mim de repente e durante duas horas me fizera dar voltas pelas
ruas, cheguei diante da casa senhorial [herrschaftlichen Haus] a qual tinha
sido convidado para uma reunido [Gesellschaft]. (KAFKA, 1999, p.14)

O personagem quer entrar na “casa senhorial”, mas o trapaceiro ndo parece querer
abrir m@o de sua companhia. E apenas o narrador fora convidado, de modo que a presenca do
outro ¢ um empecilho. Ele bate palmas, tenta se despedir, mas o outro ndo consegue se colocar
em seu lugar. Lembremos que “trapaceiro”, Bauernfinger, é aquele que, na cidade grande, se
especializa em aproveitar-se dos camponeses: a tradugao literal seria “o que fisga camponeses”.
Saindo da aldeia, o homem, que como diréd adiante estd h4 alguns meses na cidade e ja conhece
o tipo do companheiro, receoso, quer ver-se livre o mais rdpido possivel. A histdria ndo passa
da descricao desse mal-estar e de como finalmente o personagem resolve, “batendo-lhe de leve

no ombro”, dizer: “Pego em flagrante!”, ao que sobe para ser recebido na casa senhorial, onde:

(...) os rostos fiéis, tdo sem fundamento [grundlos], dos criados me alegraram
como uma bela surpresa. Olhei para todos, um apds o outro, enquanto eles me
despiam o casaco e tiravam o p6 das minhas botas. Respirando fundo, o corpo
aprumado, entrei entdo na sala. (id., p. 16)

Mais uma vez, sua salvacdo pode dar-se apenas sozinho. O outro, se dessa vez ndo
corre, posta-se contra a salvagao individual. Veremos nos outros textos como, se aqui o sujeito
quer separar-se da companhia, o desejo de reunir-se a comunidade se mostrard, no minimo,
complexo. Aqui, a casa do senhor estd obstruida por um homem simples, caloroso como um

“dono de taverna”, passional, que ri e o olha afetuosamente, querendo dar-lhe morada em seu
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peito com um abraco*®. A histéria, portanto, ndo conta sendo o caso de alguém que quer se
despedir de um tratante, de classe social evidentemente mais baixa que a sua ou da qual quer
desligar-se irrefutavelmente, para chegar a casa senhorial, s, onde os rostos dos criados sdao
fiéis e sem chio [grundlos treuen Gesichter], e onde ele préprio € tratado como um senhor.
Mais uma vez, estd cansado [ganz miide] e quer “subir”’, olhando por cima da orelha do
companheiro, enquanto o desejo de chegar acima - social ou teologicamente - ndo se conclui -
a palavra “acima” esta por todos os lados, e o mal-estar que o acompanhante causa chega as
casas tranquilas, burguesas, onde toca um gramofone, e sobe até contaminar as estrelas. No
entanto, como a histéria nao pode de modo algum resumir-se a apenas isso, podemos dizer que
¢ também o desenvolvimento de um afeto.

De inicio, o narrador estd ansioso por subir a casa onde supostamente fora
convidado. Se foi convidado, € porque se acena uma possibilidade de ascensao social, pois estd
ha meses na cidade e conheceu “a fundo esses embusteiros”, nas tavernas — lembrangas que
parece querer deixar para tras. O outro pergunta: “Vai subir ja?”, e ouve a resposta seca: “Sim”.
O narrador pode ouvir entdo “em sua boca um ruido semelhante ao de dentes batendo uns contra
os outros” (id., p. 14). Claramente, é algo que o narrador, ndo podendo ver nem ouvir, deve
estar sentindo. Aqui ja temos o sinal de uma “aflicao”.

O narrador havia sido “convidado para subir 14 onde eu ja estaria com o maior prazer
[wo ich schon so gerne gewesen wiire]; € ndo para permanecer aqui embaixo, diante do portao”
(id., ibid.). Ler como se fosse uma narrativa protestante, contrastando o embaixo em frente ao
portdo e o acima onde gostaria de estar (a palavra prazer ndo esta presente no original, e, como
temos visto, dificilmente estaria), ¢ também uma falsificacdo do texto, sem deixar contudo de
ser interessante. O personagem distingue-se do companheiro de todas as maneiras a sua
disposi¢do, chegando a transforma-lo em uma caricatura: “se colam a coluna de cartazes perto
da qual estamos, a maneira de um jogo de esconde-esconde, e emergem por tras dela espionando
no minimo com um olho” (id., p. 15). O trapaceiro ¢ tratado como “eles”, os trapaceiros, dando-
lhe caracteristicas de classe. O narrador pressente que o embusteiro quer arrastd-lo consigo para
sua posi¢ado inferior: ele “se adaptava em seu proprio nome € - apds um sorriso - em meu nome
também”. Sente o medo dos pequeno-burgueses — Hobsbawm nos lembra que a burguesia,
aventando a hipdtese da perda de sua tradicdo puritana, sentia medo e vergonha de que se

preparasse um “futuro de parasitas” (2014, p. 289) —, de ser succionado pelo ralo da classe

8 Esse personagem, junto a outros périas da obra de Kafka, como os ajudantes de O Castelo, sdo
considerados por Benjamin como redentores, principalmente pelo fato de que ndo se circunscrevem ao
ambiente da familia (1987, p. 142).
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inferior, de onde saiu; sua meta € subir e, mais uma vez, buscar é também fugir. O sorriso
(Ldicheln) ¢ mais uma marca de sua posicao. “Mas esse sorriso eu nao enxerguei até o fim, pois
a vergonha me fez virar de repente” (KAFKA, 1999, p. 15).

Esse € o primeiro momento em que a vergonha aparece no texto, justamente quando
surge o sorriso. Lembremos que em “Criangas na rua principal” a vergonha também acompanha
um riso, advindo dos trabalhadores (id., p. 9). Afora as evocacdes puritanas, veremos a seu
tempo que ndo se trata exatamente da vergonha. Mas € ela que o narrador evoca quando se sente
puxado para a companhia de uma classe social inferior.

“(...) eles tinham sido meus primeiros conhecidos da cidade, em pequenas tavernas”
(@id., p. 15). Podemos imaginar uma fase de adaptacdo em um lugar hostil, mas o que temos de
fato é o “convite” a casa senhorial. A ascensdo rapida. Mas o narrador prossegue dizendo que
“a eles devia o primeiro relance de uma intransigéncia [ Unnachgiebigkeit] que agora eu podia
abstrair tdo pouco da terra que ji comecava a senti-la em mim.” Essa intransigéncia ¢ o “ndo
dar ao préximo”, um vocabulo muito utilizado para negécios. Essa incapacidade ou recusa de
transigir se deve a “eles”; ndo vem da terra, lugar de onde advém o trabalho ¢ mesmo sua
posterior abstracdo, mas ji faz parte de sua constituicio. E interessante notar que a
impossibilidade da consciéncia de classe burguesa encontra uma saida negativa: ndo se sabendo
o que se &, falsificado interiormente, o burgués se define pelo 6dio ao outro. O nacionalismo,
que crescia na Europa durante a redacdo deste livro - em Viena, capital do império de que Kafka
era sudito, Lueger era eleito prefeito, angariando o apoio popular por um misto de nacionalismo
e antissemitismo (HOBSBAWM, 2014, p. 145) -, é uma definicdo abstrata e que se conclui na
hostiliza¢do do préximo: para preservar seu niicleo vazio, o individuo define-se negativamente
por aquilo que o circunda e o atemoriza, sejam imigrantes, judeus, homossexuais ou a nagao
vizinha. Odiar o préximo € antes de mais nada preservar-se, ndo apenas do medo real de uma
invasdo, mas do risco que € conhecer-se a si mesmo - que pode ser, seja dito, o risco de lidar
com uma impossibilidade. O antagonismo, que usualmente auxilia a formatag@o de seu oposto,
aqui serve para deixd-lo informe. Os movimentos narcisistas e identitarios de hoje em dia nao
sdo tdo distintos. Com um giro histérico que os posiciona em lugares semelhantes, os filhos da
burguesia de hoje advogam a identidade como forma de ataque, com o ganho de que também
possam hoje olhar-se para si mesmos com vaidade e inconsciéncia. A parte o que hd de justo
nas reivindicacdes, os movimentos identitdrios de algum modo substituiram o nacionalismo; ou
melhor, vieram fazer-lhe vizinhanga. A inconsciéncia de classe permanece, esmagada entre o

narcisismo do “eu” e a hostiliza¢do do outro.
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E a partir da presenca dessa classe de trapaceiros que o narrador se define; sua
identidade € toda ela negativa e, no entanto, a partir dos outros se mantém em seu nucleo vazio
em busca de uma salvagdo totalmente individualizada. O gato-cordeiro mostra-se como aquele
que ainda se lembra do momento em que a realidade passou a ser algo subjetivo, passivel de
ser sentido em si mesmo. Colocando-se como vitima de um trapaceiro, admite por um momento
que € algoz, e ndo por responsabilidade da terra, mas sua; um pobre barra-o em sua dire¢do para
cima. Os inimigos tentam “convencer” com olhares; postam-se barrando o caminho, buscando
“nos impedir de chegar aonde pretendiamos € como compensacao nos preparavam uma morada
no seu peito” (id., p. 16). E entdo o narrador vé crescer em si “o sentimento acumulado”, que o
outro toma por um abracgo ao qual se atira. Ele diz sentir vergonha, pois logo a frente realiza o
seguinte gesto: “Esfreguei com forca as pontas dos dedos umas nas outras para varrer de mim
o vexame [Schande]” (id., ibid.). Mas tendo a queda ocorrido ha tempos, a vergonha se converte
em asco.

Agora, precisaremos abrir dois paréntesis.

Se confiarmos no narrador e acreditarmos por um instante que seu sentimento na
presenca dos outros € a vergonha, podemos entio supor esses outros, esfarrapados, como uma
representacao da massa. Pois a ideia de massa ilumina a de vergonha de um modo insuspeitado.

Adorno e Horkheimer (1985, p.73) definiram a massa como os outros, € nunca nés
mesmos. Podemos pensar que por isso trata-se de um conceito falho internamente, que nao seria
possivel a partir da ideia que temos dele: se ninguém € a massa, entao ela ndo poderia realizar-
se; em outras palavras, o conceito ndo seria possivel se sua premissa fosse verdadeira. Para
compreender a massa, devemos, portanto, utilizar outro conceito que usualmente é empregado
também como erro: a projecao. Quando tentamos compreender o outro através da projecao, nao
fazemos sendo falsificd-lo. Mas a unido desses dois conceitos, que parecem tender a falha,
podem iluminar outro, muito importante para nds aqui.

Quando se estd no meio da massa - uma partida de futebol, uma manifestacdo
politica, uma festa - o que se sente € vergonha. Vergonha para comecar a cantar, acompanhar o
publico, a incerteza na hora de cessar o bater das palmas; grosso modo, hd uma relutancia inicial
em se inserir no todo. Basta, entdo, imaginar o impensavel: extrapolar a propria timidez e
projetd-la como algo undnime, com o intuito de que o fendmeno se esclareca. A vergonha,
contudo, ndo € aquilo que impede a imersao no todo da massa; € também algo que a constitui,
a propria ligagdo do conjunto. Se aquilo que torna possivel a frase “a massa sdo os outros” €
esse sentimento de atomizacdo e individualizacdo proveniente da vergonha, € verdade também

que a vergonha é em si mesma profundamente social. Nao € a toa que autores tao diferentes
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como Aristételes, Hegel, Marx e Freud, ainda segundo Adorno e Horkheimer (id., pp. 79, 86)
imputaram as massas o carater benéfico da socializacdo e da civilidade, uma forga origindria da
sociedade. A época de Kafka, o fendmeno das massas crescia - a violéncia antissemita que
culminou na perda da vis@o de seu amigo Oskar Baum ocorreu na virada do século, e embora
ndo possamos misturar o conceito de massa com a simples violéncia de um motim, j4 se vé que
as aglomeragdes humanas se intensificavam. Outro exemplo um pouco posterior pode também
ser significativo.

E notério que os discursos de Hitler iniciavam baixos, reticentes e que, como se
simulassem um incéndio desde a sua primeira faisca, cresciam e se alastravam até alcangar o
delirio publico. Mas muito antes dos discursos fascistas, a retrica tinha como inicio a captatio
benevolentiae, um inicio humilde que, a seu modo, ndo era sendo a simulagdo literdria da
vergonha. Pois trata-se disso: se a sociedade comecou pelas massas, e se sua queda foi marcada
pela vergonha, o retorno as massas contém uma promessa de reden¢@o. O “uni-vos” promete a
volta ao paraiso, e os discursos fascistas eram hdbeis em forjar sonhos regressivos, de uma
Idade de Ouro. Vai-se com a vergonha para o seio da multiddo, esperando que ela, a tendo
instaurado, possa fazé-la desaparecer. Assim como estar na massa € sentir vergonha, a presenca
de alguém no meio da massa que, ndo s6 demonstra falta de vergonha, como demonstra o
processo pelo qual dissolveu sua vergonha, garante a aparicao do lider. Este € alguém que no
palco representa a morte e a imolacdo da vergonha: seriam inexplicdveis e ridiculos os gestos
finais e apotedticos dos discursos de Hitler, penteando os cabelos e balangando a cabeca como
um cd@o umido, ndo fosse pelo fato de que demonstrava, justamente por isso, que a vergonha
havia sido superada. Mas € claro que se trata apenas de uma promessa. O lider, no mais das
vezes, simulando ser uma pessoa sem pecado, acaba por ser apenas uma pessoa sem escripulo.
E a multiddo, incapaz de ver retroceder a vergonha, sentindo-se impotente nao pode assumir a
impoténcia para si mesma, e assim se volta facilmente ao 6dio do outro. Trata-se de
ressentimento: odiando o outro pelo que fez para si, e incapaz de assumir também um édio por
si mesmo ao té-lo permitido, o individuo sente pelo préximo um édio duplo, portanto mais
mordaz. E o que o outro fez para si foi dar-lhe a vergonha e, finalmente, ndo realizar a promessa
de redimi-lo.

Essa vergonha, que atrai o individuo para a massa e a0 mesmo tempo o repele, esta
presente do inicio ao fim de Contemplacdo. Ela, também, € ao mesmo tempo social e religiosa.
Por exemplo: se levarmos adiante a nocao religiosa de que a vergonha €, mais do que fruto do
erro, o proprio erro, abriremos finalmente o campo da recep¢do da obra de Kafka - sua relagdao

direta com a vergonha e o asco. Pois o personagem de “Desmascaramento de um trapaceiro”
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diz algumas vezes que sente vergonha; excetuando-se 0 monocromatismo onirico, gracas a
auséncia da palheta de cores na descri¢do, a cor que mais aparece no livro, e que também
aparece aqui, € o vermelho das faces de quem se enrubesce. Mas se existe no texto em questdao
uma relutancia e timidez em participar da massa onde vivem os outros, se formos mais precisos
em nossa leitura veremos que ndo se trata exatamente de vergonha. Aqui abrimos o segundo
paréntesis.

Se balizarmos o conceito de vergonha pelo eixo da ideia de “erro”, que vimos
mencionada em um texto e que surge amiide em Contemplacdo, algumas coisas se fazem ver,
que de outro modo permaneceriam obscuras. E curioso, conceitualmente, que seja até mesmo
possivel a nocdo de erro. Para que exista o erro, é necessaria uma complexa relacdo com o
tempo - o contraste com o que poderia ter sido - e, portanto, arraigado no homem como uma
das coisas que o definem: um homem € um ser que erra. Como ja pudemos ver na situacao
historica das massas, a vergonha € tanto um erro coletivo, quanto é sentida no mais profundo
do sujeito. As vezes, em Kafka, a vergonha abunda de si mesma, extrapola-se: o caso exemplar
€ a ultima frase de O Processo, “era como se a vergonha fosse lhe sobreviver”, ou a sentenga
de O Veredicto, em que o filho se suicida por uma abominavel ordem paterna. A vergonha &,
com efeito, tanto exdgena quanto enddgena, e parte crucial da cultura. A repressdo necessaria
para a vida em sociedade € mais bem expressa pela vergonha que pela lei, a qual nada mais é
que a vergonha sendo escrita nas tdbuas: a lei € a forma escrita da vergonha, publica, tornada
compulséria. Ao mesmo tempo, em via de mao dupla, a vergonha € a internalizagdo da lei.

Mas hd um momento verdadeiramente exdgeno do erro: quando este passa a ser
parte constituinte do mundo. Se sentimos vergonha quando cometemos um erro, sentimos asco
quando a nog¢do de erro torna-se objetivada. Estd na raiz do erro aquilo que permite ao homem
discordar de tudo, até mesmo do universo e, por conseguinte, do que chamariamos de “leis
naturais” - como € o caso da morte. O asco € a vergonha sentida no interior de um objeto; €, em
outras palavras, uma vergonha alienada, que estd no mundo. E somos atraidos a essa vergonha
externa como se fosse nossa propriedade, como se fosse algo extraviado que devesse ser
repossuido. Mesmo a repulsa ao objeto asqueroso permanece como um assombro de um erro
que, incrivelmente, pode estar “fora”. Seu momento dialético estd em que no grau maximo de
sua objetividade, de sua realidade, o asco torna-se altamente subjetivo: o que causa asco é
imensamente varidvel de uma pessoa a outra, ou em diferentes momentos histdricos e diferentes
culturas, e tendo saido do sujeito como uma excre¢do demonstra-lhe algo que deve recusar ver.

Quando o “erro”, portanto, estd internalizado mesmo que por razdes sociais -

quando estd, por assim dizer, enterrado no “eu” - o afeto que estd em jogo € a vergonha, com
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toda sua carga moral. Quando o “erro” ¢ transposto para a realidade objetiva; quando, olhando
um inseto, um caddver, a altura irreal de um precipicio, quando nos deparamos com a morte ou
com objetos e seres que por algum motivo associamos a morte, entdo, discordando da realidade,
impondo entre nds e ela um abismo, sentimos a vergonha que ndo é nossa, sendo da prépria
realidade. Trata-se da vertigem do asco. E uma vergonha que em seu momento mais interno
rompeu as barreiras do “eu” e foi alocar-se ao lado de fora, e para que ndo mais acusasse essa
semelhancga, fez surgir um abismo para justificar a separacdo. Tanto nao é mais uma vergonha
nossa que dizer que sentimos nojo de alguém & estabelecer um veto a empatia, muito diferente
do constrangimento (que hoje foi substituido semanticamente em nosso pais pela locug¢ao
“vergonha alheia”), no qual através da empatia sentimos a vergonha de alguém. Ocorre mesmo
que muitas vezes, ao nos identificarmos com um personagem como Raskolnikov ou o0 homem
do subsolo, nosso receio € menos que o personagem morra, ou sofra, do que seja sujeito a uma
indelével vergonha publica. Nesse sentido, a identificacdo e a empatia preservam muito do “eu”,
pois sentir a vergonha de alguém é reencena-la - o que € em si doloroso.

A vergonha toca a realidade externa. Quando o narrador de “Desmascaramento de
um trapaceiro” descreve o ruido de dentes batendo uns nos outros, esta descrevendo a aflicao
do asco. Em seguida, ndo pode acompanhar o sorriso, pois a vergonha o faz virar-se de repente.
Esse gesto de repulsa tem menos a ver com a timidez do que com o nojo. O tdltimo gesto
associado a vergonha ¢ “esfregar as pontas dos dedos umas nas outras para varrer de mim a
vergonha”. Mais uma vez, somos atraidos a hipotese do nojo. Além do mais, o personagem
passa a se referir aos embusteiros como “eles”. Se o asco ¢ a vergonha na realidade, descolada
do “eu”, podemos facilmente constatar a existéncia de um nojo social - alguém, ou um tipo, a
quem recusamos a empatia, talvez para evitar o sofrimento, talvez para continuar vivendo,
talvez para embrutecer-se moralmente ou mesmo para preservar o sentimento moral —mas com
certeza para evitar uma semelhanca que de antemao j4 pressentiramos. O personagem sente
asco desses homens que querem abracd-lo, e ¢ a eles que deve essa “intransigéncia” que ndo ¢
mais externa, da terra e da realidade, e sim do mais intimo de si mesmo: o asco, que € a vergonha
das coisas, ¢ determinado socialmente, mas também pelo “eu’; alids, ¢ altamente variavel entre
as pessoas, mesmo de uma mesma classe social. O narrador deve a “eles” a capacidade de sentir
asco, de repelir aquilo que lhe barra o caminho para cima; mas € ja totalmente obscuro para si
mesmo, pois que chama seu proprio afeto de vergonha: a falsificacdo original pede passagem
mais uma vez, e a incapacidade de precisar os proprios sentimentos demonstra a invisibilidade

do burgués para si mesmo.
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Um outro dngulo sobre a vergonha finalmente nos fard entender o procedimento de
leitura de Kafka, tanto em Contemplagcdo quanto nas outras obras. Pois é preciso compreender
as razdes por que a obra se dirige ao leitor “como uma locomotiva nos primoérdios do cinema”,
“reduz a distancia estética” e, a0 mesmo tempo, impossibilita a identificacio (ADORNO, 1986,
p. 246). Sdo andlises que em principio ndo se encaixam, demandando outras interrogacdes. Pois
essas duas ideias s@o contraditdrias: como reduzir a distincia estética e ndo permitir a
identificacdo? A solucdo para esse enigma € a solucdo para um melhor entendimento da obra.
Seguindo o trago da vergonha — como visto, essencial no livro, tanto quanto essencial no
puritanismo — abrimos um caminho interessante para a leitura de Kafka.

Olhemos, portanto, o problema da vergonha de outro angulo. Somos levados, em
um primeiro momento, a pensar na vergonha como um campo de forcas em redor do individuo.
H4, com efeito, uma zona em torno do sujeito que pode ser definida como um campo de for¢a
dentro do qual a vergonha se estabelece. O mal-estar que sentimos em elevadores, ou quando
se nos aproximam excessivamente - esse campo, quase um prolongamento auritico do corpo, é
um campo de inteleccao: sé permitimos que entrem aqueles que permitimos que nos conhegam,
ou que de fato supomos que nos conhecem, € mesmo nds nos aproximamos daquilo que
desejamos conhecer®’. A prova da existéncia simbdlica desse campo é a precisdo formal cujo
empenho fica evidente, quando pensamos que o esculpimos simbolicamente até que o possamos
ver geometricamente circular.

Mas e quando nos aproximamos de algo? Benjamin (2000) escreveu um texto em
“Rua de mao Unica” no qual descreve a paixdo de aproximar-se de algo asqueroso. O texto
chama-se, bem a proposito, “Luvas”, pois uma das caracteristicas essenciais do asco € que ele
parece demandar o foque. De acordo com Benjamin, o asco por animais se dd pela lenta
aproximacao, que ao final, querendo conhecer, percebe que possui em si algo “tdo pouco alheio
ao animal” que o toque reverte o conhecimento e o individuo passa a ser conhecido (p. 16). A
aproximacgdo a algo asqueroso tem a motivacdo de confirmar que somos “senhores das
criaturas”, mas acaba por nos mostrar que somos apenas mais uma entre elas. Aproximar-se,
por exemplo, de um inseto imdvel para saber se estd vivo ou morto é esperar que em algum

momento sejamos capazes de tocar esse campo aurdtico da vergonha®. Chegamos mais

4 Cf. o conceito linguistico de “proxemics”, como estudado por Edward T. Hall.

% Mesmo nas andlises que ndo levam em questdo o asco como aproximagio, os termos “aproximagdo”
do intérprete ou do texto, oscilacao entre opostos, “instabilidade”, “oscilagdo entre polos” (REDDIG,
2009, p.33; ADORNO, 1986, p. 96; ROLLESTON, 1984, pp. 184-186; BOSCHENSTEIN, 1986, pp.
200-212) sdo recorrentes em face da obra de Kafka. Ainda mais interessante € a conclusdo a que chega
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préximo, ele ndo se move, entdo chegamos ainda mais préximo; sé quando tocamos o animal
inerte € que nos damos conta que o campo de sua vergonha € o limite fisico de seu corpo, sem
sabermos se ele se moveu ou se fomos nds quem movemos com ele. A ligagdo entre a vergonha
€ 0 asco se mostra mais uma vez: o halo que nos preserva, aquilo que ha de arisco na vergonha,
se reduz até equivaler a propria silhueta do animal; o “campo de forgas™ da vergonha adquire
identidade com o tecido de sua forma, com sua epiderme, € ndo por acaso a etimologia da
palavra “asco” a refira a escaras, a pele; invadindo o halo (a zona de inteleccdo), querendo
compreender somos afinal compreendidos pelo objeto. O momento mais intimo da vergonha,
quando ela se reduz completamente até os limites formais do corpo, € 0 momento em que se
objetifica, tornando-se uma vergonha e um erro da prépria realidade: aquilo de que sentimos
asco. O mais interno se exterioriza, em um movimento escatoldgico de excrecao.

Este é o procedimento de leitura de Kafka: a heuristica do asco. Uma lenta
aproximacao do leitor, face a literalidade da obra; o desejo de conhecer que, ao final, mostra
que nés somos conhecidos pelo texto’!. Assim como o asco em animais para Benjamin, no qual
o homem se iguala contra vontade as outras criaturas, também compartilhamos com a obra de
Kafka aquilo que ndo gostariamos de compartilhar. Nos aproximamos lentamente, curiosos; o
texto, que possui para nds toda nossa vergonha, ndo pode aparecer como algo que nos pertence
- nossa consciéncia de classe estd vedada; sentimos ao 1€-lo um asco crescente e persistente, e
vendo-nos ali, ndo somos capazes de sentir empatia por nés mesmos; nao nos identificamos, e
nossa vergonha, como algo que fingimos nao compartilhar, passa a ser uma vergonha que esta
no mundo: o asco. N@o é sem razdo que diversos autores se referem a literalidade de Kafka
(ADORNO, 1986, pp. 96, 104-105; CACHOPO, 2013, pp. 146-161; LIMA, 1993, 65,
ANDERS, 1993, 45-47). A vergonha, quando ndo pode ser vista, torna-se objeto, € entao se
retrai a forma e a propria silhueta. O asco nos obriga a aproximacgdo, a empurrar o texto com o

pé, sem saber se estd vivo ou morto’>. E na maior parte dos casos, quando o tocamos

Ruth Gros, dizendo que o carater, ndo tanto de parabola, mas de “enigma” da obra, torna falsas as
interpretagdes, fazendo com que nao se saiba se o texto “esta vivo ou morto” (2002, p. 254).

1A leitura de “Diante da lei” j4 mencionada, feita por Modesto Carone, coloca em cena a porta da lei
“sempre aberta” e a resposta do porteiro, “agora nao”, para os pedidos de entrada. “Essa circunstancia”,
prossegue Carone, “faz a lei aparecer com uma face dupla, ou seja: ela exerce uma atragdo inesgotavel
e impede o acesso de quem ¢ atraido por ela” (2002, p. 89). Exposta desse modo, a ideia da heuristica
do asco se mostra como o que é: ndo necessariamente o abjeto representado, mas uma representacdo que
atrai e repele, sempre atraindo imperceptivelmente mais que a recusa.

52 Conhecemos a critica que valoriza a obra de Kafka. Mas € interessante ler o artigo de Joseph Epstein
(2013), cujo titulo é Is Kafka overrated?, seguido da seguinte manchete do The Atlantic: “Os criticos ha
muito o tem colocado como um mestre modernista, ao lado de Joyce, Proust e Picasso. Esta na hora de
reconsiderar”. Temos também o ja célebre caso das anotacdes de Svendborg, no qual Benjamin descreve
as conversas com Brecht sobre, entre outros temas, a literatura de Kafka. Brecht ndo esconde sua
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diretamente, viramos o rosto e recusamos; em um violento gesto de esconjuracio - virar o corpo
ou esfregar os dedos uns nos outros - nos voltamos para todas as coisas, afiliando Kafka as mais
diferentes vertentes tedricas, ou ao biografismo: como se, em vez de nos reconhecer ali,
voltassemos a ser “senhores das criaturas” e colonizadores, falando com propriedade sobre os
sofrimentos do jovem Kafka ou de sua vida atribulada, de seu isolamento, de seu exilio na casa
paterna; enfim, dizemos: “Conhecemos: trata-se de Franz Kafka, o pobre e genial judeu”. Ao
contrdrio do que ocorre com outros autores, ndo se trata apenas de curiosidade, ou de
aglutinacdo de fatos que auxiliem as leituras, mas um recanto confortdvel e seguro para se
prosseguir sendo invisivel para si mesmo: o virar de cabeca para esconjurar 0 asco encontra
repouso em uma imagem de familiaridade biografica.

E assim que o personagem da peca “Desmascaramento de um trapaceiro” deixa
evidente sua vergonha, aquilo que ocultamos em nossa propria situacdo social e também em
nossa crenga na salvagdo individual. De fato, o personagem confunde-se, falsifica-se para si
préprio; como vimos, ndo sente vergonha, mas asco. Ele resume o procedimento de leitura de
Kafka exemplarmente: aquele que ndo consegue mais ter vergonha e encontra apenas asco no
que l&, como se no fundo ndo lhe dissesse respeito. E comecamos a nos aproximar, para
entender, quando, no fundo e desde o inicio, ja decidimos que nio entenderiamos. Vemos a
falta de coloracdo de sua obra e a tomamos por profundidade: nossos sentidos nos dizem que
lugares frios e escuros sao profundos, e sua obra nao é outra coisa; acreditamos que ha muito
sendo dito, de modo alegérico ou em pardbola; o pronome nos confunde, as oscilacdes de cenas
se parecem aos movimentos de um inseto, cuja vitalidade ndo podemos precisar, incapazes de
saber se € organica ou inorgénica; € nos aproximamos mais, esse € o modus operandi da obra,
que denominamos heuristica do asco; finalmente, a tocamos de leve no ombro. Quando dizemos
a ela o que diz o narrador a seu interlocutor: “Pego em flagrante!” (Erkannt, que significa na
realidade “Reconhecido”), tocamos e fingimos que somos nd6s quem conhecemos: o prémio de
se estar no abismo € ndo ver o abismo. E subimos para o lugar onde fomos convidados,
privilegiados em nosso tranquilo hébito de leitura, felizes com os criados que sabem - esses sim
- cultivar levemente o asco como aspecto civilizatério, como diria Benjamin, nos tirando o p6
das botas e das roupas, nos deixando impecdveis em nossa inconsciéncia - a inconsciéncia de
classe que quer passar-se por inocéncia, e nos granjear lugar no paraiso. Mas, se tocarmos a

obra e olharmos para nés mesmos, veremos o obscuro animal que estava no meio da sala, visivel

relutdncia para com o autor de Praga. Sobre a falta de solugdes praticas em sua literatura, diz: “A mera
profundidade — dai nao sai nada” (BENJAMIN, 2010)



118

e invisivel ao mesmo tempo. Somos nds, finalmente reconhecidos. E que nome poderiamos nos
dar, sendo o mais claro, mais 6bvio e o mais assombrosamente nitido? Somos nds, finalmente,

0s trapaceiros.

4.2. O oraculo aprende a mentir: “Desejo de se tornar indio”

Em breve retomaremos a heuristica do asco, fundamental como procedimento de
leitura e que podera esclarecer um aspecto da totalidade da obra que ainda nao mencionamos.
Mas € necessdrio fazer um recuo e ler alguns outros textos, para depois chegarmos com uma
construgdo tedrica mais sélida ao final. Agora, voltemos a uma no¢@o importante para nosso
trabalho.

Quando falamos sobre a teologia do capitalismo, inevitavelmente estamos tratando
de algo vago. Poderiamos, como Benjamin (2013), nos referir a uma teologia do capitalismo
lato sensu, mas ficamos como que impedidos pelo amplo espectro de possibilidades que se
fazem ver e nos incitam a especulacio. Pois foi Benjamin mesmo quem disse que o momento
para tratar do capitalismo como religido era arriscado, e que assim nos predispinhamos a puxar
a rede estando exatamente em seu centro (id., p. 21). Mas a teologia ndo € algo que se encontra
no ar. Nao € o momento histérico descolado do homem. A teologia se faz pelos tratados
teoldgicos que sintetizam ou renovam a experiéncia do divino. Se estivermos corretos e a obra
de Kafka reteologiza o capitalismo, entdo seus textos formariam uma espécie de brevidrio
irénico do que resolvemos chamar por capitalismo. E muito provavel que a religido nio seja
uma escolha, uma tomada de partido, como hoje se nos afigura. A religido, como visdo de
mundo compartilhada por uma sociedade, tende a invisibilidade, assim como a obra de Kafka.
Um cristdo do século XV ibérico poderia autodenominar-se cristdo, € verdade. Mas quando nao
ha um outro, um mouro para nos falsificar perante nossos préprios olhos, e quando niao ha
vizinhanga para o capitalismo, pode ser que se tenha regredido ao isolamento de uma tribo que
nao consegue se enxergar e distinguir sua religido, pelo peso esmagador de sua prépria vitdria.

Lendo o estranho brevidrio dessa contemplacdo mondstica e burguesa de Kafka,
estamos em um territorio mais determinado para colher as impressdes do estranho movimento
teologico que se espalhava a época de Kafka até as mais remotas aldeias (localidades
privilegiadas em seus escritos) e as colonias mais distantes (lembremos de “Na Coldnia Penal”),
e que hoje ndo conhece mais limites. Os aspectos invisiveis dessa obra sdo os aspectos invisiveis
desse mundo. E como poderiamos apreendé-los? A imanéncia, aqui, se d4 pela percep¢ao do

teolégico, do que ha de abstrato no capitalismo, por meio da mais inicialmente imediata
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sensacdo de privilégio, a qual se expande para mostrar a mediag@o da classe social. Pois, como
temos insistido até aqui, a leitura que apenas extraisse dessa e de qualquer outra obra de Kafka
apenas o isolamento do sujeito moderno, cujas relagdes se dao de modo sempre indireto e cujo
espaco vital, a metrépole, o esvazia de si mesmo (HUYSSEN, pp. 77-83), alcanga apenas um
dos aspectos do capitalismo, qual seja, a abstracdo das relagcdes sociais e a autonomia da esfera
do valor em relacdo a vida humana. Ainda que relevante, tal disposi¢do ndo explicaria a tensdo
latente nessas obras. Para os tedricos do capitalismo que se focam no conceito de valor, apesar
de sua extrema relevancia e de ser de fato o ponto nodal do sistema capitalista, a vergonha e a
culpa de classe por que passam os personagens de Kafka e também aqueles que se esforcam
por uma consciéncia de seu lugar no mundo, o conceito evanescente de classe ndo pode ser
ignorado. Nele podemos sentir toda a forca da contradi¢do do capitalismo no mais individual e
intimo. Sentir vergonha, saber-se executor e vitima, e ndo saber qual passo se deve dar para sua
resolucdo, para a sintese da contradi¢do, eis um dilema que nos assalta sempre e que ndo pode
ser ignorado. A necessidade de que a acdo em direcdo a uma sociedade redimida deva se dar
em conjunto exatamente quando abdicamos — também por principios teolgicos — da propria
ideia de coletividade, eis algo assombroso e que torna nossa posi¢do no mundo absolutamente
insegura, como diria o narrador de “O passageiro”, em Contemplagdo. Sem o saber, 0s textos
que defendem o isolamento do sujeito moderno em Kafka apoiam a perigosa ideia de que o
sujeito burgués é vitima; ideias como essa ndo profetizam o fascismo, antes o prefaciam.
Prosseguindo no paréntesis, a leitura de Contemplagdo por Andreas Huyssen se
coloca nessa matriz, na qual toda a validade das andlises esta a servico de uma vitimizacao que,
de tdo divulgada, parece haver se tornado natural. Para o autor, o pronome “man” se coloca
como impessoalidade das relacdes capitalistas — é o traco de um dado estatistico, aquilo em que
se transmutou o individuo das metrépoles (2015, pp. 79-81). A diferenca em relacdo a nossa
pesquisa estd em que, a partir de uma andlise das formas em consonancia com o milieu das
grandes cidades como Praga, e das midias tais como filme, kaiserpanorama, fotografia, o autor
alcanca aquilo que ja estava disponivel hd algum tempo: o vazio da subjetividade nos
personagens de Kafka que mimetizam o vazio (void) do sujeito moderno, restrito a relagdes
impessoais e a0 ambiente claustrofébico das metrépoles. Portanto, a reducdo do pronome de
"eu" para "man" seria explicado por esse esvaziamento do sujeito burgués, vitima das relacoes
capitalistas e da cidade moderna. O que se argumenta aqui, diferentemente de Huyssen, € que
essa reducdo € também ocultamento; que ha deliberacdo no ato pronominal. A vergonha, tao
presente nesse e em outros textos de Kafka, ficaria sem lugar em tal exposicao, apesar de suas

brilhantes percepcdes, nomeadamente da influéncia das midias e da reagc@o da obra literéria, ao
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demonstrar, pela forma miniatural de Contemplacdo, aquilo que apenas a literatura poderia
fazer e que as midias, cinema e fotografia, somente prometiam. Seria muito estranho, no
entanto, que essa obra fosse a expressao apenas de tal vazio, pois seria dificil imaginar qualquer
relac@o com a obra posterior, fazendo com que o primeiro livro de Kafka se colocasse como
um corpo estranho em sua trajetéria. Quando se tem em mente o misto de responsabilidade e
de vitimizacdo (Baudelaire cogitou o quanto seria deliciosa a sensa¢@o de ser executor e vitima
a0 mesmo tempo, na linha dos poemas em prosa que Huyssen tracou de Baudelaire a Kafka
[HUYSSEN, 2015, p. 29]), ndo se pode quedar-se contente com apenas um dos lados dessa
moeda. Se assim fosse, com efeito, a vergonha desapareceria das obras e de Contemplacio. E
mesmo: como explicariamos a nossa prépria vergonha social, € como seriamos se apenas nos
sentissemos vitimas de um sistema que se tornou transcendente? A invisibilidade para si mesmo
e a culpa perante uma sociedade que parece recusar ajudar, quando no fundo foi também
recusada, seriam apenas mais um topos do sujeito burgués enquanto vitima do capitalismo.
Ainda que cada vez mais o sistema capitalista se autonomize para uma vitimizacao de todos e
consequente culpabilizacdo universal, a ligagcdo teoldgica da obra de Kafka e a percepcao de
seu lugar social ndo o isentam da vergonha, e ndo podem fazé-lo. Sem saber como mudar tal
conjuntura, o sujeito moderno no entanto sabe que prosseguir n0 mesmo rumo com certeza
garantird ainda sobrevida a isso que o asfixia. Assim, incapaz de mudar e de permanecer do
mesmo modo, tdo isolado que acaba por se saber culpado pela prépria dor, o individuo burgués,
metido na senda da individualizag@o pela senda da salvacio pessoal, sofre e se regozija, sorri
com a propria dor - a ironia € o sarcasmo sao também suas marcas. Uma das razdes da
invisibilidade do sujeito burgués para si mesmo, do desaparecimento ao menos do uso do
conceito de classe social, é a de que esse sujeito se encontra no olho do furacdo, no ponto mais
nevralgico da contradicdo social — além, € claro, das mudancas qualitativas ocorridas dentro da
classe, como a perda de vdrios dos aspectos puritanos>. Tudo isso, inclusive a prépria presenca
da invisibilidade, desaparece quando optamos por apenas vitimizar a nds mesmos, ou aos

personagens de Kafka.

Sobre a invisibilidade, a proposito, ha a pequena peca “Desejo de se tornar indio”.

Nela, ndo ha um sujeito, sendo o pronome indefinido “man’:

33 Ndo podemos esquecer que algo semelhante jd ocorreu. Os movimentos operarios do inicio do século
XX e a transformag@o do termo “burgués” em ofensa fez com que muitos burgueses negassem em
publico que pertenciam a classe, quando ndo negavam de todo a existéncia de classes (HOBSBAWM,
2014, p. 264).



121

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo
na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um atimo sobre
o chdo trepidante, até que se largou a espora, pois nao havia espora, até
que se jogou fora a rédea, pois ndo havia rédea, e diante de si mal se viu
o campo como pradaria ceifada rente, ja sem pescoco de cavalo nem
cabeca de cavalo. (KAFKA, 1999, p. 35)

Esta é uma das trés vezes em que a figura do indio surge no livro. Em outra, que ja tivemos a
oportunidade de ler, as criangas insones correm unidas, quando alguém solta um brado de guerra
de indio e o cansaco e a imobilidade sdo trocados pela sensagdo “nas pernas [de] um galope
forte como nunca” (id., p. 12). O cavalo também ¢é recorrente: € o Unico animal presente nos
textos, afora uma mencao rdpida a passaros. Em duas ocasides, os cavalos aparecem trazendo
um cortejo finebre®*. J4 os indios evocam a ideia comum de liberdade, de uma comunidade de
iguais. Os dois convergem, tanto morte como liberdade, naquilo que a outra aparicao de cavalos
iluminou: “rumo a concérdia humana” (id., p. 34).

Mas tanto o “man” quanto o subjuntivo demonstram que esse sonho inicia
fracassado: “Se realmente se fosse um indio (...)” (HUYSSEN, 2015, p. 74; REDDIG, 2009,
pp- 12-13) Para ocultar a vergonha de se ser o que se é, a imaginacao coloca em cena um sonho
impossivel: sem esporas, sem rédeas - ferramentas de sujeic@o - ndo havera sequer o cavalo, ao
mesmo tempo poderoso e servil, que ndo perde a postura de ser uma evidéncia de liberdade
mesmo quando estd atrelado. A cena que horrorizou Dostoiévski ao ponto de té-la escrito duas
vezes retorna: o mujique que chicoteia os olhos de seu cavalo apenas porque pagou por ele, no
ensejo de demonstrar o poder da ideia de propriedade ao estracalhi-lo. Ali, o camponés mata
seu cavalo para provar sua liberdade, sem perceber que torna exangue o simbolo dessa mesma
liberdade. Quando o sujeito que se oculta em “Desejo de se tornar indio” se julga finalmente na
liberdade que a mera velocidade evoca - a rapidez é também uma forma de se estar sempre
“atento” [gleich bereit] e abdicar da consciéncia, que demanda tempo - , e lancga fora duplamente
as rédeas e a espora, perde também o cavalo. Sem os mecanismos de controle, ele perde também
aquilo que controla; ou, dito de outro modo, materializar o desejo é desmaterializa-lo.

Mas, poderiamos dizer, ndo seria o caso de ambos, cavalo e cavaleiro, se tornarem
um? Se sdo um, unem-se apenas no “man” imaterial com o cavalo desmaterializado. Mais a

frente falaremos sobre o que significa desejar coisas mortas nesses textos de Kafka. Por ora,

% Por mera curiosidade, vale lembrar a descri¢do de cavalos feita por David Foster Wallace: “The
horses’ faces are long and somehow suggetive of coffins”. In: WALLACE, David F. A supposedly fun
thing I'll never do again. London: Hachette Digital, 1997.
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vale apontar duas coisas que parecem relevantes. Primeiro, um paréntesis que pode soar
distante, mas que pode também elucidar algo sobre essa forma de desejo.

Quando, em Edipo, o ordculo se manifesta, seu pai querendo evitar o pior ordena
que o matem. Como em intimeros outros relatos do mundo antigo, querer evitar o ordculo é
uma forma, ndo s6 de realizd-lo, mas de tornd-lo particular: o ordculo ndo previa a esfinge, ou
o modo terrivel como Edipo furou os préprios olhos. Muito tempo depois, Emma Bovary, lendo
romances de segunda categoria, tomou-os pelo ordculo que lhe prometia certo destino cheio de
aventuras e amor. Ao invés de recusar o destino, ou tentar eludi-lo, seguiu a risca aquilo que
dizia. O problema - que se torna ao mesmo tempo banal e tridgico - é que o ordculo havia
aprendido a mentir. Seguindo aquilo que lhe parecia um destino todo particular, tornou-se um
repositério de generalidades e de senso-comum. Como escreveu D. H. Lawrence, ndo somos
mais capazes de reconhecer a tragédia, e € 1Ss0 0 que nos torna tragicos.

Como bem apontou Huyssen (2015, p. 74-75) sobre a alteracao perceptiva ocidental
operada pelas midias massificantes, os folhetins, comerciais, cancdes populares, televisdo e
cinema sao desejos de se tornar indio. Com a desvantagem em relacdo a Emma de que sequer
fazem realmente acreditar que a materializagdo desses “sonhos” ¢ possivel: “Se realmente se
fosse um indio”... A associacdo de indio e liberdade, ou igualdade, ndo passa de uma platitude,
evocando os westerns do cinema-mudo (id., ibid.)*>. Ndo se tenta entender outra cultura, por
exemplo, sendo que se utiliza da ideia do indio para permanecer bem consigo mesmo. Adorno
disse que no fundo o sujeito exposto a industria cultural ndo acredita plenamente no que se lhe
€ mostrado; ao modo de uma representacdo teatral, acreditamos sem precisar acreditar (1995,
p. 70-71). Como sabemos que o ordculo aprendeu a mentir, aprendemos também a
desconsiderar o que ele disser de inconveniente - nosso mecanismo de defesa apenas o torna
mais forte. E preciso, portanto, reconhecer também que o que resolvemos denominar industria
cultural possui um poder assombroso. Como o oraculo, diz: “nada acontece por acaso”. E as

pessoas entio sentem-se impelidas a autoaniquilacdo, ao imaterial sem transcendéncia, de modo

a seguir um oraculo que mente. O ordculo possui um poder religioso, disso advém a forca de

53 Vale lembrar o estado adiantado da inddstria cultural a época de Kafka. Afora a renomada turné de
Buffallo Bill na Europa durante o século XIX, popularizando a figura do cacador e do indio, e dos filmes
de western (HOBSBAWM, 2014; HUYSSEN, 2015, p. 79), nos anos da primeira guerra o governo
austriaco procurava o apoio popular, imprescindivel para a vitdria. Inclusive, foram criados war bonds,
em que se apostava a 2 por 1 na vitéria do império austro-htingaro, que se derrotado deixaria o apostador
sem nada. Kafka, depois de muita divida, comprou algumas dessas apoélices. E para estimular a
participacdo popular, o governo inaugurou em Praga uma trincheira-modelo, para que os visitantes
pudessem divertir-se conhecendo a nova invencao do momento, a0 mesmo tempo em que contribuiam
para a alimentagdo e despesas de seus heréis (STACH, 2005b, p. 3-7).
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seu imperativo. Mas se no mundo antigo ele dizia aquilo que ndo desejdvamos, agora nos diz o
que desejamos, ou que deveriamos desejar. A inversdo de Freud, que transformou a repulsa ao
destino em desejo, e aquilo que tentamos evitar em nosso desejo reprimido, € uma transposi¢ao
histérica: daquilo que dizia o ordculo para os gregos aquilo que diz o ordculo capitalista para
seus suditos: no fundo, tendo aprendido a mentir, o ordculo apenas diz aquilo que desejamos.
Tentando de todo modo tornar-se unico, particular, com a ajuda do ordculo da industria cultural
o individuo apenas segue os caminhos da generalizacgao.

Mas, mais uma vez, que tipo de desejo é o “Desejo de se tornar indio”? E o desejo
dos jogos e do faz-de-conta; o subjuntivo contando por uma realidade virtual. Nao se pode
ignorar que uma sociedade cuja capacidade de crenca foi reduzida deve também de algum modo
produzir “verdade”. Os jogos, de um lado, e o aparato juridico, de outro, sdo assim estratégicos.
Os jogos porque isolam uma pequena verdade proveniente de suas proprias regras, de um acaso
contido, e cujo tempo por exceléncia ¢ o subjuntivo (como em “Desejo de se tornar indio”),
produz seus resultados tdo-sé por uma imanéncia sui generis, a que denominamos suas leis
internas. O aparato juridico também, por ser montado de tal forma que ao final do processo se
obtenha a verdade do “transito em julgado”: ao estabelecer a culpa, diz em uma sociedade
amorfa aquilo que para ela € um homem; em outras palavras, em uma sociedade temerosa de
definicdes e certezas, cria certezas objetivas. E uma mdquina que ao final de seu processo
excreta “verdades”, enquanto julgamentos. Isso serd relevante para a obra posterior de Kafka,
mas trataremos disso também de modo particular em breve.

Porém, se o texto de Kafka € uma espécie irdonica de brevidrio, essa meditacao
numero 16 nos faz lembrar, primeiro, de “Para a meditacdo de grao-cavaleiros”, a 14" narrativa,
na qual um personagem diz e tenta de todos os modos persuadir de que ndo vale a pena ganhar
uma corrida sobre um cavalo. Como vimos, fala sobre a inutilidade de competir. Nao podemos
deixar de pensar em alguém que, ou por razdes muito particulares ndo deseja competir, ou quer,
com seus conselhos, desestimular os outros que com ele competem. Em outras palavras, um
falso mea culpa, ou uma falsa expiacdo. Nao a toa precede a histéria em que se corre sozinho,
ou melhor, se corre para tornar-se livre: como a crianga na rua principal que assim que se vé
livre dos outros, que tanto havia procurado em busca do pertencimento a comunidade, muda o
caminho e decide andar s6, assim também o narrador que diz ndo valer a pena participar de uma
corrida a cavalo decide, assim que se encontra totalmente s6, imaginar uma corrida solitdria;
tao solitdria que v€ desaparecer até mesmo o cavalo. Um dos artigos da teologia de Kafka € a

de que a busca s6 pode se dar sozinho. E outra ¢ a naturalidade dessa “falsa expiacao”.
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Os reality shows, que vem ocorrendo hd vinte anos ao menos, dao um relance
contemporaneo do que diz essa histdria. A ideia inicial talvez fosse colocar em evidéncia o
homem comum, mas logo o ordculo decidiu-se mais uma vez pela exposi¢cdo de modelos. Hoje,
contudo, vemos surgir um novo tipo de reality show: aquele em que um mediador sddico
humilha os participantes mais fracos. Ao modo de ordculos, dizem coisas que hoje nos parecem
inelutdveis, ou até mesmo a propria realidade da natureza. Mas esse tipo de programa tem ainda
outra evidéncia interessante. Seu tipo exemplar é o Master Chef, que chegou a televisdo
brasileira hd dois anos e agora se espalha por diversos canais. Os trés ou quatro chefs ordenam
e julgam. Os participantes obedecem, choram, irritam-se, e ao fim se tornam melhores
cozinheiros. Eis que ocorre entdo algo impensavel. O espectador de classe média identifica-se
com os participantes, também de classe média. Porém, no programa, estes sdo tratados como
subalternos. De repente, vendo os cozinheiros serem humilhados publicamente e o chef tornar-
se cada vez mais cruel, o espectador se depara com uma miniatura da luta de classes. Ali, no
entanto, ele se identifica com o servo. E a0 mesmo tempo em que aprende a fazer comidas
gourmet, sente expiada a culpa da propria crueldade. Sem sair do lugar, face a face com o
ordculo, sente-se finalmente livre e percebe que ndo ha coisas tais como esporas, rédeas ou
cavalos. E apenas por fingir-se de vitima, iludindo os leitores, a critica ou a si préprio, que o
texto torna-se assim capaz de transformar-se em um algoz de consciéncia limpa. Mas o préprio
processo de escrita, o subjuntivo e o “faz de conta”, deixa entrever essa vergonha que precisa

ser astuciosa apenas para permanecer inconsciente.

4.3. Ventriloquismo religioso em “Excursiao as montanhas”

O texto “Excursdo as montanhas” ¢ mais um de dificil parafrase. Inicia por “‘Eu
ndo sei’, gritei sem som, ‘realmente ndo sei’” (KAFKA, 1999, p. 20). Apesar da dificuldade
inicial, dessa disjuncao do “eu” acarretada pelo uso das aspas que s6 terminam quando termina
o texto, também aqui podemos observar as marcas do protestantismo ascético: apesar do humor
quase cinico, hd economia nas cores, nas emocodes, a busca pela montanha se faz s, na
companhia de “ninguéns”, o corpo ¢ apresentado quase como uma maquina: “nossos membros”
deixam fendas por onde passa o vento, os “pescocos se libertam”, “os bracos [estao] estendidos
e entrelagados na transversal” (id., ibid.). Quanto aos aspectos de classe, o mais relevante é a

figuracdo da companhia imaginaria na montanha: “Compreende-se que todos estejam de

fraque.” Além do mais, o “milagre” é conservador - ¢ algo que ndo ocorre (“E um milagre que
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nao cantemos”), € celebra o atual estado de coisas - formando, em uma palavra, mais uma vez
o hibrido de religido e classe social que caracteriza fortemente a obra de Kafka.

Mas dissemos que a pardfrase € dificil. Trata-se de alguém que se lamenta, isso é
um fato inegdvel. Apds separar-se em dois - aquele que grita sem som e aquele que diz ndo
saber de nada - prossegue para dizer que “Nao fiz nenhum mal a ninguém, ninguém me fez mal
algum, mas ninguém quer me ajudar” (id., ibid.). O lamento se torna evidente porque a
reclamagdo ndo € legitima: se ndo fez mal a ninguém e tampouco foi vitima de algum mal, por
que entdo necessita de ajuda? Esse lamento, portanto, € o mais importante. O individuo, para
intensificd-lo, divide-se em dois e comeca a impor-se uma espécie de didlogo monoldgico (isso
serd tratado com mais precisdao e de modo diverso no préximo capitulo). A primeira frase
demonstra essa cisdo ja na gramatica. O narrador, que comeca em um “eu” dividido e termina
mais uma vez por aquele “nds” que oculta uma falsa unido, diz “eu realmente nao sei” (ich
weiss ja nicht). O ja (sim) € um advérbio que intensifica o nicht (ndo); o “sim” intensifica o
“nao” porque o acompanha, rodeia e sai da coxia vez ou outra para dar mais um impulso a outra
voz. O “eu” divide-se para melhor construir esse sonho solitdrio. A voz que enuncia o ja auxilia
a voz que enuncia o nicht.

Essa segunda voz, ou primeira, entra no lamento e o faz chegar ao paroxismo, que
como o “Desejo de se tornar indio” se desmaterializa quando ¢ bem-sucedido: o milagre de nao
cantar e o nds que ndo une, apenas finge apagar o solipsismo. Mas n@o apenas no ja adverbial
essa voz externa entra e reforca a reclamacao do narrador. Quando no original vemos surgir o
travessdo, entdo temos a presenga dessa outra voz do “eu”. De tal modo que uma boa
representacdo dessa peca poderia se dar por uma marionete, intercalando-se as palavras do
ventriloquo: “So6 que ninguém me ajuda - caso contrario, nada sendo ninguém seria muito bom”
(Nur dass mir niemand hilft - , sonst wdre lauter niemand hiibsch). E podemos ver como a voz
do ventriloquo ajuda a do boneco, que prossegue: “Com o maior prazer eu faria - por que nao -
uma excursdo em companhia de absolutamente ninguém” (id., ibid.) (Ich wiirde ganz gern -
warum denn nicht - einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen — grifo
nosso). A voz do ventriloquo havia utilizado o subjuntivo, para fazer o boneco sonhar com essa
companhia, exagera-la, crid-la em seu lamento, pois quando o tal boneco parece hesitar e utilizar
ele proprio um subjuntivo (“Com o maior prazer eu faria”), imediatamente € interrompido para
ganhar momentum pela voz do primeiro, seguida de um travessao - “por que ndo” - e entao o
titere se decide a chamar os ninguéns de Ninguéns, hipostasid-los. Em seguida, ja ndo se sabe

mais quem € o mestre do boneco e quem € o inanimado: o “eu” parece ter-se unido, pois os
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travessdes desaparecem (ndo na versao em portugués, que recorre ao expediente uma vez mais)
e o sonho chega ao paroxismo da exclamacao (também ausente da traducdo de Carone).

Tendo mais uma vez em maos esse brevidrio, ou esse curto tratado teolégico do
capitalismo, somos tentados a pensar nesse solipsismo do “eu” que se divide para delirar e forjar
uma sociedade de que parece ndo necessitar, apesar de ndo dizer outra coisa sendo que a anseia.
Mas € possivel ir além. Este texto converge com um dogma da religido capitalista, e mesmo o
antecipa - essa vitimizacgdo, a jeremiada que € por um lado um empecilho a competi¢cdo e por
outro um tomar fdlego para competir novamente (ao justificar-se na derrota por uma
conclamagdo da responsabilidade do outro, que sequer precisa ser nomeado ou existente,
podendo ser um “ninguém” que serve ao descanso do ego), lembra um estado de espirito que o
capitalismo ndo pode evitar e com o qual deve lidar. O cansaco e a incapacidade de seguir os
desmandos oraculares criam um animo de derrota que € preciso sobrepujar. Uma das utopias
do sujeito no capitalismo € o suicidio, e o tom de “Excursdo as montanhas” lembra a vitimiza¢ao
de quem, esgotado por responsabilidades, sonha em desaparecer ou sumir definitivamente. E
esse estado de espirito que o texto de Kafka representa com bastante precisao, a sua maneira, e
que nao por acaso € um dos que mais chamam atencao dos leitores de hoje. Porém, como Kafka
entra no cerne do que ha de mais duvidoso ou simplesmente banal e terrivel em nosso mundo,
achar seus textos belos € ingenuidade - ndo € incomum que os leitores de sua obra reputem a
Contemplacdo uma beleza ausente em outros livros, € mesmo a contracapa da edi¢ao brasileira
da Companhia das Letras fala sobre um “lirismo fin de siecle”; ¢ no minimo curioso que o
primeiro livro publicado, ao qual usualmente imputamos ingenuidade do autor, nos faga ceder
a uma leitura ingénua.

Uma questdo etimoldgica do portugués pode elucidar para nés o que exatamente é
esse animo presente no capitalismo. A palavra “ajudar” ¢ um verbo transitivo, podendo ser
direto, indireto ou ambos: ajudar alguém, ajudar em algo, ajudar alguém a fazer algo. Qualquer
lista dos livros mais vendidos na semana mostrard uma intrigante modificacdo do verbo.
“Autoajuda” € uma palavra que deveria, como “industria cultural”, soar para nés como oximoro.
A naturalidade com que acatamos a palavra € espantosa. Ajudar € ajudar alguém, ajudar em
algo, mas ndo “ajudar a si mesmo” - de tal modo esta construg¢@o ¢ anémala que o “eu”, o mais
proximo possivel do enunciador, ¢ lancado ao indireto, como se fosse um “algo”, uma coisa:
“ajudar a si mesmo”. Mas ndo apenas o verbo se torna intransitivo, ou reflexivo: “autoajudar-
se”; hipostasia-se, torna-se substantivo, “uma ajuda”, “a autoajuda”, algo que existe por si mas
que, ndo sendo verbo e a¢cdo, ninguém realiza. Nessa mudanca na constituicdo do verbo ajudar,

do transitivo ao substantivo passando pelo reflexivo, a palavra perde seu contato com o outro,
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que lhe dava vida, e se fecha, ostraciza-se no “eu”. Semelhante as plantas que se fecham ao
toque.

A palavra “ajudar” teve como sindnimo “assistir”. Seu significado, no entanto,
erodiu. “Assistir”, como ajuda, desapareceu. E ndo s6. Como verbo que denota a exposi¢ao
pacifica a um espetdculo, esse sentido, que fora parcial, ndo apenas tornou-se hegemonico,
quanto fez perder o que antes era sua transitividade indireta: se era “assistir a algo”, agora ¢
“assistir algo”. Mais uma vez, a reducdo, mas agora para trazer o espetaculo mais proximo do
sujeito e lancar para a invisibilidade o outro e sua necessidade de ajuda. Tudo se condensa no
“eu” e o que esta fora desaparece. Simplificamos as palavras até o absurdo, como o estranho
vocabulo “autoajuda”. Os livros de autoajuda sdo livros religiosos, moralistas, com pretensdes
curativas e miraculosas, que ndao pedem nada sendo que se faga uma excursio as montanhas em
companhia de absolutamente ninguém, e cuja tarefa parece residir em terceirizar o sacramento
da confissdo: proibidos que estamos de nos confessar, os objetos passam a confessar-se por nos.

Weber (op. cit., p. 106) estabelece um vinculo entre a “elimina¢do da magia como
meio de salvacdo” e a abolicao dos sacramentos, entre eles o da confissdo. Era este o sacramento
responsavel em grande medida pela “descarga daquela tensdo enorme, na qual era destino
inescapavel e implacavel do calvinista viver” (id., ibid.). Para o calvinista, ndo havia
“consolacdes amigaveis e humanas, nem lhe era dado esperar reparar momentos de fraqueza e
leviandade com redobrada boa vontade em outras horas, como o catolico e também o luterano”
(id., ibid.). Em um momento de fraqueza, o(s) narrador(es) de “Excursdo as montanhas”
solicitam ajuda e reclamam de seu isolamento. Mas sabem, contudo, que ndo se trata de um
isolamento for¢ado, e pelo mesmo motivo ndo podem abandonar o tom levemente sarcéstico de
seu devaneio. A peca “Excursdo as montanhas” ¢ como um frasco em que estivesse contida a
auséncia da confissdo — resultado tanto do isolamento do sujeito quanto da negacao dos meios
magicos para a salvagcdo. Desarrolhando esse frasco e investigando-o com apenas um olho,
veriamos, carregada de cores comicas, a imagem da lamentacdo daquele que, apds haver se
isolado, reclama de seu isolamento. Para apenas se lamentar, e ndo sofrer verdadeiramente, esse
sujeito aliena-se de si mesmo pelo ventriloquismo. Nao muito diferente da autoajuda, em que
vitima e algoz entranham-se como as duas vozes no texto de Kafka: “A solu¢do para os meus

problemas”, parece dizer, “é o mais qualificado fruto dos meus problemas.”

4.4. Polifonia vertical em “As arvores”
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Se foi preciso desmontar conceitualmente a obra de Kafka para podermos ver em
acdo o ethos protestante e o burgués, cujo reencontro como que reencenou o choque originario
do senhor e sua figuracdo depauperada e falsificante, agora a obra pode ser recolocada em sua
prépria forma. Esse duplo aspecto, como demonstramos, ndo pode ser ignorado. Sem ele,
acreditamos na soliddo tragica do individuo em sua busca pela salvagdo, e em sua angtstia na
impossibilidade de ter ciéncia de sua elei¢do; e por outro lado, se apenas nos ativermos ao ethos
burgués da obra, em sua consciéncia envergonhada de classe, estamos entdo de frente com uma
obra denuncista - e pior, que denuncia o jid conhecido. A oscilacio entre pdlos tdo
reiteradamente tratada pela critica empresta a leitura seu cardter tateante, nas palavras de
Benjamin (1986, p. 149), e podemos 1é-la também enquanto oscilacio dos momentos dessa
culpa. Tao necessdria € a coexisténcia do natural e do sobrenatural que sem elas a oscilagdo, a
heuristica da leitura, ndo se daria: terfamos um lugar de fécil apoio, o que por vezes ocorre com
a critica. E como se, a0 mesmo tempo, a consciéncia envergonhada do burgués se revestisse de
um peso metafisico e a transcendéncia fosse arrastada pelo redemoinho mundano da
meritocracia. Nem algoz, nem vitima, mas necessariamente algoz e vitima ao mesmo tempo,
induzindo a intui¢do de um movimento interno. Arranquemos uma de suas mdscaras € nosso
gato-cordeiro se desfaz por inteiro, tornando-se inofensivo. Quando a obra de Kafka traz de
volta a literatura os termos de uma discussao teoldgica parcialmente abandonada, o faz em um
momento de combustao social. E ainda que este ndo fosse o caso, bastaria - como até hoje basta
- sensibilidade suficiente para se perceber que o fogo brando da divisdo de classes pode ser até
mesmo mais nocivo que uma fervura suibita, mormente sua capacidade para durar e entranhar-
se. E essa discussdo teoldgica, aparentemente universal, se recorda de seu coroldrio
socioecondmico, o capitalismo, que a Reforma ndo poderia, a0 menos em Lutero, imaginar
ocorrendo. Como em Kleist, mas ao modo de Walser e Baudelaire, a reunido do econdmico e
do religioso € explosiva. O individuo que se isolou para salvar-se agora ndo pode mais
encontrar-se sem a ajuda dos outros; ndo pode, tampouco, pedir essa ajuda sem se trair. Sente
o verdadeiro anelo da vergonha, que é desaparecer por completo. Como os crentes do
“arrebatamento”, que acreditam que a qualquer momento serdo resgatados e levados ao paraiso
com seus corpos fisicos, essa vergonha social quer fazer desaparecer a si mesma, levando
consigo também, talvez por avareza, os proprios 0ssos. Sem a teologia e sem o capitalismo, a
obra de Kafka nao alcancga sua verdadeira estatura: ora se mistifica, ora é banalizada. Apenas o
misto dos dois, como veremos no capitulo seguinte, pode nos fazer realizar o verdadeiro sentido
do asco. Mas essa mistura é complexa, tdo opaca quanto o nosso mundo - mas ndo se pode dizer

que a obra de Kafka ndo reflita essa opacidade com clareza. Porque o mais assombroso de seu
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trabalho é que algo tdo evidente sobre o nosso mundo tenha sido tratado como uma especiaria
chinesa. E € possivel mostrar como essa opacidade € tratada com clareza inaudita.

O texto “As arvores” ¢ aparentemente complexo, um dos preferidos da critica. Tem

. L. . . - 56

confundido os tedricos que se esforcam por ler, mais uma vez, as variadas vertentes da teoria™.

Nao € preciso parafrased-lo (o que talvez seja impossivel), pois sua brevidade nos convida a

cité-lo por completo:

Pois somos como troncos de drvores na neve. Aparentemente eles jazem
soltos na superficie e com um pequeno empurrdo deveria ser possivel
afastd-los do caminho. Nao, ndo é possivel, pois estdo firmemente
ligados ao solo. Mas veja, até isso € s aparente. (KAFKA, 1999, p. 36)

E o pentltimo texto do livro, aparecendo quase como uma epigrafe de “Ser infeliz”, a maior
peca e que funciona como fechamento. Possui, com efeito, um aspecto lapidar, de um dictum
que esclarece algo sobre o mundo. Inicia por “nds” e depois oculta-se em “man’; a impressao
€ de sabedoria, a evidéncia de algo que possa ser dito sobre todos os homens e sua posi¢ao na
terra. Para que seu resultado proverbial alcance a meta e realmente diga algo essencial, somos
obrigados a uma corrupcao de texto: isso que parece estar parado, uma arvore, é bem designado
pelo movimento constante do ponto de vista, pois uma arvore apenas aparece como estatica -
se o fosse, ndo seria possivel que florescesse e morresse.

Mas devemos ir além. Se o tom proverbial pode nos recordar a religido, o que nos
lembraria a posicao terrena, o lugar em que esse enunciador se encontra na sociedade? Primeiro,
€ preciso trazer a tona o que Lukdcs (2003) escreveu sobre Kant, que a reniincia ao mundo pelo
sujeito, que era rentincia ao mito e ao conteddo das coisas que foram langadas a sombra do
incognoscivel, deixava ao sujeito apenas ele proprio como origem e como fim. Ao falar sobre

o mundo, esse individuo ndo consegue sendo falar sobre si mesmo. Do mesmo modo que em

56 B curioso lembrar que ja em 1952 no Brasil, Sérgio Buarque de Holanda pudesse atestar, sobre a obra
de Kafka, a facilidade com que se associava aos mais diferentes credos e filiacdes teéricas (HOLANDA,
1952). Para Liska, a “parabola” “As arvores” define a incerteza ¢ instabilidade da populacdo judaica
frente a uma politica do solo, das raizes vinculadas a algo menos temporal e mais espacial, que
obviamente excluiria o povo judeu (2003, pp. 104-105); Kobs aponta para o imperativo biblico contido
em seu final, e seu aspecto exortativo (1970, p. 8); Neumann (1968) utiliza o texto para comprovar sua
célebre tese do “Gleitendes Paradox”, uma forma especifica de paradoxo que, no olhar de Triffitt (1985),
¢ suficientemente diverso do que usualmente chamamos de paradoxo para ndo devermos chama-lo
assim. Reddig (2009) inclui — apesar da pressa, com contundéncia e mesmo prolifica aten¢do a alguns
detalhes — o texto em um aglomerado de outros, cuja temadtica seria a da incerteza de nossa posi¢ao no
mundo. Triffitt, partindo da obra de Kobs e do artigo de Neumann, passa a maior parte de sua anélise
desfazendo interpretacdes e, quando chega ao texto propriamente, ¢ com visivel impaci€ncia que decide
ser a pardbola uma exemplificacdo de trés graus do conhecimento: a percep¢ao imediata, a qual é
substituida pelo saber empirico e, por fim, o paradoxo se resolve em seu tltimo grau, o “transempirico”.
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“Excursao as montanhas”, ha a reduc¢do e condensacao do mundo exterior a apenas os aspectos
do sujeito que enuncia. Porém, se abandonamos os contetidos dos objetos da experiéncia, é em
ndés que surgirdo as fissuras do mito. Essa recusa do mundo por vezes pode aparecer como
simplificacdo: como a moda atual dos 6culos escuros, que simplificam o mundo enquanto as
telas alcancam o espectro de bilhdes de cores; pode, também, aparecer como complexificacao:
a crenca na equivaléncia absoluta dos pontos de vista pode surtir ambos os efeitos, tanto
complexificar o mundo até torni-lo incompreensivel, quanto simplifici-lo em uma regra geral.
O texto “As arvores” parece oscilar de um a outro. Somos comparados a coisas simples: troncos
de drvore na neve; o ponto de vista muda, uma, duas vezes; no entanto, se ¢ um provérbio, ou
um dictum, qual a licio que podemos extrair? Que tudo € aparéncia? Facilmente podemos
rebater essa visdo e dizer que também isso € aparéncia, instaurando um paradoxo (TRIFFITT,
1985). Que somos, como disse Liska (2003), ao modo de judeus seres que apenas
aparentemente estio fixados em um solo, mas que podemos ser removidos com facilidade? Mas
o que fazer entdo do “até isso € sO aparente”, ja que também ¢ aparente que possam ser
retirados?

Se a recusa ao mundo exterior especifica do capitalismo provocou fissuras também
no observador, entdo precisamos ver que forma de fissura esta presente aqui. Pudemos observar
neste texto seu cardter religioso, com pretensdes de sabedoria universal. Porém temos ciéncia
de que apenas com isso nao chegamos muito longe. Essa condensagdo do “eu”, que querendo
falar do mundo fala sobre si, € um indicio do aqui e agora social - além, € claro, da ocultagdo
mais uma vez operada pela primeira pessoa que se envergonha e se esconde; que por estar nua,
como Kafka era um nu entre os vestidos, ja se encontra do lado de fora do jardim. A falsificacdo
parece ter alcancado um grau de ferrugem em ferro, que apenas aparentemente é uma coisa que
lhe ocorre. Entranhou-se, e esse sujeito chegou a um ponto de ironia em que ja perdeu de vista
a verdade.

Essa ironia € muito importante. Falar sobre Contemplagdo e ndo se referir a ela teria
sido um erro. E uma atitude tipica de vendedor, que se conhece muito bem e que é um
procedimento com o qual temos que lidar todos os dias, na midia ou em qualquer lugar onde
haja mercadorias. E essa a fissura do “eu”: quando um vendedor recomenda um
eletrodoméstico, € impossivel saber se ele o aprova ou desaprova realmente. A realidade, com
efeito, ndo entra no célculo. E uma demanda da prépria coisa. Vender é encontrar-se em um
ponto limbico entre a verdade e a mentira. Se acuarmos o vendedor e perguntarmos se diz ou

nao a verdade, ele sinceramente nao sabera dizé-lo.
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Nao se trata mais da velha ironia, “dizer alguma coisa pensando em seu oposto”,
mas de uma nova, polifénica. Se quisermos ter uma experiéncia do que foi historicamente
perceber pela primeira vez a polifonia, ler “As arvores” talvez seja instrutivo. A polifonia ndo
se dd, contudo, entre textos, ou entre personagens; dito de outro modo, ndo se da
horizontalmente. Embora esteja em voga nos movimentos emancipatérios a ideia de
horizontalidade, a verdadeira polifonia hoje se da verticalmente, dentro de um tnico sujeito.
Apreciar o kitsch e o brega sdo apenas suas evidéncias mais nitidas. A falsificacdo adquiriu
tamanha espessura que essa verticalidade cria uma sensa¢do de magnitude, de diferenca
qualitativa interna, e, por que nao dizer, de uma ma transcendéncia. O ser se espicha até as
alturas no nada. Essas assertivas - “somos troncos de arvores”, “pode ser possivel afasta-los”,
“ndo, ndo ¢é possivel”, “até isso € s6 aparente” - apenas aparentemente estao lado a lado; o que
estd escrito ndo pode ser desconstruido, e se acumulam os pontos de vista, uns sobre os outros,
pois ndo ha como se ignorar o tempo. A verdadeira polifonia, portanto, ndo € a de personagens
ou textos, mas a esquizofrénica e arborea construcdo do falsificado — o que, a seu modo, é um
efeito da prépria mercadoria sobre os homens.

E nosso assombro face a este texto diz muito sobre nossa forma de perceber a arte.
Que nio € hoje, como teria dito a célebre maxima de Aristételes, aquilo que poderia ter sido.
Em seus maiores momentos, é aquilo que ndo poderia de modo algum ter sido. Nossa reacao
pode ser sintetizada na frase: “ndo € possivel!” De algum modo, ha sempre uma polifonia
dial6gica, a comparacdo entre textos que nos permite perceber de que forma este rompe com as
expectativas, respeitando-as. Mas, como na critica, esses ecos polifonicos ndo existem per se,
em seu mero cardter de relacdo. Os paralelos surgem, as referéncias aparecem, 0s possiveis se
colocam ao lado; mas apenas sdo efetivos quando nos fazem dizer que a obra em questdo ndo
deveria ter sido. Quando lemos e observamos esse espirito de vendedor surgir de
Contemplagdo, e alcangar um nivel estranho de incompreensao e transcendéncia, nosso espanto
alcanca, sobre as bases de uma constru¢do proverbial ou classista, o nivel teoldgico do “ndo
deveria ser assim”; de algum modo, tocamos o mais alto quando percebemos que ndés mesmos
de boa vontade emitimos a velha proibicdo da representacdo. Se proibimos a representacio, é
porque chegamos perto demais. Essa polifonia vertical, aparentando ser apenas um jogo cinico,
nos da a evidéncia de que aquilo que ocorre em nosso mundo ndo deveria ter sido, € que essa
¢ sua verdadeira transcendéncia — a proibicdo da representacdo se choca com o mundo
administrado. E o narrador com espirito de vendedor, que antes brincava em um terreno limbico
entre a verdade e a mentira, se oculta envergonhado, retrocede, quando vé sua propria ironia

tocar a esséncia teoldgica do capitalismo, pela primeira vez dirigindo-se imperativamente ao
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leitor, como a querer sair desse jogo cujas regras lhe sd@o desconhecidas e que o falsificou
profundamente, ao fazé-lo separar-se de si mesmo em seu pecado original: “Mas veja, até isso
¢ s6 aparéncia”, diz, soterrando verticalmente falsificacdes sobre falsificagdes, como troncos

de arvore na neve.
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5. A heuristica do asco

A percepcdo do proprio privilégio e a incapacidade, que historicamente lhe €
decorrente, de ter uma justa visdo de si mesmo. A origem da vergonha estd presente em Kafka
por todos os lados, confundindo-se aqui e ali com expressdes de nojo. Dd-se uma sensagdo de
responsabilidade por parte do individuo, que se obriga, entdo, a falsificar a realidade para
suportd-la: embrutecimento moral ou emburrecimento voluntdrio, este ultimo pela
complexidade complementar de uma série de argumentos l6gicos. Mas hda um momento de
verdade nessa recusa a responsabilidade. A vergonha passa a esfera da culpa: € um momento
inicial de objetificacdo do erro e, também, de sua socializacdo. A vergonha, mais intima e
idiossincrética, ao mesmo tempo social e tida por antissocial, passa por uma mudanca em
principio gradual, e em seguida qualitativa. A culpa € ja outra coisa que ndo vergonha apenas
dilatada no tempo; uma vergonha em principio tardia, mas € justamente essa temporalidade o
que acarreta a mudanca qualitativa: € a abstragcdo social a que se obedece cegamente o mével
responsdvel pelo transporte da vergonha no tempo. A culpa aparece, com sua carga objetiva,
ndo tanto como uma faceta adiada da vergonha, quanto como uma nova vergonha,
qualitativamente diversa, que demonstra a falha da anterior, pois, houvesse sentido vergonha, a
acdo teria sido prevenida; de algum modo, como se a culpa, com sua externalizagdo e sujeita ao
ar alheio ao individuo, fosse um momento de apodrecimento da vergonha, sendo que sua
objetivacdo € tanto sua forca quanto sua corrupc¢do, pois de fora do individuo parece-lhe
superior, 20 mesmo tempo que lhe é apenas alheia®’. A culpa, portanto, advém de algo que deve
ser capaz de emprestar-lhe sua objetividade, a qual fara pressao extrema contra a subjetividade;
pressdo, deformacao e a contusao dolorida da consciéncia - e diferente da vergonha a culpa nio
€ apenas erro, mas também medo de errar. Nesse momento, o individuo passa a ter razao naquilo
que antes era apenas sua irracionalidade: sua assertiva ou tergiversacdo em redor de sua falta
de culpa e de responsabilidade torna-se, ao menos parcialmente, verdadeira. Para que sua culpa
tenha sentido, teria que haver a possibilidade de agir diferente. Quando isso € verdadeiro, vemos
em Kafka uma espécie de primavera da vergonha, um florescimento constante e multiplo de
imagens falsas, de pequenos humores quase tangentes a seriedade, o esfregar os dedos para
livrar-se da vergonha e pequenos episddios espasmoddicos de sonhos. Mas, quando nio ha
possibilidades de acdo diversa, quando se estd preso a seu trabalho, recluso por honestidade a

atomizacao, isolado e ansioso, um todo social abstrato pesa sobre ele com um rigor que s6

57 Sobre a percepgdo desse abjeto em Kafka, por Benjamin: “O ar dessa aldeia é impuro, com a mescla
putrefata das coisas que nao chegaram a existir e das coisas que amadureceram demais.” (1987, p. 152).
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poderia ser determinista ou metafisico, quando ndo ambos. H4i um momento em que o
personagem finge ignorar seu privilégio, e esse € o momento da vergonha e da falsificacio
interna; e h4 um momento em que a responsabilidade de que fugiu demonstra que nunca esteve
a seu alcance. As relacdes abstratas da sociedade, seu trabalho que em algum momento o fez
acreditar na vocacdo e agora o esmaga como uma ancora feita de p6, com o peso difuso da
preocupacao, a sensagdo imensa de impoténcia quando, por um breve instante, se decide encarar
a verdade dupla de sua responsabilidade, tudo isso o faz cogitar sobre uma forca estranha,
altamente maliciosa, e que s6 poderd ser referida pela metafisica. Mas, como que a provar sua
origem, essa metafisica da lei (que ndo esquecamos em Kafka é volivel e muitas vezes ndo é
sendo um outro nome talmudico para “ciéncia”) carrega-se de racionalidade e forja-se nas
imagens e na férma do espirito protestante, cujo devir foi capitalismo. Alguns personagens de
Kafka, como Karl Rossmann, acreditam como Lukacs (2013) na for¢a redentora do proletariado
— mas apenas por um momento. Em O desaparecido, no teatro de Oklahoma, tudo € suspeito e
cada um tem seu lugar, como num sonho regressivo, mas, apesar de tudo, a legido dos
despossuidos esta presente e forma uma caricatura: a utopia vista no convexo de uma colher.
Mais significativo é o Foguista, trabalhador das mdquinas do navio, defendido ferrenhamente e
depois preterido pelo mediano Rossmann em favor do tio magnata, sem deixar de fazé-lo as
lagrimas. Por um momento, os personagens de Kafka parecem acreditar que o proletariado € o
sujeito da histéria; mas a ilusdo se esvai, a vergonha ou a culpa permanecem e, incapazes de
agir, passam a ver agir (como que saido de seu mais intimo desejo ambivalente) as abstracdes
e a racionalidade incompreensiveis do mundo em que vivem, na tnica forma que poderia lhes
dar a devida justica: uma terrivel teologia, em que o pai sobressai em relacdo a mae porque,
diferente da emotiva maternidade, a ortodoxa ligacdo paternal ndo deixava de ser uma relacao
casuistica, uma paralela 16gica. O homem nido pode ai sendo buscar sua salvagcdo, mas fazé-lo
nao € sair do mundo e isolar-se no ascetismo de outros tempos, mas mergulhar em si mesmo e
no individualismo que, como diria Marx, ndo € resultado real da independéncia dos homens,
mas da mudancga da antiga dependéncia de uns com os outros homens para uma dependéncia
de coisas abstratas, ou , em suas palavras, “subsumidos a produgdo social que existe fora deles
como uma fatalidade” (MARX apud POSTENE, 2014, pp. 106,107). Centrados em sua prépria
classe, prensados entre o de cima e o de baixo e pelas proprias consci€ncias incipientes, 0s
textos, quando nao os personagens, sedimentam-se com camadas oniricas ou légicas (muitas
vezes ambas) oriundas dessa md consciéncia e, projetando a falsificacdo no mundo, em um
dado momento vé que elas se tornaram independentes e que ndo basta haver consciéncia de

classe ou revolta, pois agora se estd subsumido as falsificagdes e se sucumbira a elas. Somente
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arecordagdo evanescente de seu passado, cujo ponto de inflexado foi o pecado original histérico,
poderd ao mesmo tempo em que polui a consciéncia lembré-la de que ndo lhe é superior ou
transcendente. A sensacdo de constante deja vu de que nos fala Adorno sobre a obra de Kafka
¢ essa lembranca obliterada, ressurgindo de cada fissura do presente: a classe burguesa que
morre se lembra de sua origem. A memdria, responsdvel pela conexdo entre a burguesia e sua
origem teoldgica, ndo desapareceu por completo, deixando aqui e ali vestigios em cujos
residuos os personagens se agarram, incapazes, contudo, de se lembrar exatamente qual o
conteddo desses signos. Mas € justamente por uma contaminacio da forma que a lembranga se
cristaliza. Cada pronome carrega em si uma memdria teoldgica; cada rigorosa constru¢do
sintdtica possui um qué de antigo, embora ndo de obsoleto: aquilo que veste as palavras, aquilo
que € quase corporal, a sintaxe com tendéncias vertebradas de Kafka é, como um fraque, algo
cuja forca de acdo e de assombro ainda ndo cessou em nosso tempo. Quando as narrativas de
Kafka retornam a China imperial, ou as aldeias medievais, evidencia-se ndo apenas a esperanca
por uma catarse regressiva ao modo burgués, quanto uma lembranca que por vezes as faz
regredir demais; a vontade de se lembrar, a0 menos, ndo € de todo impotente. Nao podermos ir
a proxima aldeia ainda significa que ndo podemos ir em frente, antes de nos lembrarmos o
porqué de termos fixado residéncia aqui. A relutincia com o futuro se da porque a palavra do
passado ainda estd na ponta da lingua, e serd impossivel seguirmos adiante antes de lembrarmos
daquilo que estamos tentando esquecer. Hoje, ndo apenas a discussio teoldgica estd em ruinas,
mas o burgués estd fossilizado no puritanismo. Nos aproximamos lentamente da obra de Kafka
porque ela é uma parte de nés que talvez esteja morta. E impossivel saber se o Deus abscondito
foi a primeira ideia de nossa vertigem, se foi com a matriz dessa ideia que construimos os
edificios do nojo. O sermao puritano em seus piores momentos ji estava tomado de raiva e de
asco, de profundo desprezo pelos homens. Os personagens de Kafka sentem esse asco, mas nao
podem reconhecé-lo em si; dai que tudo lhes pareca naturalmente abomindvel. O desprezo
(contempt) pelaraga humana, que Adorno (1985) imputa a Hitler, converge com o nojo burgués.
Nesse momento, a burguesia nio parece de todo algo que desapareceu.

Contemplagdo ¢ o maior (e menor) livro j& escrito sobre a “birra”. Tamanho ¢ o
grau de lamentacgdo que o leitor, embora se reconhecendo, nao pode admiti-lo: € tdo exagerado
que deve ser irdnico, um ponto indeterminado entre o sublime e o ridiculo. O ponto médio,
sério, burgués da dicotomia, como teria dito Moretti (2013). Se havia alguma circunspeccao
nas lamentagdes burguesas, em Kafka, e hoje, ela deu lugar a autoconsciéncia irdnica. Em lugar
da falsa consciéncia, uma consciéncia que diz conhecer-se até o ridiculo, mas que apenas se

oculta também por essa faldcia. Em Contemplagdo, nao se sabe por que se trabalha tanto, por
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que se esta sempre cansado, pois o trabalho tornou-se abstrato e social de um modo que ja
demonstra ter fugido do controle. Tendo aprendido com “a distancia infinita de Deus” apenas
o nojo do abismo, o sujeito burgués aprendeu que nada, sendo seu lucro e seu oficio, € capaz de
lhe dizer respeito. Casulos de um mundo pior que o que lhes fora legado, a0 menos conservaram
o segredo de seu “nada” interior; a “pureza” e o “vazio” foram chamados pelo mesmo nome, e
andaram abracados a um cofre cuja fabrica era a identidade e o trabalho. O trabalho, alianca
entre o capitalismo e a teologia, para os inumeros comerciantes em Kafka, para os camponeses,
para os médicos, para o foguista, para o ascensorista, os juizes, advogados, o bancério e o
agrimensor: as profissdes racionalizadas se multiplicam como em pouquissimos autores, €
mesmo quando os personagens passam rapidos como ideias € sem nomes, queima-se sua rala

1%, E ali que percebe que sua falsificacdo antes

silhueta com a marca d’agua profissiona
intencional agora hipostasiou-se e, a0 modo de Edipo, cegou-o para o mundo e o transformou
em um recluso da ultima caverna, o préprio cranio. Entdo retornam a vista esses fosseis
teologicos da forma; toda a razdo formalizada justifica-se e o refiigio € a pura epiderme. Foge-
se para o pronome impessoal “man”, foge-se para um falso “nods”, foge-se para aforismos que
apenas supostamente falam do mundo, mas estd-se preso aquilo que de tdo intimo tornou-se
incompreensivel até para si mesmo. “Consigo entender o ponto de vista dos outros melhor do
que o meu”, diz-se nas “Investigagdes de um cao”. Como o rato que s6 vé paredes e que esta
restrito ao beco sem saida ou a boca do gato, ndo é possivel realizar a fuga, seja pelo pronome
impessoal, pelo coletivo, pelo onirico, pelos animais que ndo convencem ninguém de que sao
animais, pelo paradoxo. A graga perdeu-se, ninguém € capaz de saber-se predestinado, a lei esta
em todo o lugar demonstrando ao homem a impossibilidade de segui-la, mas sem sua promessa
redentora de liberdade e fé. Somente o asco € uma saida e, como o asco possui uma relagao
intima com a morte, a salvacdo teoldgica em Kafka ndo serd o apds a morte, mas a propria
morte; e ndo como fim, mas como método. Hé algo de profundamente escatoldgico em sua obra
e que gostariamos de fazer ver.

Em Kafka, apds a remanescente consciéncia do privilégio, quando o personagem
decide enfrentar sua situacdo, vé que aquilo que parecia sua responsabilidade foi autonomizado

- e ele, que parecia senhor, passa a ser sudito de algo objetivo (Cf. POSTONE, 2014, p. 184).

8 Kafka ndo odiava seu trabalho na Assicurazioni Generalli apenas porque era opressivo, mas
principalmente porque ndo poderia deixar de fazé-lo bem. Quanto a ambivaléncia de sua recusa do
trabalho burocratico, Cf. CONSTANTINE, David. Kafka s writing and our Reading. In: The Cambridge
Companion to Kafka. Org. Julian Preece. pp. 9-24. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
Sobre sua boa posicao entre os chefes e ascensao constante nos postos de trabalho, Cf. Wagenbach, 2003
e Stach, 2005a, 2005b.
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Essa metafisica, no pior sentido do termo, ndo abandona sua origem de trabalho, protestante e
capitalista; pelo contrério, prossegue acreditando na salvacdo pela individualidade que agora ja
esta fora do alcance. A ironia dos textos, como uma atmosfera sobre todas as coisas de modo a
indetermind-las, torna-se ndo apenas covardia, fuga de um ponto determinado e atacdvel, mas
sim uma atmosfera polifonica, maliciosa e de uma ma transcendéncia. A ironia ¢ uma forma de
sentir-se a vontade no opressivo ambiente do indeterminado; €, de algum modo, rezar para o
demiurgo.

A estase, que Lukdcs (1969, p. 61) apontava em Kafka e que Reddig (2009)
justificou pelos aspectos formais, ndo € apenas falta de sentido, que levaria a imobilizacdo,
sendo que o homem s6 é capaz de agir se percebe o significado relevante de sua a¢io™. O cessar
do movimento € fendmeno do niilismo, ainda segundo Lukdcs. Mas, que serd esse niilismo,
essa falta de significado, em nossa época e na obra de Kafka — nos burgueses e em nds, cuja
indeterminagdo e vazio alcangou o ponto de nos inabilitar para sequer nomear as classes? Nao
¢ uma reacdo natural a um problema que, em principio social, tornou-se a propria ontologia do
sujeito. E a0 mesmo tempo mais e menos que isso. Se o asco é a imposi¢io de um abismo, com
o intuito de vetar o reconhecimento pela igualdade ou pela equivaléncia, a obra de Kafka nos
da o indicio de que o nosso niilismo, diferente de outras épocas, € também um elemento do
asco. E o conhecimento, ou reconhecimento, da equivaléncia absoluta, e sua consequente
recusa. Nosso niilismo € escatoldgico, funda-se no asco, e pode ser visto pelo seguinte prisma:
o conhecimento do nicleo da mercadoria. Se se quiser compreender o “segredo” da mercadoria,
o lugar ¢ o cada vez mais democratico “acesso de panico”, cuja recorréncia € atroz e instrutiva,
ao descortinar o momento histérico e a verdade dentro (e ndo sob) da qual vivemos. O asco, em
certo sentido, era funcional; em um mundo que luta entre os termos da igualdade e da
equivaléncia universais, o asco se dava também como uma forma de resisténcia, quando nao
somente uma recusa do reconhecimento entre iguais. Por um momento, quando pomos em
suspensao o afeto do asco que nos baliza no empdrio da equivaléncia universal, que a0 mesmo
tempo nos orienta e nos mantém desconhecidos para nés mesmos, entdo caimos na igualdade
que somente € tipica de nosso niilismo. Pois ndo seria concebivel que saissemos do niilismo e
da visdo da igualdade com uma serenidade estoica? Sair da visdo da equivaléncia entre todas as

coisas, boas e mds, belas e feias, em um estado de terror € algo que nos cabe de modo muito

% A comparagdo em Lukécs € entre os trabalhadores em Dostioévski, que viam sentido em suas a¢des e
portanto eram capazes de agir, ¢ a falta de sentido, “a total incapacidade, esta paralisia perante a forca
incompreensivel e inelutavel das circuntsancias” que configuraria o tema de todos os livros de Kafka
(1969, p. 60-61).
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peculiar. Além de ser apenas uma patologia, o panico, recorrente e onipresente, ¢ o0 proprio
sentimento religioso do capitalismo. Menos um desvio que uma visdo profunda e sincopada,
reiteradamente, da esséncia do vildao que elegemos como Deus, e que, contudo, nos da
maravilhas em troca da alma, ao modo de Mefistéfeles: a igualdade, o subjetivismo, o lirismo
moderno, uma intensificacdo do principio de individuagdo, além dos inumerdveis ganhos
materiais e tecnoldgicos, se podemos nos exprimir assim. O ritual do capitalismo enquanto
religido € a visdo do nada todo-poderoso do nicleo do valor, da igualdade entre mercadorias
alcancgando o infinito e subjugando-o, poluindo até a luz das estrelas. A este ritual, segue-se a
héstia da medicagdo, cujo livro sagrado, a bula de duas colunas préxima a cabeceira da cama,
passa pelos Niimeros das interacdes medicamentosas € termina no Apocalipse dos efeitos
colaterais. Depois, sai-se do ritual incapaz de valorizar qualquer coisa, com uma resisténcia
internalizada ao mais intimo, e que somente serd normalizada pelo consumo, pelo acesso a
mercadoria que apesar de tudo ainda é capaz de valorizar-se a si mesma. Nosso guia de volta a
realidade é o sentimento do abjeto®.

No mais, agudamente, as obras de Kafka penetraram o eixo teoldgico da nova
religido, o afeto central do capitalismo que algum tempo depois haveria de ser apontado por
Benjamin (2013): a angustia, que podemos conceber enquanto o desespero da igualdade,
quando se recusa a seu papel dogmatico de ser troca. A angustia contemporanea - a preocupagao
difusa e o panico da igualdade - e isso Kafka soube apreender muito bem, diferente de qualquer
angustia antiga, € a soliddo de um comerciante que, indo a um bazar infinito, intui e depois
comprova que todas as coisas, tornadas mercadoria, estdo expostas € recusam-se a serem
vendidas ou trocadas. A igualdade que ele celebra agora o aterroriza, € veremos como o asco €
uma arma ao mesmo tempo poderosa e mesquinha para sua salvacdo. E, ainda, devemos extrair
da obra por uma tltima vez a sua teologia do capitalismo, para ndo nos atermos a algo abstrato,

mas sim a uma visao da sociedade que foi exposta por sua literatura.

5.1. Diferencas entre a vergonha e o asco: os fendmenos do “erro”

Para permanecer ainda na discussdo sobre a vergonha, é importante frisar que

quando essa pesquisa estava no inicio, entre as hipéteses possiveis aventou-se a ideia de que a

60 Vale atribuir uma importante excecdo aquilo que usualmente é diagnosticado como panico. Se
estivermos atentos, perceberemos que muito do que se denomina panico ndo passa de uma quase
esquecida forma de hipocondria. No entanto, a hipocondria, ao contrario da “sindrome do panico”, ndo
pode ser tratada com medicamentos. Talvez por isso a palavra e o diagnostico estejam fora de moda.
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presenca da vergonha na narrativa poderia indicar que a obra seria timida. A tentativa da critica
de apreendé-la e falhar, e mesmo advogar essa falha, poderia ser indicativa de uma obra que
fugisse do observador. Mas entdo mostrou-se a forte ligacdo entre o asco e a vergonha - a obra
ndo era timida, e a alegacdo de criticos distintos convergia na concep¢do da obra de Kafka
enquanto literal, e também na importancia da forma em suas escolhas representacionais. A
forma e a literalidade poderiam ser concebidas enquanto a “pele” do texto, e o asco demostrava
que a maior condensacdo, no menor espaco (lembremos o grande valor que se atribui as pecas
curtas de Kafka), resultava em uma forca contida, e também mais intensa. A desconfianga que
se tem ao se aproximar de algo que nio se move, que nao recua naturalmente quando invadimos
seu espaco - o halo que deveria englobd-lo e protegé-lo - fazia do procedimento de leitura o
procedimento heuristico do asco. Do ponto de vista do observador, o sentimento de vergonha e
erro, ao tornar-se profundamente intimo, criava como seu oOposto um sentimento
qualitativamente diverso, o asco: momento de objetivacdo do “erro”.

A vergonha se transmutaria em asco. O subjetivo e mais interno, lembrando-se de
sua origem social e vazando para a realidade, ndo deixaria o realismo intacto. O capitalismo, de
um proposito espiritual para uma farsa, falsificada com a mascara da pobreza, eclodia de uma
acdo individual e individualizada (basta lembrar a anedota de Weber, em que o jovem
comerciante chega a aldeia e provoca mudancas radicais somente devido a sua concepc¢do de
mundo protestante), para se tornar uma realidade sufocante de preocupacdes (Sorge) e cansagco
(Miidigkeit), palavras muito estimadas pelos narradores em Kafka, e objetivava-se como uma
coisa autonoma. O que era dos homens, portanto, autonomiza-se € subjuga-o, assim como o
asco se autonomiza da vergonha e exteriorizado adquire foros de realidade, a qual o homem se
submete.

Da vergonha ao asco. Depois da queda falsificante, estava proibido o retorno a
inocéncia. E justamente o comportamento burgués, naive, auxiliava em deixd-lo ainda mais
distante, cultivando o pudor como uma expropria¢do cultivada do terreno inculto do paraiso. A
vergonha pagaria o preco de sua tentativa de provar-se inocente e se transformaria em asco. O
pudor, que poderia explicar de inicio o comportamento puritano, era ja insuficiente; a morte da
burguesia — ou sua transformacio — precisava agora dar conta da escatologia do asco, obtido
como afeto orientador em meio ao isolamento total do individuo. O pai de Katka teria sentido
nojo quando soube das pretensdes de casamento de seu filho com uma garota pobre.
Aconselhou-o a buscar uma casa de prostituicdo, que ndo parecia enoja-lo (WAGENBACH,
2003, pp. 129-130). Trata-se de um asco muito especifico, alocado na realidade social: o asco

pelos pobres. A inconsciéncia, fingindo-se de inocéncia, era a mudanca da vergonha em asco -
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ignorar a prépria culpa € colocar a culpa em outro, é vé-la exteriorizar-se, como vimos na ideia
do movimento de massas®!. Incapaz de ver a si mesmo no espelho, o sujeito ndo via tampouco
os proprios erros; o erro, nao podendo ser, contudo, extirpado por completo, se objetificaria em
erro da realidade, da sociedade e do outro.

O asco passaria a ser o afeto social dominante de uma classe cuja consciéncia estava
vedada. Os filhos da burguesia seriam educados nos meandros do nojo; pelo asco, finalizava-
se uma educacgdo ascética e vitoriosa; com 0 asco ensina-se por um arrepio na carne que seu
lugar social estd garantido como que por Deus, posto em algum lugar do mundo objetivo. A
obsessao com a higiene, um contraponto para o nojo que em realidade o intensifica e legitima,
ndo por acaso se difunde na sociedade burguesa — a tragédia europeia do século XX também
tem suas raizes no asco e em sua capacidade distintiva, cuja recusa pela equalizacdo serve aos
propositos de uma classe, ou de uma raga, acima das outras. Uma sociedade que distingue entre
racas superiores e inferiores tem no nojo um afeto politico, cuja consequéncia ¢ a “higiene
social”. Se Benjamin (2000, p. 16-17) acreditava que o asco demonstrava ao homem que nio
era sendo uma criatura, e nao “senhor”, ele também aventou a hipdtese de que seu fino cultivo
seria uma marca de sociabilidade superior: seu texto ndo se chama “Luvas” por mero acaso.
Tornar-se “senhor” daquilo que nos mostra que “ndo somos senhores” ¢ o auge do refinamento.
Em Kafka, quando o nojo ndo € 6bvio, como no inseto, ou em cenas de sexo, ou na membrana
como que de sapo entre os dedos de Leni, em O Processo, é entdo algo que emana das visdes
de mundo de seus personagens, dos gestos e das caretas. Quando a vergonha € apresentada, nos
nao podemos 1é-la, e ela entdo converte-se em asco - autonomizada, como parece estar, €
estranha, porque invisivel em nds, talvez até mesmo Obvia, com a forma particular de
invisibilidade que possui o 6bvio. A consciéncia de classe oscila entre a vergonha - fuga do
proprio estado, envergonhado com seu privilégio - e o asco - afirmacdo do privilégio e busca
desse sentimento entre carnal e espiritual, cuja dominagdo com maestria garantiria uma
consciéncia tranquila. E a prova de que esse asco faz parte de nossa doutrina capitalista estd em
um texto no qual Agamben trata de Kafka e da vergonha.

Segundo Agamben, no mundo antigo ndo hd um sentimento como o da nossa
vergonha, que ele chama de “sentimento de miséria e contingéncia” (2012, p. 77). Para ele, toda

desilusdo antiga era tragica, e a comédia se referia mais a “graga” humana que a miséria. O

1 A culpabilizagio do outro ndo € o telos dos movimentos de massa, mas o erro em que caem quando
de sua dissolucdio. Sobre as consequéncias conservadoras de se atribuir a massa apenas poderes
culpabilizadores e destrutivos, que ndo obstante se apresentaram muito ruidosamente no inicio do século
XX, cf. Adorno (1973, p. 84-85).
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autor, contudo, ndo faz uma distingdo entre vergonha e asco: € na filosofia “que encontramos
no mundo antigo o primeiro e unico sinal de um sentimento que podemos, sem exagero,
aproximar da vergonha que paralisa a fé de Stavrogin, ou da mitica promiscuidade, da sujidade
mitica dos tribunais e dos castelos kafkianos” (id., pp. 76-77). Nesse aglomerado de vergonha
e nojo o ensaista estabelece a diferenca entre o mundo antigo e o nosso: um mundo em que
reinava a necessidade, outro em que impera a contingéncia. Para ele, Hércules ndo sente nojo
algum ao limpar os estadbulos, e a “imundicie” nunca poderia ser mitica entdo - sendo nesse
sentido nossa exclusividade, pois nunca “conseguimos livrar-nos completamente da imundicie,
a qual se cola sempre um residuo mitologico” (id., p. 77). Para conseguirmos nos manter fiéis
a terminologia que utilizamos, a contingéncia deve ser vista como a possibilidade de existéncia
do “erro”; ou melhor, uma mudanca ocorrida na histdria que reconfigura nossa compreensao de
erro: ndo enquanto necessidade, em um todo no qual se insere como inevitavel, como no erro
amargo mas inelutdvel do her6i trdgico, mas um erro que escapa a totalidade e, mesmo, a fere.
Um equivoco, poderiamos dizer, algo de que ndo se poderia acusar a literatura que Agamben
diz ser prépria do “mundo antigo”. Entre o “erro” e o “equivoco” ha o processo histoérico. O
capitalismo nos coloca no “equivoco”, pois o mundo poderia ser diferente, e isso porque
também deveria sé-lo. O subjuntivo, tempo muito utilizado por Katka em Contemplagdo, € uma
temporalidade que diz muito a nosso momento na histéria. Mesmo o “aquilo que poderia ter
sido” que em Aristoteles ¢ uma das defini¢des de arte diz coisa muito diversa, e empresta uma
certeza aquilo que poderia de outro modo passar por contingente. Mas para ndés o mais
importante € a indistincdo que Agamben faz entre a vergonha e 0 nojo que, como vimos, esta
presente em Kafka e seus personagens. Essa confusdo, ou essa aglutinacio em um mesmo
conceito de coisas distintas, em principio mostra o parentesco que possuem. Mas h4 ainda algo
bastante interessante na “ideia de vergonha” do autor italiano.

Segundo ele, quando Parménides pergunta a Socrates se existe em sua teoria das
ideias lugar para ideias dos cabelos, da lama, da imundicie, Socrates responde que prefere evitar
pensé-las, pois assombra-o - “se apossa dele uma vertigem” - a possibilidade de que o abjeto se
espalhasse por todo o universo. E Agamben conclui: “E importante que seja um problema
metafisico (em ultima andlise, teoldgico) a desencadear para o pensamento, ainda que s6 por

um instante, a vertigem da miséria”®? (id., p. 77). Essa referéncia teria sido a tinica em toda a

62 Vale lembrar aqui a carta de Gerschom Scholem a Walter Benjamin sobre a teologia em Kafka. Ainda
que por um viés judaico, Scholem encontra em Kafka uma teologia que ndo pode de modo algum ser
idilica, mas que por sua caracteristica de inexequibilidade, de impossibilidade de realizacdo,
necessariamente devesse ser “abjeta” (Scholem, p. 178). Ja demonstramos antes o quanto essa
inexequibilidade também estd presente nas religioes reformadas.
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histéria antiga a levantar a possibilidade de um afeto que o autor considera de nossa
exclusividade. Mas, para ele, Kafka teria conseguido realizar o inverso: se Platdo teria dado o
vislumbre do que seria o futuro, Kafka iluminou, pela vergonha, um aspecto esquecido do
passado. Seu intuito seria ensinar os homens nio “a libertar-se da vergonha, mas a libertar a
vergonha”. “Apenas para cumprir essa missao”, conclui, “para manter para a humanidade pelo
menos a sua vergonha, Kafka reencontrou qualquer coisa como uma felicidade antiga” (id., p.
79).

No entanto, a redencdo de Kafka por Agamben ndo pode ser verdadeira. Se a
vergonha existe nos personagens, ela anda pari passu com a incapacidade de ver-se, com a
inconsciéncia. Aquela vergonha que vimos também surgir na massa, em Kafka tampouco se
redime, ou se sustenta, mas torna-se a capacidade de tornar o outro abjeto. Sentindo-a, mas
sem poder lidar com a vergonha, o personagem a externaliza e culpabiliza o mundo; coloca a
vergonha para fora e torna as coisas € os seres involucros quase mortos para o asco. Se
asquerosa é uma coisa ou ser incapaz de sentir vergonha, é quando nds somos incapazes de
senti-la que entdo somos capazes por outro lado de atribuir o asco. A leitura de Kafka torna
mais uma vez impossivel a interpretacdo de Agamben, que, no mais, ndo deixa de ser
interessante. E que ndo sentimos em nenhum momento essa vergonha, que o ensaista atribui a
Kafka como a maior de suas virtudes, uma virtude “antiga”. E ndo que a vergonha seja
irrepresentdvel — vale lembrar o Romance com cocaina de Aguéev, possivelmente o caso mais
surpreendente da vergonha extrapolando a leitura. Nao €, de todo modo, algo fécil de se
representar: a rigor, vergonha é o que sentimos quando lemos um texto amador. Mas em Kafka
ndo sentimos vexame, sendo que um asco persistente. E por mais que Agamben haja misturado
os dois afetos, eles sdo, como pudemos perceber, qualitativamente distintos, embora
relacionados.

Ao lermos agora o ultimo texto de Contemplagdo, poderemos deixar visiveis duas
coisas: o duplo aspecto do asco e como essa duplicidade estd na base daquilo que chamamos de
reteologizagdo do capitalismo. Pois esse trabalho ndo estaria completo se se restringisse a leitura
do texto, por um lado, e uma andlise do capitalismo, por outro. E preciso frisar que o foco aqui

€ a concepcao de capitalismo e religido que se expande dos textos pesquisados.

5.2. Escatologia e escatologia no capitalismo

A dltima peca do livro intitula-se “Ser infeliz” e a critica a tem analisado como par

da peca inicial, “Criangas na rua principal”, de modo que ambas seriam as molduras que
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encerram os outros textos menores (cf. REDDIG, 2009, p. 93). Segundo Duttlinger (2013, p.
28), como a primeira histéria comeg¢a com uma crianga e a tltima com um adulto que vé o
fantasma de um menino, o todo de Contemplagdo contaria uma histéria de amadurecimento
[coming of age]. Com efeito, ha semelhangas e uma aparéncia de paridade: se a primeira histéria
comeca com um jardim, a dltima termina com um aparente julgamento.

Uma possivel pardfrase seria a seguinte: Um homem solteiro estd preocupado em
sua casa, “perto do anoitecer, certa vez em novembro” (KAFKA, 1999, p. 37), e corre de um
lado a outro no tapete, em direcdo ao espelho e de volta a janela. Quando, vendo-se novamente
em face do espelho, emite um grito que “nao pode parar mesmo quando emudece” (id., ibid.).
Entdo surge o espectro de uma crianga que, de inicio, se assusta com a escuriddo, pensando em
tapar o rosto, mas que se acalma quando vé na cruz da janela o vapor da iluminacao da rua. O
homem veste o paleté que estd acima da cadeira, porque nao julga de bom-tom ficar ali, meio
nu. Diz que a visita do fantasma era esperada. Os dois come¢am a conversar e rapidamente ja
estdo discutindo.

Enquanto discutem, a crianca raspa os dedos na parede e deixa ver “as faces
inteiramente vermelhas”, ndo se cansando de perceber que a “parede pintada de branco era
asperamente granulada” (id., p. 38). Primeiro, o homem quer saber se a visita € para ele mesmo,
se ndo se enganou. A crianga o tranquiliza, sem responder afirmativa ou negativamente. O
homem pede que feche a porta a chave, pois os vizinhos sdo curiosos e saindo de suas lojas e
do trabalho se julgam no direito de ver o que ocorre no quarto alheio. A crianga da o primeiro
sinal de exasperacdo: ndo lhe interessa que alguém entre, e na verdade ja fechou a porta. O
homem rebate que isso sequer era preciso, que a crianca deve confiar nele; afinal, conhece-o
tao mal? A crianca diz que o conhece bem, e que isso apenas o livra do peso de mentir;
acrescenta que registrard que o outro o ameacgou. Ele se atrapalha, diz que estd feliz que ela
finalmente veio, apesar de tdo tarde e logo diz que suas naturezas coincidem. Irritado, conclui:
“Afinal vocé estd no meu quarto. Raspa os dedos loucamente na minha parede. Meu quarto,
minha parede! Além do que, aquilo que vocé diz ndo é s6 atrevido, ¢ ridiculo.” (id., p. 40). A
pergunta da crianca se ele sabe como ela ficard mais tarde, o homem responde, finalmente:
“Nao sei de nada” (id., ibid.).

Depois, senta-se por um momento e acende uma vela em sua mesa de cabeceira.
Cansado, resolve sair, trope¢ando na perna da cadeira. L4 fora encontra um vizinho que o trata
de maneira formal (Sie), enquanto o chama de “tratante” (Lump). Conversam e o homem diz
que tem um fantasma em casa. O outro replica que ndo hd problema, ja que seu vizinho néo cré

em fantasmas. Mas o problema, diz 0 homem, ndo € a apari¢do, mas o medo que sente pela
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“causa da aparicdo. E esse permanece. E ele justamente que esta dentro de mim, em grande
estilo” (id., p. 41). E nesse momento que, por puro nervosismo, resolve revistar os proprios
bolsos. O vizinho ainda diz que se pode alimentar esses fantasmas, principalmente se forem
femininos, ao que o homem concorda, reconhecendo também a inutilidade disso. E proibe-o,
enquanto o vé subir as escadas até desaparecer, de “levar embora” seu fantasma. Por fim, o
narrador resolve fazer um passeio, mas, sentindo-se “totalmente abandonado”, prefere subir e
deitar-se para dormir.

Antes de mais nada, o texto é um fechamento e contém referéncias a diversos outros
do mesmo livro: das “Criangas na rua principal” apresenta mais uma vez a crianca, mas logo
veremos que de um modo distinto; de “Desmascaramento de um trapaceiro” a presenca do outro
enquanto aquilo que o impede ou preocupa com seu relacionamento com algo imaterial, e que
aqui o chama de “tratante”; dos textos como “O comerciante” ou “A infelicidade do
celibatario”, o individuo isolado em seu apartamento, tentando espantar espectros; de “Roupas”,
“O passageiro” e “A recusa” a mistura de desejo e asco relacionada as mulheres; de “A janela
da rua”, a janela a que se chega e que também possui uma vista, certamente imagindaria, dos
cavalos sobre o pavimento; e assim por diante. Apds termos lido todas essas pecas, chegamos
aqui a uma sintese, que é também um desenvolvimento. Se até agora nos deparamos com a
vergonha origindria, mesmo pelo meio de sua transformacdo em asco, no texto final o asco
torna-se ainda mais claro — asco cujo resultado, incompreensdao na leitura de algo em certo
sentido simples, apenas reforca esse sentimento profundo de erro e de coisa externa. Somos
induzidos a pensar que uma literatura que exibisse o asqueroso diretamente, ou que se
empenhasse em sua descricdo ou na inten¢do de causar mal-estar no leitor, dificilmente
conseguiria alcancar esse grau de separacdo entre leitor e obra. Basta lembrar, por exemplo, de
Didrio de um ladrdo, de Jean Genet, em que estdo presentes os temas escatolégicos e a profunda
separacdo entre o livro e o leitor, referida explicitamente. Mas nio é capaz de gerar o asco que
em Kafka nos distancia até a desconfianca, até a incompreensdo. Pois é preciso que seja
profundamente parecido conosco para que possa, saindo do mais intimo da vergonha,
externalizar-se e se fundir em um asco que é a0 mesmo tempo uma igualdade e um veto a essa
igualdade, um ndo querer ver.

Isso é realmente importante. E na corrida sobre o tapete, “como se fosse numa pista
de cavalos”, que o personagem se depara com dois extremos: de um lado, a janela da rua, de
outro, o espelho. O simile empregado ha pouco j4 adianta essa igualdade que o espelho encarna
com ainda maior intensidade. E impossivel ndo ler o texto e se perguntar se a crianca nio & ele

proprio, o narrador. Assim, por exemplo, o compreendem tanto Reddig (2009) quanto Huyssen
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(2015). Os personagens falam sobre “ter a mesma natureza”, e a pergunta da crianca se ele sabe
como ela ficara mais tarde, a resposta, “ndo sei de nada”, impele a que cogitemos que um se
transformaria no outro. Eis que se d4 um breve e curioso paralelo. Na passagem de Irmdos
Karamazov, intitulada “O grande inquisidor”, um eminente religioso se depara com Cristo, que
estd andando pela cidade a realizar milagres. Manda-o prender. Resolve, entdo, falar com o
preso, que se mantem calado. Diz que os homens precisam da autoridade da Igreja, e que esse
poder lhe foi conferido pelo préprio Cristo. Solta-o, ordenando que se retire e que nunca mais
retorne. O personagem de “Ser infeliz”’, ao ver a crianga, ndo aceita sua presenca. Em um
paralelo com o primeiro texto, “Criangas na rua principal”, vé-se face a face com aquilo que
fora. E, titubeante, ndo quer aceitar o julgamento: se a crianga saiu e deu lugar ao homem, ela
também lhe atribuiu plenos poderes para ser o que €, sendo-lhe entdo odiosa a possiblidade
dessa presenca, que € em si um julgamento. Mas devemos tomar outro rumo, para depois
pensarmos nesse julgamento. Se, de acordo com Benjamin (op. cit.), o asco € aquilo que nos
mostra certa semelhanca com os animais, algo que prefeririamos ndo ver, temos entdo um
caminho especulativo interessante.

Vejamos, por exemplo, dois tipos de asco social presentes no capitalismo. O nojo
pelo pobre e 0 nojo, digamos, por um politico fascista. Se a vergonha € a internalizag¢do do erro
(por isso sua associacao ao pecado original) e 0 asco € sua expulsdo, em um movimento excretor
e escatoldgico, de modo que esse erro passe a fazer parte da realidade, ao sair entdo do mais
intimo do individuo, da vergonha que Agamben chamou de “o sinal de uma inaudita e tremenda
proximidade do homem frente a si proprio” (2012, p. 78), entdo podemos observar em nds
mesmos que a imputacdo do abjeto contém um elemento de igualdade, a que se referiu
Benjamin, mas que € a principio ndo sua presenga, mas seu veto; ou, melhor dizendo, a presenca
da igualdade que seu veto acaba por demonstrar. Nao € a percep¢ao da igualdade, ainda que
seja extirpado de uma igualdade que ja € reconhecimento (Cf. Agamben, 2008), mas sua
negacdo, seu momento negativo. O asco social que, por exemplo, o pai de Kafka sentiu por
Julie Wohryzek € a negacdo de que seriam iguais. O asco pelo pobre é isentar-se da
responsabilidade daquilo que o igual acarreta. Quando, por outro lado, ao invés de nos
constrangermos por alguém, ao invés de sentir por ele sua vergonha, nos voltamos ao asco,
como no caso hipotético (e infelizmente ndo tdo hipotético) do individuo fascista, estamos
também realizando um veto a equivaléncia. A pergunta “é isso um homem?”, respondemos
imediatamente o forte “ndo” do abjeto. Sabendo, contudo, que recusar a equivaléncia € ja

pressentir sua presenca.
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Mas em “Ser infeliz”” ainda vemos a apari¢ao da vergonha. O narrador se veste, para
nao ficar ali meio nu; lembra ao fantasma de que se este fosse mulher ndo ficaria bem estarem
fechados juntos; a crianga tem as faces vermelhas, mas assim que isso € citado j4 se vai para o
terreno do asco: “ndo se cansava de ver que a parede pintada de branco era asperamente
granulada e raspava nela a ponta dos dedos”. No outro, fora do “eu”, a vergonha desaparece; o
indice da separacdo do “eu” e da coletividade estd em que os outros apenas causam nojo, ou
parecem estar enojados. O pior ocorre quando da presenga do vizinho, cinico e vivo, que nao
demonstra ter vergonha alguma e parece ser um personagem imundo. Esse procedimento,
estabelecido entre o narrador e as personagens (e ndo apenas neste texto), ¢ uma miniatura do
proprio procedimento de leitura: quando lemos nos narradores uma vergonha que também ¢é
nossa, somos capazes apenas de reconhecer nelas o asco. Vetamos, ali, o reconhecimento do
outro e que, ao final, serd vetar nossa propria identidade. Como os afetos sdo por principio
relacionais, perder a empatia € também perder a capacidade de sentir a si mesmo, € ndo, como
se pensa usualmente, isolar e garantir os afetos apenas em si. Como veremos, o personagem
que ndo reconhece a morte no outro, ndo consegue tampouco perceber que estd morto.

Devemos nos perguntar entdo a que nos leva essa primeira pessoa envergonhada. A
falsificacdo original, que é demonstrada em Contemplagdo pela presenca dos pobres € mesmo
em sua frase inicial, “os trabalhadores riam que era uma vergonha”, ¢ a percep¢do de um erro,
de uma falsificacao, que estd a todo momento evidente no todo social, nos outros que o cercam.
Mas essa vergonha encontra um fechamento no asco.

Blanchot (2004) escreveu que os personagens de Kafka ja iniciam mortos. Sao os
“mortos-vivos”, como o cagador Graco, personagem de um de seus contos cuja tragédia € estar
sempre em seu esquife, navegando por toda a Terra, sem estar propriamente nem vivo, nem
morto. Se lermos “Ser infeliz” munidos dessa intuigdo de Blanchot, ndo serd dificil perceber
que o narrador se encontra também nesse meio-termo entre a vida e a morte. Digamos que €
alguém que estd morto, mas ainda ndo conseguiu a salvacdo ou a danacao, e a espera.

Em um didlogo encetado por correspondéncia, Benjamin e Scholem discutem a
teologia de Kafka. Scholem, ao ler uma prévia do ensaio de Benjamin para o aniversério de 10
anos da morte do autor, envia-lhe, junto com uma cépia de O Processo, um poema cujos temas
sdo o “nada” e o “dia do juizo”. Em seu poema, Scholem traduz a seu modo a teologia de Kafka.
Diz: “Esvaneceu-se a tua palavra/ no vazio de Sion - /ou nem sequer penetrou/ nesse reino
médgico de aparéncias?/ (...) Tao-s6 vem a memoria/ o vazio que rompe a ilusio:/ o incontestdvel
legado/ do oculto tribunal// Na balanca de J6/ mede-se, exata, a nossa posi¢ao/ desesperados

como no Juizo Final/ fomos totalmente descobertos” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 175).
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Benjamin o contesta, dizendo que seu poema “levanta a questdao de como se deve imaginar, no
sentido de Kafka, a projecdo do Juizo Final ao transcurso da vida. Essa projecdo transforma o
juiz em acusado? O processo, em pena?” (id., p. 180). Esse didlogo encerra talvez um dos nds
mais interessantes da obra de Kafka. Para Benjamin, esse dia final oculto na obra revelaria “a
salvacdo no reverso desse nada, no seu forro” (id., ibid.), e seria justamente tal perspectiva que
ndo aceitaria de modo algum a visdo teoldgica ao modo de Max Brod, de cunho idilico. Esse
Juizo Final, j& contido em Contemplagdo, se encaminha para a revelacdo de algo muito menor
que a salvagdo: a identidade. O julgamento viria, entdo, para esses mortos-vivos como o reverso
de seu “nada”, a dissolucao da falsificacdo e do “reino magico de aparéncias”, para que todos
estivessem finalmente descobertos. O momento, porém, € intermedidrio, milimetricamente
anterior 2 revelacdo. E o momento em que todos andam de um lado a outro, em aparente
desordem; momento no qual talvez estejam formando filas inconcebiveis. Essa teologia,
contudo, nao estd isolada em uma transcendéncia, ou na imanéncia; como o transcendente esta
no mais intimo do individuo, em seu nicleo vazio, ele possui algo de imanente. Vé-se no
personagem de “Ser infeliz” que ele ¢ desconhecido para si mesmo, e sua discussdo com a
crianca demonstra que deseja permanecer desconhecido.

A visita do espectro, diz o personagem, “era esperada”. E € por temer o julgamento,
e ndo a lei, que se preocupa com as coisas mais mundanas, como fechar a porta a chave, vestir
o paletd; quando discute, vé-se que é um ato protelatdrio, que discute por temer aquilo que o
outro possa ter para lhe dizer: “Quer realmente vir a minha casa? Nao ¢ um engano? Nada mais
facil que um engano num prédio tdo grande. Eu me chamo Fulano de Tal, moro no terceiro
andar. Sou mesmo aquele a quem quer visitar?” (KAFKA, 1999, p. 38). Mas reconhece, ao
mesmo tempo, o aspecto messianico da visita: “Por que estragar a forga este pequeno instante
de sua presenca aqui?”

O fantasma havia surgido de seu confronto com o espelho: “na profundidade do
quarto encontrava de novo, no fundo do espelho, um alvo recente”. Quando chama a prépria
imagem de “alvo recente”, vé-se que ele ndo consegue encontrar a identidade. Essa perda de
identidade pode ser remontada a “Criancas na rua principal”, quando o menino rico finge ser
um entre os garotos pobres, integrado em sua naturalidade que ele mesmo rompe ao se dirigir
a cidade. A vinda da crianga, em “Ser infeliz”, que apds ver a cruz da janela finalmente se
acalma e se conforta da escuriddo, € niao penas a chegada de um julgamento; a expectativa, ao
mesmo tempo desejada e temida, € a de que o julgamento possa dizer ao homem aquilo que ele
de fato é. O julgamento € tao importante em Kafka porque somente ele € capaz de fazer retornar

a identidade, e definir, finalmente, os termos da contradicdo em que o personagem se encontra:
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o julgamento € a sintese que poderd, para o bem ou para o mal, resolver o problema da vitima-
algoz, que poderd ser a faca que o personagem de “Um cruzamento” tanto pensa em utilizar, no
sacrificio ndo realizado do hibrido de gato e cordeiro. Como em “Excursdo as montanhas”, que
se d4 no local onde o maior sacrificio judaico se deu sem ocorrer, permanece essa fantasmagoria
indecidivel enquanto ndo surge o julgamento que poderd por fim a contradi¢@o entre vitima e
algoz. Mas ao mesmo tempo em que € ansiado, o julgamento ¢ em igual medida temido.

Desesperado em sua busca solitdria pela salvacdo, como disse Weber (2004), o
protestante se via em completo desamparo, sem saber com nenhuma seguranca de sua elei¢ao;
ou pior, como em “O passageiro”: “totalmente inseguro em relacdo a minha posi¢do neste
mundo, nesta cidade, na minha familia. Nem de passagem eu seria capaz de apontar as
reivindicagdes que poderia fazer, com direito, na dire¢ao que fosse” (KAFKA, 1999, p. 28). No
momento do juizo, ndo haverd nada a pedir. Apenas o esclarecimento “O que sou eu?” podera
ser feito com justica. Tendo perdido seu reflexo no espelho, a no¢do de seu proprio “eu”, pelo
peso de sua falsificac@o original, o homem se restringe a buscar a si mesmo. Ademais, o espelho
encerra o verdadeiro alvo, o “alvo recente”. No entanto, se a vergonha é seu momento inicial,
no qual o burgués ressignifica sua personalidade e alcangando a eficiéncia dessa nova mascara
se perde entdo por completo, o momento final serd de tamanho isolamento que toda a existéncia
serd tocada pelo nojo. Se ndo somos iguais a nés mesmos, entdo vetamos a igualdade e a
equivaléncia a tudo o que nos cerca, para que isolados cheguemos ao dia do juizo, para
encontrar ali enfim a prépria identidade. As pinturas apocalipticas do velho Bruegel sdo
precisas: uma multiddo, quando vistas de longe, e uma série intermindvel de 4tomos quando
vistas de perto.

Ap6s abandonar o espectro no quarto, o personagem, por puro nervosismo, passa a
revistar os proprios bolsos. Vé-se que ndo deseja o préprio dinheiro, mas busca a evidéncia
material que as moedas poderiam lhe dar. Enquanto tivermos moedas nos bolsos, estamos vivos.
O desejo desses personagens meio mortos ndo € pela materialidade. O desejo do capitalismo
ndo € a materialidade, a qual serve ao propdsito apenas de evidéncia de sua propria existéncia
—nao é desejo, mas sim orgulho aquilo que o objeto precificado representa. O desejo capitalista
¢ imaterial. Os personagens de Contemplagdo querem ir a uma montanha que ndo existe,
acompanhados de ninguém; ou querem ir a cidade onde ninguém dorme, porque talvez sejam
loucos, mas também porque pode ser a metropole onde talvez estejam mortos; devem, como
“O comerciante”, pensar em qual serd a moda entre as pessoas inacessiveis do campo; € querem,
ao final, apenas fazer um passeio, descansar e dormir. As pecas curtas exalam cansaco e asco.

Os paradoxos — tdo constantes nas referéncias a Katka que € dificil encontrar um texto que de
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algum modo ndo se refira a eles — sdo, nesses personagens imobilizados, cujo sintoma € dizerem
que ndo é possivel ou ndo vale a pena mover-se quando na realidade nao podem fazé-lo, a forma
paralitica do pensamento: o paradoxo € a filosofia dos mortos. Dos textos de Contemplagdo,
abstraimos que os mortos apenas desejam coisas mortas.

Também em “O comerciante” o surgimento de espectros - que ele faz forga para
lancar o mais longe possivel, como em um asco incrivel que expulsasse tudo aquilo que se
aproxima a seu halo de vergonha, até que sua vergonha se igualasse a seu nojo e seu campo de
protecdo equivalesse a toda a extensdo da Terra - o surgimento dos espectros se d4 quando, ao
subir no elevador (talvez o mesmo terceiro andar de “Ser infeliz”), ele se v€ no exiguo espelho.
Os fantasmas surgem. Quando falamos em “busca pela salvagdo”, cuja recorréncia ¢ evidente
em Kafka, a qual salvacdo podemos conceber que se refira? A salvacdo ndo € propriamente um
além-vida, uma eternidade tranquila, sendo o mero fato de ser julgado. Ndo ha em
Contemplacdo sendo uma ocorréncia do além-vida como “concédrdia humana”, mas, como
vimos, estd muito mais proéxima do cinismo e da autopiedade. Nao hd um vislumbre de
eternidade. Mas, por outro lado, hd uma vitimizacdo que parece estar querendo a todo instante
tornar cimplice o leitor e juiz. E isso o que os personagens de Kafka pedem, imploram. Nzo a
inocéncia, mas um julgamento favoravel, para que lhes venha de fora para dentro a identidade,
inconscientes para o fato de que a vitimizagdo a altera e compromete. Alids, esforcam-se por
errar, esmeram-se em abusos que poderiam chamar aten¢do da lei, que ndo obstante nao vem.
Mas nunca deixam de fazé-lo de um modo em que se nos aproximam, acusando nossa
cumplicidade. Temos os mesmos privilégios e caimos nos mesmos erros. E se eles ndo se
compreendem e pedem pelo juizo que finalmente lhes diga o que sdo, nés, que tampouco o
sabemos, nos recusamos a essa proximidade estranhamente afetuosa por nos ligar a algo que
ndo queremos ser, ou saber que somos. A salvacdo € o julgamento, que podera por fim dizer a
cada um aquilo que é, reunindo pela redencio a bipartida palavra “escatologia”.

Em portugués, temos em uma palavra os dois sentidos de “escatologia”, seja o do
abjeto, seja o do fim do mundo. Suas raizes encontram-se no grego; com efeito, a escatologia
que se refere aos excrementos pode ser vista enquanto movimento final cujo resultado € o
dejeto. Casualmente, essas duas palavras convergiram em nossa lingua. Para Acosta (2006, p.
46), a ligacdo entre escatologia enquanto estudo das fezes e do asqueroso (scatology) e seu
sentido teoldgico (eschatology) sempre esteve fortemente emaranhada no protestantismo. Sobre
a propria salvacdo, Lutero teria escrito: “Eu sou a peca madura e o mundo € o anus
escancarado”, o mesmo mundo que era para ele “o saco de vermes do demonio”. Se, contudo,

j4 pudemos perceber em Kafka a presenca do abjeto, seja na leitura, seja no proprio isolamento
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dos personagens, ou mesmo no asqueroso da propria lei, o que dizer desse sentido de “fim do
mundo” que a palavra também traz consigo?

Os personagens de Kafka estdo entre a vida e a morte, em uma espécie de limbo.
Nao ¢é por acaso que estdo sempre cansados, como, alids, no texto que acabamos de ler. Para
aquele que cessou de perceber o outro, ele proprio torna-se irreconhecivel. Tamanha € a falta
de empatia que esses personagens, a0 verem um morto, ndo poderiam sendo dizer: “como

’9’

parece cansado!”. Se de inicio estavam isolados de si mesmos pela vergonha, pela incapacidade

de reconhecer-se, essa vergonha abundante se extrapolou e tornou-se um dejeto da realidade;
agora, dizem que estao “cansados”, “exaustos”, deitam-se nas valas, ndo vao a montanha, nao
correm nos cavalos, ndo saem do lugar, ndo chegam a lugar algum; ndo conseguem ter a justa
no¢ao de si mesmos. Com seus falsos desejos, que parecem impeli-los a eterna imobilidade,
nao percebem que nio sao mais desejos seus, sendo da propria realidade que se tornou
independente deles e transcendente, mas que ainda ndo se decidiu finalmente por sua culpa ou
inocéncia, adiando sempre o dia do juizo. Os desejos de imobilidade dos personagens de Kafka
sdo desejos que t€m os mortos, para poderem ndo perceber que estdo mortos. Esta € a visdo
resultante da teologia do capitalismo em Kafka. E se extraimos dessa literatura pouco afeita ao
escandalo tamanho grau de exagero, devemos ter em mente que, principalmente em nossa
sociedade amortizada pela massificacdo, hd formas de verdade que s6 podem ser alcangadas
pela hipérbole.

Fugindo de algo, daquela vergonha origindria que em um primeiro momento
impeliu a crianca rica ao encontro das criancas de rua, mas que depois terminou no fatal
isolamento social que a busca pela salvacao criou, o personagem da tltima peca torna-se agora
impotente para a vergonha e somente consegue sentir asco. Esta € uma evidéncia de sua morte
fisica. Mais uma vez, podemos lembrar dos Irmdos Karamazov, cuja cena do estarosta morto,
do religioso cheirando mal e sendo ignorado pelos presentes, é semelhante também a nossa
constante sensacdo de nojo em Kafka, além de nossa perseveranca em permanecermos
inconscientes para sua origem. Ao lermos a obra que também expressa nossa vergonha, vetamos
a igualdade e sentimos o erro como algo externo, mas que de algum modo expelimos. Nao nos
identificamos com os personagens de Kafka porque ndo nos identificamos com nossos proprios
excrementos, € temos por eles 0 mesmo misto de curiosidade e repulsa — quando sentimos
nossos piores odores, nao somos tomados da intui¢do de que o pior de todos, aquele resultante
da nossa morte, nao nos serd dado sentir? O asco, ao final, como afeto axial da existéncia para
a teologia capitalista de Kafka, expressa pelas bocas de seus comerciantes, alcangou toda a

realidade. Cada um, isolado, passa entdo a esperar o julgamento, que lhes dird quem sdo. O



151

abjeto promete realizar-se, concretizando a experiéncia do “fim”. Mas esses homens ndo se
restringem a espera. O narrador de “Ser infeliz” passa também ele a julgar. Incapaz de saber
quem ¢€, isolado em seu limbo, julga até mesmo a crianca e sua fun¢do messianica, que, nao
obstante, ndo deixa de temer e reconhecer. Chega-se ao estado do julgamento universal, em que
cada um julga o préximo, ou possui para os outros os conselhos que ndo tém para si: “conheco
a realidade dos outros cdes melhor do que a minha”, vale lembrar ainda uma vez. Na teologia
de Kafka, podemos ver que o capitalismo € o desejo imaterial de seres imateriais, que sao
exclusivamente espirito - sem que isso resulte em nenhuma salvagao, pelo contrario, pois é na
verdade a busca pela verdadeira morte. O material € irrelevante enquanto desejo, é apenas
evidéncia de que ainda estdo ai, a espera. Essa teologia extraida do mais intimo do capitalismo,
de nosso isolamento que é a0 mesmo tempo nossa culpa e nossa sina, nos diz que todos estamos
mortos. A primeira coisa que nos devera ser dita no Juizo € que aquilo que sentiamos, do ponto
de vista do espirito, ndo era cansaco, mas morte. E que o capitalismo, com suas imagens
explosivas, com sua pirotecnia, disfarces, destruicio de tudo quanto € vivo, aberturas
ininterruptas de cada vez mais novos selos, € a realizacdo concreta e material do fim: obsessao
que € visivel na apocaliptica industria da cultura. Seu desejo por destrui¢io e a autoaniquilagdo
total, que Benjamin (2013) disse ser o sentido ultimo da salvacao em nosso sistema religioso e
econdmico, cuja crenga do “quanto pior melhor” ¢ a verdadeira e final expiacao, ¢ a realizagao
ao mesmo tempo material e imaterial da escatologia. O fim encontra o asco. Os textos de Kafka
ndo espantam porque ndo necessitam espantar-nos, pois estdo sob a luz continua dessa
assombrosa revelacdo. Mas, apesar de todas aquelas imagens, de todos os acontecimentos
espantosos do fim do mundo, de cada segundo que ¢ também um “momento historico” novo, o
que se vé sdo apenas pessoas cansadas, meio dopadas, ou euféricas como alguém que se
afogando buscasse ar. Olham-se nos espelhos dos celulares ou das telas, mas ndao veem a si
mesmas; esperam, portanto, o julgamento que j4 vem se tornando universal para saberem
finalmente quem sao, através do conhecimento de quais crimes cometeram - pois ndo sabem,
gracas a lei da equivaléncia universal, o que € e o que ndo € crime, e qual o crime de sua prépria
posic¢ao social; e o asco, que parecia um veto a essa equivaléncia, apenas isolou mais cada um
para seu momento final - apenas hoje € verdade a mdxima de que os homens nascem e morrem
sozinhos. O capitalismo €, por fim, a religido em que todos sdo dados como mortos, em que
cada um € solitdrio como se estivesse em seu proprio caixao, e s6 nao se percebe morto porque
nao consegue conceber aquilo que ndo € espetacular. O cacador Graco, nesse sentido, é apenas
um privilegiado, que ao menos é capaz de aperceber-se de sua morte. E o capitalismo € aquilo

que nos faz dizer, nas ultimas sentencas dessa pequena suma teoldgica que é Contemplagdo:
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“Agora eu poderia de fato ir passear tranquilo. Mas como estava me sentindo
totalmente abandonado, preferi subir e me deitar para dormir” (KAFKA, 1999, p. 42).

Conclusao

A partir dos indicios da vergonha em Contemplagdo, referida amitde pela literatura
secunddria, foi possivel relaciond-la ao asco, observando a quantidade relevante de afinidades
entre esses dois afetos. A vergonha nos fez pensar na “literalidade” da obra de Kafka, o quanto
era preciso aproximar-se, intensificar o foco; como escreveu Kafka a Felice sobre seu primeiro
livro, é preciso aproximar-se muito para perceber ali alguma coisa. A associacdo entre
literalidade e vergonha ndo era fortuita. Com efeito, ao entendermos a vergonha como uma zona
de inteleccdo cujo papel € repelir o desconhecido, permanecendo o préprio ente ele proprio
desconhecido e alheio, essa necessidade de aproximac¢do demonstrava também a necessidade
da literalidade para a compreensao, ou inteleccdo, da obra.

Mas, ao prosseguir as leituras, vimos que as enunciagdes dos personagens sobre a
vergonha confundiam-se, parecendo referir-se menos a vergonha que ao nojo. Os personagens
falavam da vergonha que sentiam e da necessidade, por exemplo, de esfregar os dedos uns nos
outros para varré-la de si. Entdo pudemos perceber que essa confusiao da obra era uma confusao
que nds também levdvamos adiante. Ndo se tratava propriamente de vergonha, mas de asco. E
por que a confusdo? Ao ler o texto de Agamben sobre a vergonha em Katka, pudemos perceber
que também o ensaista confundia os dois afetos. Seja porque estava influenciado pela prépria
obra que analisava, seja por uma afinidade natural entre a vergonha e o asco, nos sentimos
obrigados a pensar adiante e investigar também as diferencas e semelhancas ocorrendo ali.

Era sensivel a proximidade dos conceitos, ainda a serem melhor apreendidos. Entao
surgiu o texto de Benjamin, “Luvas”, que ajudou a separa-los e determind-los, mantendo-os em
suas posicoes relacionais. Tanto a vergonha era qualitativamente diversa do asco — basta
percebé-los operando no sujeito — quanto possuiam um fundo comum. Ao balizi-los, agora,
pela nocdo de “erro”, conseguimos entender que a vergonha possuia no interior do sujeito essa
sensacdo, “atmosfera” de erro, cujas limitacdes eram dadas justamente por aquela zona de
inteleccao que também seria uma protecao contra o erro do individuo, aquilo que o faria correr
algum risco; portanto, o erro estava alocado no sujeito. E pudemos entender o asco como a
vergonha excretada do mais intimo do sujeito para o lugar mais externo, da posi¢do objetal. A
partir da no¢do de erro, entendemos que o asco era uma vergonha que estava lancada ao mundo,

uma vergonha prépria dos objetos. Mesmo quando sentiamos nojo por alguém, o que fariamos
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era colocar o outro em uma posi¢do de objeto, de invélucro para o erro, sem assumir sua
identidade enquanto sujeito.

A partir da nocdo de erro entendemos também que o asco era um veto a empatia,
ou seja, um veto a sentir vergonha pelo outro. Em afinidade com o texto de Benjamin,
percebemos que a negacio pelo veto do estatuto de sujeito ao outro era também uma afirmagdo
negativa da semelhanca; que recusar a semelhanga com o outro era também assumi-la
previamente; ou melhor, intui-la. Constatamos, enfim, que a leitura de Kafka, apesar das
indmeras referéncias a vergonha, ndo causava vergonha no observador, sendo asco. Chamamos
o procedimento de leitura de “heuristica do asco”, gragas a etimologia da palavra que associa o
abjeto as escaras e a pele, sendo que, no asco, somos levados a lentamente nos mover em direcao
ao objeto, ao qual recusamos a semelhanca, mas que no toque estard fadado a deixa-la evidente:
o “ndo somos senhores das criaturas”, de que falou Benjamin, que se nos revela quando
acreditamos justamente em nossa primogenia divina. A curiosidade dessa aproximacao para o
toque sugeria um residuo da vaidade: querer tocar algo que nao queremos que seja semelhante,
mas que é motivado e nos intriga justamente porque ja pareceu, de antemao, semelhante. A
curiosidade que temos em nos ver em espelhos, mesmo que deformantes. Esse seria
precisamente o afeto em questdo na leitura de Kafka.

Este, talvez, seja o maior ganho com essa pesquisa, se algo possa ainda ser
acrescentado a vasta produgdo sobre o autor a que tivemos acesso. Mas ndo poderiamos parar
ali. Para a exposi¢do dos argumentos, € muito claro que essa deveria ser a parte final, ja que era
um resultado de um processo até entdo relativamente obscuro. A primeira intui¢do, que
descartamos (embora ndo de todo) mais tarde, foi a de que o asco se referia a um confronto com
uma obra entre o organico € o inorganico, e que o de longe principal topos da critica, o
biografismo, era uma forma de virar a cabeca e esconjurar o nojo quando do toque com a obra,
fazendo com que o critico dissesse, em uma espécie de carteirada tedrica: “eu conheco esse
homem, o sujeito solitario, o sofrido Kafka”. Mas era preciso algo mais substancial. Por que
esse asco? Por que essa aproximagdo vagarosa? Qual a semelhanca que possui conosco? A
hipdtese do asco era factivel; mesmo a relagdo ao pesadelo feita por diversos autores ecoava o
asco tipico desses sonhos, antes do momento em que possam Vir a se tornar terror.

No principio, ja a falta de coloragdo da obra em questdo parecia corroborar o asco
e a literalidade. Foi funcional, embora talvez falsa, a relacdo que no inicio da pesquisa fizemos
entre a obra de Kafka e um ser, entre o organico e o inorganico, que ndo sabiamos se estava
vivo ou morto. Depois, como pudemos ver no ultimo capitulo, essa hipdtese se fortaleceu e se

transformou, tornando-se muito diversa. Mas foi por hipéteses assim que pensamos no abjeto
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do toque e na literalidade, na “pele da obra”, que demandava aproximagdo e conhecimento. A
falta de coloragdo pareceu emular a profundidade: coisas escuras, com cores frias, nos parecem
alocadas em lugares profundos, onde ndo ha luz. Assim, a obra parecia profunda, mas nunca
poderia ser definida assim, gerando incerteza; nos aproximdvamos, tentando o toque, com a
intuicdo de que, talvez, houvesse profundidade apenas por um efeito 6tico.

Ideias como essa prosseguem fazendo sentido, iluminando algo da obra. E mesmo
a palavra iluminar estava presente na critica. Adorno fala nessa necessidade de iluminar a obra
por uma chave; Banville fala sobre “se apenas pudéssemos descobrir [grasp] o que ¢”, que
estaria ali, quase ao alcance... As duas metédforas tinham lugar em nossas descobertas. [luminar
esse texto escuro seria finalmente perceber sua literalidade, o ilusionismo de sua profundidade
(alguns autores, como Banville e Brecht, e em consonancia com uma multidao de “internautas”,
viram ou veem em Kafka uma literatura ruim, onde talvez, finalmente, ndo haja nada).
Descobrir (grasp) € agarrar; o toque estava também presente, como uma intui¢cdo. Mas o
caminho ndo estava completo. Foi preciso notar em Weber algumas descri¢des que em muito
se assemelhavam ao tema da pesquisa.

Portanto, haviamos passado por uma percepcao formal. Seria preciso trabalhd-la,
entender melhor o enigma que se colocava a nossa frente. E entdo surgiu a A ética protestante
e o “espirito” do capitalismo. De tal modo as semelhancas eram gritantes que se tornou
espantosa a falta de referéncia na bibliografia critica. Como uma armadilha totalmente casual,
a critica, formalista, ocupou-se do “tema” burocracia, dando por esgotadas as associagdes entre
Kafka e Weber. Mas o desafio estd lancado: quem ler Weber tendo em mente a obra de Kafka
dificilmente serd capaz de chamar as semelhangas existentes, espantosas, apenas sob a alcunha
de coincidéncias.

Vimos o que ostensivamente escrevemos aqui. A racionalidade, a sobriedade, a falta
de coloracdo — agora ressignificada, com uma matriz que a justificava. A esquiva da obra ao
espanto, ao esciandalo, seu modo muito peculiar de espantar a burguesia, agora estavam sob
nova luz. Mas ndo era apenas isso. A discussio teoldgica havia sido como que ressuscitada,
reerguida de suas ruinas. Nao era, contudo, uma discussao anacronica. Havia uma ligacdo com
o presente, com aquilo que a propria teologia reformada havia feito surgir de inopino. Os
personagens burgueses de Kafka, fato apontado por alguns criticos e muitas vezes esquecido
por outros, carregavam o peso dessa discussao teoldgica em sua busca pessoal e individualizada
pela salvagio. E como se fossem sobreviventes, meio vivos meio mortos, do processo esfumado
que transformou a teologia em um todo socioecondmico imprevisto, cujo papel histérico era o

de serem protagonistas.
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Entdo pudemos estabelecer uma convergéncia algo contraditéria de fatores: de um
lado, a discussdo teoldgica subjacente aos textos de Kafka e que havia sido extrapolada por seu
primeiro critico, Max Brod, e que se mostrava na leitura aproximada muito mais afim ao
protestantismo ascético que ao judaismo; de outro, uma posicdo social burguesa dos
personagens e da propria narrativa, que colocavam os personagens isolados e que usualmente
era tratada como “o problema do sujeito moderno”. Mais uma vez, o alerta de Benjamin foi 1til:
nem o sobrenatural, nem o natural eram suficientes em si mesmos para a compreensao de Kafka.
Se preconizdssemos a discussao teoldgica, faltava aos textos (como nos aforismos de Ziirau) a
tensao do hic et nunc social; se apenas nos ocupdassemos da posi¢ao social, veriamos o sujeito
burgués moderno enquanto vitima de uma sociedade impessoal e asfixiante, tipica do
capitalismo. Somente percebendo o personagem modelo de Contemplacdo como o individuo
que ansiava pela comunidade (também com sarcasmo e autopiedade), mas tendo em mente que
o caminho do isolamento que o seccionara do todo era de sua responsabilidade, movido por
seus principios religiosos de salvagdo pessoal, entdo tinhamos a relagdo gato-cordeiro de que
tratamos constantemente. O algoz era vitima, e vice-versa. O que ndo implica, de modo algum,
a inexisténcia de situacdes em que alguém possa de fato ser vitima ou algoz, mas que a posi¢ao
social e teoldgica dos personagens de Kafka e de seus textos em si ndo possibilitavam um
posicionamento simples, esquemadtico: como em Kleist (que devemos levar em conta escrevia
no momento em que Napoledo, ao mesmo tempo herdi e vildo europeu, expandia seu império
até os confins da Russia), ndo era possivel uma fécil resolu¢do. A imagem do matrimoénio era
paradigmatica: um residuo teolégico que tenta apaziguar a tensdo entre individuo e todo através
da institui¢do do casal, de que também nos falou Adorno em Minima moralia. Em Kafka, nao
haveria esse diapasdo, uma vélvula de escape que fizesse escoar toda a tensdo entre individuo
e comunidade.

Havia ainda uma complicagd@o. A partir da primeira pe¢a do livro, “Criangas na rua
principal”, vimos que a busca salvifica individual dava lugar a uma vontade onirica de
reintegracdo no todo, entre os meninos da rua. Surgiu o que denominamos de “pecado original
do capitalismo™: a falsifica¢do na origem da burguesia que, se de inicio tentou ser usurpagao do
privilégio dos pobres como descrito no livro sagrado, depois tornou-se ma consciéncia desse
privilégio adquirido e incapacidade de uma justa visdo de si mesmo, pelo burgués, no todo
social. Assim, havia uma ligacdo — extraida da leitura de Kafka — entre as teses de Weber e a
tese da inconsciéncia de classe burguesa como descrita por Lukacs. As narrativas de Kafka, por
vezes alocadas em aldeias, por vezes remontando as discussoes teoldgicas sobre graca, lei e

salvacdo, faziam um curto-circuito que servia para dar ao burgués a nitidez de sua culpa naquilo
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que o oprimia, o capitalismo. Pois uma visdo do capital como sujeito da histéria, autbnomo e
que subsumisse o homem e o todo social, conquanto verdadeira, culminaria no afamado
“isolamento do sujeito moderno” quando, com efeito, em Kafka era relembrado ao burgués nao
apenas sua crueldade social, como a origem dessa crueldade. A sensacdo do proprio privilégio,
alertando para um problema de classe, seria o lugar onde essa culpa em curto-circuito poderia
mostrar-se no sincrénico, no presente. A culpa inerente ao “ser burgués” ndo estava ausente em
Kafka, pelo contrario, era demasiado viva, e ndo possibilitava a visdo vitimizadora que grande
parte da critica reputava a sua obra. E os leitores, ndo desejando ver-se como algozes, na
representacio de si mesmos que se dava em Kafka, optavam pela tranquilidade dos argumentos
de opressdao do todo contra o individuo, esquecendo-se sempre, quase voluntariamente, a
responsabilidade desse individuo naquilo que o oprime. Foi preciso que Kafka criasse um
renascimento protestante para ligar os primordios religiosos do capitalismo com o momento
atual de sua hegemonia, ao ponto de tornar-se a religido invisivel e onipresente do capital, e a
classe social burguesa seria o locus de sua manifestacao.

A tensdo contraditdria entre o ascetismo reformado e o social do privilégio de classe
estava armada. Vimos que os narradores se ocultavam por trds de pronomes coletivos; que em
contato com “trapaceiros” ou homens do povo passavam a se esconder, como Adao quando
teria ouvido a voz de Deus: “e esconderam-se Adao e sua mulher da presenca do Senhor Deus,
entre as arvores do jardim.” (Génesis 3:8) Assim também comega “Criangas na rua principal”,
que, no entanto, ndo permite a resolu¢cdo do matrimonio, a diluicdo da culpa e da
responsabilidade, quando o personagem, s, v€ que “os trabalhadores riam que era uma
vergonha”. O personagem burgués dos textos de Kafka estava esmagado por um principio
teologico (ndo por um Deus, ausente ali) de isolamento e uma vitimizacdo pelo todo social
esmagador e autobnomo, como Marx e seus epigonos puderam evidenciar. Mas os melhores
textos de Kafka ndo se decidiam por um ou outro: mantinham a tensdo entre ambos de pé,
embora, como vimos, ser passivel de erros e de acomodacdo seja em um, seja em outro dos
polos dessa contradi¢do. Mas onde estaria o asco que haviamos descoberto no momento de
leitura?

Foi sensivel a presenca da vergonha. Ao contrdrio de outros autores, como Huyssen,
que colocavam o pronome impessoal “man” como um “dado estatistico” demonstrativo da
atomizacao social, era possivel observar com mais aten¢do e ver que o pronome sofria uma
reducgdo, pela ampliacdo; um ocultamento da “primeira pessoa envergonhada” em um pronome
coletivo. O asco também estava sensivel tanto nos personagens quanto na leitura. A confusdo

dos personagens, que tomavam o proprio asco como vergonha, foi um dos indicios: eram
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incapazes de verem a si mesmos. Na verdade, viam sua posicdo social, seu privilégio, seu
isolamento, mas falsificavam-se para si mesmos, € ndo apenas isso, mas por efeito disso
falsificavam toda a realidade. O mesmo dispositivo que fazia os personagens manterem-se
invisiveis para si mesmos estava na realidade: a burguesia nio podia ver-se enquanto classe. E
mais: era exatamente o procedimento de leitura em Kafka. Nao querendo ver, falsificivamos a
leitura.

Os mesmos problemas que afligiam o leitor em diferente grau assomavam os
personagens. O asco se dava justamente por um veto a identificagdo. Quando Adorno escrevia
que a obra de Kafka reduzia a distancia estética como se fora um caso de “vida e morte”, no
mesmo texto dizia que havia um impedimento a identificacdo. As duas assertivas,
contraditdrias, faziam sentido — e mais, pareciam estar relacionadas. Somente o asco poderia
ter esse duplo efeito: vetar a igualdade, o reconhecimento pela identificag¢do, e impelir a uma
aproximacao que a obra de arte normalmente nao estava habituada. Tratava-se da heuristica do
asco. Nos reconheciamos ali, mas ndo queriamos nos reconhecer. O veto a igualdade era ja seu
reconhecimento. Estdvamos curiosos por saber quem éramos, ainda que no unico espelho
possivel ao burgués, um espelho deformado pela vergonha e pelo asco, ou o que Lukdcs chamou
de aspecto “careteante” em Kafka.

Se para nés, contudo, diferente dos personagens de Kafka, dessa sobriedade ascética
voltada ao trabalho, havia uma semelhanca apesar dos cem anos passados da publicagdo, e se
nao faziamos, como Kafka, o renascimento da teologia protestante, ainda assim podiamos nos
ver na mesma posicao: entre algozes e vitimas, incapazes de solucionar a contradi¢cdo em que
nos encontravamos e a crueldade de nossa posicao social. A ligacdo entre o pecado original
teologico do capitalismo — que era social, pela usurpacido da imagem do pobre — e a atualidade
social de classe — que era teoldgica com sua culpa e preocupagdo transcendentes — estavam
dadas na obra e faziam com que o curto-circuito também funcionasse para nos. Assim, surgia a
intui¢do de Benjamin sobre a teologia do capitalismo. Como os personagens de Kafka, entre o
isolamento e a necessidade do coletivo, que nos abandonou e que foi por nds abandonado,
estamos sob o peso de uma m4é transcendéncia — que pressentimos ter saido das nossas proprias
maos. Falsificados, incapazes de nos ver, também hd para nds a busca do julgamento e da
identidade. Esse é um dos dogmas teoldgicos do capitalismo: ndo procurar Deus, mas procurar
saber o que se é.

Essa foi, portanto, a rota um tanto particular desse trabalho. Apds a descoberta de
diversos mecanismos em funcionamento, cujas engrenagens afetivas mostraram-se complexas,

mas elucidativas, o préximo passo foi reconhecer que algo bastante 6bvio tornava-se invisivel
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e, entdo, poder construir a partir dessa obra a teologia do capitalismo. A invisibilidade da figura
social do burgués tao evidente em Kafka ao ponto de se tornar oculta levava a uma teologia ja
distante do ascetismo reformado, em dire¢cdo ao capitalismo e sua interpretacdo. Nao que
acreditdssemos junto com Lukdcs que a consciéncia burguesia viria com a dissolu¢@o da prépria
classe, mas que essa consciéncia, ainda hoje e de modo mais agudo, somente viria com a cortina
de fumaca da vergonha. O mais préximo da consciéncia burguesa € a consciéncia envergonhada
(que, ademais e bastante a propdsito em nossos dias, alguns autores tomaram por um
homossexualismo latente em Kafka). O mais intimo de nés mesmos, de acordo com Agamben,
estd historicamente localizado: a vergonha € a possibilidade, ainda que defeituosa, do burgués
olhar a si mesmo. Mas a obra de Kafka nio nos daria sequer essa saida, uma espécie de “final
feliz” tedérico. Ao contrario do que diz Agamben, ndo temos salva a nossa vergonha, ndo nos
sendo dada essa solugdo heroica. Ndo sentimos a vergonha social com Kafka; pelo contrério,
somos levados junto a sua obra e aos seus personagens a uma falsificacdo do mundo e das leis
que o regem, para podermos permanecer imoveis, feito mortos. Face a face com a vergonha e
seus subterfligios, por vezes amadores, sentimos asco com o Unico intuito de ndo vermos o
essencial. Vetamos o reconhecimento de nds mesmos, em consonancia com 0s personagens que
também vetam o reconhecimento de si. Ndao porque sdo culpados, sequer disso t€m garantia.
Mas porque ndao sabem se sdo vitimas, algozes, onde estdo e por quais razdes. A senda da
salvacdo deixou o homem perdido. Ele busca ser julgado, para ver-se finalmente face a face.
N3ao se espera ansiosamente o dia do juizo para que os bons sejam recompensados, os maus
punidos, mas para que se diga, como na feira de Oklahoma de América, qual a sua funcdo, o
que € e qual o seu lugar, o who’s who que marca a distin¢ao social norteamericana; ou em O
Castelo, no qual a vocagao do burgués, que o fez perder-se, torne-se apenas a vontade de que
lhe digam, finalmente, que € o tdo esperado agrimensor.

Nao teremos, portanto, a partir da leitura de Kafka a salvacio de nossa vergonha. A
primeira pessoa, envergonhada, desaparece das vistas. Nao vemos a nés mesmos porque ndo €
possivel fazé-lo, a contradi¢do nao pode ser facilmente resolvida. A escatologia que havia se
bifurcado se reencontra. A vertigem que sentimos em Kafka € a de um abismo, e todo nojo, ao
ver a semelhanca, coloca entre iguais um abismo vertiginoso. O capitalismo com sua
escatologia de “fim da histdria” une-se ao abjeto nas relacdes de classe. Em Contemplagdo, o
abjeto € um veto a nossa propria representacio. O asco € uma falha da leitura por ser uma falha
do mundo, e ndo poderd ser solucionado somente demonstrando sua existéncia. Mas poderd, ao
menos, dar uma resposta a pergunta e a aporia enunciada no inicio dessa pesquisa € que

assombra o critico: como uma obra “obscura” pode ser lida por todas as vertentes tedricas? A
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obscuridade se explica enquanto ocultamento do evidente. Foi dando a ver aquilo mesmo que
nao poderia ser elucidado que essa obra tornou-se opaca, € a sobredeterminagdo ¢ uma forma
de lidar com nosso proprio asco. E esse asco, com seu virtual veto tanto a equivaléncia quanto
a igualdade, torna-se a0 mesmo tempo uma arma de luta e de sujeicdo; condensa em si 0s
aspectos contraditérios do préprio capitalismo, agora no interior do sujeito. E por isso que nio
temos salva a nossa vergonha, mas temos cada vez mais nitido aquilo que tentamos ocultar. Um
dos grandes paradoxos do capitalismo, que conquanto seja explicado ndo deixa de ser absurdo,
¢ de que o seu sistema, baseado na equivaléncia universal, resulte em desigualdade compulsoria.
O asco, que deveria permanecer oculto para prosseguir sendo asco, surge da obra de Kafka. E
justamente esse paradoxo encarnado, 0 nosso nojo, aquilo que € salvo em sua complexidade,
com sua dupla Idmina de veto a igualdade e a equivaléncia. E, por fim, se se tiver em mente que
o nojo € em certa medida oposto ao amor; que ao contrario de unir os separados separa o que
se reconhece como previamente unido, entdo a total e absoluta falta de amor na literatura de
Kafka ¢ responsavel pela sensacdo de “mundo desfigurado”, ao mesmo tempo em que ¢ sua
justarepresentacdo. O que desfigura é também o que representa, quando, arrancado todo residuo

de unido, o afeto da lei passa a ser o do nojo universal.
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