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Glories, like glow-worms, afar off shine bright,
But look'd too near have neither heat nor light.

The White Devil. Act V, scene i,39-40
&
The Duchess of Malfi. Act IV, scene ii, 103-04



“l account this world a tedious theatre”: a tragédia do 'teatro do

mundo' em John Webster

RESUMO:

Esta tese de doutorado propde o estudo da dramaturgia inglesa do inicio do
século XVII, especificamente no chamado periodo jacobino, enfocando na
tragédia de John Webster (The White Devil e The Duchess of Malfi), um dos mais
representativos do seu tempo. John Webster obteve certo reconhecimento em
sua época e em diferentes producdes ao longo do século XX e neste inicio do
XXI, 0 que ndo sugere a apreciacao ainda pouco compreendida nem sua
auséncia em pesquisas, como nas universidades brasileiras. Seu teatro
contemporaneo sofre da recorréncia de qualificativos tornados lugares-comuns
da “bardolatria”, os quais sao caracteristicas nao de um dramaturgo, mas de toda
sua geracdo. Porém, a reflexdo advinda de uma dramaturgia de aparente
contradigédo (classica e perversa) como é a jacobina, levanta questionamentos
sobre a relagcéo entre tantas cenas de horror ou sexualidade exacerbada e um
teatro dominado por regras sociais, religiosas e literarias. Ao mesmo tempo, tais
questdes possibilitam a identificacdo de elementos que demonstrem suas
qualidades dramaturgicas, potencialidades cénicas e seu contexto de producéao,
e extraem deles temas e questdes vistos como relevantes por parte da ampla
critica especializada atual. Destaca-se, nessa perspectiva, a recorréncia de
verdadeira metalinguagem cénica, ou metateatralidade, por meio de diferentes
recursos (como a ‘pega dentro da pega’) de diversas fungdes dramaticas (como
uma reflexao sobre a existéncia), os quais, inseridos em enredos que remetem
aquele contexto fortemente religioso, revelam sua conexdo com nocdes
metafisicas, como providéncia divina e predestinagédo, dos debates ou disputas
da teologia anglicana, ainda em formacao no século XVII.



“l account this world a tedious theatre”: the tragedy of the

‘theatre of the world’ in John Webster

ABSTRACT:

This doctoral thesis proposes the study of English drama of the early seventeenth
century, specifically in called Jacobean period, focusing on the tragedy of John
Webster (The White Devil and The Duchess of Malfi), one of the most
representative of his time. John Webster received some recognition in his time
and in different productions throughout the twentieth century and the early twenty-
first, which does not suggest the still poorly understood assessment or its
absence in researches, as it occurs in Brazilian universities. His contemporary
theater suffers from recurrent epithets become commonplaces of "bardolatry",
which are not characteristics of one playwright, but his entire generation.
However, arising reflection of a dramaturgy of apparent contradiction (classical
and perverse) as the Jacobean generates questions about the relationship
between many scenes of horror or exacerbated sexuality and a theater
dominated by social, religious and literary rules. At the same time, those
questions enable the identification of elements that demonstrate their
dramaturgical qualities, scenic potential and its production context, and extract
their themes and issues seen as relevant by the wide critical current specialist. It
is noteworthy, in this perspective, the recurrence of true scenic metalanguage, or
metatheatricality, through different features (such as the 'play within the play') of
several dramatic functions (as a reflection on existence), which, inserted into plots
that refer to that strongly religious context, reveal their connection with
metaphysical notions as divine providence and predestination, the debates or
disputes of Anglican theology, still forming in the seventeenth century.
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Introducao

Apresentacao

Esta tese de doutorado propde o estudo da tragédia inglesa do inicio do
século XVII, tendo por enfoque um dos seus nomes mais representativos, o
dramaturgo John Webster (c.1580 — ¢.1634). Para isso, buscara a contextualizagao
do seu teatro, inclusive fazendo referéncia a outros autores e obras; porém, sao
suas duas tragédias mais significativas, das que chegaram até o presente, que
receberdo a analise mais cuidadosa: The White Devil, publicada em 1612, com
estreia provavel no inverno desse mesmo ano no Red Bull (teatro publico londrino),
e The Duchess of Malfi, encenada entre 1613-1614, primeiramente no teatro privado
Blackfriars, e publicada apenas em 1623. Ambas tragédias ndo possuem traducao
em lingua portuguesa.

Para tratarmos desse teatro, nos centraremos em trés eixos principais: a
caracterizagcdo das revenge plays, um subgénero das tragédias frequente no
periodo, a metalinguagem teatral, ou metateatro, a recorrente autoconsciéncia/
autorreferéncia do palco no palco, e a teologia calvinista, perspectiva pela qual se
entendia o cosmos, fruto e geradora de intensos debates — trés eixos relacionados
entre si por meio do conteudo dramatlrgico e seu contexto sociocultural. A
aproximacao a essas trés categorias se dara com variada fonte de pesquisa,
baseada especialmente em artigos bastante atuais, como o0s presentes em
periédicos, Companions e Critical Guides, sem dispensar o0 apoio de sites e
databases, e especialmente sem deixar de recorrer a alguns estudos classicos,
fundamentais, sobre o periodo dramaturgico (havendo dois anos-base, entende-se
ano de publicacdo e ano da edicdo consultada, respectivamente), como ELIOT
(1932, 1951), BRADBROOK (1935, 2002), e ao mesmo tempo, de uma linha critica
tao divergente destes, DOLLIMORE (1981, 2010) e SINFIELD (1983, 2009),
especialmente; sobre revenge tragedy, BOWERS (1940, 1971) e a coletanea de
SIMKIN (2001); o primordial sobre metateatro, ABEL (1961, 1968), e sobre recursos
metateatrais no teatro inglés, RIGHTER (1963, 1967); sobre o contexto politico-
religioso, HILL (1972, 1987) e SKINNER (1996); sobre Webster, BLISS (1981) e
WYMER (1995), entre outros.
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Pouco prolifico em comparagdo a Ben Jonson e Thomas Middleton, John
Webster € reconhecido por duas unicas tragédias, fato que por si sé deve
representar a sua forga lirica e cénica, pois foi assim que entrou no canone
“elisabetano”, posto acima de tantos outros dramaturgos, muito mais produtivos que
ele. Ao menos na Inglaterra e nos Estados Unidos, ainda se encenam versdes de
Duchess of Malfi, considerada dentre as pecas nao shakespearianas do inicio da
era moderna inglesa a mais relevante (por exemplo, na introducdo a Duchess of
Malfi da Norton Anthology, |1&-se: “of all the Stuart dramatists, Webster is the one
who comes closest to Shakespeare in his power of tragic utterance and his flashes
of poetic brilliance”) (GREENBLAT, 2006: 1461).

Quando ainda da necessidade de escala valorativa e comparativa, John
Webster é posto logo apés Shakespeare, ou Marlowe e Jonson, entre os maiores
talentos dramaticos de sua época, nao obstante seja identificado como um tragico
de enredos mais lugubres e extravagantes. Ora, como Marlowe, Jonson e
Shakespeare, Webster teria forte talento verbal, de admiravel poesia, embora de
estilo e ritmo totalmente diversos; como Marlowe e Shakespeare, Webster
demonstra capacidade de imaginar criaturas obcecadas, torturadas, as quais se
fixam facilmente na memoria de leitores e espectadores, muitas vezes pelo horror
incitado.! (BURGESS:104-05)

Assim, apesar de muitos criticos literarios estarem concentrados em
Middleton — ainda por conta do ressurgimento de sua obra, lancada em uma
grandiosa Oxford Edition juntamente a uma volumosa coletdnea de estudos —, a
selecdo de autor mais representativo da tragédia jacobina nesta tese sera por
Webster. De grande interesse, a obra de Middleton € mais numerosa, com mais
titulos de nivel e uma coeréncia moral mais clara, de aparente base calvinista.
Porém, se trouxe temas mais diversificados, Middleton também teve seus limites,
tendo sido incapaz, por exemplo, de imaginar uma mulher sexualizada e bondosa,
como Webster de modo bastante original fez triunfalmente com a Duquesa de Malfi,
numa época em que se polemizava sobre o valor da mulher, na sociedade e na
criacdo divina (WYMER, 2005: 552). Adepto mais fiel do experimentalismo cénico,

! Webster é personagem na cultura pop, em romances, séries, flmes — como Shakespeare in
Love — e mesmo em cangao — “My White Devil”, da banda pds-punk Echo and the Bunnymen,
em Porcupine (1983), seu maior sucesso.
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Webster discute (talvez) melhor o papel do préprio teatro para uma sociedade que o
vivia de modo tao integral — um dos interesses destacados neste estudo.

Seja Thomas Middleton, Thomas Kyd, Christopher Marlowe, Ben Jonson, John
Fletcher, John Ford, entre tantos outros, seja John Webster, sdo todos eles poetas-
dramaturgos contemporaneos de Shakespeare que permanecem a sua sombra.
Fato que nao precisa ser apontado como um problema, mas, com a licenga do
paradoxo, pode ser problematizado. Ainda que nos paises de lingua inglesa tenham
se tornado paulatinamente objetos da dedicacdo universitaria, de pesquisas e
publicacées ha ja algumas décadas, a discrepancia geral da atencao dedicada a
Shakespeare e seus “contemporaneos” ainda é marcante. Isso, é notavel, acaba por
esvaziar as possibilidades de apreciagdo daquele teatro e mesmo da obra
shakespeariana. A recorréncia de qualitativos da “bardolatria” obscurece toda uma
geragdo que apresenta igualmente caracteristicas n&do da ‘“influéncia de um
dramaturgo maior”, mas das principais obras da sua prépria época: poéticas,
densas, passionais, agudas etc. Shakespeare e suas pecgas, tdo reconhecidos até
no senso-comum de imprensa e editoras, sofrem a tendéncia de os colocarmos
como fendmeno isolado, ndo inserido em uma comunidade de um determinado
periodo. Sofrem igualmente, com isso, do esgotamento de pesquisas, analises e
interpretagbes, em meios académicos e midiaticos — renovam-se os estudos
conforme se renovam as linhas teoricas, mas que também se esgotam,
consequentemente. (GREENE, 2015: 465)

Por outro lado, se Shakespeare ainda é o centro do canone — como ainda se
reafirma para fins pedagdgicos —, nos meios teatrais e académicos que se
pretendem mais rebeldes, tem-se o Shakespeare remodelado: queer, anti-
imperialista, feminista; paralelamente quer-se este recorte alternativo para os seus
contemporaneos, contrapondo-os a um Bardo conservador, forjado para centralizar
0 canone europeu®. “Shakespeare e seus contemporineos” — a expressio €
recorrente — sdo também os usos que fazem de suas obras. Sentidos para as pecas
sdo muitos, certamente, pois a caracterizacdo agregada parte do individual para
moldar o texto a ideais critico-tedricos. Se, por exemplo, new historicists buscaram a

verdade politica ou cenografica daqueles artistas (alcancaram hipbteses seguras,

2 Ver ROBSON, Mark. “Case Studies in Reading II: from Texts to Theory” e MALEY, Willy. “Recent
Issues in Shakespeare Studies: from Margins to Centre”, in HISCOCK: 2009, p.93; 190.



14

mas certezas inalcancaveis como algo que se encontra no século XVII), feministas
das ultimas décadas revisam o canone apresentando dramaturgas contemporaneas
de Shakespeare (como Elizabeth Cary) e Ecocriticos destacam as representagdes
da natureza por vildes e herdis tragicos. Procuram-se justamente possibilidades — e
nova fruigédo para leitor e espectador.

Assim, fugindo de esgotamentos e excessos, a tendéncia tem sido mirar em
textos apdcrifos, quando se descobrem fragmentos novos ou novos autores para
antigos fragmentos; mira-se o0 cenario socio-cultural-politico de Shakespeare,
seguindo trilha teérica que encara o fendmeno como fruto de um periodo, uma
classe, uma monarquia; buscam-se, muitas outras vezes, escritores seus
contemporaneos, de valor que se quer equiparavel — ainda que néao tao produtivos
academicamente — como se com esses ora se revelariam novas obras igualmente
merecedoras do titulo cdnone, ora se verificaria melhor o contexto do autor
verdadeiramente visado, Shakespeare. Por entre diferentes perspectivas, em muitas
delas nos deparamos com a apreciavel mostra de que o poeta nacional inglés nao
foi um fator isolado em sua época e em seu ambiente. Mais que isso, alguns
tedricos do ‘materialismo cultural’ tém defendido recentemente que a atribuicdo de
qualquer peca a qualquer individuo € enganosa, quer porque as pecas eram
producgdes colaborativas, nao pertencendo a seus autores na época, quer porque
todo conceito de autoria € uma “ficcdo moderna sentimental”, disfarcando o fato de
que os autores (como outras pessoas) ndo sao realmente agentes autbnomos, mas
produtos de suas culturas. (WATSON, 2007: 321)

Constata-se ainda, como fonte permanente de interesse, que a maior parte da
producdo dramaturgica do periodo revela tais crueldades que surpreendem quem
carrega uma visdo de teatro romantizada, ou burguesa, a qual edulcorou
Shakespeare, mas ndo seus contemporaneos. A reflexdo advinda ante essa
dramaturgia de aparente contradicio - classica e perversa - levanta
questionamentos sobre a relacdo entre tantas cenas de horror ou sexualidade
exacerbada com um teatro dominado por regras, regras sociais, religiosas e
estéticas. O sucesso alcancado em sua época e em algumas producdes recentes,
inglesas, ndo sugere a apreciagdo ainda pouco compreendida, por estudiosos e
criadores que muitas vezes se estagnam ante as margens moral, imoral, amoral.
Sao tragédias repetidas vezes condenadas ou adaptadas, mas que em sua época
escaparam da censura oficial e repudio da plateia, 0 que gera perguntas: quais de
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suas caracteristicas se sobrepdem ao julgamento moral e ao julgamento de valor?
O contexto cultural as favorecia? Criticos de fins do século XIX e inicio do XX
defendiam que seria apenas o gosto pelo “baixo” de uma plateia popular a razao do
sucesso de outrora, enquanto outros destacavam elementos mais sublimes, que
sensibilizariam audiéncia e leitores. Podemos extrair de ambas perspectivas a
explicacdo do impulso crescente, iniciado em meados do século XX, de
revalorizagdo daquelas tragédias? Talvez seja o atrativo desse teatro a flutuagéo
entre o que se entende hoje por melodrama e por tragédia classica; mas em tempos
anteriores a Romantismo e ao drama burgués, seria a violéncia cotidiana, incontida,
como querem alguns, a razdo do gosto pela sanguinaria “tragédia de vinganga”?
Uma complexidade aparentemente n&o cabivel em preceitos e preconceitos outrora
recorrentes nos estudos sobre o periodo.

Dentre algumas das pecas visadas por pesquisadores e produtores
anglofonos, destaco The Spanish Tragedy (publicada em 1592, mas escrita
provavelmente antes de 1588), de Thomas Kyd (1558-94), a primeira tragédia de
sucesso de uma linhagem que emulava Séneca, a “tragédia de vinganca”, cujo
exemplo mais conhecido € Hamlet (1600-01). Thomas Middleton (1580-1627) sera
um dos continuadores dessa sequéncia de choques cénicos com teor vingativo,
mas o autor se destacara pela consciente inventividade e, pode-se afirmar, ousadia,
como se vé em Revenger’s Tragedy (encenada em 1606) e The Changeling
(licenciada para performance em 1622). John Webster, posto por alguns logo apés
Shakespeare entre os maiores talentos tragicos de sua época, é identificado como
espécie de perito em tragédias extremamente sombrias, isso a exemplo de suas
duas Unicas criagdes tragicas. John Ford (1586-1639) seria o herdeiro mais
melancadlico, sendo o ultimo dessa linha de tragédias suficientemente tétricas, como
visto na sua peca mais lembrada, para além do titulo, ‘Tis Pity She’s a Whore
(publicada em 1633). Christopher Marlowe (1564-1593) e Ben Jonson (1572-1637),
duas constantes em estudos e encenagdes inglesas e estadunidenses, sdo também
referéncias nesta tese, mas o primeiro é anterior ao periodo aqui mais visado e,
como o segundo, ndao produziu uma tragédia que se encaixe facilmente no
subgénero destacado, revenge tragedies. E essa selecdo de titulos e dramaturgos
uma sugestao de enfoque do estudo baseada em uma série de tragédias, que tem
por apice dramatico as duas pecas de Webster, e no seu reconhecimento presente

nos estudos angléfonos acerca do inicio da era moderna. Tais nomes e titulos
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possibilitam a identificacdo de elementos que demonstrem algumas das qualidades
dramaturgicas, potencialidades cénicas e diferentes valores do seu periodo de
producgéao.

Com tal nogdo de dramaturgo inserido num contexto em que outros tantos
dramaturgos criavam, disputavam atencdo de patronos, buscavam a fama que
eterniza, propde-se aqui, enfim, justamente o olhar temporalmente recortado para o
teatro em que Shakespeare encerraria a carreira, o que nao significou o fim da rica
dramaturgia do inicio da idade moderna inglesa. E um teatro que se estende para
além do reinado de Elisabeth | e para além do bardo, constituido de companhias de
atores, construcoes préprias, dezenas de dramaturgos, textos manuscritos e
impressos, publico diversificado, criticos moralistas, nobres protetores e dois reis
(James | e Charles 1) simpaticos a arte cénica — resultado de uma tradicdo
avancada.

Portanto, em tal contexto, esta tese tem a intencdo de distinguir a ‘tragédia
jacobina’, de modo a propor um entendimento daquele teatro — um dos mais
efervescente de que a humanidade possa ter noticia —, extraindo dele temas e
questbes vistos como relevantes por parte da ampla critica especializada atual.
Considerada, dessa forma, a relevancia de tal drama, consterna a sua auséncia nas
universidades e teatros brasileiros, onde Shakespeare tem posicdo garantida (e
descontextualizada) mesmo que timida, tdo timida quanto sejam nossas
humanidades e nossos teatros. Ademais, € pressuposta a importancia do periodo, o
inicio da Idade Moderna na Europa, para a constituicio de padrdes de
comportamento, crencas e conhecimentos, especificamente na Inglaterra de entao,
quando as produgdes artisticas mais expressivas foram quase em sua totalidade
literarias: dentre os textos produzidos os mais valorizados e divulgados até o
presente sdo os dramaticos.

Antecedentes

Um renascimento inglés

A denominagéo do periodo no qual esta tese se concentra é reconhecida fonte
de problematizagbes. Em enciclopédias e manuais de histéria da arte,
‘Renascimento” € etiqueta que descreve um movimento cultural iniciado na

Florenca do final da Idade Média, apds redescobertas de “fragmentos” da
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Antiguidade e o entusiasmo com o estudo dos gregos e romanos classicos, o
Humanismo — fator unificante pelo qual o denominado Renascimento se tornou um
fendmeno pan-europeu ao longo dos seculos XV, XVI e XVII, uma corrente de
pensamento transformadora e influente. Em suas linhas gerais, referem-se a uma
época, o inicio da ldade Moderna, quando a Europa |é Horacio, amplia o mapa-
mundi, usa a prensa de Gutenberg, valoriza a lingua nacional, busca modelos em
Roma, antiga e contemporanea (juntamente com outras cidades-estados), e passa
a contestar ou temer as autoridades reformistas e contrarreformistas. No entanto,
nas definicbes de Renascimento ndo se encontra consenso. O termo em si
caracteriza épocas, reinos, costumes e obras muito diferentes entre si, sendo por
isso continuamente questionado, motivo para contra-argumentagdes nas quais se
colocam como mitos sua pretensa universalidade e seus principios constitutivos,
como as leituras efetivadas (tratados de magia, por exemplo, foram um dos maiores
interesses humanistas) (BURKE, 1998: “Introduction”, passim). Especificamente
para a Gra-Bretanha, alguns historiadores e criticos, como C. S. Lewis, negaram a
existéncia do Renascimento, vendo em Tudors e Stuarts um prolongamento de
“tendéncias medievais”; muitos preferem o termo “early modern” para se referir a
sociedade e a politica de entdo — embora outros, como o historiador G. R. Elton
(especialista na era Tudor), aceitem a alcunha “renascentista” para a producéao
literaria, por conta das marcas do Classicismo (CAFERRO, 2010: 7-8).

Seguindo a tendéncia mais atual de obras acerca do tema aqui tratado,
denominarei o periodo de o “inicio da era moderna”, early modern age, bastante
abrangente, mas menos marcada pelo classicismo na literatura; especificacdes
temporais, entretanto, serdo mais tradicionais, e bastante usuais: ‘periodo
elisabetano’, ‘jacobino’ e ‘carolino’, por alguns vistos como expressdes centradas
demais no poder politico, mas de facil localizacéo na linha do tempo. A época toda
soma quase um século e ja foi tratada mais genericamente, para sua expressao
cultural ao menos, como “periodo elisabetano”, quando se viam os “jacobinos” como
decadentes e os “carolinos” artisticamente pouco significativos.

Elisabetano, jacobino e, ao final, carolino: uma convencéo para periodizar o
inicio da Idade Moderna de acordo com o monarca comandante da Inglaterra.
Assim, o periodo elisabetano, 1558-1603, se encerra com a morte da rainha e a
ascensao do seu primo escocés James IV ao trono, tornado James | — inicio do

periodo jacobino, 1603-1625; apds sua morte, o rei James sera substituido pelo
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filho, Charles |, dando inicio ao periodo carolino, de 1625 a 1642, quando da Guerra
Civil. E importante ressaltar que tal periodizagdo se trata de um modo de determinar
a época, como a década de um texto, a qual pode se contrapor a outra, ndo sendo
facilmente aceitaveis, porém, caracterizagbes tao delimitadas que associam uma

obra ou dramaturgo a um reinado especifico.

Um teatro elisabetano

Aponta-se frequentemente como tardia a chegada dos ideais classicos a ilha,
sendo por isso seu teatro fora do padrdao esperado, como se vera na recep¢ao da
Franca Classicista: Shakespeare e seus contemporaneos seriam “barbaros”, isto &,
nao classicos, sem o conhecimento dos bons habitos dos estudos que garantiriam
uma arte mais refinada. Mesmo assim, comparando as diferentes expressdes
artisticas do inicio da ldade Moderna, a Inglaterra ganhara seu destaque nao pelas
artes plasticas, mas pelo fomento literario. E no cerne dessa literatura esta o Drama
(CRAIG, 1962: 71). Da ltalia, apontada como matriz das artes do periodo, no que
diz respeito a literatura vale lembrar que, exce¢ao a uma porgéao da obra de Tasso e
Ariosto, os textos mais influentes na Inglaterra sdo anteriores ao século XV
(Petrarca, Dante, Bocaccio)® — a parte O principe, de Maquiavel; e se o seu teatro
alcanca algum reconhecimento, serd com a popular comédia de improvisos, a
commedia dell’arte, desenvolvida por grupos profissionais, e pouco na forma mais
erudita, de grupos amadores, nada comparavel ao que se observou na Inglaterra de
Elisabeth | e James |. Lembra-se que a ltalia ainda nao dera ao mundo o cenario em
perspectiva, o proscénio, novas teorias do drama, a tradicdo da ‘comédia italiana’ e
a O6pera (HELIODORA, 2004:50).

Ainda assim, se encontra nas tradicionais histérias literarias o que se fez
discurso oficial acerca das producdes dos séculos XVI e XVII ingleses, as quais,
embora associadas com algumas ressalvas, sdo tratadas por renascentistas: ha
uma transicdo Humanista que teria elevado a cultura medieval a Renascenca,

desembocando na Utopia (1516) de Thomas More; a base do contexto politico é a

3 A “pastoral” italiana esta presente na Inglaterra do séc. XVI em algumas obras: a bem-sucedida
comédia Endimion (encenada em 1588, publicada em 1591), de John Lyly, o Shepherd’s Calendar
(1579), primeira grande obra de Edmund Spenser, e a popular Arcadia de Sir Philip Sidney —
publicada em 1590 apés sua morte e revisdes desencontradas e cuidados com a censura. Nesse
romance se encontra a origem de muito do pastoralismo inglés, como diferentes elementos para a
cena 4 do Ato IV de The Winter's Tale, a qual traz uma longa digressdo sobre o pastoralismo.
(BERTHOLD, 2010; STEVENS; MUTRAN, 1988)



19

ascensao dos Tudors ao trono: Henry VIl (1485) restabelece o poder central e pbe
fim a Guerra das Rosas; as vontades de Henry VIII o dissidiaram da Igreja Catblica
e dao inicio a Reforma Protestante no seu reino. Apés periodos conturbados entre
catdlicos e protestantes, com a Espanha sendo uma ameacga constante, Elisabeth |
engendra a “era de ouro” com a paz interna e a mostra do poderio aos inimigos
externos, com o que a cultura letrada péde florescer com maior vigor; listam-se,
ainda, os maiores nomes da sua literatura: Spenser, Marlowe, Donne, Shakespeare,
Jonson, finalizando com os puritanos Milton e Marvell (HADFIELD, cronologia:
2001). Essa periodizagao estabelecida pelo influente Hippolyte Taine em Histoire de
la littérature anglaise (1863-4) instituiu os marcos e o0s limites daquele
Renascimento literario e passou a embasar o ensino (até o presente). Certo é que
na Inglaterra de entdo se vé um desenvolvimento literario de valores ora mais ora
menos classicistas, gradativamente inovadores do que se produzia nos séculos XV,
XV e inicio do XVI — popular, menor densidade emotiva, de mitologia cristianizada.
(BRITLAND; MUNRO, 2009)

Como simbolo do inicio da Idade Moderna da Inglaterra, o reino da “Rainha
Virgem” possuira o teatro, o qual ela, ao ser coroada, ja 0 encontrou em pleno
desenvolvimento, em boa consideracao ao lado de criticas temerosas, estimado por
diferentes camadas da sociedade; o teatro que ela, por seu gosto, facilitara a
frutificacdo e renovagédo, mas que a bem da verdade ainda a ela sobrevivera e mais
se desenvolvera com o primeiro Stuart. Nao tendo uma origem italiana, como
ocorrera com tantas formas artisticas, tampouco o teatro desenvolvido em Franca* e
em Espanha®, mais proximas geograficamente, dara origem ao fendmeno inglés. Ha
comunicagdo dramaturgica entre as nagdes, como se vé em temas, releituras e

traducbes, mas deve-se formalizar: quando o século XVI era tomado pelo

4 A dramaturgia francesa da época apresenta elementos bastante semelhantes a tragédia
elisabetana, marcada pela retérica, pela poesia classica e pelas tragédias de Séneca, como se nota
pela obra de Robert Garnier, apontado por parte da critica como uma possivel afinidade ndo casual
da tragédia inglesa — note-se que Thomas Kyd traduziu para o inglés Cornelia. Porém, trata-se de
um drama mais moralista e verborragico, bem pouco cénico, e sem uma base popular para o
desenvolver. (STEVENS; MUTRAN, 1988:17)

5 O teatro da Espanha do Século de Ouro ainda é visto de modo destacado, especialmente pela
espantosa quantidade de dramas produzidos; com varios destaques e paralelos interessantes com o
teatro elisabetano e jacobino, o drama espanhol de entdo parece limitado pela Inquisicdo, sendo
composto basicamente por autos sacramentales e comedias de capa y espada. Os nomes mais
lembrados, Lope de Vega e Calderén de la Barca, foram prolificos, especialmente o primeiro, e se
destacam com algumas producdes; deles se pode extrair poderoso realismo e expressdo mais
verdadeiramente popular (AUERBACH, 1998:296).



20

classicismo italiano, a Inglaterra ja possuia um teatro pleno e popular desde sua
ldade Média.

O paralelo foi estabelecido ha tempos: Inglaterra elisabetana, teatro inglés;
este recebeu influéncias, mas foi além de todas elas. Desenvolveu forma prépria
pelo seu palco caracteristico, auséncia de atrizes, seu profissionalismo, com as
diferentes companhias apoiadas pela nobreza e por ela exigidas em grandes
eventos, mas financiadas fundamentalmente pelos ingressos de todas as camadas
sociais que corriam no inicio da tarde ao Theatre, ao Rose, ao Globe para
assistirem a diferentes pecas, diariamente, ou rever a peca favorita. Tudo isso,
porém, € menor ao se pensar na numerosa producao de impressionante qualidade
— diferentes clichés se elencam sem, contudo, diminuirem a verdade que impdem: o
teatro ndo conheceu maior grandiosidade que aquela da Inglaterra. (STEVENS &
MUTRAN, 1988:17; HELIODORA, 1998:51)

O teatro do século XVI seria herdeiro da tradicdo medieval ndo por um
contexto religioso ou por carregar adiante e diretamente as formas “milagres”,
“‘moralidades”, “mistérios”, mas por levarem elementos, inclusive estruturais, para o
teatro posterior. Os dramaturgos elisabetanos, quando o teatro toma forma prépria e
se distende, ndo perderam sua relacdo com o Drama medieval, mas lhe deram
diferente configuracdo ao valorizarem, por exemplo, algumas ideias de Plauto e
Séneca, especialmente (WILLIAMS, 2002: 120-2).

Os milagres tratavam da vida e das provacdes dos santos, os mistérios, de
episédios biblicos, e ambos incluiam variagdes comicas, renovadas interpolacdes
em textos ja estabelecidos ha décadas, os quais deviam sempre ser revisados e
adaptados aos grupos particulares de atores, para o brilho renovado da guilda que
montava a encenacdo e da cidade em que situava a festa religiosa com a
encenacao. O drama religioso ndo fazia distincdo entre comédia e tragédia, o que
resultava na insergao cémica em assuntos sérios (SHROYER & GARDEMAL, 1970:
638). A comédia tendia a emergir dos aspectos mais humanos das proprias histérias
ou dos interludios farsescos no meio das sequéncias sérias. De grande importancia
foram as moralidades, cujo foco ndo estava em santos nem em passagens biblicas,
mas no individuo comum e seus conflitos, representados por meio de figuras
alegoricas humanizadas. Em sua tematica secular, as moralidades buscavam incutir
valores e reflexdo por meio da figuracdo de pensamentos e qualidades: Sabedoria,
Vicio, Beleza, Vinganca apareciam como pessoas do trato social. A mudanca
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também se dara ndo apenas quanto ao assunto, mas ao modo de expressa-lo. O
autor ndo seguira uma tradicdo textual, como nos mistérios, de modo que uma
maior individualidade criadora sera exigida. Sendo assim, o cuidado com o texto
sera maior, até porque agora sera mais recorrente a publicacdo e venda das pecas
(WARD & TRENT, 2000: V, 3 §24). Ouvir o texto, mais que assistir a cenas,
ganhara relevancia (a expressdo usada era justamente “listen to a play”, ndo
“watch”) — mesmo com a importancia que terao os trajes para a caracterizagcao dos
personagens.

O exemplo inglés mais conhecido de moralidade é um verdadeiro topos
medieval, o Everyman (+1500, autor desconhecido), em que o “Todo-Mundo”, diante
da Morte, lida com seus valores terrenos, que de nada lhe favorecerao nesse
momento extremo. A religiosidade associada a época medieval se faz presente nas
moralidades, pois costumam ilustrar algumas doutrinas, mas a énfase maior reside
agora na experiéncia do homem comum, tipificado e identificavel pelo publico, que
assiste a situacées semelhantes as suas, suas mesmas dificuldades em enfrentar
0s problemas morais e deles escapar. Por outro lado, havia uma tendéncia
crescente para que o Pecado ou o Vicio ou o Demédnio fossem tratados com o tipo
mais baixo de humor, de forma ostensiva, para que as personagens virtuosas
pudessem condena-los, o que também os tornava mais interessantes — quao
horriveis, repulsivas sao as atitudes de tal personagem, e igualmente engracadas
(BURGESS, 2008: 66). Foi esse o material bruto para os grandes vildes ou cdmicos
do teatro elisabetano, como Falstaff, o bonachao imoral.

As moralidades se tornando cada vez mais secularizadas e populares,
independentes de quermesses e festividades paroquiais, tém-se as primeiras
noticias de grupos de atores viajando pelo interior da Inglaterra, anunciando e
montando suas cenas (como profissionais do circo), encenando para um publico
comum em troca de dinheiro. Seria esse o inicio das companhias profissionais
inglesas. Paralelamente, os atores se aproximavam da aristocracia oferecendo sua
forma de diversdo honesta, pia, em troca de patrocinio e prestigio — Henrique VIl
mantinha uma companhia e, de tempos em tempos, permitia que excursionasse, o
que poupava despesas e moralizava a populacdo (BERTHOLD, 2010:313).
Ademais, como ressaltou Maquiavel n’O principe, modelo nao divulgado de
governantes britdnicos, um aristocrata ndo deveria negligenciar nenhuma

circunstancia de exibicdo suntuosa, pelo contrario, devia se mostrar um patrono de
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mérito, que entretém as pessoas com festivais e espetaculos, oferecendo o exemplo
de cortesia e prodigalidade (MAQUIAVEL, cap. XXI: “Do que convém ao principe
para ser estimado”). Com a presenga cada vez mais constante de atores a servigo
da nobreza, se registram duas tradicbes dramaticas: uma plebeia, em patios de
estalagens (que se tornardo pontos teatrais permanentes) e em excursdes pelo
interior, e outra aristocratica — como uma moralidade adaptada ao gosto dos nobres
—, 0 Iinterludio, uma encenacao em meio a um evento suntuoso.

O desenvolvimento do drama e do teatro popular independentes da igreja é tal,
que vemos junto as moralidades os primeiros dramas totalmente secularizados,
como Fulgens and Lucrece, 1497, de Henry Medwall (que apresenta interludios
cbmicos, com autorreferéncias ou consciéncia teatrais que serdo constantes no
teatro posterior) (RIGHTER, 1967: 35). A dramaturgia medieval ainda vivia no
cotidiano do publico londrino enquanto os intelectuais escreviam dramas a maneira
dos antigos romanos, tanto em latim quanto em inglés, e também os recitavam e até
mesmo 0S encenavam, como importante exercicio académico.® O objetivo era a
formacao intelectual e moral dos jovens e o entretenimento sadio de seus
residentes e distintos visitantes. Em Oxford e Cambridge, Aristételes (ainda em
forma fragmentéria) e Horacio eram estudados, as pegas classicas eram lidas e
ocasionalmente encenadas; em ambas as universidades, a década de 1540 assistiu
a publicacdo de obras originais latinas sob os modelos classicos, ndo raro com
prefacios que mostravam clara consciéncia da doutrina tradicional (CARLSON,
1997:74).

Tornard necessaria uma série de normatizacdes que, além de controlar o
fremente teatro, o regularizara. Inevitavelmente, algumas regulamentacdes atingirdo
o conteudo das pecas e, sobretudo, a profissionalizagédo dos “homens de teatro”.
Cada lei criada parece surgida para aplacar uma tendéncia considerada
ameacadora a seguranca do Estado. Como reconta Stanley Wells (professor e
pesquisador, editor geral da Oxford e da Penguin Shakespeare) em Shakespeare
and Co (2007), em 1559 sanciona-se a lei que proibe a performance de temas que

tratem de ‘matters of religion” ou do ‘governance of the estate of the

6 O ensino de Latim (com um pouco de grego), leitura de classicos e encenagdes eram praticas das
escolas de meninos, as quais Shakespeare (filho de comerciante) e seus contemporaneos muito
provavelmente frequentaram — ver biografias como: GREENBLAT, Will in the World: How
Shakespeare Became Shakespeare, e HONAN, Shakespeare, a Life.
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Commonwealth’, porquanto tais topicos deveriam ser discutidos apenas por ‘men of
authority, learning and wisdom’, e ndo tratados diante de qualquer audiéncia. A
regulamentagdo que afetou o status social dos atores se deu em 1572, um Ato
Parlamentar referente a ‘punishment of vagabonds’ e ‘relief of the poor and
impotent’, o qual definia vadios, mendigos renitentes, malandros, que deveriam ser
punidos por sua maneira de vida. O ‘ato’ incluia entre seus delinquentes lutadores,
domadores de urso, atores e menestréis nao associados a algum nobre. Porém, de
certa forma, a qualificagdo fora importante: nem todos os atores sao marginais
erradios; todo ator sob a protecao legal de um nobre n&o seria importunado por
alguma autoridade puritana do Common Council londrino (WELLS, 2007: 5-6). Ja
em 1581, se instituiria a censura oficial, quando se outorgou uma lei por Edmund
Tilney, ‘Master of the Revels’, requerendo que todas as pecgas fossem encenadas
perante si ou seus assistentes antes de ir a publico (WELLS, 2007: 233-4). Isso que
poderia impedir o desenvolvimento de um teatro mais critico, por outro lado
assinala, se tivermos em mente diversas pecas posteriores a lei, que aqueles
dramaturgos foram impelidos a fazer maior uso da imaginacao e da alegorizacéo
para tocar nos tabus da época. Além disso, com a quantidade de tragédias
excessivamente violentas, comédias de humor grosseiro e satiras causticas, como
as de Ben Jonson, pensa-se que, ou Edmund Tilney possuia um julgamento
bastante tolerante, ou o condenavel se distanciava bastante do que hoje
entendemos por violéncia, grosseria e satira caustica — o que € o mais provavel.

Se, como alguns pesquisadores argumentam, esse drama era
significativamente dissidente, até mesmo politicamente “radical” (DOLLIMORE,
2010), as autoridades tinham razdo em manter o seu controle. Falhas ocasionais do
controle nos teatros apenas reproduziam a falha em controlar outras vozes
marginais pelo reino, por Londres. Se o drama, ao contrario, servisse de valvula de
escape, encenando subversées como um modo de as conter, como também se
argumenta, uma censura muito rigorosa poderia ser contraproducente. Por todo o
periodo, o controle foi estendido a teatros, companhias, publicacées, etc. Mas crises
recorrentes, quando textos eram censurados, dramaturgos presos, teatros fechados
e as “boy’s companies” suprimidas, demonstram que o controle era erratico ou
intencionalmente inadequado. Embora ameacados com medidas punitivas e
encorajados pela autocensura, dramaturgos ainda discutiam temas controversos — a

pratica de autorizacdo do Master of the Revels sugere que ele também colaborava
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com o teatro, com seu abono servindo simultaneamente como restricdo e
permissao. (GOSSET, 2000: 156)

Revelam ainda o desenvolvimento irrefreavel do teatro que se tornava o
elisabetano as discussdes crescentes e cada vez mais acaloradas acerca de como
deveria ser a arte teatral, ou mesmo se ela deveria existir. As primeiras criticas ja se
encontram na Utopia (1516) de Thomas Morus, que ressalta a impropriedade de
misturar o sério e o comico (um ‘perverteria’ o outro, acabando por exigir a
desfiguracdo da peca trabalhada). Vale citar The Governor (1531), de Thomas
Elyot, em que a comédia e a tragédia séo utilizadas como parte da defesa geral que
faz da poesia, pelas bases morais da tradicao classica; segundo o texto, a tragédia
deveria ser lida de preferéncia por homens maduros, cuja razdo tenha sido
“consolidada por sério aprendizado e longa experiéncia”. Assim, nessas obras, eles
“‘execrardo e abominarao a vida intoleravel dos tiranos, desprezando a insensatez e
a imbecilidade dos poetas lascivos”. Na comédia as pessoas sao advertidas contra
o mal e ensinadas a evita-lo contemplando “a presteza com que os jovens se atiram
ao vicio, os lagos que lhe armam as meretrizes e alcoviteiras, as imposturas dos
criados, os lances da fortuna contrarios a expectativa dos homens” (CARLSON,
1997:73, 74). E apresentado, desse modo, um dos argumentos mais utilizados na
defesa do drama, da poesia (a distincao raramente era feita): o seu valor moral — as
principais criticas vinham justamente de um julgamento moral. Ao mesmo tempo,
essa defesa justifica a nosso olhar muito da aceitacdo de tragédias como as de
Middleton e Webster, que surpreenderemos entre os canones do periodo: elas
revelariam a condenacao apds a mostra de todo mal praticado.

O periodo entre meados de 1570 e 1580 foi notavel para a critica inglesa em
virtude do grande numero de ataques ao teatro — frequentemente desferidos pelos
escritores puritanos, que apontavam desde os males da mentira cénica até o
travestimento dos atores em papéis femininos; as censuras ocasionais se
avolumaram depois de 1576, quando James Burbage inaugurou o primeiro teatro
publico, o Theatre (fora dos limites da cidade, pois autoridades municipais nao
permitiam a caracteristica aglomeracédo). Merece destaque o caustico School of
Abuse, 1579, de Stephen Gosson (um ex-ator), que faz severas criticas aos dramas
desenvolvidos por seus contemporaneos. Os julgamentos morais e, junto a eles,
estéticos, embasam-se na conhecida ideia de Platdo em A republica quanto ao valor

da poesia. Gosson admite que a “boa arte” possa instruir pelo exemplo virtuoso —
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um dos principais contra-argumentos — mas ressalva que o poder da arte pode levar
facilmente ao mal, pois as obras poéticas “insinuam-se no coracdo e afetam a
mente, de onde a razdo e a virtude devem comandar o resto”, ou seja, ao subjugar
a razdo, anulam a faculdade humana da escolha moral (CARLSON, 1997: 77).
Curiosamente, o panfleto foi dedicado a Sir Philip Sidney (generoso mecenas), 0
qual escreveu, logo apos, sua famosa Defense of Poetry (mas publicada apenas em
1593), na qual refuta a ideia de Platdo retomada por Gosson, sobrepondo-a com
Horacio e a nogcéao de que os verdadeiros poetas devem ensinar e deleitar. Sidney
buscou relacionar arte e virtude. Segundo o texto, o Drama (género literario),
relacionado mais a poesia que a histéria ou a epopeia, tem a liberdade tanto de
falsear um problema novo quanto de reformular a Histéria para adequa-la a
tragédia, de qualidades elevadas. Para Sidney, contudo, seus contemporéneos
careciam de “regra’, como a da unidade espacial (SIDNEY, apud. BORIE;
ROUGEMONT, 2004: 68-70).

Em sintese, nos anos de 1580, com regulamentacdes efetivadas, a onda de
discussdes acerca do valor do teatro, mais os bacharéis advindos de Oxford e
Cambridge produzindo pecas para as companhias profissionais e comerciais de
atores, o teatro elisabetano ja se encontrava constituido e ao mesmo tempo em
avancado e continuo desenvolvimento. Com os embates as vezes libertadores da
pos-Reforma e a concorréncia de publico teatral pagante, o advento de novas ideias
era inevitavel. As leituras de Séneca nesse contexto favoreceram o teatro inglés na
aplicacao de temas e enredos (ainda que brutais) em seu engrandecimento; mesmo
sob as criticas de seus contemporaneos, a dramaturgia de entdo foi elevada a
categoria poesia, para além de simples divertimento do didatismo cristdo. Sob essa
perspectiva, as novas pecas podem até ser vistas como modificagdes sofisticadas
das moralidades — Vice, as forcas malévolas; Everyman, o individuo tendo de lidar
com as forcas antagbnicas —, mas nota-se que em 50 anos passou-se das
tipificagbes para a complexidade psicoldgica. Houve um paulatino aburguesamento
da tragédia, reforcado com o surgimento e desenvolvimento da “tragédia
doméstica™ — a qual favoreceu, ou correspondeu, ao processo de desenvolvimento
do drama burgués —, e por meio dela, a relacdo com o divino, com o transcendente

7 Ver os exemplos Arden of Feversham, publicada in quarto em 1592, an6nima (sem consenso,
talvez uma colaboragéo de Shakespeare — cenas centrais — e Thomas Kyd), A Woman Killed with
Kindness, encenada em 1603 (publicada em 1607), autoria de Thomas Heywood, e A Yorkishire
Tragedy, provavel autoria de Thomas Middleton, publicada em 1608. (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007)
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e com a morte ia sendo reinventada. Ao serem diretamente reprovados pelos
pecados “incentivados” no palco, dramaturgos religiosos ou ndo, mas tocados pelas
onipresentes discussodes teoldgicas da época, parecem relacionar engenhosamente
essa consciéncia teatral as contemporaneas (e instaveis) nogoes divinas.

Tais topicos perpassam o teatro inglés de entdo. Quando a discussao explicita
de problemas religiosos poderia impedir uma peca de ser licenciada para sua
encenagao, o teatro profissional se tornava bastante secular ao mesmo tempo em
que a tragédia, em particular, possibilitava um féorum de discussées religiosas de
modo inteligentemente discreto. Nesse viés, a questao que se impde é de que modo
as pecas aqui analisadas respondem as imposicoes e insegurancas teologicas de

sua época.
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l. Revenge Tragedy e o teatro jacobino

“Revenge is a kind of wild justice” — Francis Bacon, “Of Revenge”

A partir dos anos de 1960, no campo da critica literaria, enquanto diferentes
linhas teoricas serviam de base para especialistas asseverarem o valor — intrinseco
ou construido — da obra de Shakespeare, outros dramaturgos do inicio da ldade
Moderna inglesa tornavam-se referéncia nos estudos literarios e cénicos, ao menos
nas universidades angléfonas (BRUCE; STEINBERGER, 2009: passim). Conhecer
tais dramaturgos podia servir ora para reafirmar o valor do “bardo” em analises
comparativas, ora para desmistifica-lo; porém, mais que isso, eles passaram a
despertar interesse (segundo o gosto pessoal ou institucional do critico) pela sua
poesia, reelaboragdo de géneros dramaticos, intertextualidade, enredos instigantes,
retratos do periodo em sua instancia politica, sua religiosidade, representagdes,
performances etc. (AEBISCHER, 2010: 7-25). Passaram a ser reconhecidos pela
elevada fruicao tragica, um pouco menos pelo riso da comédia, em um periodo em
que se prescindiam valores romanticos como originalidade e psicologismo, sendo,
porém, inevitavelmente sob a nossa perspectiva hodierna, tragicos e comedidgrafos
bastante originais e psicologicamente profundos.

Como apresentado, o periodo foi prolifico em dramaturgos. Houve
Shakespeare. Houve aqueles também visados hoje por parte da critica: Thomas
Middleton, John Webster e Thomas Kyd com a Spanish Tragedy; aqueles bem
reconhecidos, sazonalmente pelo publico: Christopher Marlowe e Ben Jonson;
aqueles pouco lembrados, dos palcos elisabetanos (John Lyly, Robert Greene,
Thomas Lodge), jacobinos (George Chapman, John Marston, Thomas Dekker, John
Fletcher), carolinos (Phillip Massinger, John Ford e James Shirley). Em um campo
assim fértil, mas que ja sentiu o desgaste no terreno shakespeariano, académicos
do Reino Unido e EUA, assim como do Canadd, Australia e Nova Zelandia,
atualizam e expandem continuamente os estudos do Early Modern Theatre
principalmente com novas edi¢des criticas, pesquisas, artigos, teses, mesmo que
atrelados por vezes ao rétulo “contemporaneos de Shakespeare” — e as vezes, com

algumas encenacbes e leituras dramaticas por grupos universitarios e, em
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concorréncia direta com Shakespeare, por grupos profissionais, como a Royal
Shakespeare Company (GREENE, 2015: 465).

Ao se voltar para o contexto de Shakespeare, o descentralizamos na
literatura e no palco e possibilitamos a apreciagcdo da maior parte dessa dramaturgia
inglesa, que incluia, ndo se limitava a ele, o “Sweet Swan of Avon8. Na Inglaterra
do inicio da era moderna estava em funcionamento um grande aparelho teatral,
popular e muitas vezes erudito, comercial e oficial, urbano, burgués e ao mesmo
tempo cortés, de criagdo coletiva, dentro do qual Shakespeare era um dos principais
participantes, nao exclusivo (SMITH, 2010: 132-3). Como apontado, o periodo
elisabetano foi 0 da formacdao de um teatro maduro, autorreflexivo, no que o
entendemos por publico bem constituido, dramaturgia vigorosa, espagos cénicos
suficientes e eficientes, regularizacdo e profissionalizacdo. O que mais esperar de
uma valorizagao da arte cénica? Ora, € imprescindivel fazer lembrar que esse teatro
crescera ainda mais. Pode-se afirmar que o &pice do propalado auge do teatro
ocidental, em producbes constantes somente interrompidas pela peste ou luto
oficial, se da mesmo sob o rei James |, em continuidade sob Charles | até a Guerra
Civil. Alguns numeros desse teatro posterior a Elisabeth, o teatro denominado
jacobino, podem servir de amostragem para essa qualificacdo. A partir de 1610, nao
ocorrendo algum surto de peste, Londres tinha espetaculos diarios para mais de
10.000 pessoas; em 1580, o numero (ja espantoso) era de 5000. Em 1640, pouco
antes de os puritanos tomarem o poder, se pagava um sé penny para 0 ingresso
mais barato nos teatros, o mesmo valor que em 1580. E no final do reinado de
Elisabeth | que o Globe Theatre é inaugurado, em 1599, e o primeiro teatro privado,
o0 Blackfriars, é regularizado para o uso, inicialmente, das companhias de boy
actors; sao novas estruturas com novas possibilidades cénicas, bastante exploradas
ao longo da década seguinte (FOAKES, 2007).

Em 1629, ja com Charles | no trono, os londrinos tinham seis teatros a sua
escolha: trés publicos, ao ar livre — Globe, Fortune e Red Bull —, e trés menores,
cobertos (0 que possibilitou espetaculos também em invernos mais rigorosos) e de
ingressos mais caros — Blackfriars, Cockpit e Salisbury Court. Como raramente se
encenava uma mesma pecga dois dias seguidos, a quantidade de dramas para

8 Citagbes e referéncias a obra de Shakespeare, quando nao indicado, foram extraidas de
Complete Works, de SHAKESPEARE, 1980 (ver bibliografia).
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encenacao era extraordinaria. Na época carolina, ainda que nao se escrevessem
tantas pecas como vinte anos antes, havia reapresentacdes dos ja classicos
Shakespeare, Marlowe, Jonson, e havia os novos autores, alguns bastante
produtivos, como James Shirley (BULMAN, 2007: 344-5). Por todos esses dados,
supbe-se que, em toda essa fase do teatro, a Inglaterra logo constituiu um publico
espectador e leitor bastante critico, bem formado dramaturgica e cenicamente. A
insisténcia em, as escondidas, produzirem espetaculos apds a proibicdo oficial de
1642 atesta o apreco a arte, bruscamente censurada, e sua forga cultural e politica.
(THEATRE DATABASE, 2016)

Apesar disso, segundo um senso-comum que ja foi de estudiosos, o auge
desse teatro inglés ter-se-ia dado na chamada Era de Ouro elisabetana, sendo o
teatro jacobino o inicio de uma decadéncia arrematada pela corte de Charles I. E o
que repetiam alguns criticos do século XIX até meados do XX, com ecos no
presente (SIMKIN, 2001, 4), que preferiam nao observar as ditas vulgaridades
também em Shakespeare para nele se apoiarem ao colocar o qualificativo
“‘decadente” ou de “mau-gosto” em seus contemporaneos e sequentes jacobinos e
carolinos — uma nog¢ao para justificar até a censura puritana que encerraria de vez o
processo (DOLLIMORE, 2010: 61-2). Muito provavelmente, pesa contra o teatro
contemporaneo a James | e a Charles | (¢ mesmo a Charles Il, o0 monarca da
Restauracdo) uma longa tradigdo historiografica “anti-Stuart”, que prefere ler
aquelas primeiras pecgas pds-Elisabeth | como retratos criticos de decepgdo com
uma corte corrupta e impopular, e as pecas posteriores, carolinas, como meramente
desinteressantes e futeis (WYMER, 2000: 547).

Ha um lugar-comum de que na virada dos séculos XVI-XVII houve um
“escurecimento” dos animos. De fato, a trama de Robert Devereux, 2.° Conde de
Essex, para derrubar Elisabeth |, apesar de falha, gerou grande espanto; a rainha
iniciava o novo século em idade avangada, sem possuir sucessores diretos; havia
uma desesperanga que se fez presente no teatro, ndo como idiossincrasia de
personagens, mas como enredos lugubres, que piorou com a chegada do escocés
James VI, monarca James | (RIGHTER, 1967: 155). Com o passar dos anos de seu
reinado, registram-se diferentes descontentamentos com o rei e sua corte
perdularia, liberal, de favorecimentos injustos, aproximagédo a inimigos catolicos e
desconsideracao pelos reinos protestantes em guerra, além de maldizeres acerca
dos habitos sexuais condenaveis do proprio rei e seus favoritos (BRITLAND;
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MUNRO, 2009: 52-53). Porém, como se revé, o teatro continuou num processo de
diversificacao, e ndo apenas quantitativo; o Drama se desenvolveu para além de
Shakespeare, ele mesmo — vale a lembranga — um dramaturgo também jacobino.
Como sua antecessora no trono, James | mostrou-se apreciador do teatro, tomando
para si a protecdo aos Lord Chamberlain’'s Men, a companhia de Shakespeare,
tornados The King’s Men, a mesma apreciagdo sendo revelada pelos nobres em
geral, pois 0 numero de encenagbes na nova corte duplicou. (FOAKES, 2007: 9-12,
28)

Se nos concentramos no género dramatico de maior prestigio, a tragédia
(ainda que a ‘comédia urbana’ merecesse atengdo especial), mais facilmente
conhecemos o teatro jacobino e um pouco do seu desdobramento carolino. Como
assinalado acima, esse teatro ja foi classificado como decadente, e a base para tal
critica seria sua moral condenavel, para padrbes posteriores a sua época; as
caracteristicas tdo contrarias a moral burguesa sao também associadas ao
popularesco, como um modo facil de atrair um publico comum, de gosto duvidoso.
No entanto, note-se que as caracteristicas ditas jacobinas haviam sido antecipadas
por importantes elisabetanos como Thomas Kyd e Christopher Marlowe e
estabelecidas com os céanones do fim do periodo elisabetano, como Hamlet e
Othelo, Sejanus® de Ben Jonson, Bussy d’Ambois’® de George Chapman e a
tragicomédia The Malcontent’” de John Marston, para ficarmos em alguns exemplos
mais significativos (WYMER, 2000: 545). Bem estabelecida e aceita a tragédia por
publico, nobres e censores, os jacobinos, sem considerarem qualquer rompimento
ou sequenciamento temporal, criardo novos enredos tragicos, ou recriardao antigos,

confiando na relevancia do género (como o fara o préprio Shakespeare na segunda

% Tragédia romana, Sejanus His Fall foi reescrita (sem a anénima colaboragao original) para
publicacéo apds seu fiasco de publico e acusacgao de traicao papista. Conta a histéria de Lucius
Aelius Seianus, o ambicioso soldado que se torna cdnsul ao ganhar a confianga do imperador
Tibério, mas contra o qual conspira e, descoberto, é executado.

10 The Tragedy of Bussy D’Ambois, grande sucesso de publico a ponto de promover uma
continuagao, The Revenge of Bussy D’Ambois, trata do aristocrata do titulo empobrecido, um
renomado esgrimista sem fungao na corte, o qual, critico da sociedade, volta ao convivio social
cortesao para servir em maquinagdes de nobres corruptos, mas por sua natureza indomavel,
acaba por se tornar o objeto de traicoes e assassinato.

" Qutro grande sucesso e uma das mais influentes pecas do periodo, The Malcontent ganhou
na versao revisada um prologo metateatral escrito por John Webster. O enredo trata do duque
deposto Altofront que adota um alter ego, Malvole, um parasita implicante e satirista de tudo e
todos a sua volta, com o objetivo de reconquistar seu ducado.
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metade de sua carreira com, por exemplo, as tragédias Macbeth, Anthony and
Cleopatra, Coriolanus e sua reinvengao tragicomica, os “romances” The Winter’s
Tale e The Tempest).

Portanto, das pegas elencadas, as tragédias trazem os elementos associados
ao drama jacobino e a dita decadéncia: a mistura de espirito vingativo e cinismo,
autoconsciéncia, tramas complexas, cortesdos corruptos, excessos sexuais,
assassinatos secretos, espides aduladores. Sao dramas que, tendo em comum
esses elementos e pela extensdo de sua influéncia, participaram do
desenvolvimento da tragédia, a tragédia jacobina. Desenvolveram-se de modo
imbricado a um “subgénero”, assim considerado desde o inicio do século XX,
denominado por convencgdo, em sentido amplo, de revenge tragedies. A expressao
foi cunhada por Ashley H. Thorndike em seu artigo de 1902, “The Relations of
Hamlet to Contemporary Revenge Plays”. Nele, classifica algumas das tragédias
aqui assinaladas, caracterizando uma revenge play como “a tragedy whose leading
motive is revenge and whose main action deals with the progress of this revenge,
leading to the death of the murderers and often the death of the avenger himself’
(KERRIGAN, 1996; THORNDIKE, 1902). Ressalta-se, o que se entende por
revenge tragedies se propagou ao final do reinado de Elisabeth I, apds a garantia do
sucesso do género demonstrada por Spanish Tragedy, Titus Andronicus, Hamlet,
Antonio’s Revengy (1599-1600)'?, de John Marston, e outras. Suas marcadas
caracteristicas — fantasmagoria, loucura, metalinguagem, adiamentos, torturas,
assassinatos brutais —, quando utilizadas para identificacdo, costumam englobar
grande parte das tragédias jacobinas, por isso a facilidade e frequéncia no uso do
termo (POLLARD, 2010: 63-4). De qualquer modo, a classificacao revenge tragedy
conquistou adeptos no século XX por se tratar de um rétulo para um conjunto de
elementos constitutivos bastante maleaveis, adaptaveis, caracterizando, entao,
pecas que ja em sua época se prestaram rapidamente a parddias, satiras e mesmo
autoironias — uma das caracteristicas mais curiosas das revenge tragedies (HILL,
2002: 326-8).

2 Continuagao tragica da comédia romantica Antonio and Mellida, que termina com os amantes
do titulo reconciliados e o vilao, pai de Mellida, duque Piero, arrependido de suas tentativas de
manté-los separados. Na tragédia, é revelado que Piero nao tinha de fato se emendado: ainda
odeia Antonio e esté determinado a impedir o casamento da filha. Piero assassina e aprisiona
varios personagens, levando Mellida a morrer de desgosto, antes de Antonio formar um grupo
com outros prejudicados pelo duque para realizar a vinganga contra seu antagonista, feita
através de uma masque no final da peca.
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Apesar do contexto religioso relevante dessas pecas, como se vera nos
préximos capitulos, € importante ressaltar que se trata de um drama secular —
lembremos a proibicdo de tocar em assuntos de fé e politica, que néo se
distinguiam muito (a lei de 1559 sobre matters of religion ou do governance of the
estate of the Commonwealth). O paganismo, por sua vez, se fazia presente, muito
por via de ideais humanistas de educacéao, basica e superior. Nao é a toa, inclusive,
que a ascensao dos University Wits nos anos de 1580 represente o marco inicial da
produgédo de maior interesse do teatro elisabetano, talvez porque o drama produzido
em Oxford, Cambridge, Inner Temple etc. ja estivesse plenamente desenvolvido. A
expressao, University Wits foi cunhada no século XIX e se aplica aos dramaturgos
“‘bem-educados” dos anos de 1580 que produziram textos para o teatro
popularizado de Londres. Todos foram precedidos por John Lyly, um wit de Oxford,
conheceram 0 sucesso, mesmo que numa carreira curta, e posteriormente foram
apontados como “preparadores do caminho” de Shakespeare (que, contudo, foi
objeto de critica do ‘wit’ Greene). Sao eles: Robert Greene, Christopher Marlowe e
Thomas Nashe, vindos de Cambridge; John Lyly, George Peele e Thomas Lodge,
de Oxford (WELLS, 1998: 189). Eles souberam aproveitar tracos caracteristico do
teatro medieval popular — como sua estrutura espacial —, adicionando-lhes a
erudigdo, questionamentos sutis ou preferéncias teoldgicas enviesadas, mais a
poesia dialogada e mondlogos que cresciam em densidade psicolégica e moral. Um
novo padrdo que se seguiria a partir de entdo. (BRAUNMULLER, 2007: 54;
HATTAWAY, 2007: 100)

Autoridade classica que estava presente em todos 0s niveis de ensino com
leituras, estudos, memorizacdes e encenagdes € Lucius Séneca, o possivel criador
da primeira “tragédia de vinganga”. No século XIX, criticos e historiadores ja
apontavam o filésofo como o grande emulado na constituicdo da dramaturgia do
inicio da era moderna inglesa. Filésofo, tutor de Nero e teatrélogo amador, Séneca
entusiasmou e restringiu os formadores daquele teatro, ao ser lido em latim desde
as escolas e indiretamente em textos franceses e italianos influenciados pelo
filosofo estoico (POLLARD, 2010: 60; WATSON, 2007: 302). Suas pecas mais
conhecidas, como Hercules Furens, Phaedra, Agamemnon e Thiestes, ja eram
recitadas na ldade Média, e possivelmente em sua propria época assim também o
fossem, em vez de encenadas, como uma dramaturgia para ser lida; na Idade

Moderna parecem ter caido no gosto de estudantes e professores de Oxford,
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Cambridge e Inns of Court, admiradores do racionalismo e do estoicismo, para
serem lidas, memorizadas, interpretadas em sua moral e encenadas (BOWERS,
1971: 41-47). Apesar de muita critica por parte de autoridades governamentais e
religiosas, a defesa do teatro como instrumento moral num Estado organizado
obteve um importante progresso com um membro da Inns of Court, William
Bavande, em 1559, com The Good Ordering of a Common Weal — no circulo que
incluia o jesuita Jasper Heywood, tradutor de Séneca. A politica e a literatura eram
0s interesses capitais desses jovens eruditos, de modo que a apologia moral e
politica do teatro por Bavande pode ser tida como emblematica das opinides desse
circulo de respeito em expansdao (BOWERS, 1971: 259-61). Em sua defesa,
assevera-se que as pegas representadas por atores libertinos, exibindo corrupgao e
vicio, devem ser condenadas; entretanto, servindo para deleitar e ao mesmo tempo
induzir a emulacéo de exemplos de virtude e bondade, “vergastando o vicio e a
sordidez”, devem ser estimuladas. Histérias classicas que envolvam fraquezas e
vicios séo toleraveis desde que ilustrem algum ensinamento moral. O episédio de
Agamémnon e Clitemnestra, por exemplo, pode ser utilizado para mostrar que “o
amor de uma adultera é tao insano e impaciente que ela ndo poupara nem o marido
nem os amigos para fartar-se” (CARLSON, 1997:74). Aquela que é considerada a
primeira tragédia inglesa auténtica, modelar, The Tragedy of Gorboduc, de Thomas
Norton e Thomas Sackville € do mesmo circulo de intelectuais. A pega foi
representada em Inner Temple (faculdade de direito londrina) em 1561 e perante a
rainha no inicio de 1562, o que demonstra a importancia do evento e a relevancia
do teatro em geral, mesmo amador, com a atencao a ele dispensada décadas antes
do Globe (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 641). A peca, diretamente influenciada
pelas tragédias de Séneca, adota para o inglés os tradicionais versos brancos
latinos, como sera a maior parte da poesia dramatica inglesa de todo o inicio da
idade moderna (Christopher Marlowe é considerado o “lapidador’ dessa forma de
versificacdo a ponto de mostrar todas as suas possibilidades em extensos
monologos). (BURGESS, 2008: 75)

Séneca figura o tragico em Roma. Havia trés parametros principais para uma
definicdo de arte tragica, em contraste com a comédia: elevagcdo social dos
personagens (lembremos que a relacdo do status social ao heroico ndo é
explicitada por Aristételes); estilo elevado; exacerbacdo das emocdes catéarticas, na
representacao da catastrofe. Contudo, em Séneca e em seus seguidores ingleses,
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tais emocdes sdo exploradas de forma tdo excessiva que os conflitos deflagradores
do “terror” e da “piedade” acabam por produzir a énfase no morbido (LUNA,
2008:60-1). O “estilo elevado” sera também altamente patético, com que o
horrivelmente sensorial ganha destaque: um realismo sombrio estranho ao
convencional na Antiguidade classica, mas, na verdade, um resultado da mistura de
artes retoricas, da espécie mais refinada, com um realismo gritante e distorcivo
(AUERBACH, 1998:52).

Na Inglaterra, as pegas “a maneira de Séneca” escritas em inglés, além da
acao brutal explicita e da tematica excéntrica — adaptada ao desgosto calvinista,
com prazeres criminosos, mas revelando a inevitabilidade do pecado capital —,
estruturalmente traziam as divisbes em cinco atos e 0s versos sem rima, brancos,
como o melhor veiculo para transmitir a prosédia que devia ser, a principio, latina
(BURGESS, 2008: 74-76). Se as primeiras tragédias inglesas sao claramente
devedoras da obra de Séneca, elas também se ligam as tradi¢des que entendem a
tragédia como narrativa e como experiéncia teatral centrada na exibicdo da morte.
Nisso, proveem dois ingredientes cruciais para o tratamento da morte nas tragédias
inglesas, que ela devia ser espetacular na apresentacdo e pungente no efeito
(CALVO, 2013: 12). Assim, se por um lado os primeiros University Wits emulavam o
drama do filésofo, por outro acabaram por instituir o padrdao dramatargico daquela
era, demonstrando com o sucesso da empreitada a possibilidade de atingir o
publico em geral, ndo apenas os estudantes, os bacharéis e a aristocracia erudita.

No entanto, quando Marlowe ja era reconhecido como autor de tragédias
arrebatadoras e Shakespeare demonstrava sua potencialidade com os sucessos da
tetralogia Henry VI-Richard Il (c.1590-93) — e acentuando o acentuado horror de
Séneca, criava sucesso ainda maior com seu Titus Andronicus (publicada pela
primeira vez em 1594) (HELIODORA, 2003: 6, 7) —, enfim, antes de ambos criarem
suas tragédias e influenciarem geracdes, o caminho havia sido aberto e testado
pela primeira tragédia capaz de marcar e cativar profundamente os espectadores de
todo o teatro elisabetano — e o jacobino e carolino: The Spanish Tragedy (c.1587)
de Thomas Kyd (c.1558-94). Popularmente conhecida como Hieronimo (nome do
seu protagonista) — na versdo impressa, The Spanish Tragedie (Tragedy),
Containing the lamentable end of Don Horatio, and Bel-imperia: with the pittifull
death of olde (old) Hieronimo; na versao de 1615, The Spanish Tragedy, or
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Hieronimo is mad Againe —, o motivo do sucesso'® pode residir no enredo de
emocoes e crueldades na citada combinacdo erudito e popular. A histéria se
concentra no assassinato de Horatio, objeto da paix&o da Bel-Imperia, cometido por
agentes de seu rival, o principe de Portugal, Balthazar, apaixonado pela moga, e o
duque Lorenzo, irmao dela que vé as vantagens politicas do casamento com o
herdeiro portugués. Hieronimo, pai de Horatio e Grande Cavaleiro da Espanha,
apos ver o filho enforcado, passa o resto da peca planejando vinganga. Hieronimo,
como Hamlet uma década depois, a retardard e acabara por recorrer a uma pega
sobre um assassinato para efetuar seu objetivo. A tragédia termina com homicidio e
suicidio, mas, antes do fim, Hieronimo toma uma atitude (n&o muito justificavel) cujo
horror afigura o impacto absurdo: morde sua proépria lingua até arranca-la e cuspi-la
no palco, impedindo-se assim de pronunciar qualquer outra palavra.'* Na sequéncia
de tragédias surgidas na Inglaterra, especialmente nas universidades, Kyd renovou
0 personagem do assassino e estabeleceu a voga teatral para um novo enredo e
uma nova tendéncia dramatica, consistindo na inclusdo de cenas em que os crimes
sdo planejados antes de sua concretizagdo, complicando a intriga da peca.
(CALVO, 2013:16)

Rica em recursos retoricos, a linguagem da peca mostra que Kyd estava
longe de ser um escritor de versos insignificantes. Quando o herd6i estd dominado

pela dor, tem-se a seguinte exploséo:

Oh eyes, no eyes, but fountains fraught with tears!
Oh life, no life, but lively form of death!
Oh world, no world, but mass of public wrongs,
Confused and filled with murder and misdeeds!
(11 ii. 1-4)

Ou ainda, pouco antes de Hieronimo encontrar seu filho enforcado:

What outcries pluck me from my naked bed
And chill my throbbing heart with trembling fear,
Which never danger yet could daunt before?
Who calls Hieronimo? speak, here | am.
(. v. 1-4)

13 Um incébmodo a outros dramaturgos, como Jonson, desgostosos com a preferéncia
persistente do publico (FOAKES, 2007:31).

4 Os excertos e citagbes da peca foram extraidos da edicdo “Arden Early Modern Drama” de
The Spanish Tragedy, de 2013 — ver bibliografia.
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— sendo esses fragmentos uns dos mais citados, séria ou comicamente,
durante décadas pelos homens do teatro, até o seu fechamento (HUSTON;
KERNAN, 1969:21).

Ao que tudo indica, Kyd é o principal criador da revenge tragedy elisabetana,
a expressao que pela frequéncia de uso nao pode ser ignorada, mas que a0 mesmo
tempo demarcou, em abono ou desabono, a recepgdo de pegas como a Spanish
Tragedy, a partir do inicio do século XX, como dramas sanguinolentos e pouco
sofisticados. T. S. Eliot, como fez com outras pecas inglesas do inicio da era
moderna, criou uma importante base para as leituras das revenge tragedies e da
peca de Kyd, principalmente com o ensaio “Seneca in Elizabethan Translation”
(ELIOT, 1951). Ele examina e estabelece a influéncia historica, literaria e moral de
Séneca, que determina o carater sanguinario da maior parte do teatro elisabetano
pretendendo, com isso, revelar “the temper of the epoch’ (ELIOT, 1951: 27). De
padroes estéticos bem definidos, Eliot rejeita o horrivel e o repugnante do Drama
elisabetano e parece estender a ressalva especialmente para Spanish Tragedy
(apesar de cita-la ao final de The Waste Land — “Hieronymo's mad againe”, parte do
titulo), quando de modo duro afirma: “If Senecan Kyd had such a vogue, that was
surely the path to facile success for any hard-working and underpaid writer’ (p. 20)'°.
Como se ver4, Eliot sera generoso com outros dramatistas, “herdeiros” de Kyd, e
outras tragédias de vinganca; e apesar de seu julgamento, ndo demorou para que
criticos revissem os méritos das revenge tragedies e da primordial Spanish Tragedy,
como Fredson Bowers a partir dos anos 1940.

Eliot ndo colocara a tragédia de Kyd em tao alta conta como o fard com a
obra de Webster e Middleton, mas assinalara sua base de influéncia em Séneca. De
fato, é com Tiestes (séc. | a.D.) que se verao elementos constitutivos das diferentes
revenge tragedies inglesas, como a visita de um fantasma, espirito da vitima de um
assassinato escuso, a pedir vinganga a um ente préximo, com um periodo de
disfarce e loucura do vingador, embates nos quais assassino e vingador planejam
um ataque final, etc. (HILL, 2002: 327) — elementos que se repetirdo em assumidas

tragédias de vingangca como Hamlet e em outras menos dbvias, mas assim por

5 Ressalte-se que Eliot tem entre seus ensaios “Hamlet and his problems”, uma andlise critica
em que afirma ser Hamlet um fracasso artistico, por Shakespeare nao ter conseguido
correlacionar (objective correlative, um conceito que se popularizara) os sentimentos interiores
do principe com a agao da peca — falhou em expressar as emocdes de Hamlet. (ELIOT, 1951:
141-4)
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vezes consideradas, como The White Devil. Tomlinson (1964: xi) — um dos
estudiosos que incluem as ultimas tragédias de Middleton, Webster e Ford em sua
definigdo revenge plays — clama que nenhuma outra forma literaria, incluindo a
poesia metafisica e os romances de familia do século XIX, jamais igualou a unidade
e dominancia das tragédias de vinganca. Em seu ponto de vista, somente as
tragédias heroicas da Restauragcdo e os romances de detetive se aproximam
daquela forma, mas neste caso trata-se de produtos literarios menores. Nesse viés,
quando se estende a definicho de revenge tragedy e se buscam suas
caracteristicas na dramaturgia do inicio da era moderna inglesa, facilmente a
colocamos como o principal tipo de peca do periodo, a mais influente e a de maior
sucesso, até o encerramento das producdes teatrais.

Em The Spanish Tragedy, a unido nesse novo género de elementos de duas
tradicbes geralmente consideradas antagbnicas, uma erudita e outra popular, isto é,
uma classica e outra medieval, apresenta o que somos tentados a denominar, junto
com Eliot, em férmula do sucesso. A pega emula Séneca subvertendo alguns de
seus tracos tipicos, como o uso do Fantasma (Don Andrea) no papel de Coro, mas
que praticamente desaparece ao término do prélogo. Além disso, como prélogo, o
Fantasma, carente de vinganca, nado fornece aos espectadores todas as
informacgdes sobre o que se vera no palco, como ocorria em Séneca, limitando-se a
prometer, com o acompanhante Revenge, generalidades sobre vinganga, justica e
violéncia. Ambos mantém grande parte da surpresa e mistério da encenacgéo,
mantendo-se eles préprios espectadores. O Fantasma elisabetano lembra-nos,
inclusive na sua métrica de expressado, as almas de milagres e moralidades que
voltavam do mundo dos mortos para revelar a “vida” passada nos infernos e
comentar a acdo, e seu acompanhante, Revenge, age como um guia do
personagem Everyman em sua jornada — representacdes de ideias abstratas como
em tantas pecas anteriores ao renascimento (KERRIGAN, 1996:48).

A mistura de valores classicos e medievais, humanista e popular, se explicita
neste soliléquio do protagonista, que entra em cena carregando um livro:

Vindicta mihi.
Ay, heaven will be reveng’d of every ill,
Nor will they suffer murder unrepaid:
Then stay, Hieronimo, attend their will,

For mortal men may not appoint their time.
Per scelus semper tutum est scleribus iter.
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Strike, and strike home, where wrong is offered thee,
For evils unto ills conductors be,
And death’s the worst of resolution.
For he that thinks with patience to contend
To quiet life, his life shall easily end.
(1.xiii.1-11)

Para expor o debate sobre a vinganga ser um problema pessoal ou divino,
Kyd coloca Hieronimo citando tanto a Biblia (Vindicta mihi, “vinganga € minha”, ver
pagina a frente) quanto o estoico Séneca (Per scelus... “0 caminho seguro para o
crime € através de mais crimes”, dito por Clitemnestra, em Agaménon [GURR,
2009: 88]), uma duplicidade que era bastante representativa daquele teatro, em
sequéncia ao humanismo e a leituras religiosas do protestantismo. O livro com
Hieronimo para o soliléquio podia ser a Biblia, mas é mais provavel que seja uma
cépia de obras de Séneca, ja que todas as outras citagdes em latim da fala vém de
pecas do filésofo. Hieronimo € um humanista.

Na cena, temendo que Lorenzo, o vildo, cometa outros crimes, Hieronimo
nao terd paciéncia para esperar uma acao divina, ndo conseguird deixar para Deus
a justica e decidira agir contra os assassinos de seu filho. A vinganca de Hieronimo
se origina do desejo de obter justica e da impossibilidade de a conseguir na corte.
N&o levando em conta nem o “Vindicta mihi’” do Senhor, sua vinganga se torna uma
transgressédo que desafia a autoridade, tanto terrena, quanto divina. O solildquio é
parte do debate predestinacdo versus livre-arbitrio. Nisso, Hieronimo se tornara o
protétipo para os futuros revengers do teatro inglés. Ao mesmo tempo, Lorenzo sera
um esteredtipo para o vildao de inspiracdo maquiavélica, enquanto Bel-Imperia
estabelecera o tom resoluto, da mulher da nobreza que, apesar de todas as
tentativas de conterem-na, luta por seus anseios e independéncia, desafiando os
parentes — homens. Bel-Imperia divide com as futuras mulheres das tragédias
jacobinas, como a Duquesa e Vittoria, a consciéncia dos papéis na corte € uma
moral abertamente ambivalente. (CALVO, 2013: 37)

Se a agédo inicial e final de Don Andrea e Revenge € minima, de
rememoracao e observagdes acerca do que se assistird no palco, ela serve mais de
moldura a tragédia que de intervencao no enredo, acabando por criar um mise-en-

abyme’6, com algumas camadas de espectadores e palcos se sobrepondo. Em

16 Expressao introduzida por André Gide, mise en abyme compreende ‘todo espelho que reflete
o conjunto da narrativa por reduplicagédo simples, repetida ou especiosa’ e ‘todo enclave que
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determinado momento teremos em Spanish Tragedy a encenagéo da tragédia de
Soliman and Perseda armada por Hieronimo e Bel-Imperia, sendo assistida pelo
monarca e Duque espanhédis e o vice-rei portugués, sendo assistidos por Don
Andrea e Revenge, sendo todos assistidos pela plateia. Nesta que é a primeira
grande tragédia inglesa, esse recurso se associa a bastante explorada
metalinguagem teatral, ou metateatro, recurso que sera intrinseco ndo apenas ao
género mas a todo aquele teatro. Um bom numero de dramas reflete uma
autoconsciéncia do teatro e seus efeitos na audiéncia com cenas autorreflexivas, a
preocupacao com sua prépria natureza e impacto, apelando muitas vezes a
artificios similares a um interludio (apresentado como um dumb show ou masques,
como em The Changeling e The Duchess of Malfi), a peca dentro da peca (como em
Hamlet e na prépria Spanish Tragedy), ou mesmo atitudes representativas de
encenagbes (o vilao manipulador, criador de tramas para dominar outros
personagens), em suma, recursos que servirdo ao desenvolvimento do enredo e até
a conclusdo dos planos de protagonistas, ao mesmo tempo em que expdem a
ilusdo ficcional. Caracteristica impar do drama inglés do inicio da idade moderna,
ainda que os motivos sejam debatidos com recorréncia e de modo inconclusivo, de
imediato podemos asseverar que essa metateatralidade ha de ser uma das
consequéncias da presenca constante do cénico nos mais diferentes niveis da
sociedade, referéncia inclusive em seu vocabulario, com o uso amplo de termos
como “play”, “act”, “part’, somada aquelas controvérsias teatrais, frequentes, que
traziam o debate as vistas enquanto durou aquele teatro. (RIGHTER, 1967: 83)
Quanto a recepcgao dessas tragedies of blood, outros tantos questionamentos
sao levantados, sendo talvez o principal deles sobre a contradi¢cdo de, a principio,
uma cultura supostamente piedosa, cristd, se sentir atraida por histérias téao
perversas quanto as aqui destacadas. A contradicdo nao seria tanto pela plateia,
acostumada como devia ser a mutilagdes publicas nas penalidades de malfeitores e
aos estudos de anatomia, abertos ao publico mediante pagamento de ingresso
(NEILL, 2005: 139), mas especialmente pelos censores, oficiais ou ndo, daquela
sociedade. Inegavel é que o assassinato é elemento chave dessas tramas, que
demonstram verdadeira fascinacao pelos meios como o ato é efetivado. Indo além,

mantém uma relagao de similitude com a obra que a contém’ (citado em PAVIS 2007:245). A
peca dentro da pega é a forma dramatica mais comum de mise en abyme.
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exploram a lascivia e as fraguezas que levam o individuo a destruicdo e a
autodestruicdo. Celebram a coragem com que vitima e vildo encaram a propria
extingdo. Com tudo isso, € facil supor que a violéncia em cena era uma demanda da
plateia; paradoxalmente, o elisabetano e o jacobino eram essencialmente religiosos,
considerando o assassinato o pior dos crimes, um desastre final provocado pelas
maos de algum impio (BOWERS, 1971: 16). Enfim, um encanto verdadeiro pelo
crime, pelo mal, pelo pecado, ao menos por vé-los representados diante de si.

Se a plateia de entdo queria assistir a cenas de violéncia e com elas estava
acostumada em seu cotidiano de penas capitais e dissecagdes publicas, os
censores pios, por sua vez, tinham critérios a aplicar. E, aplicando-os, permitiram a
encenagao e a publicacdo das pecas aqui citadas, o que aparentemente pode
configurar o maior paradoxo desse Drama. Ora, dentro da religiosidade anglicana e
puritana, a vinganca era condenada. “Dearly beloved, avenge not yourselves,
but rather give place unto wrath: for it is written, Vengeance is mine; | will repay,
saith the Lord” (Romans 12:19; KING JAMES BIBLE, 2016)'” — ensinava Paulo de
Tarso. Por outro lado, e provavelmente mais significativamente, The Changeling,
Duchess of Malfi, Revenger’s Tragedy, White Devil e outras, por mais irbnicas que
pudessem ser, além de mostrarem a condenacédo da acdo malévola, ensinam que a
vinganga, ainda que consumada, ndo traz a paz de espirito, mas outras mortes. Tais
tragédias evidenciam a condenacdo ap6s a mostra do mal praticado, mesmo que a
condenagéao surja apds a exploracéo incontida de toda gama de crueldade.

No classico Elizabethan Revenge Tragedy, publicado originalmente em 1940,
Fredson Bowers traca a gradual mudanca na Inglaterra, por meio de diversos
documentos, da vinganga moralmente exigida no campo privado, desde a cultura
saxbnica e das tradicionais brigas entre familias até um sistema de justica
organizado, revelando a forca da vinganca naquela cultura. Parece-nos que o
estado elisabetano nao conseguia conter atos de vingangca, mesmo com O
“vingador” recebendo punigédo tdo severa quanto a dada ao assassino principiador
da sequéncia de crimes; como as leis e os sermdes religiosos ndo continham as
vingancas nem despertavam 0 respeito seja a justica do estado, seja a justica
divina, os atos, consequentemente, indicavam a insatisfacgdo com a coroa e com
Deus — um outro crime, duplo. (BOWERS, 1971)

7 Todas citagdes dos textos biblicos foram extraidas dessa edi¢éo — ver bibliografia.
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A Retorica de Aristoteles, muitas vezes um bom guia paralelo a Poética para
andlise da tragédia, nota ao discutir o conceito de hybris:

“Anger is always accompanied by a certain pleasure, due to the hope of
revenge to come... and also because men dwell upon the thought of
revenge and the vision that rises before us produces the same pleasure
as one seen in dreams”. (Rhetoric 1378b) (citado em HILLS, 2002: 329)

Seria o prazer de poder reagir diretamente ao maleficio perpetrado pelo
outro, num senso de justica pessoal proibido por questées morais — por lei,
principalmente. Na impossibilidade de sermos vingativos em nosso dia a dia, as
revenge tragedies corresponderiam, possivelmente, a um desejo satisfeito, como
sonho concretizado — o que, no fundo, ecoa dogmas da religiosidade calvinista,
como a justica retributiva de seu Deus. De qualquer maneira, a analise dessa
dramaturgia assumidamente mérbida sempre levou a interrogacdo sobre sua
qualidade, ora moral, ora literaria, conforme a época mais ou menos apegada a uma
ideia de bons costumes, a nocao de verossimilhanca, de correcéo, beleza.

No século XIX, com o encantamento romantico por Shakespeare e sua
época, Charles Lamb (um dos mais importantes divulgadores do valor-
Shakespeare) que redescobrira e divulgara “os jacobinos”, com sua obra Specimens
of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare (1808) — em
excertos bastante editados: “expurged, without ceremony, all that which the writers
had better never have written”, admite o ensaista (AEBISCHER, 2010: 8). Como
William Hazlitt, Lamb demonstrou particular entusiasmo com o jacobino Webster,
colocando excertos maiores de Duchess of Malfi em sua coletanea: para Lamb, o
dramaturgo era incomparavel ao retratar o horror que toca “the soul to the quick” e a
coloca (a alma) “upon fear as much as it can bear” (MARCUS, 2009b: 97). A partir
de entdo, seguindo a diregdo dada por Lamb e o “espirito da época”, novas edicoes
de pecas e ensaios sobre aquela dramaturgia voltaram a circular pela Inglaterra
como promogao de valores poéticos, do carater cristdo e patriético (“o génio da raga
inglesa”) dos “elisabetanos”. Nomes como Coleridge e Hazlitt rejeitavam a ideia de
aqueles dramas servirem a novas encenacdes em vez de, somente, apreciagao
poética “pura”; para Lamb, que compartilhava do mesmo pensamento, iSso seria
mais pela provavel incapacidade das companhias de atores que pela dificuldade
cénica dos textos (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 4-5). Na realidade, ocorria que

Shakespeare era o parametro, o Unico “original” de fato entre os romanticos, além
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de moralmente superior a seus contemporaneos, pois diferente destes, ele
“condemned the vices and encouraged virtue” (AEBISCHER, 2010: 9).

Ao fin de siecle, ainda que “decadentes”, do mesmo modo que os romanticos,
viam os jacobinos como “fellow-spirits” (AEBISCHER, 2010: 11), o teatro realista-
naturalista trouxe outros padrbées, mais rigidos, para a dramaturgia, colocando
Webster e Middleton, por exemplo, como arcaicos e apegados a convengdes, como
o apontavam William Archer, critico tradutor de Ibsen, e seu amigo Bernard Shaw —
que voltava ressalvas inclusive a Shakespeare e a “bardolatria”, termo cunhado por
ele (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 6). Ainda que paralelamente houvesse defensores
da tragédia jacobina, como o poeta e critico Swinburne, foi apenas o século XX que
trouxe reacdes diretas as perspectivas de romanticos moralistas e de realistas
naturalistas: E. K. Chambers com os quatro volumes de The Elizabethan Stage, de
1923, e uma tentativa de continuacao deste (que se concentrara no periodo até
1616) se deu por G. E. Bentley com os sete volumes de The Jacobean and Caroline
Stage (publicados entre 1941 e 1968). Muriel C. Bradbrook, com Themes and
Conventions of Elizabethan Tragedy, de 1935, se propds a revelar e valorizar, para
a apreciagao daquele Drama, os “defeitos” apontados nas pecas: defende a
estudiosa, tais “defeitos” eram identificados por desconhecimento de importantes
convengdes do palco elisabetano-jacobino e carolino, sendo pressupostos por
dramaturgos e plateia do periodo. Era fundamental, entdo, avalid-los (aqueles
dramas) em performance, a partir das convencboes da retérica, parddia, farsa,
atuacao, etc., pois constituiam essas convencdes a prépria esséncia e originalidade
daquelas tragédias. Apontadas imoralidades nas revenge tragedies significavam a
nao percepcao de quanto aquelas tragédias dividiam entre si certo “criticism of life”;
0 género era um veiculo para essa intengao, a forca vinha das palavras, da poesia,
mas dentro dos temas convencionais; aqueles grandes poetas eram especialmente
grandes dramaturgos (BRADBROOK, 2002). Como se nota, as duas diferencas
principais e muito significativas dessas obras, especialmente a de Bradbrook,
descrita sinteticamente, com o que se desenvolveu no século XIX, foram a
identificacdo daqueles textos como ndo apenas poesia para ser lida, mas como
textos dramaticos, encenaveis, e como objetos de analise literaria dramatargica, nao
mais de foco moral ou biografico.

Concomitante a essa renovagdo dos estudos e algumas montagens da
dramaturgia jacobina, foi por volta dos anos 1920 com ensaios de T. S. Eliot, lido
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por um publico mais variado, que ocorreu de fato uma nova apreciacdo das obras
“elisabetanas” (a denominagéo ampla), um reconhecimento do seu valor artistico.
Como vimos em seu reconhecimento de Séneca na constituicdo daquele teatro,
Eliot ndo demonstra pelos tragicos elisabetanos e jacobinos uma admiragéo plena,
levantando diferentes ressalvas a cada um deles. Um dos ensaios sobre o tema,
“Four Elizabethan Dramatists”, surgiu como prefacio a um livro que Eliot pretendia
criar centrando-se em George Chapman, Cyril Tourneur'®, Middleton e Webster —
quatro dramaturgos jacobinos —, uma obra que nunca chegou a desenvolver.
Porém, seus ensaios acerca do assunto foram reunidos e publicados como
Elizabethan Essays em 1934. De um modo geral, Eliot dedica-se a defender pecas
e autores de criticos moralistas ibsenistas, para com isso ajudar a reverter juizos de
valor da tradicdo biografica e impressionista — buscava recriar, como se sabe, a
tradicao literaria (AEBISCHER, 2010: 13, 21-2). Eliot aponta a falta de unidade
tematica nos jacobinos, presente em Shakespeare, mas ressalta a fusdao bem-
sucedida de pensamento e sentimento na poesia deles (ELIOT, 1951:109-117).
Destaca-se a distincdo que o ensaista faz entre Shakespeare e seus
contemporaneos mais jovens, nas reagdes a corte de James | quando comparada a
da saudosa rainha Elisabeth I. Shakespeare seria mais conservador, focado no
destino tragico de reis, como em Coriolanus (uma das tragédias shakespearianas
mais bem avaliadas por Eliot, junto com Anthony and Cleopatra). Seus
contemporaneos, no entanto, teriam seguido por outra via, retratando em suas
tragédias homens mais comuns e rebeldes desgostosos com a corrupcao de cortes
distantes — espanhola, francesa e italiana — e a qual reagiam critica e cinicamente.
Sao os malcontents. Note-se, por exemplo, o emblematico Vindice em Revenger’s
Tragedy’, e os diversos malcontents daquele palco, homens insolentes, de um
humor acido e amargo, tomados para si o propésito de apontar o mal e a vaidade da
corte e, em extremo, de eliminar cortesaos lascivos, impios — serdo os protoétipos de
Flamineo e Bosola. Assim, Eliot, apesar de valorizar a poesia e a caracterizacdo de
personagens que encontramos nessas tragédias, prefere a ordem e unidade de

18 Autor de The Atheist Tragedy e quem julgavam autor de Revenger’s Tragedy, hoje quase
consensualmente atribuida a Thomas Middleton. (TAYLOR, 2007)

19 Pyblicada anonimamente em 1606, costuma ser encenada como farsa. E o retrato vivo e
violento de uma corte italiana corrompida pela luxdria e ambig¢édo, onde Vindici, apds uma espera
de nove anos, inicia a vinganca pelo envenenamento de sua noiva pelo Duque.
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Shakespeare a rebeldia incontida dos jovens jacobinos. Possivelmente Eliot, como
Shakespeare desde Henry VI até Coriolanus e alcangando The Tempest, temia as
alternativas a aristocracia e os maleficios que vias tdo imprecisas trariam para o
império (MADDREY, 2009: 75).

Nos ensaios, Thomas Middleton serd um dos dramaturgos preferidos de Eliot,
a quem admira pela sua capacidade de registrar a natureza humana sem medo,
sentimentalismo e preconceito (ELIOT, 1951: 169). Em Middleton encontramos nao
uma mensagem a ser procurada, mas personagens-individuos completos, sendo ele
igualado e superado apenas por Shakespeare (162). Sob essa perspectiva, o
dramaturgo é central para representar o teatro jacobino, ndo s6é porque sua carreira
coincide com o periodo, mas por trazer em varias de suas muitas pecas as
caracteristicas ditas jacobinas por parte da tradicdo; além disso, ele se destacara
por parte da critica que o vé, tal como Eliot o via, como um dos poucos dramaturgos
a altura do contemporaneo mais famoso.

A inventividade de Middleton como autor de inUmeros sucessos é de um
experimentalismo bastante inovador e mesmo ousado. Das pegas que foram
atribuidas a ele, as que tém despertado mais interesse da critica (e de grupos de
teatro) sdo as mesmas destacadas por Eliot: The Changeling?°, Revenger’s Tragedy
e Women Beware Women??, além das comédias A Trick to Catch the Old One 2?2 e
The Roaring GirP3. Seu grande sucesso em vida foi Game at Chess?*, justamente a

20 | icenciada em 1622, foi escrita em colaboragdo com o ator e eventual dramaturgo-
colaborador William Rowley (a quem dao a autoria do enredo cdmico). O enredo vem descrito
resumidamente logo abaixo no corpo do texto.

21 Encenada por volta de 1620. Moca rica, Bianca foge de casa com rapaz pobre, Leantio.
Inseguro, este exige que sua mae tranque Bianca enquanto ele esta fora. O duque de Florenca
vé Bianca em uma janela e tenta conquista-la com a ajuda de Livia, uma vilva. Paralelamente,
Hippolito, irmao de Livia, € atormentado pela paixao que nutre pela sobrinha, Isabella.

22 Publicada em 1608. Witgood esbanjou sua fortuna e agora esta devendo para seu tio
Pecunius Lucre. Para pagar as dividas, arma um esquema para conquistar amantes ricas.
Cobica e seducao criam uma comédia urbana de critica social.

23 Qutra peca de Middleton em alta conta por Eliot, foi escrita em colaboragdo de Thomas
Dekker por volta de 1608. O enredo ficcionaliza uma personagem real e conhecida em Londres,
Mary Frith, apelidada de Moll Cutpurse, uma “arruaceira”, praticante de pequenos furtos, que
vivia como uma heroina travestida de rapaz.

24 A Game at Chess (1624), de Thomas Middleton, foi uma satira alegérica (personagens como
pecas do jogo de xadrez) da conturbada relagéo de Inglaterra e Espanha, agora pelas
negociagdes para casar o principe Charles | com a infanta espanhola. Foi a Unica pega do
periodo com sete encenagdes seguidas, mas que culminou em prisdes e encerramento da
carreira de seu autor. Além da reclamagdo do embaixador espanhol junto a autoridade real,
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que lhe causou inumeros problemas com a justica e, parece, pode té-lo afastado
aos poucos dos palcos. Sua histéria, (ndo a biogréafica, que apresenta poucos
documentos e registros), sua historia critica € representativa do tratamento que se
dispensa aos jacobinos em diferentes épocas — apontamentos da originalidade
romantica, o grau de moralismo, valor poético de fragmentos, historicidade etc.
Naqguele momento inaugural de uma nova critica, Eliot até cede as possibilidades

contextuais, politicas daquelas pecgas:

“As a social document the comedy of Middleton illustrates the transition
from government by a landed aristocracy to government by a city
aristocracy gradually engrossing the land. As such it is of the greatest
interest”, [mas adiciona sem demora]l “But as literature, as a
dispassionate picture of human nature, Middleton’s comedy deserves to
be remembered chiefly by its real — perpetually real — and human figure
of Moll the Roaring Girl” (ELIOT, 1951: 169).

Serd justamente pelo caminho desconsiderado por Eliot que seguira a critica,
especialmente a partir dos anos de 1960, com ecos até a atualidade. Margot
Heinemann (escritora e estudiosa marxista), por exemplo, traz um estudo influente
sobre a visao politica do dramaturgo, associando-o aos puritanos parlamentaristas.
Comédias e tragédias de Middleton insistiam em valores antiaristocraticos, como a
consideracao de a posicao social e o poder serem resultados do nascimento, ndo
do mérito; mostravam uma sociedade de fornicadores, avarentos, corruptos,
individuos de almas condenadas. As pecas, afirma a estudiosa, seriam “Calvinist
sermons of disgust’ (SULLIVAN, 2007: 147). A sequéncia da critica ird mais além
em contextos sociais e culturais, encaminhando — de um modo geral —, novas
leituras a partir dos estudos feministas, bastante em voga nos anos de 1970 e 1980,
e, logo apos, ja nos anos de 1980 e 1990, de new historicists e cultural materialists,
em vieses foulcautianos e pds-marxistas. Obviamente, outros pontos de vista
criticos se fizeram presentes e os citados sao também retomados, renovados. Hoje,
a tendéncia nos estudos de Middleton parece se concentrar nas obras de
colaboracgao, desafiando a leitura romantica de autoria em todo aquele teatro, como
a relacionada a Shakespeare (SULLIVAN, 2007: 149; TAYLOR; LAVAGNINO,

2007). Sendo Middleton tdo representativo do teatro, da tragédia jacobina, é

condenou-se a encenagao por retratar um rei cristdo da modernidade (James 1), o que era
proibido.
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interessante nos determos um pouco mais em sua particularidade, para, junto de
outros dramaturgos, caracterizarmos o drama do periodo.

Thomas Middleton (c.1580-1627) foi um dos escritores mais proficuos do
palco jacobino e importante colaborador — inclusive de Shakespeare, como
asseveram pesquisadores num consenso dificil, em Macbeth, a qual também
revisou, em Measure for Measure e Timon of Athens (as colaboragdes, a propdsito,
eram uma pratica comum que bardolatras costumam desconsiderar) (TAYLOR;
LAVAGNINO, 2007) — e como afirma o pesquisador e editor John Jowett (2004:
514) em artigo sobre o dramaturgo, sua poesia passa com facilidade do
escatoldgico ao sublime, e as falas de seus personagens sao ricas em ironias e
trocadilhos, caracteristica fundamental em diversas passagens de sua pega mais
conhecida, a tragédia The Changeling, escrita com o ator e frequente colaborador
de dramaturgos, William Rowley. Considerada uma das melhores pecas do periodo,
The Changeling é também associada as revenge tragedies, mas em espécie de
parddia e, como nos exemplos de John Webster que se vera, em hibridismo comum
abrangido pelo subgénero (MCMULLAN, 2010: 222).

A peca traz duas tramas paralelas, ambas sobre seducdo, mas uma séria e
outra cobmica, que se encontrardo na sua segunda metade. O enredo principal
envolve Beatrice-Joana, seu noivo Alonzo, escolhido pelo pai da mocga, e Alsemero,
por quem ela se apaixona e é correspondida, apds flertarem na missa. Para se livrar
do noivo indesejado e poder se entregar sem problemas ao novo amor, Beatrice
seduz um servigcal que considera repulsivo, De Flores (que por ela nutre intenso
desejo), para que assassine o noivo oficial. Do pagamento por tal favor Beatrice nao
conseguird escapar: sob ameaca de ter seu crime delatado, ela terd que ceder sua
virgindade. A partir dai, a nobre e o servo deixardo entrever quao ténues sao os
papéis sociais, a margem entre moral e imoral, belo e feio, elevado e baixo
(DOLLIMORE, 2010: 178). Com o0s esperados assassinatos, suicidios e mutilagdes
das tragédias inglesas do periodo, a peca explorara a autoconsciéncia de Beatrice
em relacdo a sua propria baixeza, e a aceitagdo da mesma — em espécie de
conformacgéo heroica a fatalidade que parece advir do Calvinismo. Hoje, apresentam
a peca como sendo tdo perturbadora quanto em sua época, especialmente pela
visdo das imperfeicbes humanas, num senso frio do embate entre aspiragdes
reprimiveis e ambiente repressor, ambos, no fim, infernais; superficialmente, como

na maioria dessas tragédias, o tempo pode ter ‘datado’ sua linguagem ou sua
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trama, mas o tom, a mentalidade dos personagens e as situacdes tragicas podem
se fazer surpreendentemente atuais (PATTERSON. 2007, passim). Como exemplo:
ao apelar, para se manter preservada, Beatrice baseia seu argumento na distancia
“natural” e social entre ela e seu servo (“Think but upon the distance that creation/

Set ‘twixt thy blood and mine, and keep thee there”). Como réplica, ela escuta:

Look but into your conscience, read me there,
‘Tis a true book, you'll find me there your equal.
Push! Fly not to your birth, but settle you
In what the act has made you, y’are no more now;
You must forget your parentage to me:
You are the deed’s creature. (...)
(lLiv. 132-137)2°

Como apontado, a partir de Eliot, Middleton sera visado como um possivel
dramaturgo préximo do valor do “poeta de Avon”, recebendo certa atencao da critica
e produtores teatrais. Curiosa e frequentemente, na disputa pelo segundo lugar de
dramaturgo mais importante do periodo e na procura pela diversidade de olhares e
significados (e também mercado), valorizam-se contemporaneos de Shakespeare
se utilizando de instrumentos semelhantes aqueles que reafirmam a tradicao critica
do Bardo e acabam por encontrar um “outro Shakespeare”, algum virtuoso relegado
pela tradicdo (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007). Eliot ja havia reclamado que
Middleton parecia autor anbénimo, pois quase nada a seu respeito é sabido ou se
tem registro, e seus dramas pouco ajudam nesse sentido, especialmente pelo
desleixo que aparenta haver tido com suas publicacdes (todas in quarto ou in
oitavo), sem nenhuma coletanea ou reuniao de pecas efetivadas por amigos; além
disso, falta uma unidade tematica ou estilistica entre dezenas de pecas, 0 que nao
permite uma percepcao de sua visao de mundo. (ELIOT, 1951: 161-2)

Nesse contexto de virtuose e mistério, mais a atual saturacdo dos estudos
shakespearianos, Middleton inspirou pesquisas, a comegar pela procura de textos e
colaboragdes com sua autoria. O que se |é, por exemplo, no fenomenal Thomas
Middleton: The Collected Works, de Gary Taylor e John Lavagnino (editores) —
quase duas mil paginas (acompanhadas de um Companion com mais outras mil e
tantas paginas), com colaboracéo de 75 pesquisadores de doze paises em 20 anos
de trabalho —, é o encal¢o do Oxford Shakespeare, produzido sob a direcao geral de

25 Todos os excertos e citagcoes da peca, extraidas desta edigdo: MIDDLETON, 2007. Ver
bibliografia.



48

Stanley Wells e o mesmo Gary Taylor, que lamenta: “Our other Shakespeare has
been, for centuries, scattered in a half-buried debris field’ (TAYLOR, 2007: 58).
Apresentacbes e introdugbes ndo conseguem evitar elogios que equiparem
Middleton ao companheiro ilustre, nomeando-o “our other Shakespeare”. Parece
haver a vontade, mesmo, sem a coragem, de afirmar que Middleton possui mais
méritos que Shakespeare?s. Vejamos, por exemplo, o primeiro artigo da introdugao,

“Thomas Middleton: Lives and Afterlives”, de Taylor. Comeca desta maneira:

Thomas Middleton and William Shakespeare were the only writers of the
English Renaissance who created plays still considered masterpieces in
four major dramatic genres: comedy, history, tragedy, and tragicomedy.
Middleton was the only playwright trusted by Shakespeare’s company to
adapt Shakespeare’s plays after his death. [...] But Middleton’s triumphs
were not confined to one company of actors: he wrote successful scripts
for more theatrical venues than any of his contemporaries. The only
seventeenth-century printed anthology of memorable passages from
English plays quoted the Middleton canon more often than the works of
any other playwright. He wrote the period’s most popular theatrical song.
(TAYLOR, 2007: 25)

Buscando convencer quao bom Middleton pode ser e quanto sua vida foi
dificil (foi uma pesquisa também biografica afinal), chega-se com sensatez ao fim da
apresentacao do dramaturgo que também deveria ser idolatrado:

We can now see the English Renaissance, stereoscopically, from the
perspectives of two very different geniuses [Shakespeare/ Middleton.
We do not have to choose between them, any more than we need to
choose Mozart over Beethoven, or Michelangelo over Leonardo da
Vinci. We are simply blessed, enriched, by their coexistence, their
wrestling with each other and the world. (TAYLOR, 2007: 58)

Igualando-o na disputa por “qual o melhor”, persiste, porém, a necessidade
de se fazer justica ao Middleton desprezado, que agora recebe ajuda por maior
atencdo. Fato é que ele conseguira inUmeros sucessos na primeira metade do
século XVII, os quais hoje interessam a pesquisadores e a algumas plateias. Porém,
apesar do esforco editorial e critico de tornar Middleton um outro Shakespeare,
estes nove anos de Oxford Middleton ainda nao resultaram em disputadas
encenagdes no circuito comercial ou em telefilmes — talvez tenha sido pouco tempo

para uma publicacéo tao (literalmente) pesada para conquistar admiradores fora da

26 Em sua resenha de langamento para o The Guardian, é possivel perceber mais facilmente,
pela sintese publicitaria, este anseio: TAYLOR, “The orphan playwright”,
https://www.thequardian.com/books/2007/nov/17/classics.theatre



https://www.theguardian.com/books/2007/nov/17/classics.theatre
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universidade. Middleton ainda € apenas um dramaturgo dificil, acessivel em alguns
cursos de literatura renascentista — e, apesar de Hollywood, a impressao geral da
maioria dos cidadaos quanto a Shakespeare nao se difere dessa.

Igualmente representativo desse teatro e mais propenso, ha mais tempo, a
preencher o posto de “um outro Shakespeare” seria John Webster. Tao “dificil”
quanto Middleton, conseguiu maior visibilidade ha mais (e por mais) tempo, muito
por conta de sua Duquesa de Malfi, personagem-desafio para atrizes renomadas,
ao menos na Inglaterra. A producao mais recente de destaque (2014), dirigida por
Dominic Doomgole, inaugurou no Globe Theatre o teatro “Sam Wanamaker”, nos
moldes dos indoor theatres do século XVII — intimista, adequado para a encenagéo
da tragédia —, e serviu para Gemma Arterton provar sua maturidade profissional
com o papel titulo.?” Webster, como dito, mesmo limitado a duas tragédias (sua
tragicomédia, comédia e colaboragdes sdao menos visadas), tem sido mais
frequentemente apontado como o “segundo melhor” do periodo (BURGESS, 2008:
104), o que ja ocorrera com Charles Lamb e William Hazlitt. The White Devil e The
Duchess of Malfi sdao consideradas por alguns criticos como duas das poucas
tragédias jacobinas, excetuando as de Shakespeare, que ainda merecam
admiracao (WELLS, 2006:225). Ambas, protagonizadas por mulheres fortes que
sofrem num mundo patriarcal, fascinam com o terror que imaginam acometer os
“principes”, como na tradicdo “de casibus™®. Dividindo (e as vezes roubando) o
protagonismo das heroinas em cada peca, ha um bacharel sem posicdo na
sociedade, um malcontent que sb consegue sobreviver com trabalhos degradantes
(LEGGAT, 1992: 153-4).

The White Devil e Duchess of Malfi também despertam o interesse para além
do lugar-comum que acometeu parte da critica de fins do século XIX e inicio do XX
acerca do teatro jacobino, a qual o restringia a apelos a plateia vulgar com
imoralidades e brutalidades (GUNBY, 2011:18-21) — quando se pode afirmar que

27 A produgéo foi televisionada pela BBC 4, onde a introduziram com um documentério sobre
Webster: http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-
duchess-of-malfi

http://www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2014/21/duchess-of-malfi

28 De casibus tornou-se parte da Tragédia como uma tépica teleolégica de quedas de grandes
homens. Originario do De Casibus Virorum lllustrium, de Bocaccio, este por sua vez seguia a
tradicdo De viris illustribus, biografias em lingua latina sobre histérias moralizantes de homens
famosos. O “Conto do Monge”, de Chaucer, é o primeiro representante de casibus na Inglaterra,
onde paulatinamente se amplia o conceito e seu uso. (CLOSEL, 2013:52)


http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-duchess-of-malfi
http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-duchess-of-malfi
http://www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2014/21/duchess-of-malfi
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recusava a contencao classica e o que viria a ser o naturalismo padrdao do teatro
pds-romantico. Novamente, ou como sabido, € T. S. Eliot com sua respeitabilidade e
reconhecimento o marco que redefinira de modo particular as tragédias de Webster
no século XX, apesar de sua apreciagcao encontrar resisténcia pelo lugubre de sua
trama e de suas imagens poéticas, ressalva compartilhada com outros criticos, com
mais veeméncia, até pelo menos os anos de 1960 (SIMKIN, 2001, 4). Por ora,
registra-se que desde entdo o interesse nas tragédias de Webster tem residido na
sua metafisica niilista, ndo obstante o retrato critico da alta nobreza pelo sentimento
de denuncia da imoralidade da aristocracia que perpassa ambas as pecas, tema de
interesse para diversos especialistas (MARCUS, 2009:10-15).

Diferentemente de Middleton, escritor de dezenas de pecas, Webster néo
recebeu um estudo e publicacdo Oxford de sua obra. Destacam-se os trés volumes
The Cambridge Edition of the Works of John Webster: An Old Spelling Critical
Edition, de 2008, por David Carnegie, Anthony Hamond, David Gunby e outros, que
trazem pesquisas editoriais, informacdes bibliograficas, novos métodos criticos e
material inédito (como um fragmento de uma pecga perdida e um poema até entdo
desconhecido), além de uma breve biografia e uma histéria do canone de Webster
com a recepcao de cada obra. Trata-se de um dos estudos de maior félego sobre o
dramaturgo, e ali ndo se encontra a necessidade de o apontarem como “o outro
Shakespeare”, como feito com Middleton.

Como se pode notar, tanto com as tragédias de Webster, quanto com as
tragédias de Middleton, denomina-las revenge tragedies, tendo por referéncia The
Spanish Tragedy, € expandir o conceito ao seu limite. Porém, isso € o que fazem
especialistas como Tomlinson (1964), no classico A Study of Elizabethan and
Jacobean Theater, reforcando o caminho iniciado ja no comeco do século, com
Thorndike (1902), e nos anos 1940, com Bowers (1971), e outros posteriormente ao
se referirem as tragedies of blood inglesas. Neste estudo, a conceituagcédo pode se
manter aberta e expandida, tendo as nog¢dées de revenge tragedy como
caracteristicas recorrentes — espirito vingativo, presenca de fantasma, mulheres
resolutas, metateatralidade etc. —, presentes nas tragédias ditas jacobinas como um
todo, servindo, entdo, as revenge tragedies elisabetanas como seus prototipos a
serem expandidos, recriados e parodiados.

Antes de nos determos nas tragédias de Webster, dentro desse espirito da

“funcdo crueldade” do tragico jacobino, me parece valido mencionar um terceiro


http://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=David+Carnegie&search-alias=books
http://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_7?ie=UTF8&field-author=David+Gunby&search-alias=books
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dramaturgo, John Ford, pela transicao para o periodo carolino e por ser geralmente
apontado como espécie de herdeiro ainda mais melancélico e o ultimo dessa
linhagem de tragédias ja suficientemente tétricas, como se pode ver na sua peca
mais lembrada — para além do titulo — ‘Tis Pity She’s a Whore. Nao por acaso, Ford
vem associado ao tragico Webster, com quem chegou a colaborar (juntamente com
Thomas Dekker e William Rowley) na tragédia A Late Murder of the Son Upon the
Mother, or Keep the Widow Waking, da qual s6 restou o registro de licenca emitido
em 1624 pelo Master of the Revels. (FORD; LOMAX, 2008)%°

Em uma selecao de dramaturgos representativos do inicio da idade moderna
inglesa, é Ford exemplar para sua conclusdo. Algo como Romeo and Juliet filtrado
pelo niilismo de The Duchess of Malfi, ‘Tis Pity She’s a Whore é uma historia de
amor que se passa em Parma — uma vez mais a Italia catdlica, como recorrente nas
condenatérias tragédias de vinganga —, cuja fachada de respeitabilidade nao
consegue conter os instintos represados. Giovanni e Annabella sdo as vitimas e
vildes de uma sociedade de papéis excessivamente marcados — status elevado x
mediano, homem tentado x mulher culpada. Giovanni e Annabella sdo irméaos que
vivenciarao o amor proibido; sendo ele recém-chegado da Universidade de Bologna,
tem o estudo humanista que o levara a questionar os preceitos religiosos e 0s
revertera, de modo a justificar sua paixao incestuosa, a qual sera correspondida
com facilidade, com o apoio da ama da mocga, Putana.

A peca é impactante, ndo sé pela perversao ja reconhecivel daqueles palcos,
mas pela racionalizacdo de seu protagonista Giovanni, com a explicitacdo do tabu
incesto em um contexto em que acabamos, espectadores, por preferir os amantes a
seus inimigos, mais hipdcritas que justos, como gostariam de parecer. Por esse
impacto também que Antonin Artaud faz conhecida leitura da pe¢a — denominada
tenuamente de Annabella na versdo de Maeterlinck — entendendo-a como um
“simbolo num trabalho mais grandioso e absolutamente essencial’ para o teatro.
Com sua leitura, Artaud ressalta o poder (necessario) profundamente transformador
da arte cénica; justifica seu trabalho e da uma funcéo a pegca — com o que também
podemos encerrar esta apresentagao ao teatro que se segue aquele que honrava a
rainha Elisabeth I:

29 As referéncias, excertos e citagdes da tragédia de John Ford foram extraidos dessa edicéo,
exceto quando indicado. Ver bibliografia.
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(...) a acado do teatro, como a da peste, sob o ponto de vista humano é
benéfica porque leva os homens a verem-se tal como sao, faz cair a
mascara, descobre a mentira, a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia
asfixiante da matéria que tudo ganha até as mais claras certezas dos
sentidos; e revelando as colectividades o seu poder sombrio, a sua
forga oculta, frente ao destino convida-as a assumir uma atitude heroéica
e superior que, sem isto, nunca teria tido. (ARTAUD 1983. p.34)
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Il. As tragédias de John Webster

No psiquismo que Bloom faz surgir na obra shakespeariana, enquanto

apresenta sua tese de invencao do humano, ele compara:

Sem duvida, detectamos a influéncia de Shakespeare no discipulo John
Webster, quando, na peca O diabo branco, Flaminel, agonizante, grita:
‘Ao vislumbrarmos o céu, confundimos/ Conhecimento com
conhecimento”. Em Webster, mesmo nos momentos mais originais,
ouvimos o eco dos paradoxos shakespearianos, mas os interlocutores
carecem de individualidade. Quem nos poderia apontar as diferencas
entre Flaminel e Lodovico, em O diabo branco? Vislumbrar o céu e
confundir conhecimento com conhecimento nao chega a fazer Flaminel
e Lodovico mais do que nomes impressos numa pagina. (BLOOM,
2004: 31-32)

Nao se pode aceitar facilmente que tais paradoxos sejam originais de
Shakespeare e que Flamineo carecga de individualidade, sem ao menos recorrer a
mais textos ou assumir o julgamento como parte de um gosto pessoal (por Bloom
repassado como verdade universal). Inclusive, a fala “While we look up to heaven
we confound/ Knowledge with knowledge” (V.vi.255-6) € certamente proverbial ou
uma citacao, pelo italico no original, ndo sendo marca de uma influéncia provinda do
inconsciente de Webster. A canonizagcdo de Shakespeare, muito precedente a
Bloom, padronizou grande parte dos sentidos a ser descobertos pelos leitores-
espectadores ou a ser dados por alguns especialistas. Tal padronizagdo serviu e
serve frequentemente, ao menos em lugares-comuns de imprensa e editoras, como
referencial no julgamento dos mais variados dramaturgos, especialmente de
elisabetanos e jacobinos, mesmo aqueles que tém alcancado algum espaco dentre
os canones. Em relacdo a obra de Webster, a sua canonizacdo, além de mais
singela, apenas recentemente tem de fato se afastado da sombra de Shakespeare
para ganhar contornos particularizados — sua fortuna critica o demonstra. Neste
capitulo detalharemos parte da obra mais debatida de John Webster, apresentando
analises acerca das suas duas tragédias, o que pode permitir uma representacédo do
dramaturgo menos marcada pelo definido como shakespeariano e revelar um pouco
mais de sentidos do teatro jacobino a partir de uma obra representativa.
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Como indicado, ha poucos documentos sobre John Webster. Elementos de
sua parca biografia costumam ser associados a interpretacdo da sua obra e esta
por vezes serve de base a dados para sua biografia. A ascendéncia burguesa, por
exemplo, avaliza o espirito antiaristocratico de suas pegas, e o conhecimento sobre
leis que demonstra em suas pecas ajuda a confirmar que o John Webster que
frequentou por um tempo a Merchant Taylors’ School ha de ser o dramaturgo. Tem-
se que as probabilidades por meio de documentos indicam que o pai, homénimo,
tornara-se um rico fabricante de coches em Londres, numa época em que 0s
veiculos comecaram a tomar as ruas. Webster sénior tivera alguns filhos, sendo o
dramaturgo o mais velho, que deixou ao irmao mais novo, Edward, a gestdo dos
negécios da familia. Dessa forma, John Webster filho péde se dedicar ao teatro ja
em 1602 em colaboragdo (com Thomas Heywood, Thomas Dekker, Middleton e
outros), conhecendo o sucesso em 1604 com a comédia urbana Westward Ho!
escrita em colaboracdo com o experiente Heywood. Apds 1607, ano em que se
casou, ndo ha noticia de Webster até reaparecer numa sequéncia valorosa de
producées, todas solo: The White Devil (c.1612) e The Duchess of Malfi (1613-14);
dois poemas: o ‘comendaticio’ para Apology of Actors (1612), de Heywood, e sua
reconhecida contribuicdo a A Monumental Column (coletdnea de 1613 com elegias
dedicadas ao principe Henry), mais 32 “personagens” para a sesta edigdo do
popular New and Choice ‘Characters’, de Thomas Overbury, a qual Webster editou
em 1615%. Segue-se outra fase sem registros, a partir de 1616, ano em que o pai
falece e logo apds ter assumido posicdo na Merchant Taylors Company3'. Nessa
fase podem ter sido escritas a peca perdida “Guise”’, a comédia em parceria com
Middleton, Anything for a Quiet life, e a tragicobmica The Devil’'s Law-Case; porém s6
marcara o fim dessa fase “silenciosa” a publicacdo em 1623 de Duchess of Malfi e
Devil’s Law Case, a criacao de seu “Lord Mayor’'s Show” (para o desfile do prefeito
nomeado de Londres) e o inicio de novas colaboragdes. 1626 é o ano do ultimo
registro em vida a respeito de Webster, como colaborador de Heywood em Appius

30 Inclui entre suas contribuicdes o personagem “An excelente Actor”, claramente uma defesa da
profissao de ator contra um personagem anterior produzido por um imitador de Overbury, o qual
expunha os atores como trapaceiros e ignorantes (MARCUS, 2009: 5).

81 A associacdo da familia de fabricantes de coches aos Merchant Taylors, em cuja companhia
Webster sénior fora um membro influente, pode soar estranha, mas se da por conta da
producao de coches com assentos estofados, coches cobertos, encapados etc. Tratava-se de
guilda bastante relevante na dindmica politica, econdmica e cultural da cidade (ibid.)
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and Virginia — mas a data é uma suposic&o. E também Heywood que registrara num
longo poema de Hierarchie of the Blessed Angels (1635) a certeza do falecimento
do colaborador Webster ao se referir a ele, juntamente com Shakespeare, Marlowe
e outros, no passado®.

O que se sabe da recepcéo inicial da dramaturgia de John Webster também
nao soma muitos registros, sendo a versao impressa de sua prépria obra os Unicos
documentos dos primérdios da sua histéria critica. Como diferentes dramaturgos
contemporaneos, Webster demonstrou em prefécios a consciéncia do seu papel,
refletindo sobre a dramaturgia, escrita e posta em um palco. No prefacio a Devil’s
Law Case, Webster reluta com a exigéncia de representar acdo dramatica num
texto literario, designado a leitores: “A great part of the grace of this (I confess)
reside lay in the Action: yet can no action ever be gracious where the decency of the
language, and ingenious structure of the scene, arrive not to make up a perfect
harmony’” (WEBSTER, 2009a). Tal afirmacao tdo bem concilia e reconhece o poder
da agdo no palco e o poder da acéo inferida, pela poesia e estrutura, como
comunicada aos leitores. Ja no prefacio a Duchess of Malfi, Webster insiste em
chamar a sua pega, ali na versdo escrita, de poema, uma distincdo de valor,
destinado como era para “resistir a morte” do poeta e levar adiante o nome do nobre
(George Harding, 8th Baron Berkeley) a quem se dedicava — feito assim por seu
engenho para perdurar aquela geracao de leitores (WEBSTER, 2009b: 121-22)33, A
pagina titulo especifica que a versédo oferecida aos leitores seria a cdpia perfeita e
exata, com diversas coisas impressas que o tamanho da peca nao suportaria na
apresentacao (WEBSTER, 2009b: 116). Logo, a peca encenada teria por roteiro
uma versdo mais curta, tendo 0 momento da audicdo em mente, diferentemente do
poema, em sua arte que permite a quem assistiu a peca aproveitar melhor
passagens, com mais detalhamento, o que a plateia sempre acaba por perder
(ainda mais uma plateia descrita como ruidosa e desatenta) 34.

82 Os poucos dados da biografia de John Webster foram consultados no estudo de Leah Marcus
(2009) e no artigo de Elli A. Shellist (2004).

33 Todas as citagdes de The Duchess of Malfi sdo extraidas dessa edicéo.

34 Essa distingéo entre texto para leitura e texto para encenacao é curiosa e tem merecido
pouca atencao de especialistas do teatro do inicio da Idade Moderna e a abertura para
discussOes sobre “texto original” e fidelidade a este em encenagdes. O professor José Roberto
O’Shea tem alguns estudos sobre o tema em Shakespeare, mais acessivel em O primeiro
Hamlet in-quarto de 1603 (Hedra, 2010), em que defende essa versao da tragédia —
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A reflexdo cénica de Webster, porém, aparece desenvolvida antes da
publicacdo de Duchess of Malfi, dentro desse periodo mais criativo, quando da sua
primeira peca escrita sem colaboragdo: a versédo impressa The White Devil traz a
sua primeira referéncia (e autorreferéncia) mais direta, para preparar o leitor para
uma obra-prima ainda nao reconhecida. A essa tragédia, conta-nos Webster no
prélogo, se dedicara mais que o tempo usual entre os dramaturgos, algo que
parecia incomodar a si mesmo e a outros, pois lembrard uma anedota como
resposta a possiveis criticas: Alcestides menosprezara Euripides por produzir
apenas trés versos em trés dias, enquanto ele mesmo produzira trezentos; a
resposta do tragico, aquele ainda célebre, teria sido: “Thou tellest truth (quoth he),
but here’s the difference, thine shall only be read for three days, whereas mine shall
continue for three ages” (WEBSTER, 2008:5-6). Ainda assim, suas expectativas
foram frustradas logo na estreia, infere-se de seu relato que houve vaias da plateia.
O prologo de White Devil, “To the Reader”, € o modo de revelar seu empenho na
producgéo, o que justifica a qualidade que ele procura outorgar a tragédia. Ha o seu
modo de se eximir do fracasso. Defende-se: “it was acted in so dull a time of winter,
presented in so open and black a theatre, that it wanted (...) a full and understanding
auditory” (WEBSTER, 2008:6). A tragédia estreou no inverno de 1612, no Red Bull,
teatro no suburbio norte de Londres. A plateia daquele teatro era “ruidosa e
grosseira”, acostumada com o cruel agulamento de caes a ursos e touros e com as
pecas “mais ao gosto popular’ dos Queen’s Men (GURR, 1992: 55-6), a trupe que
ali fazia as encenacdes. Talvez The White Devil exigisse demais com sutilezas e
experimentacdes. Nao a toa, o dramaturgo escolheu os King’s Men para encenar
sua segunda tragédia, no teatro privado Black Friars, de iluminacao artificial e
ingresso mais caro (0 que significava um publico menor e elitizado). A peca, ao fim,
teve seu reconhecimento entre os carolinos, em 1630, quando encenada com
sucesso pela trupe Queen Henrietta’s Men e novamente publicada.

Voltando a edicdo in quarto de 1623 de The Duchess of Malfi, a capa ja
informava o interesse da peca, apresentada tanto em teatro privado — o Blackfriars —
quanto publico — o Globe Theatre, “By the Kings Maiestis Seruants” (MARCUS,
2009: 114). Nas primeiras paginas, leem-se os poemas elogiosos que antecedem o

frequentemente apontada como o “bad quarto”, “corruptela”, “versdo desautorizada” etc. Seria,
isto sim, segundo sua andlise, a versao (de qualidade) reproduzida para o palco em sua época.
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texto da peca, produzidos por colaboradores e companheiros da sua geragcédo das
artes cénicas: William Rowley, Thomas Middleton e John Ford. A ideia presente na
peca, de se conseguir a honra, o mérito por si proprio, independentemente da
nobreza familiar, € ecoada no poema dedicatério de Middleton (o Unico poema

elogioso, “de recomendagao”, que produz em sua carreira):

Thy monument is raised in thy lifetime.
And ‘tis most just, for every worth man
Is his own marble (...).

Thy epitaph only the title be:
Write, ‘Duchess’, that will fetch a tear for thee.
For who e’er saw this Duchess live, and die
That could get off under a bleeding eye?
(WEBSTER, 2009b: 123)

A metéfora desenvolve um lugar-comum pela aproximagdo de marmore,
material de monumentos — memorial funerario (indicativo do valor da pessoa
representada) —, a obra de Webster, produzida por ele préprio, ndo por terceiros, de
valor para fazer perdurar sua lembranga no mundo. A eternidade de Webster,
portanto, seria garantida pela sua tragica Duchess.

John Ford, o autor de ‘Tis Pity She’s a Whore, segue pela mesma metafora,
mas vai além. Recomenda ao leitor: “Crown him a poet whom nor Rome nor
Greece/ Transcend in all theirs for a masterpiece” (126). Exceto por Samuel
Sheppard (poeta, 1624-1655), que em 1651 faria um elogio similar a White Devil,
como superior as pecas de Séfocles e Euripedes, tamanha consideracdo néo
voltaria a ocorrer até a redescoberta dos dramaturgos “elisabetanos” por Lamb e
Hazlitt (GUNBY, 2011: 14). O que se falard sobre Webster nesse longo intervalo
sera alguma critica dubia a respeito de algumas encenag¢des ocasionais na
Restauracéo e de uma adaptacao (com final feliz) no século XVIII.

Assim, sdo os romanticos que, com seu interesse por Shakespeare e sua
época, redescobrirdo Webster e outros jacobinos e elisabetanos. A leitura proposta
por Lamb, como apontado, era metaférica, focada na “impressao” poética causada
pelo texto na “alma” dos seus leitores — o bom poeta trazia ‘moments of sublimity
por meio da poesia, e Webster, segundo Lamb, tinha essa capacidade bem
desenvolvida, como um dos melhores elisabetanos (GUNBY, 2011: 16). Reforcada
e desenvolvida pela critica de Hazlitt, essa visdo de Lamb percorrera o século XIX,
sempre acompanhada, porém, de alguma ressalva, também trazida pelos dois



58

criticos: Webster teria pouca capacidade de manter sua grandeza, oscilando entre
momentos de sublime e outros de baixeza, além de pecar por certa falta de
originalidade, ao parecer muito proximo das conquistas poéticas shakespearianas
(CARNEGIE, 2014: 130). Com a edicdo e publicacdo de The Works of John
Webster (1830) por Alexander Dyce (um editor especialista no drama elisabetano e
jacobino), possibilita-se um olhar mais literario para as pecas do dramaturgo, e
indicagdes positivas para a sua leitura aparecem em jornais e revistas de entdo. Por
exemplo, uma critica andénima de 1833, publicada na revista Gentleman’s Magazine,
conclui que Webster: “far, very far, surpass [Jonson, Fletcher and Massinger] in the
depth of his pathos, his tragic powers, and his command over the sublime, terrible
and the affecting”, sendo The Duchess of Malfi “the play in which Webster’s tragic
powers expand to their full height” (GUNBY, 2011: 17). Desse modo, juntamente
com os apontamentos de Lamb e Hazlitt mais o que encontramos nos anos
posteriores, depreende-se que se comecgava a criar um vocabulério para se referir a
obra de Webster: o valor da poesia tragica, de imagens impactantes, lugubre. Nesse
contexto que temos George Bernard Shaw, irritado com as encenagbes a que
assistira de Duchess of Malfi, cognominando Webster “Tussaud Laureate” — se
referindo as macabras figuras de cera do museu de Madame Tussaud (CARNEGIE,
2014: 105). Ja William Archer afirmard em 1893:

Webster was not, in the special sense of the word, a great dramatist, but
was really a great poet who wrote haphazard dramatic or melodramatic
romances for an eagerly receptive but semi-barbarous public.
(CARNEGIE, 2014: 105)

O critico ndo perdoa nem a plateia elisabetana-jacobina, associada como era,
pela insisténcia de producdes de tragedies of blood, ao mal-gosto, como preferéncia
pela violéncia e terror. Webster seria poeta, mas um dramaturgo acidental, com
poucos acertos cénicos. Um dos grandes incémodos do critico € a peca nao se
encerrar com a morte da protagonista Duchess, feito visto como inconsistente. Lee
Bliss (1981, 158-9) trara um interessante contraponto a essa critica, de certa
recorréncia, demonstrando a pertinéncia de um quinto ato com as consequéncias da
morte antes da conclusdo da tragédia — quanto sédo afetados aqueles que
presenciaram seu fim e quanto o mundo permanece indiferente a esse fim. Ja a

perspectiva moralista, critica a obra de Webster, pode ser exemplificada por Charles
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Kingsley, um historiador, literato, reformador social e religioso: para ele, o
dramaturgo ndo consegue desenvolver a “alma” de seus personagens, “to construct
dramas in which the conclusion shall depend, not on the events, but on the
characters’, o que, segundo ele, era o caminho adequado percorrido por
Shakespeare (citado por GUNBY, 2011: 17).

Como vimos no capitulo de apresentagao das revenge tragedies e a tragédia
jacobina, é com T. S. Eliot que se reafirma a revalorizagdo daquelas pegas e, com
essas, as tragédias de John Webster. Nos Selected Essays, Webster é descrito
como “An interesting example of a very great literary and dramatic genius directed
toward chaos” (ELIOT, 1951:117); além disso, em sua producéo poética, Eliot o
citara ao lado de John Donne em “Whispers of Immortality”: “Webster was much
possessed by death/ And saw a skull beneath the skin” (tornados lugares-comuns
nas referéncias ao dramaturgo). Com outros criticos e literatos que o antecederam,
como Charles Lamb e o poeta Swinburne, e outros que o seguirdo, como William
Empson e M. C. Bradbrook, o esfor¢o de Eliot sera com Webster o mesmo que teve
com Middleton, o defender de moralistas e ibsenistas, mas também colocé-lo acima
dos valores romanticos, revertendo tradicdes ao apresentar as convengdes daquele
teatro em criacdes personalizadas. (ELIOT, 1951; BRADBROOK, 2002; EMPSON,
2002). No Brasil, um dos poucos comentarios feitos sobre Webster e outros
dramaturgos jacobinos se encontra, como nao poderia deixar de ser, na Histéria da
literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, onde, seguindo os passos de Eliot, sdo
apontadas as “visdes infernais do pessimismo cosmico” das tragédias de Webster
(e de John Ford — também associados na obra do critico) e o intenso lirismo
“noturno e funebre” de sua irregular dramaturgia, trazendo-nos a apreciagao pela via
do lirico de conteudo excéntrico desse teatro, chamado por Carpeaux de “barroco”
(CARPEAUX, 1960: 923, 924).

Mais significativamente, ha grande variedade de estudos acerca da obra e
relevancia de John Webster no teatro seiscentista. Suas duas tragédias sao de
interesse para além do cliché repetido até meados do XX (com resquicios até o
presente): Webster seria um dramaturgo de mau gosto, de apelo a plateia vulgar por
meio de violéncia e bizarrias (SIMKIN, 2001, 3-5; GUNBY, 2011: 20-24). Violentos e
bizarros, seus enredos demonstram valores outros que ndo a contencao classica ou

a verossimilhanca realista, mostrando, isto sim, individuos desajustados numa



60

sociedade abominavel, que se entregam com coragem a suas vontades e recebem

a morte com sabedoria.

Muitas das leituras geradas por White Devil e Duchess of Malfi se adensam
em uma metafisica sombria, porém, antes de tocarem no sentido da morte, em sua
abertura ambas apresentam como tema a ser explorado um retrato social bastante
ousado da aristocracia que compde o0 grupo de seus personagens — ousado pois
critico e cabivel a nobreza privilegiada de qualquer reino europeu. “Political drama”
de Margot Heinemann (HATTAWAY, 2002) é um interessante contraponto a leitura
mais metafisica que se tende a fazer das revenge tragedies, servindo de prefacio a

essa apresentagao da corte nas duas tragedias de Webster:

Much of what is usually called Jacobean ‘revenge tragedy’ or ‘tragedy of
blood’ can equally be seen as political drama. The opening of Duchess
of Malfi, for example, sets the horrors to come not in a universal
darkness where all men are ‘merely the stars’ tennis balls’ but in the
specific conditions of a tyrannical Iltalian city-state. Conditions
deliberately contrasted by the virtuous Antonio, in the opening scene of
the play, with the enlightened monarchy of France, where the king rules
wisely in agreement with honest outspoken councilors: (1.i.5-10, 16-22).
[...] The ‘shadow or deep pit of darkness’ where ‘womanish and fearful
mankind live’ is thus not timeless but historical, man-made to establish
this seems the reason for Webster's opening the play with such a
speech.

Nao desconsiderarei a leitura das “sombras metafisicas” das pecas, mas é
fato que sua visdo pessimista dirigida a aristocracia, antes de dirigi-la ao cosmos,
ndo pode ser desconsiderada. Ha& um embate concreto entre senhores e os
hierarquicamente inferiores, aqueles tornando a vida destes insuportavel, baseando-
se no poder e influéncia para assim o fazer. Tal visdo desperta curiosidade por ser
um retrato ndo-condenado pela nobreza e por censores contemporaneos de
Webster, e isso talvez por se focar nos malvistos estados italianos catélicos, onde a
distancia os protestantes colocavam os piores vicios da humanidade — e justamente
por essa cultura protestante condenar os vicios de um estado catélico que nao
precisamos isolar as leituras como mais ou menos preocupadas com politica ou
com o destino da alma.

Na abertura de White Devil or, The Tragedy of Paulo Giordano Urfini, Duke of
Brachiano, with The Life and Death of Vittoria Corombona the Famous Venetian

Curtizan, vemos o descontentamento do conde Lodovico, banido por seu
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desregramento com atos violentos: “You have acted certain murders here in Rome,/
Bloody and full of horror” (1.i.31-2) — lembram-lhe os companheiros de cena. Para se
defender, Lodovico diminui a gravidade de seus crimes — “they were flea-bitings” (|
34) —, ao mesmo tempo, Ihe revelam a hipocrisia da situagdo mostrarem o privilégio
aristocratico de sua condenacgéo com o dubio gentle — “this gentle penance” — e tem-
se a acusacao a seus condenadores, como seu superior hierarquico Duque
Brachiano, que ndo é condenado por seduzir a dama casada Vittoria Corombona.
Essa acusacdo se mostrard pertinente logo na sequéncia, assim como ficara
evidente que a condenagéo de Lodovico era necessaria e fora amena. Ao lado do
conde, os dois cortesdaos o bajulam sem conter recriminacées permeadas de
ironias, embora se comprometam a auxilia-lo no encaminhamento da sua vinganca,
jurada pela desonra que sente sofrer. E desse ponto que o enredo da tragédia se
desenvolverd com a consumacao da relacdo adultera de Vittoria Corombona e
Duque Brachiano.

Tomando as primeiras cenas como prélogo da tragédia, o qual apresenta o
assunto e mesmo o tom do drama que se seguird, infere-se a imoralidade e a
violéncia como naturalizadas na sociedade retratada. O conde Lodovico considera
seus homicidios “picadas de pulgas” e promete estripar seus algozes — “/'ll make
Italian cut-works in their guts / If ever | return’ (1.51); o duque Brachiano, sem
pudores, toma seu desejo por incontrolavel e combina com o adulador Flamineo
(servindo como alcoviteiro) o encontro com a irma deste, Vittoria. Logo se percebe
que nos encontramos, em White Devil, num mundo em que traicdo, agressao,
cobica e luxuria estdo generalizadas. Nas cenas que se seguem, tal percepcao se
escurecera mais: para livrar a si e a amante da pecha de adulteros, o Duque
encomendard o envenenamento da esposa e 0 assassinato do marido traido; a
situacao levantara suspeitas na corte e no clero, que encaminharao julgamento e
condenagdo, mas de um modo bastante arbitrario, e junto com o conde banido,
Lodovico (apaixonado pela mulher envenenada), concluem sua justica vingativa de
modo sanguinario. Ao final Vittoria podera dizer: “Oh, happy they that never saw the
court, / Nor ever knew great men but by reportl’ (V.vi.).

Em The Duchess of Malfi, em suas cenas iniciais a aristocracia € abordada
igualmente em retrato critico, em ataque mais direto. Antonio, recém-chegado da
Franca, atende ao pedido de seu amigo Delio e Ihe descreve a corte que conhecera:

de melhores costumes, com rei exemplar, justo e rigido com seus cortesdos. Em um
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momento seguinte, ainda atendendo ao amigo, descreve nobres e cortesaos que
passam pela cena, aqueles com quem convive, a0 mesmo tempo em que 0s vemos

em acgio e expressao que comprovam o descrito.

The duke there? A most perverse and turbulent nature.
What appears in him mirth is merely outside;

If he laugh heartily it is to laugh

All honesty out of fashion. [L.ii. 87-90]

A excecdo da sua senhora, a Duquesa, por quem demonstra admiragdo
maior que a subserviéncia, o administrador Antonio aponta naqueles nobres a
arrogancia, a corrupcao e a maldade. O Duque Ferdinand e o Cardeal, os irmaos da
Duquesa, ao desenrolar do enredo, se revelarao ainda piores do que a primeira
impressdo que nos é dada em tom de maledicéncia, ainda que verossimil, faz
parecer.

Tanto em White Devil quanto em Duchess of Malfi a opcéo parece ter sido
confirmar prestamente os apontamentos condenatoérios. Com o virtuoso Antonio e o
vicioso Lodovico caracterizando seus pares, estabelece-se logo que naquelas
cortes a iniquidade impera, constatacdo reforcada com a presenca do alto clero
agindo de modo corrupto e mesmo pervertido. Vale ressaltar que as duas tramas
desenvolvem tais impressdes iniciais sem temer beirar a expressao de tragos
grosseiros que caracterizariam a caricatura, mas com figuras caricatas verossimeis,
a comandarem a sociedade e disporem de seus suditos como lIhes convém,
aristocratas que sdo. Esses seres imorais em busca de realizarem seus anseios
condenaveis tomam por ridicula a voz que os condena, como a de Cornelia, vilva
mae de Flamineo e Vittoria, ou revelam a incongruéncia da Duquesa ou de Antonio,
que pretendem viver a parte desse mundo em uma relagdo vivaz e imaculada —
devendo, portanto, ser eliminados.

Estritamente, o retrato no palco e nas paginas de difundida perversidade
serve para sua condenacdo imediata pelos padrbées sociais e religiosos da época,
evidenciando-se as penalidades consequentes de crimes, o que inclui o descaso
aos padrées (0 modo como também podemos entender que mal cometeu a
Duquesa e seu amante para sofrerem as penas que lhes sdo conferidas), e as
adversidades comuns nessa situacdo, nog¢des que certamente agradavam a

censores e dirigentes. Lembremos que tradicionalmente essa era a justificativa
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usual em defesa do teatro desde o principio das discussdes acerca de sua validade
na protestante Inglaterra: a mostra e condenacao subsequente de todos os vicios.

Num sentido amplo, nesses retratos que ambas tragédias desenvolvem ja em
suas cenas iniciais, e recorrentes em outras tantas pegas do periodo, ha quem veja
uma critica a corte de James |, em momento em que diferentes plebeus e nobres,
supde-se, se sentiam saudosos de Elisabeth |, a representacdo concreta da
moralidade. E quando, por exemplo, surgem nos palcos protagonistas mulheres,
maduras e fortes, ainda que de comportamento ambiguo, como a Duquesa de Malfi,
Vittoria  Corombona, Cleopatra e Hermione de Winter's Tale. Caracteristicas
favoraveis a essa leitura das personagens seriam a associacdo de personagens
mulheres a virtude e da dominacdo masculina nas cortes retratadas a opressao e
corrupcao (MARCUS, 2009: 11-13). Por mais de condenavel que haja nessas
personagens, como a sensualidade, elas sdo retratadas de modo simpatico e
vitimas de homens censuraveis. De fato, € essa a opinido expressa, quando mais
escorregadia a censura, nao sé no drama jacobino como também em panfletos e
cangdes populares, além do que se apreende em registros, por exemplo, do
parlamento: James | era voluntarioso, prédigo, de favoritismo motivado por
interesses sentimentais e mesmo sexuais. Ele esta entre os representantes do que
se denominaria absolutismo. Junto com seus cortesdos mais proximos, rei e
nobreza jacobina se colocavam acima nao sé dos dispéndios materiais como
também dos designios espirituais a que a maior parte da populacéo se via sujeitada.
(SKINNER, 1996)

Assim, o cuidado com assuntos de verdadeiro interesse ao reino deslocados
como exclusividade da familia real era gerador de descontentamento e causava
insegurangas em diferentes grupos da sociedade, como a eterna ameaga catdlica.
Em um ambiente de fé intensa cotidiana, a postura pouco piedosa de James | era o
alvo de maiores ansiedades, que s6 se acentuaram no reinado de seu filho. Nesse
viés, Webster faria transparecer a critica, o receio ao Catolicismo por meio dos seus
personagens clérigos, religiosos mas de atitudes em acordo com 0s ensinamentos
de Maquiavel. Monticelso de White Devil € um cardeal opressor de moral dubia,
conspirador que se torna papa, mais discreto, porém, que o Cardeal de Duchess,
sem duvida o grande vilao da pec¢a: com passado sérdido, € mandante de crimes,
influente de Ferdinand, assassino da amante casada, e de acordo com Antonio, sé
nao chegou a Papa por conta de suborno.
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He is a melancholy churchman. The spring in his face is nothing but the
engend'ring of toads; where he is jealous of any man, he lays worse
plots for them than ever was impos'd on Hercules, for he strews in his
way flatterers, panders, intelligencers, atheists, and a thousand such
political monsters. He should have been Pope; but instead of coming to
it by the primitive decency of the church, he did bestow bribes so largely
and so impudently as if he would have carried it away without heaven's
knowledge. Some good he hath done (D. M. 1.ii.74-85)

Logo na apresentacdo nao deve restar duvida de que tal cardeal pode ter
muitas caracteristicas, mas a piedade ndo sera uma delas. Um individuo sem
virtudes — e isso a acao da peca confirmara e desenvolvera com detalhes a sordidez
do homem de Roma. Ele representa a Igreja Catdlica. A fortaleza, o palacio do
Cardeal, atrdas de onde Antonio e Delio ouvirdo o Echo, incorpora seu poder
mundano, desenvolvido “from the ruins of an ancient abbey” (V.iii.1-2). E tais ruinas,
erguidas sobre a histéria eclesiastica (como muito se viu na Inglaterra p6s-reforma),
fornecem a fundacdo irbnica para a autoridade viciosa. S&o duas reliquias
deterioradas, sobre as quais a nobreza depende, e 0 nada empoeirado a que a
pompa deve ser reduzida. (NEILL, 2005: 346)

Dessa forma, com o retrato critico da corte nas tragédias jacobinas, tem-se
com seus representantes o horror a tolerada proximidade com a Igreja Catdlica
(comandada por homens tao impios) que se apercebia pelo reino. O “papismo”, com
sua esperanga de restituir a “igreja romana” na Inglaterra, parecia perigosamente
aceito, a ponto de a igreja oficial Anglicana rejeitar as propostas puritanas de
limpeza de indicios anteriores a Reforma, mantendo parte do modelo hierarquico
catdlico, assim como a pompa e certa ritualistica — com um paralelo ao luxo pouco
protestante da corte. De maior gravidade, a confirmar receios, James | negaria
ajuda a reinos protestantes em guerra e ainda viria a se associar com os histéricos
inimigos espanhdis para casar o filho Charles | com a Infanta de Felipe Il: Charles
chegou a residir alguns meses entre os espanhois, mas frustradas as tentativas,
terminou por se casar com outra catélica, a francesa Henrietta Maria (ver o caso de
Game at Chess, de Middleton — nota 24 — e adiante na exposicdo do contexto
protestante).

Ante a figura de James | como acima descrita, n&o é dificil relacionarem-se
as cortes, a jacobina e as encenadas por Webster, estas como caricaturas daquela.
John Webster busca mostrar como nobreza e clero mantém a imagem social sem a
moldarem as virtudes. Vé-se mesmo o oposto: o fato de individuos fazerem parte da
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nobreza e do clero parece torna-los maus-caracteres. O retrato é de uma corte
decadente, pouco devota em seus maus costumes. Assim, ndao casualmente
personagens como Antonio e a prépria Duquesa afirmam — na cena de “noivado’,
uma sequéncia ao retrato tao critico da corte — que a nobreza de carater, de atitude
€ mais importante que a nobreza advinda de lagcos sanguineos; Vittoria e Flamineo,
de orgulhosa origem fidalga mas empobrecida, lastimam a convivéncia na corte, € a
ultima fala de Vittoria é significativa a esse respeito: “O happy they that never saw
the court,/ ‘Nor never knew great man but by report” (W.D. V.vi. 257-8)

Nessas pecas, 0s nobres atraem desgragas a si e a quem se associa a eles,
recriando o lugar-comum de casibus (ver nota 28), da queda dos principes, que nao
seriam vitimas da fatalidade que atinge homens nobres, mas vitimas do vicio e da
violéncia que fomentaram. E dessa forma que Webster pde em discussdo a nobreza
fundada em nada que nao o passado. O tom subversivo que “cultural materialists”
ressaltam nesse retrato da aristocracia (ver, por exemplo, DOLLIMORE, 2010, e a
leitura que faz do teatro jacobino), descrito como o desdém do dramaturgo para com
a linhagem aristocratica, € igualmente a reformulacdo de um antigo debate: se o
nascimento ou a virtude € a verdadeira origem da honra. Talvez, mais interessante
refletir que tal “desdém” é revelado, e complicado, pela decisdao de fazer o principal
veiculo de seu argumento uma mulher, a Duquesa, que conscientemente reveste
seu desafio das normas, tanto de classe quanto de género, da retoérica heroica da
cortesia masculina (NEILL, 2005: 350). Lembremos, nessa perspectiva, a
dedicatéria de Duchess of Malfi dirigida a George Harding, em que Webster parece
pedir patrocinio ao nobre: “I do not altogether look up at your title — the ancientest
nobility being but a relic of time past, and the truest honour indeed being for a man
to confer honour on himself’. O dramaturgo ainda acrescenta que espera do nobre
ndao o patrocinio, mas sua respeitabilidade no meio literario, ao ser exigente e
experiente em seus critérios para patronagem (“approv’d censure”) (WEBSTER,
2009b: 121). Se tomarmos os textos prefaciais como uma voz mais direta do autor,
eles revelam valores burgueses da conquista individual, da realizagdo pessoal, em
detrimento das formas sociais hierarquicas estabelecidas.

O malcontent Flamineo também é representativo desse aspecto na tragédia.
Formado em Padua, ndo obtivera uma funcao na sociedade nem uma renda, como,
pelo que se consta, outros tantos em sua época; sua condi¢gdo familiar o coloca

entre os cortesdos privados de posses — 0 pai é culpado pela situacdo em que se
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encontra, pois perdera as terras —, restou-lhe servir indignamente para obter
vantagens. Mas a sua frequéncia na corte do Duque Brachiano nao |he satisfez o
anseio por uma vida melhor, por isso a busca servil de favores. O esfor¢co de
Flamineo sera por se beneficiar diante do duque, favorecendo a si e a familia, por
meio da irma. Ao fim do primeiro ato, justifica-se a sua mae Cornelia, que o acusa
de alcovitar a irma ao seu senhor: “/ visited the court, whence | returned [from
University] — /More courteous, more lecherous by far,/ But not a suit the richer’
(W.D., 1, ii, 307-9) — e a proximidade de corte e lascivia € emblematica (tanto nas
pecas quanto nas acusacotes a corte de James e Charles |). O argumento principal
de Cornelia — “What? Because we are poor,/ Shall we be vicious?” (296-7) — é
retrucado com o ressentimento de que a mae empobrecida e moralista nada faz
para que o filho se mantenha fora de prisdes e penalidades por crimes, pois este
haveria de ser o provavel destino do rapaz sem uma colocacao social.

Cornelia, representante da moral dentro da corte, emoldura uma das cenas
mais emblematicas da tragédia: a cena de entrega de Vittoria ao seu amante. A
senhora, em trajes pretos, adequados a sua viuvez, emoldura a cena em lado
oposto a Flamineo, em oposicao fisica e ética. Nessa situagdo, Cornelia parece
representar justamente a Virtude das moralidades, enquanto o filho representaria o
Vicio, em disputa pela alma do Homem. Sao comentaristas n&o visiveis da cena em
apartes — dirigidos provavelmente a plateia, como nas moralidades. Esse momento
em que Cornelia e Flamineo surgem e a maneira como agem nos levariam hoje a
apontar anacronicamente o seu tom onirico numa representacao de superego e id
respectivamente, tal expressao repressora/ incitadora a entrega, que é sexual e que
é condenavel. Porém, a tentativa de Cornelia € menos eficiente que a instancia
psiquica que poderia simbolizar. O papel de m&e austera assume o de sibila,
dizendo:

My fears are fall'n upon me: oh, my heart!

My son the pander! now | find our house

Sinking to ruin. Earthquakes leave behind,

Where they have tyranniz'd, iron, or lead, or stone;
But woe to ruin, violent lust leaves none. (1.ii.216-20)

Quando tenta interromper a cena, Cornelia é destratada pelo nobre sedutor e,
mais contundentemente, pelo filho arrivista, que a vé como insana — “Are you out of

your wits?'—, por tirar dos filhos a oportunidade, cré Flamineo, de prosperarem.
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Desiludida e ofendida, a mulher sai de cena renegando Flamineo, que a rechaca
dizendo preferir ter nascido de uma cortesda qualquer. Vittoria, como em outros
momentos, mal consegue se expressar em defesa prépria, sendo interrompida em
suas poucas tentativas até abandonar a cena sentindo-se desgracada pela
maldicao lancada pela mae.

A ambicdo de Flamineo o faz agir com impaciéncia para se manter sob o
favor do duque. Porém, ao final da peca, ndao obtém o conforto material que
pretendia, o nobre a quem bajulava é eliminado da corte torturado e assassinado.
Tudo que obtém, como sua irma, é violéncia e a percepcdo da morte, que
conscientiza — tardiamente. Morrer violenta e inesperadamente é, a propdsito, o seu
unico desejo realizado. Tal morte pretendida e conseguida por Flamineo — “Of all
deaths/ the violent death is best” (V. vi 115-17) —, e tantos outros personagens na
tragédia jacobina como um todo, é a mors repentina, a qual a imaginacdo medieval
considerava tao terrivel ainda no século XVII. Contudo, seu proprio assassinato,
oposto a parddia hedionda do tradicional “sacramento viatico” sofrido por Brachiano,
confirma sua opinido. Nessa vontade, Webster segue a nova “filosofia de morte”
defendida por Montaigne e outros, segundo a qual a morte “feliz” é a “morte que nao
deixa tempo para que se preparem acompanhamentos” (MONTAIGNE, 2002: 142).

Flamineo, personagem de muito interesse do teatro jacobino, merece maior
atencdo em uma andlise da obra de John Webster. No ato V da tragédia em que
participa, € melhor revelada toda a complexa interioridade de Flamineo, quando se
mostra verdadeiro herdi tragico que néo ensaiara resvalar-se para a morte: / do not
look/ Who went before, nor who shall follow me; No, at myself | will begin and end: —
e a sequéncia é aquela isolada por Bloom (reproduzida na abertura deste capitulo)
— “While we look up to heaven we confound/ Knowledge with knowledge’ O, | am in
a mist”. (V.vi. 250-4). Ele armara sua prépria defesa e ataque aos inimigos e, no
limite, percebera o potencial humano de sua irma, ao ver nela dignidade e honra
que nao |lhe pareciam possiveis numa mulher: “Th’ art a noble sister!/ | love thee
now; if woman do breed man,/ She ought to teach him manhood. Fare thee well’
(237-9) — 0 que demonstra a reversao de sua constante misoginia.

O fratricidio contra Marcello, um episddio apontado as vezes como supérfluo,
fora o primeiro indicio de uma nova autonomia moral, nova percepc¢ao de sua
realidade — “/ have a strange thing in me, to th’ which/ | cannot give a name, without

it be/ Compassion. | pray leave me” (V. iv. 107-09), se diz Flamineo, ap6s se dar
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conta do transtorno da mée. Ante a visdo do fantasma de Brachiano, paramentado
com caveira, flores e terra para seu memento mori, se incute novo senso de acgao,
realizacdo, mesmo justica: “/ do dare my fate/ to do its worst’ (V.iv.136-7) anuncia
este novo momento. Com Flamineo, Webster parece fundir o ja antiquado, e
repensado, de casibus, a no¢ao de aspiragdo humana em confronto com o destino
implacavel, com a nocao mais moderna, jacobina, de aspiracdo humana em
confronto com a sociedade corrupta, recorrente nas revenge tragedies (LUCKYJ,
2008: XVI).

Com seu equivalente-paralelo em Duchess of Malfi, Bosola, o conflito se
desenvolve de modo diferente, pois este tem diferentes objetivos. Bosola também
comenta critica ou niilistamente as cenas; ambos tentam obter vantagens por
prestacao de servigcos (despreziveis) a nobreza e tém sua “epifania” ao vislumbrar a
morte em meio a crueldade, da qual participavam com desembaraco. A
dependéncia da punicdo e da recompensa da corte em que vemos a ambos parece
lhes causar o comportamento bruto. As vantagens que Bosola busca ndo séo
atendidas por mero descaso, sendo seus senhores seus inimigos, que 0 mantém
junto a si por meio de ameacas e 0 ndo cumprimento de tratos financeiros. As
criticas de Bosola a corte sdo mais incisivas e frequentes, ja que nao quer participar
dela. E ele mais pessimista, sofre do excesso da bilis negra, o humor melancdlico.
Flamineo, decaido em sua linhagem aristocratica, a principio cré nas possibilidades
da vida entre os nobres, busca a improvavel mobilidade social; porém a licdo que
extrai de toda a sua luta por status € o mal de se associar a aristocracia,
inerentemente corrupta e decadente. Bosola, um ex-soldado recém-saido da priséo,
mas também um graduado de Padua sem funcdo e rendimentos, demonstra
rejeicdo a corte e a qualquer outro vinculo social. Para além da pobreza numa
sociedade de luxos e aparéncias como a da Roma vivida por Flamineo, Bosola ja
passara por outras desilusdes e provacdes. Ao final da tragédia a luta de Bosola é
mais pela sua integridade.

A associacao de Bosola aos irmaos Aragoneses, 0s cruéis representantes de
uma aristocracia (o pressuposto) futil, tiranica e perdularia, como dito, se da por
meio de ameacas. Seu interesse é completamente material, de sobrevivéncia,
sendo essa a sua motivacdo nos trés primeiros atos da peca, quando os percorre
cobrando o pagamento prometido pelos crimes prestados ao Cardeal. Ao mesmo
tempo em que atende as exigéncias de seus odiados senhores, em
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autocondenacédo, Bosola condena a sociedade mais todos seus referenciais como

demonstracao inconteste da deterioracdo da vida. Seu mondlogo mais conhecido:

What thing is in this outward form of man

To be belov'd? We account it ominous

If nature do produce a colt, or lamb,

A fawn, or goat, in any limb resembling

A man, and fly from't as a prodigy.

Man stands amaz'd to see his deformity

In any other creature but himself.

But in our own flesh, though we bear diseases

Which have their true names only ta'en from beasts,

As the most ulcerous wolf and swinish measle;

Though we are eaten up of lice and worms,

And though continually we bear about us

A rotten and dead body, we delight

To hide it in rich tissue; all our fear,

Nay all our terror, is, lest our physician

Should put us in the ground, to be made sweet.
(D. M., 11.i.51-66)

Bosola, como se diz de seu criador, vé e mostra a caveira sob a pele de toda
(a) existéncia, ao refletir sobre a morte e a fragilidade dos homens, a carne
degradante do individuo que se acredita em vida quando ja& se guia para a morte.
Por seu recorrente memento mori, esse olhar apegado a decadéncia torna Bosola
um dos personagens mais tétricos do teatro inglés e faz dele o encenador mais
adequado para as cenas de tortura e morte da duquesa.

Bosola e Flamineo, os malcontents de Webster, ndo serdo os antagonistas
dos possiveis herdis das duas tragédias a que pertencem, mas muitas vezes serao
antagonistas das virtudes previstas para o inicio da Era Moderna na Europa
protestante. Por outro lado, sdo os malcontents desse teatro quem possibilita novas
perspectivas acerca dos herois, das virtudes e do senso-comum. O referido estudo
em Padua — detalhe ndao meramente coincidente — os coloca como depositarios de
conhecimentos que, mal controlados, se tornam suspeitos, pois podem lancar um
individuo as margens do questionamento, a troca da fé pela razdo. Mais
especificamente para as tragédias de Webster, podia lancar um individuo nas
sombras do niilismo, e isso por que em uma natureza propensa ao melancholy
humour, como se acreditava; era esse 0 alimento de pragas corrosivas em mentes
férteis, de intelectos criticos tornados (auto)destrutivos (NEILL, 2005) — como ja
lamenta Antonio sobre Bosola quando apresenta os cortesdos a Delio. Entretanto,

se a Natureza ou a Fortuna ou Deus |Ihes doou tal trago de personalidade, é funcao
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deles exercer o papel de enfado, indicando o mais sombrio da existéncia. A
melancolia de Flamineo e especialmente a de Bosola os pendem ao desgosto, a
falta de prazer com o cotidiano e de proveito da esperanga. Por isso mesmo, em
momentos tragicos, a perspectiva do melancdlico € reconfortante — eis a
importancia de Bosola no encaminhamento da morte da duquesa. Aponta para a
saida inevitavel. Saida de uma sociedade comandada nao por forcas de uma
Providéncia benéfica, como se poderia esperar em um meio cristdo, mas pela dor e
a maldade, uma providéncia cujos agentes sdo os nobres egocéntricos e cruéis.
Trata-se de uma providéncia que, visando ao bem, parece detestar a humanidade —
uma releitura dos principios calvinistas, cujo Deus demonstra dificuldade em
perdoar o homem, mesmo tendo previsto e planejado sua queda.

O melancélico apresenta 0 memento mori € a ars moriendi, o fim cristédo e
também estoico da vida. Em White Devil e Duchess of Malfi as tépicas unem-se a
espetaculosidade da morte (quadros e livros envenenados para serem beijados,
torturas fisicas e psicoldgicas, falsas mortes, figuras de cera, amputacao etc.) para
figurar a obra de John Webster como divulgada por T. S. Eliot e incbmoda a Bernard
Shaw. A morte, como um pano de fundo, ideia e palavras, perpassa quase todas as
acoes e reflexdes da peca, inclusive em cenas amorosas®® — a proposta de
casamento da duquesa a Antonio € cercada de perigos, e na sua seducao, se
mostrando uma viuva em “flesh and blood”, ela se coloca como oposta a figura em
alabastro, no timulo do marido (l.ii. 363-365). A poesia de Webster é rica, e a
riqueza dessa sua poesia sempre insinua a podridao, a violéncia incontida, desejos
perigosos. Como dramaturgo, ele estava fazendo uso das convengdes das revenge
fragedies — ainda que também experimentasse novas estratégias cénicas; as
convencgoes daquele teatro, por serem isto, convengdes, podem amenizar a referida
espetaculosidade do terror (WEISS, 2009: xvii). Ao mesmo tempo, publico e leitor
das tragédias ndo conseguem se esquivar da explicitagdo da fragilidade do corpo
ante a crueldade generalizada, germinadas tantas vezes no convivio mais familiar,
de irmaos, como nesses exemplos tragicos — a relagdo entre irmaos é a constante
dessas pecas: os da Duquesa ndo a querem casada, porque esperam herdar seus
estados; Flamineo quer a irma unida ao amante, também por motivos financeiros;

3 Significativamente, a morte tornou-se um personagem de presenca constante no palco em
montagem de 1998, na David Lipscomb University, em Nashville, dirigida por Dr. Larry Brown.
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Ferdinand torna visiveis seus desejos incestuosos; Flamineo explora a sexualidade
de Vittoria, oferecendo-a ao seu senhor.

A experimentacdo dramatica acima citada serve a Webster — por vezes
anacrdnico para sua época — (dumb show, por exemplo, é recurso medieval) —, para
quebrar expectativas do género e de suas fontes e empréstimos, que sdo muitos®®.
Pode-se dizer, até mesmo, que em Webster o familiar € usado para criar efeitos
dramaticos efetivos e perturbadores, o que serve para entendermos a obsessao de
Webster com os empréstimos — alusdes, situacdes e personagens reconheciveis —,
mimesis com énfase na diferenca, interrogando o passado, algo bastante jacobino,
como demonstra Robyn Bolam em Stage Images and Traditions: Shakespeare to
Ford, 1987. Como outros dramaturgos seus contemporaneos, Webster justapoe
técnicas estabelecidas, tradicionais e ultrapassadas com efeitos contemporaneos
experimentais, num amalgama de novo e velho caracteristico de seus pares. Sem
ser unico, porém, Webster particulariza esse efeito ao fazer uso de varias fontes e
destacando inversdes, paradoxos, juncdo de opostos. Para parte da critica que as
agrupam entre as revenge tragedies (BOWERS, 1971; TOMLINSON, 1964), White
Devil e Duchess of Malfi fazem coexistir Eros e Tanatos em enredos cujos
personagens agem de acordo com seus desejos. Ainda que em prol da vivéncia
plena da sexualidade e do que se revela a completude do ser, os protagonistas
encaminham o outro para a morte, mesmo por um ato de amor, mesmo que a
consciéncia sinalize, como no casamento (ou arranjo) da Duquesa e Antonio — um
breve contraponto a decadéncia de um mundo que exclui as esperangas, em novo
desenvolvimento de outra topica, carpe diem. Pontualmente, ha a cena de maior
intimidade do casal (lll, ii), o0 momento mais leve da pec¢a: o casal e a ama se
divertem dentro daquele circulo doméstico de protecdo que a duquesa criou para Si
e sua nova familia, sendo também o momento em que ocorre a aparicao
ameacadora de Ferdinand, empunhando um punhal para adentrar naquela
intimidade e dar inicio a sequéncia de terrores.

Casamento fatal ou satisfagdo sexual proibida também iniciam o terror em
White Devil. Espalhados por todos os atos, o desejo se explicita e da inicio ao terror
em diversos planos da unido entre Vittoria e Brachiano. O conluio desemboca no

3 DENT, R. W. Jonh Webster’s Borrowing, 1960, € uma obra de referéncia que lida sé com os
empreéstimos de Webster.
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assassinato dos personagens empecilhos a satisfagédo (Camillo e Isabella®’) seguido
de vingancas e resultando no assassinato daqueles que tanto desejaram (Brachiano
e Vittoria, Flamineo e Zanche, e mesmo Lodovico, movido pelo desejo de vingar o
envenenamento da sua amada - talvez platbnica — Isabella). A vida na corte
combina angustia, espionagem e certo sentimentalismo exagerado — como nos
apelos de Isabella traida, no luto alucinado de Cornelia, ou mesmo na morte de
Brachiano. Contudo, a morte corajosa de Flamineo e Vittoria representa uma
afirmacao humana, exemplificam o padrdo de virtudes dadas por Webster a seus
personagens, o qual sugere que uma vida nobre sé é possivel na hora da morte —
“We cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying”
(V.vi.252).

Note-se que as duas tragédias de Webster se arriscam artisticamente em seu
experimentalismo, exigindo bastante de atores e encenadores para atingir a plateia
com experiéncias cénicas em um enredo de tantas reviravoltas e emogoes intensas.
Quando conseguem um trabalho bem-acabado, sdo capazes de surpreender
mesmo uma plateia reservada, forcando respostas de horror e piedade em algumas
cenas e verdadeiro riso em outras — um aspecto, de riso tragico, também comum no
teatro jacobino e ainda a ser explorado. (BROOKE, 1979)

Além do ‘riso tragico’, Eros e Tanatos, inovagcdo com tradicdo etc., outro
contraste bastante explorado na tragédia se da com a leveza da Duquesa de Malfi,
uma mulher muito mais generosa e de mentalidade mais livre que seus
companheiros de trama, (e talvez por isso mesmo) sem a possibilidade de
sobreviver naquele meio sorumbatico. Nao surpreendentemente, um dos pontos
que se reforca em sua encenacgdo para torna-la atual, desde os anos de 1970, é
tomar The Duches of Malfi como a primeira peca inglesa de tom — com a licenca
anacrbnica — “feminista”, com a Duquesa apresentada magnificamente nobre de
carater, arriscando-se a seguir sua vontade prépria e vitima de seus terriveis irmaos
representantes de um patriarcalismo cruel (GUNBY, 2011: 38-9); ela se apaixonara
por um empregado por ela apaixonado; ela lhe tomara a frente para lhe propor

casamento e juntos constituirdo uma familia, as escondidas dos irmaos

37 Nem Isabella nem Brachiano tinham autoridade legal para se dizerem divorciados, como
fazem; tal impossibilidade de se divorciar da esposa, indiretamente, resulta nos assassinatos
gue se seguiram ao anuncio de divércio. (SULLIVAN, 2006: 225)
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dominadores®. Destes irmaos, ha um bispo corrupto e corruptor, e o gémeo da
duquesa, Ferdinand, um dos personagens mais inteligentemente concebidos no
palco jacobino: extremamente orgulhoso, se revela inconsciente de sua
interioridade, e acaba por demonstrar uma paixao incestuosa pela irma (marca do
patriarcalismo mais primitivo).

Ferdinand é personagem que requer especial atengéo, formando a triade de
destaque da peca, a Duquesa, Bosola e ele, o Dugue. Como membro de poderosa
e orgulhosa familia italiana, Ferdinand € agressivo com subalternos e vassalos, mas
parece comandado, diretamente influenciado, por seu irmao cardeal; seu ponto de
equilibrio é ténue, e coloca a irma e a riqueza dela como parte de suas posses e de
seu desejo, uma ambiguidade que se mostra aos poucos. Incapaz de lidar com este
sentimento tabu, ele tenta reprimi-lo, sem sucesso, até seu desejo se expressar
numa ansia violenta de destruir a irma, aquela que o traiu ao se casar. E dito que
Duchess of Malfi explora imagens de interioridade, interiores, o interno, como uma
recorréncia ou mesmo uma obsessdo da peca. Para a duquesa, interiores
representam seguranca: “All discord, without this circumference/ Is only to be pitied,
and not fear’d” (1.i.469-70). Tudo o que ela procura € a felicidade doméstica — muitos
criticos veem nisso um valor burgués, mas essa busca se da igualmente com
personagens shakespearianos tdo diferentes quanto Lear, Macbeth e Desdemona
(BLISS, 1981: 145, 167). The Duchess of Malfi nos permite um breve olhar dentro
desse lar feliz da Duquesa, sé para nos confrontar com o choque imediato de sua
queda, com o surgimento sinistro de Ferdinand.

Ferdinand se ressente, com ferocidade, a qualquer ideia de que as pessoas
possam ocultar a interioridade, como a “verdade de seu coragdo” ou sua vida
domeéstica. Fica claro que tal estado, para ele, nunca poderia continuar: nada pode
ser mantido escondido dele. Ele encontra sua raiva estranhamente transformada em
um objeto interno, dentro de si: Cardinal se preocupa com consanguinidade e
herangas, o duque com sentimentos incertos, “/ could kill her now, / In your, in
myself’ (Il.v.63-64). Imaginara um inferno de torturas para a irma. Ante o excesso
emocional do irmao — “You fly beyond your reason’ —, o cardeal mantera sua frieza

caracteristica e o questionara “Are you stark mad?’ (11.66), para abandonar o irmao

38 Nessa leitura, pode-se afirmar que, nas duas tragédias de Webster, a lascivia feminina, longe
de ser inata, parece uma resposta frustrada a opressao do patriarcado presente em ambos
enredos. (CALLAGHAN, 2011)
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com seu o6dio em seguida. (HOPKINS, 2003) O duque nega sua propria
consciéncia, seu préprio interior. No seu inferno particular, sua prépria interioridade,
adoecera numa demoniaca licantropia (V.ii.8-19), cumprindo a imprecagao da irma,
pela destruicdo de sua familia, de seu casamento: “Shall make you howl in hell for't’
(IV.i.39-40).

Parte da preocupacdo de Webster parece ser expor no palco o
desenvolvimento animico de seus personagens e a instabilidade dessa interioridade
(BOLAM, 1987:149). A “transformacéo em lobo” de Ferdinand apés a morte da irm3,
aparentemente objeto de seu ciime, sera a transformacdo de um apaixonado
reprimido pelos principios mais bésicos da moral social. Ao estar possivelmente
mais ciente de seu amor criminoso — “Cover her face. Mine eyes dazzle. She died
young” (IV.ii. 256) —, no desejo impossibilitado também pela morte, vivenciara os
instintos, até entao estancados, de forma realmente insana. Sem se dar conta de ter
mandado torturar e matar a irma, Ferdinand termina por enlouquecer, a ponto de

revirar tumulos em busca de cadaveres. O médico explica:

— as two nights since

One met the duke, ‘bout midnight in a lane
Behind St, Mark’s church, with the leg of a man
Upon his shoulder; and he howled fearfully,
Said he was a Wolf, only the difference

Was, a wolf’s skin was hairy on the outside,
His on the inside (...). (V.ii. 12-18)

Como por vezes fazem notar, reforcando sua atualidade, a tragédia também
se torna um trabalho de exploracao da loucura e o lado monstruoso do humano, em
um retrato do que nao entendemos em ndés mesmos nem conseguimos controlar
(HABER, 2010: 235).

Se, como os irmaos aragoneses, Brachiano é claro representante do
patriarcado aristocrata na Europa do inicio da Idade Moderna, Vittoria, a ambigua
heroina de White Devil, ndo permite facilmente seu encaixe em um modelo
previsivel: simultaneamente ela desperta admiracao e repreensado. Representa ela,
até mais que a Duquesa de Malfi, a flutuante posicdo da mulher naquela cultura
renascentista. Vittoria, sobrevivendo a morte de seu amante, s6 o mencionara a
beira da sua prépria morte, na famosa acusacao “O happy they that never saw the
court/ ‘Nor even knew great men but by report” (W.D. V.vi.257-8). Brachiano é o

her6i de sua proépria tragédia, mas parece vildo no enredo de Vittoria. Ele a seduz
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para depois abandona-la num tribunal que a condenara, o que parece injusto, por
prostituicdo, para mais tarde toma-la de volta para si, sob graves acusacdes de
traicdo — até a moca fazer uso da proverbial artimanha do feminino, o choro, e se
silenciar, a convencional virtude do feminino. Para Brachiano, e para a maioria dos
dramaturgos e publico da época, como qualquer mulher Vittoria é “either a god or a
wolf’ (1V.ii.87-8). Ora, como Flamineo se ressente, Vittoria tem a desvantagem de
pertencer a uma classe inferior; mulher, é tratada duplamente como representante
inferior na sua sociedade. Cena apds cena, a misoginia parece as vezes a forca
motriz em White Devil — Flamineo: “Trust a woman? Never, never’ (V.vi.157) — e a
cena de acusacao e condenacao de Vittoria € significativa nesse sentido.

O tribunal montado a Brachiano é informal e, sabiamente, € justaposto ao de
Vittoria em IlLii. Enquanto Monticelso e Francisco cortesmente convidam Brachiano
a se sentar, ordenam Vittoria a “stand to the table” (l11.ii.8); embora fique claro que
Brachiano tenha arranjado e comandado o assassinato de Isabella e Camillo,
Vittoria é quem é julgada e presa, e mais por sua sexualidade que por seu papel
incerto nos crimes. Ao mesmo tempo, embora suas intencées nunca fiquem muito
claras, Vittoria parece de fato implicada nos crimes de que é acusada: adultério e
sugestdo ou cumplicidade do assassinato dos esposos traidos — ou seja, nao
demonstra resisténcia ao assédio do duque e, como Flamineo percebe, quando
conta um sonho que teve, ela instrui Brachiano “to make away his Duchess and her
husband” (1.ii.256). Nesse sentido, apoiam-se em Monticelso aqueles criticos do
inicio do século XX que, em defesa da funcdo moralizante de Webster, viam em
Vittoria apenas o seu lado condenavel (GUNBY, 2011: 40): evocando Eva como a
causa da queda do homem, o cardeal sugere que “Were there a second paradise to
loose/ This devil would betray it” (111.ii.70-1); ou ainda “If the devil/ Did ever take good
shape, behold his picture”. Vittoria € o white devil do titulo. Sua aparéncia seria
enganosa, esconderia 0 mal interno, como sugere a jungao “branco” e “diabo” na
expressao da época. (LUCKYJ, 2008)

Em The Duchess of Malfi, Antonio é fraco, Ferdinand é louco, com Cardinal
“greatness was only outward” (V.v.42) e Bosola muito tardiamente se diz “/'ll be
mine own example” (V.iv.82). No entanto, com a duquesa consegue-se um novo
modo de afirmacao heroica. Como outros, ela assevera seu préprio desejo sexual
(pelo seu administrador), que logo se mostrara uma procura por uma vivéncia feliz

domeéstica. O objetivo parece banal, mas se engrandece conforme ela se mantém
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firme em sua conduta ante esse anseio e a inacreditavel perversidade de Ferdinand.
A duquesa, pois, ndo procura um desafio heroico, esperado dos herois tragicos: a
sua grandeza é langada sobre ela. Na cena em que ela é torturada e assassinada,
Webster optou por apresentar uma grandeza passiva, de afirmagdo heroica
composta de uma aceitacao orgulhosa — e de fé. Bosola a descreve:

Nobly: I'll describe her.
She's sad as one long us'd to't, and she seems
Rather to welcome the end of misery
Than shun it; a behaviour so noble
As gives a majesty to adversity (1V.i.3)

Ao que Ferdinand adiciona, com provavel perplexidade: “Her melancholy
seems to be fortify’d/ With a strange disdain” (IV.i.11). Inimaginaveis revezes
tornaram a duquesa ndo mais forte, mas despertaram nela uma nova e maior
dignidade. A suposta morte de Antonio a faz amaldigoar as estrelas, ou o0 que o
destino representa (IV.i.115-130), mas sua determinacdo em “suportar’ sua sina,
como cristdo ou dentro de um ideal estoico, retorna. Um heroismo como esse
apresentado pela Duquesa dificiilmente é tentado em outros dramas do periodo;
naquela época poderia ser desenvolvido apenas para algumas mulheres da tragédia
elisabetana-jacobina, mas como se pode facilmente lembrar, Desdemona morre se
lamentando, se redimindo das culpas que néo tinha, Cordelia é levada da cena e do
enredo silenciada, sem uma ultima fala. Ao mesmo tempo, € dificil decidir o quanto
podemos identificar a humildade da Duquesa diante de sua morte como abnegacao
ordenada aos cristdos ou estoicismo, como apontam diferentes vertentes da critica.
(SINFIELD, 2009:102)

No caso de Vittoria, ré e advogada em seu julgamento, ela precisa se
defender da acusacao do cardeal Montecelso, que associa a pecaminosa vivéncia
sexual da amante de Brachiano a prostituicdo por conta de sua pobreza de fidalga
decadente, descrevendo-a como “a hard penny-worth, the ware being so light” (W.
D. 11l.ii.242). Por sua vez, ao longo do seu julgamento, ela “personate masculine
virtue” (111.ii.136) — coragem, seriedade, autonomia, responsabilidade — tdo bem que
quase se fica tentado a aceitar sua justificativa da “frosty answer” (111.ii.202) que ela
teria dado as importunagées de Brachiano. Porém, o publico é lembrado de uma
outra versdo: o gesto inicial do Duque, espalhando um tecido no chao (llILii.3),
relembra seus abragos sobre outros tecidos e almofadas no primeiro ato (l.ii.197), e
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o aparte espantado de Flamineo (lI1.ii.265), pronto para a fuga, nos traz a meméria
seu papel de alcoviteiro. No ato seguinte, ouvimos Vittoria reconhecer-se como a

prostituta de Brachiano (1V.ii.140) e chorar amargamente:

| do wish
That | could make you a full executor
To all my sins —

(IV.ii.119-21)

Assim, a “virtude masculina” de Vittoria no julgamento é efetiva, mas
ambigua. Para se tomarem suas proprias escolhas, as mulheres das tragédias de
Webster “atuam”, nos dois sentidos da palavra: agem e representam um papel
masculino, o que as faz objetos de misoginia (LUCKYJ, 2008). Como assinalado,
Vittoria, uma mulher, sé poderia ser “either a god or a wolf’ (1V.ii.87-8), o que,
juntamente com sua condigéo social, a torna inferior na sua sociedade, recebendo o
processo e condenagdo que nos soa bastante iniquo, mesmo tendo ela prépria os
melhores argumentos, em sua defesa, os quais a deveriam salvar. Ao final, vemos
Vittoria gritando em IlL.ii.274 “A rape, a rapel’, ndo dela, apenas, mas da Justica.
Vale ressaltar que o processo contra Vittoria ndo esta presente na fonte da tragédia,
sendo uma criagdo completa de Webster, com o0 que ele parece dizer para seus
leitores e espectadores que pelo teatro também se pode julgar, individuos e suas
atitudes (LUCKYJ, 2008: xii).

Em seu processo, uma atitude virtuosamente orgulhosa de Vittoria € o seu
gesto de consciéncia teatral, de abandonar a ilusdo cénica e se dirigir a plateia,
efetuando assim uma mudancga de jurisdicdo: ela pede para ser julgada n&o pela
corte de Montecelso, mas pelo publico de teatro — assim como Isabella solicitara o
julgamento dos “mil ouvintes” em sua disputa com o marido (11.i.255). Ao ouvir a
pesada acusagao em latim (traduzido “Senhor Juiz, volte Seus olhos para esta
praga, a mais corrupta das mulheres”), o qual ela entende, a reagao de Vittoria é

imediata, tornada cdmica: “What’s he?” E completa:

Pray, my lord, let him speak his usual tongue,
I'll make no answer else.

Franc. Why, you understand Latim.

Vit. 1 do, sir, but amongst this auditory

Which come to hear my cause, the half or more
May be ignorant in’t. (l11.ii.10-20)
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Sabemos mais de Vittoria, sua complexa interioridade e o contexto de seus
possiveis crimes — como o adultério, ao trair um marido inapto, impotente —, que o
préprio cardeal. Porém, também vemos que Vittoria é evasiva, ndo se revela.
Procurando expor a atuacao dos outros (“My honourable lord, It doth not suit a
reverend cardinal/ To play the lawyer thus” IILii.60-1)%%, & ela antiteatral, nao
expondo a si propria livremente. Nado temos de Vittoria solildquios ou apartes.
Parece, portanto, ndo haver contexto em que Vittoria ndo se mostre de moral
flutuante, de atitudes ambiguas, incertas. Brachiano segue um modelo antigo de
personagem; Flamineo é inovador em sua relacdo com o destino e o estamento
social; Vittoria € totalmente experimental. A época € de controvérsia sobre a
natureza da mulher (sobre suas virtudes, por exemplo)#?. Curiosamente, a primeira
década (com a troca de monarcas?) conheceu uma misoginia sem precedente no
teatro; a transformacdo foi notavel na segunda década, com o surgimento de
mulheres assertivas celebradas nas pecas (DOLLIMORE, 2010: 239). Enfim,
quando a retdrica misdgina esta em seu auge, e parte da plateia parece saudosa do
reinado de Elisabeth I, é este também um dos melhores momentos do teatro, em
que se veem mulheres protagonizando “viriimente” (como se assinala) seus
enredos. Quando Lodovico expressa surpresa com a auséncia de medo, Vittoria
formula seu heroismo: “O thou art deceived, | am too true a woman./ Conceit can
never kill me” (V. vi. 219-20)". Conceive life/ conceit-conception é o jogo de sentidos
da palavra que demonstra sua atitude, forca e coragem. A defesa se situa na
biologia feminina, na sua fisiologia — e com isso, espera-se, o boy actor que fazia
Vittoria tinha de ser convincente (LUCKYJ, 2008: xxiv). Tem-se entdo a énfase em
insights simpaticos e vividos das mulheres em detrimento de uma coeréncia moral,
que tanto incomodou a criticos do século XIX e XX, uma ilustracdo da posicao
instavel da mulher na cultura do inicio da idade moderna. (CALLAGHAN, 2011)

39 Parece que havia na Inglaterra de entdo, com a common law dos Puritanos, uma critica as
cortes eclesiasticas, 0 que seria um resquicio do Catolicismo, com sua corrupgédo e lassidao
com crimes como adultério. Mas, registros indicam que essas “cortes” regidas por bispos e
padres, além de nao necessariamente pecarem por corrupgcao € similares, davam voz e
oportunidade a mulheres, uma identidade e modo de se exporem e serem defendidas.
(SULLIVAN, 2006)

40 “William Heale, writing in 1609 in defense of women, remarks the ethical double standard
which we so often find the drama: ‘The Courtier though he wears his Mistress favour, yet sticks
not to sing his Mistress shame’ (An Apologie for Women, quoted in Wright, p. 485)".
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Em White Devil, a consciéncia teatral de Vittoria é aliada ao experimentalismo
ousado do teatro privado, como o Blackfriers, onde a peca seria finalmente
reconhecida. Também em Duchess of Malfi, a metafora do ‘teatro da vida’ (com
menos quebras da ilusdo cénica ao se voltar a plateia), é usada para expressar as
perigosas consequéncias das paixdes e acbes incontroladas dos personagens,
quando propde, paralelamente, um efeito de distanciamento, objetividade para a
cena, como se nao precisdssemos simpatizar com as personagens (BOLAM, 1987:
141). Webster consegue converter a concepgao de autoconsciéncia do drama, uma
constante ainda maior no teatro comico e tragicbmico, para as finalidades da
tragédia. Essencialmente, seus personagens tentam moldar e dirigir um ao outro
para a morte, enfatizando a relagdo de ‘controlador’ e ‘controlado’. Eles tém de
assumir papéis, disfarces que ndo se ajustam a sua natureza. Bosola, diretor da
morte da Duquesa, ouvira dela: “I account this world a tedious theatre,/ For | do play
a part in’t ‘gainst my wil.” (D.M. 1V.i.81-2). O eu privado e o eu publico se moveram
por caminhos diferentes, s6 unidos, ironicamente, na morte. Na morte, concretiza-se
o papel da Duquesa. E este um indicio de estoicismo, componente essencial da
maior parte do heroismo tragico da idade moderna, mas € também um comentario
sobre o destino tragico humano. Ela subordina seu proprio assassinato num artificio
de autoconfiguracdo, cuja magnificéncia é inseparavel de sua humildade — “they that
enter there/ Must go upon their knees”, e se ajoelha para ser estrangulada.

E a partir de entdo que Bosola, querendo se assenhorear da prépria vida, se
vera ndo mais o diretor do enredo da Duquesa, mas instrumento de outro diretor
maior: Ferdinand, Cardeal, Deus, Webster. Bosola se percebera um ator cujas
acOes foram pré-determinadas pelo seu part, seu papel de instrumento dos irmaos
aragoneses e, depois, de uma forgca muito maior que seus préprios senhores e,
assim, inescrutavel. A futil tentativa de controlar o préprio destino toca a audiéncia
de Webster mais fortemente através dos efeitos acumulados da metéfora o “mundo
como palco” — e embora o conceito funcione em White Devil, sua influéncia ali é
limitada. Em Duchess of Malfi sua expressao como parte integral da tragédia tem

um fino alcance.
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IIl. Metateatralidade

“Lembra-te de que és o ator num drama, um drama tal como o quer o autor.”

Manual, Epiteto

l.

E com surpresa que, desavisados, nos deparamos nas comédias de
Aristéfanes com a consciéncia cénica dos personagens e a exigéncia dela da
plateia, ao fazerem referéncia a encenagdo em que se encontram ou ao contexto
em que se inserem. Seja nos Arcanenses, quando na parabase o corifeu se volta
para a plateia e representando a voz do dramaturgo explica por que sua peca
deveria ganhar aquele concurso dramatico; seja em As rds, ao pdr em discussdo a
m& qualidade das tragédias do periodo e criar uma disputa entre Esquilo e
Euripides; seja, ainda, em As Tesmoforiantes, em que Euripides personagem cria,
dirige situacoes e parodia suas préprias tragédias, para que o Parente o salve das
mulheres ferozes por o tragico a denunciarem em suas pecas.

Essas situacOes tipicas da comédia aristofanica trazem-nos num primeiro
momento a surpresa, se nos mantivermos com referéncias apenas contemporaneas
a ndés mesmos para avaliar as pecgas, colocando-as como “atuais” por usarem
recursos tao “modernos”. Aristéfanes estaria, em nossa leitura anacrénica, lidando
com “distanciamento”, conceito desenvolvido no século XX, o qual deve ser aplicado
aos textos anteriores ao periodo com parciménia: a recorréncia de tais recursos, em
diversos periodos (ainda que com usos e objetivos mais ou menos diferentes
daqueles atuais), talvez signifique que sejam intrinsecos ao teatro, especialmente a
comédia. No entanto, neste estudo nao é possivel verificar ou argumentar acerca da
ineréncia da metalinguagem teatral, ou metateatralidade, mas como hipo6tese
juntamente com uma breve verificacdo desse recurso especialmente no periodo em
que mais se fez presente, nos teatros elisabetano, jacobino e carolino, podemos
fazer ndo um histérico, mas olhar para esse recurso de autorreferéncia e
autoconsciéncia e destacar seus usos e possiveis significados.

Na antiga comédia grega, as ultimas pecas de Aristéfanes e a nova comédia
de Menandro ndo apelam mais para recursos referentes ao proprio teatro, mantém-
se um envolvimento ocasional com a plateia, com comentarios extradramaticos, de
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trazer a realidade da cidade para o palco, sem grandes objetivos sendo divertir o
publico (VIEIRA, 2011). Na comédia romana de Plauto e Teréncio, bem se
distinguiam o mundo da audiéncia e o mundo do palco, o que fora util aos
dramaturgos ingleses de meados do século XVI, quando plateia e publico ainda
dividiam o mesmo mundo, mas, inspirados nos romanos, queriam maior
independéncia para o teatro. Ainda resistiam também, entre o0s romanos
inspiradores, alguns comentérios extradramaticos dirigidos ao publico, mas de
propdsitos bem funcionais, de modo que foi mais ou menos simples para os
ingleses “enxertarem” a tradicdo romana na sua, de transicdo medieval-moderna.
Plauto, por exemplo, podia propor alguns direcionamentos a plateia, um
reconhecimento de que sao personagens numa pecga (‘como visto frequentemente
em comédias”’, podiam dizer os personagens em uma comédia), falas
representando deliberadas e calculadas quebras na ilusdo ficcional da situacao
cénica, entre atores e plateia. Porém, em muitas pecas de Plauto, a plateia é
apenas ignorada. Ha4 uma independéncia e autocontencdo (a peca lida com seu
mundo particular) consideravel. Mais funcionalmente possivel, rompimentos com a
ilusdo cénica parecem se dar por necessidade de atencado de plateia ruidosa.
“Expository material would impress itself most vividly upon the spectators’ memory if
it could be combined with a sudden violation of dramatic illusion” (RIGHTER, 1967:
45) 41,

Nos mistérios do teatro medieval, de onde também se estrutura o drama
elisabetano e jacobino, a plateia era o centro do drama que se desenrolava no palco
improvisado. Como entre seus sucessores, para o teatro medieval o palco era um
espelho, mas diferentemente daqueles, para estes, era um espelho voltado para o
Absoluto. A metéfora do espelho, usada até mesmo por Hamlet, ainda na Idade
Média indicava a ilusdo, mas da propria vida; a realidade era justamente o que se

via no palco*?. Como na igreja, como na mente de Deus, como na encenagio

41 E dessa obra classica, Shakespeare and the Idea of the Play, de Anne Righter, que se
extrairam as principais informagdes do histérico da metateatralidade, embora ela ndo faga uso
da expressao, mas “play metaphor”.

42 A mistura de realidade e ilusdo podia se confundir de tal maneira, que atores e personagens
se confundiam, assim como as agbes no palco (ver acidentes — que, para os criticos, eram
castigos de Deus contra praticas profanas e ridiculas sobre temas téo sérios e sagrados)
(RIGHTER, 1967: 17)
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religiosa, todo o tempo € um presente eterno, em que Jodo Batista pode aparecer,
estar, atuar ao lado de S&o Francisco de Assis.

Na Idade Moderna, comentarios extradramaticos existiam, como em prélogos
e epilogos, para clowns solitarios no palco, em alguns apartes, que burlam a ilusdo
cénica (o solilbquio elisabetano-jacobino-carolino, porém, sempre traz incerteza
sobre seu direcionamento ou ndo a plateia). Mas nos mistérios, plateia e atores
dividiam o mesmo mundo-ritual, mais real, inclusive, que aquele fora de seus limites
(BURGESS, 2008: 66). Nao ha, entdo, comentario extradramatico, o todo esta na
cena; o reconhecimento da plateia, de sua presenca, esta implicito nesse drama: a
plateia é o segundo personagem da encenacao.

Com as moralidades da-se um passo adiante: havera a personagem
humanidade como plateia; mas diferentemente, o palco serd o espelho que reflete
sua vida, cotidiana — de modo amargo e pouco lisonjeiro, a propdsito. Era um
mundo, agora, de onde Deus parecia ter se afastado. Por todos os lados, agentes
infernais estavam ocupados armando armadilhas para pegar as almas
desprotegidas. Era, agora, um drama religioso com protagonista secular
(SHROYER; GARDEMAL, 1970: 638). A plateia € espectadora, observadora do
drama no palco, havendo uma separacao entre os dois mundos. A realidade esta no
publico; o palco é representacdo — nele esta o ‘duplo’ do publico. Porém, isso num
sentido muito diferente daquele da Idade Moderna, pois com as moralidades, o
engano, o pecado estava no palco como representa¢do dos erros em que o Homem
podia cair.

No periodo Tudor, os textos concentram-se num Unico vicio/pecado com um
unico representante da Humanidade, um tipo social, e os personagens se tornam,
logo, mais individualizados. Em 1552, ha uma moralidade, Ane Satyre of the Thrie
Estaits (Sir David Lybdisay), e antes, por volta de 1530, Magnyfycence (de Skelton),
em que ambas singularmente tratam da relacdo das pessoas com a politica: os
personagens sao preocupados em COMO governar seus reinos com justeza, nao
havendo, assim, correspondente na plateia para sua correspondéncia, sua
identificagdo, ndo ha um Mankind no palco (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 639).
Por essa época, a influéncia do mundo antigo ja se faz perceptivel, como vimos na
tragédia académica, inspirada em Séneca. A partir de entdo, o que sobra sdo os
apartes e algum comentario para a plateia, como algo incidental, “an expedition

across the space which separates two worlds” (RIGHTER, 1967: 53). Assim, até The
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Spanish Tragedy, havera a busca de expansao de temas e cenarios — para além de
Séneca e Plauto — e a propalada mistura de ‘alto’ e ‘baixo’, como cenas de reis com
bobos, apontada como tipica do teatro inglés do inicio da idade moderna. Enfim,
algo popular, visando mais ao entretenimento e menos ao didatismo, juntamente
com uma nova énfase em ‘pega como ilusio’: atores, ‘shadows’; cena, ‘dream’.*3

A antiga exposicao do tema, do conflito, informacgdes explicitas cedem lugar a
maiores sutilezas, pois agora contam com uma plateia bem treinada, que nao
precisa ser chamada o tempo todo pelos atores. O publico ndo € mais um ‘ator’ no
drama encenado, como na Idade Média. O novo apelo era ao espectador, ao seu
poder de imaginacao, de assistir a peca e de toma-la por verdadeira num palco — o
envolvimento com a cena — e, assim, se entreter. (BRAUNMULLER, 2007: 59)

Certamente, o velho direcionamento ao publico era mais dificil de se
abandonar, pois se tratava de um contato a ndo se perder, inclusive pela
impossibilidade, porque palco e plateia elisabetanos dividiam muito de perto e na
mesma luz 0 mesmo espago e 0s mesmos ruidos, sendo impossivel ignora-la ou
desconsidera-la. Os dramatistas ainda eram obrigados — e privilegiados por isso — a
associar seus personagens e enredos a seus patronos, definindo sua relacdo com o
mundo, representado ali pela plateia onipresente, no mundo ilusério da peca.
(BERTHOLD, 2010: 229)

Em um teatro cada vez mais dependente do poder da ilusdo, um
enderegcamento extradramatico € uma técnica destrutiva, de modo que logo seria
substituida por instrumentos mais sutis de mediacédo. De certa maneira, soliléquios,
mondlogos e afins derivam do “dialogo” medieval com a plateia, mas ja séo
entendidos no teatro elisabetano como uma convencdo: aceita-se que o0
personagem interrompa a agdo para refletir filosoficamente sobre a condigdo
humana sem se entender a atitude como incoerente ou inverossimil, embora
mantenham a ambiguidade de conversa consigo e com 0s espectadores. Em um
contexto novo, em que mudangas podem afastar o publico pagante, a lembranga do
que era o teatro pede para que se mantenha algum contato. Nao a toa, com a

passagem do tempo recursos como soliléquios cairdo cada vez mais em desuso,

4 A secularizagdo do teatro é antecedida na Franca por uns dois séculos. Na Inglaterra a
provavel primeira peca secular, Fulgens and Lucres (1497), é um interludio de Henry Medwall,
produzido para entretenimento cortesdo. (BERTHOLD, 2010: 224)
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até desaparecer, como se plateias e dramaturgos ja tivessem se habituado com o
teatro novo, moderno (RIGTHER, 1967: 56).

Mais que as mediagdes, ha outros recursos que nos fagam lembrar do teatro
ao assistir a uma peca e que fazem parte da encenagao. Como uma nova técnica
por meio de uma antiga metéfora, irdo justamente reforcar ndo a mentira, mas a
veracidade, a possibilidade real do drama encenado. A peca falar da peca,
personagens compararem a situagao vivida a de uma peca (“como sempre se vé no
teatro”), a péem em pé de igualdade ao mundo real — como nés do “mundo real” o
fazemos, para revelar o absurdo de um evento. Com isso, a peca se torna parte de
um mundo completo, concreto. Paralelamente, estd clamando para si o status de
realidade com suas proprias artificialidades, ao se lembrar que nédo s6 o teatro imita
a vida, mas a vida imita o teatro, igualmente. (BRAUNMULLER, 2007: 53-5)

“A vida imita o teatro” serve bem, pois, para a profundidade e o realismo do
mundo particular da pecga, para a sua aceitagdo como “verdadeiro”. Personagens, e
por implicagao a plateia, podem distinguir entre a solidez deste mundo nosso, real, e
o nivel de ilusdo existente além (ou aguém?) dele. Todos os recursos de mediacao
expressam, definem a relagdo desse mundo com a realidade representada pela
plateia; dentro da “realidade” da peca, servem para lembrar a plateia que elementos
de ilusdo estao presentes na sua vida cotidiana — e que entre 0 mundo e o palco
existe uma complicada interagcdo de semelhancas que sdo partes da perfeicéo e
nobreza do drama (RIGHTER, 1967: 74). Assim, como se nota, € com a
secularizacao do teatro, o desenvolvimento gradual da peca como ilusdo (como
uma miragem, uma alucinacao — o toma-la por real), que a imagem do mundo como
palco adentra o drama inglés.

A comparacao do mundo com o palco é tao familiar na forma de As You Like
It*4, de Shakespeare, que se esquece que ha outras, antiquissimas: Pitagoras
(provavelmente o que primeiro a usou), Platdo, Petrénio (Totus mundus agit
histrionem — da insignia do Globe). Sobre o tema, nos debrugcaremos adiante. Por
ora, importa referir que as descrigcdes do palco cosmico por elisabetanos revela sua
alianga com a tradicdo antiga ndo apenas pela uniforme melancolia, mas também
por se colocarem a parte da estrutura das pecas em que aparecem. Outras

44 Fala proferida pelo melancélico Jaques no ato I, cena vii, em que compara o mundo a um palco e
a vida a uma peca e relaciona a vida do homem a sete estagios, ou as “seven ages of man.”
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metéaforas teatrais sdo inseparaveis da situacao dramatica especifica que as traz, ja
as descricdes do palco universal tendem a ser curiosamente nao dramaticas,
floreios de eloquéncia, retérica sobre a natureza da vida humana. Podem servir para
enobrecer o ator: ver Thomas Heywood, no famoso Apology for Actors: “He that
denies then Theatres should be,/ He may as well deny a world to me” (RIGHTER,
1967: 151). Seu ataque é aos puritanos, depreciadores do teatro. Mas a imagem
tem dois lados. Em contextos de frustragcbes e melancolia profundas, como
Shakespeare nas suas grandes — e mais sombrias — tragédias, o teatro pode ser
pernicioso, reles, associado a mentira e a enganagao, uma “imitagcao da imitagéo” —
expressao de base filoséfico-classica para a sua critica, inspirada na Republica de
Platao (152). Compara-se com a atitude final de Macbeth, ao evidenciar o vazio da
existéncia relacionando-a a estupidez do ator: “a poor player / That struts and frets
his hour upon the stage, / And then is heard no more” (Macbeth, V.v.24-6).

Antes de Thomas Kyd, experimentos com a ‘pega dentro da pega’ limitaram-
se a Fulgens and Lucres, com 0s personagens servos que vém da plateia para o
centro da cena — mas logo eles abandonam o papel inicial de espectadores. Na
primordial The Spanish Tragedy, Don Andrea aparece como um personagem Unico,
original, sem o didatismo caracteristico de personagens-mortos presentes no teatro
medieval. Ele mantém por toda a peca o equilibrio entre o envolvimento e o
distanciamento que marca sua aparicdo: associado ao mundo da peca e ainda
assim distinto dele. Don Andrea e Revenge ndo estdo conscientes de que
representam (como este diz metaforicamente) o Coro em uma tragédia, o que para
nds, espectadores, é um fato; ao que assistem é dolorosamente real para eles.
Como comenta Righter (1967: 72):

It is the symmetry and violence of these events, together with the
position of himself and his companion, which suggest to Revenge the
comparison with tragedy. Knowing what is to come, in all its complexity
and horror, he implies that in these particular happenings, at least, life
appears to imitate the drama.
Revenge e Don Andrea sabem que a vida se parece com uma tragédia, que
o mundo se parece com um palco: The Spanish Tragedy se constroi sobre a ideia
de ‘world as a stage’. Para Hieronimo a morte de Horatio € um acontecimento maior
que a vida, um exagero monstruoso da realidade, que traz a mente a violéncia e os

excessos da cena tragica. Em Soliman and Perseda, a tragédia dentro da tragédia,
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tudo que parece ilusdo teatral é real (‘concreto’). A vida e o drama se interpenetram.
Pela primeira vez surge a nova atitude sobre a qual dependera grande parte da obra
de Shakespeare, Middleton, Webster (SMITH, 1992: 229). Kyd experimenta as
potencialidades do teatro e, para construir uma tragédia sobre a teatralidade da
vida, une o senso medieval de contato com a audiéncia com o conceito classico de
peca autossuficiente, sem necessidade de comentarios dirigidos diretamente a
plateia, de quebra da ilusao cénica.

Se o palco espelhava a natureza da sua plateia, esta era forgada a também
reconhecer a ilusdo que invadia seu préprio dominio. Alguns espectadores
poderiam, por algum momento, tomar a ilusdo por sua realidade (como varios
personagens cémicos — ver The Knight of the Burning Pestle*’, de Francis
Beaumont). Outros levavam consigo a linguagem e o gestual do drama, para uso na
sua vida, como muitas vezes citado (RIGHTER, 1967). Além desses, parecia haver
uma consciéncia da “metafora da pega”, o mundo-palco, como uma caracteristica
do periodo — em sermdes, cangdes, crénicas, panfletos... a lembranga de que a vida
tende a imitar o teatro. Torna-se verdadeiramente um lugar-comum. Usava-se a
metafora de diversas maneiras: para descrever a natureza de velhacos, de
enganadores, o0 esplendor da vida humana e sua transitoriedade, a inexorabilidade
da Fortuna, a caracterizagao de determinados momentos — um modo de estabelecer
a qualidade essencial da época. A metafora assim reconhecida que tornou possivel
a nova relagéo atores-publico, de ponte entre palco e reino mais permanentemente

habitado pelos espectadores.

As the Elizabethan theatre matured, creating imaginary worlds of
increasing naturalism and depth, its adherents came to believe quite
firmly in the power which illusion could exercise over reality. This belief
was fundamental to the new relationship of actors and audience, and to
the effectiveness of the play metaphor upon which this relationship was
based. (74)

Sabe-se, a ideia de destacar quanto o teatro pode influenciar os espectadores em
sua moral servira tanto aos defensores quanto aos detratores do teatro. Nota-se
esse poder do teatro explorado na ‘peca dentro da peca’. Inicialmente, elas podem
ser ilusées dramaticas criadas dentro da estrutura da propria vida que levam os

45 Inspirada no personagem Dom Quixote e sua satira aos romances de cavalaria, a comédia é
emoldurada por um casal de populares que confundem a realidade em que estdo com a
realidade da peca, atrapalhando assim a encenagao ao tentar tirar do palco um empregado
deles ou quererem atuar nela.
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incautos a confundir artificio com realidade. Contudo, ha a chance de a cena, a
ilusdo cénica trazer a tona a verdade para os espectadores, ao fazer, por exemplo,
0 criminoso se revelar, como em ‘Murder of Gonzago', o turning point em Hamlet, ou
em Soliman and Perseda, de Spanish Tragedy, que revela o crime e a vinganca, e
toda a tragédia daqueles individuos (SEMENZA, 2010: 161). Quando Webster
escreve suas tragédias, o recurso ‘peca dentro da peca’ faz parte do passado
prototipico do seu teatro, € uma convengdo a ser atualizada, retrabalhada. Dessa
forma, em White Devil ha dumb-shows estilizados (um recurso ainda mais antigo)
que servem para a mostra dos crimes ao personagem mandante (Brachiano) e a
plateia, que assistem ao pequeno entrecho com cumplicidade, tudo feito de um
modo bastante irbnico porque teatralizado. Na Duchess of Malfi, a (anti)-masque
que o duque Ferdinand engendra para a irma ndo € para diverti-la, como se poderia
esperar de tal interludio, mas para tortura-la com as loucuras e obsessbes da
humanidade, amargamente risiveis, e encaminha-la para a morte que se segue.

Similarmente, outro recurso bastante explorado por aquele teatro, tipico das
comédias, sdo os disfarces, como varias heroinas de Shakespeare — Portia,
Rosalind, Viola —, mas também alguns homens coadjuvantes — como o clown Feste,
em Twelfth Night, travestido de cura para atormentar Malvolio (que também, a seu
modo, esta travestido), e mesmo na tragédia, como Edgar de poor Tom, de certa
forma um personagem de alivio comico em sua participacao em King Lear. Assim, o
disfarce ambiguo ao gosto de quiproquéds torna-se parte do ‘mundo como palco’ em
suas possibilidades em se fazer personagem, atuar em um papel que nao € o seu
préprio, fazer cenas. E diferente no tom e intengdo do que ocorre com Francisco,
Lodovico e seus aliados em White Devil, mas muito proximo como estratégia e
recurso, em cenas como as de Zanche flertando com quem acredita ser um mouro,
como ela (V.i.201-220), ou mesmo na cena da falsa extrema un¢ao do moribundo
Brachiano (V.iii.128-148), na verdade uma tortura para humilha-lo na hora extrema.
A mesma comparacado podemos fazer em relacdo a Bosola em Duchess of Malfi,
nas cenas de tortura e morte da duquesa, em que se “fantasia” de coveiro, sineiro —
momentos em que, numa montagem, pode-se nao dispensar algum alivio coémico:
“STAGE DIRECTION: Bosola, like an old man, enters. | DUCHESS: Is he a mad,
too? (IV.ii.114).

Nota-se que o imagético teatral associado ao engano cédmico depende em
mais de um ponto de comparagéo entre 0 mundo e o palco; os personagens que
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armam enganos se pdéem de longe, em segurancga, para aproveitar a perplexidade
de suas vitimas, num paralelo com a audiéncia de uma peca, e uma dupla situacao:
papel de dramaturgo e de plateia (BRAUNMULLER, 2007: 64). Fabian em Twelfth
Night se consterna: “If this were play’d upon a stage now, | could condemn it as an
improbable ficition” (lll. 4. 121-2), apontando para o inverossimil da realidade, em
um tipo de comentario que vem da Antiguidade, recorrente em comédias, raro em
tragédias. Contudo, a explicagdo de Bosola sobre como se deu a morte de Antonio
tem essa origem, “In a mist; | know not how —/ Such a mistake as | have often seen/
In aplay’ (V. v. 92-4).

Sao todas afirmacdes do poder da ilusdo, que lembram o publico do teatro
que a vida esta constantemente descobrindo em si mesma relagbes
desconcertantes com o drama, como se, muitas vezes, o mundo ndo pudesse ser
facilmente distinguido do palco. A atencéo autoconsciente da natureza do teatro era
um lugar-comum da época; provavelmente refletia também uma fascinagdo com a
renovada “midia”, como devia refletir igualmente as rivalidades entre dramaturgos,
companhias teatrais e o incbmodo de parte das autoridades, como religiosos e o
council londrino; teatro, palco, o cénico era cotidiano na vida de seus artistas, da
plateia e da prépria lingua inglesa. Por outro lado, esse encanto que o publico —
incluindo a parte da nobreza — devia sentir por estes recursos e metaforas justificam
0 seu emprego recorrente, como parte de uma férmula de sucesso que funcionava

desde a Spanish Tragedy.

Il.

Para muitos, Shakespeare foi um dos dramaturgos que melhor pensou o
teatro: como um aparelho (teatral), evento interativo, popular e cortés, que bem
representava o humano (em sua dinamica, completude, inter-relagdes, terreno e
divino). Porém, dramaturgos contemporaneos do “Bardo” também estavam
propondo um conhecimento maior das nog¢des de humano, de individuo, de
interioridade; estavam fazendo uso do teatro dentro de suas encenagdes, em seus
textos, para discutir o préprio teatro, discutir a prépria existéncia.

Pelo que vimos, ha um bom numero de pecas do inicio da era moderna,
especialmente na Inglaterra, que empregam superestruturas (como plateia no
palco), pecas dentro da peca, personagens a comentar a agdo cénica, além de
prélogos e epilogos, inducdes, coros, entre outros recursos. Pode se tratar de mero
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artificio para, por exemplo, retomar ou esclarecer algo aquela plateia sabidamente
dispersa e ruidosa. Porém, parece que tais recursos fazem parte de um fenémeno
maior: quando as companhias teatrais de atores mirins e os teatros privados, mais
intimistas, foram revividos por volta de 1600, a exploracdo da linguagem cénica
ofereceu um novo alento, por vezes ostensivo, a performance como um evento de
autoconsciéncia (LEGGAT, 1992). Explorando a interacdo, dramaturgos constroem
personagens que se apresentam como objeto cénico. Técnicas de autoandlise,
como em solildquios e apartes — comentarios sobre o proprio comportamento como
algo atuado -, personagens que agem como verdadeiros dramaturgos
(manipuladores, contentes por o serem — vildes ou herdis) sdo tematicamente
integrados ao enredo. Na corte, a nobreza e especialmente o monarca se
propunham como um espetaculo, explicitando o seu papel social e o explorando em
exibicoes publicas, em procissdes de luxo; nas outras camadas sociais, nao seria
diferente, com cada individuo com seu papel bem demarcado, inclusive nas
vestimentas e o tipo de tecido que se podia utilizar (HATTAWAY, 2007: 94). O
mundo, um palco; homens e mulheres, atores na cena cosmica.

A metateatralidade das tragédias associadas a designacao revenge oferece
uma conexao, ainda que indireta, com as raizes classicas do género. Embora o
drama classico nao encene explicitamente pecas dentro das pecas (recurso por
exceléncia da metalinguagem cénica) — ele é menos direto quanto a equivalente
“‘quebra de ilusdao” — seu coro se pde entre a acdo e o publico, implicitamente
assistindo a peca e a comentando, além de antecipar a reacdo da plateia e a
guiando (RIGHTER, 1967). Em sua conexao mantida com a ideia do teatro e seus
efeitos no publico, os momentos metalinguisticos nas tragédias inglesas estendem
as reflexées cénicas das pecas classicas talvez para ajudar o publico a entender o
significado desse entdo novo género, a tragedy of blood ou a revenge tragedy,
vigoroso e popular. (POLLARD, 2010: 68)

Como se nota, toma-se o conceito de metateatralidade num sentido amplo,
sentido esse dado por diferentes tedricos: em um enredo teatral, a estrutura ou
personagens se referirem a teatralidade, a encenagéao, a atuagéo. Para Lionel Abel
(1968), provavel forjador do termo, o metateatro sédo obras sobre a vida vista como

ja teatralizada. Em uma ‘metapegca’ — forma dramatica que teria substituido a
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tragédia desde Hamlet*® — a realidade do mundo é afetada, a ilusdo se torna
inseparavel da realidade, sendo 0 mundo uma projecao da consciéncia humana. Em
sintese, afirma o tedrico: “defini o metateatro [...] sobre dois postulados basicos: 1) o
mundo é um palco, e 2) a vida é um sonho” (142) — nogdes extraidas
(respectivamente) de Shakespeare (As You Like If) e Calderén (La Vida és Suefio).
Esta teoria de uma metapeca em acdo em um texto dramatico como seu
comentario, sua imagem invertida e sua enunciagcéo baseia-se em formas de “teatro
dentro do teatro”. Contudo, a peca dentro da pecga para Abel seria mais um recurso
técnico que o nome de uma forma teatral.

Logo, a peca dentro da peca é geralmente vista como um motivo distintivo
daquele teatro e um de seus recursos tragicos. Aqui The Spanish Tragedy surge
como o protoétipo: ndo sé toda a peca € apresentada como uma performance
assistida no palco por Revenge e o fantasma de Don Andrea, como também
Hieronimo e Bel-Imperia consumam sua vinganga contra 0s assassinos enquanto
encenam The Tragedy of Soliman and Perseda. Ao problematizar os limites entre
palco e plateia, Kyd comega uma tendéncia na experimentagdo teatral com
enquadramentos/moldura que culmina em realinhamentos radicais depois nas
tragédias de Middleton, Ford e Shirley. (CALVO, 2013: 83) O recurso se desdobra,
atingindo duas décadas depois, por exemplo, os dois dumb-shows em White Devil,
que irdo além na metafora literaria e visual, evidenciando as interferéncias na
realidade da peca quando a representam: ver em Il.ii.48-53, quando o seguro
distanciamento de Brachiano é repentinamente abolido pelo alerta do mago
(“Conjuror’) para que fujam, ja que homens armados do dumb-show vém a casa de
Vittoria para prendé-la (WEISS, 2009: xxiv), ficando patente que a producao teatral
do Conjuror a servigo de Brachiano atrai a atencao para a natureza nebulosa das
fronteiras que separam espectadores e espetaculo. As imbricagdes possiveis,
metaféricas ou nao, entre real e representacional; a ficcdo construindo a realidade,
de onde surge a mesma ficgdo.

Para além do inequivoco tema da peca dentro da peca, essas e outras
tragédias delineiam a autoconsciéncia teatral da existéncia, como um recurso que

se vincula a visdo de mundo e lugar-comum segundo os quais Deus é o

46 “A tragédia torna a existéncia humana mais vivida por deixar transparecer sua vulnerabilidade
face o destino. O metateatro torna a existéncia mais semelhante ao sonho por nos mostrar que
o destino pode ser superado.” (ABEL, 1968:149).
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dramaturgo, o encenador e o ator principal; os homens, os atores coadjuvantes
(BRAUNMULLER, 2007: 88). Temos ai a ponte necessdria entre a no¢ao atual de
metateatralidade e sua curiosa recorréncia nos palcos renascentistas,
principalmente nos ingleses. Na verdade, o mundo como um palco em que homens
e mulheres atuam, personagens conscientes de um drama maior — uma consciéncia
um tanto tradgica — se vincula a tépica theatrum mundi: o mundo como palco, os
homens e mulheres como atores e Deus, o dramaturgo-encenador, ator principal e
plateia (HAWKINS, 1966). Tal metafora, que nao é original de elisabetanos ou
jacobinos, nos remete ao periodo classico e os escritos de Pitagoras*’, Platdo e
Petrbnio; é recorrente, talvez determinado, nos escritos medievais de Joao de
Salisbury e Wycliffe (POLLARD, 2004: xxi), e presenca clara também em uma das
maiores influéncias da tragédia inglesa, Séneca, constituindo a imagética de seus
seguidores:

“If fareth with our life as with a stage-play, it skilleth not how long, but
how well it hath been acted. It importeth nothing in what place thou
makest an end of life: die where thou wilt, think only to make a good
conclusion” — [Seneca,] Epistle LXXVII. The metaphor became a favorite
with Seneca’s Renaissance followers, including Montaigne, for whom
death is ‘the last act of comedy, and without doubt the hardest’ [l.xviii]
(NEILL, 2005: 35-36)

Ernest Curtius (1991) argumenta, em Europe Literature and the Latin Middle
Ages, que esse ‘mote’, no uso especifico que se tornou recorrente, se origina na
ldade Média, com John of Salisbury, ndo com Petrénio (lembremos o ja citado Totus
mundus agit histrionem, do Globe), como outros especialistas indicam, e ainda lista
outros exemplos da metafora. Curiosamente, antes de meados do século XVI, a
imagem do mundo como palco era vista apenas na literatura ndo dramatica,
estando ausente das dramaturgias — por exemplo, nenhum personagem na
encenacdo ritualistica de Aristéfanes, Esquilo, Séfocles ou mesmo de Euripides a
usa. Surge a imagem sempre conscientemente em um meio literario da tradicdo nao
dramatica, paga ou crista, e sempre em um tom pessimista. Sdo Joao Crisdéstomo,
no século 1V, afirma (lembrando muito o que Préspero — um Shakespeare em paz
com sua arte ao se despedir dela — dira em The Tempesit):

47 Em Pitagoras, a vida é comparada a um festival: “[JJust as some come to the festival to
compete, some to ply to their trade [...] the best people come as spectators; so in life, the slavish
men go hunting for fame or gain, the philosophers for truth” (CURTIUS, 1991)
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life is as it were a play and a dream, for as on the stage when the
curtain is closed the shifting shadows are dissolved, and as with the
flashing light dreams are dispelled, so in the coming consummation all
things will be dissolved and will vanish away.

Assim, a entdo tradicional topica theatrum mundi pode ser vista em pecas
medievais como Mankind e Everyman, nao sendo nova ou propria do teatro do
inicio da idade moderna. Entre os jacobinos, a topica sera repensada por meio de
pecas com complexas metateatralidades, que, ao fim, literaliza a ideia de que a vida
€ como uma pec¢a. Como uma das tantas marcas medievais no teatro elisabetano e
jacobino, o theatrum mundi sera um resquicio do palco religioso, que se seculariza
com as moralidades, mudando a dire¢do do espelho do palco. (CALVO, 2013: 4)

Seja como for, o theatrum mundi, a metateatralidade e seus recursos
lembrardo aos espectadores a vida como encenagao e, mais que isso, a vida como
um enredo cuja autoria ndo € nossa, atores humanos sem envergadura para tanto:
este o fatidico da existéncia, sua tragédia, especialmente na Inglaterra anglicana,
quando o enredo tem por autor o Deus de Calvino, que parece enjeitar a
humanidade (como discutiremos melhor na proxima secéo). Espectadores também
sao atores, no mundo-palco. O conhecimento que a metafora oferece esta no back-
stage; a sabedoria € tanto o produto quanto a causa do distanciamento do fiel desse
theatrum mundi e sua habilidade de ser espectador que vé o todo mais que os
atores (os homens cegos). A metafora pde de lado a experiéncia imersiva a fim de
podermos analisa-la de um lugar seguro, de fora do palco. Os puritanos, por
exemplo, se colocavam como espectadores eleitos seguramente removidos do
mundo-palco (SHELL, 2010: 56). Tanto a retérica autorreferencial da peca, quanto
suas camadas multiplas de agdo e perspectivas proveem um senso de incerteza
sobre a condicdo humana.

Tal tdpica e seus recursos que a revelam sao associados a um bom ndamero
de dramaturgos elisabetanos e jacobinos, de Thomas Kid a Beaummont e Fletcher,
de The Knight of the Burning Pestle (1607), por exemplo, e posteriormente em
tragédias como The Changeling (1622), de Thomas Middleton. Ha ainda
reconhecidos exemplos fora da Inglaterra, e dos mais famosos, como o ja citado
Calderén de la Barca em El Gran Teatro del Mundo, além de La vida és suerio
(posterior, a propésito, a The Tempest e seu “we are such stuff as dreams are made

on”, em que ilusdo e quebra de ilusdo cénica séo partes de sua tematica).
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Seria preciso distinguir o teatro dentro do teatro, no sentido estrito, dos
efeitos de teatralidade. De metafora literario-teolégica, o teatro dentro do teatro
como lembranga do mundo palco passa a forma ludica por exceléncia, onde a
representacdo esta consciente de si mesma e se representa pelo prazer da ironia
ou da busca de uma ilusao ampliada, da verdade do palco. Ela culmina nas formas
de teatro dentro de nossa realidade cotidiana: é impossivel cindir vida e arte, a peca
€ 0 modelo geral de nossa conduta diaria e estética. A peca dentro da pecga retoma
o tema do jogo teatral, sendo pardédico o vinculo entre as duas estruturas:
marionetes imitando a acdo da peca e representando o teatro do mundo; o ator
interpretando um ator interpretando seu papel; retomada de falas ou de cenas que
resumem a acao principal; palco colocado dentro do palco do teatro e remetendo a
ilusdo e a sua fabricagdo. A autorrepresentacao se torna assim um caso particular
de mise en abyme; ela € um “daqueles efeitos de espelhos pelos quais o texto cita,
se cita, pde-se a si mesmo em movimento” (Derrida, La Dissémination). (PAVIS,
2007:385).

Nas tragédias elisabetanas, jacobinas e carolinas os recursos metateatrais de
autorreferenciacao, autoconsciéncia cénica e peca dentro da peca tém sua origem
no interludio cdmico ou ludico (como visto em Fulgens and Lucrece). Nao sé pela
origem, esses recursos de fato sdo mais comuns na comédia e tragicomédia
inglesas do periodo, muito por causa da quebra de expectativas — recurso cémico
por exceléncia; quando presentes nas pecas aqui visadas, podem servir de reforgo
ao tragico: a exigéncia de atencado a encenacao e de reavaliacdo constante do
desenvolvimento de personagens e enredos, que nos desliga do pacto ficcional,
contrasta inesperadamente com a austeridade da tragédia e seus momentos
elevados. (BOLAM, 1987)

Nas revenge tragedies a linguagem metateatral conecta a inevitabilidade a
natureza pré-roteirizada das tramas armadas por vingadores, cujas vitimas se
creem em livre-arbitrio, até a consciéncia tragica. Mesmo assim, o0 riso pelo
metateatral aparece inclusive nessas tragédias, como lembrado facilmente da fala
de Hamlet aos atores sobre o teatro londrino da época da encenacdo. Ou em
Duchess of Malfi, o uso que o dramaturgo faz do tempo, o realce de um recurso
puramente artistico: Webster enfatiza o salto temporal entre os atos Il e Ill, trazendo
trinta e cinco linhas de dialogo entre Antonio e Delio nas quais o tempo com sua

passagem é o tema: ironizam a sensagao de minutos passados — meia-hora, que se



94

passara para quem assistia a peca —, mas que representavam naquela cena de
reencontro trés anos (uma piada dirigida ao preceito de unidade temporal, que, se
rompido, atrapalharia até a compreenséo da plateia). Utilizado o humor metateatral
com a lembranca a plateia da encenagéo transcorrida, volta-se ao tragico em
instantes, em contraste de tom, como a percep¢do de que se é um “joguete do
destino”. Mais evidentemente cdmicos e geradores da tragédia sdo os dumb-shows
frutos de magia em White Devil. HA uma quebra da teatralidade com uma espécie
de tela de cinema mudo, que busca o comprometimento dos espectadores — um
recurso metateatral e a quebra do pacto ficcional sdo sempre um despertador do
publico —, pois ali se assiste a algo central do enredo. Outra possibilidade por se
produzirem assassinatos tao estilizados, além de experimentar recursos do palco, €
diminuir o impacto das cenas, guardando a emo¢ao maior, aparentemente, para
outros momentos da tragédia. A cena é encurtada com o aviso do magico para que
o espectador-mandante Brachiano fuja, pois como é tipico em Webster,
observadores-espectadores nunca estéo livres de envolvimento na acdo (LUCKYJ,
2008: xxiv) (uma perspectiva pode mudar para outra com uma incrivel rapidez).
Veja-se o julgamento de Vitoria, como nos muda a visdo que dela criamos. Nesses
termos, a concepcdo dramatica de Webster e outros dramaturgos jacobinos,
associada as revenge tragedies, torna opacas as distin¢gbes tradicionais entre palco
e plateia, colocando-nos num mundo incerto, que pede tanto discernimento quanto
cautela. Em contrapontos sobrepostos, o tragico se faz, tautologicamente, tragico.

Sendo base para o reforco ou destaque ao tragico, esses recursos
metateatrais poderao surgir em momentos quando individuos se percebem parte de
um enredo fatidico o qual ndo dominam (BOLAM, 1987: 152). A duquesa de Malfi,
por exemplo, encena o papel da mulher com uma insistente autoconsciéncia teatral
que derruba as nocdes ortodoxas sobre sexualidade feminina tanto quanto as
categorias rigidas que as subentendem, como sua submissado ao controle masculino
(no caso, dos irmaos), por isso, em sua angustia ela pode se lamentar, como
lembrado anteriormente: “I account this world a tedious theatre,/ For | do play a part
in’'t ‘gainst my will’ (1V.i.81-2). A duquesa é a relutante prisioneira na tragédia da
existéncia: “Fortune seems only to have her eyesight to behold my tragedy” (IV.ii.
38). Ela se reconhece personagem involuntaria no palco da existéncia.

A topica theatrum mundi parece se tornar o sentimento de se estar na

estrutura de um drama que independe de nés mesmos, a tragédia de nao
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compreender o préprio papel. Homens-atores devem cumprir o roteiro de Deus — se
de modo acertado ou equivocado, se possivel, vai depender do ponto de vista
teolégico. A consciéncia tragica torna-se a percepcao desse despreparo dos
espectadores da prépria tragédia. A consciéncia de si ou de sua existéncia ecoa o
pacto ficcional quebrado pelos recursos metateatrais que, por sua vez, ecoam a
desilusdo que os espectadores devem exercer sobre si mesmos, atores em um
enredo. A propdésito, o pacto ficcional de sua histéria que os protagonistas das
tragédias quebram em geral deveria ter sido quebrado antecipadamente, para
poderem ter alguma reacdo que os livrasse de eventos fatidicos. Bosola, por
exemplo, é o diretor que se torna espectador da grande cena da Duquesa, sua
morte. Este € o momento Unico dela, de entrega total a realidade apds anos de
ocultacées e depois da sequéncia de privacoes e torturas encaminhadas por mando
de Ferdinand. Todavia, a morte, como demonstrada pela duquesa, é o fim da
forcada dissociagao entre imagem social (“/ am Duchess of Malfi still’, 1V.ii.137, sua
fala mais emblematica) e o eu privado: agora, unidos, revelam sua esséncia —
apontada ora como estoica, ora como crista (WYMER, 2000) — em que se
apaziguam as paixdes e se resigna diante da fatalidade, sem temer as ameacas de
Bosola: “Who would be afraid on't/ Knowing to meet such excellent company/ In
th’other world?” (IV, ii, 203-5) — ou do carrasco — “Pull and pull strongly; for your able
strength/ Must pull down heaven upon me” (222-3). Sua realizagdo, pessoal-
dramatica, se da na sua cena final.

Tendo Spanish Tragedy como exemplo, pode-se refletir com Semenza
(2010:154) em “The Spanish Tragedy and metatheatre”:

The world of the play itself becomes a mirror for the world inhabited by
the Elizabethans, whether we mean by this something relatively local —
as in Spain as a mirror for England — or global — as in the fictional world
as a mirror for the real one. In any case, such parallels are the
foundation for the final aspect of the metatheatrical | wish to call
attention here, the theatrum mundi topos, which elevates what we might
otherwise regard as merely shallow or ironic comparisons between
dramatic characters and human beings into the realm of the
epistemological. If we are truly players after all, and if our world is in fact
a stage, then the play’s questions are also our questions, its horrors our
horrors.

Parece-me, passa por esse paralelismo mundo/palco a fascinacao (antiga,
moderna e ainda atual) por esses recursos e tépica: a cena que representa uma
vida encenada reflete a nossa vida como se encenada. E esse fascinio pelo magico
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incerto do ficcional/real que em “Magias parciales de Don Quijote” (Otras
inquisiciones), Jorge Luis Borges propée no também seiscentista Dom Quixote.
Cervantes parece saudoso em relagdo ao mundo do fabuloso, porém teria insinuado
0 sobrenatural em sua narrativa de modo sutil e, por isso mesmo, mais eficaz. Ja no
inicio do Dom Quixote, lembra-nos Borges, sdo colocados o padre e o barbeiro
passando em revista a biblioteca de Dom Quixote; um dos livros examinados é La
Galatea, de Cervantes, e de quem o barbeiro € amigo e ndo admira muito, pois o
escritor seria mais versado em desditas que em versos. O barbeiro, sonho ou forma
de sonho de Cervantes, julga Cervantes. Em outro momento, mais “fantastico”, na
segunda parte da obra, temos o Quixote lendo e discutindo com Sancho Panca
justamente o Don Quijote, o livro em que nos os lemos. Borges vé nisso algumas
sugestdes, junto com outros exemplos das Mil e Uma Noites e Ramayana, além de

Hamlet (com a peca dentro da peca). Pergunta-se ele:

¢ Por qué nos inquieta que estan incluidas las mil y una noches en el
libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote
sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcidbn pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.
(BORGES, 1989:73)

Cervantes, assim como Shakespeare, com Hamlet, e Thomas Kyd e Webster
e tantos outros com as encenag¢des em cena, € mesmo a tradigdo popular (com as
Mil e uma noites e outros exemplos de narrativas que se contém em verdadeiro
mise en abyme) criam, em momentos de “quebra de expectativa” para o bom-humor
ou em momentos de “quebra” para a consciéncia tragica, a inquietante confuséo
entre real e ficcional, leitor e obra, espectador e palco. Assim, autorreferenciagéo,
isto é, o individuo ficcional autoconsciente do ficcional, de que seja uma ficcdo
pensada por alguém, ou em termos técnicos, a metalinguagem produziria muitas
vezes um tom fantdstico ou maravilhoso, pois é tornada estranhamente magica
naquele mundo da ficcdo, € irreal dentro daquilo que se quer real, apesar de
ficcional.

E nesse sentido que a “vida real” acaba por confundir-se com mais uma
forma de ficcao; no envolvimento palco-plateia, assistimos também a formas da vida

humana. Em textos teatrais menos 6bvios em sua metalinguagem, quando ha, por
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exemplo, momentos de teatralizacdo das relagbes, personagens verdadeiramente
humanos nao perceberao a representagao ficcional que se arma a sua volta e que
desembocara em uma fatidica conclusao, a revelia de suas intengdes. Neste caso,
a representacdo e a realidade se confundem, com propositos estudados. As
consequéncias da teatralizacdo engendrada, por exemplo, por Ferdinand e Bosola
para a Duquesa sao construtoras de uma realidade prevista e procurada, sendo por
isso uma “montagem”. Nesses termos, com a visdo tradicional (ou senso-comum)
do teatro como um recorte da vida encenado — a representagdo do homem com
seus conflitos, a luta do existir —, como nos lembra Semenza e Borges, levar ao
palco suas préprias caracteristicas estruturais sera também, por analogia, encenar
as estruturas de nossa existéncia. Eis onde pode residir o valor da metateatralidade.
A revelacao da estrutura cénica e artistica ha de causar certa perturbagéo, um outro
“estranhamento” pela pausa ou recriagao inesperada do pacto ficcional com o leitor-
espectador, ao remeter-nos a uma outra incerta atitude mental, associada ao
sentimento apontado de se estar também na estrutura de um drama, néo

exatamente concreto e seguro.

[l

Em Webster, o experimentalismo com estratégias cénicas ocorre no
aprofundamento de recursos metateatrais, para além do antigo dumb show — no
fundo, uma verdadeira parédia as masques em voga na corte — ou da sua forma
mais evidente, a peca dentro da peca. Incluem-se nesses recursos a alta
estetizacdo dos crimes, encaminhados por verdadeiros diretores de cena, como
Francisco de Medici e Lodovico em White Devil, ou Ferdinand e, especialmente,
Bosola em Duchess of Malfi. Intensificado o distanciamento até o rompimento da
ilusdo cénica, aponta-se sempre para a consciéncia dramatica. Destaque-se que as
pecas dentro da peca, de Kyd a ascensao puritana, vém associadas muitas vezes
ao perigo, a fatalidades, e com isso parecem sugerir que os préprios dramaturgos
eram ambivalentes em relacdo a esse meio — contaminados possivelmente pelas
muitas criticas.

Em The White Devil, Flamineo é um comentarista da agédo e instrumento da
vilania; ele interage com os outros com uma autoconsciéncia crescente, numa
representacdo dramatica que instrumentalizou. Solildquios e cenas tipificam a

dramaturgia de Webster, em que cortesdos numerosos, confiantes e vaidosos
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(Flamineo e Brachiano; Montecelso, Lodovico e Francisco), armam tramas
assassinas para culpados e inocentes igualmente, até eles préprios mais tarde
serem vitimas de algum vilao mais competente. Cada episddio, cada cena parece
ser moldada e vista em uma variedade, muitas vezes uma sequéncia, de
perspectivas emocionais, morais e mesmo politicas. Cenas como o produto
“consciente” das habilidades de tomada de cena dos personagens, sua capacidade
como dramaturgos dentro do drama. Percebe-se que formas de autoconsciéncia
sdo assunto da pega, o qual Webster maneja com grande ambigéo intelectual. As
metaforas teatrais nunca desaparecem da acdo, e o autor autoconfiante da
criminalidade revela-se 0 mestre-manipulador, 0 manipulador de manipuladores, 0
préprio dramaturgo. A peca encenada revela ao espectador a experiéncia de fazer
experimentacées com o teatro. O grau de ilusdo dramatica pode variar, mas nunca
é absoluta. Nés — o publico — observamos, ouvimos, contemplamos nossas préprias
experiéncias, assim como os personagens. (BRAUNMULLER, 2007: 86)

No teatro jacobino, isso tudo ndo se da apenas em um nivel metaférico e
inferencial. H& a preparagdo concreta, dramatica, de dumbshows, masques,
interlddios, que fazem avangar a peca — ou a concluem com assassinato.
Preenchem os enredos com reflexdes, enfatizando sua prépria existéncia teatral.
Mesmo sem as referéncias diretas e figuradas da peca como peca, é frequente na
acao dos personagens o atuar, encenar e dirigir. Principes, pregadores, poetas e
toda a humanidade encontram-se desempenhando papéis no grande teatro do
mundo. Trata-se da expectativa fraca, mas moralmente fértil da vida eterna, onde
todos veremos face a face, ndo através da peca, do espelho — o que Sao Paulo
chama de “conhecimento imperfeito” (I Cori. Xlll, 9-12)*: superficialmente, tais
referéncias no drama seiscentista sdo ambos metaférico e, para o crente cristao,
forcosamente literais (BRAUNMULLER, 2007: 88).

Em Duchess of Malfi, temos a performance estranhamente lunéatica de
Bosola, sua sequéncia alucinante de transformacgdes, de coveiro a sineiro, que
reflete seu conflito interno, de um assassino que insiste que sua ultima ocupacéo

com sua vitima “shall be confort’ (IV.i.136), estando pronto para moldar esse

4 “For we know in part, and we prophesy in part. But when that which is perfect is come, then
that which is in part shall be done away. When | was a child, | spoke as a child, | understood as a
child, | thought as a child: but when | became a man, | put away childish things. For now we see
through a glass, darkly; but then face to face: now | know in part; but then shall | know even as
also | am known.”
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mesmo interior. O assombroso jogo cénico dessas cenas de tortura, de um macabro
medieval, traz o terror do confronto arquetipico entre o individuo heroico e as
implacaveis for¢as impessoais do universo, tornando nitidamente visivel o terror da
morte (WATSON, 2007: 339). Quando Bosola ataca implacavelmente a integridade
da Duquesa com seus lugares-comuns de memento mori, ela responde
desafiadoramente: “/ am the Duchess of Malfi still’. A morte, trazida pelos pecados
do orgulho, da ganancia e da inveja, que impulsiona tantas outras tragédias,
também a destrdi, e como demarca o quinto ato da pega sem a sua protagonista, o
universo continua, impassivel. Nao obstante, é reforcado, a Duquesa conseguiu
manter a sua integridade heroica em face da morte, impedindo que as ameacas
comprometessem o poder de sua vontade e a sua ternura.

Bosola ficara de tal modo bem impressionado com a Duquesa, e arrependido
(chega as lagrimas — “Where were these penitent fountains while she was living?”,
IV, ii, 354), que ansiara libertar-se de Cardinal e Ferdinand, que o puseram a
cometer crimes, para trazer a justiga, vingando-se das mortes por eles perpetradas
contra a Duquesa e sua familia. O sofrimento dela fora agente de consciéncia
também do seu carrasco. Assistindo-a e a ela assistindo, Bosola passara a buscar a
sua propria verdade, o que denominara “mine own good nature”, que fora distorcida
pelos maus costumes de servicos degradantes, de guerras, das galés e, antes, da
universidade de Padua. Ecoando seu correspondente Flamineo apds o fratricidio,
com sua fala “I'm my own man now”, Bosola agira pelo que cré. Ele é exemplar
dentre as personagens das tragédias de Webster que se percebem em momento
extremo no teatro do mundo. O contato forcado com a Duquesa, como interlocutor
dela, lhe traz primeiro a piedade: “Faith, end here/ And go no farther in your cruelty’
(IV.i.114-5), pede a Ferdinand, pelo sofrimento psicolégico desnecessario por que
faz passar aquela mulher que os ensina a morrer com honra e sabedoria.

Antes Bosola questionara a razao de tortura-la e se envergonhara a ponto de
preferir apresentar-se diante dela mascarado. Ele leva adiante o cumprimento do
que entende como seu dever, 0 seu papel, mas com o retorno de Ferdinand, da-se
sua efetiva percepcdo como ator-personagem (primeiramente) do enredo dos
irmaos aragoneses, agentes da crueldade. O ex-soldado ex-universitario se
posicionara, assim, diante da realidade arquitetada a sua revelia. De inicio
questionara Ferdinand da necessidade de matar a criancga, filha da duquesa. Como

pode nao se apiedar? Argutamente, Webster colocara em sequéncia o prazer de
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Ferdinand em observar o sobrinho estrangulado e, depois, a incapacidade de olhar
para o rosto da irméa: “Cover her face. Mine eyes dazzle; she died young” (IV, ii. 254)
— uma das falas mais famosas da peca. Ferdinand passa a lamentar a morte da
duquesa de modo estranhamente amoroso. O duque justifica o seu édio por conta
do casamento com a consequente perda da heranca, que a vilva nao mais deixaria
aos irmaos, mas sua atitude ultrapassa sua parca explicacao. Ao fim, repreende o
servical por ter sido tdo diligente: que tivesse renegado o ato, honradamente.

Acrescenta:

For thee, as we observe in tragedies
That a good actor many times is cursed
For playing a villain’s part, | hate thee fort;
And for my sake say, thou hast done much ill, well”
(1V, ii, 276-9).
A metalinguagem da passagem é potente. Nas primeiras performances o papel de
Ferdinand foi feito pelo renomado Richard Burbage, lider dos King’s Men, que
frequentemente fazia os vildes, como nessa pec¢a, de modo que a fala pode se
aplicar diretamente a si mesmo (MARCUS, 2009b, nota dramatis personae).
Contudo, o foco esta em Bosola, ele foi o ator da acao tragica, e para os
espectadores torna-se co-protagonista da peca, por ser o personagem de maior
complexidade e o centro de interesse apds a morte da personagem-titulo: passa ele
por admiravel reversdo de personalidade. Posicionado como espido a servico de
Ferdinand e Cardinal, ele se despreza tanto quanto ao mundo e a vida ao redor, e
seu desprezo por si se embasa nos servigos prestados aos irmaos vildes — é um
parasita da corte e assim se considera. Ao mesmo tempo, Bosola ndo deixava de
ajuda-los, dando-se a permisséo pelo proprio niilismo completo e por promessas de
pagamento. Apos a tortura fisica e psicolégica e a morte da duquesa, pretende sair
da rede que ajudara a tecer, e sua saida deve desfazer todo o tecido armado.
Posiciona-se, entdo, como autor do préprio enredo. Dito de outra forma, Bosola,
atuando sob a direcao de Ferdinand e Cardinal, decide livrar-se desses senhores de
cena e se assenhorear da acao.
Bosola possuira certa cumplicidade com os espectadores, audiéncia de
acOes violentas e escusas; paralelamente, torna-se encenador ao executar seu
servico, o de encaminhar a duquesa a morte, apice do enredo tramado por

Ferdinand e, ainda mais escusamente, por Cardinal; por fim, pretende-se ele
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mesmo autor: admirador da Duquesa que ajudou a matar, ira vinga-la e salvar o que
resta da sua familia (Antonio e um filho), seguindo o que se revela sua natureza
boa. Assim, Bosola pretende eliminar o encenador imediato, Ferdinand, que
rapidamente se revela sem comando sobre as agdes (fraco, obsessivo, louco);
Cardinal, que se apresentava como o comando por tras de Ferdinand, sera vitima
do irmao insano, tomando consciéncia de sua insignificAncia e incapacidade de
dominio da acao. Bosola, ao fim, expora a percep¢ao possivel ante todo esse jogo
cénico. Percebera que ainda existe um comando sobre ele, que ndo sdo os irmaos
aragoneses, personagens de um enredo tanto quanto ele. H4& um comando sobre
todos na peca: o autor ou Deus, o Autor. E a metafora volta-se sobre si mesma,
nesse theatrum mundi. Bosola se percebera incapaz e mesmo impossibilitado de se
assenhorear do enredo. Na tomada da acéo para si, ele sera mortalmente ferido por
um Ferdinand licantropo e, antes, matara Antonio, a quem pretendia proteger. A
tautologia heroica em que ele se refugia apés a morte acidental de Antonio (“/'ll be
mine own example” — V.iv.81) é apenas um preludio desesperado para sua entrega
a total indiferenca do universo a sua vontade pessoal. Culpa, entdo, as estrelas, a
Fortuna pelo infeliz evento — “We are merely the stars' tennis-balls’. A chegada dos
cortesaos que questionam tanto sangue, Bosola se explica:

Revenge for the Duchess of Malfi, murderd
By the Arragonian brethren; for Antonio,
Slain by this hand; for lustful Julia,
Poison’d by this man; and lastly for myself,
That was an actor in the main of all
Much ’gainst mine own good nature, yet i'th’ end
Neglected . . .
(V.v.77-83)

Ele se mostra tendo atuado contra sua propria integridade, uma natureza
boa, para servir a designios malévolos, e ndo apenas dos irmaos aragoneses.
Ainda, questionado por Malateste como se dera a morte de Antonio, a resposta
conhecida: “In a mist; | know not how —/ Such a mistake as | have often seen/ In a
play’ (V. v. 92-4). Ja sua ultima fala, como recorrente em varios personagens das
tragédias de Webster, indica a incerteza em relagdo a pds-morte por incerteza
acerca da vida, mas a possibilidade é a continuidade do horror, o inferno: “Let
worthy minds ne’er stagger in distrust/ To suffer death or shame for what is just./
Mine is another voyage. [Dies].” (V.v.101-3)
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A tentativa de controlar o préprio destino foi uma inutilidade. Nao se escapa
do préprio papel estando nele o tempo todo, quando entdo o cumprimos acreditando
agir contra a propria natureza. Nao se pode compreender o designio universal do
abandono a maldade, a culpa, a infindaveis martirios. Parecemos estar envolvidos
por uma incompreensivel justica divina: inevitabilidade do tragico, ndo mais destino,
moira, mas predestinacao cristd — que se adequa assim a no¢ao reconfigurada de
tragico. Pode-se propor esse calvinismo associado a metateatralidade como um dos
principais temas — e de maior interesse — de Webster, mas tal assertiva ndo se
sustenta se entendida como uma exclusividade que mantivesse a parte, por
exemplo, Middleton. Tal calvinismo esta presente naquele teatro como um todo,
como se vera adiante, em questionamentos, aflicbes ou profissdo de fé. A

especificidade de Webster parece mais complexa.
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IV. Protestantismo na Inglaterra do inicio da era moderna

Considerar o Drama inglés do inicio da idade moderna isolado da cultura
religiosa de seu tempo, embora possivel, é limitante. Questdes teoldgicas
impingiram no drama a forma de se entender as atitudes humanas e a
inevitabilidade caracteristica da tragédia (SHELL, 2010: 44; STERLING, 2010: 13,
16; RIVERS, 1994: 95). Alguns pontos desse contexto sédo apresentados a seguir.

A Igreja Anglicana se consolidara com Elisabeth | e seu episcopado,
estabelecendo a denominada via media entre o catolicismo e o calvinismo. Os
rituais, sacramentos e estrutura hierarquica, tendo o monarca como chefe da igreja,
figuravam o que se considerou aceitdvel do catolicismo, ou seja, os elementos
externos do culto, seus aspectos formais. Do calvinismo, instaurou-se a base
teoldgica, que havia sido assentada por Calvino na leitura mais literal das Escrituras
e nos textos dos doutores dos primérdios da Igreja, como Agostinho de Hipona
(RIVERS, 1994: 98-99, 106). Com isso se revelaram novos dogmas e modificaram-
se outros. Dentre os conceitos mais marcantes e reconhecidos da Reforma
calvinista estdo a providéncia divina e a dupla predestinacao. Por providéncia divina
entende-se a ordenacgao do universo e todos seus eventos por Deus, de modo que
tudo o que acontece necessariamente constitui um reflexo da Sua vontade e dos
Seus designios. Tal nocao acaba por implicar uma hipétese embaracosa aos
cristdos, tornar Deus o autor do mal, ja que somos levados a afirmar que “Ele
ordena o poder do louco e do tirano, assim como do principe pio”; as catastrofes de
“tempos em tempos ordenadas por Deus, s&o, como diz J6, [por conta] dos pecados
do povo” (SKINNER, 1996: 301). A dupla predestinacdo, por sua vez, seria a
escolha “desde a eternidade”, pela eleigdo “gratuita e misericordiosa” de Deus, de
alguns individuos a serem libertados por Cristo do pecado original e, pois, a serem
santos e encontrarem a salvagdo eterna, enquanto os outros (a maioria) fossem
predestinados a danagdo (WALSHAM, 2003: 9, 10; SKINNER, 1996: 288). Dessa
maneira, conclui-se facilmente, e os teélogos o confirmardo, a humanidade nao tem
meios de obedecer as leis sagradas e evitar o condenavel, porque é essencialmente
degradada, advinda como é da Queda pelo pecado original: qualquer impulso ou
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atitude virtuosos resultam em erro, em mais pecados. (RIVERS,1994: 108, 117-
18)49

Sabidamente, tais alteragdes no modo de se compreender o mundo ecoarao
em todas camadas da sociedade, em suas atitudes religiosas e leigas, em sua
expressao cultural. A imagem “stars’ tennis-balls” do lamento de Bosola ao matar
acidentalmente Antonio, central na interpretacdo de Duchess of Malfi, parece vir de
Institutes of the Christian Religion de Calvino (a principal obra do reformista
francés), na traducdo de Thomas Norton e Thomas Sackville®® de 1561 (MARCUS,
2009b: 58). Trata-se do momento em que o tedlogo admite que a ideia de
predestinagdo pode parecer “an awful decree”, fazendo com que a carne (flesh)
queira murmurar contra Deus, como se Ele se divertisse “tossing men about like
tennis-balls”, o que so reflete a “insolent curiosity”, “monstrous madness” de tentar
desvendar os enigmas de Deus, cujos julgamentos sado insondaveis (CALVINO
apud WALSHAM, 2003: 18-19). Como veremos, para Bosola, tdo perto de
blasfemar, sera a constatagdo da incapacidade de se compreender o propésito de
Deus, que parece nos levar a agdes condenaveis mesmo quando pretendemos a
virtude. Na perspectiva calvinista, do contexto da peca e da imagem trazida, vemos
o reflexo no palco do conflito cotidiano: a possibilidade do livre-arbitrio em um
cosmos regido pelas onisciéncia e onipoténcia divinas.

E notavel que a via media pendia para o calvinismo, mantendo alguns poucos
costumes cerimoniais € a hierarquia episcopal do catolicismo. Mesmo assim,
descontentava grande parte dos fiéis reformistas, que queriam uma transformacao
mais completa, de apagamento de todo vestigio “papista” (ENGEL, 2009: 31). O
catolicismo efetivo, a bem da verdade, fora relegado na Inglaterra a algumas
familias e a pequena nobreza do interior, assessoradas por algum jesuita;
entretanto € sentido como constante ameaga ndo apenas pela invasiva

contrarreforma, representada inclusive por “la Armada Invencible” de Felipe Il, mas

49 Além dessas nogdes, reconfiguraram-se outras igualmente, como a dos sacramentos
(reduzidos ao Batismo e a Comunhao — ‘ungao dos enfermos’, ‘confirmacéo’ e demais sao vistos
como supersticdes contrarias as Escrituras), a da graca (os bens divinos ndo sao alcangados
pelo esforgo individual, mas dados por Deus e, assim, irresistivel), da persisténcia da santidade
(ndo ha possibilidade de um eleito deixar de ser santo e agir como um), da justificagao (apenas)
pela fé (“boas obras” ndo participam da salvagdo do homem, pois sua alma é corrupta e,
portanto, incapaz de uma boa obra — conceito de ‘depravacgao total’). (STEELE; THOMAS, 1963)

50 Significativamente, Norton e Sackville sdo os autores de Gorboduc, a primeira tragédia
inglesa diretamente influenciada por Séneca, como visto no primeiro capitulo.
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também pelo relacionamento politico e cultural da alta nobreza com catdlicos da
ltalia, Franca e Espanha (ENGEL, 2009: 33). Destaca-se que Calvino enfatizava a
obrigacéo de governantes implementarem a vontade de Deus no mundo (ao romper
com a Igreja de Roma, ele formou uma teocracia em Genebra); a nao
correspondéncia a esse principio abriria a possibilidade de resisténcia aos
governantes tirdnicos e impios (GREENBLAT, 2006: 616)%'. Em tempos de maiores
descontentamentos com a corte prodiga e pouco devota de James |, vé-se ameaca
catélica na simpatia dos Stuarts com o teatro (0 aumento de producbes de masques
na corte é significativo), na ritualizacdo de atos na corte e na igreja nacional, na
proximidade a tradicionais inimigos “papistas”, como na tentativa frustrada de casar
Charles com a princesa da Espanha (onde o principe permanecera por oito meses)
e depois efetivando o esponsério com a catdlica francesa Henriqueta Maria (que
sendo rainha, chegou a atuar com algumas damas em masques na corte, 0 que
gerou escandalo) (LUCKYJ, 2011: 10). E justamente por essa época, perto do fim
do reinado de James, que William Pryne — influente politico polemista, autor de
panfletos contra a nobreza e a igreja anglicana —, comecga a escrever seu popular
Histriomastix (publicado apenas em 1632, embora ja circulasse em manuscritos).
Trata-se de um libelo contra o teatro (com seus “boy’s actors” travestidos, “love
songs” lascivas, vestuario luxuoso) e os maleficios das encenacdes, especialmente
as cortesas e religiosas, como as celebra¢des de natal, sem base biblica. Por essa
publicacdo, Pryne serd perseguido e condenado, especialmente por afirmar que
mulheres quando atuavam em pecas se igualavam a prostitutas, atingindo
diretamente a honra da rainha Henriqueta (HARP, 2010: 49).

O final do descontentamento com a corte, encaminhado por décadas, é mais
ou menos conhecido. Supde-se que antes dos Stuarts o reino conquistara uma
aparente estabilidade interna e externa, de grande desenvolvimento econémico e
cultural, quando na verdade se criaram as raizes de problemas que eclodiriam mais
tarde, como a pouca influéncia politica da burguesia. Com James | e Charles |, o
reino se via mais insatisfeito com a monarquia absolutista por sua menor reveréncia

ao parlamento e a dificuldade de negociacdo por clara prepoténcia, tudo isso

51 Para Sao Paulo na epistola aos Romanos (13: 1, 2), todas as autoridades constituidas sdo
ordenadas por Deus; a obediéncia é necessaria, a desobediéncia fere a consciéncia, e Deus
condena. Trata-se da teoria de ‘ndo-resisténcia’, que mesmo os calvinistas saberiam
transforma-la em resisténcia ativa, contra governantes “tiranicos” (SKINNER, 1996: 348).
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maculado por uma corte de ma fama — desregrada, lasciva, hedonista — e de
religiosidade vacilante (KERWIN, 2009: 37-38). Entronado rei, Charles | buscara
influéncia mais ampla atacando frontalmente os anseios do parlamento e da
comunidade puritana, de forte presenga nesse mesmo parlamento. Entre suas
atitudes de embate, tem-se a eleicdo do ja influente bispo de Londres William Laud
como arcebispo de Canterbury, o posto mais importante da Igreja Anglicana: de
ideias arminianas®, Laud enfatizava as obras para se alcangar a graca em
detrimento da predestinagcdo, além disso, demonstrava apego a hierarquia
episcopal, rituais pomposos e ao embelezamento do templo, 0 que gerava grande
desgosto em diferentes estratos da populagéo anticatélica (RIVERS, 1994: 93, 101).
Quando, com decreto, impdem a total conformidade ritualistica das igrejas ao Book
of Common Prayer (o livro de preces da igreja anglicana), arcebispo e rei ofendem
grandemente os protestantes mais radicais. Puritanos, presbiterianos, batistas e
outros dissidentes do protestantismo inglés, que se multiplicaram com
impressionante rapidez, entendem as atitudes do rei e seus bispos como um
problema cristdo. Logo, o rei e seus simpatizantes juntamente com o episcopado
anglicano passam a ser vistos como pré-romanos; muitas vezes, como
representantes de satanas (HILL, 1987: 49-50) 5. O descontentamento com o
comando politico, com os costumes e os gastos do rei Charles | se tornara um
problema também (para alguns, principalmente) de fé. Duas décadas de reinado, o
monarca € deposto e decapitado por revolucionarios — republicanos, burgueses e
militares, puritanos em sua maioria, muitos comandados pelos parlamentares que
tomavam o rei por traidor por conta de seus desmandos (HARP, 2010: 52-53).

Paralelamente, essa turbuléncia politico-religiosa acabou por obstaculizar as

52 “Q arminianismo (de Jac6é Arminio, tedlogo holandés falecido em 1609) era, dentro do mundo
protestante, uma vertente que se opunha a Calvino e especialmente a sua tese da
predestinacdo. Quase até o fim do século XVI, os calvinistas tém influéncia notavel na Igreja
Anglicana; contudo, em 1588 a "Invencivel" Armada que Filipe Il mandara para conquistar a
Inglaterra e restaurar, a ferro e fogo, o catolicismo é dispersada pelo vento; o grande medo a
invasao espanhola e a conquista catélica vai diminuindo, e com ele a influéncia calvinista que
fizera da Igreja uma formidavel arma de mobilizagéo nacionalista e religiosa. Cresce, desde
entdo, o papel dos arminianos, que chegaréo a controlar a Igreja nos tempos do arcebispo Laud
e do rei Carlos I” (HILL, 1987: nota p. 164).

53 Laud chegou a mandar a Igreja Presbiteriana adotar uma organizacao episcopal, provocando,
com isso, a guerra civil na Escécia em 1638 — um inicio da guerra que se concretizaria em 1642
na Inglaterra. Em 1645 o arcebispo foi condenado a decapitagdo, num processo em que 0
principal acusador foi William Prynne, o autor de Histriomastix, a quem Laud mandara cortar as
orelhas na década anterior. (HILL, 1987: nota p. 188)
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manifestacdes dramaticas na Inglaterra. Em 1642 os puritanos conseguiram aquilo
que consideraram uma vitéria ante um tipo de manifestacdo cultural tida como
espuria, com cujo discurso rivalizavam ha quase um século: fecharam os teatros.
Acabaram, assim, com uma tradicdo de encenacéo e interpretacdo que jamais péde
ser resgatada com a forga que adquirira até entdo®. (CROWLEY, 2010: 78, 81)

Como se pode inferir, nessa Inglaterra dos séculos XVI e XVII, a obra de real
influéncia sociocultural era a Biblia vernacula, ja que nela se acreditava encontrar a
verdade e a justificativa para todas as coisas (HILL, 2003: 465). Apds algumas
versdes circularem entre os fiéis, como a do reformista martir William Tyndale e a
Biblia de Genebra (produzida por fiéis ingleses no exilio na Suica), James |
encarregou uma nova tradugdo a uma comissao de cinquenta estudiosos. Para a
nova versao, a King James Bible, foram utilizadas as tradugdes anteriores, mas, ao
contrario da Biblia de Genebra, esta ndo possuia notas de rodapé com explicacoes
calvinistas do conteudo (BRITISH LIBRARY, 2016; GREENBLAT, 2006: 618-19). O
segundo livro mais popular era o Acts and Monuments, ou Foxe’s Book of Martyrs®®,
de John Foxe, historiador martirologista puritano, que contava em “gory and
passionate detail” (KERWIN) a morte de martires do Protestantismo, iniciando as
narrativas, na sua ultima versdo, com o proprio Cristo e as encerrando com o
martirio dos religiosos ingleses executados sob o comando da rainha Mary |. A
primeira edicdo da obra é de 1563, em félio de quase duas mil paginas, ilustrada
com as cenas de morte e tortura relatadas; em vinte anos chegou a quarta edicao,
aumentada em dois volumes, tornando-se maior que a propria Biblia (KERWIN,
2009: 31) — uma popularidade que ajudou a formar o espirito anticatélico do periodo
e associa-lo ao nacionalismo inglés, ao retratar a Inglaterra como a nagdao de um
novo povo, eleito, destinado a liderar o caminho rumo ao reino de Deus na terra.
(GREENBLAT, 2006: 631-32)

Juntamente com o Book of Common Prayer e as homilias, eram essas a base

esclarecedora da realidade e, portanto, uma rica fonte de referéncias apreciaveis e

54 Os teatros permaneceram fechados até 1660. Com a Restauragado da monarquia, o renascer
desta arte se deu com uma plateia de gosto renovado, mas um tanto estreito, que n&o aceitava
mais a densidade do drama anterior, preferindo suas adaptacdes, o drama heroico e as
comédias de costumes (HARP, 2010: 57)

55 O titulo completo e autoexplicativo: Acts and Monuments of these Later and Perillous Days,
Touching Matters of the Church, wherin are comprehended and discribed the great persecution
and horrible troubles that have been wrought and practiced by the Romish prelates from the year
of Our Lord a thousand to the time now presente.
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acessiveis por todas as camadas da sociedade, presentes nos teatros e patios
ingleses — o0 publico com quem o palco dialogava (HILL, 2003:466). Nesse viés, a
primeira previsdo que um dramaturgo e sua companhia teatral poderiam fazer sobre
a recepcgao da peca a ser encenada era a dos censores, marcadamente religiosa (0
que, como visto, ndo se distinguia da politica), e a da plateia, heterogénea mas com
as referéncias em comum. Portanto, era a partir dessa perspectiva que o
comportamento das personagens era julgado. Quando um herdi tragico se acercava
da morte e sobre ela emitia uma reflexdo, como era usual, os membros da plateia
poderiam se perguntar juntamente com o herdi: (Vittoria) “My soul, like to a ship in a
black storm, / Is driven | know not whither’ (The White Devil. V. vi, 244-45). Estaria a
personagem condenada ao inferno pelos seus pecados, ou estaria em graga, pois
seria mera vitima das agruras humanas? Talvez, dramaturgos e trupe poderiam
dialogar com plateia de recalcitrantes, da plebe e da nobreza, que esperavam por
um meio-termo final, de purificacdo como o purgatério — a ser renegado como
catolicismo, mas de onde, por exemplo, saira o velho rei Hamlet e provavelmente —
fantasmas que eram — Brachiano paramentado de alegorias e o eco da Duquesa.
Ou por fim, para os mais eruditos, o destino seria aquele nada, acertado por
condenaveis vertentes de pensamento, como a epicurista? As ainda recentes
reformas do cristianismo e suas divergéncias, os resquicios catélicos, o paganismo
de humanistas, todas essas possibilidades metafisicas com as respectivas
propostas de ordenacdo cosmica eram tematicas presentes na vida daqueles
individuos, publico e encenadores, € nao se resolviam com ordenagdes oficiais,
como se percebe pela constancia do debate e verdadeiro misticismo cotidiano.
(HARP, 2010: 45-49)

E fato que raramente os dramaturgos se comprometiam sem reservas com
uma postura favoravel ou critica a visao protestante da humanidade. Cada teélogo
que pensa a divindade ao mesmo tempo boa e onipotente tem um problema com o
mal, e ndo seria diferente com os fiéis, ndo seria diferente com os poetas. Se Deus
€ bom e tem controle sobre 0 cosmos, por que ele deixa coisas terriveis acontecer?
A maioria dos cristdos, como Calvino, testifica que nés falhamos em compreender
os planos de Deus. Porém, diferentemente de Calvino, muitos também buscam
estabelecer a bondade de Deus diminuindo o Seu poder e aumentando o poder de
escolha humana pelo livre-arbitrio. Os reformadores ingleses, bem antes de

polémicas arminianas, tomaram linha oposta a esta e insistiram na predestinacao e
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na providéncia, Deus como a causa de tudo. Em seu sucinto mas completo

Literature in Protestant England: 1560-1660, Allan Sinfield assim esclarece o topico:

| discern three reasons for this: they recognize that, logically, everything
must be ultimately the responsibility of the creator anyway; they believed
people to be so wretched as to be incapable of good choices; and they
feared the incoherence of a universe not controlled immediately by God.
(SINFIELD, 2009: 107)

Pessoas mas nado s6 sdo permitidas no mundo como sao instrumentos
diretos da providéncia divina, sem desconsiderar que Deus realiza seus julgamentos
de modo misterioso (um Deus absconditus ou mesmo um Deus otiosus). Assim,
tornava-se aceitdvel para os protestantes esse “bondoso deus punitivo” e uma
humanidade sofredora. Reflete, isso, a hierarquia social: parece ser esperado da
autoridade um comportamento egoista, violento, vingativo. (SKINNER, 1996: 302)%

Especificamente no periodo jacobino, contexto enfocado neste estudo, além
da profusdo de crengas e dogmas em questdo, havia reminiscéncias da violenta
imposicao religiosa pela troca de monarcas — Henry VI, Edward IV, Mary I,
Elisabeth | (como seria com o escocés James VI?) —, mas de tal modo que o trauma
da Reforma se tornara heroismo santo, como propunha a leitura do Foxe’s Book of
Martyrs. Havia a ameaca catolica, infiltrada nas vilas e na corte; havia jesuitas da
contrarreforma, conhecidos ou no servico secreto; havia a ameaga de demoénios e
bruxas, uma realidade para muitos®’. Eram permanentes, enfim, o contrassenso das
teologias, com que se repensava a divindade, indiferente aos apelos humanos, e
sua oferta discutivel de pés-morte; ao mesmo tempo, instancias tdo acalentadoras
como o Purgatdrio, a veneracdo aos santos, a intercessao da Virgem e inUmeros
festejos populares (que insinuavam seja o0 antigo paganismo, seja o antigo
catolicismo) haviam sido ndo sO proibidas, mas postas em descrédito pelas
alcunhas de supersticdo e pecado. Entretanto, quanto mais se popularizava o

puritanismo, a teologia calvinista, novas dissidéncias protestantes e reincidéncias

5 Os “elisabetanos” eram punitivos e severos, o tratamento que dispunham aos pobres, as
criangas e aos criminosos era violento e retributivo, e ndo se pode garantir que eles
considerassem questionavel o modo como a divindade elaborava os finais daquelas tragédias
(SINFIELD, 1983: 125).

57 O préprio rei James era um “demondlogo”, produzira um tratado sobre bruxas anos antes de
assumir o trono britanico, o Daemonologie — 0 que inspirou alguns dos elementos na
homenagem de Shakespeare ao entdo novo rei, em Macbeth. Contudo, mais avangado em
idade, parece que ele nao mais levava a sério o tema (KERMODE, 2004: 159-60]).
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arminianas ou catélicas se faziam presentes (HILL, 1987: 175). Com meios
indicados como indiscutiveis, mas inseguros, de se encarar 0 COSMOS,
questionamentos acerca da predestinacdo ganham destaque tanto popular quanto
erudito; a providéncia divina e elei¢cdo eterna sao incompreendidas por fiéis postos
em desespero ante os dogmas renovados, especialmente os que dizem respeito ao
destino individual. No seu classico estudo sobre a revolucéo inglesa dos anos de
1640, O mundo de ponta-cabeca, Christopher Hill menciona diversos casos de

melancolia e desespero religiosos, um sentimento que pode ser descrito assim:

“As almas mais simples”, observava Bullinger [reformador suico] pela
metade do século XVI, “veem-se grandemente tentadas e
excessivamente perturbadas com a questdo da eleicdo. Pois o diabo se
insinua para infiltrar em suas mentes o 6dio a Deus, como se aquele
invejasse a nossa salvagdo e nos tivesse designado e mandado a
morte”. [...] “A predestinagdo”, concedia Helwys [0 advogado Thomas
Helwys, um dos fundadores da Igreja Batista], em 1611, “faz que alguns
se desesperem, pensando que para eles ndo ha graga e que Deus
decretou a sua destruicho. E deixa outros completamente
despreocupados, sustentando esses que, se Deus decretou que serdo
salvos, hdo de sé-lo, e se decretou que serdo condenados, também o
serdo”. (HILL, 1987: 176)

Certamente, ndo fosse a censura, o tema viria explicitado nas tragédias
jacobinas, com seus personagens refletindo diante da morte, inseguros acerca do
destino da alma. Contudo, o que seria o tal desespero e melancolia religiosos nesse
contexto vem representado em varios relatos ao longo do livro de Hill. Embora
pertencentes a um periodo posterior ao aqui visado, tais casos bem revelam o

conflito emocional-religioso. Alguns dos exemplos por ele citados:

O quacre Isaac Penington, o Mogo, conta que por 1649 estava
alquebrado e esmigalhado em sua religido, rompido com a
congregagao: sentia, afirmava, que ‘tudo eram trevas, morte, vazio,
vanidade, mentira’. John Rogers, da Cornualha, matou-se em 1652,
dizem alguns que por seguir o principio formulado por aquele Thomas
Helwys: ‘se nasceu para ser danado, danado ha de ser; se nasceu para
salvar-se, salvo serd’. [...] O autor de Tyranipocrit Discovered atacou a
doutrina da predestinacdo porque ela induzia a "quintesséncia do
inferno, ou seja, ao desespero”. Em 1652 Winstanley analisou com
certa sutileza a maneira pela qual "essa doutrina de que existem um
Deus, um diabo, um céu e um inferno, salvacdo e danagdo apés a
morte do homem" podia resultar quer em desespero e suicidio, quer em
submissdo ao dominio sacerdotal. [...] Thomas Hobbes, indignado,
denunciou os ministros presbiterianos que "induziam os rapazes ao
desespero e a se sentirem condenados porque ndo podiam (como nao
pode homem algum, por ser contrario a constituicao de nossa natureza)
contemplar um objeto belo sem sentirem o seu encanto”. (HILL, 1987:
177,178)
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Ora, como se V€&, as ideias protestantes intensificaram um paradoxo religioso,
de esperancga e desespero, fé e dlvida, salvacdo e condenacédo. Para Calvino, a fé
era gerada dentro do paradoxo, experienciando a contradicdo mundana ante a
justica de Deus (WALSHAM, 2003). O problema da ordem (providéncia) divina
versus 0 caos secular é apenas uma de muitas notorias instancias disso: Deus é
bom, embora o mal ocorra apenas porque ele o deseja; Deus oferece salvacao para
seu povo, embora predestina muitos a danag¢ao; Deus € misericordioso, embora néo
seja dada nenhuma chance ao condenado.

A Reforma foi uma reagéo “as supersticbes” catdlicas, mas as denominagoes
reformadas nao estavam isentas de outras tantas (hoje consideradas) supersticoes;
a Reforma foi também uma reacdo contraria ao racionalismo de humanistas, com o
livre-arbitrio no centro de interminaveis debates. Os reformistas rejeitavam o
tomismo em favor do agostinismo, abolindo, assim, a ideia de que 0 homem seja
apto a intuir e seguir as leis de Deus, por conta de sua natureza decaida (para
Lutero e Calvino, partindo de um individuo em pecado, pela Queda, toda agéo
levaria ao pecado), o que claramente reverte a chamada “lei natural”, “intuida” pelo
homem?®8. Portanto, contrariavam também a visdo humanista, representada a época
especialmente por Erasmus de Rotterdam, para quem o poder da vontade humana
capacitava o homem a se dedicar as coisas que conduzem a salvacao eterna
(SKINNER, 1996: 288). Sobre a explanagéao de Lutero sobre o livre-arbitrio (1524),
reagia Erasmus — citado por Allan Sinfield (2009: 17):

Pious ears can admit the benevolence of one who imputes his own good
to us; but it is difficult to explain how it can be a mark of his justice (for |
will not speak of mercy) to hand over others to eternal torments in whom
he has deigned to work good works, when they themselves are
incapable of doing good, since they have no free choice or, if they have,
it can do nothing but sin.’ [...]

Ao que os luteranos retrucam ser este o grau maximo da Fé, acreditar na
misericérdia de Deus ao haver tdo poucos salvos e tantos condenados,
considerando-O justo quando por Sua prépria vontade Ele nos fez necessariamente

%8 | ei natural sao os preceitos universais da razao pratica, participada da lei eterna, acerca dos
atos intrinsecamente bons ou maus, em ordem ao bem comum da bem-aventurancga natural,
promulgada ou impressa naturalmente na razdo humana por Deus como legislador e supremo
governante da comunidade natural dos homens. A razéo préatica garante a participacao do
homem na lei eterna, na medida em que o homem discerne certas tendéncias e necessidades
fundamentais de sua propria natureza e as aplica em suas agdes (SILVA, 2014: 192).
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condenaveis. Objecées humanistas, racionais, sdo mais do que irrelevantes para o
protestante; elas ilustram, na verdade, a inadequacao da razao humana, pois a
inescrutavel vontade de Deus ha de ser incompreensivel para o intelecto caido.
(SINFIELD, 2009: 18)%°

Logo, a tendéncia das tragédias elisabetana-jacobinas de ver a experiéncia
humana em relacdo a uma forga transcendente muito maior que si mesma nao era
uma convengao dramatica, mas um item fundamental da filosofia de vida daquela
sociedade. Ao mesmo tempo, como se viu e deve-se reforgar, nem todos eram
calvinistas, € 0os que eram cristdos crentes ndo eram necessaria e passivamente
calvinistas — nem totalmente crédulos. Com a literatura paga dos humanistas e o
nascente empirismo associado a Francis Bacon mais o “maquiavelismo” de O
principe, promoveu-se obviamente uma visdo de mundo, bastante influente, que
rivalizava com a reformista. Por fim, lembremos que esse Protestantismo pés-
Reforma nao perdurou, adquirindo novos contornos ao fim do século XVII, o que
demonstra que sua dominancia nédo era total (SINFIELD, 2009). O que se tinha,
portanto, era uma predominancia impositiva e ao mesmo tempo questionada da
teologia calvinista no ambito oficial religioso, mas em constante reviséo,
especialmente com os Stuart no trono. Ora, a ambivaléncia, relutancia ou apego
que vemos nos debates, oficiais ou ndao, sé podem refletir a visdo religiosa de

mundo vivenciada pela populagao, frequentadora e produtora do seu teatro.

Il.

O teatro jacobino foi um teatro preocupado com a morte como nenhum outro,
0 que nos revela e especifica a crise de Fé presente no palco, vivida duplamente
pelo espelhamento produzido pelos dramaturgos, atores e publico. Os encenadores
haviam criado novas maneiras de responder a mortalidade, que provavelmente
ajudaram a produzir novas formas de subjetividade, do mesmo modo como novas
subjetividades devem ter transformado a experiéncia de morte, um dos tépicos da

revenge tragedie. Michel Neill, em seu fundamental Issues of Death: Mortality and

59 Hamlet diz “There’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be now, 'tis not to come. If
it be not to come, it will be now” [...] (V. ii. 219-24). Trata-se da afirmag&o de Jesus (em Mateus
10, 29), incdmoda para os cristdos que reivindicam o livre-arbitrio — Erasmus é obrigado a
qualifica-la como ‘hipérbole’. Inclusive, no primeiro quarto, Hamlet diz “there’s a predestinate
providence in the fall of a sparrow”; provavelmente se trata da reconstrugao mental do ator, mas
demonstra as implicagdes calvinistas da fala. (SINFIELD, 2009: 112)
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Identity in English Renaissance Tragedy (2005: 332, 335), afirma que essas
tragédias surgem como instrumentos para se provar, experimentar o “doloroso
mistério do fim”; ao mesmo tempo, vemos uma preocupacado em té-las como um
meio de resisténcia a niveladora autoridade da morte, ja que ha uma insisténcia na
prépria habilidade de o poeta conferir eternizagédo por meio de sua obra (um lugar-
comum a época), pela memdria de seus herdis e seus criadores — como nos varios
poemas encomiasticos introdutérios as pecas publicadas, ou mesmo no préprio
enredo, com as exigéncias de vingancga, de se lembrar dos mortos (o velho Hamlet
— “Remember mel). E a importancia de lembrar numa cultura forcada a divisar
novas formas de se acomodar a experiéncia de mortalidade: com o
desaparecimento do purgatério, a impossibilidade de intervencdo dos vivos na
situacdo das almas, surge o sono sem memdria até o Dia do Juizo Final. Eliminam-
se todos os intercessores do dificil didlogo entre Deus e a humanidade, sobrepde-se
o Deus misantropo de Calvino.

Nesse novo mundo, deve-se admitir, a humanidade ndo tem chance de
alcancar o bem, como os poucos eleitos por Deus nos primordios do universo, em
Sua imensa (talvez irbnica) bondade. A humanidade é presa em Seu enredo fatal de
castigo eterno. Como na vida de fiéis ou incrédulos, o propésito de Deus nao é
aparente nessas tragédias que buscam retratar a condicdo humana. O malcontente
Bosola ou o Rei Lear com Cordélia nos bragos nao entendem nem aceitam, como
nds espectadores, a razdo divina, e apontam o mal ou o caos onde os puritanos
insistem numa ordem divina sabia e misericordiosa. Nas tragédias jacobinas, a
providéncia — divina mas arbitraria — surge implicitamente quando da acédo
planejada de modo a suscitar beneficios aos herdis, ou simplesmente uma justica
retributiva, para, em seguida, essas expectativas serem frustradas. Ao negar
qualquer coeréncia na distribuicdo de sofrimento humano, os dramaturgos nos
forcam a contemplar a nocdo de que o universo parece sem propésito. E este o
tema principal de Webster nas tragédias (SINFIELD, 2009: 121).

Duchess of Malfi seria até mais otimista que The White Devil, pois a
Duquesa, virtuosa como seu companheiro (n&o vemos virtude alguma no mundo de
White Devil), mantém até a morte sua assertiva humana. Por outro lado, é inegavel
que esse feito, parte de seu heroismo tragico, € diminuido pela nossa percepc¢ao de
que o seu sofrimento era desnecessario: um Ferdinand ja ensandecido denega

imediatamente o assassinato da irma, deixando a motivacdo do ato e a sua culpa
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com um Bosola arrependido. E parte do choque: pouco mais que se adiasse a
execucgao, ja nao precisaria té-la concluido. Devemos, assim, cogitar a possibilidade
deprimente de que a Duquesa e logo depois Bosola — pretendendo agir também
virtuosamente — se veem submetidos a uma poténcia divina que nada se importa
com as dores e aspiragdes humanas (SINFIELD, 2009: 122).

Tais angustias haviam de produzir (e produzem hoje) identificacdo na plateia
e nos leitores da peca: a acéo literalmente no escuro com a conclusao de sermos
“merely star’s tennis-balls” expressa a inutilidade humana dentro da providéncia
divina. Parodiando Eliot®, diremos que Webster se dirige ao caos, para aponta-lo
onde o puritano enxerga ordem divina. Obriga o publico a considerar a possibilidade
de que o universo ndo é governado pela Providéncia, nem mesmo por uma Fortuna
consistente, embora claramente antipaticas, mas por for¢as inescrutaveis e casuais.
Ou entéo, se diferente disso, Deus pretende levar todos a danagcdo e apenas
detesta a humanidade, sem misericérdia — a possibilidade mais desanimadora.

A estrutura providencial do controle concreto do dramaturgo sobre seus
personagens e enredo faz um paralelo a citada superestrutura do theatrum mundi,
por meio da providéncia e da predestinacdo e igualmente pela figura de
malcontentes e maquiavélicos, que tentam organizar a vida alheia conforme seu
designio. No caso de John Webster, o metateatro surge também para interrogacoes
sérias sobre identidade e predestinacdo. Sua Duquesa de Malfi, por exemplo,
consegue vitoria heroica em seu enredo contra muitos dos vildes da cultura jacobina
— como a vaidade da aristocracia, a cobica por herancas, a duvida religiosa,
corrupcao politica, tirania patriarcal —, mas suas vitérias se sustentam apenas
dentro de sua subjetividade, que no fundo é vulneravel a sua morte. O fato de seu
algoz Bosola, arrependido, inadvertidamente continuar a fazer o trabalho do mal
quando tenta executar uma retribuicao virtuosa, sugere que este mundo-teatro sofre
nao por conta de alguns homens malévolos ou por escolhas mas (que é para onde
se encaminha uma tragédia), mas sim por uma decadéncia penetrante, uma
providéncia punitiva ou mesmo uma indiferenca cdésmica, de modo que as
afirmagodes individuais contam pouco.

Na mais famosa das tragédias inglesas, sempre uma referéncia da qual se
pode partir, o principe Hamlet tera de lidar com tais possibilidades que o fazem

60 “very great literary and dramatic genius directed toward chaos” (ELIOT, 1951:117)
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adiar sua atitude: para si, se tornaria o vingador do pai ou um assassino, obteria a
salvacao ou o inferno morais e, sim, eternos; para o rei Claudio, tio ungido ou
fratricida; desesperadoramente para Ofélia, pura e suicida; ha o purgatério de onde
vem o velho rei para assombrar, que pode na verdade ser um demdnio enganador;
0 nada, temido, incrivel mas apaziguador no famigerado mondlogo “to be or not to
be, that’s the question...”. Hamlet ndo consegue, ainda, matar o tio que fazia suas
oragdes plenas de culpa e remorso em momento em que se encontram sos, este
totalmente desprotegido, mas com o beneficio de ter a alma pecaminosa salva pela
circunstancia. Esses elementos nao seriam entendidos como acessorios para
leitores, espectadores e, consequentemente, dramaturgos do inicio do século XVII,
muito pelo contrario, estariam na base da interpretacdo da realidade, pois
compartilhavam com o principe melancolico as mesmas duvidas e temores — € justa
e permitida a acdo, no caso, vinganca? —, de resquicios das ditas supersticoes
populares catdlicas — como o Purgatério de onde vem o Fantasma — e dos
questionamentos acerca das certezas oferecidas pelas crencas.

Calvino explicou que assim como os crentes sao reconhecidos como filhos de
Deus por sustentarem sua imagem, 0s maus sao, paralelamente, reconhecidos
como os filhos de Sata, por terem se degenerado em sua imagem (/nstitutio,
l.xiv.18) (WALSHAM, 2003: 205). Repetidas vezes, € isso que nos é dito que
aconteceu com alguns dos vildes da tragédia inglesa, tendo entre seus exemplos
mais explicitos Macbeth: “Not in the legions/ Of horrid Hell can come a devil more
damn’d/ In evils, to top Macbeth” (IV.iii.55). Nao se trata de uma metafora. Macbeth
invoca “os agentes da noite” e uma plateia jacobina pode té-lo visto
apropriadamente como demoniaco. Por sua vez, € dbvio que os personagens de
The White Devil sao, com excec¢ao (apenas provavel) de Isabella, de uma especial
perversidade. Para mostrar isso, Webster evoca todo o significado protestante de
inutilidade humana sem a compensagao da graga salvadora de Deus. Como outros
intelectuais jacobinos “melancolicos”, o dramaturgo parece seguir Calvino de perto:
parece convencido de que fomos lancados num mundo decaido. Porém,
diferentemente do tedlogo francés, demonstra em suas duas tragédias apenas uma
confianga nominal na propalada bondade redentora de Deus. Sua reagao aquela
teologia é de descrenca nesse Deus que promete salvacdo a parte dos homens.
Para Webster, ndo ha salvacédo para a humanidade. Ele parece entender todo o

mundo ao seu redor, a ltalia catblica ou a sociedade em que se encontra, a
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Inglaterra, condenada desde o principio dos tempos pela predestinacdo. Se ha
algum eleito, ele esta fora do alcance de seus enredos.

Marlowe em Doctor Faustus®’ ainda langa dulvidas sobre a relagdo da
humanidade com Deus, com a presenca de anjos e outros seres transcendentais,
implicando uma possibilidade, vélida e intrinseca, de realizacdo humana. No inicio,
antes de abjurar a Deus, o académico expressa uma sensacao de estar isolado,
preso numa armadilha: insegurancgas religiosas tocam no desespero que antecede a
danacao que, em Faustus, por uma perversa agao de livre-arbitrio, ele escolhe. A
“A-version” de Dr. Faustus mira no premente paradoxo da p6s-Reforma Calvinista,
na significancia da agdo humana em um universo de predestinagdo. Quase todas as
acOes de Faustus sdo tentativas de escapar do isolamento espiritual da alma do
individuo. Nesse sentido, ele é tdo progenitor de Hamlet quanto o é o vingador
Hieronimo (GOSSET, 2000: 163). Sem tocar de modo explicito em temas teoldgicos
(tabu especialmente para o palco), Doctor Faustus aponta a contradicdo no amago
da criagdo luterana e calvinista, inserindo-se num debate amplo mas enviesado.
Ironicamente, quando ele clama por Deus, é Lucifer que vem, para repreendé-lo. A
pergunta do mago “Tell me where is the place that men call hell?’, Mephistophilis
responde: “Within the bowels of these elements,/ Where we are tortur’d and remain
for ever’. E adiciona: “when all the world dissolves,/ And every creature shall be
purified,/ All places shall be hell that is not Heaven”. O inferno se torna um estado de
consciéncia, ndo um lugar: Hell hath no limits, nor is circumscrib’d/ In one self place;
for where we are is hell, And where hell is there must we ever be”. (v. Il. 119-30). E
inferido da fala do demédnio que qualquer lugar, que ndo o paraiso, € o inferno,
como a Terra, a sociedade dos homens, sua mentalidade e plano das ideias.

As assercdes de Calvino insistem na direcdo do desespero: “God, therefore,
does not allow Satan to have dominion over the souls of believers, but only gives
over to his sway the impious and unbelieving, whom he deigns not to number among
his flock” (CALVIN, Institutes, |.xiv.18) — sob essa perspectiva, Faustus nao é
condenado porque fez um pacto com o deménio, ele fez o pacto porque esta
condenado (SINFIELD, 2009: 116). “What doctrine call you this? Che sera, sera./
What will be, shall be” (l.iv.45). Arrependimento ndo € algo que se faca e se consiga

61 CitagOes e referéncias extraidas de MARLOWE, 2003. Ver bibliografia.
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algum mérito por ele, trata-se de uma dadiva de Deus. Faustus ndo pode, nao
consegue se arrepender. Sdo Paulo demonstra que Deus tem “mercy on whom he
will have mercy, and whom he will he hardeneth" (Romanos, 9:18). Nisso, parece
que, buscando ser mais explicito, Marlowe com seu Doctor Faustus perturba
qualquer visdo complacente da doutrina reformista. Vejamos a ultima hora de
Faustus: somos levados a repensar no Deus que ordenou aquela cena, de tortura
psicoldgica, antecedente das torturas fisicas e animicas. Para Calvino, ndo € que
Deus nao perdoa nem perdoaria, mas o homem nao se arrepende de fato, néo é
capaz disso: ‘hardness of heart cannot be imputed to any but the sinner himself’. Ou
seja, Deus criou os pecadores, € 0s criou para condena-los.

O que Erasmus de Rotterdam havia dito muitos anos antes contra Lutero,
indica os parametros para Doctor Faustus apontar as contradicdes — numa leitura

possivel — das ideias protestantes:

Suponha por um momento que seja verdade num certo sentido, como
Agostinho dissera nalgum lugar, que ‘Deus trabalha em nés o bem e o
mal, e recompensa suas proprias boas agcdes em nds, e pune suas mas
acbes em noés’. Quem podera vir a amar Deus com todo seu coragao
quando Ele criou o inferno fervendo de tormentos eternos para punir
Suas préprias maldades em Suas vitimas como se tivesse prazer nos
tormentos humanos? (apud SKINNER, 1996: 301)

Deus seria generoso, entdo, ao dar a salvagao para parte da humanidade e
mandar ao inferno a maior parte dela? Demonstra-se esse paradoxo do amor de
Deus e da condenagdo da humanidade no protestantismo quando, nas pegas, 0
perddao e a misericordia ndo sdo dados para as pessoas boas. Desdemona, de
Othello, nesse sentido, € modelar. A personagem pode representar uma censura ao
divino. Sua atitude é devidamente mostrada como mais humana, mais bondosa que
qualquer outro personagem; no fim, cruelmente condenada e estrangulada, ainda
perdoa seu assassino, justificando-lhe qualquer razéo para a violéncia.

Com a protagonista de Duchess of Malfi, temos a vivacidade da duquesa,
com seu anseio singelo de vivenciar sua paixao e constituir uma familia, mas por
iSsO mesmo pagara um preco muito alto; Antonio, personagem pouco desenvolvido
na pega, mostra-se um homem justo e correto, e vera sua familia ser destruida, sua
esposa e suas criangas assassinadas; ao mesmo tempo, Bosola, convencido de um
bem maior, procurara exercer a justica e salvar Antonio, mas continuara a causar a

sua propria desgraca e a de outros. Ao fim, ndo ha possibilidade de apaziguamento
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ou de uma nova ordem, ja que o universo se mostrou tao arbitrario, ou regido pela
oposicao a humanidade. Webster, nesse sentido, seria mais radical que Marlowe ou
Shakespeare. Para ele, apenas nao se pode confiar em Deus, nem na humanidade
(DOLLIMORE, 2010).

Considerar as implicacdes de uma retribuicdo sistematica de Deus contradiz
a ideia de que o mundo pode ser governado pela “cega Fortuna” e levanta contra
estas duas versdoes da divindade uma nova ética de generosidade. O Deus da
Reforma deve ter soado convincente, até mesmo incontestavel na sua
apresentacdo nos panfletos e nos sermdes desenvolvidos nos novos cultos
protestantes, contrarios aos ensinamentos catélicos sem clara base biblica. Porém,
quando essas implicacbes sao trazidas para o palco, através de personagens
convincentes em sua natureza boa, elas parecem menos satisfatérias. Calvino
parecia consciente dos problemas e termina o seu tratamento da predestinacdo nos
Institutes observando: “Truly does Augustine maintain that it is perverse to measure
divine by the standard of human justice” (lll.xxiv.17). Ao colocar as aspiragdes
humanas e seu sofrimento vividamente diante de nossos olhos, aqueles
dramaturgos nos convidam a fazer exatamente isso, “measure divine by the
standard of human justice”. (SINFIELD, 2009: 128)

A incapacidade e fragueza humanas sao demonstradas também pelos
personagens tentarem uma agdo e obterem um resultado oposto ao esperado,
como vimos ser marcante nas obras de Webster: nunca nos € permitido sentir que
um homem ou uma mulher conseguem um firme controle sobre seu futuro, mesmo
o imediato, assim como ndo conseguem controlar seus desejos. E dito que é dificil
para a plateia construir uma nocao consistente dos personagens de Webster, pois
este os pbe a mercé das circunstancias. Repetidamente eles mudam o rumo da
acao em resposta a eventos fora de seu alcance. Cornelia, por exemplo, corre para
apunhalar Flamineo por ter matado Marcellus, mas se da conta de que ele é o Unico
filho que restou e entdo pede a Deus que o perdoe (V.i.53). Vittoria é
particularmente evasiva, quase uma personalidade diferente a cada aparicao — a
cada cena, suas possibilidades sdo limitadas por pressdo dos homens do poder.
Diferentes papéis sao requeridos dela e ela faz o melhor para os fazer com vigor,
mas por inabilidade ou opressdo, ndo consegue se impor. O dramaturgo parece
propor que a identidade € uma ilusdo, que ndés ndo somos mais que uma sequéncia

de respostas a sucessivas ocorréncias, o que pode ser também uma mera projecao
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anacrdnica de nossas ideias pos-psicanalise.

Seja como for, frases como a de Flamineo “Man may his fate foresee, but not
prevent’ (V.vi.180) em sua coragem diante da morte, tal como Vittoria, representam,
no fim, apenas uma afirmacdo humana. Exemplificam um modelo de gléria inécua,
pois tardia, sugerindo que uma vida nobre s6 é possivel na hora da morte: “We
cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying”
(V.vi.252). Como vimos, essa nobreza é apontada com frequéncia como uma das
caracteristicas mais potentes, e tipicas, de Webster. E diante da morte que a
dignidade de todos seus personagens se torna aparente e lhes da a grandeza
pouco alcangada com seus atos — ou tentativas — mais nobres.

Ao mesmo tempo, a duquesa de Malfi, no momento extremo de sua morte,
demonstra fé e humildade cristd, podendo com isso considerar-se seu final como
“agradavel aos olhos de Deus”, o Deus calvinista. Se assim for, Webster seria
reconciliador da afirmacdo humana e o senso protestante de desvalorizacdo da
humanidade. Mas a Duquesa néo invoca o poder de Deus. Seu apego € a uma
orgulhosa postura de dignidade humana, o que também poderia ser condenavel por
cristdos: Bosola lhe diz “Thou art a box of worm-seed, at best’ (1V.ii.124)%2, mas ela
insiste: “I am Duchess of Malfi still’.

As tragédias, entre tantos temas, expdem as possibilidades de vida e morte
para o cristdo da Europa reformada, dentro da era contrarreformista e adentrando
na era experimental baconiana. O Humanismo valorizava a humanidade por si s6 e
encontrava o divino nela, geralmente na exaltada razdo — o que coloca toda a
poesia como uma expressdao nobre da imaginacdo criadora. O Protestantismo
insistia na depravacado humana e na distancia entre o humano e o divino, de modo
que para os reformados a literatura secular e a paga eram inevitavelmente faliveis e
de pouca significancia — eles estavam sempre prontos para condenar o herdi tragico
COMOo presungoso.

Greville, poeta e bidgrafo de Sidney, declarou que a tragédia contemporanea
enfatizava “God’s revenging aspect upon every particular sin, to the despair, or
confusion of mortality’ (Life of Sidney, p.163)” (RIVERS, 1994: 81). Muitos cristaos

62 Compare com “Dissuasion from Pride” de Henry Smith (o mais popular pregador puritano do
periodo): “We were earth, we are flesh, and we shall be worms’ meat” (Works, 1, 208) (RIVERS,
1994: 135)
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humanistas, entre eles alguns protestantes, pensavam que o estoicismo podia ser
compativel a sua fé, mas Calvino acreditava que mesmo essa tentativa de quietude
e aceitagcdo para conseguir um dominio sobre a vida arroga muito poder para a
humanidade. (86)

Nao € preciso supor que o0s dramaturgos jacobinos manipulassem
propositadamente concepgbes estoicas e calvinistas como Ihes convinham; é
igualmente possivel que, quando o dramaturgo chegava ao ponto de tecer algum
comentario sobre o tipo de mundo no qual tais coisas aconteciam, ele expressava
sua ansiedade, confusa, desejando confirmar a combinacdo contraditéria do
pensamento protestante e humanista.

Voltando para a primordial The Spanish Tragedy: apesar da sua reflexdo, no
solilbquio Vindicta Mihi, sobre justica, providéncia divina e sobre a atitude
contemplativa dos estoicos, Hieronimo faz a escolha pela vinganca pessoal, uma
terceira possibilidade. Na peca a forca divina ndo é de Deus, mas de Revenge. Para
aqueles que acreditam em livre-arbitrio, tem-se nisto um humor néo tdo sutil; para
0s que acreditam em predestinacdo, Revenge seria um espirito delegado por Deus
para executar Seu julgamento. Mas a interpretacdo imediata para quem nao é
teblogo é que os personagens vivem viciosamente, de submissdo aos desejos
vingativos que pairam de modo desconcertante entre destino pagao e Deus
calvinista. Mesmo na conclusao da tragédia, tém-se as referéncias pagas, mas em
um inferno que lembra muito a ala protestante de castigos aos condenados.
(SINFIELD, 2009: 116)
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Consideracoes finais

Esta tese buscou apresentar as imbricagdes religiosas na metalinguagem
tipica do teatro inglés jacobino, propondo a andlise das reconhecidas tragédias de
John Webster. Para isso, apds contextualiza-lo no teatro da época e apontar a sua
significancia, procurou-se destacar caracteristicas proprias de seus enredos e
também de sua poesia, que justificariam o reconhecimento em diferentes periodos
em que sua obra esteve presente em estudos, editoras e/ou teatros, como neste
inicio de século.

Para lidar com esse teatro sob tais perspectivas, enfoquei em trés aspectos
fundamentais, entre os quais verifico conexdo: as chamadas revenge plays, uma
caracterizacao do inicio do século XX, como um subgénero das tragédias frequente
no periodo, que serve a reunido de qualidades a serem analisadas sob o recorte
aqui almejado, como a violéncia sadica e espetacular; a metalinguagem teatral ou
metateatro, a autoconsciéncia/ autorreferéncia do palco no palco, do cénico em
cenas e agdes, um recurso que estd na base do teatro, mas que tem suas
especificidades no palco londrino do inicio da idade moderna, como sua persistente
recorréncia; e a teologia calvinista, que seria a perspectiva pela qual se entendia o
universo, uma perspectiva ora imposta e, talvez por isso, geradora de intensos
debates acerca da natureza do pecado, a possibilidade de livre-arbitrio e salvacao
ou condenagao eternas.

Trata-se, entdo, de trés fundamentos que relaciono por meio do conteudo
dramatargico em seu contexto sociocultural. Assim, a busca de respostas na propria
época aqui visada nos encaminhou a uma ampla abertura aquele teatro, com a
identificacdo de elementos que demonstrem suas qualidades dramaturgicas,
potencialidades cénicas, convengdes e seu contexto de producdo, e extraem,
desses, temas e questdes vistos como relevantes por parte da ampla critica
especializada atual.

Nessa tese, partindo de um padrédo ja tradicional da critica sobre John
Webster, fez-se destaque a impressao genérica de que o mundo recriado por ele é
dos mais sombrios, com amostragem de desespero e crueldade que ultrapassam os
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limites da vida cotidiana. Talvez até por isso mesmo, por vezes ele é colocado
acima de seus contemporaneos tragicos, pela sua carga poética e sensibilidade
cénica que fora capaz de criar. No entanto, Webster ndo era o Unico a época
escrevendo esse tipo de drama de horrores (que, inacreditavelmente, também &
satirico) nem o pioneiro desse tipo de tragédia: remonta-se ao menos a Thomas
Kyd com The Spanish, a qual serviu de modelo a nomes tanto ou mais
significativos, como Middleton e Shakespeare.

A reflexdo acerca de uma dramaturgia dentro do periodo classico como a
jacobina questiona-nos sobre a relacado entre a explicitacao do terror e da luxuria e
um teatro dominado por leis religiosas e mesmo literarias. Vale lembrar, entretanto,
as origens desse teatro em Séneca, que ndo necessariamente se situava em
contradicdo aos preceitos de Horacio, que propunha, por exemplo, um equilibrio
entre o horror e o0 gracioso, nao negando um em detrimento do outro.

As tragédias de vinganca, por sua vez, eram plenas de recursos e artificios
familiares desde as primeiras exemplares do periodo. Seu gosto pela corrupgao,
pela crueldade, pela sexualidade da corte parece expor uma obsessao de criadores
e plateia. Paralelamente, essas pecas presumem uma forca sobrenatural dura,
intrusiva e, as vezes, incompreensivelmente predestinada, e acabam por chamar a
atencao para aspectos problematicos da Reforma ou mesmo do Cristianismo como
um todo. Elas parecem dizer que, tdo longe de ser divinamente ordenado e
controlado, 0 mundo carece de qualquer principio externo de coeréncia espiritual ou
moral.

Nao ha uma nocéo clara da justica que penalizara os herdis tragicos por suas
atitudes. H& um universo impassivel, ou - na incapacidade humana de
compreender os designios de um deus — regido apenas por um mal desconhecido.
Desejos, que deveriam ser esquecidos, ao menos escondidos, constituem a
humanidade, que atuara por eles; pecados mortais, corrupgcdo, ameaca,
aniquilamento condicionam a vida. A esperanca é inviavel, e essa é a certeza do
final das tragédias. Os que serviriam de modelo, alta nobreza e clero — os dirigentes
—, levam a si mesmos e ao préximo ao inferno — um inferno concreto pois cotidiano,
de torturas e desespero. O alivio viria apenas na morte, mas também esta oferece
incertezas.

Se conseguirmos imaginar a recepcdo daquela plateia fortemente inserida
em uma religiosidade protestante, a pergunta que perpassa 0s enredos das
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tragédias de vinganca poderia ser: por que Deus permite a ocorréncia de tanto mal?
Parece, muitas vezes, que esse drama sequer retrata a atuacao da providéncia,
como pressuposto para a epoca, por expor um mundo cinico sem moral ou mesmo
sem uma verdadeira dimensdo espiritual, como quando entendemos algumas
reviravoltas “providenciais” do enredo como exemplos de ironias e sarcasmos sobre
a providéncia divina. Entretanto, recorre-se a fé. A elaboragédo do enredo, repleto de
coincidéncias, também pode sugerir um controle manipulativo da divindade
retributiva. Assim, o poder de Deus se torna muito mais aparente que sua bondade,
enquanto os personagens que O invocam por socorro e justica parecem
contaminados pelo envolvimento lascivo no mal que condenam. A resposta
teoldgica para essas observacdes € que Deus age por meio de seus agentes, bons
ou maus (uma distingdo dificil para esse teatro), para aplicar sua justica de
dimensao universal e infinita, abrangente do pecado original.

No palco, na encenacao, o designio providencial pensado em nossas vidas,
para o mundo, € imediatamente correspondido e implicado por um designio
artistico. A perspectiva dupla se reine em uma nova base, no metateatro, e por
meio de diferentes recursos de diversas funcées dramaticas, como a reflexao sobre
a existéncia tomada pela reflexao da atuacao no palco-mundo, os quais, inseridos
em enredos que remetem aquele contexto religioso, revelam sua conexao com as
nocoes metafisicas dos debates ou disputas da teologia anglicana, ainda em
formagéo no século XVII. Naquele teatro, o palco-mundo refletia a potencialidade do
mundo-palco, como “um espelho segurado diante da natureza” — a metafora que
servia para clarear e mesmo organizar o mundo do espectador enquanto assistia ao
mundo encenado dos atores. Mudangas de contexto para o drama do inicio da
idade moderna na Inglaterra permitiram mudancas de significado para aquelas
pecas; enquanto as pecas refletiam a sociedade ao seu redor, proviam um tipo de
ilusdo que podia ser uma grande verdade. (FOSTER, 2004: 41)

N&o por acaso, o padrdao de queda e redencdo, morte e ressurreicdo do
teatro medieval persiste no drama do inicio da Idade Moderna. Ocorre, agora, uma
superestrutura providencial, com frequéncia pagad (como em Spanish Tragedy) —
muito provavelmente por causa da proibicdo de tocar em assuntos religiosos (o
paganismo possuia uma usual fungao poética) —, com o espacgo da representagcao
teatral equivalendo contiguamente aos espacos da representacdo humana
cotidiana. Ao mesmo tempo, o controle palpavel do dramaturgo sobre a acao de sua
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peca — na lembranca de que se trata de uma peca, controlada por um individuo
externo, como nas cenas que retratam encenacoes, vildes e herois criando enredos
e dirigindo seus coadjuvantes — rememorara a providéncia divina do drama
medieval, no declarado theatrum mundi, com o senhor do enredo, Deus, dirigindo a
humanidade (homens e mulheres atores) e assistindo a suas agbes. Nas revenge
tragedies € essa superestrutura metateatral que nos chama a atencdo: na peca
dentro da peca, expde-se no palco o duplo da plateia e o duplo dos autores: criagdo
e criaturas, e criador. Oferece-se ao publico a especularidade completa: a
perspectiva de dois periodos, duas realidades teatrais e duas possiveis respostas
aos eventos que estdo sendo representados. Paulina, na tragicomédia jacobina
Winter's Tale, propode: “If is it requird/ You do awake your faith” (V.iii. 94-95), o que
serve para milagres e para a encenacgao jacobina.

Essas possibilidades, dentro de uma gama muito maior, de apreciagdo nao
indicam a auséncia do drama de Webster em pesquisas (e editoras e encenacdes)
brasileiras. Como dito, seu teatro, como o teatro de seus contemporaneos excluindo
Shakespeare, sofre da recorréncia de qualificativos tornados lugares-comuns, como
perverso, mau-gosto, inverossimil, violento, morbido, a0 mesmo tempo em que a
“bardolatria” toma por exclusividades caracteristicas que sao de toda aquela
geracao. Ora, trata-se de um teatro que antecede em muito o drama romantico e o
drama naturalista, prescindindo de valores como originalidade, moral burguesa e
realismo, para ter esse teatro mais recente como referéncia ou padrao. Momentos
de metateatralidade ndo eram quebras de ilusdo, como se falard do teatro de
Bertold Brecht, mas assercdes contundentes de um estado continuo de debate
sobre o teatral, principalmente as maneiras pelas quais uma peca chamava a
atencao para si e também para os problemas de autoconsciéncia do individuo e
suas “atuacdes” diarias.

Aparentemente contraditério, assim, na verdade o teatro jacobino nao era
“‘ilusionista” nem era um teatro apegado a “verossimilhanga”; criava-se uma para-
realidade intelectual e emocional, onde a descrenga ndo era suspensa porque a
crenca no verossimil ndo era invocada (BRAUNMULLER, 2007: 89). Tratava-se de
um teatro muito diferente daquele de fins do século XIX, de completa ilusdo cénica e
tomada da consciéncia do espectador — a ndo ser que a ilusdo recaisse nos
imagindrios recursos dramaticos de um mago ou uma divindade, um efeito cénico

grandioso. Lembremos o inicio de Henry V, em que é pedido, ou proposto, o esforco
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imaginativo do publico, revelando a principal estratégia do cénico: a plateia é
convidada a colaborar com a experiéncia dramatica, a criar uma ilusdo por si — 0
esfor¢co da companhia teatral € de outra ordem.

Nesse viés, em White Devil e especialmente em Duchess of Malfi, a trama
importa menos que o0s personagens, e a atmosfera criada mostra como a ilusdo e a
nao-ilusdo podem coexistir em uma tensdo satisfatéria. Nao apenas o palacio, o
universo criado por John Webster € dos mais lugubres, desesperadores. Com seu
poder de se criar tal ambientacao, é também por isso que se coloca Webster acima
de seus contemporaneos tragicos. Em seu mundo nao ha a Elsinore saudosa do rei
Hamlet, nem a Noruega de Fortimbras, que sirvam de referéncia ou de meta a uma
nova ordem; ndo ha demdnios que literalmente arrastam os seres humanos para o
inferno de Mephistofeles, como em Fausto, os quais revelam ac¢des sobre-humanas;
nao ha, por fim, uma nocao clara da justica que penalizara os herdis tragicos por
suas atitudes, mas um universo impassivel — ou regido apenas por um mal
desconhecido.

Nesse ambiente de fé vivida e debatida, alguns criticos ndo descartam no
drama de Webster — como no de Middleton, Chapman, Ford — a possibilidade
daquele metateatro apontar para a auséncia, ou afastamento, da ordem divina.
Brachiano com o Conjuror, Bosola a mando de Ferdinand, s&o também os
substitutos do dramaturgo, agentes do controle. Se artistica, sua arte metateatral de
designio providencial substitui, artisticamente, a Providéncia, no mundo criado sobre
o palco. Como um deus ou deuses, conquistam a confianca de sua plateia, agem
com poder sobrenatural, demonstram presciéncia (FOSTER, 2004: 44). Todavia,
importa verificar o que realmente conseguem na sua atitude de designio
providencial, agora artistico.

Personagens, ao pretenderem exercer uma vontade virtuosa, apenas se
revelam presuncosos, pois ndo podem escapar de sua condicdo, seu papel. Vivem
todos numa sociedade inevitavelmente corrupta (é a condicdo humana perante seu
Criador), da qual todos irdo para o inferno. Porém, deve-se enfatizar, isso contradiz
0 que dizem os “iludidos” personagens de Webster, os quais se esforgam por
alcancar a felicidade, antes de se darem conta da inevitabilidade do mal que os
acomete, frutos do pecado como séo. Bosola, como Flamineo em White Devil, nega
a providéncia divina ao querer agir por si sé, dominar o destino. Bosola,
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pretendendo exercer uma vontade virtuosa, apenas pode se revelar um presungoso,
que vive numa sociedade corrupta, da qual todos irdo para o inferno.

Com Duchess of Malfi, a plateia confronta a possibilidade de que a destruicao
nao precisa da licenga do pecado, de que um mundo mutavel e indiferente trague
cada criatura mortal e fragil — “All things have their end” (V.3.18), fala Antonio sobre
igrejas e cidades. Esse é o mundo da peca. Todo o esforco da duquesa em proteger
sua familia tem resultado curto, é vao. Suas vitorias sdo vulneraveis a sua morte. Ao
sustentar sua fé e seu espirito caridoso até o ultimo (e atrasado) suspiro, a duquesa
se esforca para evitar esse reconhecimento, mas seu fim n&o € o fim da pega, e sua
ultima palavra, “Mercy’, ndo caracteriza a carnificina aleatoria das cenas finais (néo
se vera “Mercy” alguma). O mesmo se dara com as idealizacbes de Bosola, pois
sua acdo contradiz seu intuito, e mesmo seu sucesso, conseguir a morte de
Cardinal, é sem a recompensa almejada. Antes, Ferdinand fizera um esforco
grandioso para proibir e penalizar sua irma, mas ela desafia tanto as ameagas
quanto as torturas, e a loucura logo o impede de controlar a si proprio. Cardinal, o
grande manipulador, vé 0s eventos escaparem de seu controle — mesmo seus
familiares, amante, subalternos e comparsas — e ele morre com a mais derrotada
das ultimas palavras, “And now, | pray, let me/ Be laid by and never thought of’.
[Dies] (V.v.87-8). A esperanca final, de reajuste da ordem, como esperado para uma
tragédia classica, seria o filho sobrevivente da Duquesa, que em um consolo tragico
assume o poder da familia. Porém, para o rapaz, ja houvera sua condenacéo, pelo
seu hordscopo feito ao nascer (11.3.72-80).

O fato de Bosola inadvertidamente continuar a causar o mal, um mal absurdo
e arbitrario, quando tenta produzir uma retribuicdo virtuosa, sugere que esse
mundo-palco sofre ndo de alguns homens maus ou de escolhas mas, mas sim de
uma decadéncia, um declinio inevitavel, e uma degeneracdo que parece
providencial, ja que as decisbes individuais contam muito pouco. Nesse sentido, a
visdo de Webster € oposta a que Marlowe trouxera em Doctor Faustus, que rejeitara
— renegara — perversamente uma reconhecivel providéncia divina na peca. Agora,
em Duchess of Malfi, o mal arbitrario € a condi¢ao da civilizagdo, que somente uma
vontade heroica, tragica, pode desafiar (WATSON, 2007: 334). A destruicdo no ato
final prova que mesmo a incorporacao de virtudes antigas, que € o que a Duquesa
faz (diferentemente dos irméos), ndo pode afinal redimir um mundo, italiano ou

jacobino, da perda de sentido — decadéncia moral tanto quanto fisica. A Duquesa



127

morre virtuosamente, de modo correto, admiravel, mas morrer de “modo admiravel”
nao é necessariamente bom.

Embora muitos dos recursos de cena em The White Devil e em Duchess of
Malfi sejam convengdes do seu palco, a forte impressdao de personalidades
condenadas evocada pelas imagens poéticas de Webster ndo o é. Seus herdis
tragicos habitam um wuniverso que constantemente ameaca erradicar a
individualidade de quem se revela voluntarioso. As tramas das pegas, focadas nas
(fatais) determinagbes de Brachiano ou Flamineo, da Duquesa, de Antonio ou,
depois, de Bosola, de obedecerem a seus desejos pessoais, sdo inseparaveis da
tensdo inerente ao proprio género tragico. A Duquesa, por exemplo, € um individuo
heroico, uma tautologia na tragédia do periodo, que tornou a individualidade uma
condicao para o heroismo, como marcado nos mais diversos personagens — de um
reconhecido Hamlet a um hoje menos famoso Bussy D’Ambois. Esse heroismo,
entretanto, seria ao mesmo tempo um paradoxo, pois pesa aquela conformidade ao
heroico, que certamente implica alguma rendicdo de tragos individuais. E mesmo
assim, a lealdade de uma Duquesa de Malfi aos principios heroicos leva a
obliteracdo da existéncia individual com a morte: até ela, que troca o heroismo
publico tradicional pela seguranca da experiéncia privada, deve suportar esse
paradoxo amargo. (WATSON, 2007: 337)

As tragédias de vinganca, mas especialmente as tragédias de Webster,
portanto, eram preocupadas com as forcas que governam o cosmos; diferentemente
das teologias, contudo, eram menos comprometidas com uma explicagéo coerente
das coisas. Presumem uma forga sobrenatural dura, intrusiva e predestinada, e
acabam por chamar a atencao para aspectos problematicos da Reforma ou mesmo
do Cristianismo como um todo. Elas parecem afirmar que, ou se trata de um mundo
divinamente ordenado e controlado, mas cujo Deus ndo compreendemos, ou 0
mundo carece de qualquer principio externo de coeréncia espiritual ou moral.

Certamente, uma interpretagao protestante unitaria depende da suposi¢ao de
que o publico trazia com eles para o teatro um compromisso completo com a
doutrina oficial, o que n&o pode ser pressuposto. O mais provavel é que Webster
queria sua plateia pelo menos tendo em consideracdo as opinides perturbadoras
advindas das atitudes de seus herdis. Webster nos parece nao confiar nem na
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humanidade nem em Deus, pois ndo nos permite considerar que um homem ou
uma mulher consigam um controle da propria vida, sequer do seu futuro imediato:
ha forgas terrenas e ha forgas metafisicas em acdo que impedem qualquer
realizacao voluntariosa.

A concepcao protestante de Deus é, assim, crucial para as tragédias de
Webster, para as tragédias jacobinas; ela proporcionou a expressdo de uma
ansiedade (talvez apenas vagamente apreendida) sobre a doutrina crista
contemporanea sua. Protestantes insistiam tdo agudamente como qualquer
dramaturgo sobre a vileza do homem e do mundo. O alcance dado a perversidade e
ao sofrimento nas tragédias, os quais nem personagens nem espectadores podem
compreender, ndo precisa, portanto, indicar uma auséncia de Deus. Antes, pode
sugerir que a divindade da Reforma é ativa, como de fato se pregava por meio da
teologia calvinista (SINFIELD, 2009: 84). Talvez os elisabetanos e jacobinos
percebiam, como nés, as tragédias repletas de desastres da humanidade, mas o
que nos faz acusar o universo como sem propdsito e maligno, eles poderiam

interpretar alegremente como a elaborag¢éo do plano providencial de Deus.

Pode ter sido meramente reativo, mas nesse periodo, nessa Inglaterra que
pretendia unificar sua fé por meio da sua igreja oficial anglicana, ora calvinista, ora
tendendo ao arminianismo, de religiosidade a ser cobrada e buscada por leis e
decretos, viu-se o recrudescimento da fé fundamentada em leituras mais ou menos
literais da Biblia que fez surgir as mais diversas linhagens do protestantismo
(quacres, ranters, levellers, anabatistas) e culminou na tomada do poder pelos
puritanos. Aqueles puritanos, que tinham a gente do teatro entre seus principais
inimigos de fé e de politica. Porém, esses mesmos puritanos, que fecharam todos
os teatros e proibiram qualquer espetaculo cénico, eles finalmente tiveram entre
seus atos a maior cena do século XVIl, com grande plateia, de todos os estratos
sociais, e com um dos personagens mais tragicos de que se teve noticia, como foi o

rei Charles | sendo decapitado no palco publico, o cadafalso.
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