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RESUMO: 

 

Esta tese de doutorado propõe o estudo da dramaturgia inglesa do início do 

século XVII, especificamente no chamado período jacobino, enfocando na 

tragédia de John Webster (The White Devil e The Duchess of Malfi), um dos mais 

representativos do seu tempo. John Webster obteve certo reconhecimento em 

sua época e em diferentes produções ao longo do século XX e neste início do 

XXI, o que não sugere a apreciação ainda pouco compreendida nem sua 

ausência em pesquisas, como nas universidades brasileiras. Seu teatro 

contemporâneo sofre da recorrência de qualificativos tornados lugares-comuns 

da “bardolatria”, os quais são características não de um dramaturgo, mas de toda 

sua geração. Porém, a reflexão advinda de uma dramaturgia de aparente 

contradição (clássica e perversa) como é a jacobina, levanta questionamentos 

sobre a relação entre tantas cenas de horror ou sexualidade exacerbada e um 

teatro dominado por regras sociais, religiosas e literárias. Ao mesmo tempo, tais 

questões possibilitam a identificação de elementos que demonstrem suas 

qualidades dramatúrgicas, potencialidades cênicas e seu contexto de produção, 

e extraem deles temas e questões vistos como relevantes por parte da ampla 

crítica especializada atual. Destaca-se, nessa perspectiva, a recorrência de 

verdadeira metalinguagem cênica, ou metateatralidade, por meio de diferentes 

recursos (como a ‘peça dentro da peça’) de diversas funções dramáticas (como 

uma reflexão sobre a existência), os quais, inseridos em enredos que remetem 

àquele contexto fortemente religioso, revelam sua conexão com noções 

metafísicas, como providência divina e predestinação, dos debates ou disputas 

da teologia anglicana, ainda em formação no século XVII.  

 



“I account this world a tedious theatre”: the tragedy of the 

‘theatre of the world’ in John Webster 

 

 

ABSTRACT:  

This doctoral thesis proposes the study of English drama of the early seventeenth 

century, specifically in called Jacobean period, focusing on the tragedy of John 

Webster (The White Devil and The Duchess of Malfi), one of the most 

representative of his time. John Webster received some recognition in his time 

and in different productions throughout the twentieth century and the early twenty-

first, which does not suggest the still poorly understood assessment or its 

absence in researches, as it occurs in Brazilian universities. His contemporary 

theater suffers from recurrent epithets become commonplaces of "bardolatry", 

which are not characteristics of one playwright, but his entire generation. 

However, arising reflection of a dramaturgy of apparent contradiction (classical 

and perverse) as the Jacobean generates questions about the relationship 

between many scenes of horror or exacerbated sexuality and a theater 

dominated by social, religious and literary rules. At the same time, those 

questions enable the identification of elements that demonstrate their 

dramaturgical qualities, scenic potential and its production context, and extract 

their themes and issues seen as relevant by the wide critical current specialist. It 

is noteworthy, in this perspective, the recurrence of true scenic metalanguage, or 

metatheatricality, through different features (such as the 'play within the play') of 

several dramatic functions (as a reflection on existence), which, inserted into plots 

that refer to that strongly religious context, reveal their connection with 

metaphysical notions as divine providence and predestination, the debates or 

disputes of Anglican theology, still forming in the seventeenth century.  
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Introdução 

 

Apresentação  

Esta tese de doutorado propõe o estudo da tragédia inglesa do início do 

século XVII, tendo por enfoque um dos seus nomes mais representativos, o 

dramaturgo John Webster (c.1580 – c.1634). Para isso, buscará a contextualização 

do seu teatro, inclusive fazendo referência a outros autores e obras; porém, são 

suas duas tragédias mais significativas, das que chegaram até o presente, que 

receberão a análise mais cuidadosa: The White Devil, publicada em 1612, com 

estreia provável no inverno desse mesmo ano no Red Bull (teatro público londrino), 

e The Duchess of Malfi, encenada entre 1613-1614, primeiramente no teatro privado 

Blackfriars, e publicada apenas em 1623. Ambas tragédias não possuem tradução 

em língua portuguesa. 

Para tratarmos desse teatro, nos centraremos em três eixos principais: a 

caracterização das revenge plays, um subgênero das tragédias frequente no 

período, a metalinguagem teatral, ou metateatro, a recorrente autoconsciência/ 

autorreferência do palco no palco, e a teologia calvinista, perspectiva pela qual se 

entendia o cosmos, fruto e geradora de intensos debates – três eixos relacionados 

entre si por meio do conteúdo dramatúrgico e seu contexto sociocultural. A 

aproximação a essas três categorias se dará com variada fonte de pesquisa, 

baseada especialmente em artigos bastante atuais, como os presentes em 

periódicos, Companions e Critical Guides, sem dispensar o apoio de sites e 

databases, e especialmente sem deixar de recorrer a alguns estudos clássicos, 

fundamentais, sobre o período dramatúrgico (havendo dois anos-base, entende-se 

ano de publicação e ano da edição consultada, respectivamente), como ELIOT 

(1932, 1951), BRADBROOK (1935, 2002), e ao mesmo tempo, de uma linha crítica 

tão divergente destes, DOLLIMORE (1981, 2010) e SINFIELD (1983, 2009), 

especialmente; sobre revenge tragedy, BOWERS (1940, 1971) e a coletânea de 

SIMKIN (2001); o primordial sobre metateatro, ABEL (1961, 1968), e sobre recursos 

metateatrais no teatro inglês, RIGHTER (1963, 1967); sobre o contexto político-

religioso, HILL (1972, 1987) e SKINNER (1996); sobre Webster, BLISS (1981) e 

WYMER (1995), entre outros. 
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Pouco prolífico em comparação a Ben Jonson e Thomas Middleton, John 

Webster é reconhecido por duas únicas tragédias, fato que por si só deve 

representar a sua força lírica e cênica, pois foi assim que entrou no cânone 

“elisabetano”, posto acima de tantos outros dramaturgos, muito mais produtivos que 

ele. Ao menos na Inglaterra e nos Estados Unidos, ainda se encenam versões de 

Duchess of Malfi, considerada dentre as peças não shakespearianas do início da 

era moderna inglesa a mais relevante (por exemplo, na introdução à Duchess of 

Malfi da Norton Anthology, lê-se: “of all the Stuart dramatists, Webster is the one 

who comes closest to Shakespeare in his power of tragic utterance and his flashes 

of poetic brilliance”) (GREENBLAT, 2006: 1461). 

Quando ainda da necessidade de escala valorativa e comparativa, John 

Webster é posto logo após Shakespeare, ou Marlowe e Jonson, entre os maiores 

talentos dramáticos de sua época, não obstante seja identificado como um trágico 

de enredos mais lúgubres e extravagantes. Ora, como Marlowe, Jonson e 

Shakespeare, Webster teria forte talento verbal, de admirável poesia, embora de 

estilo e ritmo totalmente diversos; como Marlowe e Shakespeare, Webster 

demonstra capacidade de imaginar criaturas obcecadas, torturadas, as quais se 

fixam facilmente na memória de leitores e espectadores, muitas vezes pelo horror 

incitado.1 (BURGESS:104-05) 

Assim, apesar de muitos críticos literários estarem concentrados em 

Middleton – ainda por conta do ressurgimento de sua obra, lançada em uma 

grandiosa Oxford Edition juntamente a uma volumosa coletânea de estudos –, a 

seleção de autor mais representativo da tragédia jacobina nesta tese será por 

Webster. De grande interesse, a obra de Middleton é mais numerosa, com mais 

títulos de nível e uma coerência moral mais clara, de aparente base calvinista. 

Porém, se trouxe temas mais diversificados, Middleton também teve seus limites, 

tendo sido incapaz, por exemplo, de imaginar uma mulher sexualizada e bondosa, 

como Webster de modo bastante original fez triunfalmente com a Duquesa de Malfi, 

numa época em que se polemizava sobre o valor da mulher, na sociedade e na 

criação divina (WYMER, 2005: 552). Adepto mais fiel do experimentalismo cênico, 

                                                           

1 Webster é personagem na cultura pop, em romances, séries, filmes – como Shakespeare in 
Love – e mesmo em canção – “My White Devil”, da banda pós-punk Echo and the Bunnymen, 
em Porcupine (1983), seu maior sucesso. 
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Webster discute (talvez) melhor o papel do próprio teatro para uma sociedade que o 

vivia de modo tão integral – um dos interesses destacados neste estudo. 

Seja Thomas Middleton, Thomas Kyd, Christopher Marlowe, Ben Jonson, John 

Fletcher, John Ford, entre tantos outros, seja John Webster, são todos eles poetas-

dramaturgos contemporâneos de Shakespeare que permanecem à sua sombra. 

Fato que não precisa ser apontado como um problema, mas, com a licença do 

paradoxo, pode ser problematizado. Ainda que nos países de língua inglesa tenham 

se tornado paulatinamente objetos da dedicação universitária, de pesquisas e 

publicações há já algumas décadas, a discrepância geral da atenção dedicada a 

Shakespeare e seus “contemporâneos” ainda é marcante. Isso, é notável, acaba por 

esvaziar as possibilidades de apreciação daquele teatro e mesmo da obra 

shakespeariana. A recorrência de qualitativos da “bardolatria” obscurece toda uma 

geração que apresenta igualmente características não da “influência de um 

dramaturgo maior”, mas das principais obras da sua própria época: poéticas, 

densas, passionais, agudas etc. Shakespeare e suas peças, tão reconhecidos até 

no senso-comum de imprensa e editoras, sofrem a tendência de os colocarmos 

como fenômeno isolado, não inserido em uma comunidade de um determinado 

período. Sofrem igualmente, com isso, do esgotamento de pesquisas, análises e 

interpretações, em meios acadêmicos e midiáticos – renovam-se os estudos 

conforme se renovam as linhas teóricas, mas que também se esgotam, 

consequentemente. (GREENE, 2015: 465) 

Por outro lado, se Shakespeare ainda é o centro do cânone – como ainda se 

reafirma para fins pedagógicos –, nos meios teatrais e acadêmicos que se 

pretendem mais rebeldes, tem-se o Shakespeare remodelado: queer, anti-

imperialista, feminista; paralelamente quer-se este recorte alternativo para os seus 

contemporâneos, contrapondo-os a um Bardo conservador, forjado para centralizar 

o cânone europeu2. “Shakespeare e seus contemporâneos” – a expressão é 

recorrente – são também os usos que fazem de suas obras. Sentidos para as peças 

são muitos, certamente, pois a caracterização agregada parte do individual para 

moldar o texto a ideais crítico-teóricos. Se, por exemplo, new historicists buscaram a 

verdade política ou cenográfica daqueles artistas (alcançaram hipóteses seguras, 

                                                           

2 Ver ROBSON, Mark. “Case Studies in Reading II: from Texts to Theory” e MALEY, Willy. “Recent 
Issues in Shakespeare Studies: from Margins to Centre”, in HISCOCK: 2009, p.93; 190. 
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mas certezas inalcançáveis como algo que se encontra no século XVII), feministas 

das últimas décadas revisam o cânone apresentando dramaturgas contemporâneas 

de Shakespeare (como Elizabeth Cary) e Ecocríticos destacam as representações 

da natureza por vilões e heróis trágicos. Procuram-se justamente possibilidades – e 

nova fruição para leitor e espectador. 

Assim, fugindo de esgotamentos e excessos, a tendência tem sido mirar em 

textos apócrifos, quando se descobrem fragmentos novos ou novos autores para 

antigos fragmentos; mira-se o cenário sócio-cultural-político de Shakespeare, 

seguindo trilha teórica que encara o fenômeno como fruto de um período, uma 

classe, uma monarquia; buscam-se, muitas outras vezes, escritores seus 

contemporâneos, de valor que se quer equiparável – ainda que não tão produtivos 

academicamente – como se com esses ora se revelariam novas obras igualmente 

merecedoras do título cânone, ora se verificaria melhor o contexto do autor 

verdadeiramente visado, Shakespeare. Por entre diferentes perspectivas, em muitas 

delas nos deparamos com a apreciável mostra de que o poeta nacional inglês não 

foi um fator isolado em sua época e em seu ambiente. Mais que isso, alguns 

teóricos do ‘materialismo cultural’ têm defendido recentemente que a atribuição de 

qualquer peça a qualquer indivíduo é enganosa, quer porque as peças eram 

produções colaborativas, não pertencendo a seus autores na época, quer porque 

todo conceito de autoria é uma “ficção moderna sentimental”, disfarçando o fato de 

que os autores (como outras pessoas) não são realmente agentes autônomos, mas 

produtos de suas culturas. (WATSON, 2007: 321) 

Constata-se ainda, como fonte permanente de interesse, que a maior parte da 

produção dramatúrgica do período revela tais crueldades que surpreendem quem 

carrega uma visão de teatro romantizada, ou burguesa, a qual edulcorou 

Shakespeare, mas não seus contemporâneos. A reflexão advinda ante essa 

dramaturgia de aparente contradição – clássica e perversa – levanta 

questionamentos sobre a relação entre tantas cenas de horror ou sexualidade 

exacerbada com um teatro dominado por regras, regras sociais, religiosas e 

estéticas. O sucesso alcançado em sua época e em algumas produções recentes, 

inglesas, não sugere a apreciação ainda pouco compreendida, por estudiosos e 

criadores que muitas vezes se estagnam ante as margens moral, imoral, amoral. 

São tragédias repetidas vezes condenadas ou adaptadas, mas que em sua época 

escaparam da censura oficial e repúdio da plateia, o que gera perguntas: quais de 



15 

 

suas características se sobrepõem ao julgamento moral e ao julgamento de valor? 

O contexto cultural as favorecia? Críticos de fins do século XIX e início do XX 

defendiam que seria apenas o gosto pelo “baixo” de uma plateia popular a razão do 

sucesso de outrora, enquanto outros destacavam elementos mais sublimes, que 

sensibilizariam audiência e leitores. Podemos extrair de ambas perspectivas a 

explicação do impulso crescente, iniciado em meados do século XX, de 

revalorização daquelas tragédias? Talvez seja o atrativo desse teatro a flutuação 

entre o que se entende hoje por melodrama e por tragédia clássica; mas em tempos 

anteriores a Romantismo e ao drama burguês, seria a violência cotidiana, incontida, 

como querem alguns, a razão do gosto pela sanguinária “tragédia de vingança”? 

Uma complexidade aparentemente não cabível em preceitos e preconceitos outrora 

recorrentes nos estudos sobre o período. 

Dentre algumas das peças visadas por pesquisadores e produtores 

anglófonos, destaco The Spanish Tragedy (publicada em 1592, mas escrita 

provavelmente antes de 1588), de Thomas Kyd (1558-94), a primeira tragédia de 

sucesso de uma linhagem que emulava Sêneca, a “tragédia de vingança”, cujo 

exemplo mais conhecido é Hamlet (1600-01). Thomas Middleton (1580-1627) será 

um dos continuadores dessa sequência de choques cênicos com teor vingativo, 

mas o autor se destacará pela consciente inventividade e, pode-se afirmar, ousadia, 

como se vê em Revenger’s Tragedy (encenada em 1606) e The Changeling 

(licenciada para performance em 1622). John Webster, posto por alguns logo após 

Shakespeare entre os maiores talentos trágicos de sua época, é identificado como 

espécie de perito em tragédias extremamente sombrias, isso a exemplo de suas 

duas únicas criações trágicas. John Ford (1586-1639) seria o herdeiro mais 

melancólico, senão o último dessa linha de tragédias suficientemente tétricas, como 

visto na sua peça mais lembrada, para além do título, ‘Tis Pity She’s a Whore 

(publicada em 1633). Christopher Marlowe (1564-1593) e Ben Jonson (1572-1637), 

duas constantes em estudos e encenações inglesas e estadunidenses, são também 

referências nesta tese, mas o primeiro é anterior ao período aqui mais visado e, 

como o segundo, não produziu uma tragédia que se encaixe facilmente no 

subgênero destacado, revenge tragedies. É essa seleção de títulos e dramaturgos 

uma sugestão de enfoque do estudo baseada em uma série de tragédias, que tem 

por ápice dramático as duas peças de Webster, e no seu reconhecimento presente 

nos estudos anglófonos acerca do início da era moderna. Tais nomes e títulos 



16 

 

possibilitam a identificação de elementos que demonstrem algumas das qualidades 

dramatúrgicas, potencialidades cênicas e diferentes valores do seu período de 

produção. 

Com tal noção de dramaturgo inserido num contexto em que outros tantos 

dramaturgos criavam, disputavam atenção de patronos, buscavam a fama que 

eterniza, propõe-se aqui, enfim, justamente o olhar temporalmente recortado para o 

teatro em que Shakespeare encerraria a carreira, o que não significou o fim da rica 

dramaturgia do início da idade moderna inglesa. É um teatro que se estende para 

além do reinado de Elisabeth I e para além do bardo, constituído de companhias de 

atores, construções próprias, dezenas de dramaturgos, textos manuscritos e 

impressos, público diversificado, críticos moralistas, nobres protetores e dois reis 

(James I e Charles I) simpáticos à arte cênica – resultado de uma tradição 

avançada. 

Portanto, em tal contexto, esta tese tem a intenção de distinguir a ‘tragédia 

jacobina’, de modo a propor um entendimento daquele teatro – um dos mais 

efervescente de que a humanidade possa ter notícia –, extraindo dele temas e 

questões vistos como relevantes por parte da ampla crítica especializada atual. 

Considerada, dessa forma, a relevância de tal drama, consterna a sua ausência nas 

universidades e teatros brasileiros, onde Shakespeare tem posição garantida (e 

descontextualizada) mesmo que tímida, tão tímida quanto sejam nossas 

humanidades e nossos teatros. Ademais, é pressuposta a importância do período, o 

início da Idade Moderna na Europa, para a constituição de padrões de 

comportamento, crenças e conhecimentos, especificamente na Inglaterra de então, 

quando as produções artísticas mais expressivas foram quase em sua totalidade 

literárias: dentre os textos produzidos os mais valorizados e divulgados até o 

presente são os dramáticos. 

 

 

Antecedentes 

Um renascimento inglês 

A denominação do período no qual esta tese se concentra é reconhecida fonte 

de problematizações. Em enciclopédias e manuais de história da arte, 

“Renascimento” é etiqueta que descreve um movimento cultural iniciado na 

Florença do final da Idade Média, após redescobertas de “fragmentos” da 
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Antiguidade e o entusiasmo com o estudo dos gregos e romanos clássicos, o 

Humanismo – fator unificante pelo qual o denominado Renascimento se tornou um 

fenômeno pan-europeu ao longo dos séculos XV, XVI e XVII, uma corrente de 

pensamento transformadora e influente. Em suas linhas gerais, referem-se a uma 

época, o início da Idade Moderna, quando a Europa lê Horácio, amplia o mapa-

múndi, usa a prensa de Gutenberg, valoriza a língua nacional, busca modelos em 

Roma, antiga e contemporânea (juntamente com outras cidades-estados), e passa 

a contestar ou temer as autoridades reformistas e contrarreformistas. No entanto, 

nas definições de Renascimento não se encontra consenso. O termo em si 

caracteriza épocas, reinos, costumes e obras muito diferentes entre si, sendo por 

isso continuamente questionado, motivo para contra-argumentações nas quais se 

colocam como mitos sua pretensa universalidade e seus princípios constitutivos, 

como as leituras efetivadas (tratados de magia, por exemplo, foram um dos maiores 

interesses humanistas) (BURKE, 1998: “Introduction”, passim). Especificamente 

para a Grã-Bretanha, alguns historiadores e críticos, como C. S. Lewis, negaram a 

existência do Renascimento, vendo em Tudors e Stuarts um prolongamento de 

“tendências medievais”; muitos preferem o termo “early modern” para se referir à 

sociedade e à política de então – embora outros, como o historiador G. R. Elton 

(especialista na era Tudor), aceitem a alcunha “renascentista” para a produção 

literária, por conta das marcas do Classicismo (CAFERRO, 2010: 7-8). 

Seguindo a tendência mais atual de obras acerca do tema aqui tratado, 

denominarei o período de o “início da era moderna”, early modern age, bastante 

abrangente, mas menos marcada pelo classicismo na literatura; especificações 

temporais, entretanto, serão mais tradicionais, e bastante usuais: ‘período 

elisabetano’, ‘jacobino’ e ‘carolino’, por alguns vistos como expressões centradas 

demais no poder político, mas de fácil localização na linha do tempo. A época toda 

soma quase um século e já foi tratada mais genericamente, para sua expressão 

cultural ao menos, como “período elisabetano”, quando se viam os “jacobinos” como 

decadentes e os “carolinos” artisticamente pouco significativos. 

Elisabetano, jacobino e, ao final, carolino: uma convenção para periodizar o 

início da Idade Moderna de acordo com o monarca comandante da Inglaterra. 

Assim, o período elisabetano, 1558-1603, se encerra com a morte da rainha e a 

ascensão do seu primo escocês James IV ao trono, tornado James I – início do 

período jacobino, 1603-1625; após sua morte, o rei James será substituído pelo 
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filho, Charles I, dando início ao período carolino, de 1625 a 1642, quando da Guerra 

Civil. É importante ressaltar que tal periodização se trata de um modo de determinar 

a época, como a década de um texto, a qual pode se contrapor à outra, não sendo 

facilmente aceitáveis, porém, caracterizações tão delimitadas que associam uma 

obra ou dramaturgo a um reinado específico. 

 

Um teatro elisabetano 

Aponta-se frequentemente como tardia a chegada dos ideais clássicos à ilha, 

sendo por isso seu teatro fora do padrão esperado, como se verá na recepção da 

França Classicista: Shakespeare e seus contemporâneos seriam “bárbaros”, isto é, 

não clássicos, sem o conhecimento dos bons hábitos dos estudos que garantiriam 

uma arte mais refinada. Mesmo assim, comparando as diferentes expressões 

artísticas do início da Idade Moderna, a Inglaterra ganhará seu destaque não pelas 

artes plásticas, mas pelo fomento literário. E no cerne dessa literatura está o Drama 

(CRAIG, 1962: 71). Da Itália, apontada como matriz das artes do período, no que 

diz respeito à literatura vale lembrar que, exceção a uma porção da obra de Tasso e 

Ariosto, os textos mais influentes na Inglaterra são anteriores ao século XV 

(Petrarca, Dante, Bocaccio)3 – à parte O príncipe, de Maquiavel; e se o seu teatro 

alcança algum reconhecimento, será com a popular comédia de improvisos, a 

commedia dell’arte, desenvolvida por grupos profissionais, e pouco na forma mais 

erudita, de grupos amadores, nada comparável ao que se observou na Inglaterra de 

Elisabeth I e James I. Lembra-se que a Itália ainda não dera ao mundo o cenário em 

perspectiva, o proscênio, novas teorias do drama, a tradição da ‘comédia italiana’ e 

a ópera (HELIODORA, 2004:50). 

Ainda assim, se encontra nas tradicionais histórias literárias o que se fez 

discurso oficial acerca das produções dos séculos XVI e XVII ingleses, as quais, 

embora associadas com algumas ressalvas, são tratadas por renascentistas: há 

uma transição Humanista que teria elevado a cultura medieval à Renascença, 

desembocando na Utopia (1516) de Thomas More; a base do contexto político é a 
                                                           

3 A “pastoral” italiana está presente na Inglaterra do séc. XVI em algumas obras: a bem-sucedida 
comédia Endimion (encenada em 1588, publicada em 1591), de John Lyly, o Shepherd’s Calendar 
(1579), primeira grande obra de Edmund Spenser, e a popular Arcadia de Sir Philip Sidney – 
publicada em 1590 após sua morte e revisões desencontradas e cuidados com a censura. Nesse 
romance se encontra a origem de muito do pastoralismo inglês, como diferentes elementos para a 
cena 4 do Ato IV de The Winter's Tale, a qual traz uma longa digressão sobre o pastoralismo. 
(BERTHOLD, 2010; STEVENS; MUTRAN, 1988)  
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ascensão dos Tudors ao trono: Henry VII (1485) restabelece o poder central e põe 

fim à Guerra das Rosas; as vontades de Henry VIII o dissidiaram da Igreja Católica 

e dão início à Reforma Protestante no seu reino. Após períodos conturbados entre 

católicos e protestantes, com a Espanha sendo uma ameaça constante, Elisabeth I 

engendra a “era de ouro” com a paz interna e a mostra do poderio aos inimigos 

externos, com o que a cultura letrada pôde florescer com maior vigor; listam-se, 

ainda, os maiores nomes da sua literatura: Spenser, Marlowe, Donne, Shakespeare, 

Jonson, finalizando com os puritanos Milton e Marvell (HADFIELD, cronologia: 

2001). Essa periodização estabelecida pelo influente Hippolyte Taine em Histoire de 

la littérature anglaise (1863-4) instituiu os marcos e os limites daquele 

Renascimento literário e passou a embasar o ensino (até o presente). Certo é que 

na Inglaterra de então se vê um desenvolvimento literário de valores ora mais ora 

menos classicistas, gradativamente inovadores do que se produzia nos séculos XIV, 

XV e início do XVI – popular, menor densidade emotiva, de mitologia cristianizada. 

(BRITLAND; MUNRO, 2009) 

Como símbolo do início da Idade Moderna da Inglaterra, o reino da “Rainha 

Virgem” possuirá o teatro, o qual ela, ao ser coroada, já o encontrou em pleno 

desenvolvimento, em boa consideração ao lado de críticas temerosas, estimado por 

diferentes camadas da sociedade; o teatro que ela, por seu gosto, facilitará a 

frutificação e renovação, mas que a bem da verdade ainda a ela sobreviverá e mais 

se desenvolverá com o primeiro Stuart. Não tendo uma origem italiana, como 

ocorrera com tantas formas artísticas, tampouco o teatro desenvolvido em França4 e 

em Espanha5, mais próximas geograficamente, dará origem ao fenômeno inglês. Há 

comunicação dramatúrgica entre as nações, como se vê em temas, releituras e 

traduções, mas deve-se formalizar: quando o século XVI era tomado pelo 

                                                           

4 A dramaturgia francesa da época apresenta elementos bastante semelhantes à tragédia 
elisabetana, marcada pela retórica, pela poesia clássica e pelas tragédias de Sêneca, como se nota 
pela obra de Robert Garnier, apontado por parte da crítica como uma possível afinidade não casual 
da tragédia inglesa – note-se que Thomas Kyd traduziu para o inglês Cornelia. Porém, trata-se de 
um drama mais moralista e verborrágico, bem pouco cênico, e sem uma base popular para o 
desenvolver. (STEVENS; MUTRAN, 1988:17) 

5 O teatro da Espanha do Século de Ouro ainda é visto de modo destacado, especialmente pela 
espantosa quantidade de dramas produzidos; com vários destaques e paralelos interessantes com o 
teatro elisabetano e jacobino, o drama espanhol de então parece limitado pela Inquisição, sendo 
composto basicamente por autos sacramentales e comedias de capa y espada. Os nomes mais 
lembrados, Lope de Vega e Calderón de la Barca, foram prolíficos, especialmente o primeiro, e se 
destacam com algumas produções; deles se pode extrair poderoso realismo e expressão mais 
verdadeiramente popular (AUERBACH, 1998:296). 
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classicismo italiano, a Inglaterra já possuía um teatro pleno e popular desde sua 

Idade Média. 

O paralelo foi estabelecido há tempos: Inglaterra elisabetana, teatro inglês; 

este recebeu influências, mas foi além de todas elas. Desenvolveu forma própria 

pelo seu palco característico, ausência de atrizes, seu profissionalismo, com as 

diferentes companhias apoiadas pela nobreza e por ela exigidas em grandes 

eventos, mas financiadas fundamentalmente pelos ingressos de todas as camadas 

sociais que corriam no início da tarde ao Theatre, ao Rose, ao Globe para 

assistirem a diferentes peças, diariamente, ou rever a peça favorita. Tudo isso, 

porém, é menor ao se pensar na numerosa produção de impressionante qualidade 

– diferentes clichês se elencam sem, contudo, diminuírem a verdade que impõem: o 

teatro não conheceu maior grandiosidade que aquela da Inglaterra. (STEVENS & 

MUTRAN, 1988:17; HELIODORA, 1998:51) 

O teatro do século XVI seria herdeiro da tradição medieval não por um 

contexto religioso ou por carregar adiante e diretamente as formas “milagres”, 

“moralidades”, “mistérios”, mas por levarem elementos, inclusive estruturais, para o 

teatro posterior. Os dramaturgos elisabetanos, quando o teatro toma forma própria e 

se distende, não perderam sua relação com o Drama medieval, mas lhe deram 

diferente configuração ao valorizarem, por exemplo, algumas ideias de Plauto e 

Sêneca, especialmente (WILLIAMS, 2002: 120-2).  

Os milagres tratavam da vida e das provações dos santos, os mistérios, de 

episódios bíblicos, e ambos incluíam variações cômicas, renovadas interpolações 

em textos já estabelecidos há décadas, os quais deviam sempre ser revisados e 

adaptados aos grupos particulares de atores, para o brilho renovado da guilda que 

montava a encenação e da cidade em que situava a festa religiosa com a 

encenação. O drama religioso não fazia distinção entre comédia e tragédia, o que 

resultava na inserção cômica em assuntos sérios (SHROYER & GARDEMAL, 1970: 

638). A comédia tendia a emergir dos aspectos mais humanos das próprias histórias 

ou dos interlúdios farsescos no meio das sequências sérias. De grande importância 

foram as moralidades, cujo foco não estava em santos nem em passagens bíblicas, 

mas no indivíduo comum e seus conflitos, representados por meio de figuras 

alegóricas humanizadas. Em sua temática secular, as moralidades buscavam incutir 

valores e reflexão por meio da figuração de pensamentos e qualidades: Sabedoria, 

Vício, Beleza, Vingança apareciam como pessoas do trato social. A mudança 
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também se dará não apenas quanto ao assunto, mas ao modo de expressá-lo. O 

autor não seguirá uma tradição textual, como nos mistérios, de modo que uma 

maior individualidade criadora será exigida. Sendo assim, o cuidado com o texto 

será maior, até porque agora será mais recorrente a publicação e venda das peças 

(WARD & TRENT, 2000: V, 3 §24). Ouvir o texto, mais que assistir a cenas, 

ganhará relevância (a expressão usada era justamente “listen to a play”, não 

“watch”) – mesmo com a importância que terão os trajes para a caracterização dos 

personagens. 

O exemplo inglês mais conhecido de moralidade é um verdadeiro topos 

medieval, o Everyman (+1500, autor desconhecido), em que o “Todo-Mundo”, diante 

da Morte, lida com seus valores terrenos, que de nada lhe favorecerão nesse 

momento extremo. A religiosidade associada à época medieval se faz presente nas 

moralidades, pois costumam ilustrar algumas doutrinas, mas a ênfase maior reside 

agora na experiência do homem comum, tipificado e identificável pelo público, que 

assiste a situações semelhantes às suas, suas mesmas dificuldades em enfrentar 

os problemas morais e deles escapar. Por outro lado, havia uma tendência 

crescente para que o Pecado ou o Vício ou o Demônio fossem tratados com o tipo 

mais baixo de humor, de forma ostensiva, para que as personagens virtuosas 

pudessem condená-los, o que também os tornava mais interessantes – quão 

horríveis, repulsivas são as atitudes de tal personagem, e igualmente engraçadas 

(BURGESS, 2008: 66). Foi esse o material bruto para os grandes vilões ou cômicos 

do teatro elisabetano, como Falstaff, o bonachão imoral. 

As moralidades se tornando cada vez mais secularizadas e populares, 

independentes de quermesses e festividades paroquiais, têm-se as primeiras 

notícias de grupos de atores viajando pelo interior da Inglaterra, anunciando e 

montando suas cenas (como profissionais do circo), encenando para um público 

comum em troca de dinheiro. Seria esse o início das companhias profissionais 

inglesas. Paralelamente, os atores se aproximavam da aristocracia oferecendo sua 

forma de diversão honesta, pia, em troca de patrocínio e prestígio – Henrique VIII 

mantinha uma companhia e, de tempos em tempos, permitia que excursionasse, o 

que poupava despesas e moralizava a população (BERTHOLD, 2010:313). 

Ademais, como ressaltou Maquiavel n’O príncipe, modelo não divulgado de 

governantes britânicos, um aristocrata não deveria negligenciar nenhuma 

circunstância de exibição suntuosa, pelo contrário, devia se mostrar um patrono de 
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mérito, que entretém as pessoas com festivais e espetáculos, oferecendo o exemplo 

de cortesia e prodigalidade (MAQUIAVEL, cap. XXI: “Do que convém ao príncipe 

para ser estimado”). Com a presença cada vez mais constante de atores a serviço 

da nobreza, se registram duas tradições dramáticas: uma plebeia, em pátios de 

estalagens (que se tornarão pontos teatrais permanentes) e em excursões pelo 

interior, e outra aristocrática – como uma moralidade adaptada ao gosto dos nobres 

–, o interlúdio, uma encenação em meio a um evento suntuoso. 

O desenvolvimento do drama e do teatro popular independentes da igreja é tal, 

que vemos junto às moralidades os primeiros dramas totalmente secularizados, 

como Fulgens and Lucrece, 1497, de Henry Medwall (que apresenta interlúdios 

cômicos, com autorreferências ou consciência teatrais que serão constantes no 

teatro posterior) (RIGHTER, 1967: 35). A dramaturgia medieval ainda vivia no 

cotidiano do público londrino enquanto os intelectuais escreviam dramas à maneira 

dos antigos romanos, tanto em latim quanto em inglês, e também os recitavam e até 

mesmo os encenavam, como importante exercício acadêmico.6 O objetivo era a 

formação intelectual e moral dos jovens e o entretenimento sadio de seus 

residentes e distintos visitantes. Em Oxford e Cambridge, Aristóteles (ainda em 

forma fragmentária) e Horácio eram estudados, as peças clássicas eram lidas e 

ocasionalmente encenadas; em ambas as universidades, a década de 1540 assistiu 

à publicação de obras originais latinas sob os modelos clássicos, não raro com 

prefácios que mostravam clara consciência da doutrina tradicional (CARLSON, 

1997:74). 

Tornará necessária uma série de normatizações que, além de controlar o 

fremente teatro, o regularizará. Inevitavelmente, algumas regulamentações atingirão 

o conteúdo das peças e, sobretudo, a profissionalização dos “homens de teatro”. 

Cada lei criada parece surgida para aplacar uma tendência considerada 

ameaçadora à segurança do Estado. Como reconta Stanley Wells (professor e 

pesquisador, editor geral da Oxford e da Penguin Shakespeare) em Shakespeare 

and Co (2007), em 1559 sanciona-se a lei que proíbe a performance de temas que 

tratem de ‘matters of religion’ ou do ‘governance of the estate of the 

                                                           

6 O ensino de Latim (com um pouco de grego), leitura de clássicos e encenações eram práticas das 
escolas de meninos, as quais Shakespeare (filho de comerciante) e seus contemporâneos muito 
provavelmente frequentaram – ver biografias como: GREENBLAT, Will in the World: How 
Shakespeare Became Shakespeare, e HONAN, Shakespeare, a Life. 
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Commonwealth’, porquanto tais tópicos deveriam ser discutidos apenas por ‘men of 

authority, learning and wisdom’, e não tratados diante de qualquer audiência. A 

regulamentação que afetou o status social dos atores se deu em 1572, um Ato 

Parlamentar referente a ‘punishment of vagabonds’ e ‘relief of the poor and 

impotent’, o qual definia vadios, mendigos renitentes, malandros, que deveriam ser 

punidos por sua maneira de vida. O ‘ato’ incluía entre seus delinquentes lutadores, 

domadores de urso, atores e menestréis não associados a algum nobre. Porém, de 

certa forma, a qualificação fora importante: nem todos os atores são marginais 

erradios; todo ator sob a proteção legal de um nobre não seria importunado por 

alguma autoridade puritana do Common Council londrino (WELLS, 2007: 5-6). Já 

em 1581, se instituiria a censura oficial, quando se outorgou uma lei por Edmund 

Tilney, ‘Master of the Revels’, requerendo que todas as peças fossem encenadas 

perante si ou seus assistentes antes de ir a público (WELLS, 2007: 233-4). Isso que 

poderia impedir o desenvolvimento de um teatro mais crítico, por outro lado 

assinala, se tivermos em mente diversas peças posteriores à lei, que aqueles 

dramaturgos foram impelidos a fazer maior uso da imaginação e da alegorização 

para tocar nos tabus da época. Além disso, com a quantidade de tragédias 

excessivamente violentas, comédias de humor grosseiro e sátiras cáusticas, como 

as de Ben Jonson, pensa-se que, ou Edmund Tilney possuía um julgamento 

bastante tolerante, ou o condenável se distanciava bastante do que hoje 

entendemos por violência, grosseria e sátira cáustica – o que é o mais provável. 

Se, como alguns pesquisadores argumentam, esse drama era 

significativamente dissidente, até mesmo politicamente “radical” (DOLLIMORE, 

2010), as autoridades tinham razão em manter o seu controle. Falhas ocasionais do 

controle nos teatros apenas reproduziam a falha em controlar outras vozes 

marginais pelo reino, por Londres. Se o drama, ao contrário, servisse de válvula de 

escape, encenando subversões como um modo de as conter, como também se 

argumenta, uma censura muito rigorosa poderia ser contraproducente. Por todo o 

período, o controle foi estendido a teatros, companhias, publicações, etc. Mas crises 

recorrentes, quando textos eram censurados, dramaturgos presos, teatros fechados 

e as “boy’s companies” suprimidas, demonstram que o controle era errático ou 

intencionalmente inadequado. Embora ameaçados com medidas punitivas e 

encorajados pela autocensura, dramaturgos ainda discutiam temas controversos – a 

prática de autorização do Master of the Revels sugere que ele também colaborava 
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com o teatro, com seu abono servindo simultaneamente como restrição e 

permissão. (GOSSET, 2000: 156) 

Revelam ainda o desenvolvimento irrefreável do teatro que se tornava o 

elisabetano as discussões crescentes e cada vez mais acaloradas acerca de como 

deveria ser a arte teatral, ou mesmo se ela deveria existir. As primeiras críticas já se 

encontram na Utopia (1516) de Thomas Morus, que ressalta a impropriedade de 

misturar o sério e o cômico (um ‘perverteria’ o outro, acabando por exigir a 

desfiguração da peça trabalhada). Vale citar The Governor (1531), de Thomas 

Elyot, em que a comédia e a tragédia são utilizadas como parte da defesa geral que 

faz da poesia, pelas bases morais da tradição clássica; segundo o texto, a tragédia 

deveria ser lida de preferência por homens maduros, cuja razão tenha sido 

“consolidada por sério aprendizado e longa experiência”. Assim, nessas obras, eles 

“execrarão e abominarão a vida intolerável dos tiranos, desprezando a insensatez e 

a imbecilidade dos poetas lascivos”. Na comédia as pessoas são advertidas contra 

o mal e ensinadas a evitá-lo contemplando “a presteza com que os jovens se atiram 

ao vício, os laços que lhe armam as meretrizes e alcoviteiras, as imposturas dos 

criados, os lances da fortuna contrários à expectativa dos homens” (CARLSON, 

1997:73, 74). É apresentado, desse modo, um dos argumentos mais utilizados na 

defesa do drama, da poesia (a distinção raramente era feita): o seu valor moral – as 

principais críticas vinham justamente de um julgamento moral. Ao mesmo tempo, 

essa defesa justifica a nosso olhar muito da aceitação de tragédias como as de 

Middleton e Webster, que surpreenderemos entre os cânones do período: elas 

revelariam a condenação após a mostra de todo mal praticado. 

O período entre meados de 1570 e 1580 foi notável para a crítica inglesa em 

virtude do grande número de ataques ao teatro – frequentemente desferidos pelos 

escritores puritanos, que apontavam desde os males da mentira cênica até o 

travestimento dos atores em papéis femininos; as censuras ocasionais se 

avolumaram depois de 1576, quando James Burbage inaugurou o primeiro teatro 

público, o Theatre (fora dos limites da cidade, pois autoridades municipais não 

permitiam a característica aglomeração). Merece destaque o cáustico School of 

Abuse, 1579, de Stephen Gosson (um ex-ator), que faz severas críticas aos dramas 

desenvolvidos por seus contemporâneos. Os julgamentos morais e, junto a eles, 

estéticos, embasam-se na conhecida ideia de Platão em A república quanto ao valor 

da poesia. Gosson admite que a “boa arte” possa instruir pelo exemplo virtuoso – 
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um dos principais contra-argumentos – mas ressalva que o poder da arte pode levar 

facilmente ao mal, pois as obras poéticas “insinuam-se no coração e afetam a 

mente, de onde a razão e a virtude devem comandar o resto”, ou seja, ao subjugar 

a razão, anulam a faculdade humana da escolha moral (CARLSON, 1997: 77). 

Curiosamente, o panfleto foi dedicado a Sir Philip Sidney (generoso mecenas), o 

qual escreveu, logo após, sua famosa Defense of Poetry (mas publicada apenas em 

1593), na qual refuta a ideia de Platão retomada por Gosson, sobrepondo-a com 

Horácio e a noção de que os verdadeiros poetas devem ensinar e deleitar. Sidney 

buscou relacionar arte e virtude. Segundo o texto, o Drama (gênero literário), 

relacionado mais à poesia que à história ou à epopeia, tem a liberdade tanto de 

falsear um problema novo quanto de reformular a História para adequá-la à 

tragédia, de qualidades elevadas. Para Sidney, contudo, seus contemporâneos 

careciam de “regra”, como a da unidade espacial (SIDNEY, apud. BORIE; 

ROUGEMONT, 2004: 68-70). 

Em síntese, nos anos de 1580, com regulamentações efetivadas, a onda de 

discussões acerca do valor do teatro, mais os bacharéis advindos de Oxford e 

Cambridge produzindo peças para as companhias profissionais e comerciais de 

atores, o teatro elisabetano já se encontrava constituído e ao mesmo tempo em 

avançado e contínuo desenvolvimento. Com os embates às vezes libertadores da 

pós-Reforma e a concorrência de público teatral pagante, o advento de novas ideias 

era inevitável. As leituras de Sêneca nesse contexto favoreceram o teatro inglês na 

aplicação de temas e enredos (ainda que brutais) em seu engrandecimento; mesmo 

sob as críticas de seus contemporâneos, a dramaturgia de então foi elevada à 

categoria poesia, para além de simples divertimento do didatismo cristão. Sob essa 

perspectiva, as novas peças podem até ser vistas como modificações sofisticadas 

das moralidades – Vice, as forças malévolas; Everyman, o indivíduo tendo de lidar 

com as forças antagônicas –, mas nota-se que em 50 anos passou-se das 

tipificações para a complexidade psicológica. Houve um paulatino aburguesamento 

da tragédia, reforçado com o surgimento e desenvolvimento da “tragédia 

doméstica”7 – a qual favoreceu, ou correspondeu, ao processo de desenvolvimento 

do drama burguês –, e por meio dela, a relação com o divino, com o transcendente 
                                                           

7 Ver os exemplos Arden of Feversham, publicada in quarto em 1592, anônima (sem consenso, 
talvez uma colaboração de Shakespeare – cenas centrais – e Thomas Kyd), A Woman Killed with 
Kindness, encenada em 1603 (publicada em 1607), autoria de Thomas Heywood, e A Yorkishire 
Tragedy, provável autoria de Thomas Middleton, publicada em 1608. (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007) 
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e com a morte ia sendo reinventada. Ao serem diretamente reprovados pelos 

pecados “incentivados” no palco, dramaturgos religiosos ou não, mas tocados pelas 

onipresentes discussões teológicas da época, parecem relacionar engenhosamente 

essa consciência teatral às contemporâneas (e instáveis) noções divinas.  

Tais tópicos perpassam o teatro inglês de então. Quando a discussão explícita 

de problemas religiosos poderia impedir uma peça de ser licenciada para sua 

encenação, o teatro profissional se tornava bastante secular ao mesmo tempo em 

que a tragédia, em particular, possibilitava um fórum de discussões religiosas de 

modo inteligentemente discreto. Nesse viés, a questão que se impõe é de que modo 

as peças aqui analisadas respondem às imposições e inseguranças teológicas de 

sua época.  
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I. Revenge Tragedy e o teatro jacobino 

 

“Revenge is a kind of wild justice” – Francis Bacon, “Of Revenge” 

 

A partir dos anos de 1960, no campo da crítica literária, enquanto diferentes 

linhas teóricas serviam de base para especialistas asseverarem o valor – intrínseco 

ou construído – da obra de Shakespeare, outros dramaturgos do início da Idade 

Moderna inglesa tornavam-se referência nos estudos literários e cênicos, ao menos 

nas universidades anglófonas (BRUCE; STEINBERGER, 2009: passim). Conhecer 

tais dramaturgos podia servir ora para reafirmar o valor do “bardo” em análises 

comparativas, ora para desmistificá-lo; porém, mais que isso, eles passaram a 

despertar interesse (segundo o gosto pessoal ou institucional do crítico) pela sua 

poesia, reelaboração de gêneros dramáticos, intertextualidade, enredos instigantes, 

retratos do período em sua instância política, sua religiosidade, representações, 

performances etc. (AEBISCHER, 2010: 7-25). Passaram a ser reconhecidos pela 

elevada fruição trágica, um pouco menos pelo riso da comédia, em um período em 

que se prescindiam valores românticos como originalidade e psicologismo, sendo, 

porém, inevitavelmente sob a nossa perspectiva hodierna, trágicos e comediógrafos 

bastante originais e psicologicamente profundos. 

Como apresentado, o período foi prolífico em dramaturgos. Houve 

Shakespeare. Houve aqueles também visados hoje por parte da crítica: Thomas 

Middleton, John Webster e Thomas Kyd com a Spanish Tragedy; aqueles bem 

reconhecidos, sazonalmente pelo público: Christopher Marlowe e Ben Jonson; 

aqueles pouco lembrados, dos palcos elisabetanos (John Lyly, Robert Greene, 

Thomas Lodge), jacobinos (George Chapman, John Marston, Thomas Dekker, John 

Fletcher), carolinos (Phillip Massinger, John Ford e James Shirley). Em um campo 

assim fértil, mas que já sentiu o desgaste no terreno shakespeariano, acadêmicos 

do Reino Unido e EUA, assim como do Canadá, Austrália e Nova Zelândia, 

atualizam e expandem continuamente os estudos do Early Modern Theatre 

principalmente com novas edições críticas, pesquisas, artigos, teses, mesmo que 

atrelados por vezes ao rótulo “contemporâneos de Shakespeare” – e às vezes, com 

algumas encenações e leituras dramáticas por grupos universitários e, em 
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concorrência direta com Shakespeare, por grupos profissionais, como a Royal 

Shakespeare Company (GREENE, 2015: 465). 

Ao se voltar para o contexto de Shakespeare, o descentralizamos na 

literatura e no palco e possibilitamos a apreciação da maior parte dessa dramaturgia 

inglesa, que incluía, não se limitava a ele, o “Sweet Swan of Avon”8. Na Inglaterra 

do início da era moderna estava em funcionamento um grande aparelho teatral, 

popular e muitas vezes erudito, comercial e oficial, urbano, burguês e ao mesmo 

tempo cortês, de criação coletiva, dentro do qual Shakespeare era um dos principais 

participantes, não exclusivo (SMITH, 2010: 132-3). Como apontado, o período 

elisabetano foi o da formação de um teatro maduro, autorreflexivo, no que o 

entendemos por público bem constituído, dramaturgia vigorosa, espaços cênicos 

suficientes e eficientes, regularização e profissionalização. O que mais esperar de 

uma valorização da arte cênica? Ora, é imprescindível fazer lembrar que esse teatro 

crescerá ainda mais. Pode-se afirmar que o ápice do propalado auge do teatro 

ocidental, em produções constantes somente interrompidas pela peste ou luto 

oficial, se dá mesmo sob o rei James I, em continuidade sob Charles I até a Guerra 

Civil. Alguns números desse teatro posterior a Elisabeth, o teatro denominado 

jacobino, podem servir de amostragem para essa qualificação. A partir de 1610, não 

ocorrendo algum surto de peste, Londres tinha espetáculos diários para mais de 

10.000 pessoas; em 1580, o número (já espantoso) era de 5000. Em 1640, pouco 

antes de os puritanos tomarem o poder, se pagava um só penny para o ingresso 

mais barato nos teatros, o mesmo valor que em 1580. É no final do reinado de 

Elisabeth I que o Globe Theatre é inaugurado, em 1599, e o primeiro teatro privado, 

o Blackfriars, é regularizado para o uso, inicialmente, das companhias de boy 

actors; são novas estruturas com novas possibilidades cênicas, bastante exploradas 

ao longo da década seguinte (FOAKES, 2007).  

Em 1629, já com Charles I no trono, os londrinos tinham seis teatros a sua 

escolha: três públicos, ao ar livre – Globe, Fortune e Red Bull –, e três menores, 

cobertos (o que possibilitou espetáculos também em invernos mais rigorosos) e de 

ingressos mais caros – Blackfriars, Cockpit e Salisbury Court. Como raramente se 

encenava uma mesma peça dois dias seguidos, a quantidade de dramas para 

                                                           

8 Citações e referências à obra de Shakespeare, quando não indicado, foram extraídas de 
Complete Works, de SHAKESPEARE, 1980 (ver bibliografia). 
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encenação era extraordinária. Na época carolina, ainda que não se escrevessem 

tantas peças como vinte anos antes, havia reapresentações dos já clássicos 

Shakespeare, Marlowe, Jonson, e havia os novos autores, alguns bastante 

produtivos, como James Shirley (BULMAN, 2007: 344-5). Por todos esses dados, 

supõe-se que, em toda essa fase do teatro, a Inglaterra logo constituiu um público 

espectador e leitor bastante crítico, bem formado dramatúrgica e cenicamente. A 

insistência em, às escondidas, produzirem espetáculos após a proibição oficial de 

1642 atesta o apreço à arte, bruscamente censurada, e sua força cultural e política. 

(THEATRE DATABASE, 2016) 

Apesar disso, segundo um senso-comum que já foi de estudiosos, o auge 

desse teatro inglês ter-se-ia dado na chamada Era de Ouro elisabetana, sendo o 

teatro jacobino o início de uma decadência arrematada pela corte de Charles I. É o 

que repetiam alguns críticos do século XIX até meados do XX, com ecos no 

presente (SIMKIN, 2001, 4), que preferiam não observar as ditas vulgaridades 

também em Shakespeare para nele se apoiarem ao colocar o qualificativo 

“decadente” ou de “mau-gosto” em seus contemporâneos e sequentes jacobinos e 

carolinos – uma noção para justificar até a censura puritana que encerraria de vez o 

processo (DOLLIMORE, 2010: 61-2). Muito provavelmente, pesa contra o teatro 

contemporâneo a James I e a Charles I (e mesmo a Charles II, o monarca da 

Restauração) uma longa tradição historiográfica “anti-Stuart”, que prefere ler 

aquelas primeiras peças pós-Elisabeth I como retratos críticos de decepção com 

uma corte corrupta e impopular, e as peças posteriores, carolinas, como meramente 

desinteressantes e fúteis (WYMER, 2000: 547).  

Há um lugar-comum de que na virada dos séculos XVI-XVII houve um 

“escurecimento” dos ânimos. De fato, a trama de Robert Devereux, 2.º Conde de 

Essex, para derrubar Elisabeth I, apesar de falha, gerou grande espanto; a rainha 

iniciava o novo século em idade avançada, sem possuir sucessores diretos; havia 

uma desesperança que se fez presente no teatro, não como idiossincrasia de 

personagens, mas como enredos lúgubres, que piorou com a chegada do escocês 

James VI, monarca James I (RIGHTER, 1967: 155). Com o passar dos anos de seu 

reinado, registram-se diferentes descontentamentos com o rei e sua corte 

perdulária, liberal, de favorecimentos injustos, aproximação a inimigos católicos e 

desconsideração pelos reinos protestantes em guerra, além de maldizeres acerca 

dos hábitos sexuais condenáveis do próprio rei e seus favoritos (BRITLAND; 
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MUNRO, 2009: 52-53). Porém, como se revê, o teatro continuou num processo de 

diversificação, e não apenas quantitativo; o Drama se desenvolveu para além de 

Shakespeare, ele mesmo – vale a lembrança – um dramaturgo também jacobino. 

Como sua antecessora no trono, James I mostrou-se apreciador do teatro, tomando 

para si a proteção aos Lord Chamberlain’s Men, a companhia de Shakespeare, 

tornados The King’s Men, a mesma apreciação sendo revelada pelos nobres em 

geral, pois o número de encenações na nova corte duplicou. (FOAKES, 2007: 9-12, 

28) 

Se nos concentramos no gênero dramático de maior prestígio, a tragédia 

(ainda que a ‘comédia urbana’ merecesse atenção especial), mais facilmente 

conhecemos o teatro jacobino e um pouco do seu desdobramento carolino. Como 

assinalado acima, esse teatro já foi classificado como decadente, e a base para tal 

crítica seria sua moral condenável, para padrões posteriores a sua época; as 

características tão contrárias à moral burguesa são também associadas ao 

popularesco, como um modo fácil de atrair um público comum, de gosto duvidoso. 

No entanto, note-se que as características ditas jacobinas haviam sido antecipadas 

por importantes elisabetanos como Thomas Kyd e Christopher Marlowe e 

estabelecidas com os cânones do fim do período elisabetano, como Hamlet e 

Othelo, Sejanus9 de Ben Jonson, Bussy d’Ambois10 de George Chapman e a 

tragicomédia The Malcontent11 de John Marston, para ficarmos em alguns exemplos 

mais significativos (WYMER, 2000: 545). Bem estabelecida e aceita a tragédia por 

público, nobres e censores, os jacobinos, sem considerarem qualquer rompimento 

ou sequenciamento temporal, criarão novos enredos trágicos, ou recriarão antigos, 

confiando na relevância do gênero (como o fará o próprio Shakespeare na segunda 

                                                           

9 Tragédia romana, Sejanus His Fall foi reescrita (sem a anônima colaboração original) para 
publicação após seu fiasco de público e acusação de traição papista. Conta a história de Lucius 
Aelius Seianus, o ambicioso soldado que se torna cônsul ao ganhar a confiança do imperador 
Tibério, mas contra o qual conspira e, descoberto, é executado. 
10 The Tragedy of Bussy D’Ambois, grande sucesso de público a ponto de promover uma 
continuação, The Revenge of Bussy D’Ambois, trata do aristocrata do título empobrecido, um 
renomado esgrimista sem função na corte, o qual, crítico da sociedade, volta ao convívio social 
cortesão para servir em maquinações de nobres corruptos, mas por sua natureza indomável, 
acaba por se tornar o objeto de traições e assassinato. 
11 Outro grande sucesso e uma das mais influentes peças do período, The Malcontent ganhou 
na versão revisada um prólogo metateatral escrito por John Webster. O enredo trata do duque 
deposto Altofront que adota um alter ego, Malvole, um parasita implicante e satirista de tudo e 
todos a sua volta, com o objetivo de reconquistar seu ducado. 
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metade de sua carreira com, por exemplo, as tragédias Macbeth, Anthony and 

Cleopatra, Coriolanus e sua reinvenção tragicômica, os “romances” The Winter’s 

Tale e The Tempest). 

Portanto, das peças elencadas, as tragédias trazem os elementos associados 

ao drama jacobino e à dita decadência: a mistura de espírito vingativo e cinismo, 

autoconsciência, tramas complexas, cortesãos corruptos, excessos sexuais, 

assassinatos secretos, espiões aduladores. São dramas que, tendo em comum 

esses elementos e pela extensão de sua influência, participaram do 

desenvolvimento da tragédia, a tragédia jacobina. Desenvolveram-se de modo 

imbricado a um “subgênero”, assim considerado desde o início do século XX, 

denominado por convenção, em sentido amplo, de revenge tragedies. A expressão 

foi cunhada por Ashley H. Thorndike em seu artigo de 1902, “The Relations of 

Hamlet to Contemporary Revenge Plays”. Nele, classifica algumas das tragédias 

aqui assinaladas, caracterizando uma revenge play como “a tragedy whose leading 

motive is revenge and whose main action deals with the progress of this revenge, 

leading to the death of the murderers and often the death of the avenger himself” 

(KERRIGAN, 1996; THORNDIKE, 1902). Ressalta-se, o que se entende por 

revenge tragedies se propagou ao final do reinado de Elisabeth I, após a garantia do 

sucesso do gênero demonstrada por Spanish Tragedy, Titus Andronicus, Hamlet, 

Antonio’s Revengy (1599-1600)12, de John Marston, e outras. Suas marcadas 

características – fantasmagoria, loucura, metalinguagem, adiamentos, torturas, 

assassinatos brutais –, quando utilizadas para identificação, costumam englobar 

grande parte das tragédias jacobinas, por isso a facilidade e frequência no uso do 

termo (POLLARD, 2010: 63-4). De qualquer modo, a classificação revenge tragedy 

conquistou adeptos no século XX por se tratar de um rótulo para um conjunto de 

elementos constitutivos bastante maleáveis, adaptáveis, caracterizando, então, 

peças que já em sua época se prestaram rapidamente a paródias, sátiras e mesmo 

autoironias – uma das características mais curiosas das revenge tragedies (HILL, 

2002: 326-8). 
                                                           

12 Continuação trágica da comédia romântica Antonio and Mellida, que termina com os amantes 
do título reconciliados e o vilão, pai de Mellida, duque Piero, arrependido de suas tentativas de 
mantê-los separados. Na tragédia, é revelado que Piero não tinha de fato se emendado: ainda 
odeia Antonio e está determinado a impedir o casamento da filha. Piero assassina e aprisiona 
vários personagens, levando Mellida a morrer de desgosto, antes de Antonio formar um grupo 
com outros prejudicados pelo duque para realizar a vingança contra seu antagonista, feita 
através de uma masque no final da peça. 
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Apesar do contexto religioso relevante dessas peças, como se verá nos 

próximos capítulos, é importante ressaltar que se trata de um drama secular – 

lembremos a proibição de tocar em assuntos de fé e política, que não se 

distinguiam muito (a lei de 1559 sobre matters of religion ou do governance of the 

estate of the Commonwealth). O paganismo, por sua vez, se fazia presente, muito 

por via de ideais humanistas de educação, básica e superior. Não é à toa, inclusive, 

que a ascensão dos University Wits nos anos de 1580 represente o marco inicial da 

produção de maior interesse do teatro elisabetano, talvez porque o drama produzido 

em Oxford, Cambridge, Inner Temple etc. já estivesse plenamente desenvolvido. A 

expressão, University Wits foi cunhada no século XIX e se aplica aos dramaturgos 

“bem-educados” dos anos de 1580 que produziram textos para o teatro 

popularizado de Londres. Todos foram precedidos por John Lyly, um wit de Oxford, 

conheceram o sucesso, mesmo que numa carreira curta, e posteriormente foram 

apontados como “preparadores do caminho” de Shakespeare (que, contudo, foi 

objeto de crítica do ‘wit’ Greene). São eles: Robert Greene, Christopher Marlowe e 

Thomas Nashe, vindos de Cambridge; John Lyly, George Peele e Thomas Lodge, 

de Oxford (WELLS, 1998: 189). Eles souberam aproveitar traços característico do 

teatro medieval popular – como sua estrutura espacial –, adicionando-lhes a 

erudição, questionamentos sutis ou preferências teológicas enviesadas, mais a 

poesia dialogada e monólogos que cresciam em densidade psicológica e moral. Um 

novo padrão que se seguiria a partir de então. (BRAUNMULLER, 2007: 54; 

HATTAWAY, 2007: 100) 

Autoridade clássica que estava presente em todos os níveis de ensino com 

leituras, estudos, memorizações e encenações é Lucius Sêneca, o possível criador 

da primeira “tragédia de vingança”. No século XIX, críticos e historiadores já 

apontavam o filósofo como o grande emulado na constituição da dramaturgia do 

início da era moderna inglesa. Filósofo, tutor de Nero e teatrólogo amador, Sêneca 

entusiasmou e restringiu os formadores daquele teatro, ao ser lido em latim desde 

as escolas e indiretamente em textos franceses e italianos influenciados pelo 

filósofo estoico (POLLARD, 2010: 60; WATSON, 2007: 302). Suas peças mais 

conhecidas, como Hercules Furens, Phaedra, Agamemnon e Thiestes, já eram 

recitadas na Idade Média, e possivelmente em sua própria época assim também o 

fossem, em vez de encenadas, como uma dramaturgia para ser lida; na Idade 

Moderna parecem ter caído no gosto de estudantes e professores de Oxford, 
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Cambridge e Inns of Court, admiradores do racionalismo e do estoicismo, para 

serem lidas, memorizadas, interpretadas em sua moral e encenadas (BOWERS, 

1971: 41-47). Apesar de muita crítica por parte de autoridades governamentais e 

religiosas, a defesa do teatro como instrumento moral num Estado organizado 

obteve um importante progresso com um membro da Inns of Court, William 

Bavande, em 1559, com The Good Ordering of a Common Weal – no círculo que 

incluía o jesuíta Jasper Heywood, tradutor de Sêneca. A política e a literatura eram 

os interesses capitais desses jovens eruditos, de modo que a apologia moral e 

política do teatro por Bavande pode ser tida como emblemática das opiniões desse 

círculo de respeito em expansão (BOWERS, 1971: 259-61). Em sua defesa, 

assevera-se que as peças representadas por atores libertinos, exibindo corrupção e 

vício, devem ser condenadas; entretanto, servindo para deleitar e ao mesmo tempo 

induzir à emulação de exemplos de virtude e bondade, “vergastando o vício e a 

sordidez”, devem ser estimuladas. Histórias clássicas que envolvam fraquezas e 

vícios são toleráveis desde que ilustrem algum ensinamento moral. O episódio de 

Agamêmnon e Clitemnestra, por exemplo, pode ser utilizado para mostrar que “o 

amor de uma adúltera é tão insano e impaciente que ela não poupará nem o marido 

nem os amigos para fartar-se” (CARLSON, 1997:74). Aquela que é considerada a 

primeira tragédia inglesa autêntica, modelar, The Tragedy of Gorboduc, de Thomas 

Norton e Thomas Sackville é do mesmo círculo de intelectuais. A peça foi 

representada em Inner Temple (faculdade de direito londrina) em 1561 e perante a 

rainha no início de 1562, o que demonstra a importância do evento e a relevância 

do teatro em geral, mesmo amador, com a atenção a ele dispensada décadas antes 

do Globe (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 641). A peça, diretamente influenciada 

pelas tragédias de Sêneca, adota para o inglês os tradicionais versos brancos 

latinos, como será a maior parte da poesia dramática inglesa de todo o início da 

idade moderna (Christopher Marlowe é considerado o “lapidador” dessa forma de 

versificação a ponto de mostrar todas as suas possibilidades em extensos 

monólogos). (BURGESS, 2008: 75) 

Sêneca figura o trágico em Roma. Havia três parâmetros principais para uma 

definição de arte trágica, em contraste com a comédia: elevação social dos 

personagens (lembremos que a relação do status social ao heroico não é 

explicitada por Aristóteles); estilo elevado; exacerbação das emoções catárticas, na 

representação da catástrofe. Contudo, em Sêneca e em seus seguidores ingleses, 
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tais emoções são exploradas de forma tão excessiva que os conflitos deflagradores 

do “terror” e da “piedade” acabam por produzir a ênfase no mórbido (LUNA, 

2008:60-1). O “estilo elevado” será também altamente patético, com que o 

horrivelmente sensorial ganha destaque: um realismo sombrio estranho ao 

convencional na Antiguidade clássica, mas, na verdade, um resultado da mistura de 

artes retóricas, da espécie mais refinada, com um realismo gritante e distorcivo 

(AUERBACH, 1998:52). 

Na Inglaterra, as peças “à maneira de Sêneca” escritas em inglês, além da 

ação brutal explícita e da temática excêntrica – adaptada ao desgosto calvinista, 

com prazeres criminosos, mas revelando a inevitabilidade do pecado capital –, 

estruturalmente traziam as divisões em cinco atos e os versos sem rima, brancos, 

como o melhor veículo para transmitir a prosódia que devia ser, a princípio, latina 

(BURGESS, 2008: 74-76). Se as primeiras tragédias inglesas são claramente 

devedoras da obra de Sêneca, elas também se ligam às tradições que entendem a 

tragédia como narrativa e como experiência teatral centrada na exibição da morte. 

Nisso, proveem dois ingredientes cruciais para o tratamento da morte nas tragédias 

inglesas, que ela devia ser espetacular na apresentação e pungente no efeito 

(CALVO, 2013: 12). Assim, se por um lado os primeiros University Wits emulavam o 

drama do filósofo, por outro acabaram por instituir o padrão dramatúrgico daquela 

era, demonstrando com o sucesso da empreitada a possibilidade de atingir o 

público em geral, não apenas os estudantes, os bacharéis e a aristocracia erudita. 

No entanto, quando Marlowe já era reconhecido como autor de tragédias 

arrebatadoras e Shakespeare demonstrava sua potencialidade com os sucessos da 

tetralogia Henry VI–Richard III (c.1590-93) – e acentuando o acentuado horror de 

Sêneca, criava sucesso ainda maior com seu Titus Andronicus (publicada pela 

primeira vez em 1594) (HELIODORA, 2003: 6, 7) –, enfim, antes de ambos criarem 

suas tragédias e influenciarem gerações, o caminho havia sido aberto e testado 

pela primeira tragédia capaz de marcar e cativar profundamente os espectadores de 

todo o teatro elisabetano – e o jacobino e carolino: The Spanish Tragedy (c.1587) 

de Thomas Kyd (c.1558-94). Popularmente conhecida como Hieronimo (nome do 

seu protagonista) – na versão impressa, The Spanish Tragedie (Tragedy), 

Containing the lamentable end of Don Horatio, and Bel-imperia: with the pittifull 

death of olde (old) Hieronimo; na versão de 1615, The Spanish Tragedy, or 
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Hieronimo is mad Againe –, o motivo do sucesso13 pode residir no enredo de 

emoções e crueldades na citada combinação erudito e popular. A história se 

concentra no assassinato de Horatio, objeto da paixão da Bel-Imperia, cometido por 

agentes de seu rival, o príncipe de Portugal, Balthazar, apaixonado pela moça, e o 

duque Lorenzo, irmão dela que vê as vantagens políticas do casamento com o 

herdeiro português. Hieronimo, pai de Horatio e Grande Cavaleiro da Espanha, 

após ver o filho enforcado, passa o resto da peça planejando vingança. Hieronimo, 

como Hamlet uma década depois, a retardará e acabará por recorrer a uma peça 

sobre um assassinato para efetuar seu objetivo. A tragédia termina com homicídio e 

suicídio, mas, antes do fim, Hieronimo toma uma atitude (não muito justificável) cujo 

horror afigura o impacto absurdo: morde sua própria língua até arrancá-la e cuspi-la 

no palco, impedindo-se assim de pronunciar qualquer outra palavra.14 Na sequência 

de tragédias surgidas na Inglaterra, especialmente nas universidades, Kyd renovou 

o personagem do assassino e estabeleceu a voga teatral para um novo enredo e 

uma nova tendência dramática, consistindo na inclusão de cenas em que os crimes 

são planejados antes de sua concretização, complicando a intriga da peça. 

(CALVO, 2013:16) 

Rica em recursos retóricos, a linguagem da peça mostra que Kyd estava 

longe de ser um escritor de versos insignificantes. Quando o herói está dominado 

pela dor, tem-se a seguinte explosão: 

Oh eyes, no eyes, but fountains fraught with tears! 
Oh life, no life, but lively form of death! 
Oh world, no world, but mass of public wrongs, 
Confused and filled with murder and misdeeds! 

(III. ii. 1-4) 

Ou ainda, pouco antes de Hieronimo encontrar seu filho enforcado: 

What outcries pluck me from my naked bed 
And chill my throbbing heart with trembling fear, 
Which never danger yet could daunt before? 
Who calls Hieronimo? speak, here I am. 

(II. v. 1-4) 

                                                           

13 Um incômodo a outros dramaturgos, como Jonson, desgostosos com a preferência 
persistente do público (FOAKES, 2007:31). 
14 Os excertos e citações da peça foram extraídos da edição “Arden Early Modern Drama” de 

The Spanish Tragedy, de 2013 – ver bibliografia. 
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– sendo esses fragmentos uns dos mais citados, séria ou comicamente, 

durante décadas pelos homens do teatro, até o seu fechamento (HUSTON; 

KERNAN, 1969:21). 

Ao que tudo indica, Kyd é o principal criador da revenge tragedy elisabetana, 

a expressão que pela frequência de uso não pode ser ignorada, mas que ao mesmo 

tempo demarcou, em abono ou desabono, a recepção de peças como a Spanish 

Tragedy, a partir do início do século XX, como dramas sanguinolentos e pouco 

sofisticados. T. S. Eliot, como fez com outras peças inglesas do início da era 

moderna, criou uma importante base para as leituras das revenge tragedies e da 

peça de Kyd, principalmente com o ensaio “Seneca in Elizabethan Translation” 

(ELIOT, 1951). Ele examina e estabelece a influência histórica, literária e moral de 

Sêneca, que determina o caráter sanguinário da maior parte do teatro elisabetano 

pretendendo, com isso, revelar “the temper of the epoch” (ELIOT, 1951: 27). De 

padrões estéticos bem definidos, Eliot rejeita o horrível e o repugnante do Drama 

elisabetano e parece estender a ressalva especialmente para Spanish Tragedy 

(apesar de citá-la ao final de The Waste Land – “Hieronymo's mad againe”, parte do 

título), quando de modo duro afirma: “If Senecan Kyd had such a vogue, that was 

surely the path to facile success for any hard-working and underpaid writer” (p. 20)15. 

Como se verá, Eliot será generoso com outros dramatistas, “herdeiros” de Kyd, e 

outras tragédias de vingança; e apesar de seu julgamento, não demorou para que 

críticos revissem os méritos das revenge tragedies e da primordial Spanish Tragedy, 

como Fredson Bowers a partir dos anos 1940. 

Eliot não colocará a tragédia de Kyd em tão alta conta como o fará com a 

obra de Webster e Middleton, mas assinalará sua base de influência em Sêneca. De 

fato, é com Tiestes (séc. I a.D.) que se verão elementos constitutivos das diferentes 

revenge tragedies inglesas, como a visita de um fantasma, espírito da vítima de um 

assassinato escuso, a pedir vingança a um ente próximo, com um período de 

disfarce e loucura do vingador, embates nos quais assassino e vingador planejam 

um ataque final, etc. (HILL, 2002: 327) – elementos que se repetirão em assumidas 

tragédias de vingança como Hamlet e em outras menos óbvias, mas assim por 
                                                           

15 Ressalte-se que Eliot tem entre seus ensaios “Hamlet and his problems”, uma análise crítica 
em que afirma ser Hamlet um fracasso artístico, por Shakespeare não ter conseguido 
correlacionar (objective correlative, um conceito que se popularizará) os sentimentos interiores 
do príncipe com a ação da peça – falhou em expressar as emoções de Hamlet. (ELIOT, 1951: 
141-4) 
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vezes consideradas, como The White Devil. Tomlinson (1964: xi) – um dos 

estudiosos que incluem as últimas tragédias de Middleton, Webster e Ford em sua 

definição revenge plays – clama que nenhuma outra forma literária, incluindo a 

poesia metafísica e os romances de família do século XIX, jamais igualou a unidade 

e dominância das tragédias de vingança. Em seu ponto de vista, somente as 

tragédias heroicas da Restauração e os romances de detetive se aproximam 

daquela forma, mas neste caso trata-se de produtos literários menores. Nesse viés, 

quando se estende a definição de revenge tragedy e se buscam suas 

características na dramaturgia do início da era moderna inglesa, facilmente a 

colocamos como o principal tipo de peça do período, a mais influente e a de maior 

sucesso, até o encerramento das produções teatrais. 

Em The Spanish Tragedy, a união nesse novo gênero de elementos de duas 

tradições geralmente consideradas antagônicas, uma erudita e outra popular, isto é, 

uma clássica e outra medieval, apresenta o que somos tentados a denominar, junto 

com Eliot, em fórmula do sucesso. A peça emula Sêneca subvertendo alguns de 

seus traços típicos, como o uso do Fantasma (Don Andrea) no papel de Coro, mas 

que praticamente desaparece ao término do prólogo. Além disso, como prólogo, o 

Fantasma, carente de vingança, não fornece aos espectadores todas as 

informações sobre o que se verá no palco, como ocorria em Sêneca, limitando-se a 

prometer, com o acompanhante Revenge, generalidades sobre vingança, justiça e 

violência. Ambos mantêm grande parte da surpresa e mistério da encenação, 

mantendo-se eles próprios espectadores. O Fantasma elisabetano lembra-nos, 

inclusive na sua métrica de expressão, as almas de milagres e moralidades que 

voltavam do mundo dos mortos para revelar a “vida” passada nos infernos e 

comentar a ação, e seu acompanhante, Revenge, age como um guia do 

personagem Everyman em sua jornada – representações de ideias abstratas como 

em tantas peças anteriores ao renascimento (KERRIGAN, 1996:48).  

A mistura de valores clássicos e medievais, humanista e popular, se explicita 

neste solilóquio do protagonista, que entra em cena carregando um livro:  

Vindicta mihi. 
Ay, heaven will be reveng’d of every ill,  
Nor will they suffer murder unrepaid:  
Then stay, Hieronimo, attend their will,  
For mortal men may not appoint their time.  

Per scelus semper tutum est scleribus iter. 
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Strike, and strike home, where wrong is offered thee, 
For evils unto ills conductors be, 
And death’s the worst of resolution. 
For he that thinks with patience to contend 
To quiet life, his life shall easily end. 

(III.xiii.1-11) 

Para expor o debate sobre a vingança ser um problema pessoal ou divino, 

Kyd coloca Hieronimo citando tanto a Bíblia (Vindicta mihi, “vingança é minha”, ver 

página à frente) quanto o estoico Sêneca (Per scelus... “o caminho seguro para o 

crime é através de mais crimes”, dito por Clitemnestra, em Agamênon [GURR, 

2009: 88]), uma duplicidade que era bastante representativa daquele teatro, em 

sequência ao humanismo e a leituras religiosas do protestantismo. O livro com 

Hieronimo para o solilóquio podia ser a Bíblia, mas é mais provável que seja uma 

cópia de obras de Sêneca, já que todas as outras citações em latim da fala vêm de 

peças do filósofo. Hieronimo é um humanista. 

Na cena, temendo que Lorenzo, o vilão, cometa outros crimes, Hieronimo 

não terá paciência para esperar uma ação divina, não conseguirá deixar para Deus 

a justiça e decidirá agir contra os assassinos de seu filho. A vingança de Hieronimo 

se origina do desejo de obter justiça e da impossibilidade de a conseguir na corte. 

Não levando em conta nem o “Vindicta mihi” do Senhor, sua vingança se torna uma 

transgressão que desafia a autoridade, tanto terrena, quanto divina. O solilóquio é 

parte do debate predestinação versus livre-arbítrio. Nisso, Hieronimo se tornará o 

protótipo para os futuros revengers do teatro inglês. Ao mesmo tempo, Lorenzo será 

um estereótipo para o vilão de inspiração maquiavélica, enquanto Bel-Imperia 

estabelecerá o tom resoluto, da mulher da nobreza que, apesar de todas as 

tentativas de conterem-na, luta por seus anseios e independência, desafiando os 

parentes – homens. Bel-Imperia divide com as futuras mulheres das tragédias 

jacobinas, como a Duquesa e Vittoria, a consciência dos papéis na corte e uma 

moral abertamente ambivalente. (CALVO, 2013: 37) 

Se a ação inicial e final de Don Andrea e Revenge é mínima, de 

rememoração e observações acerca do que se assistirá no palco, ela serve mais de 

moldura à tragédia que de intervenção no enredo, acabando por criar um mise-en-

abyme16, com algumas camadas de espectadores e palcos se sobrepondo. Em 

                                                           

16 Expressão introduzida por André Gide, mise en abyme compreende ‘todo espelho que reflete 
o conjunto da narrativa por reduplicação simples, repetida ou especiosa’ e ‘todo enclave que 
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determinado momento teremos em Spanish Tragedy a encenação da tragédia de 

Soliman and Perseda armada por Hieronimo e Bel-Imperia, sendo assistida pelo 

monarca e Duque espanhóis e o vice-rei português, sendo assistidos por Don 

Andrea e Revenge, sendo todos assistidos pela plateia. Nesta que é a primeira 

grande tragédia inglesa, esse recurso se associa à bastante explorada 

metalinguagem teatral, ou metateatro, recurso que será intrínseco não apenas ao 

gênero mas a todo aquele teatro. Um bom número de dramas reflete uma 

autoconsciência do teatro e seus efeitos na audiência com cenas autorreflexivas, a 

preocupação com sua própria natureza e impacto, apelando muitas vezes a 

artifícios similares a um interlúdio (apresentado como um dumb show ou masques, 

como em The Changeling e The Duchess of Malfi), à peça dentro da peça (como em 

Hamlet e na própria Spanish Tragedy), ou mesmo atitudes representativas de 

encenações (o vilão manipulador, criador de tramas para dominar outros 

personagens), em suma, recursos que servirão ao desenvolvimento do enredo e até 

à conclusão dos planos de protagonistas, ao mesmo tempo em que expõem a 

ilusão ficcional. Característica ímpar do drama inglês do início da idade moderna, 

ainda que os motivos sejam debatidos com recorrência e de modo inconclusivo, de 

imediato podemos asseverar que essa metateatralidade há de ser uma das 

consequências da presença constante do cênico nos mais diferentes níveis da 

sociedade, referência inclusive em seu vocabulário, com o uso amplo de termos 

como “play”, “act”, “part”, somada àquelas controvérsias teatrais, frequentes, que 

traziam o debate às vistas enquanto durou aquele teatro. (RIGHTER, 1967: 83) 

Quanto à recepção dessas tragedies of blood, outros tantos questionamentos 

são levantados, sendo talvez o principal deles sobre a contradição de, a princípio, 

uma cultura supostamente piedosa, cristã, se sentir atraída por histórias tão 

perversas quanto as aqui destacadas. A contradição não seria tanto pela plateia, 

acostumada como devia ser a mutilações públicas nas penalidades de malfeitores e 

aos estudos de anatomia, abertos ao público mediante pagamento de ingresso 

(NEILL, 2005: 139), mas especialmente pelos censores, oficiais ou não, daquela 

sociedade. Inegável é que o assassinato é elemento chave dessas tramas, que 

demonstram verdadeira fascinação pelos meios como o ato é efetivado. Indo além, 

                                                                                                                                                                                    

mantém uma relação de similitude com a obra que a contém’ (citado em PAVIS 2007:245). A 
peça dentro da peça é a forma dramática mais comum de mise en abyme. 
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exploram a lascívia e as fraquezas que levam o indivíduo à destruição e à 

autodestruição. Celebram a coragem com que vítima e vilão encaram a própria 

extinção. Com tudo isso, é fácil supor que a violência em cena era uma demanda da 

plateia; paradoxalmente, o elisabetano e o jacobino eram essencialmente religiosos, 

considerando o assassinato o pior dos crimes, um desastre final provocado pelas 

mãos de algum ímpio (BOWERS, 1971: 16). Enfim, um encanto verdadeiro pelo 

crime, pelo mal, pelo pecado, ao menos por vê-los representados diante de si. 

Se a plateia de então queria assistir a cenas de violência e com elas estava 

acostumada em seu cotidiano de penas capitais e dissecações públicas, os 

censores pios, por sua vez, tinham critérios a aplicar. E, aplicando-os, permitiram a 

encenação e a publicação das peças aqui citadas, o que aparentemente pode 

configurar o maior paradoxo desse Drama. Ora, dentro da religiosidade anglicana e 

puritana, a vingança era condenada. “Dearly beloved, avenge not yourselves, 

but rather give place unto wrath: for it is written, Vengeance is mine; I will repay, 

saith the Lord” (Romans 12:19; KING JAMES BIBLE, 2016)17 – ensinava Paulo de 

Tarso. Por outro lado, e provavelmente mais significativamente, The Changeling, 

Duchess of Malfi, Revenger’s Tragedy, White Devil e outras, por mais irônicas que 

pudessem ser, além de mostrarem a condenação da ação malévola, ensinam que a 

vingança, ainda que consumada, não traz a paz de espírito, mas outras mortes. Tais 

tragédias evidenciam a condenação após a mostra do mal praticado, mesmo que a 

condenação surja após a exploração incontida de toda gama de crueldade. 

No clássico Elizabethan Revenge Tragedy, publicado originalmente em 1940, 

Fredson Bowers traça a gradual mudança na Inglaterra, por meio de diversos 

documentos, da vingança moralmente exigida no campo privado, desde a cultura 

saxônica e das tradicionais brigas entre famílias até um sistema de justiça 

organizado, revelando a força da vingança naquela cultura. Parece-nos que o 

estado elisabetano não conseguia conter atos de vingança, mesmo com o 

“vingador” recebendo punição tão severa quanto à dada ao assassino principiador 

da sequência de crimes; como as leis e os sermões religiosos não continham as 

vinganças nem despertavam o respeito seja à justiça do estado, seja à justiça 

divina, os atos, consequentemente, indicavam a insatisfação com a coroa e com 

Deus – um outro crime, duplo. (BOWERS, 1971) 

                                                           

17 Todas citações dos textos bíblicos foram extraídas dessa edição – ver bibliografia. 
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A Retórica de Aristóteles, muitas vezes um bom guia paralelo à Poética para 

análise da tragédia, nota ao discutir o conceito de hybris: 

“Anger is always accompanied by a certain pleasure, due to the hope of 
revenge to come… and also because men dwell upon the thought of 
revenge and the vision that rises before us produces the same pleasure 
as one seen in dreams”. (Rhetoric 1378b) (citado em HILLS, 2002: 329) 

Seria o prazer de poder reagir diretamente ao malefício perpetrado pelo 

outro, num senso de justiça pessoal proibido por questões morais – por lei, 

principalmente. Na impossibilidade de sermos vingativos em nosso dia a dia, as 

revenge tragedies corresponderiam, possivelmente, a um desejo satisfeito, como 

sonho concretizado – o que, no fundo, ecoa dogmas da religiosidade calvinista, 

como a justiça retributiva de seu Deus. De qualquer maneira, a análise dessa 

dramaturgia assumidamente mórbida sempre levou à interrogação sobre sua 

qualidade, ora moral, ora literária, conforme a época mais ou menos apegada a uma 

ideia de bons costumes, à noção de verossimilhança, de correção, beleza. 

No século XIX, com o encantamento romântico por Shakespeare e sua 

época, Charles Lamb (um dos mais importantes divulgadores do valor-

Shakespeare) que redescobrirá e divulgará “os jacobinos”, com sua obra Specimens 

of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare (1808) – em 

excertos bastante editados: “expurged, without ceremony, all that which the writers 

had better never have written”, admite o ensaísta (AEBISCHER, 2010: 8). Como 

William Hazlitt, Lamb demonstrou particular entusiasmo com o jacobino Webster, 

colocando excertos maiores de Duchess of Malfi em sua coletânea: para Lamb, o 

dramaturgo era incomparável ao retratar o horror que toca “the soul to the quick” e a 

coloca (a alma) “upon fear as much as it can bear” (MARCUS, 2009b: 97). A partir 

de então, seguindo a direção dada por Lamb e o “espírito da época”, novas edições 

de peças e ensaios sobre aquela dramaturgia voltaram a circular pela Inglaterra 

como promoção de valores poéticos, do caráter cristão e patriótico (“o gênio da raça 

inglesa”) dos “elisabetanos”. Nomes como Coleridge e Hazlitt rejeitavam a ideia de 

aqueles dramas servirem a novas encenações em vez de, somente, apreciação 

poética “pura”; para Lamb, que compartilhava do mesmo pensamento, isso seria 

mais pela provável incapacidade das companhias de atores que pela dificuldade 

cênica dos textos (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 4-5). Na realidade, ocorria que 

Shakespeare era o parâmetro, o único “original” de fato entre os românticos, além 
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de moralmente superior a seus contemporâneos, pois diferente destes, ele 

“condemned the vices and encouraged virtue” (AEBISCHER, 2010: 9). 

Ao fin de siècle, ainda que “decadentes”, do mesmo modo que os românticos, 

viam os jacobinos como “fellow-spirits” (AEBISCHER, 2010: 11), o teatro realista-

naturalista trouxe outros padrões, mais rígidos, para a dramaturgia, colocando 

Webster e Middleton, por exemplo, como arcaicos e apegados a convenções, como 

o apontavam William Archer, crítico tradutor de Ibsen, e seu amigo Bernard Shaw – 

que voltava ressalvas inclusive a Shakespeare e à “bardolatria”, termo cunhado por 

ele (HISCOCK; HOPKINS, 2007: 6). Ainda que paralelamente houvesse defensores 

da tragédia jacobina, como o poeta e crítico Swinburne, foi apenas o século XX que 

trouxe reações diretas às perspectivas de românticos moralistas e de realistas 

naturalistas: E. K. Chambers com os quatro volumes de The Elizabethan Stage, de 

1923, e uma tentativa de continuação deste (que se concentrara no período até 

1616) se deu por G. E. Bentley com os sete volumes de The Jacobean and Caroline 

Stage (publicados entre 1941 e 1968). Muriel C. Bradbrook, com Themes and 

Conventions of Elizabethan Tragedy, de 1935, se propôs a revelar e valorizar, para 

a apreciação daquele Drama, os “defeitos” apontados nas peças: defende a 

estudiosa, tais “defeitos” eram identificados por desconhecimento de importantes 

convenções do palco elisabetano-jacobino e carolino, sendo pressupostos por 

dramaturgos e plateia do período. Era fundamental, então, avaliá-los (aqueles 

dramas) em performance, a partir das convenções da retórica, paródia, farsa, 

atuação, etc., pois constituíam essas convenções a própria essência e originalidade 

daquelas tragédias. Apontadas imoralidades nas revenge tragedies significavam a 

não percepção de quanto aquelas tragédias dividiam entre si certo “criticism of life”; 

o gênero era um veículo para essa intenção, a força vinha das palavras, da poesia, 

mas dentro dos temas convencionais; aqueles grandes poetas eram especialmente 

grandes dramaturgos (BRADBROOK, 2002). Como se nota, as duas diferenças 

principais e muito significativas dessas obras, especialmente a de Bradbrook, 

descrita sinteticamente, com o que se desenvolveu no século XIX, foram a 

identificação daqueles textos como não apenas poesia para ser lida, mas como 

textos dramáticos, encenáveis, e como objetos de análise literária dramatúrgica, não 

mais de foco moral ou biográfico. 

Concomitante a essa renovação dos estudos e algumas montagens da 

dramaturgia jacobina, foi por volta dos anos 1920 com ensaios de T. S. Eliot, lido 
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por um público mais variado, que ocorreu de fato uma nova apreciação das obras 

“elisabetanas” (a denominação ampla), um reconhecimento do seu valor artístico. 

Como vimos em seu reconhecimento de Sêneca na constituição daquele teatro, 

Eliot não demonstra pelos trágicos elisabetanos e jacobinos uma admiração plena, 

levantando diferentes ressalvas a cada um deles. Um dos ensaios sobre o tema, 

“Four Elizabethan Dramatists”, surgiu como prefácio a um livro que Eliot pretendia 

criar centrando-se em George Chapman, Cyril Tourneur18, Middleton e Webster – 

quatro dramaturgos jacobinos –, uma obra que nunca chegou a desenvolver. 

Porém, seus ensaios acerca do assunto foram reunidos e publicados como 

Elizabethan Essays em 1934. De um modo geral, Eliot dedica-se a defender peças 

e autores de críticos moralistas ibsenistas, para com isso ajudar a reverter juízos de 

valor da tradição biográfica e impressionista – buscava recriar, como se sabe, a 

tradição literária (AEBISCHER, 2010: 13, 21-2). Eliot aponta a falta de unidade 

temática nos jacobinos, presente em Shakespeare, mas ressalta a fusão bem-

sucedida de pensamento e sentimento na poesia deles (ELIOT, 1951:109-117). 

Destaca-se a distinção que o ensaísta faz entre Shakespeare e seus 

contemporâneos mais jovens, nas reações à corte de James I quando comparada à 

da saudosa rainha Elisabeth I. Shakespeare seria mais conservador, focado no 

destino trágico de reis, como em Coriolanus (uma das tragédias shakespearianas 

mais bem avaliadas por Eliot, junto com Anthony and Cleopatra). Seus 

contemporâneos, no entanto, teriam seguido por outra via, retratando em suas 

tragédias homens mais comuns e rebeldes desgostosos com a corrupção de cortes 

distantes – espanhola, francesa e italiana – e à qual reagiam crítica e cinicamente. 

São os malcontents. Note-se, por exemplo, o emblemático Vindice em Revenger’s 

Tragedy19, e os diversos malcontents daquele palco, homens insolentes, de um 

humor ácido e amargo, tomados para si o propósito de apontar o mal e a vaidade da 

corte e, em extremo, de eliminar cortesãos lascivos, ímpios – serão os protótipos de 

Flamineo e Bosola. Assim, Eliot, apesar de valorizar a poesia e a caracterização de 

personagens que encontramos nessas tragédias, prefere a ordem e unidade de 

                                                           

18 Autor de The Atheist Tragedy e quem julgavam autor de Revenger’s Tragedy, hoje quase 
consensualmente atribuída a Thomas Middleton. (TAYLOR, 2007) 
19 Publicada anonimamente em 1606, costuma ser encenada como farsa. É o retrato vivo e 
violento de uma corte italiana corrompida pela luxúria e ambição, onde Vindici, após uma espera 
de nove anos, inicia a vingança pelo envenenamento de sua noiva pelo Duque. 
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Shakespeare à rebeldia incontida dos jovens jacobinos. Possivelmente Eliot, como 

Shakespeare desde Henry VI até Coriolanus e alcançando The Tempest, temia as 

alternativas à aristocracia e os malefícios que vias tão imprecisas trariam para o 

império (MADDREY, 2009: 75). 

Nos ensaios, Thomas Middleton será um dos dramaturgos preferidos de Eliot, 

a quem admira pela sua capacidade de registrar a natureza humana sem medo, 

sentimentalismo e preconceito (ELIOT, 1951: 169). Em Middleton encontramos não 

uma mensagem a ser procurada, mas personagens-indivíduos completos, sendo ele 

igualado e superado apenas por Shakespeare (162). Sob essa perspectiva, o 

dramaturgo é central para representar o teatro jacobino, não só porque sua carreira 

coincide com o período, mas por trazer em várias de suas muitas peças as 

características ditas jacobinas por parte da tradição; além disso, ele se destacará 

por parte da crítica que o vê, tal como Eliot o via, como um dos poucos dramaturgos 

à altura do contemporâneo mais famoso. 

A inventividade de Middleton como autor de inúmeros sucessos é de um 

experimentalismo bastante inovador e mesmo ousado. Das peças que foram 

atribuídas a ele, as que têm despertado mais interesse da crítica (e de grupos de 

teatro) são as mesmas destacadas por Eliot: The Changeling20, Revenger’s Tragedy 

e Women Beware Women21, além das comédias A Trick to Catch the Old One 22  e 

The Roaring Girl23. Seu grande sucesso em vida foi Game at Chess24, justamente a 

                                                           

20 Licenciada em 1622, foi escrita em colaboração com o ator e eventual dramaturgo-
colaborador William Rowley (a quem dão a autoria do enredo cômico). O enredo vem descrito 
resumidamente logo abaixo no corpo do texto. 
21 Encenada por volta de 1620. Moça rica, Bianca foge de casa com rapaz pobre, Leantio. 
Inseguro, este exige que sua mãe tranque Bianca enquanto ele está fora. O duque de Florença 
vê Bianca em uma janela e tenta conquistá-la com a ajuda de Lívia, uma viúva. Paralelamente, 
Hippolito, irmão de Lívia, é atormentado pela paixão que nutre pela sobrinha, Isabella. 
22 Publicada em 1608. Witgood esbanjou sua fortuna e agora está devendo para seu tio 
Pecunius Lucre. Para pagar as dívidas, arma um esquema para conquistar amantes ricas. 
Cobiça e sedução criam uma comédia urbana de crítica social. 
23 Outra peça de Middleton em alta conta por Eliot, foi escrita em colaboração de Thomas 
Dekker por volta de 1608. O enredo ficcionaliza uma personagem real e conhecida em Londres, 
Mary Frith, apelidada de Moll Cutpurse, uma “arruaceira”, praticante de pequenos furtos, que 
vivia como uma heroína travestida de rapaz. 
24 A Game at Chess (1624), de Thomas Middleton, foi uma sátira alegórica (personagens como 
peças do jogo de xadrez) da conturbada relação de Inglaterra e Espanha, agora pelas 
negociações para casar o príncipe Charles I com a infanta espanhola. Foi a única peça do 
período com sete encenações seguidas, mas que culminou em prisões e encerramento da 
carreira de seu autor. Além da reclamação do embaixador espanhol junto à autoridade real, 
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que lhe causou inúmeros problemas com a justiça e, parece, pode tê-lo afastado 

aos poucos dos palcos. Sua história, (não a biográfica, que apresenta poucos 

documentos e registros), sua história crítica é representativa do tratamento que se 

dispensa aos jacobinos em diferentes épocas – apontamentos da originalidade 

romântica, o grau de moralismo, valor poético de fragmentos, historicidade etc. 

Naquele momento inaugural de uma nova crítica, Eliot até cede às possibilidades 

contextuais, políticas daquelas peças:  

“As a social document the comedy of Middleton illustrates the transition 
from government by a landed aristocracy to government by a city 
aristocracy gradually engrossing the land. As such it is of the greatest 
interest”, [mas adiciona sem demora] “But as literature, as a 
dispassionate picture of human nature, Middleton’s comedy deserves to 
be remembered chiefly by its real – perpetually real – and human figure 
of Moll the Roaring Girl” (ELIOT, 1951: 169). 

Será justamente pelo caminho desconsiderado por Eliot que seguirá a crítica, 

especialmente a partir dos anos de 1960, com ecos até a atualidade. Margot 

Heinemann (escritora e estudiosa marxista), por exemplo, traz um estudo influente 

sobre a visão política do dramaturgo, associando-o aos puritanos parlamentaristas. 

Comédias e tragédias de Middleton insistiam em valores antiaristocráticos, como a 

consideração de a posição social e o poder serem resultados do nascimento, não 

do mérito; mostravam uma sociedade de fornicadores, avarentos, corruptos, 

indivíduos de almas condenadas. As peças, afirma a estudiosa, seriam “Calvinist 

sermons of disgust” (SULLIVAN, 2007: 147). A sequência da crítica irá mais além 

em contextos sociais e culturais, encaminhando – de um modo geral –, novas 

leituras a partir dos estudos feministas, bastante em voga nos anos de 1970 e 1980, 

e, logo após, já nos anos de 1980 e 1990, de new historicists e cultural materialists, 

em vieses foulcautianos e pós-marxistas. Obviamente, outros pontos de vista 

críticos se fizeram presentes e os citados são também retomados, renovados. Hoje, 

a tendência nos estudos de Middleton parece se concentrar nas obras de 

colaboração, desafiando a leitura romântica de autoria em todo aquele teatro, como 

a relacionada a Shakespeare (SULLIVAN, 2007: 149; TAYLOR; LAVAGNINO, 

2007). Sendo Middleton tão representativo do teatro, da tragédia jacobina, é 

                                                                                                                                                                                    

condenou-se a encenação por retratar um rei cristão da modernidade (James I), o que era 
proibido. 
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interessante nos determos um pouco mais em sua particularidade, para, junto de 

outros dramaturgos, caracterizarmos o drama do período. 

Thomas Middleton (c.1580-1627) foi um dos escritores mais profícuos do 

palco jacobino e importante colaborador – inclusive de Shakespeare, como 

asseveram pesquisadores num consenso difícil, em Macbeth, a qual também 

revisou, em Measure for Measure e Timon of Athens (as colaborações, a propósito, 

eram uma prática comum que bardólatras costumam desconsiderar) (TAYLOR; 

LAVAGNINO, 2007) – e como afirma o pesquisador e editor John Jowett (2004: 

514) em artigo sobre o dramaturgo, sua poesia passa com facilidade do 

escatológico ao sublime, e as falas de seus personagens são ricas em ironias e 

trocadilhos, característica fundamental em diversas passagens de sua peça mais 

conhecida, a tragédia The Changeling, escrita com o ator e frequente colaborador 

de dramaturgos, William Rowley. Considerada uma das melhores peças do período, 

The Changeling é também associada às revenge tragedies, mas em espécie de 

paródia e, como nos exemplos de John Webster que se verá, em hibridismo comum 

abrangido pelo subgênero (MCMULLAN, 2010: 222).  

A peça traz duas tramas paralelas, ambas sobre sedução, mas uma séria e 

outra cômica, que se encontrarão na sua segunda metade. O enredo principal 

envolve Beatrice-Joana, seu noivo Alonzo, escolhido pelo pai da moça, e Alsemero, 

por quem ela se apaixona e é correspondida, após flertarem na missa. Para se livrar 

do noivo indesejado e poder se entregar sem problemas ao novo amor, Beatrice 

seduz um serviçal que considera repulsivo, De Flores (que por ela nutre intenso 

desejo), para que assassine o noivo oficial. Do pagamento por tal favor Beatrice não 

conseguirá escapar: sob ameaça de ter seu crime delatado, ela terá que ceder sua 

virgindade. A partir daí, a nobre e o servo deixarão entrever quão tênues são os 

papéis sociais, a margem entre moral e imoral, belo e feio, elevado e baixo 

(DOLLIMORE, 2010: 178). Com os esperados assassinatos, suicídios e mutilações 

das tragédias inglesas do período, a peça explorará a autoconsciência de Beatrice 

em relação a sua própria baixeza, e a aceitação da mesma – em espécie de 

conformação heroica à fatalidade que parece advir do Calvinismo. Hoje, apresentam 

a peça como sendo tão perturbadora quanto em sua época, especialmente pela 

visão das imperfeições humanas, num senso frio do embate entre aspirações 

reprimíveis e ambiente repressor, ambos, no fim, infernais; superficialmente, como 

na maioria dessas tragédias, o tempo pode ter ‘datado’ sua linguagem ou sua 
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trama, mas o tom, a mentalidade dos personagens e as situações trágicas podem 

se fazer surpreendentemente atuais (PATTERSON. 2007, passim). Como exemplo: 

ao apelar, para se manter preservada, Beatrice baseia seu argumento na distância 

“natural” e social entre ela e seu servo (“Think but upon the distance that creation/ 

Set ‘twixt thy blood and mine, and keep thee there”). Como réplica, ela escuta: 

Look but into your conscience, read me there, 
‘Tis a true book, you’ll find me there your equal. 
Push! Fly not to your birth, but settle you 
In what the act has made you, y’are no more now; 
You must forget your parentage to me:  
You are the deed’s creature. (…) 

(III.iv. 132-137)25 

Como apontado, a partir de Eliot, Middleton será visado como um possível 

dramaturgo próximo do valor do “poeta de Avon”, recebendo certa atenção da crítica 

e produtores teatrais. Curiosa e frequentemente, na disputa pelo segundo lugar de 

dramaturgo mais importante do período e na procura pela diversidade de olhares e 

significados (e também mercado), valorizam-se contemporâneos de Shakespeare 

se utilizando de instrumentos semelhantes àqueles que reafirmam a tradição crítica 

do Bardo e acabam por encontrar um “outro Shakespeare”, algum virtuoso relegado 

pela tradição (TAYLOR; LAVAGNINO, 2007). Eliot já havia reclamado que 

Middleton parecia autor anônimo, pois quase nada a seu respeito é sabido ou se 

tem registro, e seus dramas pouco ajudam nesse sentido, especialmente pelo 

desleixo que aparenta haver tido com suas publicações (todas in quarto ou in 

oitavo), sem nenhuma coletânea ou reunião de peças efetivadas por amigos; além 

disso, falta uma unidade temática ou estilística entre dezenas de peças, o que não 

permite uma percepção de sua visão de mundo. (ELIOT, 1951: 161-2) 

Nesse contexto de virtuose e mistério, mais a atual saturação dos estudos 

shakespearianos, Middleton inspirou pesquisas, a começar pela procura de textos e 

colaborações com sua autoria. O que se lê, por exemplo, no fenomenal Thomas 

Middleton: The Collected Works, de Gary Taylor e John Lavagnino (editores) – 

quase duas mil páginas (acompanhadas de um Companion com mais outras mil e 

tantas páginas), com colaboração de 75 pesquisadores de doze países em 20 anos 

de trabalho –, é o encalço do Oxford Shakespeare, produzido sob a direção geral de 

                                                           

25 Todos os excertos e citações da peça, extraídas desta edição: MIDDLETON, 2007. Ver 
bibliografia. 
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Stanley Wells e o mesmo Gary Taylor, que lamenta: “Our other Shakespeare has 

been, for centuries, scattered in a half-buried debris field” (TAYLOR, 2007: 58). 

Apresentações e introduções não conseguem evitar elogios que equiparem 

Middleton ao companheiro ilustre, nomeando-o “our other Shakespeare”. Parece 

haver a vontade, mesmo, sem a coragem, de afirmar que Middleton possui mais 

méritos que Shakespeare26. Vejamos, por exemplo, o primeiro artigo da introdução, 

“Thomas Middleton: Lives and Afterlives”, de Taylor. Começa desta maneira: 

Thomas Middleton and William Shakespeare were the only writers of the 
English Renaissance who created plays still considered masterpieces in 
four major dramatic genres: comedy, history, tragedy, and tragicomedy. 
Middleton was the only playwright trusted by Shakespeare’s company to 
adapt Shakespeare’s plays after his death. [...] But Middleton’s triumphs 
were not confined to one company of actors: he wrote successful scripts 
for more theatrical venues than any of his contemporaries. The only 
seventeenth-century printed anthology of memorable passages from 
English plays quoted the Middleton canon more often than the works of 
any other playwright. He wrote the period’s most popular theatrical song. 
(TAYLOR, 2007: 25) 

Buscando convencer quão bom Middleton pode ser e quanto sua vida foi 

difícil (foi uma pesquisa também biográfica afinal), chega-se com sensatez ao fim da 

apresentação do dramaturgo que também deveria ser idolatrado: 

We can now see the English Renaissance, stereoscopically, from the 
perspectives of two very different geniuses [Shakespeare/ Middleton]. 
We do not have to choose between them, any more than we need to 
choose Mozart over Beethoven, or Michelangelo over Leonardo da 
Vinci. We are simply blessed, enriched, by their coexistence, their 
wrestling with each other and the world. (TAYLOR, 2007: 58) 

Igualando-o na disputa por “qual o melhor”, persiste, porém, a necessidade 

de se fazer justiça ao Middleton desprezado, que agora recebe ajuda por maior 

atenção. Fato é que ele conseguira inúmeros sucessos na primeira metade do 

século XVII, os quais hoje interessam a pesquisadores e a algumas plateias. Porém, 

apesar do esforço editorial e crítico de tornar Middleton um outro Shakespeare, 

estes nove anos de Oxford Middleton ainda não resultaram em disputadas 

encenações no circuito comercial ou em telefilmes – talvez tenha sido pouco tempo 

para uma publicação tão (literalmente) pesada para conquistar admiradores fora da 

                                                           

26 Em sua resenha de lançamento para o The Guardian, é possível perceber mais facilmente, 
pela síntese publicitária, este anseio: TAYLOR, “The orphan playwright”, 
https://www.theguardian.com/books/2007/nov/17/classics.theatre  

https://www.theguardian.com/books/2007/nov/17/classics.theatre
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universidade. Middleton ainda é apenas um dramaturgo difícil, acessível em alguns 

cursos de literatura renascentista – e, apesar de Hollywood, a impressão geral da 

maioria dos cidadãos quanto a Shakespeare não se difere dessa. 

Igualmente representativo desse teatro e mais propenso, há mais tempo, a 

preencher o posto de “um outro Shakespeare” seria John Webster. Tão “difícil” 

quanto Middleton, conseguiu maior visibilidade há mais (e por mais) tempo, muito 

por conta de sua Duquesa de Malfi, personagem-desafio para atrizes renomadas, 

ao menos na Inglaterra. A produção mais recente de destaque (2014), dirigida por 

Dominic Doomgole, inaugurou no Globe Theatre o teatro “Sam Wanamaker”, nos 

moldes dos indoor theatres do século XVII – intimista, adequado para a encenação 

da tragédia –, e serviu para Gemma Arterton provar sua maturidade profissional 

com o papel título.27 Webster, como dito, mesmo limitado a duas tragédias (sua 

tragicomédia, comédia e colaborações são menos visadas), tem sido mais 

frequentemente apontado como o “segundo melhor” do período (BURGESS, 2008: 

104), o que já ocorrera com Charles Lamb e William Hazlitt. The White Devil e The 

Duchess of Malfi são consideradas por alguns críticos como duas das poucas 

tragédias jacobinas, excetuando as de Shakespeare, que ainda mereçam 

admiração (WELLS, 2006:225). Ambas, protagonizadas por mulheres fortes que 

sofrem num mundo patriarcal, fascinam com o terror que imaginam acometer os 

“príncipes”, como na tradição “de casibus”28. Dividindo (e às vezes roubando) o 

protagonismo das heroínas em cada peça, há um bacharel sem posição na 

sociedade, um malcontent que só consegue sobreviver com trabalhos degradantes 

(LEGGAT, 1992: 153-4). 

The White Devil e Duchess of Malfi também despertam o interesse para além 

do lugar-comum que acometeu parte da crítica de fins do século XIX e início do XX 

acerca do teatro jacobino, a qual o restringia a apelos à plateia vulgar com 

imoralidades e brutalidades (GUNBY, 2011:18-21) – quando se pode afirmar que 

                                                           

27 A produção foi televisionada pela BBC 4, onde a introduziram com um documentário sobre 
Webster: http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-
duchess-of-malfi 

http://www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2014/21/duchess-of-malfi  
28 De casibus tornou-se parte da Tragédia como uma tópica teleológica de quedas de grandes 
homens. Originário do De Casibus Virorum Illustrium, de Bocaccio, este por sua vez seguia a 
tradição De viris illustribus, biografias em língua latina sobre histórias moralizantes de homens 
famosos. O “Conto do Monge”, de Chaucer, é o primeiro representante de casibus na Inglaterra, 
onde paulatinamente se amplia o conceito e seu uso. (CLOSEL, 2013:52)  

http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-duchess-of-malfi
http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/sam-wanamaker-playhouse/the-duchess-of-malfi
http://www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2014/21/duchess-of-malfi
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recusava a contenção clássica e o que viria a ser o naturalismo padrão do teatro 

pós-romântico. Novamente, ou como sabido, é T. S. Eliot com sua respeitabilidade e 

reconhecimento o marco que redefinirá de modo particular as tragédias de Webster 

no século XX, apesar de sua apreciação encontrar resistência pelo lúgubre de sua 

trama e de suas imagens poéticas, ressalva compartilhada com outros críticos, com 

mais veemência, até pelo menos os anos de 1960 (SIMKIN, 2001, 4). Por ora, 

registra-se que desde então o interesse nas tragédias de Webster tem residido na 

sua metafísica niilista, não obstante o retrato crítico da alta nobreza pelo sentimento 

de denúncia da imoralidade da aristocracia que perpassa ambas as peças, tema de 

interesse para diversos especialistas (MARCUS, 2009:10-15). 

Diferentemente de Middleton, escritor de dezenas de peças, Webster não 

recebeu um estudo e publicação Oxford de sua obra. Destacam-se os três volumes 

The Cambridge Edition of the Works of John Webster: An Old Spelling Critical 

Edition, de 2008, por David Carnegie, Anthony Hamond, David Gunby e outros, que 

trazem pesquisas editoriais, informações bibliográficas, novos métodos críticos e 

material inédito (como um fragmento de uma peça perdida e um poema até então 

desconhecido), além de uma breve biografia e uma história do cânone de Webster 

com a recepção de cada obra. Trata-se de um dos estudos de maior fôlego sobre o 

dramaturgo, e ali não se encontra a necessidade de o apontarem como “o outro 

Shakespeare”, como feito com Middleton. 

Como se pode notar, tanto com as tragédias de Webster, quanto com as 

tragédias de Middleton, denominá-las revenge tragedies, tendo por referência The 

Spanish Tragedy, é expandir o conceito ao seu limite. Porém, isso é o que fazem 

especialistas como Tomlinson (1964), no clássico A Study of Elizabethan and 

Jacobean Theater, reforçando o caminho iniciado já no começo do século, com 

Thorndike (1902), e nos anos 1940, com Bowers (1971), e outros posteriormente ao 

se referirem às tragedies of blood inglesas. Neste estudo, a conceituação pode se 

manter aberta e expandida, tendo as noções de revenge tragedy como 

características recorrentes – espírito vingativo, presença de fantasma, mulheres 

resolutas, metateatralidade etc. –, presentes nas tragédias ditas jacobinas como um 

todo, servindo, então, as revenge tragedies elisabetanas como seus protótipos a 

serem expandidos, recriados e parodiados. 

Antes de nos determos nas tragédias de Webster, dentro desse espírito da 

“função crueldade” do trágico jacobino, me parece válido mencionar um terceiro 

http://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=David+Carnegie&search-alias=books
http://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_7?ie=UTF8&field-author=David+Gunby&search-alias=books
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dramaturgo, John Ford, pela transição para o período carolino e por ser geralmente 

apontado como espécie de herdeiro ainda mais melancólico e o último dessa 

linhagem de tragédias já suficientemente tétricas, como se pode ver na sua peça 

mais lembrada – para além do título – ‘Tis Pity She’s a Whore. Não por acaso, Ford 

vem associado ao trágico Webster, com quem chegou a colaborar (juntamente com 

Thomas Dekker e William Rowley) na tragédia A Late Murder of the Son Upon the 

Mother, or Keep the Widow Waking, da qual só restou o registro de licença emitido 

em 1624 pelo Master of the Revels. (FORD; LOMAX, 2008)29 

Em uma seleção de dramaturgos representativos do início da idade moderna 

inglesa, é Ford exemplar para sua conclusão. Algo como Romeo and Juliet filtrado 

pelo niilismo de The Duchess of Malfi, ‘Tis Pity She’s a Whore é uma história de 

amor que se passa em Parma – uma vez mais a Itália católica, como recorrente nas 

condenatórias tragédias de vingança –, cuja fachada de respeitabilidade não 

consegue conter os instintos represados. Giovanni e Annabella são as vítimas e 

vilões de uma sociedade de papéis excessivamente marcados – status elevado x 

mediano, homem tentado x mulher culpada. Giovanni e Annabella são irmãos que 

vivenciarão o amor proibido; sendo ele recém-chegado da Universidade de Bologna, 

tem o estudo humanista que o levará a questionar os preceitos religiosos e os 

reverterá, de modo a justificar sua paixão incestuosa, a qual será correspondida 

com facilidade, com o apoio da ama da moça, Putana. 

A peça é impactante, não só pela perversão já reconhecível daqueles palcos, 

mas pela racionalização de seu protagonista Giovanni, com a explicitação do tabu 

incesto em um contexto em que acabamos, espectadores, por preferir os amantes a 

seus inimigos, mais hipócritas que justos, como gostariam de parecer. Por esse 

impacto também que Antonin Artaud faz conhecida leitura da peça – denominada 

tenuamente de Annabella na versão de Maeterlinck – entendendo-a como um 

“símbolo num trabalho mais grandioso e absolutamente essencial” para o teatro. 

Com sua leitura, Artaud ressalta o poder (necessário) profundamente transformador 

da arte cênica; justifica seu trabalho e dá uma função à peça – com o que também 

podemos encerrar esta apresentação ao teatro que se segue àquele que honrava a 

rainha Elisabeth I:  

                                                           

29 As referências, excertos e citações da tragédia de John Ford foram extraídos dessa edição, 
exceto quando indicado. Ver bibliografia. 
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(...) a ação do teatro, como a da peste, sob o ponto de vista humano é 
benéfica porque leva os homens a verem-se tal como são, faz cair a 
máscara, descobre a mentira, a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia 
asfixiante da matéria que tudo ganha até às mais claras certezas dos 
sentidos; e revelando às colectividades o seu poder sombrio, a sua 
força oculta, frente ao destino convida-as a assumir uma atitude heróica 
e superior que, sem isto, nunca teria tido. (ARTAUD 1983. p.34) 
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II. As tragédias de John Webster 

 

No psiquismo que Bloom faz surgir na obra shakespeariana, enquanto 

apresenta sua tese de invenção do humano, ele compara: 

Sem dúvida, detectamos a influência de Shakespeare no discípulo John 
Webster, quando, na peça O diabo branco, Flaminel, agonizante, grita: 
“Ao vislumbrarmos o céu, confundimos/ Conhecimento com 
conhecimento”. Em Webster, mesmo nos momentos mais originais, 
ouvimos o eco dos paradoxos shakespearianos, mas os interlocutores 
carecem de individualidade. Quem nos poderia apontar as diferenças 
entre Flaminel e Lodovico, em O diabo branco? Vislumbrar o céu e 
confundir conhecimento com conhecimento não chega a fazer Flaminel 
e Lodovico mais do que nomes impressos numa página. (BLOOM, 
2004: 31-32) 

Não se pode aceitar facilmente que tais paradoxos sejam originais de 

Shakespeare e que Flamineo careça de individualidade, sem ao menos recorrer a 

mais textos ou assumir o julgamento como parte de um gosto pessoal (por Bloom 

repassado como verdade universal). Inclusive, a fala “While we look up to heaven 

we confound/ Knowledge with knowledge” (V.vi.255-6) é certamente proverbial ou 

uma citação, pelo itálico no original, não sendo marca de uma influência provinda do 

inconsciente de Webster. A canonização de Shakespeare, muito precedente a 

Bloom, padronizou grande parte dos sentidos a ser descobertos pelos leitores-

espectadores ou a ser dados por alguns especialistas. Tal padronização serviu e 

serve frequentemente, ao menos em lugares-comuns de imprensa e editoras, como 

referencial no julgamento dos mais variados dramaturgos, especialmente de 

elisabetanos e jacobinos, mesmo aqueles que têm alcançado algum espaço dentre 

os cânones. Em relação à obra de Webster, a sua canonização, além de mais 

singela, apenas recentemente tem de fato se afastado da sombra de Shakespeare 

para ganhar contornos particularizados – sua fortuna crítica o demonstra. Neste 

capítulo detalharemos parte da obra mais debatida de John Webster, apresentando 

análises acerca das suas duas tragédias, o que pode permitir uma representação do 

dramaturgo menos marcada pelo definido como shakespeariano e revelar um pouco 

mais de sentidos do teatro jacobino a partir de uma obra representativa. 
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Como indicado, há poucos documentos sobre John Webster. Elementos de 

sua parca biografia costumam ser associados à interpretação da sua obra e esta 

por vezes serve de base a dados para sua biografia. A ascendência burguesa, por 

exemplo, avaliza o espírito antiaristocrático de suas peças, e o conhecimento sobre 

leis que demonstra em suas peças ajuda a confirmar que o John Webster que 

frequentou por um tempo a Merchant Taylors’ School há de ser o dramaturgo. Tem-

se que as probabilidades por meio de documentos indicam que o pai, homônimo, 

tornara-se um rico fabricante de coches em Londres, numa época em que os 

veículos começaram a tomar as ruas. Webster sênior tivera alguns filhos, sendo o 

dramaturgo o mais velho, que deixou ao irmão mais novo, Edward, a gestão dos 

negócios da família. Dessa forma, John Webster filho pôde se dedicar ao teatro já 

em 1602 em colaboração (com Thomas Heywood, Thomas Dekker, Middleton e 

outros), conhecendo o sucesso em 1604 com a comédia urbana Westward Ho! 

escrita em colaboração com o experiente Heywood. Após 1607, ano em que se 

casou, não há notícia de Webster até reaparecer numa sequência valorosa de 

produções, todas solo: The White Devil (c.1612) e The Duchess of Malfi (1613-14); 

dois poemas: o ‘comendatício’ para Apology of Actors (1612), de Heywood, e sua 

reconhecida contribuição a A Monumental Column (coletânea de 1613 com elegias 

dedicadas ao príncipe Henry), mais 32 “personagens” para a sesta edição do 

popular New and Choice ‘Characters’, de Thomas Overbury, a qual Webster editou 

em 161530. Segue-se outra fase sem registros, a partir de 1616, ano em que o pai 

falece e logo após ter assumido posição na Merchant Taylors Company31. Nessa 

fase podem ter sido escritas a peça perdida “Guise”, a comédia em parceria com 

Middleton, Anything for a Quiet life, e a tragicômica The Devil’s Law-Case; porém só 

marcará o fim dessa fase “silenciosa” a publicação em 1623 de Duchess of Malfi e 

Devil’s Law Case, a criação de seu “Lord Mayor’s Show” (para o desfile do prefeito 

nomeado de Londres) e o início de novas colaborações. 1626 é o ano do último 

registro em vida a respeito de Webster, como colaborador de Heywood em Appius 

                                                           

30 Inclui entre suas contribuições o personagem “An excelente Actor”, claramente uma defesa da 
profissão de ator contra um personagem anterior produzido por um imitador de Overbury, o qual 
expunha os atores como trapaceiros e ignorantes (MARCUS, 2009: 5). 
31 A associação da família de fabricantes de coches aos Merchant Taylors, em cuja companhia 
Webster sênior fora um membro influente, pode soar estranha, mas se dá por conta da 
produção de coches com assentos estofados, coches cobertos, encapados etc. Tratava-se de 
guilda bastante relevante na dinâmica política, econômica e cultural da cidade (ibid.)  
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and Virginia – mas a data é uma suposição. É também Heywood que registrará num 

longo poema de Hierarchie of the Blessed Angels (1635) a certeza do falecimento 

do colaborador Webster ao se referir a ele, juntamente com Shakespeare, Marlowe 

e outros, no passado32. 

O que se sabe da recepção inicial da dramaturgia de John Webster também 

não soma muitos registros, sendo a versão impressa de sua própria obra os únicos 

documentos dos primórdios da sua história crítica. Como diferentes dramaturgos 

contemporâneos, Webster demonstrou em prefácios a consciência do seu papel, 

refletindo sobre a dramaturgia, escrita e posta em um palco. No prefácio a Devil’s 

Law Case, Webster reluta com a exigência de representar ação dramática num 

texto literário, designado a leitores: “A great part of the grace of this (I confess) 

reside lay in the Action: yet can no action ever be gracious where the decency of the 

language, and ingenious structure of the scene, arrive not to make up a perfect 

harmony” (WEBSTER, 2009a). Tal afirmação tão bem concilia e reconhece o poder 

da ação no palco e o poder da ação inferida, pela poesia e estrutura, como 

comunicada aos leitores. Já no prefácio a Duchess of Malfi, Webster insiste em 

chamar a sua peça, ali na versão escrita, de poema, uma distinção de valor, 

destinado como era para “resistir à morte” do poeta e levar adiante o nome do nobre 

(George Harding, 8th Baron Berkeley) a quem se dedicava – feito assim por seu 

engenho para perdurar àquela geração de leitores (WEBSTER, 2009b: 121-22)33. A 

página título especifica que a versão oferecida aos leitores seria a cópia perfeita e 

exata, com diversas coisas impressas que o tamanho da peça não suportaria na 

apresentação (WEBSTER, 2009b: 116). Logo, a peça encenada teria por roteiro 

uma versão mais curta, tendo o momento da audição em mente, diferentemente do 

poema, em sua arte que permite a quem assistiu à peça aproveitar melhor 

passagens, com mais detalhamento, o que a plateia sempre acaba por perder 

(ainda mais uma plateia descrita como ruidosa e desatenta) 34. 

                                                           

32 Os poucos dados da biografia de John Webster foram consultados no estudo de Leah Marcus 
(2009) e no artigo de Elli A. Shellist (2004). 
33 Todas as citações de The Duchess of Malfi são extraídas dessa edição. 
34 Essa distinção entre texto para leitura e texto para encenação é curiosa e tem merecido 
pouca atenção de especialistas do teatro do início da Idade Moderna e a abertura para 
discussões sobre “texto original” e fidelidade a este em encenações. O professor José Roberto 
O’Shea tem alguns estudos sobre o tema em Shakespeare, mais acessível em O primeiro 
Hamlet in-quarto de 1603 (Hedra, 2010), em que defende essa versão da tragédia – 
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A reflexão cênica de Webster, porém, aparece desenvolvida antes da 

publicação de Duchess of Malfi, dentro desse período mais criativo, quando da sua 

primeira peça escrita sem colaboração: a versão impressa The White Devil traz a 

sua primeira referência (e autorreferência) mais direta, para preparar o leitor para 

uma obra-prima ainda não reconhecida. A essa tragédia, conta-nos Webster no 

prólogo, se dedicara mais que o tempo usual entre os dramaturgos, algo que 

parecia incomodar a si mesmo e a outros, pois lembrará uma anedota como 

resposta a possíveis críticas: Alcestides menosprezara Eurípides por produzir 

apenas três versos em três dias, enquanto ele mesmo produzira trezentos; a 

resposta do trágico, aquele ainda célebre, teria sido: “Thou tellest truth (quoth he), 

but here’s the difference, thine shall only be read for three days, whereas mine shall 

continue for three ages” (WEBSTER, 2008:5-6). Ainda assim, suas expectativas 

foram frustradas logo na estreia, infere-se de seu relato que houve vaias da plateia. 

O prólogo de White Devil, “To the Reader”, é o modo de revelar seu empenho na 

produção, o que justifica a qualidade que ele procura outorgar à tragédia. Há o seu 

modo de se eximir do fracasso. Defende-se: “it was acted in so dull a time of winter, 

presented in so open and black a theatre, that it wanted (...) a full and understanding 

auditory” (WEBSTER, 2008:6). A tragédia estreou no inverno de 1612, no Red Bull, 

teatro no subúrbio norte de Londres. A plateia daquele teatro era “ruidosa e 

grosseira”, acostumada com o cruel açulamento de cães a ursos e touros e com as 

peças “mais ao gosto popular” dos Queen’s Men (GURR, 1992: 55-6), a trupe que 

ali fazia as encenações. Talvez The White Devil exigisse demais com sutilezas e 

experimentações. Não à toa, o dramaturgo escolheu os King’s Men para encenar 

sua segunda tragédia, no teatro privado Black Friars, de iluminação artificial e 

ingresso mais caro (o que significava um público menor e elitizado). A peça, ao fim, 

teve seu reconhecimento entre os carolinos, em 1630, quando encenada com 

sucesso pela trupe Queen Henrietta’s Men e novamente publicada. 

Voltando à edição in quarto de 1623 de The Duchess of Malfi, a capa já 

informava o interesse da peça, apresentada tanto em teatro privado – o Blackfriars – 

quanto público – o Globe Theatre, “By the Kings Maiestis Seruants” (MARCUS, 

2009: 114). Nas primeiras páginas, leem-se os poemas elogiosos que antecedem o 

                                                                                                                                                                                    

frequentemente apontada como o “bad quarto”, “corruptela”, “versão desautorizada” etc. Seria, 
isto sim, segundo sua análise, a versão (de qualidade) reproduzida para o palco em sua época. 
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texto da peça, produzidos por colaboradores e companheiros da sua geração das 

artes cênicas: William Rowley, Thomas Middleton e John Ford. A ideia presente na 

peça, de se conseguir a honra, o mérito por si próprio, independentemente da 

nobreza familiar, é ecoada no poema dedicatório de Middleton (o único poema 

elogioso, “de recomendação”, que produz em sua carreira): 

Thy monument is raised in thy lifetime. 
And ‘tis most just, for every worth man 
Is his own marble (…). 
 

Thy epitaph only the title be: 
Write, ‘Duchess’, that will fetch a tear for thee. 
For who e’er saw this Duchess live, and die 
That could get off under a bleeding eye?  

(WEBSTER, 2009b: 123) 

A metáfora desenvolve um lugar-comum pela aproximação de mármore, 

material de monumentos – memorial funerário (indicativo do valor da pessoa 

representada) –, à obra de Webster, produzida por ele próprio, não por terceiros, de 

valor para fazer perdurar sua lembrança no mundo. A eternidade de Webster, 

portanto, seria garantida pela sua trágica Duchess.  

John Ford, o autor de ‘Tis Pity She’s a Whore, segue pela mesma metáfora, 

mas vai além. Recomenda ao leitor: “Crown him a poet whom nor Rome nor 

Greece/ Transcend in all theirs for a masterpiece” (126). Exceto por Samuel 

Sheppard (poeta, 1624-1655), que em 1651 faria um elogio similar a White Devil, 

como superior às peças de Sófocles e Eurípedes, tamanha consideração não 

voltaria a ocorrer até a redescoberta dos dramaturgos “elisabetanos” por Lamb e 

Hazlitt (GUNBY, 2011: 14). O que se falará sobre Webster nesse longo intervalo 

será alguma crítica dúbia a respeito de algumas encenações ocasionais na 

Restauração e de uma adaptação (com final feliz) no século XVIII.  

Assim, são os românticos que, com seu interesse por Shakespeare e sua 

época, redescobrirão Webster e outros jacobinos e elisabetanos. A leitura proposta 

por Lamb, como apontado, era metafórica, focada na “impressão” poética causada 

pelo texto na “alma” dos seus leitores – o bom poeta trazia ‘moments of sublimity’ 

por meio da poesia, e Webster, segundo Lamb, tinha essa capacidade bem 

desenvolvida, como um dos melhores elisabetanos (GUNBY, 2011: 16). Reforçada 

e desenvolvida pela crítica de Hazlitt, essa visão de Lamb percorrerá o século XIX, 

sempre acompanhada, porém, de alguma ressalva, também trazida pelos dois 
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críticos: Webster teria pouca capacidade de manter sua grandeza, oscilando entre 

momentos de sublime e outros de baixeza, além de pecar por certa falta de 

originalidade, ao parecer muito próximo das conquistas poéticas shakespearianas 

(CARNEGIE, 2014: 130). Com a edição e publicação de The Works of John 

Webster (1830) por Alexander Dyce (um editor especialista no drama elisabetano e 

jacobino), possibilita-se um olhar mais literário para as peças do dramaturgo, e 

indicações positivas para a sua leitura aparecem em jornais e revistas de então. Por 

exemplo, uma crítica anônima de 1833, publicada na revista Gentleman’s Magazine, 

conclui que Webster: “far, very far, surpass [Jonson, Fletcher and Massinger] in the 

depth of his pathos, his tragic powers, and his command over the sublime, terrible 

and the affecting”, sendo The Duchess of Malfi “the play in which Webster’s tragic 

powers expand to their full height” (GUNBY, 2011: 17). Desse modo, juntamente 

com os apontamentos de Lamb e Hazlitt mais o que encontramos nos anos 

posteriores, depreende-se que se começava a criar um vocabulário para se referir à 

obra de Webster: o valor da poesia trágica, de imagens impactantes, lúgubre. Nesse 

contexto que temos George Bernard Shaw, irritado com as encenações a que 

assistira de Duchess of Malfi, cognominando Webster “Tussaud Laureate” – se 

referindo às macabras figuras de cera do museu de Madame Tussaud (CARNEGIE, 

2014: 105). Já William Archer afirmará em 1893: 

Webster was not, in the special sense of the word, a great dramatist, but 

was really a great poet who wrote haphazard dramatic or melodramatic 

romances for an eagerly receptive but semi-barbarous public. 

(CARNEGIE, 2014: 105) 

O crítico não perdoa nem a plateia elisabetana-jacobina, associada como era, 

pela insistência de produções de tragedies of blood, ao mal-gosto, como preferência 

pela violência e terror. Webster seria poeta, mas um dramaturgo acidental, com 

poucos acertos cênicos. Um dos grandes incômodos do crítico é a peça não se 

encerrar com a morte da protagonista Duchess, feito visto como inconsistente. Lee 

Bliss (1981, 158-9) trará um interessante contraponto a essa crítica, de certa 

recorrência, demonstrando a pertinência de um quinto ato com as consequências da 

morte antes da conclusão da tragédia – quanto são afetados aqueles que 

presenciaram seu fim e quanto o mundo permanece indiferente a esse fim. Já a 

perspectiva moralista, crítica à obra de Webster, pode ser exemplificada por Charles 



59 

 

Kingsley, um historiador, literato, reformador social e religioso: para ele, o 

dramaturgo não consegue desenvolver a “alma” de seus personagens, “to construct 

dramas in which the conclusion shall depend, not on the events, but on the 

characters”, o que, segundo ele, era o caminho adequado percorrido por 

Shakespeare (citado por GUNBY, 2011: 17). 

Como vimos no capítulo de apresentação das revenge tragedies e a tragédia 

jacobina, é com T. S. Eliot que se reafirma a revalorização daquelas peças e, com 

essas, as tragédias de John Webster. Nos Selected Essays, Webster é descrito 

como “An interesting example of a very great literary and dramatic genius directed 

toward chaos” (ELIOT, 1951:117); além disso, em sua produção poética, Eliot o 

citará ao lado de John Donne em “Whispers of Immortality”: “Webster was much 

possessed by death/ And saw a skull beneath the skin” (tornados lugares-comuns 

nas referências ao dramaturgo). Com outros críticos e literatos que o antecederam, 

como Charles Lamb e o poeta Swinburne, e outros que o seguirão, como William 

Empson e M. C. Bradbrook, o esforço de Eliot será com Webster o mesmo que teve 

com Middleton, o defender de moralistas e ibsenistas, mas também colocá-lo acima 

dos valores românticos, revertendo tradições ao apresentar as convenções daquele 

teatro em criações personalizadas. (ELIOT, 1951; BRADBROOK, 2002; EMPSON, 

2002). No Brasil, um dos poucos comentários feitos sobre Webster e outros 

dramaturgos jacobinos se encontra, como não poderia deixar de ser, na História da 

literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, onde, seguindo os passos de Eliot, são 

apontadas as “visões infernais do pessimismo cósmico” das tragédias de Webster 

(e de John Ford – também associados na obra do crítico) e o intenso lirismo 

“noturno e fúnebre” de sua irregular dramaturgia, trazendo-nos a apreciação pela via 

do lírico de conteúdo excêntrico desse teatro, chamado por Carpeaux de “barroco” 

(CARPEAUX, 1960: 923, 924).  

Mais significativamente, há grande variedade de estudos acerca da obra e 

relevância de John Webster no teatro seiscentista. Suas duas tragédias são de 

interesse para além do cliché repetido até meados do XX (com resquícios até o 

presente): Webster seria um dramaturgo de mau gosto, de apelo à plateia vulgar por 

meio de violência e bizarrias (SIMKIN, 2001, 3-5; GUNBY, 2011: 20-24). Violentos e 

bizarros, seus enredos demonstram valores outros que não a contenção clássica ou 

a verossimilhança realista, mostrando, isto sim, indivíduos desajustados numa 
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sociedade abominável, que se entregam com coragem a suas vontades e recebem 

a morte com sabedoria. 

 

Muitas das leituras geradas por White Devil e Duchess of Malfi se adensam 

em uma metafísica sombria, porém, antes de tocarem no sentido da morte, em sua 

abertura ambas apresentam como tema a ser explorado um retrato social bastante 

ousado da aristocracia que compõe o grupo de seus personagens – ousado pois 

crítico e cabível à nobreza privilegiada de qualquer reino europeu. “Political drama” 

de Margot Heinemann (HATTAWAY, 2002) é um interessante contraponto à leitura 

mais metafísica que se tende a fazer das revenge tragedies, servindo de prefácio a 

essa apresentação da corte nas duas tragédias de Webster: 

Much of what is usually called Jacobean ‘revenge tragedy’ or ‘tragedy of 
blood’ can equally be seen as political drama. The opening of Duchess 
of Malfi, for example, sets the horrors to come not in a universal 
darkness where all men are ‘merely the stars’ tennis balls’ but in the 
specific conditions of a tyrannical Italian city-state. Conditions 
deliberately contrasted by the virtuous Antonio, in the opening scene of 
the play, with the enlightened monarchy of France, where the king rules 
wisely in agreement with honest outspoken councilors: (I.i.5-10, 16-22). 
[…] The ‘shadow or deep pit of darkness’ where ‘womanish and fearful 
mankind live’ is thus not timeless but historical, man-made to establish 
this seems the reason for Webster’s opening the play with such a 
speech. 

Não desconsiderarei a leitura das “sombras metafísicas” das peças, mas é 

fato que sua visão pessimista dirigida à aristocracia, antes de dirigi-la ao cosmos, 

não pode ser desconsiderada. Há um embate concreto entre senhores e os 

hierarquicamente inferiores, aqueles tornando a vida destes insuportável, baseando-

se no poder e influência para assim o fazer. Tal visão desperta curiosidade por ser 

um retrato não-condenado pela nobreza e por censores contemporâneos de 

Webster, e isso talvez por se focar nos malvistos estados italianos católicos, onde a 

distância os protestantes colocavam os piores vícios da humanidade – e justamente 

por essa cultura protestante condenar os vícios de um estado católico que não 

precisamos isolar as leituras como mais ou menos preocupadas com política ou 

com o destino da alma. 

Na abertura de White Devil or, The Tragedy of Paulo Giordano Urfini, Duke of 

Brachiano, with The Life and Death of Vittoria Corombona the Famous Venetian 

Curtizan, vemos o descontentamento do conde Lodovico, banido por seu 



61 

 

desregramento com atos violentos: “You have acted certain murders here in Rome,/ 

Bloody and full of horror” (I.i.31-2) – lembram-lhe os companheiros de cena. Para se 

defender, Lodovico diminui a gravidade de seus crimes – “they were flea-bitings” (l 

34) –, ao mesmo tempo, lhe revelam a hipocrisia da situação mostrarem o privilégio 

aristocrático de sua condenação com o dúbio gentle – “this gentle penance” – e tem-

se a acusação a seus condenadores, como seu superior hierárquico Duque 

Brachiano, que não é condenado por seduzir a dama casada Vittoria Corombona. 

Essa acusação se mostrará pertinente logo na sequência, assim como ficará 

evidente que a condenação de Lodovico era necessária e fora amena. Ao lado do 

conde, os dois cortesãos o bajulam sem conter recriminações permeadas de 

ironias, embora se comprometam a auxiliá-lo no encaminhamento da sua vingança, 

jurada pela desonra que sente sofrer. É desse ponto que o enredo da tragédia se 

desenvolverá com a consumação da relação adúltera de Vittoria Corombona e 

Duque Brachiano. 

Tomando as primeiras cenas como prólogo da tragédia, o qual apresenta o 

assunto e mesmo o tom do drama que se seguirá, infere-se a imoralidade e a 

violência como naturalizadas na sociedade retratada. O conde Lodovico considera 

seus homicídios “picadas de pulgas” e promete estripar seus algozes – “I'll make 

Italian cut-works in their guts /  If ever I return” (l.51); o duque Brachiano, sem 

pudores, toma seu desejo por incontrolável e combina com o adulador Flamineo 

(servindo como alcoviteiro) o encontro com a irmã deste, Vittoria. Logo se percebe 

que nos encontramos, em White Devil, num mundo em que traição, agressão, 

cobiça e luxúria estão generalizadas. Nas cenas que se seguem, tal percepção se 

escurecerá mais: para livrar a si e à amante da pecha de adúlteros, o Duque 

encomendará o envenenamento da esposa e o assassinato do marido traído; a 

situação levantará suspeitas na corte e no clero, que encaminharão julgamento e 

condenação, mas de um modo bastante arbitrário, e junto com o conde banido, 

Lodovico (apaixonado pela mulher envenenada), concluem sua justiça vingativa de 

modo sanguinário. Ao final Vittoria poderá dizer: “Oh, happy they that never saw the 

court, / Nor ever knew great men but by report!” (V.vi.). 

Em The Duchess of Malfi, em suas cenas iniciais a aristocracia é abordada 

igualmente em retrato crítico, em ataque mais direto. Antonio, recém-chegado da 

França, atende ao pedido de seu amigo Delio e lhe descreve a corte que conhecera: 

de melhores costumes, com rei exemplar, justo e rígido com seus cortesãos. Em um 



62 

 

momento seguinte, ainda atendendo ao amigo, descreve nobres e cortesãos que 

passam pela cena, aqueles com quem convive, ao mesmo tempo em que os vemos 

em ação e expressão que comprovam o descrito. 

The duke there? A most perverse and turbulent nature. 
What appears in him mirth is merely outside; 
If he laugh heartily it is to laugh 
All honesty out of fashion. [I.ii. 87-90] 

À exceção da sua senhora, a Duquesa, por quem demonstra admiração 

maior que a subserviência, o administrador Antonio aponta naqueles nobres a 

arrogância, a corrupção e a maldade. O Duque Ferdinand e o Cardeal, os irmãos da 

Duquesa, ao desenrolar do enredo, se revelarão ainda piores do que a primeira 

impressão que nos é dada em tom de maledicência, ainda que verossímil, faz 

parecer. 

Tanto em White Devil quanto em Duchess of Malfi a opção parece ter sido 

confirmar prestamente os apontamentos condenatórios. Com o virtuoso Antonio e o 

vicioso Lodovico caracterizando seus pares, estabelece-se logo que naquelas 

cortes a iniquidade impera, constatação reforçada com a presença do alto clero 

agindo de modo corrupto e mesmo pervertido. Vale ressaltar que as duas tramas 

desenvolvem tais impressões iniciais sem temer beirar a expressão de traços 

grosseiros que caracterizariam a caricatura, mas com figuras caricatas verossímeis, 

a comandarem a sociedade e disporem de seus súditos como lhes convêm, 

aristocratas que são. Esses seres imorais em busca de realizarem seus anseios 

condenáveis tomam por ridícula a voz que os condena, como a de Cornelia, viúva 

mãe de Flamineo e Vittoria, ou revelam a incongruência da Duquesa ou de Antonio, 

que pretendem viver à parte desse mundo em uma relação vivaz e imaculada – 

devendo, portanto, ser eliminados. 

Estritamente, o retrato no palco e nas páginas de difundida perversidade 

serve para sua condenação imediata pelos padrões sociais e religiosos da época, 

evidenciando-se as penalidades consequentes de crimes, o que inclui o descaso 

aos padrões (o modo como também podemos entender que mal cometeu a 

Duquesa e seu amante para sofrerem as penas que lhes são conferidas), e as 

adversidades comuns nessa situação, noções que certamente agradavam a 

censores e dirigentes. Lembremos que tradicionalmente essa era a justificativa 
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usual em defesa do teatro desde o princípio das discussões acerca de sua validade 

na protestante Inglaterra: a mostra e condenação subsequente de todos os vícios. 

Num sentido amplo, nesses retratos que ambas tragédias desenvolvem já em 

suas cenas iniciais, e recorrentes em outras tantas peças do período, há quem veja 

uma crítica à corte de James I, em momento em que diferentes plebeus e nobres, 

supõe-se, se sentiam saudosos de Elisabeth I, a representação concreta da 

moralidade. É quando, por exemplo, surgem nos palcos protagonistas mulheres, 

maduras e fortes, ainda que de comportamento ambíguo, como a Duquesa de Malfi, 

Vittoria Corombona, Cleopatra e Hermione de Winter’s Tale. Características 

favoráveis a essa leitura das personagens seriam a associação de personagens 

mulheres à virtude e da dominação masculina nas cortes retratadas à opressão e 

corrupção (MARCUS, 2009: 11-13). Por mais de condenável que haja nessas 

personagens, como a sensualidade, elas são retratadas de modo simpático e 

vítimas de homens censuráveis. De fato, é essa a opinião expressa, quando mais 

escorregadia à censura, não só no drama jacobino como também em panfletos e 

canções populares, além do que se apreende em registros, por exemplo, do 

parlamento: James I era voluntarioso, pródigo, de favoritismo motivado por 

interesses sentimentais e mesmo sexuais. Ele está entre os representantes do que 

se denominaria absolutismo. Junto com seus cortesãos mais próximos, rei e 

nobreza jacobina se colocavam acima não só dos dispêndios materiais como 

também dos desígnios espirituais a que a maior parte da população se via sujeitada. 

(SKINNER, 1996) 

Assim, o cuidado com assuntos de verdadeiro interesse ao reino deslocados 

como exclusividade da família real era gerador de descontentamento e causava 

inseguranças em diferentes grupos da sociedade, como a eterna ameaça católica. 

Em um ambiente de fé intensa cotidiana, a postura pouco piedosa de James I era o 

alvo de maiores ansiedades, que só se acentuaram no reinado de seu filho. Nesse 

viés, Webster faria transparecer a crítica, o receio ao Catolicismo por meio dos seus 

personagens clérigos, religiosos mas de atitudes em acordo com os ensinamentos 

de Maquiavel. Monticelso de White Devil é um cardeal opressor de moral dúbia, 

conspirador que se torna papa, mais discreto, porém, que o Cardeal de Duchess, 

sem dúvida o grande vilão da peça: com passado sórdido, é mandante de crimes, 

influente de Ferdinand, assassino da amante casada, e de acordo com Antonio, só 

não chegou a Papa por conta de suborno. 
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He is a melancholy churchman. The spring in his face is nothing but the 
engend'ring of toads; where he is jealous of any man, he lays worse 
plots for them than ever was impos'd on Hercules, for he strews in his 
way flatterers, panders, intelligencers, atheists, and a thousand such 
political monsters. He should have been Pope; but instead of coming to 
it by the primitive decency of the church, he did bestow bribes so largely 
and so impudently as if he would have carried it away without heaven's 
knowledge. Some good he hath done (D. M. I.ii.74-85) 

Logo na apresentação não deve restar dúvida de que tal cardeal pode ter 

muitas características, mas a piedade não será uma delas. Um indivíduo sem 

virtudes – e isso a ação da peça confirmará e desenvolverá com detalhes a sordidez 

do homem de Roma. Ele representa a Igreja Católica. A fortaleza, o palácio do 

Cardeal, atrás de onde Antonio e Delio ouvirão o Echo, incorpora seu poder 

mundano, desenvolvido “from the ruins of an ancient abbey” (V.iii.1-2). E tais ruínas, 

erguidas sobre a história eclesiástica (como muito se viu na Inglaterra pós-reforma), 

fornecem a fundação irônica para a autoridade viciosa. São duas relíquias 

deterioradas, sobre as quais a nobreza depende, e o nada empoeirado a que a 

pompa deve ser reduzida. (NEILL, 2005: 346) 

Dessa forma, com o retrato crítico da corte nas tragédias jacobinas, tem-se 

com seus representantes o horror à tolerada proximidade com a Igreja Católica 

(comandada por homens tão ímpios) que se apercebia pelo reino. O “papismo”, com 

sua esperança de restituir a “igreja romana” na Inglaterra, parecia perigosamente 

aceito, a ponto de a igreja oficial Anglicana rejeitar as propostas puritanas de 

limpeza de indícios anteriores à Reforma, mantendo parte do modelo hierárquico 

católico, assim como a pompa e certa ritualística – com um paralelo ao luxo pouco 

protestante da corte. De maior gravidade, a confirmar receios, James I negaria 

ajuda a reinos protestantes em guerra e ainda viria a se associar com os históricos 

inimigos espanhóis para casar o filho Charles I com a Infanta de Felipe II: Charles 

chegou a residir alguns meses entre os espanhóis, mas frustradas as tentativas, 

terminou por se casar com outra católica, a francesa Henrietta Maria (ver o caso de 

Game at Chess, de Middleton – nota 24 – e adiante na exposição do contexto 

protestante). 

Ante a figura de James I como acima descrita, não é difícil relacionarem-se 

as cortes, a jacobina e as encenadas por Webster, estas como caricaturas daquela. 

John Webster busca mostrar como nobreza e clero mantêm a imagem social sem a 

moldarem às virtudes. Vê-se mesmo o oposto: o fato de indivíduos fazerem parte da 
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nobreza e do clero parece torná-los maus-caracteres. O retrato é de uma corte 

decadente, pouco devota em seus maus costumes. Assim, não casualmente 

personagens como Antonio e a própria Duquesa afirmam – na cena de “noivado”, 

uma sequência ao retrato tão crítico da corte – que a nobreza de caráter, de atitude 

é mais importante que a nobreza advinda de laços sanguíneos; Vittoria e Flamineo, 

de orgulhosa origem fidalga mas empobrecida, lastimam a convivência na corte, e a 

última fala de Vittoria é significativa a esse respeito: “O happy they that never saw 

the court,/ ‘Nor never knew great man but by report’” (W.D. V.vi. 257-8) 

Nessas peças, os nobres atraem desgraças a si e a quem se associa a eles, 

recriando o lugar-comum de casibus (ver nota 28), da queda dos príncipes, que não 

seriam vítimas da fatalidade que atinge homens nobres, mas vítimas do vício e da 

violência que fomentaram. É dessa forma que Webster põe em discussão a nobreza 

fundada em nada que não o passado. O tom subversivo que “cultural materialists” 

ressaltam nesse retrato da aristocracia (ver, por exemplo, DOLLIMORE, 2010, e a 

leitura que faz do teatro jacobino), descrito como o desdém do dramaturgo para com 

a linhagem aristocrática, é igualmente a reformulação de um antigo debate: se o 

nascimento ou a virtude é a verdadeira origem da honra. Talvez, mais interessante 

refletir que tal “desdém” é revelado, e complicado, pela decisão de fazer o principal 

veículo de seu argumento uma mulher, a Duquesa, que conscientemente reveste 

seu desafio das normas, tanto de classe quanto de gênero, da retórica heroica da 

cortesia masculina (NEILL, 2005: 350). Lembremos, nessa perspectiva, a 

dedicatória de Duchess of Malfi dirigida a George Harding, em que Webster parece 

pedir patrocínio ao nobre: “I do not altogether look up at your title – the ancientest 

nobility being but a relic of time past, and the truest honour indeed being for a man 

to confer honour on himself”. O dramaturgo ainda acrescenta que espera do nobre 

não o patrocínio, mas sua respeitabilidade no meio literário, ao ser exigente e 

experiente em seus critérios para patronagem (“approv’d censure”) (WEBSTER, 

2009b: 121). Se tomarmos os textos prefaciais como uma voz mais direta do autor, 

eles revelam valores burgueses da conquista individual, da realização pessoal, em 

detrimento das formas sociais hierárquicas estabelecidas. 

O malcontent Flamineo também é representativo desse aspecto na tragédia. 

Formado em Pádua, não obtivera uma função na sociedade nem uma renda, como, 

pelo que se consta, outros tantos em sua época; sua condição familiar o coloca 

entre os cortesãos privados de posses – o pai é culpado pela situação em que se 
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encontra, pois perdera as terras –, restou-lhe servir indignamente para obter 

vantagens. Mas a sua frequência na corte do Duque Brachiano não lhe satisfez o 

anseio por uma vida melhor, por isso a busca servil de favores. O esforço de 

Flamineo será por se beneficiar diante do duque, favorecendo a si e à família, por 

meio da irmã. Ao fim do primeiro ato, justifica-se a sua mãe Cornelia, que o acusa 

de alcovitar a irmã ao seu senhor: “I visited the court, whence I returned [from 

University] – /More courteous, more lecherous by far,/ But not a suit the richer” 

(W.D., I, ii, 307-9) – e a proximidade de corte e lascívia é emblemática (tanto nas 

peças quanto nas acusações à corte de James e Charles I). O argumento principal 

de Cornelia – “What? Because we are poor,/ Shall we be vicious?” (296-7) – é 

retrucado com o ressentimento de que a mãe empobrecida e moralista nada faz 

para que o filho se mantenha fora de prisões e penalidades por crimes, pois este 

haveria de ser o provável destino do rapaz sem uma colocação social. 

Cornelia, representante da moral dentro da corte, emoldura uma das cenas 

mais emblemáticas da tragédia: a cena de entrega de Vittoria ao seu amante. A 

senhora, em trajes pretos, adequados a sua viuvez, emoldura a cena em lado 

oposto a Flamineo, em oposição física e ética. Nessa situação, Cornelia parece 

representar justamente a Virtude das moralidades, enquanto o filho representaria o 

Vício, em disputa pela alma do Homem. São comentaristas não visíveis da cena em 

apartes – dirigidos provavelmente à plateia, como nas moralidades. Esse momento 

em que Cornelia e Flamineo surgem e a maneira como agem nos levariam hoje a 

apontar anacronicamente o seu tom onírico numa representação de superego e id 

respectivamente, tal expressão repressora/ incitadora à entrega, que é sexual e que 

é condenável. Porém, a tentativa de Cornelia é menos eficiente que a instância 

psíquica que poderia simbolizar. O papel de mãe austera assume o de sibila, 

dizendo: 

My fears are fall'n upon me: oh, my heart! 
My son the pander! now I find our house 
Sinking to ruin. Earthquakes leave behind, 
Where they have tyranniz'd, iron, or lead, or stone; 
But woe to ruin, violent lust leaves none. (I.ii.216-20) 

Quando tenta interromper a cena, Cornelia é destratada pelo nobre sedutor e, 

mais contundentemente, pelo filho arrivista, que a vê como insana – “Are you out of 

your wits?”–, por tirar dos filhos a oportunidade, crê Flamineo, de prosperarem. 
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Desiludida e ofendida, a mulher sai de cena renegando Flamineo, que a rechaça 

dizendo preferir ter nascido de uma cortesã qualquer. Vittoria, como em outros 

momentos, mal consegue se expressar em defesa própria, sendo interrompida em 

suas poucas tentativas até abandonar a cena sentindo-se desgraçada pela 

maldição lançada pela mãe. 

A ambição de Flamineo o faz agir com impaciência para se manter sob o 

favor do duque. Porém, ao final da peça, não obtém o conforto material que 

pretendia, o nobre a quem bajulava é eliminado da corte torturado e assassinado. 

Tudo que obtém, como sua irmã, é violência e a percepção da morte, que 

conscientiza – tardiamente. Morrer violenta e inesperadamente é, a propósito, o seu 

único desejo realizado. Tal morte pretendida e conseguida por Flamineo – “Of all 

deaths/ the violent death is best” (V. vi 115-17) –, e tantos outros personagens na 

tragédia jacobina como um todo, é a mors repentina, a qual a imaginação medieval 

considerava tão terrível ainda no século XVII. Contudo, seu próprio assassinato, 

oposto à paródia hedionda do tradicional “sacramento viático” sofrido por Brachiano, 

confirma sua opinião. Nessa vontade, Webster segue a nova “filosofia de morte” 

defendida por Montaigne e outros, segundo a qual a morte “feliz” é a “morte que não 

deixa tempo para que se preparem acompanhamentos” (MONTAIGNE, 2002: 142). 

Flamineo, personagem de muito interesse do teatro jacobino, merece maior 

atenção em uma análise da obra de John Webster. No ato V da tragédia em que 

participa, é melhor revelada toda a complexa interioridade de Flamineo, quando se 

mostra verdadeiro herói trágico que não ensaiara resvalar-se para a morte: I do not 

look/ Who went before, nor who shall follow me; No, at myself I will begin and end: – 

e a sequência é aquela isolada por Bloom (reproduzida na abertura deste capítulo) 

– “‘While we look up to heaven we confound/ Knowledge with knowledge’ O, I am in 

a mist”. (V.vi. 250-4). Ele armara sua própria defesa e ataque aos inimigos e, no 

limite, percebera o potencial humano de sua irmã, ao ver nela dignidade e honra 

que não lhe pareciam possíveis numa mulher: “Th’ art a noble sister!/ I love thee 

now; if woman do breed man,/ She ought to teach him manhood. Fare thee well” 

(237-9) – o que demonstra a reversão de sua constante misoginia. 

O fratricídio contra Marcello, um episódio apontado às vezes como supérfluo, 

fora o primeiro indício de uma nova autonomia moral, nova percepção de sua 

realidade – “I have a strange thing in me, to th’ which/ I cannot give a name, without 

it be/ Compassion. I pray leave me” (V. iv. 107-09), se diz Flamineo, após se dar 
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conta do transtorno da mãe. Ante a visão do fantasma de Brachiano, paramentado 

com caveira, flores e terra para seu memento mori, se incute novo senso de ação, 

realização, mesmo justiça: “I do dare my fate/ to do its worst” (V.iv.136-7) anuncia 

este novo momento. Com Flamineo, Webster parece fundir o já antiquado, e 

repensado, de casibus, a noção de aspiração humana em confronto com o destino 

implacável, com a noção mais moderna, jacobina, de aspiração humana em 

confronto com a sociedade corrupta, recorrente nas revenge tragedies (LUCKYJ, 

2008: XVI). 

Com seu equivalente-paralelo em Duchess of Malfi, Bosola, o conflito se 

desenvolve de modo diferente, pois este tem diferentes objetivos. Bosola também 

comenta crítica ou niilistamente as cenas; ambos tentam obter vantagens por 

prestação de serviços (desprezíveis) à nobreza e têm sua “epifania” ao vislumbrar a 

morte em meio à crueldade, da qual participavam com desembaraço. A 

dependência da punição e da recompensa da corte em que vemos a ambos parece 

lhes causar o comportamento bruto. As vantagens que Bosola busca não são 

atendidas por mero descaso, sendo seus senhores seus inimigos, que o mantêm 

junto a si por meio de ameaças e o não cumprimento de tratos financeiros. As 

críticas de Bosola à corte são mais incisivas e frequentes, já que não quer participar 

dela. É ele mais pessimista, sofre do excesso da bílis negra, o humor melancólico. 

Flamineo, decaído em sua linhagem aristocrática, a princípio crê nas possibilidades 

da vida entre os nobres, busca a improvável mobilidade social; porém a lição que 

extrai de toda a sua luta por status é o mal de se associar à aristocracia, 

inerentemente corrupta e decadente. Bosola, um ex-soldado recém-saído da prisão, 

mas também um graduado de Pádua sem função e rendimentos, demonstra 

rejeição à corte e a qualquer outro vínculo social. Para além da pobreza numa 

sociedade de luxos e aparências como a da Roma vivida por Flamineo, Bosola já 

passara por outras desilusões e provações. Ao final da tragédia a luta de Bosola é 

mais pela sua integridade. 

A associação de Bosola aos irmãos Aragoneses, os cruéis representantes de 

uma aristocracia (o pressuposto) fútil, tirânica e perdulária, como dito, se dá por 

meio de ameaças. Seu interesse é completamente material, de sobrevivência, 

sendo essa a sua motivação nos três primeiros atos da peça, quando os percorre 

cobrando o pagamento prometido pelos crimes prestados ao Cardeal. Ao mesmo 

tempo em que atende as exigências de seus odiados senhores, em 
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autocondenação, Bosola condena a sociedade mais todos seus referenciais como 

demonstração inconteste da deterioração da vida. Seu monólogo mais conhecido: 

What thing is in this outward form of man 
To be belov'd? We account it ominous 
If nature do produce a colt, or lamb, 
A fawn, or goat, in any limb resembling 
A man, and fly from't as a prodigy.  
Man stands amaz'd to see his deformity 
In any other creature but himself. 
But in our own flesh, though we bear diseases 
Which have their true names only ta'en from beasts, 
As the most ulcerous wolf and swinish measle; 
Though we are eaten up of lice and worms, 
And though continually we bear about us 
A rotten and dead body, we delight 
To hide it in rich tissue; all our fear, 
Nay all our terror, is, lest our physician 
Should put us in the ground, to be made sweet. 

(D. M., II.i.51-66) 

Bosola, como se diz de seu criador, vê e mostra a caveira sob a pele de toda 

(a) existência, ao refletir sobre a morte e a fragilidade dos homens, a carne 

degradante do indivíduo que se acredita em vida quando já se guia para a morte. 

Por seu recorrente memento mori, esse olhar apegado à decadência torna Bosola 

um dos personagens mais tétricos do teatro inglês e faz dele o encenador mais 

adequado para as cenas de tortura e morte da duquesa. 

Bosola e Flamineo, os malcontents de Webster, não serão os antagonistas 

dos possíveis heróis das duas tragédias a que pertencem, mas muitas vezes serão 

antagonistas das virtudes previstas para o início da Era Moderna na Europa 

protestante. Por outro lado, são os malcontents desse teatro quem possibilita novas 

perspectivas acerca dos heróis, das virtudes e do senso-comum. O referido estudo 

em Pádua – detalhe não meramente coincidente – os coloca como depositários de 

conhecimentos que, mal controlados, se tornam suspeitos, pois podem lançar um 

indivíduo às margens do questionamento, a troca da fé pela razão. Mais 

especificamente para as tragédias de Webster, podia lançar um indivíduo nas 

sombras do niilismo, e isso por que em uma natureza propensa ao melancholy 

humour, como se acreditava; era esse o alimento de pragas corrosivas em mentes 

férteis, de intelectos críticos tornados (auto)destrutivos (NEILL, 2005) – como já 

lamenta Antonio sobre Bosola quando apresenta os cortesãos a Delio. Entretanto, 

se a Natureza ou a Fortuna ou Deus lhes doou tal traço de personalidade, é função 
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deles exercer o papel de enfado, indicando o mais sombrio da existência. A 

melancolia de Flamineo e especialmente a de Bosola os pendem ao desgosto, à 

falta de prazer com o cotidiano e de proveito da esperança. Por isso mesmo, em 

momentos trágicos, a perspectiva do melancólico é reconfortante – eis a 

importância de Bosola no encaminhamento da morte da duquesa.  Aponta para a 

saída inevitável. Saída de uma sociedade comandada não por forças de uma 

Providência benéfica, como se poderia esperar em um meio cristão, mas pela dor e 

a maldade, uma providência cujos agentes são os nobres egocêntricos e cruéis. 

Trata-se de uma providência que, visando ao bem, parece detestar a humanidade – 

uma releitura dos princípios calvinistas, cujo Deus demonstra dificuldade em 

perdoar o homem, mesmo tendo previsto e planejado sua queda. 

O melancólico apresenta o memento mori e a ars moriendi, o fim cristão e 

também estoico da vida. Em White Devil e Duchess of Malfi as tópicas unem-se à 

espetaculosidade da morte (quadros e livros envenenados para serem beijados, 

torturas físicas e psicológicas, falsas mortes, figuras de cera, amputação etc.) para 

figurar a obra de John Webster como divulgada por T. S. Eliot e incômoda a Bernard 

Shaw. A morte, como um pano de fundo, ideia e palavras, perpassa quase todas as 

ações e reflexões da peça, inclusive em cenas amorosas35 – a proposta de 

casamento da duquesa a Antonio é cercada de perigos, e na sua sedução, se 

mostrando uma viúva em “flesh and blood”, ela se coloca como oposta à figura em 

alabastro, no túmulo do marido (I.ii. 363-365). A poesia de Webster é rica, e a 

riqueza dessa sua poesia sempre insinua a podridão, a violência incontida, desejos 

perigosos. Como dramaturgo, ele estava fazendo uso das convenções das revenge 

tragedies – ainda que também experimentasse novas estratégias cênicas; as 

convenções daquele teatro, por serem isto, convenções, podem amenizar a referida 

espetaculosidade do terror (WEISS, 2009: xvii). Ao mesmo tempo, público e leitor 

das tragédias não conseguem se esquivar da explicitação da fragilidade do corpo 

ante a crueldade generalizada, germinadas tantas vezes no convívio mais familiar, 

de irmãos, como nesses exemplos trágicos – a relação entre irmãos é a constante 

dessas peças: os da Duquesa não a querem casada, porque esperam herdar seus 

estados; Flamineo quer a irmã unida ao amante, também por motivos financeiros; 

                                                           

35 Significativamente, a morte tornou-se um personagem de presença constante no palco em 
montagem de 1998, na David Lipscomb University, em Nashville, dirigida por Dr. Larry Brown. 
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Ferdinand torna visíveis seus desejos incestuosos; Flamineo explora a sexualidade 

de Vittoria, oferecendo-a ao seu senhor. 

A experimentação dramática acima citada serve a Webster – por vezes 

anacrônico para sua época – (dumb show, por exemplo, é recurso medieval) –, para 

quebrar expectativas do gênero e de suas fontes e empréstimos, que são muitos36. 

Pode-se dizer, até mesmo, que em Webster o familiar é usado para criar efeitos 

dramáticos efetivos e perturbadores, o que serve para entendermos a obsessão de 

Webster com os empréstimos – alusões, situações e personagens reconhecíveis –, 

mímesis com ênfase na diferença, interrogando o passado, algo bastante jacobino, 

como demonstra Robyn Bolam em Stage Images and Traditions: Shakespeare to 

Ford, 1987. Como outros dramaturgos seus contemporâneos, Webster justapõe 

técnicas estabelecidas, tradicionais e ultrapassadas com efeitos contemporâneos 

experimentais, num amálgama de novo e velho característico de seus pares. Sem 

ser único, porém, Webster particulariza esse efeito ao fazer uso de várias fontes e 

destacando inversões, paradoxos, junção de opostos. Para parte da crítica que as 

agrupam entre as revenge tragedies (BOWERS, 1971; TOMLINSON, 1964), White 

Devil e Duchess of Malfi fazem coexistir Eros e Tanatos em enredos cujos 

personagens agem de acordo com seus desejos. Ainda que em prol da vivência 

plena da sexualidade e do que se revela a completude do ser, os protagonistas 

encaminham o outro para a morte, mesmo por um ato de amor, mesmo que a 

consciência sinalize, como no casamento (ou arranjo) da Duquesa e Antonio – um 

breve contraponto à decadência de um mundo que exclui as esperanças, em novo 

desenvolvimento de outra tópica, carpe diem. Pontualmente, há a cena de maior 

intimidade do casal (III, ii), o momento mais leve da peça: o casal e a ama se 

divertem dentro daquele círculo doméstico de proteção que a duquesa criou para si 

e sua nova família, sendo também o momento em que ocorre a aparição 

ameaçadora de Ferdinand, empunhando um punhal para adentrar naquela 

intimidade e dar início à sequência de terrores. 

Casamento fatal ou satisfação sexual proibida também iniciam o terror em 

White Devil. Espalhados por todos os atos, o desejo se explicita e dá início ao terror 

em diversos planos da união entre Vittoria e Brachiano. O conluio desemboca no 

                                                           

36 DENT, R. W. Jonh Webster’s Borrowing, 1960, é uma obra de referência que lida só com os 
empréstimos de Webster. 
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assassinato dos personagens empecilhos à satisfação (Camillo e Isabella37) seguido 

de vinganças e resultando no assassinato daqueles que tanto desejaram (Brachiano 

e Vittoria, Flamineo e Zanche, e mesmo Lodovico, movido pelo desejo de vingar o 

envenenamento da sua amada – talvez platônica – Isabella). A vida na corte 

combina angústia, espionagem e certo sentimentalismo exagerado – como nos 

apelos de Isabella traída, no luto alucinado de Cornelia, ou mesmo na morte de 

Brachiano. Contudo, a morte corajosa de Flamineo e Vittoria representa uma 

afirmação humana, exemplificam o padrão de virtudes dadas por Webster a seus 

personagens, o qual sugere que uma vida nobre só é possível na hora da morte – 

“We cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying” 

(V.vi.252). 

Note-se que as duas tragédias de Webster se arriscam artisticamente em seu 

experimentalismo, exigindo bastante de atores e encenadores para atingir a plateia 

com experiências cênicas em um enredo de tantas reviravoltas e emoções intensas. 

Quando conseguem um trabalho bem-acabado, são capazes de surpreender 

mesmo uma plateia reservada, forçando respostas de horror e piedade em algumas 

cenas e verdadeiro riso em outras – um aspecto, de riso trágico, também comum no 

teatro jacobino e ainda a ser explorado. (BROOKE, 1979) 

Além do ‘riso trágico’, Eros e Tanatos, inovação com tradição etc., outro 

contraste bastante explorado na tragédia se dá com a leveza da Duquesa de Malfi, 

uma mulher muito mais generosa e de mentalidade mais livre que seus 

companheiros de trama, (e talvez por isso mesmo) sem a possibilidade de 

sobreviver naquele meio sorumbático. Não surpreendentemente, um dos pontos 

que se reforça em sua encenação para torná-la atual, desde os anos de 1970, é 

tomar The Duches of Malfi como a primeira peça inglesa de tom – com a licença 

anacrônica – “feminista”, com a Duquesa apresentada magnificamente nobre de 

caráter, arriscando-se a seguir sua vontade própria e vítima de seus terríveis irmãos 

representantes de um patriarcalismo cruel (GUNBY, 2011: 38-9); ela se apaixonará 

por um empregado por ela apaixonado; ela lhe tomará a frente para lhe propor 

casamento e juntos constituirão uma família, às escondidas dos irmãos 

                                                           

37 Nem Isabella nem Brachiano tinham autoridade legal para se dizerem divorciados, como 
fazem; tal impossibilidade de se divorciar da esposa, indiretamente, resulta nos assassinatos 
que se seguiram ao anúncio de divórcio. (SULLIVAN, 2006: 225) 



73 

 

dominadores38. Destes irmãos, há um bispo corrupto e corruptor, e o gêmeo da 

duquesa, Ferdinand, um dos personagens mais inteligentemente concebidos no 

palco jacobino: extremamente orgulhoso, se revela inconsciente de sua 

interioridade, e acaba por demonstrar uma paixão incestuosa pela irmã (marca do 

patriarcalismo mais primitivo). 

Ferdinand é personagem que requer especial atenção, formando a tríade de 

destaque da peça, a Duquesa, Bosola e ele, o Duque. Como membro de poderosa 

e orgulhosa família italiana, Ferdinand é agressivo com subalternos e vassalos, mas 

parece comandado, diretamente influenciado, por seu irmão cardeal; seu ponto de 

equilíbrio é tênue, e coloca a irmã e a riqueza dela como parte de suas posses e de 

seu desejo, uma ambiguidade que se mostra aos poucos. Incapaz de lidar com este 

sentimento tabu, ele tenta reprimi-lo, sem sucesso, até seu desejo se expressar 

numa ânsia violenta de destruir a irmã, aquela que o traiu ao se casar. É dito que 

Duchess of Malfi explora imagens de interioridade, interiores, o interno, como uma 

recorrência ou mesmo uma obsessão da peça. Para a duquesa, interiores 

representam segurança: “All discord, without this circumference/ Is only to be pitied, 

and not fear’d” (I.i.469-70). Tudo o que ela procura é a felicidade doméstica – muitos 

críticos veem nisso um valor burguês, mas essa busca se dá igualmente com 

personagens shakespearianos tão diferentes quanto Lear, Macbeth e Desdemona 

(BLISS, 1981: 145, 167). The Duchess of Malfi nos permite um breve olhar dentro 

desse lar feliz da Duquesa, só para nos confrontar com o choque imediato de sua 

queda, com o surgimento sinistro de Ferdinand. 

Ferdinand se ressente, com ferocidade, a qualquer ideia de que as pessoas 

possam ocultar a interioridade, como a “verdade de seu coração” ou sua vida 

doméstica. Fica claro que tal estado, para ele, nunca poderia continuar: nada pode 

ser mantido escondido dele. Ele encontra sua raiva estranhamente transformada em 

um objeto interno, dentro de si: Cardinal se preocupa com consanguinidade e 

heranças, o duque com sentimentos incertos, “I could kill her now, / In your, in 

myself” (II.v.63-64). Imaginará um inferno de torturas para a irmã. Ante o excesso 

emocional do irmão – “You fly beyond your reason” –, o cardeal manterá sua frieza 

característica e o questionará “Are you stark mad?” (ll.66), para abandonar o irmão 

                                                           

38 Nessa leitura, pode-se afirmar que, nas duas tragédias de Webster, a lascívia feminina, longe 
de ser inata, parece uma resposta frustrada à opressão do patriarcado presente em ambos 
enredos. (CALLAGHAN, 2011) 
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com seu ódio em seguida. (HOPKINS, 2003) O duque nega sua própria 

consciência, seu próprio interior. No seu inferno particular, sua própria interioridade, 

adoecerá numa demoníaca licantropia (V.ii.8-19), cumprindo a imprecação da irmã, 

pela destruição de sua família, de seu casamento: “Shall make you howl in hell for’t” 

(IV.i.39-40). 

Parte da preocupação de Webster parece ser expor no palco o 

desenvolvimento anímico de seus personagens e a instabilidade dessa interioridade 

(BOLAM, 1987:149). A “transformação em lobo” de Ferdinand após a morte da irmã, 

aparentemente objeto de seu ciúme, será a transformação de um apaixonado 

reprimido pelos princípios mais básicos da moral social. Ao estar possivelmente 

mais ciente de seu amor criminoso – “Cover her face. Mine eyes dazzle. She died 

young” (IV.ii. 256) –, no desejo impossibilitado também pela morte, vivenciará os 

instintos, até então estancados, de forma realmente insana. Sem se dar conta de ter 

mandado torturar e matar a irmã, Ferdinand termina por enlouquecer, a ponto de 

revirar túmulos em busca de cadáveres. O médico explica: 

– as two nights since 
One met the duke, ‘bout midnight in a lane 
Behind St, Mark’s church, with the leg of a man 
Upon his shoulder; and he howled fearfully, 
Said he was a Wolf, only the difference 
Was, a wolf’s skin was hairy on the outside, 
His on the inside (…). (V.ii. 12-18) 

Como por vezes fazem notar, reforçando sua atualidade, a tragédia também 

se torna um trabalho de exploração da loucura e o lado monstruoso do humano, em 

um retrato do que não entendemos em nós mesmos nem conseguimos controlar 

(HABER, 2010: 235). 

Se, como os irmãos aragoneses, Brachiano é claro representante do 

patriarcado aristocrata na Europa do início da Idade Moderna, Vittoria, a ambígua 

heroína de White Devil, não permite facilmente seu encaixe em um modelo 

previsível: simultaneamente ela desperta admiração e repreensão. Representa ela, 

até mais que a Duquesa de Malfi, a flutuante posição da mulher naquela cultura 

renascentista. Vittoria, sobrevivendo à morte de seu amante, só o mencionará à 

beira da sua própria morte, na famosa acusação “O happy they that never saw the 

court/ ‘Nor even knew great men but by report’” (W.D. V.vi.257-8). Brachiano é o 

herói de sua própria tragédia, mas parece vilão no enredo de Vittoria. Ele a seduz 
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para depois abandoná-la num tribunal que a condenará, o que parece injusto, por 

prostituição, para mais tarde tomá-la de volta para si, sob graves acusações de 

traição – até a moça fazer uso da proverbial artimanha do feminino, o choro, e se 

silenciar, a convencional virtude do feminino. Para Brachiano, e para a maioria dos 

dramaturgos e público da época, como qualquer mulher Vittoria é “either a god or a 

wolf” (IV.ii.87-8). Ora, como Flamineo se ressente, Vittoria tem a desvantagem de 

pertencer a uma classe inferior; mulher, é tratada duplamente como representante 

inferior na sua sociedade. Cena após cena, a misoginia parece às vezes a força 

motriz em White Devil – Flamineo: “Trust a woman? Never, never” (V.vi.157) – e a 

cena de acusação e condenação de Vittoria é significativa nesse sentido. 

O tribunal montado a Brachiano é informal e, sabiamente, é justaposto ao de 

Vittoria em III.ii. Enquanto Monticelso e Francisco cortesmente convidam Brachiano 

a se sentar, ordenam Vittoria a “stand to the table” (III.ii.8); embora fique claro que 

Brachiano tenha arranjado e comandado o assassinato de Isabella e Camillo, 

Vittoria é quem é julgada e presa, e mais por sua sexualidade que por seu papel 

incerto nos crimes. Ao mesmo tempo, embora suas intenções nunca fiquem muito 

claras, Vittoria parece de fato implicada nos crimes de que é acusada: adultério e 

sugestão ou cumplicidade do assassinato dos esposos traídos – ou seja, não 

demonstra resistência ao assédio do duque e, como Flamineo percebe, quando 

conta um sonho que teve, ela instrui Brachiano “to make away his Duchess and her 

husband” (I.ii.256). Nesse sentido, apoiam-se em Monticelso aqueles críticos do 

início do século XX que, em defesa da função moralizante de Webster, viam em 

Vittoria apenas o seu lado condenável (GUNBY, 2011: 40): evocando Eva como a 

causa da queda do homem, o cardeal sugere que “Were there a second paradise to 

loose/ This devil would betray it” (III.ii.70-1); ou ainda “If the devil/ Did ever take good 

shape, behold his picture”. Vittoria é o white devil do título. Sua aparência seria 

enganosa, esconderia o mal interno, como sugere a junção “branco” e “diabo” na 

expressão da época. (LUCKYJ, 2008) 

Em The Duchess of Malfi, Antonio é fraco, Ferdinand é louco, com Cardinal 

“greatness was only outward” (V.v.42) e Bosola muito tardiamente se diz “I’ll be 

mine own example” (V.iv.82). No entanto, com a duquesa consegue-se um novo 

modo de afirmação heroica. Como outros, ela assevera seu próprio desejo sexual 

(pelo seu administrador), que logo se mostrará uma procura por uma vivência feliz 

doméstica. O objetivo parece banal, mas se engrandece conforme ela se mantém 
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firme em sua conduta ante esse anseio e a inacreditável perversidade de Ferdinand. 

A duquesa, pois, não procura um desafio heroico, esperado dos heróis trágicos: a 

sua grandeza é lançada sobre ela. Na cena em que ela é torturada e assassinada, 

Webster optou por apresentar uma grandeza passiva, de afirmação heroica 

composta de uma aceitação orgulhosa – e de fé. Bosola a descreve: 

Nobly:  I'll describe her. 
She's sad as one long us'd to't, and she seems 
Rather to welcome the end of misery 
Than shun it; a behaviour so noble 
As gives a majesty to adversity (IV.i.3) 

Ao que Ferdinand adiciona, com provável perplexidade: “Her melancholy 

seems to be fortify’d/ With a strange disdain” (IV.i.11). Inimagináveis revezes 

tornaram a duquesa não mais forte, mas despertaram nela uma nova e maior 

dignidade. A suposta morte de Antonio a faz amaldiçoar as estrelas, ou o que o 

destino representa (IV.i.115-130), mas sua determinação em “suportar” sua sina, 

como cristão ou dentro de um ideal estoico, retorna. Um heroísmo como esse 

apresentado pela Duquesa dificilmente é tentado em outros dramas do período; 

naquela época poderia ser desenvolvido apenas para algumas mulheres da tragédia 

elisabetana-jacobina, mas como se pode facilmente lembrar, Desdemona morre se 

lamentando, se redimindo das culpas que não tinha, Cordelia é levada da cena e do 

enredo silenciada, sem uma última fala. Ao mesmo tempo, é difícil decidir o quanto 

podemos identificar a humildade da Duquesa diante de sua morte como abnegação 

ordenada aos cristãos ou estoicismo, como apontam diferentes vertentes da crítica. 

(SINFIELD, 2009:102) 

No caso de Vittoria, ré e advogada em seu julgamento, ela precisa se 

defender da acusação do cardeal Montecelso, que associa a pecaminosa vivência 

sexual da amante de Brachiano à prostituição por conta de sua pobreza de fidalga 

decadente, descrevendo-a como “a hard penny-worth, the ware being so light” (W. 

D. III.ii.242). Por sua vez, ao longo do seu julgamento, ela “personate masculine 

virtue” (III.ii.136) – coragem, seriedade, autonomia, responsabilidade – tão bem que 

quase se fica tentado a aceitar sua justificativa da “frosty answer” (III.ii.202) que ela 

teria dado às importunações de Brachiano. Porém, o público é lembrado de uma 

outra versão: o gesto inicial do Duque, espalhando um tecido no chão (III.ii.3), 

relembra seus abraços sobre outros tecidos e almofadas no primeiro ato (I.ii.197), e 
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o aparte espantado de Flamineo (III.ii.265), pronto para a fuga, nos traz à memória 

seu papel de alcoviteiro. No ato seguinte, ouvimos Vittoria reconhecer-se como a 

prostituta de Brachiano (IV.ii.140) e chorar amargamente: 

    I do wish 
That I could make you a full executor 
To all my sins –   

(IV.ii.119-21) 

Assim, a “virtude masculina” de Vittoria no julgamento é efetiva, mas 

ambígua. Para se tomarem suas próprias escolhas, as mulheres das tragédias de 

Webster “atuam”, nos dois sentidos da palavra: agem e representam um papel 

masculino, o que as faz objetos de misoginia (LUCKYJ, 2008). Como assinalado, 

Vittoria, uma mulher, só poderia ser “either a god or a wolf” (IV.ii.87-8), o que, 

juntamente com sua condição social, a torna inferior na sua sociedade, recebendo o 

processo e condenação que nos soa bastante iníquo, mesmo tendo ela própria os 

melhores argumentos, em sua defesa, os quais a deveriam salvar. Ao final, vemos 

Vittoria gritando em III.ii.274 “A rape, a rape!”, não dela, apenas, mas da Justiça. 

Vale ressaltar que o processo contra Vittoria não está presente na fonte da tragédia, 

sendo uma criação completa de Webster, com o que ele parece dizer para seus 

leitores e espectadores que pelo teatro também se pode julgar, indivíduos e suas 

atitudes (LUCKYJ, 2008: xii). 

Em seu processo, uma atitude virtuosamente orgulhosa de Vittoria é o seu 

gesto de consciência teatral, de abandonar a ilusão cênica e se dirigir à plateia, 

efetuando assim uma mudança de jurisdição: ela pede para ser julgada não pela 

corte de Montecelso, mas pelo público de teatro – assim como Isabella solicitara o 

julgamento dos “mil ouvintes” em sua disputa com o marido (II.i.255). Ao ouvir a 

pesada acusação em latim (traduzido “Senhor Juiz, volte Seus olhos para esta 

praga, a mais corrupta das mulheres”), o qual ela entende, a reação de Vittoria é 

imediata, tornada cômica: “What’s he?” E completa: 

 Pray, my lord, let him speak his usual tongue, 
 I'll make no answer else. 
Franc. Why, you understand Latim. 
Vit. I do, sir, but amongst this auditory 
 Which come to hear my cause, the half or more 
 May be ignorant in’t. (III.ii.10-20) 
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Sabemos mais de Vittoria, sua complexa interioridade e o contexto de seus 

possíveis crimes – como o adultério, ao trair um marido inapto, impotente –, que o 

próprio cardeal. Porém, também vemos que Vittoria é evasiva, não se revela. 

Procurando expor a atuação dos outros (“My honourable lord, It doth not suit a 

reverend cardinal/ To play the lawyer thus” III.ii.60-1)39, é ela antiteatral, não 

expondo a si própria livremente. Não temos de Vittoria solilóquios ou apartes. 

Parece, portanto, não haver contexto em que Vittoria não se mostre de moral 

flutuante, de atitudes ambíguas, incertas. Brachiano segue um modelo antigo de 

personagem; Flamineo é inovador em sua relação com o destino e o estamento 

social; Vittoria é totalmente experimental. A época é de controvérsia sobre a 

natureza da mulher (sobre suas virtudes, por exemplo)40. Curiosamente, a primeira 

década (com a troca de monarcas?) conheceu uma misoginia sem precedente no 

teatro; a transformação foi notável na segunda década, com o surgimento de 

mulheres assertivas celebradas nas peças (DOLLIMORE, 2010: 239). Enfim, 

quando a retórica misógina está em seu auge, e parte da plateia parece saudosa do 

reinado de Elisabeth I, é este também um dos melhores momentos do teatro, em 

que se veem mulheres protagonizando “virilmente” (como se assinala) seus 

enredos. Quando Lodovico expressa surpresa com a ausência de medo, Vittoria 

formula seu heroísmo: “O thou art deceived, I am too true a woman:/ Conceit can 

never kill me” (V. vi. 219-20)”. Conceive life/ conceit-conception é o jogo de sentidos 

da palavra que demonstra sua atitude, força e coragem. A defesa se situa na 

biologia feminina, na sua fisiologia – e com isso, espera-se, o boy actor que fazia 

Vittoria tinha de ser convincente (LUCKYJ, 2008: xxiv). Tem-se então a ênfase em 

insights simpáticos e vívidos das mulheres em detrimento de uma coerência moral, 

que tanto incomodou a críticos do século XIX e XX, uma ilustração da posição 

instável da mulher na cultura do início da idade moderna. (CALLAGHAN, 2011)  

                                                           

39 Parece que havia na Inglaterra de então, com a common law dos Puritanos, uma crítica às 
cortes eclesiásticas, o que seria um resquício do Catolicismo, com sua corrupção e lassidão 
com crimes como adultério. Mas, registros indicam que essas “cortes” regidas por bispos e 
padres, além de não necessariamente pecarem por corrupção e similares, davam voz e 
oportunidade a mulheres, uma identidade e modo de se exporem e serem defendidas. 
(SULLIVAN, 2006) 
40 “William Heale, writing in 1609 in defense of women, remarks the ethical double standard 
which we so often find the drama: ‘The Courtier though he wears his Mistress favour, yet sticks 
not to sing his Mistress shame’ (An Apologie for Women, quoted in Wright, p. 485)”. 
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Em White Devil, a consciência teatral de Vittoria é aliada ao experimentalismo 

ousado do teatro privado, como o Blackfriers, onde a peça seria finalmente 

reconhecida. Também em Duchess of Malfi, a metáfora do ‘teatro da vida’ (com 

menos quebras da ilusão cênica ao se voltar à plateia), é usada para expressar as 

perigosas consequências das paixões e ações incontroladas dos personagens, 

quando propõe, paralelamente, um efeito de distanciamento, objetividade para a 

cena, como se não precisássemos simpatizar com as personagens (BOLAM, 1987: 

141). Webster consegue converter a concepção de autoconsciência do drama, uma 

constante ainda maior no teatro cômico e tragicômico, para as finalidades da 

tragédia. Essencialmente, seus personagens tentam moldar e dirigir um ao outro 

para a morte, enfatizando a relação de ‘controlador’ e ‘controlado’. Eles têm de 

assumir papéis, disfarces que não se ajustam a sua natureza. Bosola, diretor da 

morte da Duquesa, ouvirá dela: “I account this world a tedious theatre,/ For I do play 

a part in’t ‘gainst my wil.” (D.M. IV.i.81-2). O eu privado e o eu público se moveram 

por caminhos diferentes, só unidos, ironicamente, na morte. Na morte, concretiza-se 

o papel da Duquesa. É este um indício de estoicismo, componente essencial da 

maior parte do heroísmo trágico da idade moderna, mas é também um comentário 

sobre o destino trágico humano. Ela subordina seu próprio assassinato num artifício 

de autoconfiguração, cuja magnificência é inseparável de sua humildade – “they that 

enter there/ Must go upon their knees”, e se ajoelha para ser estrangulada. 

É a partir de então que Bosola, querendo se assenhorear da própria vida, se 

verá não mais o diretor do enredo da Duquesa, mas instrumento de outro diretor 

maior: Ferdinand, Cardeal, Deus, Webster. Bosola se perceberá um ator cujas 

ações foram pré-determinadas pelo seu part, seu papel de instrumento dos irmãos 

aragoneses e, depois, de uma força muito maior que seus próprios senhores e, 

assim, inescrutável. A fútil tentativa de controlar o próprio destino toca a audiência 

de Webster mais fortemente através dos efeitos acumulados da metáfora o “mundo 

como palco” – e embora o conceito funcione em White Devil, sua influência ali é 

limitada. Em Duchess of Malfi sua expressão como parte integral da tragédia tem 

um fino alcance. 
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III. Metateatralidade 

 

“Lembra-te de que és o ator num drama, um drama tal como o quer o autor.” 

Manual, Epiteto 

 

I. 

É com surpresa que, desavisados, nos deparamos nas comédias de 

Aristófanes com a consciência cênica dos personagens e a exigência dela da 

plateia, ao fazerem referência à encenação em que se encontram ou ao contexto 

em que se inserem. Seja nos Arcanenses, quando na parábase o corifeu se volta 

para a plateia e representando a voz do dramaturgo explica por que sua peça 

deveria ganhar aquele concurso dramático; seja em As rãs, ao pôr em discussão a 

má qualidade das tragédias do período e criar uma disputa entre Ésquilo e 

Eurípides; seja, ainda, em As Tesmoforiantes, em que Eurípides personagem cria, 

dirige situações e parodia suas próprias tragédias, para que o Parente o salve das 

mulheres ferozes por o trágico a denunciarem em suas peças. 

Essas situações típicas da comédia aristofânica trazem-nos num primeiro 

momento a surpresa, se nos mantivermos com referências apenas contemporâneas 

a nós mesmos para avaliar as peças, colocando-as como “atuais” por usarem 

recursos tão “modernos”. Aristófanes estaria, em nossa leitura anacrônica, lidando 

com “distanciamento”, conceito desenvolvido no século XX, o qual deve ser aplicado 

aos textos anteriores ao período com parcimônia: a recorrência de tais recursos, em 

diversos períodos (ainda que com usos e objetivos mais ou menos diferentes 

daqueles atuais), talvez signifique que sejam intrínsecos ao teatro, especialmente à 

comédia. No entanto, neste estudo não é possível verificar ou argumentar acerca da 

inerência da metalinguagem teatral, ou metateatralidade, mas como hipótese 

juntamente com uma breve verificação desse recurso especialmente no período em 

que mais se fez presente, nos teatros elisabetano, jacobino e carolino, podemos 

fazer não um histórico, mas olhar para esse recurso de autorreferência e 

autoconsciência e destacar seus usos e possíveis significados. 

Na antiga comédia grega, as últimas peças de Aristófanes e a nova comédia 

de Menandro não apelam mais para recursos referentes ao próprio teatro, mantém-

se um envolvimento ocasional com a plateia, com comentários extradramáticos, de 
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trazer a realidade da cidade para o palco, sem grandes objetivos senão divertir o 

público (VIEIRA, 2011). Na comédia romana de Plauto e Terêncio, bem se 

distinguiam o mundo da audiência e o mundo do palco, o que fora útil aos 

dramaturgos ingleses de meados do século XVI, quando plateia e público ainda 

dividiam o mesmo mundo, mas, inspirados nos romanos, queriam maior 

independência para o teatro. Ainda resistiam também, entre os romanos 

inspiradores, alguns comentários extradramáticos dirigidos ao público, mas de 

propósitos bem funcionais, de modo que foi mais ou menos simples para os 

ingleses “enxertarem” a tradição romana na sua, de transição medieval-moderna. 

Plauto, por exemplo, podia propor alguns direcionamentos à plateia, um 

reconhecimento de que são personagens numa peça (“como visto frequentemente 

em comédias”, podiam dizer os personagens em uma comédia), falas 

representando deliberadas e calculadas quebras na ilusão ficcional da situação 

cênica, entre atores e plateia. Porém, em muitas peças de Plauto, a plateia é 

apenas ignorada. Há uma independência e autocontenção (a peça lida com seu 

mundo particular) considerável. Mais funcionalmente possível, rompimentos com a 

ilusão cênica parecem se dar por necessidade de atenção de plateia ruidosa. 

“Expository material would impress itself most vividly upon the spectators’ memory if 

it could be combined with a sudden violation of dramatic illusion” (RIGHTER, 1967: 

45) 41.  

Nos mistérios do teatro medieval, de onde também se estrutura o drama 

elisabetano e jacobino, a plateia era o centro do drama que se desenrolava no palco 

improvisado. Como entre seus sucessores, para o teatro medieval o palco era um 

espelho, mas diferentemente daqueles, para estes, era um espelho voltado para o 

Absoluto. A metáfora do espelho, usada até mesmo por Hamlet, ainda na Idade 

Média indicava a ilusão, mas da própria vida; a realidade era justamente o que se 

via no palco42. Como na igreja, como na mente de Deus, como na encenação 

                                                           

41 É dessa obra clássica, Shakespeare and the Idea of the Play, de Anne Righter, que se 
extraíram as principais informações do histórico da metateatralidade, embora ela não faça uso 
da expressão, mas “play metaphor”. 
42 A mistura de realidade e ilusão podia se confundir de tal maneira, que atores e personagens 
se confundiam, assim como as ações no palco (ver acidentes – que, para os críticos, eram 
castigos de Deus contra práticas profanas e ridículas sobre temas tão sérios e sagrados) 
(RIGHTER, 1967: 17) 
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religiosa, todo o tempo é um presente eterno, em que João Batista pode aparecer, 

estar, atuar ao lado de São Francisco de Assis. 

Na Idade Moderna, comentários extradramáticos existiam, como em prólogos 

e epílogos, para clowns solitários no palco, em alguns apartes, que burlam a ilusão 

cênica (o solilóquio elisabetano-jacobino-carolino, porém, sempre traz incerteza 

sobre seu direcionamento ou não à plateia). Mas nos mistérios, plateia e atores 

dividiam o mesmo mundo-ritual, mais real, inclusive, que aquele fora de seus limites 

(BURGESS, 2008: 66). Não há, então, comentário extradramático, o todo está na 

cena; o reconhecimento da plateia, de sua presença, está implícito nesse drama: a 

plateia é o segundo personagem da encenação.  

Com as moralidades dá-se um passo adiante: haverá a personagem 

humanidade como plateia; mas diferentemente, o palco será o espelho que reflete 

sua vida, cotidiana – de modo amargo e pouco lisonjeiro, a propósito. Era um 

mundo, agora, de onde Deus parecia ter se afastado. Por todos os lados, agentes 

infernais estavam ocupados armando armadilhas para pegar as almas 

desprotegidas. Era, agora, um drama religioso com protagonista secular 

(SHROYER; GARDEMAL, 1970: 638). A plateia é espectadora, observadora do 

drama no palco, havendo uma separação entre os dois mundos. A realidade está no 

público; o palco é representação – nele está o ‘duplo’ do público. Porém, isso num 

sentido muito diferente daquele da Idade Moderna, pois com as moralidades, o 

engano, o pecado estava no palco como representação dos erros em que o Homem 

podia cair. 

No período Tudor, os textos concentram-se num único vício/pecado com um 

único representante da Humanidade, um tipo social, e os personagens se tornam, 

logo, mais individualizados. Em 1552, há uma moralidade, Ane Satyre of the Thrie 

Estaits (Sir David Lybdisay), e antes, por volta de 1530, Magnyfycence (de Skelton), 

em que ambas singularmente tratam da relação das pessoas com a política: os 

personagens são preocupados em como governar seus reinos com justeza, não 

havendo, assim, correspondente na plateia para sua correspondência, sua 

identificação, não há um Mankind no palco (SHROYER; GARDEMAL, 1970: 639). 

Por essa época, a influência do mundo antigo já se faz perceptível, como vimos na 

tragédia acadêmica, inspirada em Sêneca. A partir de então, o que sobra são os 

apartes e algum comentário para a plateia, como algo incidental, “an expedition 

across the space which separates two worlds” (RIGHTER, 1967: 53). Assim, até The 
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Spanish Tragedy, haverá a busca de expansão de temas e cenários – para além de 

Sêneca e Plauto – e a propalada mistura de ‘alto’ e ‘baixo’, como cenas de reis com 

bobos, apontada como típica do teatro inglês do início da idade moderna. Enfim, 

algo popular, visando mais ao entretenimento e menos ao didatismo, juntamente 

com uma nova ênfase em ‘peça como ilusão’: atores, ‘shadows’; cena, ‘dream’.43 

A antiga exposição do tema, do conflito, informações explícitas cedem lugar a 

maiores sutilezas, pois agora contam com uma plateia bem treinada, que não 

precisa ser chamada o tempo todo pelos atores. O público não é mais um ‘ator’ no 

drama encenado, como na Idade Média. O novo apelo era ao espectador, ao seu 

poder de imaginação, de assistir à peça e de tomá-la por verdadeira num palco – o 

envolvimento com a cena – e, assim, se entreter. (BRAUNMULLER, 2007: 59) 

Certamente, o velho direcionamento ao público era mais difícil de se 

abandonar, pois se tratava de um contato a não se perder, inclusive pela 

impossibilidade, porque palco e plateia elisabetanos dividiam muito de perto e na 

mesma luz o mesmo espaço e os mesmos ruídos, sendo impossível ignorá-la ou 

desconsiderá-la. Os dramatistas ainda eram obrigados – e privilegiados por isso – a 

associar seus personagens e enredos a seus patronos, definindo sua relação com o 

mundo, representado ali pela plateia onipresente, no mundo ilusório da peça. 

(BERTHOLD, 2010: 229) 

Em um teatro cada vez mais dependente do poder da ilusão, um 

endereçamento extradramático é uma técnica destrutiva, de modo que logo seria 

substituída por instrumentos mais sutis de mediação. De certa maneira, solilóquios, 

monólogos e afins derivam do “diálogo” medieval com a plateia, mas já são 

entendidos no teatro elisabetano como uma convenção: aceita-se que o 

personagem interrompa a ação para refletir filosoficamente sobre a condição 

humana sem se entender a atitude como incoerente ou inverossímil, embora 

mantenham a ambiguidade de conversa consigo e com os espectadores. Em um 

contexto novo, em que mudanças podem afastar o público pagante, a lembrança do 

que era o teatro pede para que se mantenha algum contato. Não à toa, com a 

passagem do tempo recursos como solilóquios cairão cada vez mais em desuso, 

                                                           

43
 A secularização do teatro é antecedida na França por uns dois séculos. Na Inglaterra a 

provável primeira peça secular, Fulgens and Lucres (1497), é um interlúdio de Henry Medwall, 
produzido para entretenimento cortesão. (BERTHOLD, 2010: 224) 
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até desaparecer, como se plateias e dramaturgos já tivessem se habituado com o 

teatro novo, moderno (RIGTHER, 1967: 56). 

Mais que as mediações, há outros recursos que nos façam lembrar do teatro 

ao assistir a uma peça e que fazem parte da encenação. Como uma nova técnica 

por meio de uma antiga metáfora, irão justamente reforçar não a mentira, mas a 

veracidade, a possibilidade real do drama encenado. A peça falar da peça, 

personagens compararem a situação vivida à de uma peça (“como sempre se vê no 

teatro”), a põem em pé de igualdade ao mundo real – como nós do “mundo real” o 

fazemos, para revelar o absurdo de um evento. Com isso, a peça se torna parte de 

um mundo completo, concreto. Paralelamente, está clamando para si o status de 

realidade com suas próprias artificialidades, ao se lembrar que não só o teatro imita 

a vida, mas a vida imita o teatro, igualmente. (BRAUNMULLER, 2007: 53-5) 

“A vida imita o teatro” serve bem, pois, para a profundidade e o realismo do 

mundo particular da peça, para a sua aceitação como “verdadeiro”. Personagens, e 

por implicação a plateia, podem distinguir entre a solidez deste mundo nosso, real, e 

o nível de ilusão existente além (ou aquém?) dele. Todos os recursos de mediação 

expressam, definem a relação desse mundo com a realidade representada pela 

plateia; dentro da “realidade” da peça, servem para lembrar a plateia que elementos 

de ilusão estão presentes na sua vida cotidiana – e que entre o mundo e o palco 

existe uma complicada interação de semelhanças que são partes da perfeição e 

nobreza do drama (RIGHTER, 1967: 74). Assim, como se nota, é com a 

secularização do teatro, o desenvolvimento gradual da peça como ilusão (como 

uma miragem, uma alucinação – o tomá-la por real), que a imagem do mundo como 

palco adentra o drama inglês. 

A comparação do mundo com o palco é tão familiar na forma de As You Like 

It44, de Shakespeare, que se esquece que há outras, antiquíssimas: Pitágoras 

(provavelmente o que primeiro a usou), Platão, Petrônio (Totus mundus agit 

histrionem – da insígnia do Globe). Sobre o tema, nos debruçaremos adiante. Por 

ora, importa referir que as descrições do palco cósmico por elisabetanos revela sua 

aliança com a tradição antiga não apenas pela uniforme melancolia, mas também 

por se colocarem à parte da estrutura das peças em que aparecem. Outras 

                                                           

44 Fala proferida pelo melancólico Jaques no ato II, cena vii, em que compara o mundo a um palco e 
a vida a uma peça e relaciona a vida do homem a sete estágios, ou as “seven ages of man.” 
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metáforas teatrais são inseparáveis da situação dramática específica que as traz, já 

as descrições do palco universal tendem a ser curiosamente não dramáticas, 

floreios de eloquência, retórica sobre a natureza da vida humana. Podem servir para 

enobrecer o ator: ver Thomas Heywood, no famoso Apology for Actors: “He that 

denies then Theatres should be,/ He may as well deny a world to me” (RIGHTER, 

1967: 151). Seu ataque é aos puritanos, depreciadores do teatro. Mas a imagem 

tem dois lados. Em contextos de frustrações e melancolia profundas, como 

Shakespeare nas suas grandes – e mais sombrias – tragédias, o teatro pode ser 

pernicioso, reles, associado à mentira e à enganação, uma “imitação da imitação” – 

expressão de base filosófico-clássica para a sua crítica, inspirada na República de 

Platão (152). Compara-se com a atitude final de Macbeth, ao evidenciar o vazio da 

existência relacionando-a à estupidez do ator: “a poor player / That struts and frets 

his hour upon the stage, / And then is heard no more” (Macbeth, V.v.24-6). 

Antes de Thomas Kyd, experimentos com a ‘peça dentro da peça’ limitaram-

se a Fulgens and Lucres, com os personagens servos que vêm da plateia para o 

centro da cena – mas logo eles abandonam o papel inicial de espectadores. Na 

primordial The Spanish Tragedy, Don Andrea aparece como um personagem único, 

original, sem o didatismo característico de personagens-mortos presentes no teatro 

medieval. Ele mantém por toda a peça o equilíbrio entre o envolvimento e o 

distanciamento que marca sua aparição: associado ao mundo da peça e ainda 

assim distinto dele. Don Andrea e Revenge não estão conscientes de que 

representam (como este diz metaforicamente) o Coro em uma tragédia, o que para 

nós, espectadores, é um fato; ao que assistem é dolorosamente real para eles. 

Como comenta Righter (1967: 72): 

It is the symmetry and violence of these events, together with the 
position of himself and his companion, which suggest to Revenge the 
comparison with tragedy. Knowing what is to come, in all its complexity 
and horror, he implies that in these particular happenings, at least, life 
appears to imitate the drama. 

Revenge e Don Andrea sabem que a vida se parece com uma tragédia, que 

o mundo se parece com um palco: The Spanish Tragedy se constrói sobre a ideia 

de ‘world as a stage’. Para Hieronimo a morte de Horatio é um acontecimento maior 

que a vida, um exagero monstruoso da realidade, que traz à mente a violência e os 

excessos da cena trágica. Em Soliman and Perseda, a tragédia dentro da tragédia, 
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tudo que parece ilusão teatral é real (‘concreto’). A vida e o drama se interpenetram. 

Pela primeira vez surge a nova atitude sobre a qual dependerá grande parte da obra 

de Shakespeare, Middleton, Webster (SMITH, 1992: 229). Kyd experimenta as 

potencialidades do teatro e, para construir uma tragédia sobre a teatralidade da 

vida, une o senso medieval de contato com a audiência com o conceito clássico de 

peça autossuficiente, sem necessidade de comentários dirigidos diretamente à 

plateia, de quebra da ilusão cênica. 

Se o palco espelhava a natureza da sua plateia, esta era forçada a também 

reconhecer a ilusão que invadia seu próprio domínio. Alguns espectadores 

poderiam, por algum momento, tomar a ilusão por sua realidade (como vários 

personagens cômicos – ver The Knight of the Burning Pestle45, de Francis 

Beaumont). Outros levavam consigo a linguagem e o gestual do drama, para uso na 

sua vida, como muitas vezes citado (RIGHTER, 1967). Além desses, parecia haver 

uma consciência da “metáfora da peça”, o mundo-palco, como uma característica 

do período – em sermões, canções, crônicas, panfletos... a lembrança de que a vida 

tende a imitar o teatro. Torna-se verdadeiramente um lugar-comum. Usava-se a 

metáfora de diversas maneiras: para descrever a natureza de velhacos, de 

enganadores, o esplendor da vida humana e sua transitoriedade, a inexorabilidade 

da Fortuna, a caracterização de determinados momentos – um modo de estabelecer 

a qualidade essencial da época. A metáfora assim reconhecida que tornou possível 

a nova relação atores-público, de ponte entre palco e reino mais permanentemente 

habitado pelos espectadores.  

As the Elizabethan theatre matured, creating imaginary worlds of 
increasing naturalism and depth, its adherents came to believe quite 
firmly in the power which illusion could exercise over reality. This belief 
was fundamental to the new relationship of actors and audience, and to 
the effectiveness of the play metaphor upon which this relationship was 
based. (74) 

Sabe-se, a ideia de destacar quanto o teatro pode influenciar os espectadores em 

sua moral servirá tanto aos defensores quanto aos detratores do teatro. Nota-se 

esse poder do teatro explorado na ‘peça dentro da peça’. Inicialmente, elas podem 

ser ilusões dramáticas criadas dentro da estrutura da própria vida que levam os 
                                                           

45 Inspirada no personagem Dom Quixote e sua sátira aos romances de cavalaria, a comédia é 
emoldurada por um casal de populares que confundem a realidade em que estão com a 
realidade da peça, atrapalhando assim a encenação ao tentar tirar do palco um empregado 
deles ou quererem atuar nela. 
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incautos a confundir artifício com realidade. Contudo, há a chance de a cena, a 

ilusão cênica trazer à tona a verdade para os espectadores, ao fazer, por exemplo, 

o criminoso se revelar, como em ‘Murder of Gonzago’, o turning point em Hamlet, ou 

em Soliman and Perseda, de Spanish Tragedy, que revela o crime e a vingança, e 

toda a tragédia daqueles indivíduos (SEMENZA, 2010: 161). Quando Webster 

escreve suas tragédias, o recurso ‘peça dentro da peça’ faz parte do passado 

prototípico do seu teatro, é uma convenção a ser atualizada, retrabalhada. Dessa 

forma, em White Devil há dumb-shows estilizados (um recurso ainda mais antigo) 

que servem para a mostra dos crimes ao personagem mandante (Brachiano) e à 

plateia, que assistem ao pequeno entrecho com cumplicidade, tudo feito de um 

modo bastante irônico porque teatralizado. Na Duchess of Malfi, a (anti)-masque 

que o duque Ferdinand engendra para a irmã não é para diverti-la, como se poderia 

esperar de tal interlúdio, mas para torturá-la com as loucuras e obsessões da 

humanidade, amargamente risíveis, e encaminhá-la para a morte que se segue. 

Similarmente, outro recurso bastante explorado por aquele teatro, típico das 

comédias, são os disfarces, como várias heroínas de Shakespeare – Portia, 

Rosalind, Viola –, mas também alguns homens coadjuvantes – como o clown Feste, 

em Twelfth Night, travestido de cura para atormentar Malvolio (que também, a seu 

modo, está travestido), e mesmo na tragédia, como Edgar de poor Tom, de certa 

forma um personagem de alívio cômico em sua participação em King Lear. Assim, o 

disfarce ambíguo ao gosto de quiproquós torna-se parte do ‘mundo como palco’ em 

suas possibilidades em se fazer personagem, atuar em um papel que não é o seu 

próprio, fazer cenas. É diferente no tom e intenção do que ocorre com Francisco, 

Lodovico e seus aliados em White Devil, mas muito próximo como estratégia e 

recurso, em cenas como as de Zanche flertando com quem acredita ser um mouro, 

como ela (V.i.201-220), ou mesmo na cena da falsa extrema unção do moribundo 

Brachiano (V.iii.128-148), na verdade uma tortura para humilhá-lo na hora extrema. 

A mesma comparação podemos fazer em relação a Bosola em Duchess of Malfi, 

nas cenas de tortura e morte da duquesa, em que se “fantasia” de coveiro, sineiro – 

momentos em que, numa montagem, pode-se não dispensar algum alívio cômico: 

“STAGE DIRECTION: Bosola, like an old man, enters. / DUCHESS: Is he a mad, 

too?” (IV.ii.114). 

Nota-se que o imagético teatral associado ao engano cômico depende em 

mais de um ponto de comparação entre o mundo e o palco; os personagens que 
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armam enganos se põem de longe, em segurança, para aproveitar a perplexidade 

de suas vítimas, num paralelo com a audiência de uma peça, e uma dupla situação: 

papel de dramaturgo e de plateia (BRAUNMULLER, 2007: 64). Fabian em Twelfth 

Night se consterna: “If this were play’d upon a stage now, I could condemn it as an 

improbable ficition” (III. 4. 121-2), apontando para o inverossímil da realidade, em 

um tipo de comentário que vem da Antiguidade, recorrente em comédias, raro em 

tragédias. Contudo, a explicação de Bosola sobre como se deu a morte de Antonio 

tem essa origem, “In a mist; I know not how –/ Such a mistake as I have often seen/ 

In a play” (V. v. 92-4). 

São todas afirmações do poder da ilusão, que lembram o público do teatro 

que a vida está constantemente descobrindo em si mesma relações 

desconcertantes com o drama, como se, muitas vezes, o mundo não pudesse ser 

facilmente distinguido do palco. A atenção autoconsciente da natureza do teatro era 

um lugar-comum da época; provavelmente refletia também uma fascinação com a 

renovada “mídia”, como devia refletir igualmente as rivalidades entre dramaturgos, 

companhias teatrais e o incômodo de parte das autoridades, como religiosos e o 

council londrino; teatro, palco, o cênico era cotidiano na vida de seus artistas, da 

plateia e da própria língua inglesa. Por outro lado, esse encanto que o público – 

incluindo a parte da nobreza – devia sentir por estes recursos e metáforas justificam 

o seu emprego recorrente, como parte de uma fórmula de sucesso que funcionava 

desde a Spanish Tragedy. 

 

II. 

Para muitos, Shakespeare foi um dos dramaturgos que melhor pensou o 

teatro: como um aparelho (teatral), evento interativo, popular e cortês, que bem 

representava o humano (em sua dinâmica, completude, inter-relações, terreno e 

divino). Porém, dramaturgos contemporâneos do “Bardo” também estavam 

propondo um conhecimento maior das noções de humano, de indivíduo, de 

interioridade; estavam fazendo uso do teatro dentro de suas encenações, em seus 

textos, para discutir o próprio teatro, discutir a própria existência. 

Pelo que vimos, há um bom número de peças do início da era moderna, 

especialmente na Inglaterra, que empregam superestruturas (como plateia no 

palco), peças dentro da peça, personagens a comentar a ação cênica, além de 

prólogos e epílogos, induções, coros, entre outros recursos. Pode se tratar de mero 
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artifício para, por exemplo, retomar ou esclarecer algo àquela plateia sabidamente 

dispersa e ruidosa. Porém, parece que tais recursos fazem parte de um fenômeno 

maior: quando as companhias teatrais de atores mirins e os teatros privados, mais 

intimistas, foram revividos por volta de 1600, a exploração da linguagem cênica 

ofereceu um novo alento, por vezes ostensivo, à performance como um evento de 

autoconsciência (LEGGAT, 1992). Explorando a interação, dramaturgos constroem 

personagens que se apresentam como objeto cênico. Técnicas de autoanálise, 

como em solilóquios e apartes – comentários sobre o próprio comportamento como 

algo atuado –, personagens que agem como verdadeiros dramaturgos 

(manipuladores, contentes por o serem – vilões ou heróis) são tematicamente 

integrados ao enredo. Na corte, a nobreza e especialmente o monarca se 

propunham como um espetáculo, explicitando o seu papel social e o explorando em 

exibições públicas, em procissões de luxo; nas outras camadas sociais, não seria 

diferente, com cada indivíduo com seu papel bem demarcado, inclusive nas 

vestimentas e o tipo de tecido que se podia utilizar (HATTAWAY, 2007: 94). O 

mundo, um palco; homens e mulheres, atores na cena cósmica.  

A metateatralidade das tragédias associadas à designação revenge oferece 

uma conexão, ainda que indireta, com as raízes clássicas do gênero. Embora o 

drama clássico não encene explicitamente peças dentro das peças (recurso por 

excelência da metalinguagem cênica) – ele é menos direto quanto à equivalente 

“quebra de ilusão” – seu coro se põe entre a ação e o público, implicitamente 

assistindo à peça e a comentando, além de antecipar a reação da plateia e a 

guiando (RIGHTER, 1967). Em sua conexão mantida com a ideia do teatro e seus 

efeitos no público, os momentos metalinguísticos nas tragédias inglesas estendem 

as reflexões cênicas das peças clássicas talvez para ajudar o público a entender o 

significado desse então novo gênero, a tragedy of blood ou a revenge tragedy, 

vigoroso e popular.  (POLLARD, 2010: 68) 

Como se nota, toma-se o conceito de metateatralidade num sentido amplo, 

sentido esse dado por diferentes teóricos: em um enredo teatral, a estrutura ou 

personagens se referirem à teatralidade, à encenação, à atuação. Para Lionel Abel 

(1968), provável forjador do termo, o metateatro são obras sobre a vida vista como 

já teatralizada. Em uma ‘metapeça’ – forma dramática que teria substituído a 
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tragédia desde Hamlet46 – a realidade do mundo é afetada, a ilusão se torna 

inseparável da realidade, sendo o mundo uma projeção da consciência humana. Em 

síntese, afirma o teórico: “defini o metateatro [...] sobre dois postulados básicos: 1) o 

mundo é um palco, e 2) a vida é um sonho” (142) – noções extraídas 

(respectivamente) de Shakespeare (As You Like It) e Calderón (La Vida és Sueño). 

Esta teoria de uma metapeça em ação em um texto dramático como seu 

comentário, sua imagem invertida e sua enunciação baseia-se em formas de “teatro 

dentro do teatro”. Contudo, a peça dentro da peça para Abel seria mais um recurso 

técnico que o nome de uma forma teatral. 

Logo, a peça dentro da peça é geralmente vista como um motivo distintivo 

daquele teatro e um de seus recursos trágicos. Aqui The Spanish Tragedy surge 

como o protótipo: não só toda a peça é apresentada como uma performance 

assistida no palco por Revenge e o fantasma de Don Andrea, como também 

Hieronimo e Bel-Imperia consumam sua vingança contra os assassinos enquanto 

encenam The Tragedy of Soliman and Perseda. Ao problematizar os limites entre 

palco e plateia, Kyd começa uma tendência na experimentação teatral com 

enquadramentos/moldura que culmina em realinhamentos radicais depois nas 

tragédias de Middleton, Ford e Shirley. (CALVO, 2013: 83) O recurso se desdobra, 

atingindo duas décadas depois, por exemplo, os dois dumb-shows em White Devil, 

que irão além na metáfora literária e visual, evidenciando as interferências na 

realidade da peça quando a representam: ver em II.ii.48-53, quando o seguro 

distanciamento de Brachiano é repentinamente abolido pelo alerta do mago 

(“Conjuror”) para que fujam, já que homens armados do dumb-show vêm à casa de 

Vittoria para prendê-la (WEISS, 2009: xxiv), ficando patente que a produção teatral 

do Conjuror a serviço de Brachiano atrai a atenção para a natureza nebulosa das 

fronteiras que separam espectadores e espetáculo. As imbricações possíveis, 

metafóricas ou não, entre real e representacional; a ficção construindo a realidade, 

de onde surge a mesma ficção. 

Para além do inequívoco tema da peça dentro da peça, essas e outras 

tragédias delineiam a autoconsciência teatral da existência, como um recurso que 

se vincula à visão de mundo e lugar-comum segundo os quais Deus é o 

                                                           

46 “A tragédia torna a existência humana mais vívida por deixar transparecer sua vulnerabilidade 
face o destino. O metateatro torna a existência mais semelhante ao sonho por nos mostrar que 
o destino pode ser superado.” (ABEL, 1968:149). 
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dramaturgo, o encenador e o ator principal; os homens, os atores coadjuvantes 

(BRAUNMULLER, 2007: 88). Temos aí a ponte necessária entre a noção atual de 

metateatralidade e sua curiosa recorrência nos palcos renascentistas, 

principalmente nos ingleses. Na verdade, o mundo como um palco em que homens 

e mulheres atuam, personagens conscientes de um drama maior – uma consciência 

um tanto trágica – se vincula à tópica theatrum mundi: o mundo como palco, os 

homens e mulheres como atores e Deus, o dramaturgo-encenador, ator principal e 

plateia (HAWKINS, 1966). Tal metáfora, que não é original de elisabetanos ou 

jacobinos, nos remete ao período clássico e os escritos de Pitágoras47, Platão e 

Petrônio; é recorrente, talvez determinado, nos escritos medievais de João de 

Salisbury e Wycliffe (POLLARD, 2004: xxi), e presença clara também em uma das 

maiores influências da tragédia inglesa, Sêneca, constituindo a imagética de seus 

seguidores: 

“If fareth with our life as with a stage-play, it skilleth not how long, but 
how well it hath been acted. It importeth nothing in what place thou 
makest an end of life: die where thou wilt, think only to make a good 
conclusion” – [Seneca,] Epistle LXXVII. The metaphor became a favorite 
with Seneca’s Renaissance followers, including Montaigne, for whom 
death is ‘the last act of comedy, and without doubt the hardest’ [I.xviii] 
(NEILL, 2005: 35-36) 

Ernest Curtius (1991) argumenta, em Europe Literature and the Latin Middle 

Ages, que esse ‘mote’, no uso específico que se tornou recorrente, se origina na 

Idade Média, com John of Salisbury, não com Petrônio (lembremos o já citado Totus 

mundus agit histrionem, do Globe), como outros especialistas indicam, e ainda lista 

outros exemplos da metáfora. Curiosamente, antes de meados do século XVI, a 

imagem do mundo como palco era vista apenas na literatura não dramática, 

estando ausente das dramaturgias – por exemplo, nenhum personagem na 

encenação ritualística de Aristófanes, Ésquilo, Sófocles ou mesmo de Eurípides a 

usa. Surge a imagem sempre conscientemente em um meio literário da tradição não 

dramática, pagã ou cristã, e sempre em um tom pessimista. São João Crisóstomo, 

no século IV, afirma (lembrando muito o que Próspero – um Shakespeare em paz 

com sua arte ao se despedir dela – dirá em The Tempest): 

                                                           

47 Em Pitágoras, a vida é comparada a um festival: “[J]ust as some come to the festival to 
compete, some to ply to their trade […] the best people come as spectators; so in life, the slavish 
men go hunting for fame or gain, the philosophers for truth” (CURTIUS, 1991) 
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life is as it were a play and a dream, for as on the stage when the 
curtain is closed the shifting shadows are dissolved, and as with the 
flashing light dreams are dispelled, so in the coming consummation all 
things will be dissolved and will vanish away. 

Assim, a então tradicional tópica theatrum mundi pode ser vista em peças 

medievais como Mankind e Everyman, não sendo nova ou própria do teatro do 

início da idade moderna. Entre os jacobinos, a tópica será repensada por meio de 

peças com complexas metateatralidades, que, ao fim, literaliza a ideia de que a vida 

é como uma peça. Como uma das tantas marcas medievais no teatro elisabetano e 

jacobino, o theatrum mundi será um resquício do palco religioso, que se seculariza 

com as moralidades, mudando a direção do espelho do palco. (CALVO, 2013: 4) 

Seja como for, o theatrum mundi, a metateatralidade e seus recursos 

lembrarão aos espectadores a vida como encenação e, mais que isso, a vida como 

um enredo cuja autoria não é nossa, atores humanos sem envergadura para tanto: 

este o fatídico da existência, sua tragédia, especialmente na Inglaterra anglicana, 

quando o enredo tem por autor o Deus de Calvino, que parece enjeitar a 

humanidade (como discutiremos melhor na próxima seção). Espectadores também 

são atores, no mundo-palco. O conhecimento que a metáfora oferece está no back-

stage; a sabedoria é tanto o produto quanto a causa do distanciamento do fiel desse 

theatrum mundi e sua habilidade de ser espectador que vê o todo mais que os 

atores (os homens cegos). A metáfora põe de lado a experiência imersiva a fim de 

podermos analisá-la de um lugar seguro, de fora do palco. Os puritanos, por 

exemplo, se colocavam como espectadores eleitos seguramente removidos do 

mundo-palco (SHELL, 2010: 56). Tanto a retórica autorreferencial da peça, quanto 

suas camadas múltiplas de ação e perspectivas proveem um senso de incerteza 

sobre a condição humana. 

Tal tópica e seus recursos que a revelam são associados a um bom número 

de dramaturgos elisabetanos e jacobinos, de Thomas Kid a Beaummont e Fletcher, 

de The Knight of the Burning Pestle (1607), por exemplo, e posteriormente em 

tragédias como The Changeling (1622), de Thomas Middleton. Há ainda 

reconhecidos exemplos fora da Inglaterra, e dos mais famosos, como o já citado 

Calderón de la Barca em El Gran Teatro del Mundo, além de La vida és sueño 

(posterior, a propósito, a The Tempest e seu “we are such stuff as dreams are made 

on”, em que ilusão e quebra de ilusão cênica são partes de sua temática).  
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Seria preciso distinguir o teatro dentro do teatro, no sentido estrito, dos 

efeitos de teatralidade. De metáfora literário-teológica, o teatro dentro do teatro 

como lembrança do mundo palco passa à forma lúdica por excelência, onde a 

representação está consciente de si mesma e se representa pelo prazer da ironia 

ou da busca de uma ilusão ampliada, da verdade do palco. Ela culmina nas formas 

de teatro dentro de nossa realidade cotidiana: é impossível cindir vida e arte, a peça 

é o modelo geral de nossa conduta diária e estética. A peça dentro da peça retoma 

o tema do jogo teatral, sendo paródico o vínculo entre as duas estruturas: 

marionetes imitando a ação da peça e representando o teatro do mundo; o ator 

interpretando um ator interpretando seu papel; retomada de falas ou de cenas que 

resumem a ação principal; palco colocado dentro do palco do teatro e remetendo à 

ilusão e à sua fabricação. A autorrepresentação se torna assim um caso particular 

de mise en abyme; ela é um “daqueles efeitos de espelhos pelos quais o texto cita, 

se cita, põe-se a si mesmo em movimento” (Derrida, La Dissémination). (PAVIS, 

2007:385). 

Nas tragédias elisabetanas, jacobinas e carolinas os recursos metateatrais de 

autorreferenciação, autoconsciência cênica e peça dentro da peça têm sua origem 

no interlúdio cômico ou lúdico (como visto em Fulgens and Lucrece). Não só pela 

origem, esses recursos de fato são mais comuns na comédia e tragicomédia 

inglesas do período, muito por causa da quebra de expectativas – recurso cômico 

por excelência; quando presentes nas peças aqui visadas, podem servir de reforço 

ao trágico: a exigência de atenção à encenação e de reavaliação constante do 

desenvolvimento de personagens e enredos, que nos desliga do pacto ficcional, 

contrasta inesperadamente com a austeridade da tragédia e seus momentos 

elevados. (BOLAM, 1987) 

Nas revenge tragedies a linguagem metateatral conecta a inevitabilidade à 

natureza pré-roteirizada das tramas armadas por vingadores, cujas vítimas se 

creem em livre-arbítrio, até a consciência trágica. Mesmo assim, o riso pelo 

metateatral aparece inclusive nessas tragédias, como lembrado facilmente da fala 

de Hamlet aos atores sobre o teatro londrino da época da encenação. Ou em 

Duchess of Malfi, o uso que o dramaturgo faz do tempo, o realce de um recurso 

puramente artístico: Webster enfatiza o salto temporal entre os atos II e III, trazendo 

trinta e cinco linhas de diálogo entre Antonio e Delio nas quais o tempo com sua 

passagem é o tema: ironizam a sensação de minutos passados – meia-hora, que se 
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passara para quem assistia à peça –, mas que representavam naquela cena de 

reencontro três anos (uma piada dirigida ao preceito de unidade temporal, que, se 

rompido, atrapalharia até a compreensão da plateia). Utilizado o humor metateatral 

com a lembrança à plateia da encenação transcorrida, volta-se ao trágico em 

instantes, em contraste de tom, como a percepção de que se é um “joguete do 

destino”. Mais evidentemente cômicos e geradores da tragédia são os dumb-shows 

frutos de magia em White Devil. Há uma quebra da teatralidade com uma espécie 

de tela de cinema mudo, que busca o comprometimento dos espectadores – um 

recurso metateatral e a quebra do pacto ficcional são sempre um despertador do 

público –, pois ali se assiste a algo central do enredo. Outra possibilidade por se 

produzirem assassinatos tão estilizados, além de experimentar recursos do palco, é 

diminuir o impacto das cenas, guardando a emoção maior, aparentemente, para 

outros momentos da tragédia. A cena é encurtada com o aviso do mágico para que 

o espectador-mandante Brachiano fuja, pois como é típico em Webster, 

observadores-espectadores nunca estão livres de envolvimento na ação (LUCKYJ, 

2008: xxiv) (uma perspectiva pode mudar para outra com uma incrível rapidez). 

Veja-se o julgamento de Vitória, como nos muda a visão que dela criamos. Nesses 

termos, a concepção dramática de Webster e outros dramaturgos jacobinos, 

associada às revenge tragedies, torna opacas as distinções tradicionais entre palco 

e plateia, colocando-nos num mundo incerto, que pede tanto discernimento quanto 

cautela. Em contrapontos sobrepostos, o trágico se faz, tautologicamente, trágico. 

Sendo base para o reforço ou destaque ao trágico, esses recursos 

metateatrais poderão surgir em momentos quando indivíduos se percebem parte de 

um enredo fatídico o qual não dominam (BOLAM, 1987: 152). A duquesa de Malfi, 

por exemplo, encena o papel da mulher com uma insistente autoconsciência teatral 

que derruba as noções ortodoxas sobre sexualidade feminina tanto quanto as 

categorias rígidas que as subentendem, como sua submissão ao controle masculino 

(no caso, dos irmãos), por isso, em sua angústia ela pode se lamentar, como 

lembrado anteriormente: “I account this world a tedious theatre,/ For I do play a part 

in’t ‘gainst my will” (IV.i.81-2). A duquesa é a relutante prisioneira na tragédia da 

existência: “Fortune seems only to have her eyesight to behold my tragedy” (IV.ii. 

38). Ela se reconhece personagem involuntária no palco da existência. 

A tópica theatrum mundi parece se tornar o sentimento de se estar na 

estrutura de um drama que independe de nós mesmos, a tragédia de não 
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compreender o próprio papel. Homens-atores devem cumprir o roteiro de Deus – se 

de modo acertado ou equivocado, se possível, vai depender do ponto de vista 

teológico. A consciência trágica torna-se a percepção desse despreparo dos 

espectadores da própria tragédia. A consciência de si ou de sua existência ecoa o 

pacto ficcional quebrado pelos recursos metateatrais que, por sua vez, ecoam a 

desilusão que os espectadores devem exercer sobre si mesmos, atores em um 

enredo. A propósito, o pacto ficcional de sua história que os protagonistas das 

tragédias quebram em geral deveria ter sido quebrado antecipadamente, para 

poderem ter alguma reação que os livrasse de eventos fatídicos. Bosola, por 

exemplo, é o diretor que se torna espectador da grande cena da Duquesa, sua 

morte. Este é o momento único dela, de entrega total à realidade após anos de 

ocultações e depois da sequência de privações e torturas encaminhadas por mando 

de Ferdinand. Todavia, a morte, como demonstrada pela duquesa, é o fim da 

forçada dissociação entre imagem social (“I am Duchess of Malfi still”, IV.ii.137, sua 

fala mais emblemática) e o eu privado: agora, unidos, revelam sua essência – 

apontada ora como estoica, ora como cristã (WYMER, 2000) – em que se 

apaziguam as paixões e se resigna diante da fatalidade, sem temer as ameaças de 

Bosola: “Who would be afraid on’t,/ Knowing to meet such excellent company/ In 

th’other world?” (IV, ii, 203-5) – ou do carrasco – “Pull and pull strongly; for your able 

strength/ Must pull down heaven upon me” (222-3). Sua realização, pessoal-

dramática, se dá na sua cena final.  

Tendo Spanish Tragedy como exemplo, pode-se refletir com Semenza 

(2010:154) em “The Spanish Tragedy and metatheatre”: 

The world of the play itself becomes a mirror for the world inhabited by 
the Elizabethans, whether we mean by this something relatively local – 
as in Spain as a mirror for England – or global – as in the fictional world 
as a mirror for the real one. In any case, such parallels are the 
foundation for the final aspect of the metatheatrical I wish to call 
attention here, the theatrum mundi topos, which elevates what we might 
otherwise regard as merely shallow or ironic comparisons between 
dramatic characters and human beings into the realm of the 
epistemological. If we are truly players after all, and if our world is in fact 
a stage, then the play’s questions are also our questions, its horrors our 
horrors.  

Parece-me, passa por esse paralelismo mundo/palco a fascinação (antiga, 

moderna e ainda atual) por esses recursos e tópica: a cena que representa uma 

vida encenada reflete a nossa vida como se encenada. É esse fascínio pelo mágico 
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incerto do ficcional/real que em “Magias parciales de Don Quijote” (Otras 

inquisiciones), Jorge Luis Borges propõe no também seiscentista Dom Quixote. 

Cervantes parece saudoso em relação ao mundo do fabuloso, porém teria insinuado 

o sobrenatural em sua narrativa de modo sutil e, por isso mesmo, mais eficaz. Já no 

início do Dom Quixote, lembra-nos Borges, são colocados o padre e o barbeiro 

passando em revista a biblioteca de Dom Quixote; um dos livros examinados é La 

Galatea, de Cervantes, e de quem o barbeiro é amigo e não admira muito, pois o 

escritor seria mais versado em desditas que em versos. O barbeiro, sonho ou forma 

de sonho de Cervantes, julga Cervantes. Em outro momento, mais “fantástico”, na 

segunda parte da obra, temos o Quixote lendo e discutindo com Sancho Pança 

justamente o Don Quijote, o livro em que nós os lemos. Borges vê nisso algumas 

sugestões, junto com outros exemplos das Mil e Uma Noites e Ramayana, além de 

Hamlet (com a peça dentro da peça). Pergunta-se ele:  

¿Por qué nos inquieta que están incluidas las mil y una noches en el 
libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado 
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. 
(BORGES, 1989:73) 

Cervantes, assim como Shakespeare, com Hamlet, e Thomas Kyd e Webster 

e tantos outros com as encenações em cena, e mesmo a tradição popular (com as 

Mil e uma noites e outros exemplos de narrativas que se contêm em verdadeiro 

mise en abyme) criam, em momentos de “quebra de expectativa” para o bom-humor 

ou em momentos de “quebra” para a consciência trágica, a inquietante confusão 

entre real e ficcional, leitor e obra, espectador e palco. Assim, autorreferenciação, 

isto é, o indivíduo ficcional autoconsciente do ficcional, de que seja uma ficção 

pensada por alguém, ou em termos técnicos, a metalinguagem produziria muitas 

vezes um tom fantástico ou maravilhoso, pois é tornada estranhamente mágica 

naquele mundo da ficção, é irreal dentro daquilo que se quer real, apesar de 

ficcional. 

É nesse sentido que a “vida real” acaba por confundir-se com mais uma 

forma de ficção; no envolvimento palco-plateia, assistimos também a formas da vida 

humana. Em textos teatrais menos óbvios em sua metalinguagem, quando há, por 



97 

 

exemplo, momentos de teatralização das relações, personagens verdadeiramente 

humanos não perceberão a representação ficcional que se arma a sua volta e que 

desembocará em uma fatídica conclusão, à revelia de suas intenções. Neste caso, 

a representação e a realidade se confundem, com propósitos estudados. As 

consequências da teatralização engendrada, por exemplo, por Ferdinand e Bosola 

para a Duquesa são construtoras de uma realidade prevista e procurada, sendo por 

isso uma “montagem”. Nesses termos, com a visão tradicional (ou senso-comum) 

do teatro como um recorte da vida encenado – a representação do homem com 

seus conflitos, a luta do existir –, como nos lembra Semenza e Borges, levar ao 

palco suas próprias características estruturais será também, por analogia, encenar 

as estruturas de nossa existência. Eis onde pode residir o valor da metateatralidade. 

A revelação da estrutura cênica e artística há de causar certa perturbação, um outro 

“estranhamento” pela pausa ou recriação inesperada do pacto ficcional com o leitor-

espectador, ao remeter-nos a uma outra incerta atitude mental, associada ao 

sentimento apontado de se estar também na estrutura de um drama, não 

exatamente concreto e seguro. 

 

III. 

Em Webster, o experimentalismo com estratégias cênicas ocorre no 

aprofundamento de recursos metateatrais, para além do antigo dumb show – no 

fundo, uma verdadeira paródia às masques em voga na corte – ou da sua forma 

mais evidente, a peça dentro da peça. Incluem-se nesses recursos a alta 

estetização dos crimes, encaminhados por verdadeiros diretores de cena, como 

Francisco de Medici e Lodovico em White Devil, ou Ferdinand e, especialmente, 

Bosola em Duchess of Malfi. Intensificado o distanciamento até o rompimento da 

ilusão cênica, aponta-se sempre para a consciência dramática. Destaque-se que as 

peças dentro da peça, de Kyd à ascensão puritana, vêm associadas muitas vezes 

ao perigo, a fatalidades, e com isso parecem sugerir que os próprios dramaturgos 

eram ambivalentes em relação a esse meio – contaminados possivelmente pelas 

muitas críticas. 

Em The White Devil, Flamineo é um comentarista da ação e instrumento da 

vilania; ele interage com os outros com uma autoconsciência crescente, numa 

representação dramática que instrumentalizou. Solilóquios e cenas tipificam a 

dramaturgia de Webster, em que cortesãos numerosos, confiantes e vaidosos 



98 

 

(Flamineo e Brachiano; Montecelso, Lodovico e Francisco), armam tramas 

assassinas para culpados e inocentes igualmente, até eles próprios mais tarde 

serem vítimas de algum vilão mais competente. Cada episódio, cada cena parece 

ser moldada e vista em uma variedade, muitas vezes uma sequência, de 

perspectivas emocionais, morais e mesmo políticas. Cenas como o produto 

“consciente” das habilidades de tomada de cena dos personagens, sua capacidade 

como dramaturgos dentro do drama. Percebe-se que formas de autoconsciência 

são assunto da peça, o qual Webster maneja com grande ambição intelectual. As 

metáforas teatrais nunca desaparecem da ação, e o autor autoconfiante da 

criminalidade revela-se o mestre-manipulador, o manipulador de manipuladores, o 

próprio dramaturgo. A peça encenada revela ao espectador a experiência de fazer 

experimentações com o teatro. O grau de ilusão dramática pode variar, mas nunca 

é absoluta. Nós – o público – observamos, ouvimos, contemplamos nossas próprias 

experiências, assim como os personagens. (BRAUNMULLER, 2007: 86) 

No teatro jacobino, isso tudo não se dá apenas em um nível metafórico e 

inferencial. Há a preparação concreta, dramática, de dumbshows, masques, 

interlúdios, que fazem avançar a peça – ou a concluem com assassinato. 

Preenchem os enredos com reflexões, enfatizando sua própria existência teatral. 

Mesmo sem as referências diretas e figuradas da peça como peça, é frequente na 

ação dos personagens o atuar, encenar e dirigir. Príncipes, pregadores, poetas e 

toda a humanidade encontram-se desempenhando papéis no grande teatro do 

mundo. Trata-se da expectativa fraca, mas moralmente fértil da vida eterna, onde 

todos veremos face a face, não através da peça, do espelho – o que São Paulo 

chama de “conhecimento imperfeito” (I Cori. XIII, 9-12)48: superficialmente, tais 

referências no drama seiscentista são ambos metafórico e, para o crente cristão, 

forçosamente literais (BRAUNMULLER, 2007: 88). 

Em Duchess of Malfi, temos a performance estranhamente lunática de 

Bosola, sua sequência alucinante de transformações, de coveiro a sineiro, que 

reflete seu conflito interno, de um assassino que insiste que sua última ocupação 

com sua vítima “shall be confort” (IV.i.136), estando pronto para moldar esse 

                                                           

48
 “For we know in part, and we prophesy in part. But when that which is perfect is come, then 

that which is in part shall be done away. When I was a child, I spoke as a child, I understood as a 
child, I thought as a child: but when I became a man, I put away childish things. For now we see 
through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as 
also I am known.” 
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mesmo interior. O assombroso jogo cênico dessas cenas de tortura, de um macabro 

medieval, traz o terror do confronto arquetípico entre o indivíduo heroico e as 

implacáveis forças impessoais do universo, tornando nitidamente visível o terror da 

morte (WATSON, 2007: 339). Quando Bosola ataca implacavelmente a integridade 

da Duquesa com seus lugares-comuns de memento mori, ela responde 

desafiadoramente: “I am the Duchess of Malfi still”. A morte, trazida pelos pecados 

do orgulho, da ganância e da inveja, que impulsiona tantas outras tragédias, 

também a destrói, e como demarca o quinto ato da peça sem a sua protagonista, o 

universo continua, impassível. Não obstante, é reforçado, a Duquesa conseguiu 

manter a sua integridade heroica em face da morte, impedindo que as ameaças 

comprometessem o poder de sua vontade e a sua ternura. 

Bosola ficará de tal modo bem impressionado com a Duquesa, e arrependido 

(chega às lágrimas – “Where were these penitent fountains while she was living?”, 

IV, ii, 354), que ansiará libertar-se de Cardinal e Ferdinand, que o puseram a 

cometer crimes, para trazer a justiça, vingando-se das mortes por eles perpetradas 

contra a Duquesa e sua família. O sofrimento dela fora agente de consciência 

também do seu carrasco. Assistindo-a e a ela assistindo, Bosola passará a buscar a 

sua própria verdade, o que denominará “mine own good nature”, que fora distorcida 

pelos maus costumes de serviços degradantes, de guerras, das galés e, antes, da 

universidade de Pádua. Ecoando seu correspondente Flamineo após o fratricídio, 

com sua fala “I’m my own man now”, Bosola agirá pelo que crê. Ele é exemplar 

dentre as personagens das tragédias de Webster que se percebem em momento 

extremo no teatro do mundo. O contato forçado com a Duquesa, como interlocutor 

dela, lhe traz primeiro a piedade: “Faith, end here/ And go no farther in your cruelty” 

(IV.i.114-5), pede a Ferdinand, pelo sofrimento psicológico desnecessário por que 

faz passar aquela mulher que os ensina a morrer com honra e sabedoria. 

Antes Bosola questionara a razão de torturá-la e se envergonhara a ponto de 

preferir apresentar-se diante dela mascarado. Ele leva adiante o cumprimento do 

que entende como seu dever, o seu papel, mas com o retorno de Ferdinand, dá-se 

sua efetiva percepção como ator-personagem (primeiramente) do enredo dos 

irmãos aragoneses, agentes da crueldade. O ex-soldado ex-universitário se 

posicionará, assim, diante da realidade arquitetada a sua revelia. De início 

questionará Ferdinand da necessidade de matar a criança, filha da duquesa. Como 

pode não se apiedar? Argutamente, Webster colocará em sequência o prazer de 
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Ferdinand em observar o sobrinho estrangulado e, depois, a incapacidade de olhar 

para o rosto da irmã: “Cover her face. Mine eyes dazzle; she died young” (IV, ii. 254) 

– uma das falas mais famosas da peça. Ferdinand passa a lamentar a morte da 

duquesa de modo estranhamente amoroso. O duque justifica o seu ódio por conta 

do casamento com a consequente perda da herança, que a viúva não mais deixaria 

aos irmãos, mas sua atitude ultrapassa sua parca explicação. Ao fim, repreende o 

serviçal por ter sido tão diligente: que tivesse renegado o ato, honradamente. 

Acrescenta: 

For thee, as we observe in tragedies 
That a good actor many times is cursed 
For playing a villain’s part, I hate thee for’t; 
And for my sake say, thou hast done much ill, well”  

(IV, ii, 276-9). 

A metalinguagem da passagem é potente. Nas primeiras performances o papel de 

Ferdinand foi feito pelo renomado Richard Burbage, líder dos King’s Men, que 

frequentemente fazia os vilões, como nessa peça, de modo que a fala pode se 

aplicar diretamente a si mesmo (MARCUS, 2009b, nota dramatis personae).  

Contudo, o foco está em Bosola, ele foi o ator da ação trágica, e para os 

espectadores torna-se co-protagonista da peça, por ser o personagem de maior 

complexidade e o centro de interesse após a morte da personagem-título: passa ele 

por admirável reversão de personalidade. Posicionado como espião a serviço de 

Ferdinand e Cardinal, ele se despreza tanto quanto ao mundo e à vida ao redor, e 

seu desprezo por si se embasa nos serviços prestados aos irmãos vilões – é um 

parasita da corte e assim se considera. Ao mesmo tempo, Bosola não deixava de 

ajudá-los, dando-se a permissão pelo próprio niilismo completo e por promessas de 

pagamento. Após a tortura física e psicológica e a morte da duquesa, pretende sair 

da rede que ajudara a tecer, e sua saída deve desfazer todo o tecido armado. 

Posiciona-se, então, como autor do próprio enredo. Dito de outra forma, Bosola, 

atuando sob a direção de Ferdinand e Cardinal, decide livrar-se desses senhores de 

cena e se assenhorear da ação. 

Bosola possuíra certa cumplicidade com os espectadores, audiência de 

ações violentas e escusas; paralelamente, torna-se encenador ao executar seu 

serviço, o de encaminhar a duquesa à morte, ápice do enredo tramado por 

Ferdinand e, ainda mais escusamente, por Cardinal; por fim, pretende-se ele 
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mesmo autor: admirador da Duquesa que ajudou a matar, irá vingá-la e salvar o que 

resta da sua família (Antonio e um filho), seguindo o que se revela sua natureza 

boa. Assim, Bosola pretende eliminar o encenador imediato, Ferdinand, que 

rapidamente se revela sem comando sobre as ações (fraco, obsessivo, louco); 

Cardinal, que se apresentava como o comando por trás de Ferdinand, será vítima 

do irmão insano, tomando consciência de sua insignificância e incapacidade de 

domínio da ação. Bosola, ao fim, exporá a percepção possível ante todo esse jogo 

cênico. Perceberá que ainda existe um comando sobre ele, que não são os irmãos 

aragoneses, personagens de um enredo tanto quanto ele. Há um comando sobre 

todos na peça: o autor ou Deus, o Autor. E a metáfora volta-se sobre si mesma, 

nesse theatrum mundi. Bosola se perceberá incapaz e mesmo impossibilitado de se 

assenhorear do enredo. Na tomada da ação para si, ele será mortalmente ferido por 

um Ferdinand licantropo e, antes, matará Antonio, a quem pretendia proteger. A 

tautologia heroica em que ele se refugia após a morte acidental de Antonio (“I’ll be 

mine own example” – V.iv.81) é apenas um prelúdio desesperado para sua entrega 

à total indiferença do universo a sua vontade pessoal. Culpa, então, as estrelas, a 

Fortuna pelo infeliz evento – “We are merely the stars' tennis-balls”. À chegada dos 

cortesãos que questionam tanto sangue, Bosola se explica: 

Revenge for the Duchess of Malfi, murder’d 
By the Arragonian brethren; for Antonio, 
Slain by this hand; for lustful Julia, 
Poison’d by this man; and lastly for myself, 
That was an actor in the main of all 
Much ’gainst mine own good nature, yet i’th’ end 
Neglected . . .  

(V.v.77-83) 

Ele se mostra tendo atuado contra sua própria integridade, uma natureza 

boa, para servir a desígnios malévolos, e não apenas dos irmãos aragoneses. 

Ainda, questionado por Malateste como se dera a morte de Antonio, a resposta 

conhecida: “In a mist; I know not how –/ Such a mistake as I have often seen/ In a 

play” (V. v. 92-4). Já sua última fala, como recorrente em vários personagens das 

tragédias de Webster, indica a incerteza em relação à pós-morte por incerteza 

acerca da vida, mas a possibilidade é a continuidade do horror, o inferno: “Let 

worthy minds ne’er stagger in distrust/ To suffer death or shame for what is just./ 

Mine is another voyage. [Dies].” (V.v.101-3) 
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A tentativa de controlar o próprio destino foi uma inutilidade. Não se escapa 

do próprio papel estando nele o tempo todo, quando então o cumprimos acreditando 

agir contra a própria natureza. Não se pode compreender o desígnio universal do 

abandono à maldade, à culpa, a infindáveis martírios. Parecemos estar envolvidos 

por uma incompreensível justiça divina: inevitabilidade do trágico, não mais destino, 

moira, mas predestinação cristã – que se adequa assim à noção reconfigurada de 

trágico. Pode-se propor esse calvinismo associado à metateatralidade como um dos 

principais temas – e de maior interesse – de Webster, mas tal assertiva não se 

sustenta se entendida como uma exclusividade que mantivesse à parte, por 

exemplo, Middleton. Tal calvinismo está presente naquele teatro como um todo, 

como se verá adiante, em questionamentos, aflições ou profissão de fé. A 

especificidade de Webster parece mais complexa. 
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IV. Protestantismo na Inglaterra do início da era moderna 

 

Considerar o Drama inglês do início da idade moderna isolado da cultura 

religiosa de seu tempo, embora possível, é limitante. Questões teológicas 

impingiram no drama a forma de se entender as atitudes humanas e a 

inevitabilidade característica da tragédia (SHELL, 2010: 44; STERLING, 2010: 13, 

16; RIVERS, 1994: 95). Alguns pontos desse contexto são apresentados a seguir. 

A Igreja Anglicana se consolidara com Elisabeth I e seu episcopado, 

estabelecendo a denominada via media entre o catolicismo e o calvinismo. Os 

rituais, sacramentos e estrutura hierárquica, tendo o monarca como chefe da igreja, 

figuravam o que se considerou aceitável do catolicismo, ou seja, os elementos 

externos do culto, seus aspectos formais. Do calvinismo, instaurou-se a base 

teológica, que havia sido assentada por Calvino na leitura mais literal das Escrituras 

e nos textos dos doutores dos primórdios da Igreja, como Agostinho de Hipona 

(RIVERS, 1994: 98-99, 106). Com isso se revelaram novos dogmas e modificaram-

se outros. Dentre os conceitos mais marcantes e reconhecidos da Reforma 

calvinista estão a providência divina e a dupla predestinação. Por providência divina 

entende-se a ordenação do universo e todos seus eventos por Deus, de modo que 

tudo o que acontece necessariamente constitui um reflexo da Sua vontade e dos 

Seus desígnios. Tal noção acaba por implicar uma hipótese embaraçosa aos 

cristãos, tornar Deus o autor do mal, já que somos levados a afirmar que “Ele 

ordena o poder do louco e do tirano, assim como do príncipe pio”; as catástrofes de 

“tempos em tempos ordenadas por Deus, são, como diz Jó, [por conta] dos pecados 

do povo” (SKINNER, 1996: 301). A dupla predestinação, por sua vez, seria a 

escolha “desde a eternidade”, pela eleição “gratuita e misericordiosa” de Deus, de 

alguns indivíduos a serem libertados por Cristo do pecado original e, pois, a serem 

santos e encontrarem a salvação eterna, enquanto os outros (a maioria) fossem 

predestinados à danação (WALSHAM, 2003: 9, 10; SKINNER, 1996: 288). Dessa 

maneira, conclui-se facilmente, e os teólogos o confirmarão, a humanidade não tem 

meios de obedecer às leis sagradas e evitar o condenável, porque é essencialmente 

degradada, advinda como é da Queda pelo pecado original: qualquer impulso ou 
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atitude virtuosos resultam em erro, em mais pecados. (RIVERS,1994: 108, 117-

18)49 

Sabidamente, tais alterações no modo de se compreender o mundo ecoarão 

em todas camadas da sociedade, em suas atitudes religiosas e leigas, em sua 

expressão cultural. A imagem “stars’ tennis-balls” do lamento de Bosola ao matar 

acidentalmente Antonio, central na interpretação de Duchess of Malfi, parece vir de 

Institutes of the Christian Religion de Calvino (a principal obra do reformista 

francês), na tradução de Thomas Norton e Thomas Sackville50 de 1561 (MARCUS, 

2009b: 58). Trata-se do momento em que o teólogo admite que a ideia de 

predestinação pode parecer “an awful decree”, fazendo com que a carne (flesh) 

queira murmurar contra Deus, como se Ele se divertisse “tossing men about like 

tennis-balls”, o que só reflete a “insolent curiosity”, “monstrous madness” de tentar 

desvendar os enigmas de Deus, cujos julgamentos são insondáveis (CALVINO 

apud WALSHAM, 2003: 18-19). Como veremos, para Bosola, tão perto de 

blasfemar, será a constatação da incapacidade de se compreender o propósito de 

Deus, que parece nos levar a ações condenáveis mesmo quando pretendemos a 

virtude. Na perspectiva calvinista, do contexto da peça e da imagem trazida, vemos 

o reflexo no palco do conflito cotidiano: a possibilidade do livre-arbítrio em um 

cosmos regido pelas onisciência e onipotência divinas. 

É notável que a via media pendia para o calvinismo, mantendo alguns poucos 

costumes cerimoniais e a hierarquia episcopal do catolicismo. Mesmo assim, 

descontentava grande parte dos fiéis reformistas, que queriam uma transformação 

mais completa, de apagamento de todo vestígio “papista” (ENGEL, 2009: 31). O 

catolicismo efetivo, a bem da verdade, fora relegado na Inglaterra a algumas 

famílias e à pequena nobreza do interior, assessoradas por algum jesuíta; 

entretanto é sentido como constante ameaça não apenas pela invasiva 

contrarreforma, representada inclusive por “la Armada Invencible” de Felipe II, mas 

                                                           

49 Além dessas noções, reconfiguraram-se outras igualmente, como a dos sacramentos 
(reduzidos ao Batismo e à Comunhão – ‘unção dos enfermos’, ‘confirmação’ e demais são vistos 
como superstições contrárias às Escrituras), a da graça (os bens divinos não são alcançados 
pelo esforço individual, mas dados por Deus e, assim, irresistível), da persistência da santidade 
(não há possibilidade de um eleito deixar de ser santo e agir como um), da justificação (apenas) 
pela fé (“boas obras” não participam da salvação do homem, pois sua alma é corrupta e, 
portanto, incapaz de uma boa obra – conceito de ‘depravação total’). (STEELE; THOMAS, 1963) 

50 Significativamente, Norton e Sackville são os autores de Gorboduc, a primeira tragédia 
inglesa diretamente influenciada por Sêneca, como visto no primeiro capítulo. 
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também pelo relacionamento político e cultural da alta nobreza com católicos da 

Itália, França e Espanha (ENGEL, 2009: 33). Destaca-se que Calvino enfatizava a 

obrigação de governantes implementarem a vontade de Deus no mundo (ao romper 

com a Igreja de Roma, ele formou uma teocracia em Genebra); a não 

correspondência a esse princípio abriria a possibilidade de resistência aos 

governantes tirânicos e ímpios (GREENBLAT, 2006: 616)51. Em tempos de maiores 

descontentamentos com a corte pródiga e pouco devota de James I, vê-se ameaça 

católica na simpatia dos Stuarts com o teatro (o aumento de produções de masques 

na corte é significativo), na ritualização de atos na corte e na igreja nacional, na 

proximidade a tradicionais inimigos “papistas”, como na tentativa frustrada de casar 

Charles com a princesa da Espanha (onde o príncipe permanecera por oito meses) 

e depois efetivando o esponsório com a católica francesa Henriqueta Maria (que 

sendo rainha, chegou a atuar com algumas damas em masques na corte, o que 

gerou escândalo) (LUCKYJ, 2011: 10). É justamente por essa época, perto do fim 

do reinado de James, que William Pryne – influente político polemista, autor de 

panfletos contra a nobreza e a igreja anglicana –, começa a escrever seu popular 

Histriomastix (publicado apenas em 1632, embora já circulasse em manuscritos). 

Trata-se de um libelo contra o teatro (com seus “boy’s actors” travestidos, “love 

songs” lascivas, vestuário luxuoso) e os malefícios das encenações, especialmente 

as cortesãs e religiosas, como as celebrações de natal, sem base bíblica. Por essa 

publicação, Pryne será perseguido e condenado, especialmente por afirmar que 

mulheres quando atuavam em peças se igualavam a prostitutas, atingindo 

diretamente a honra da rainha Henriqueta (HARP, 2010: 49). 

O final do descontentamento com a corte, encaminhado por décadas, é mais 

ou menos conhecido. Supõe-se que antes dos Stuarts o reino conquistara uma 

aparente estabilidade interna e externa, de grande desenvolvimento econômico e 

cultural, quando na verdade se criaram as raízes de problemas que eclodiriam mais 

tarde, como a pouca influência política da burguesia. Com James I e Charles I, o 

reino se via mais insatisfeito com a monarquia absolutista por sua menor reverência 

ao parlamento e a dificuldade de negociação por clara prepotência, tudo isso 

                                                           

51 Para São Paulo na epístola aos Romanos (13: 1, 2), todas as autoridades constituídas são 
ordenadas por Deus; a obediência é necessária, a desobediência fere a consciência, e Deus 
condena. Trata-se da teoria de ‘não-resistência’, que mesmo os calvinistas saberiam 
transformá-la em resistência ativa, contra governantes “tirânicos” (SKINNER, 1996: 348). 
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maculado por uma corte de má fama – desregrada, lasciva, hedonista – e de 

religiosidade vacilante (KERWIN, 2009: 37-38). Entronado rei, Charles I buscará 

influência mais ampla atacando frontalmente os anseios do parlamento e da 

comunidade puritana, de forte presença nesse mesmo parlamento. Entre suas 

atitudes de embate, tem-se a eleição do já influente bispo de Londres William Laud 

como arcebispo de Canterbury, o posto mais importante da Igreja Anglicana: de 

ideias arminianas52, Laud enfatizava as obras para se alcançar a graça em 

detrimento da predestinação, além disso, demonstrava apego à hierarquia 

episcopal, rituais pomposos e ao embelezamento do templo, o que gerava grande 

desgosto em diferentes estratos da população anticatólica (RIVERS, 1994: 93, 101). 

Quando, com decreto, impõem a total conformidade ritualística das igrejas ao Book 

of Common Prayer (o livro de preces da igreja anglicana), arcebispo e rei ofendem 

grandemente os protestantes mais radicais. Puritanos, presbiterianos, batistas e 

outros dissidentes do protestantismo inglês, que se multiplicaram com 

impressionante rapidez, entendem as atitudes do rei e seus bispos como um 

problema cristão. Logo, o rei e seus simpatizantes juntamente com o episcopado 

anglicano passam a ser vistos como pró-romanos; muitas vezes, como 

representantes de satanás (HILL, 1987: 49-50) 53. O descontentamento com o 

comando político, com os costumes e os gastos do rei Charles I se tornara um 

problema também (para alguns, principalmente) de fé. Duas décadas de reinado, o 

monarca é deposto e decapitado por revolucionários – republicanos, burgueses e 

militares, puritanos em sua maioria, muitos comandados pelos parlamentares que 

tomavam o rei por traidor por conta de seus desmandos (HARP, 2010: 52-53). 

Paralelamente, essa turbulência político-religiosa acabou por obstaculizar as 

                                                           

52 “O arminianismo (de Jacó Armínio, teólogo holandês falecido em 1609) era, dentro do mundo 
protestante, uma vertente que se opunha a Calvino e especialmente à sua tese da 
predestinação. Quase até o fim do século XVI, os calvinistas têm influência notável na Igreja 
Anglicana; contudo, em 1588 a "Invencível" Armada que Filipe II mandara para conquistar a 
Inglaterra e restaurar, a ferro e fogo, o catolicismo é dispersada pelo vento; o grande medo à 
invasão espanhola e à conquista católica vai diminuindo, e com ele a influência calvinista que 
fizera da Igreja uma formidável arma de mobilização nacionalista e religiosa. Cresce, desde 
então, o papel dos arminianos, que chegarão a controlar a Igreja nos tempos do arcebispo Laud 
e do rei Carlos I” (HILL, 1987: nota p. 164). 

53 Laud chegou a mandar a Igreja Presbiteriana adotar uma organização episcopal, provocando, 
com isso, a guerra civil na Escócia em 1638 – um início da guerra que se concretizaria em 1642 
na Inglaterra. Em 1645 o arcebispo foi condenado à decapitação, num processo em que o 
principal acusador foi William Prynne, o autor de Histriomastix, a quem Laud mandara cortar as 
orelhas na década anterior. (HILL, 1987: nota p. 188) 
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manifestações dramáticas na Inglaterra. Em 1642 os puritanos conseguiram aquilo 

que consideraram uma vitória ante um tipo de manifestação cultural tida como 

espúria, com cujo discurso rivalizavam há quase um século: fecharam os teatros. 

Acabaram, assim, com uma tradição de encenação e interpretação que jamais pôde 

ser resgatada com a força que adquirira até então54. (CROWLEY, 2010: 78, 81) 

Como se pode inferir, nessa Inglaterra dos séculos XVI e XVII, a obra de real 

influência sociocultural era a Bíblia vernácula, já que nela se acreditava encontrar a 

verdade e a justificativa para todas as coisas (HILL, 2003: 465). Após algumas 

versões circularem entre os fiéis, como a do reformista mártir William Tyndale e a 

Bíblia de Genebra (produzida por fiéis ingleses no exílio na Suíça), James I 

encarregou uma nova tradução a uma comissão de cinquenta estudiosos. Para a 

nova versão, a King James Bible, foram utilizadas as traduções anteriores, mas, ao 

contrário da Bíblia de Genebra, esta não possuía notas de rodapé com explicações 

calvinistas do conteúdo (BRITISH LIBRARY, 2016; GREENBLAT, 2006: 618-19). O 

segundo livro mais popular era o Acts and Monuments, ou Foxe’s Book of Martyrs55, 

de John Foxe, historiador martirologista puritano, que contava em “gory and 

passionate detail” (KERWIN) a morte de mártires do Protestantismo, iniciando as 

narrativas, na sua última versão, com o próprio Cristo e as encerrando com o 

martírio dos religiosos ingleses executados sob o comando da rainha Mary I. A 

primeira edição da obra é de 1563, em fólio de quase duas mil páginas, ilustrada 

com as cenas de morte e tortura relatadas; em vinte anos chegou à quarta edição, 

aumentada em dois volumes, tornando-se maior que a própria Bíblia (KERWIN, 

2009: 31) – uma popularidade que ajudou a formar o espírito anticatólico do período 

e associá-lo ao nacionalismo inglês, ao retratar a Inglaterra como a nação de um 

novo povo, eleito, destinado a liderar o caminho rumo ao reino de Deus na terra. 

(GREENBLAT, 2006: 631-32) 

Juntamente com o Book of Common Prayer e as homilias, eram essas a base 

esclarecedora da realidade e, portanto, uma rica fonte de referências apreciáveis e 
                                                           

54 Os teatros permaneceram fechados até 1660. Com a Restauração da monarquia, o renascer 
desta arte se deu com uma plateia de gosto renovado, mas um tanto estreito, que não aceitava 
mais a densidade do drama anterior, preferindo suas adaptações, o drama heroico e as 
comédias de costumes (HARP, 2010: 57) 
55 O título completo e autoexplicativo: Acts and Monuments of these Later and Perillous Days, 
Touching Matters of the Church, wherin are comprehended and discribed the great persecution 
and horrible troubles that have been wrought and practiced by the Romish prelates from the year 
of Our Lord a thousand to the time now presente. 
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acessíveis por todas as camadas da sociedade, presentes nos teatros e pátios 

ingleses – o público com quem o palco dialogava (HILL, 2003:466). Nesse viés, a 

primeira previsão que um dramaturgo e sua companhia teatral poderiam fazer sobre 

a recepção da peça a ser encenada era a dos censores, marcadamente religiosa (o 

que, como visto, não se distinguia da política), e a da plateia, heterogênea mas com 

as referências em comum. Portanto, era a partir dessa perspectiva que o 

comportamento das personagens era julgado. Quando um herói trágico se acercava 

da morte e sobre ela emitia uma reflexão, como era usual, os membros da plateia 

poderiam se perguntar juntamente com o herói: (Vittoria) “My soul, like to a ship in a 

black storm, / Is driven I know not whither” (The White Devil. V. vi, 244-45). Estaria a 

personagem condenada ao inferno pelos seus pecados, ou estaria em graça, pois 

seria mera vítima das agruras humanas? Talvez, dramaturgos e trupe poderiam 

dialogar com plateia de recalcitrantes, da plebe e da nobreza, que esperavam por 

um meio-termo final, de purificação como o purgatório – a ser renegado como 

catolicismo, mas de onde, por exemplo, saíra o velho rei Hamlet e provavelmente – 

fantasmas que eram – Brachiano paramentado de alegorias e o eco da Duquesa. 

Ou por fim, para os mais eruditos, o destino seria aquele nada, acertado por 

condenáveis vertentes de pensamento, como a epicurista? As ainda recentes 

reformas do cristianismo e suas divergências, os resquícios católicos, o paganismo 

de humanistas, todas essas possibilidades metafísicas com as respectivas 

propostas de ordenação cósmica eram temáticas presentes na vida daqueles 

indivíduos, público e encenadores, e não se resolviam com ordenações oficiais, 

como se percebe pela constância do debate e verdadeiro misticismo cotidiano. 

(HARP, 2010: 45-49) 

É fato que raramente os dramaturgos se comprometiam sem reservas com 

uma postura favorável ou crítica à visão protestante da humanidade. Cada teólogo 

que pensa a divindade ao mesmo tempo boa e onipotente tem um problema com o 

mal, e não seria diferente com os fiéis, não seria diferente com os poetas. Se Deus 

é bom e tem controle sobre o cosmos, por que ele deixa coisas terríveis acontecer? 

A maioria dos cristãos, como Calvino, testifica que nós falhamos em compreender 

os planos de Deus. Porém, diferentemente de Calvino, muitos também buscam 

estabelecer a bondade de Deus diminuindo o Seu poder e aumentando o poder de 

escolha humana pelo livre-arbítrio. Os reformadores ingleses, bem antes de 

polêmicas arminianas, tomaram linha oposta a esta e insistiram na predestinação e 
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na providência, Deus como a causa de tudo. Em seu sucinto mas completo 

Literature in Protestant England: 1560-1660, Allan Sinfield assim esclarece o tópico: 

I discern three reasons for this: they recognize that, logically, everything 
must be ultimately the responsibility of the creator anyway; they believed 
people to be so wretched as to be incapable of good choices; and they 
feared the incoherence of a universe not controlled immediately by God. 
(SINFIELD, 2009: 107) 

Pessoas más não só são permitidas no mundo como são instrumentos 

diretos da providência divina, sem desconsiderar que Deus realiza seus julgamentos 

de modo misterioso (um Deus absconditus ou mesmo um Deus otiosus). Assim, 

tornava-se aceitável para os protestantes esse “bondoso deus punitivo” e uma 

humanidade sofredora. Reflete, isso, a hierarquia social: parece ser esperado da 

autoridade um comportamento egoísta, violento, vingativo. (SKINNER, 1996: 302)56 

Especificamente no período jacobino, contexto enfocado neste estudo, além 

da profusão de crenças e dogmas em questão, havia reminiscências da violenta 

imposição religiosa pela troca de monarcas – Henry VIII, Edward IV, Mary I, 

Elisabeth I (como seria com o escocês James VI?) –, mas de tal modo que o trauma 

da Reforma se tornara heroísmo santo, como propunha a leitura do Foxe’s Book of 

Martyrs. Havia a ameaça católica, infiltrada nas vilas e na corte; havia jesuítas da 

contrarreforma, conhecidos ou no serviço secreto; havia a ameaça de demônios e 

bruxas, uma realidade para muitos57. Eram permanentes, enfim, o contrassenso das 

teologias, com que se repensava a divindade, indiferente aos apelos humanos, e 

sua oferta discutível de pós-morte; ao mesmo tempo, instâncias tão acalentadoras 

como o Purgatório, a veneração aos santos, a intercessão da Virgem e inúmeros 

festejos populares (que insinuavam seja o antigo paganismo, seja o antigo 

catolicismo) haviam sido não só proibidas, mas postas em descrédito pelas 

alcunhas de superstição e pecado. Entretanto, quanto mais se popularizava o 

puritanismo, a teologia calvinista, novas dissidências protestantes e reincidências 

                                                           

56 Os “elisabetanos” eram punitivos e severos, o tratamento que dispunham aos pobres, às 
crianças e aos criminosos era violento e retributivo, e não se pode garantir que eles 
considerassem questionável o modo como a divindade elaborava os finais daquelas tragédias 
(SINFIELD, 1983: 125). 

57 O próprio rei James era um “demonólogo”, produzira um tratado sobre bruxas anos antes de 
assumir o trono britânico, o Daemonologie – o que inspirou alguns dos elementos na 
homenagem de Shakespeare ao então novo rei, em Macbeth. Contudo, mais avançado em 
idade, parece que ele não mais levava a sério o tema (KERMODE, 2004: 159-60]). 
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arminianas ou católicas se faziam presentes (HILL, 1987: 175). Com meios 

indicados como indiscutíveis, mas inseguros, de se encarar o cosmos, 

questionamentos acerca da predestinação ganham destaque tanto popular quanto 

erudito; a providência divina e eleição eterna são incompreendidas por fiéis postos 

em desespero ante os dogmas renovados, especialmente os que dizem respeito ao 

destino individual. No seu clássico estudo sobre a revolução inglesa dos anos de 

1640, O mundo de ponta-cabeça, Christopher Hill menciona diversos casos de 

melancolia e desespero religiosos, um sentimento que pode ser descrito assim: 

“As almas mais simples”, observava Bullinger [reformador suíço] pela 
metade do século XVI, “veem-se grandemente tentadas e 
excessivamente perturbadas com a questão da eleição. Pois o diabo se 
insinua para infiltrar em suas mentes o ódio a Deus, como se aquele 
invejasse a nossa salvação e nos tivesse designado e mandado à 
morte”. [...] “A predestinação”, concedia Helwys [o advogado Thomas 
Helwys, um dos fundadores da Igreja Batista], em 1611, “faz que alguns 
se desesperem, pensando que para eles não há graça e que Deus 
decretou a sua destruição. E deixa outros completamente 
despreocupados, sustentando esses que, se Deus decretou que serão 
salvos, hão de sê-lo, e se decretou que serão condenados, também o 
serão”. (HILL, 1987: 176) 

Certamente, não fosse a censura, o tema viria explicitado nas tragédias 

jacobinas, com seus personagens refletindo diante da morte, inseguros acerca do 

destino da alma. Contudo, o que seria o tal desespero e melancolia religiosos nesse 

contexto vem representado em vários relatos ao longo do livro de Hill. Embora 

pertencentes a um período posterior ao aqui visado, tais casos bem revelam o 

conflito emocional-religioso. Alguns dos exemplos por ele citados: 

O quacre Isaac Penington, o Moço, conta que por 1649 estava 
alquebrado e esmigalhado em sua religião, rompido com a 
congregação: sentia, afirmava, que ‘tudo eram trevas, morte, vazio, 
vanidade, mentira’. John Rogers, da Cornualha, matou-se em 1652, 
dizem alguns que por seguir o princípio formulado por aquele Thomas 
Helwys: ‘se nasceu para ser danado, danado há de ser; se nasceu para 
salvar-se, salvo será’. [...] O autor de Tyranipocrit Discovered atacou a 
doutrina da predestinação porque ela induzia à "quintessência do 
inferno, ou seja, ao desespero". Em 1652 Winstanley analisou com 
certa sutileza a maneira pela qual "essa doutrina de que existem um 
Deus, um diabo, um céu e um inferno, salvação e danação após a 
morte do homem" podia resultar quer em desespero e suicídio, quer em 
submissão ao domínio sacerdotal. [...] Thomas Hobbes, indignado, 
denunciou os ministros presbiterianos que "induziam os rapazes ao 
desespero e a se sentirem condenados porque não podiam (como não 
pode homem algum, por ser contrário à constituição de nossa natureza) 
contemplar um objeto belo sem sentirem o seu encanto".  (HILL, 1987: 
177, 178) 
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Ora, como se vê, as ideias protestantes intensificaram um paradoxo religioso, 

de esperança e desespero, fé e dúvida, salvação e condenação. Para Calvino, a fé 

era gerada dentro do paradoxo, experienciando a contradição mundana ante a 

justiça de Deus (WALSHAM, 2003). O problema da ordem (providência) divina 

versus o caos secular é apenas uma de muitas notórias instâncias disso: Deus é 

bom, embora o mal ocorra apenas porque ele o deseja; Deus oferece salvação para 

seu povo, embora predestina muitos à danação; Deus é misericordioso, embora não 

seja dada nenhuma chance ao condenado. 

A Reforma foi uma reação “às superstições” católicas, mas as denominações 

reformadas não estavam isentas de outras tantas (hoje consideradas) superstições; 

a Reforma foi também uma reação contrária ao racionalismo de humanistas, com o 

livre-arbítrio no centro de intermináveis debates. Os reformistas rejeitavam o 

tomismo em favor do agostinismo, abolindo, assim, a ideia de que o homem seja 

apto a intuir e seguir as leis de Deus, por conta de sua natureza decaída (para 

Lutero e Calvino, partindo de um indivíduo em pecado, pela Queda, toda ação 

levaria ao pecado), o que claramente reverte a chamada “lei natural”, “intuída” pelo 

homem58. Portanto, contrariavam também a visão humanista, representada à época 

especialmente por Erasmus de Rotterdam, para quem o poder da vontade humana 

capacitava o homem a se dedicar às coisas que conduzem à salvação eterna 

(SKINNER, 1996: 288). Sobre a explanação de Lutero sobre o livre-arbítrio (1524), 

reagia Erasmus – citado por Allan Sinfield (2009: 17): 

Pious ears can admit the benevolence of one who imputes his own good 
to us; but it is difficult to explain how it can be a mark of his justice (for I 
will not speak of mercy) to hand over others to eternal torments in whom 
he has deigned to work good works, when they themselves are 
incapable of doing good, since they have no free choice or, if they have, 
it can do nothing but sin.’ [...]  

Ao que os luteranos retrucam ser este o grau máximo da Fé, acreditar na 

misericórdia de Deus ao haver tão poucos salvos e tantos condenados, 

considerando-O justo quando por Sua própria vontade Ele nos fez necessariamente 

                                                           

58 Lei natural são os preceitos universais da razão prática, participada da lei eterna, acerca dos 
atos intrinsecamente bons ou maus, em ordem ao bem comum da bem-aventurança natural, 
promulgada ou impressa naturalmente na razão humana por Deus como legislador e supremo 
governante da comunidade natural dos homens. A razão prática garante a participação do 
homem na lei eterna, na medida em que o homem discerne certas tendências e necessidades 
fundamentais de sua própria natureza e as aplica em suas ações (SILVA, 2014: 192). 
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condenáveis. Objeções humanistas, racionais, são mais do que irrelevantes para o 

protestante; elas ilustram, na verdade, a inadequação da razão humana, pois a 

inescrutável vontade de Deus há de ser incompreensível para o intelecto caído. 

(SINFIELD, 2009: 18)59 

Logo, a tendência das tragédias elisabetana-jacobinas de ver a experiência 

humana em relação a uma força transcendente muito maior que si mesma não era 

uma convenção dramática, mas um item fundamental da filosofia de vida daquela 

sociedade. Ao mesmo tempo, como se viu e deve-se reforçar, nem todos eram 

calvinistas, e os que eram cristãos crentes não eram necessária e passivamente 

calvinistas – nem totalmente crédulos. Com a literatura pagã dos humanistas e o 

nascente empirismo associado a Francis Bacon mais o “maquiavelismo” de O 

príncipe, promoveu-se obviamente uma visão de mundo, bastante influente, que 

rivalizava com a reformista. Por fim, lembremos que esse Protestantismo pós-

Reforma não perdurou, adquirindo novos contornos ao fim do século XVII, o que 

demonstra que sua dominância não era total (SINFIELD, 2009). O que se tinha, 

portanto, era uma predominância impositiva e ao mesmo tempo questionada da 

teologia calvinista no âmbito oficial religioso, mas em constante revisão, 

especialmente com os Stuart no trono. Ora, a ambivalência, relutância ou apego 

que vemos nos debates, oficiais ou não, só podem refletir a visão religiosa de 

mundo vivenciada pela população, frequentadora e produtora do seu teatro. 

 

II. 

O teatro jacobino foi um teatro preocupado com a morte como nenhum outro, 

o que nos revela e especifica a crise de Fé presente no palco, vivida duplamente 

pelo espelhamento produzido pelos dramaturgos, atores e público. Os encenadores 

haviam criado novas maneiras de responder à mortalidade, que provavelmente 

ajudaram a produzir novas formas de subjetividade, do mesmo modo como novas 

subjetividades devem ter transformado a experiência de morte, um dos tópicos da 

revenge tragedie. Michel Neill, em seu fundamental Issues of Death: Mortality and 

                                                           

59 Hamlet diz “There’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to come. If 
it be not to come, it will be now” […] (V. ii. 219-24). Trata-se da afirmação de Jesus (em Mateus 
10, 29), incômoda para os cristãos que reivindicam o livre-arbítrio – Erasmus é obrigado a 
qualificá-la como ‘hipérbole’. Inclusive, no primeiro quarto, Hamlet diz “there’s a predestinate 
providence in the fall of a sparrow”; provavelmente se trata da reconstrução mental do ator, mas 
demonstra as implicações calvinistas da fala. (SINFIELD, 2009: 112) 
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Identity in English Renaissance Tragedy (2005: 332, 335), afirma que essas 

tragédias surgem como instrumentos para se provar, experimentar o “doloroso 

mistério do fim”; ao mesmo tempo, vemos uma preocupação em tê-las como um 

meio de resistência à niveladora autoridade da morte, já que há uma insistência na 

própria habilidade de o poeta conferir eternização por meio de sua obra (um lugar-

comum à época), pela memória de seus heróis e seus criadores – como nos vários 

poemas encomiásticos introdutórios às peças publicadas, ou mesmo no próprio 

enredo, com as exigências de vingança, de se lembrar dos mortos (o velho Hamlet 

– “Remember me!”). É a importância de lembrar numa cultura forçada a divisar 

novas formas de se acomodar à experiência de mortalidade: com o 

desaparecimento do purgatório, a impossibilidade de intervenção dos vivos na 

situação das almas, surge o sono sem memória até o Dia do Juízo Final. Eliminam-

se todos os intercessores do difícil diálogo entre Deus e a humanidade, sobrepõe-se 

o Deus misantropo de Calvino. 

Nesse novo mundo, deve-se admitir, a humanidade não tem chance de 

alcançar o bem, como os poucos eleitos por Deus nos primórdios do universo, em 

Sua imensa (talvez irônica) bondade. A humanidade é presa em Seu enredo fatal de 

castigo eterno. Como na vida de fiéis ou incrédulos, o propósito de Deus não é 

aparente nessas tragédias que buscam retratar a condição humana. O malcontente 

Bosola ou o Rei Lear com Cordélia nos braços não entendem nem aceitam, como 

nós espectadores, a razão divina, e apontam o mal ou o caos onde os puritanos 

insistem numa ordem divina sábia e misericordiosa. Nas tragédias jacobinas, a 

providência – divina mas arbitrária – surge implicitamente quando da ação 

planejada de modo a suscitar benefícios aos heróis, ou simplesmente uma justiça 

retributiva, para, em seguida, essas expectativas serem frustradas. Ao negar 

qualquer coerência na distribuição de sofrimento humano, os dramaturgos nos 

forçam a contemplar a noção de que o universo parece sem propósito. É este o 

tema principal de Webster nas tragédias (SINFIELD, 2009: 121). 

Duchess of Malfi seria até mais otimista que The White Devil, pois a 

Duquesa, virtuosa como seu companheiro (não vemos virtude alguma no mundo de 

White Devil), mantém até a morte sua assertiva humana. Por outro lado, é inegável 

que esse feito, parte de seu heroísmo trágico, é diminuído pela nossa percepção de 

que o seu sofrimento era desnecessário: um Ferdinand já ensandecido denega 

imediatamente o assassinato da irmã, deixando a motivação do ato e a sua culpa 
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com um Bosola arrependido. É parte do choque: pouco mais que se adiasse a 

execução, já não precisaria tê-la concluído. Devemos, assim, cogitar a possibilidade 

deprimente de que a Duquesa e logo depois Bosola – pretendendo agir também 

virtuosamente – se veem submetidos a uma potência divina que nada se importa 

com as dores e aspirações humanas (SINFIELD, 2009: 122).  

Tais angústias haviam de produzir (e produzem hoje) identificação na plateia 

e nos leitores da peça: a ação literalmente no escuro com a conclusão de sermos 

“merely star’s tennis-balls” expressa a inutilidade humana dentro da providência 

divina. Parodiando Eliot60, diremos que Webster se dirige ao caos, para apontá-lo 

onde o puritano enxerga ordem divina. Obriga o público a considerar a possibilidade 

de que o universo não é governado pela Providência, nem mesmo por uma Fortuna 

consistente, embora claramente antipáticas, mas por forças inescrutáveis e casuais. 

Ou então, se diferente disso, Deus pretende levar todos à danação e apenas 

detesta a humanidade, sem misericórdia – a possibilidade mais desanimadora. 

A estrutura providencial do controle concreto do dramaturgo sobre seus 

personagens e enredo faz um paralelo à citada superestrutura do theatrum mundi, 

por meio da providência e da predestinação e igualmente pela figura de 

malcontentes e maquiavélicos, que tentam organizar a vida alheia conforme seu 

desígnio. No caso de John Webster, o metateatro surge também para interrogações 

sérias sobre identidade e predestinação. Sua Duquesa de Malfi, por exemplo, 

consegue vitória heroica em seu enredo contra muitos dos vilões da cultura jacobina 

– como a vaidade da aristocracia, a cobiça por heranças, a dúvida religiosa, 

corrupção política, tirania patriarcal –, mas suas vitórias se sustentam apenas 

dentro de sua subjetividade, que no fundo é vulnerável a sua morte. O fato de seu 

algoz Bosola, arrependido, inadvertidamente continuar a fazer o trabalho do mal 

quando tenta executar uma retribuição virtuosa, sugere que este mundo-teatro sofre 

não por conta de alguns homens malévolos ou por escolhas más (que é para onde 

se encaminha uma tragédia), mas sim por uma decadência penetrante, uma 

providência punitiva ou mesmo uma indiferença cósmica, de modo que as 

afirmações individuais contam pouco. 

Na mais famosa das tragédias inglesas, sempre uma referência da qual se 

pode partir, o príncipe Hamlet terá de lidar com tais possibilidades que o fazem 

                                                           

60 “very great literary and dramatic genius directed toward chaos” (ELIOT, 1951:117) 
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adiar sua atitude: para si, se tornaria o vingador do pai ou um assassino, obteria a 

salvação ou o inferno morais e, sim, eternos; para o rei Cláudio, tio ungido ou 

fratricida; desesperadoramente para Ofélia, pura e suicida; há o purgatório de onde 

vem o velho rei para assombrar, que pode na verdade ser um demônio enganador; 

o nada, temido, incrível mas apaziguador no famigerado monólogo “to be or not to 

be, that’s the question...”. Hamlet não consegue, ainda, matar o tio que fazia suas 

orações plenas de culpa e remorso em momento em que se encontram sós, este 

totalmente desprotegido, mas com o benefício de ter a alma pecaminosa salva pela 

circunstância. Esses elementos não seriam entendidos como acessórios para 

leitores, espectadores e, consequentemente, dramaturgos do início do século XVII, 

muito pelo contrário, estariam na base da interpretação da realidade, pois 

compartilhavam com o príncipe melancólico as mesmas dúvidas e temores – é justa 

e permitida a ação, no caso, vingança? –, de resquícios das ditas superstições 

populares católicas – como o Purgatório de onde vem o Fantasma – e dos 

questionamentos acerca das certezas oferecidas pelas crenças. 

Calvino explicou que assim como os crentes são reconhecidos como filhos de 

Deus por sustentarem sua imagem, os maus são, paralelamente, reconhecidos 

como os filhos de Satã, por terem se degenerado em sua imagem (Institutio, 

I.xiv.18) (WALSHAM, 2003: 205). Repetidas vezes, é isso que nos é dito que 

aconteceu com alguns dos vilões da tragédia inglesa, tendo entre seus exemplos 

mais explícitos Macbeth: “Not in the legions/ Of horrid Hell can come a devil more 

damn’d/ In evils, to top Macbeth” (IV.iii.55). Não se trata de uma metáfora. Macbeth 

invoca “os agentes da noite” e uma plateia jacobina pode tê-lo visto 

apropriadamente como demoníaco. Por sua vez, é óbvio que os personagens de 

The White Devil são, com exceção (apenas provável) de Isabella, de uma especial 

perversidade. Para mostrar isso, Webster evoca todo o significado protestante de 

inutilidade humana sem a compensação da graça salvadora de Deus. Como outros 

intelectuais jacobinos “melancólicos”, o dramaturgo parece seguir Calvino de perto: 

parece convencido de que fomos lançados num mundo decaído. Porém, 

diferentemente do teólogo francês, demonstra em suas duas tragédias apenas uma 

confiança nominal na propalada bondade redentora de Deus. Sua reação àquela 

teologia é de descrença nesse Deus que promete salvação à parte dos homens. 

Para Webster, não há salvação para a humanidade. Ele parece entender todo o 

mundo ao seu redor, a Itália católica ou a sociedade em que se encontra, a 
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Inglaterra, condenada desde o princípio dos tempos pela predestinação. Se há 

algum eleito, ele está fora do alcance de seus enredos. 

Marlowe em Doctor Faustus61 ainda lança dúvidas sobre a relação da 

humanidade com Deus, com a presença de anjos e outros seres transcendentais, 

implicando uma possibilidade, válida e intrínseca, de realização humana. No início, 

antes de abjurar a Deus, o acadêmico expressa uma sensação de estar isolado, 

preso numa armadilha: inseguranças religiosas tocam no desespero que antecede a 

danação que, em Faustus, por uma perversa ação de livre-arbítrio, ele escolhe. A 

“A-version” de Dr. Faustus mira no premente paradoxo da pós-Reforma Calvinista, 

na significância da ação humana em um universo de predestinação. Quase todas as 

ações de Faustus são tentativas de escapar do isolamento espiritual da alma do 

indivíduo. Nesse sentido, ele é tão progenitor de Hamlet quanto o é o vingador 

Hieronimo (GOSSET, 2000: 163). Sem tocar de modo explícito em temas teológicos 

(tabu especialmente para o palco), Doctor Faustus aponta a contradição no âmago 

da criação luterana e calvinista, inserindo-se num debate amplo mas enviesado. 

Ironicamente, quando ele clama por Deus, é Lúcifer que vem, para repreendê-lo. À 

pergunta do mago “Tell me where is the place that men call hell?”, Mephistophilis 

responde: “Within the bowels of these elements,/ Where we are tortur’d and remain 

for ever”. E adiciona: “when all the world dissolves,/ And every creature shall be 

purified,/ All places shall be hell that is not Heaven”. O inferno se torna um estado de 

consciência, não um lugar: Hell hath no limits, nor is circumscrib’d/ In one self place; 

for where we are is hell, And where hell is there must we ever be”. (v. ll. 119-30). É 

inferido da fala do demônio que qualquer lugar, que não o paraíso, é o inferno, 

como a Terra, a sociedade dos homens, sua mentalidade e plano das ideias. 

As asserções de Calvino insistem na direção do desespero: “God, therefore, 

does not allow Satan to have dominion over the souls of believers, but only gives 

over to his sway the impious and unbelieving, whom he deigns not to number among 

his flock” (CALVIN, Institutes, I.xiv.18) – sob essa perspectiva, Faustus não é 

condenado porque fez um pacto com o demônio, ele fez o pacto porque está 

condenado (SINFIELD, 2009: 116). “What doctrine call you this? Che sera, sera./ 

What will be, shall be” (I.iv.45). Arrependimento não é algo que se faça e se consiga 

                                                           

61 Citações e referências extraídas de MARLOWE, 2003. Ver bibliografia. 
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algum mérito por ele, trata-se de uma dádiva de Deus. Faustus não pode, não 

consegue se arrepender. São Paulo demonstra que Deus tem “mercy on whom he 

will have mercy, and whom he will he hardeneth" (Romanos, 9:18). Nisso, parece 

que, buscando ser mais explícito, Marlowe com seu Doctor Faustus perturba 

qualquer visão complacente da doutrina reformista. Vejamos a última hora de 

Faustus: somos levados a repensar no Deus que ordenou aquela cena, de tortura 

psicológica, antecedente das torturas físicas e anímicas. Para Calvino, não é que 

Deus não perdoa nem perdoaria, mas o homem não se arrepende de fato, não é 

capaz disso: ‘hardness of heart cannot be imputed to any but the sinner himself’. Ou 

seja, Deus criou os pecadores, e os criou para condená-los. 

O que Erasmus de Rotterdam havia dito muitos anos antes contra Lutero, 

indica os parâmetros para Doctor Faustus apontar as contradições – numa leitura 

possível – das ideias protestantes: 

Suponha por um momento que seja verdade num certo sentido, como 
Agostinho dissera nalgum lugar, que ‘Deus trabalha em nós o bem e o 
mal, e recompensa suas próprias boas ações em nós, e pune suas más 
ações em nós’. Quem poderá vir a amar Deus com todo seu coração 
quando Ele criou o inferno fervendo de tormentos eternos para punir 
Suas próprias maldades em Suas vítimas como se tivesse prazer nos 
tormentos humanos? (apud SKINNER, 1996: 301) 

Deus seria generoso, então, ao dar a salvação para parte da humanidade e 

mandar ao inferno a maior parte dela? Demonstra-se esse paradoxo do amor de 

Deus e da condenação da humanidade no protestantismo quando, nas peças, o 

perdão e a misericórdia não são dados para as pessoas boas. Desdemona, de 

Othello, nesse sentido, é modelar. A personagem pode representar uma censura ao 

divino. Sua atitude é devidamente mostrada como mais humana, mais bondosa que 

qualquer outro personagem; no fim, cruelmente condenada e estrangulada, ainda 

perdoa seu assassino, justificando-lhe qualquer razão para a violência.  

Com a protagonista de Duchess of Malfi, temos a vivacidade da duquesa, 

com seu anseio singelo de vivenciar sua paixão e constituir uma família, mas por 

isso mesmo pagará um preço muito alto; Antonio, personagem pouco desenvolvido 

na peça, mostra-se um homem justo e correto, e verá sua família ser destruída, sua 

esposa e suas crianças assassinadas; ao mesmo tempo, Bosola, convencido de um 

bem maior, procurará exercer a justiça e salvar Antonio, mas continuará a causar a 

sua própria desgraça e a de outros. Ao fim, não há possibilidade de apaziguamento 
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ou de uma nova ordem, já que o universo se mostrou tão arbitrário, ou regido pela 

oposição à humanidade. Webster, nesse sentido, seria mais radical que Marlowe ou 

Shakespeare. Para ele, apenas não se pode confiar em Deus, nem na humanidade 

(DOLLIMORE, 2010).  

Considerar as implicações de uma retribuição sistemática de Deus contradiz 

a ideia de que o mundo pode ser governado pela “cega Fortuna” e levanta contra 

estas duas versões da divindade uma nova ética de generosidade. O Deus da 

Reforma deve ter soado convincente, até mesmo incontestável na sua 

apresentação nos panfletos e nos sermões desenvolvidos nos novos cultos 

protestantes, contrários aos ensinamentos católicos sem clara base bíblica. Porém, 

quando essas implicações são trazidas para o palco, através de personagens 

convincentes em sua natureza boa, elas parecem menos satisfatórias. Calvino 

parecia consciente dos problemas e termina o seu tratamento da predestinação nos 

Institutes observando: “Truly does Augustine maintain that it is perverse to measure 

divine by the standard of human justice” (III.xxiv.17). Ao colocar as aspirações 

humanas e seu sofrimento vividamente diante de nossos olhos, aqueles 

dramaturgos nos convidam a fazer exatamente isso, “measure divine by the 

standard of human justice”. (SINFIELD, 2009: 128) 

A incapacidade e fraqueza humanas são demonstradas também pelos 

personagens tentarem uma ação e obterem um resultado oposto ao esperado, 

como vimos ser marcante nas obras de Webster: nunca nos é permitido sentir que 

um homem ou uma mulher conseguem um firme controle sobre seu futuro, mesmo 

o imediato, assim como não conseguem controlar seus desejos. É dito que é difícil 

para a plateia construir uma noção consistente dos personagens de Webster, pois 

este os põe à mercê das circunstâncias. Repetidamente eles mudam o rumo da 

ação em resposta a eventos fora de seu alcance. Cornelia, por exemplo, corre para 

apunhalar Flamineo por ter matado Marcellus, mas se dá conta de que ele é o único 

filho que restou e então pede a Deus que o perdoe (V.ii.53). Vittoria é 

particularmente evasiva, quase uma personalidade diferente a cada aparição – a 

cada cena, suas possibilidades são limitadas por pressão dos homens do poder. 

Diferentes papéis são requeridos dela e ela faz o melhor para os fazer com vigor, 

mas por inabilidade ou opressão, não consegue se impor. O dramaturgo parece 

propor que a identidade é uma ilusão, que nós não somos mais que uma sequência 

de respostas a sucessivas ocorrências, o que pode ser também uma mera projeção 
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anacrônica de nossas ideias pós-psicanálise. 

Seja como for, frases como a de Flamineo “Man may his fate foresee, but not 

prevent” (V.vi.180) em sua coragem diante da morte, tal como Vittoria, representam, 

no fim, apenas uma afirmação humana. Exemplificam um modelo de glória inócua, 

pois tardia, sugerindo que uma vida nobre só é possível na hora da morte: “We 

cease to grieve, cease to be Fortune’s slaves, / Nay cease to die by dying” 

(V.vi.252). Como vimos, essa nobreza é apontada com frequência como uma das 

características mais potentes, e típicas, de Webster. É diante da morte que a 

dignidade de todos seus personagens se torna aparente e lhes dá a grandeza 

pouco alcançada com seus atos – ou tentativas – mais nobres. 

Ao mesmo tempo, a duquesa de Malfi, no momento extremo de sua morte, 

demonstra fé e humildade cristã, podendo com isso considerar-se seu final como 

“agradável aos olhos de Deus”, o Deus calvinista. Se assim for, Webster seria 

reconciliador da afirmação humana e o senso protestante de desvalorização da 

humanidade. Mas a Duquesa não invoca o poder de Deus. Seu apego é a uma 

orgulhosa postura de dignidade humana, o que também poderia ser condenável por 

cristãos: Bosola lhe diz “Thou art a box of worm-seed, at best” (IV.ii.124)62, mas ela 

insiste: “I am Duchess of Malfi still”. 

 

As tragédias, entre tantos temas, expõem as possibilidades de vida e morte 

para o cristão da Europa reformada, dentro da era contrarreformista e adentrando 

na era experimental baconiana. O Humanismo valorizava a humanidade por si só e 

encontrava o divino nela, geralmente na exaltada razão – o que coloca toda a 

poesia como uma expressão nobre da imaginação criadora. O Protestantismo 

insistia na depravação humana e na distância entre o humano e o divino, de modo 

que para os reformados a literatura secular e a pagã eram inevitavelmente falíveis e 

de pouca significância – eles estavam sempre prontos para condenar o herói trágico 

como presunçoso. 

Greville, poeta e biógrafo de Sidney, declarou que a tragédia contemporânea 

enfatizava “God’s revenging aspect upon every particular sin, to the despair, or 

confusion of mortality’ (Life of Sidney, p.163)” (RIVERS, 1994: 81). Muitos cristãos 

                                                           

62
 Compare com “Dissuasion from Pride” de Henry Smith (o mais popular pregador puritano do 

período): “We were earth, we are flesh, and we shall be worms’ meat” (Works, I, 208) (RIVERS, 
1994: 135) 
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humanistas, entre eles alguns protestantes, pensavam que o estoicismo podia ser 

compatível a sua fé, mas Calvino acreditava que mesmo essa tentativa de quietude 

e aceitação para conseguir um domínio sobre a vida arroga muito poder para a 

humanidade. (86) 

Não é preciso supor que os dramaturgos jacobinos manipulassem 

propositadamente concepções estoicas e calvinistas como lhes convinham; é 

igualmente possível que, quando o dramaturgo chegava ao ponto de tecer algum 

comentário sobre o tipo de mundo no qual tais coisas aconteciam, ele expressava 

sua ansiedade, confusa, desejando confirmar a combinação contraditória do 

pensamento protestante e humanista. 

Voltando para a primordial The Spanish Tragedy: apesar da sua reflexão, no 

solilóquio Vindicta Mihi, sobre justiça, providência divina e sobre a atitude 

contemplativa dos estoicos, Hieronimo faz a escolha pela vingança pessoal, uma 

terceira possibilidade. Na peça a força divina não é de Deus, mas de Revenge. Para 

aqueles que acreditam em livre-arbítrio, tem-se nisto um humor não tão sutil; para 

os que acreditam em predestinação, Revenge seria um espírito delegado por Deus 

para executar Seu julgamento. Mas a interpretação imediata para quem não é 

teólogo é que os personagens vivem viciosamente, de submissão aos desejos 

vingativos que pairam de modo desconcertante entre destino pagão e Deus 

calvinista. Mesmo na conclusão da tragédia, têm-se as referências pagãs, mas em 

um inferno que lembra muito a ala protestante de castigos aos condenados. 

(SINFIELD, 2009: 116) 
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Considerações finais 

 

Esta tese buscou apresentar as imbricações religiosas na metalinguagem 

típica do teatro inglês jacobino, propondo a análise das reconhecidas tragédias de 

John Webster. Para isso, após contextualizá-lo no teatro da época e apontar a sua 

significância, procurou-se destacar características próprias de seus enredos e 

também de sua poesia, que justificariam o reconhecimento em diferentes períodos 

em que sua obra esteve presente em estudos, editoras e/ou teatros, como neste 

início de século. 

Para lidar com esse teatro sob tais perspectivas, enfoquei em três aspectos 

fundamentais, entre os quais verifico conexão: as chamadas revenge plays, uma 

caracterização do início do século XX, como um subgênero das tragédias frequente 

no período, que serve à reunião de qualidades a serem analisadas sob o recorte 

aqui almejado, como a violência sádica e espetacular; a metalinguagem teatral ou 

metateatro, a autoconsciência/ autorreferência do palco no palco, do cênico em 

cenas e ações, um recurso que está na base do teatro, mas que tem suas 

especificidades no palco londrino do início da idade moderna, como sua persistente 

recorrência; e a teologia calvinista, que seria a perspectiva pela qual se entendia o 

universo, uma perspectiva ora imposta e, talvez por isso, geradora de intensos 

debates acerca da natureza do pecado, a possibilidade de livre-arbítrio e salvação 

ou condenação eternas. 

Trata-se, então, de três fundamentos que relaciono por meio do conteúdo 

dramatúrgico em seu contexto sociocultural. Assim, a busca de respostas na própria 

época aqui visada nos encaminhou a uma ampla abertura àquele teatro, com a 

identificação de elementos que demonstrem suas qualidades dramatúrgicas, 

potencialidades cênicas, convenções e seu contexto de produção, e extraem, 

desses, temas e questões vistos como relevantes por parte da ampla crítica 

especializada atual. 

 

Nessa tese, partindo de um padrão já tradicional da crítica sobre John 

Webster, fez-se destaque à impressão genérica de que o mundo recriado por ele é 

dos mais sombrios, com amostragem de desespero e crueldade que ultrapassam os 
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limites da vida cotidiana. Talvez até por isso mesmo, por vezes ele é colocado 

acima de seus contemporâneos trágicos, pela sua carga poética e sensibilidade 

cênica que fora capaz de criar. No entanto, Webster não era o único à época 

escrevendo esse tipo de drama de horrores (que, inacreditavelmente, também é 

satírico) nem o pioneiro desse tipo de tragédia: remonta-se ao menos a Thomas 

Kyd com The Spanish, a qual serviu de modelo a nomes tanto ou mais 

significativos, como Middleton e Shakespeare. 

A reflexão acerca de uma dramaturgia dentro do período clássico como a 

jacobina questiona-nos sobre a relação entre a explicitação do terror e da luxúria e 

um teatro dominado por leis religiosas e mesmo literárias. Vale lembrar, entretanto, 

as origens desse teatro em Sêneca, que não necessariamente se situava em 

contradição aos preceitos de Horácio, que propunha, por exemplo, um equilíbrio 

entre o horror e o gracioso, não negando um em detrimento do outro. 

As tragédias de vingança, por sua vez, eram plenas de recursos e artifícios 

familiares desde as primeiras exemplares do período. Seu gosto pela corrupção, 

pela crueldade, pela sexualidade da corte parece expor uma obsessão de criadores 

e plateia. Paralelamente, essas peças presumem uma força sobrenatural dura, 

intrusiva e, às vezes, incompreensivelmente predestinada, e acabam por chamar a 

atenção para aspectos problemáticos da Reforma ou mesmo do Cristianismo como 

um todo. Elas parecem dizer que, tão longe de ser divinamente ordenado e 

controlado, o mundo carece de qualquer princípio externo de coerência espiritual ou 

moral. 

Não há uma noção clara da justiça que penalizará os heróis trágicos por suas 

atitudes. Há um universo impassível, ou – na incapacidade humana de 

compreender os desígnios de um deus – regido apenas por um mal desconhecido. 

Desejos, que deveriam ser esquecidos, ao menos escondidos, constituem a 

humanidade, que atuará por eles; pecados mortais, corrupção, ameaça, 

aniquilamento condicionam a vida. A esperança é inviável, e essa é a certeza do 

final das tragédias. Os que serviriam de modelo, alta nobreza e clero – os dirigentes 

–, levam a si mesmos e ao próximo ao inferno – um inferno concreto pois cotidiano, 

de torturas e desespero. O alívio viria apenas na morte, mas também esta oferece 

incertezas. 

Se conseguirmos imaginar a recepção daquela plateia fortemente inserida 

em uma religiosidade protestante, a pergunta que perpassa os enredos das 
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tragédias de vingança poderia ser: por que Deus permite a ocorrência de tanto mal? 

Parece, muitas vezes, que esse drama sequer retrata a atuação da providência, 

como pressuposto para a época, por expor um mundo cínico sem moral ou mesmo 

sem uma verdadeira dimensão espiritual, como quando entendemos algumas 

reviravoltas “providenciais” do enredo como exemplos de ironias e sarcasmos sobre 

a providência divina. Entretanto, recorre-se à fé. A elaboração do enredo, repleto de 

coincidências, também pode sugerir um controle manipulativo da divindade 

retributiva. Assim, o poder de Deus se torna muito mais aparente que sua bondade, 

enquanto os personagens que O invocam por socorro e justiça parecem 

contaminados pelo envolvimento lascivo no mal que condenam. A resposta 

teológica para essas observações é que Deus age por meio de seus agentes, bons 

ou maus (uma distinção difícil para esse teatro), para aplicar sua justiça de 

dimensão universal e infinita, abrangente do pecado original. 

No palco, na encenação, o desígnio providencial pensado em nossas vidas, 

para o mundo, é imediatamente correspondido e implicado por um desígnio 

artístico. A perspectiva dupla se reúne em uma nova base, no metateatro, e por 

meio de diferentes recursos de diversas funções dramáticas, como a reflexão sobre 

a existência tomada pela reflexão da atuação no palco-mundo, os quais, inseridos 

em enredos que remetem àquele contexto religioso, revelam sua conexão com as 

noções metafísicas dos debates ou disputas da teologia anglicana, ainda em 

formação no século XVII. Naquele teatro, o palco-mundo refletia a potencialidade do 

mundo-palco, como “um espelho segurado diante da natureza” – a metáfora que 

servia para clarear e mesmo organizar o mundo do espectador enquanto assistia ao 

mundo encenado dos atores. Mudanças de contexto para o drama do início da 

idade moderna na Inglaterra permitiram mudanças de significado para aquelas 

peças; enquanto as peças refletiam a sociedade ao seu redor, proviam um tipo de 

ilusão que podia ser uma grande verdade. (FOSTER, 2004: 41) 

Não por acaso, o padrão de queda e redenção, morte e ressurreição do 

teatro medieval persiste no drama do início da Idade Moderna. Ocorre, agora, uma 

superestrutura providencial, com frequência pagã (como em Spanish Tragedy) – 

muito provavelmente por causa da proibição de tocar em assuntos religiosos (o 

paganismo possuía uma usual função poética) –, com o espaço da representação 

teatral equivalendo contiguamente aos espaços da representação humana 

cotidiana. Ao mesmo tempo, o controle palpável do dramaturgo sobre a ação de sua 
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peça – na lembrança de que se trata de uma peça, controlada por um indivíduo 

externo, como nas cenas que retratam encenações, vilões e heróis criando enredos 

e dirigindo seus coadjuvantes – rememorará a providência divina do drama 

medieval, no declarado theatrum mundi, com o senhor do enredo, Deus, dirigindo a 

humanidade (homens e mulheres atores) e assistindo a suas ações. Nas revenge 

tragedies é essa superestrutura metateatral que nos chama a atenção: na peça 

dentro da peça, expõe-se no palco o duplo da plateia e o duplo dos autores: criação 

e criaturas, e criador. Oferece-se ao público a especularidade completa: a 

perspectiva de dois períodos, duas realidades teatrais e duas possíveis respostas 

aos eventos que estão sendo representados. Paulina, na tragicomédia jacobina 

Winter’s Tale, propõe: “If is it requir’d/ You do awake your faith” (V.iii. 94-95), o que 

serve para milagres e para a encenação jacobina. 

Essas possibilidades, dentro de uma gama muito maior, de apreciação não 

indicam a ausência do drama de Webster em pesquisas (e editoras e encenações) 

brasileiras. Como dito, seu teatro, como o teatro de seus contemporâneos excluindo 

Shakespeare, sofre da recorrência de qualificativos tornados lugares-comuns, como 

perverso, mau-gosto, inverossímil, violento, mórbido, ao mesmo tempo em que a 

“bardolatria” toma por exclusividades características que são de toda aquela 

geração. Ora, trata-se de um teatro que antecede em muito o drama romântico e o 

drama naturalista, prescindindo de valores como originalidade, moral burguesa e 

realismo, para ter esse teatro mais recente como referência ou padrão. Momentos 

de metateatralidade não eram quebras de ilusão, como se falará do teatro de 

Bertold Brecht, mas asserções contundentes de um estado contínuo de debate 

sobre o teatral, principalmente as maneiras pelas quais uma peça chamava a 

atenção para si e também para os problemas de autoconsciência do indivíduo e 

suas “atuações” diárias.  

Aparentemente contraditório, assim, na verdade o teatro jacobino não era 

“ilusionista” nem era um teatro apegado à “verossimilhança”; criava-se uma para-

realidade intelectual e emocional, onde a descrença não era suspensa porque a 

crença no verossímil não era invocada (BRAUNMULLER, 2007: 89). Tratava-se de 

um teatro muito diferente daquele de fins do século XIX, de completa ilusão cênica e 

tomada da consciência do espectador – a não ser que a ilusão recaísse nos 

imaginários recursos dramáticos de um mago ou uma divindade, um efeito cênico 

grandioso. Lembremos o início de Henry V, em que é pedido, ou proposto, o esforço 
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imaginativo do público, revelando a principal estratégia do cênico: a plateia é 

convidada a colaborar com a experiência dramática, a criar uma ilusão por si – o 

esforço da companhia teatral é de outra ordem.  

Nesse viés, em White Devil e especialmente em Duchess of Malfi, a trama 

importa menos que os personagens, e a atmosfera criada mostra como a ilusão e a 

não-ilusão podem coexistir em uma tensão satisfatória. Não apenas o palácio, o 

universo criado por John Webster é dos mais lúgubres, desesperadores. Com seu 

poder de se criar tal ambientação, é também por isso que se coloca Webster acima 

de seus contemporâneos trágicos. Em seu mundo não há a Elsinore saudosa do rei 

Hamlet, nem a Noruega de Fortimbrás, que sirvam de referência ou de meta a uma 

nova ordem; não há demônios que literalmente arrastam os seres humanos para o 

inferno de Mephistofeles, como em Fausto, os quais revelam ações sobre-humanas; 

não há, por fim, uma noção clara da justiça que penalizará os heróis trágicos por 

suas atitudes, mas um universo impassível – ou regido apenas por um mal 

desconhecido. 

Nesse ambiente de fé vivida e debatida, alguns críticos não descartam no 

drama de Webster – como no de Middleton, Chapman, Ford – a possibilidade 

daquele metateatro apontar para a ausência, ou afastamento, da ordem divina. 

Brachiano com o Conjuror, Bosola a mando de Ferdinand, são também os 

substitutos do dramaturgo, agentes do controle. Se artística, sua arte metateatral de 

desígnio providencial substitui, artisticamente, a Providência, no mundo criado sobre 

o palco. Como um deus ou deuses, conquistam a confiança de sua plateia, agem 

com poder sobrenatural, demonstram presciência (FOSTER, 2004: 44). Todavia, 

importa verificar o que realmente conseguem na sua atitude de desígnio 

providencial, agora artístico. 

Personagens, ao pretenderem exercer uma vontade virtuosa, apenas se 

revelam presunçosos, pois não podem escapar de sua condição, seu papel. Vivem 

todos numa sociedade inevitavelmente corrupta (é a condição humana perante seu 

Criador), da qual todos irão para o inferno. Porém, deve-se enfatizar, isso contradiz 

o que dizem os “iludidos” personagens de Webster, os quais se esforçam por 

alcançar a felicidade, antes de se darem conta da inevitabilidade do mal que os 

acomete, frutos do pecado como são. Bosola, como Flamineo em White Devil, nega 

a providência divina ao querer agir por si só, dominar o destino. Bosola, 
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pretendendo exercer uma vontade virtuosa, apenas pode se revelar um presunçoso, 

que vive numa sociedade corrupta, da qual todos irão para o inferno.  

Com Duchess of Malfi, a plateia confronta a possibilidade de que a destruição 

não precisa da licença do pecado, de que um mundo mutável e indiferente trague 

cada criatura mortal e frágil – “All things have their end” (V.3.18), fala Antonio sobre 

igrejas e cidades. Esse é o mundo da peça. Todo o esforço da duquesa em proteger 

sua família tem resultado curto, é vão. Suas vitórias são vulneráveis a sua morte. Ao 

sustentar sua fé e seu espírito caridoso até o último (e atrasado) suspiro, a duquesa 

se esforça para evitar esse reconhecimento, mas seu fim não é o fim da peça, e sua 

última palavra, “Mercy”, não caracteriza a carnificina aleatória das cenas finais (não 

se verá “Mercy” alguma). O mesmo se dará com as idealizações de Bosola, pois 

sua ação contradiz seu intuito, e mesmo seu sucesso, conseguir a morte de 

Cardinal, é sem a recompensa almejada. Antes, Ferdinand fizera um esforço 

grandioso para proibir e penalizar sua irmã, mas ela desafia tanto as ameaças 

quanto as torturas, e a loucura logo o impede de controlar a si próprio. Cardinal, o 

grande manipulador, vê os eventos escaparem de seu controle – mesmo seus 

familiares, amante, subalternos e comparsas – e ele morre com a mais derrotada 

das últimas palavras, “And now, I pray, let me/ Be laid by and never thought of”. 

[Dies] (V.v.87-8). A esperança final, de reajuste da ordem, como esperado para uma 

tragédia clássica, seria o filho sobrevivente da Duquesa, que em um consolo trágico 

assume o poder da família. Porém, para o rapaz, já houvera sua condenação, pelo 

seu horóscopo feito ao nascer (II.3.72-80). 

O fato de Bosola inadvertidamente continuar a causar o mal, um mal absurdo 

e arbitrário, quando tenta produzir uma retribuição virtuosa, sugere que esse 

mundo-palco sofre não de alguns homens maus ou de escolhas más, mas sim de 

uma decadência, um declínio inevitável, e uma degeneração que parece 

providencial, já que as decisões individuais contam muito pouco. Nesse sentido, a 

visão de Webster é oposta à que Marlowe trouxera em Doctor Faustus, que rejeitara 

– renegara – perversamente uma reconhecível providência divina na peça. Agora, 

em Duchess of Malfi, o mal arbitrário é a condição da civilização, que somente uma 

vontade heroica, trágica, pode desafiar (WATSON, 2007: 334). A destruição no ato 

final prova que mesmo a incorporação de virtudes antigas, que é o que a Duquesa 

faz (diferentemente dos irmãos), não pode afinal redimir um mundo, italiano ou 

jacobino, da perda de sentido – decadência moral tanto quanto física. A Duquesa 
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morre virtuosamente, de modo correto, admirável, mas morrer de “modo admirável” 

não é necessariamente bom. 

Embora muitos dos recursos de cena em The White Devil e em Duchess of 

Malfi sejam convenções do seu palco, a forte impressão de personalidades 

condenadas evocada pelas imagens poéticas de Webster não o é. Seus heróis 

trágicos habitam um universo que constantemente ameaça erradicar a 

individualidade de quem se revela voluntarioso. As tramas das peças, focadas nas 

(fatais) determinações de Brachiano ou Flamineo, da Duquesa, de Antonio ou, 

depois, de Bosola, de obedecerem a seus desejos pessoais, são inseparáveis da 

tensão inerente ao próprio gênero trágico. A Duquesa, por exemplo, é um indivíduo 

heroico, uma tautologia na tragédia do período, que tornou a individualidade uma 

condição para o heroísmo, como marcado nos mais diversos personagens – de um 

reconhecido Hamlet a um hoje menos famoso Bussy D’Ambois. Esse heroísmo, 

entretanto, seria ao mesmo tempo um paradoxo, pois pesa aquela conformidade ao 

heroico, que certamente implica alguma rendição de traços individuais. E mesmo 

assim, a lealdade de uma Duquesa de Malfi aos princípios heroicos leva à 

obliteração da existência individual com a morte: até ela, que troca o heroísmo 

público tradicional pela segurança da experiência privada, deve suportar esse 

paradoxo amargo. (WATSON, 2007: 337) 

 

 

As tragédias de vingança, mas especialmente as tragédias de Webster, 

portanto, eram preocupadas com as forças que governam o cosmos; diferentemente 

das teologias, contudo, eram menos comprometidas com uma explicação coerente 

das coisas. Presumem uma força sobrenatural dura, intrusiva e predestinada, e 

acabam por chamar a atenção para aspectos problemáticos da Reforma ou mesmo 

do Cristianismo como um todo. Elas parecem afirmar que, ou se trata de um mundo 

divinamente ordenado e controlado, mas cujo Deus não compreendemos, ou o 

mundo carece de qualquer princípio externo de coerência espiritual ou moral. 

Certamente, uma interpretação protestante unitária depende da suposição de 

que o público trazia com eles para o teatro um compromisso completo com a 

doutrina oficial, o que não pode ser pressuposto. O mais provável é que Webster 

queria sua plateia pelo menos tendo em consideração as opiniões perturbadoras 

advindas das atitudes de seus heróis. Webster nos parece não confiar nem na 
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humanidade nem em Deus, pois não nos permite considerar que um homem ou 

uma mulher consigam um controle da própria vida, sequer do seu futuro imediato: 

há forças terrenas e há forças metafísicas em ação que impedem qualquer 

realização voluntariosa.  

A concepção protestante de Deus é, assim, crucial para as tragédias de 

Webster, para as tragédias jacobinas; ela proporcionou a expressão de uma 

ansiedade (talvez apenas vagamente apreendida) sobre a doutrina cristã 

contemporânea sua. Protestantes insistiam tão agudamente como qualquer 

dramaturgo sobre a vileza do homem e do mundo. O alcance dado à perversidade e 

ao sofrimento nas tragédias, os quais nem personagens nem espectadores podem 

compreender, não precisa, portanto, indicar uma ausência de Deus. Antes, pode 

sugerir que a divindade da Reforma é ativa, como de fato se pregava por meio da 

teologia calvinista (SINFIELD, 2009: 84). Talvez os elisabetanos e jacobinos 

percebiam, como nós, as tragédias repletas de desastres da humanidade, mas o 

que nos faz acusar o universo como sem propósito e maligno, eles poderiam 

interpretar alegremente como a elaboração do plano providencial de Deus. 

 

Pode ter sido meramente reativo, mas nesse período, nessa Inglaterra que 

pretendia unificar sua fé por meio da sua igreja oficial anglicana, ora calvinista, ora 

tendendo ao arminianismo, de religiosidade a ser cobrada e buscada por leis e 

decretos, viu-se o recrudescimento da fé fundamentada em leituras mais ou menos 

literais da Bíblia que fez surgir as mais diversas linhagens do protestantismo 

(quacres, ranters, levellers, anabatistas) e culminou na tomada do poder pelos 

puritanos. Aqueles puritanos, que tinham a gente do teatro entre seus principais 

inimigos de fé e de política. Porém, esses mesmos puritanos, que fecharam todos 

os teatros e proibiram qualquer espetáculo cênico, eles finalmente tiveram entre 

seus atos a maior cena do século XVII, com grande plateia, de todos os estratos 

sociais, e com um dos personagens mais trágicos de que se teve notícia, como foi o 

rei Charles I sendo decapitado no palco público, o cadafalso. 
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