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RESUMO 

 

Esta pesquisa consiste, fundamentalmente, na análise de dois livros da poeta e ensaísta 

argentina Tamara Kamenszain, uma das principais referências da literatura latino-americana, a 

partir dos anos 90. Os livros são O gueto (2003) e La boca del testimonio: lo que dice la poesía 

(2007), um de poemas e o outro de ensaios, respectivamente. A partir da perspectiva teórica do 

testemunho, baseada em autores como Seligmann-Silva (2003, 2005, 2010) e Agamben (2008), 

nos propomos a investigar como Kamenszain dialoga com a tradição judia e como o testemunho 

apresenta-se tanto em sua linguagem poética quanto na história de seu povo, seja pelo trauma 

da Shoah ou pelos horrores da ditadura argentina. Com esta pesquisa procuramos relacionar as 

várias formas de testemunho em suas diferentes manifestações na contemporaneidade, 

estudando especialmente as relações entre a poesia de Tamara Kamenszain e a poesia de Paul 

Celan, assim como o cruzamento que ela cria entre os gêneros poético e ensaístico.  

Discutimos também, pelo fato de O gueto ser dedicado em memória do pai, questões acerca da 

memória e do luto, ambas baseadas nas ideias de Freud e na obra completa de Tamara 

Kamenszain – que tece uma novela familiar. 

Palavras-chave: Poesia; Testemunho; Tamara Kamenszain; Judaísmo; Luto; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This research consists of, fundamentally, an analysis of the Argentinian poet and essayist 

Tamara Kamenszain’s two books, one of the main references in Latin American’s literature 

since the 90’s. The chosen books are O gueto (2003) and La boca del testimonio: lo que dice la 

poesia (2007), one of poems and the other of essays, respectively. From the testimony 

theoretical perspective, based in authors such as Seligmann-Silva (2003, 2005, 2010) and 

Agamben (2008), we intend to investigate in which way Kamenszain dialogues with her Jewish 

tradition and also how the testimony is presented in both her poetic language and the history of 

her people, either by the Shoahou’s trauma and by the horrors of Argentina’s dictatorship. Due 

to this research we aim to relate the various forms of testimony in its different manifestations 

in contemporaneity, studying specially the relations between Tamara Kamenszain’s poetry and 

Paul Celan’s poetry, as well as the intersection she creates between the poetic and essayistic 

genres.  

We also discussed, by the fact that O gueto is dedicated to her father’s memory, questions over 

memory and grief, both based on Freud’s ideas and also on Tamara’s complete works – which 

weaves a familiar novel. 

Keywords: Poetry; A testimony; Tamara Kamenszain; Judaism; Grief; 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 2012, mesmo ano em que O gueto, de Tamara Kamenszain, é editado no Brasil, 

Florencia Garramuño escreve A experiência opaca literatura e desencanto. Nesse livro a autora 

afirma que é possível referir-se “à lenta transformação que o estatuto do literário vem 

manifestando nas práticas de escrita, desde a década de 70 e sobretudo 80” (p.19) como restos 

do real. Para exemplificar o que são “restos do real” Garramuño analisa textos de Waly 

Salomão, Helio Oiticica, João Gilberto Noll, Clarice Lispector e Osvaldo Lamborghini, e na 

obra deles identifica o início de uma mutação que une no trabalho poético materiais tão variados 

como “fragmentos autobiográficos” ou “itinerários turísticos”. 

Restos do real, conceito e expressão criados por Garramuño (2012), é a maneira como 

escolhemos interpretar a poesia de Tamara Kamenszain.  Essa escolha se deu por dois motivos; 

o primeiro deles consiste na experimentação que Kamenszain faz em seus versos, estendendo 

seus limites, se aproximando da prosa, e reunindo elementos autobiográficos a outros que 

podem ou não ser literários; o segundo está em seu livro de ensaios La boca del testimonio lo 

que dice la poesía (2007) que investiga os modos que a poesia tem de representar o real, 

insistindo numa atividade que conscientemente sabe ser impossível, mas que ainda sim, só a 

poesia, pode dar conta em alguma medida. 

O conceito desenvolvido por Florencia Guarramuño é permeado de referências do 

célebre ensaio de Josefina Ludmer “Literaturas pós-autônomas” (2007). Para Ludmer “muitas 

escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem o que é 

literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas presa em seu interior”. 

Segundo Ludmer essa literatura é aquela que se encaixa em um gênero literário, mas não se 

pode ler apenas com critérios ou características literárias, ela é e não é literatura ao mesmo 

tempo e flerta com a representação e a realidade, situada continuamente entre a fronteira de 

ambas. 

A fronteira onde se situa a literatura “pós-autônoma” ou os restos do real é a mesma 

fronteira onde se situa o debate sobre a literatura de teor testemunhal, popularmente chamada 

de literatura de testemunho. As questões a respeito do testemunho, na literatura, giram em torno 

dos limites que a linguagem tem ao representar o real. Frequentemente associada ao tema da 

vida nua a “literatura de testemunho” gira em torno da Shoah e da violência de Estado das 

ditaduras europeias e latino-americanas. Nosso interesse pelas teorias que tratam do tema se 
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justificam por duas razões, a primeira diz respeito ao discurso testemunhal e a relação com os 

restos do real e a segunda diz respeito a obra de Tamara Kamenszain, que é uma escritora latino-

americana de ascendência judaica. 

As questões que permeiam esta pesquisa, ainda que tenham um caráter teórico, têm algo 

de pessoal, algo que ao mesmo tempo que faz o pesquisador se identificar o desafia. Aprendi 

com Tamara Kamenszain que não há problema algum em falar do que nos é íntimo. Toda 

pesquisa percorre um caminho que, no meu caso, é particular e enriquecedor. Como eixo desta 

pesquisa estão questões como “O que são herança e pertencimento?”, “Como a identidade se 

constrói entre fronteiras?”, “Como a poesia pode dar conta da experiência do luto?”, “Em que 

medida a literatura pode representar, através de seu testemunho, a vida e a morte?”. 

A primeira vez que me deparei com a ideia de testemunho, em um contexto diferente do 

que foi brevemente exposto, foi ao ler o poeta português Jorge de Sena. Sena escreveu durante 

a primeira metade do século XX, e, em seu Prefácio à Poesia I, que reúne seus primeiros livros 

de poema, afirma que 

“o "testemunho" é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a 
mais alta forma de transformação do mundo, porque nele, com ele e através 
dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos esquemas 
feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais inconscientes vividos, dos 
sentimentos convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal 
sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que 
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros mundos 
simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa 
dignidade humana deseja convocar que o sejam de facto.” (SENA, 1988: 25-
6) 

 

É evidente que esta definição do que seria testemunho tem uma relação íntima com a 

poética do fingimento de Fernando Pessoa, seja por diferenciação ou contraposição. Nesta 

citação, é possível perceber – no que se refere à relação entre poetas – que toda literatura é fruto 

de literatura; desta maneira, é impossível ler Jorge de Sena e não reconhecer Camões, Pessoa, 

Baudelaire, Cesário Verde e muitos outros. Assim como é impossível ler Tamara Kamenszain 

e não reconhecer Osvaldo Lamborghini, Oliverio Girondo, Néstor Perlongher e muitos outros. 

Grandes poetas bebem em grandes fontes. 

Jorge de Sena chamou-me atenção por estar sempre na condição do “entre-lugar”, por 

ver a escrita como espaço de liberdade e criação e por não se deixar silenciar, durante e após o 

período do salazarismo. Sena saiu de Portugal para o Brasil e do Brasil para os Estados Unidos; 

entre os deslocamentos resultantes do exílio, escreveu ensaios e poemas e tornou a fronteira 
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onde habitava um lugar frutífero. Assim como Sena teve uma fronteira favorável à escrita, 

Tamara Kamenszain também a tem, seja escrevendo poemas e ensaios ou entre tradições 

religiosas e culturais: o ambiente doméstico é seu lugar frutífero. 

O primeiro livro de poemas de Tamara Kamenszain, poeta argentina que começou a 

escrever na segunda metade do século XX, intitula-se De este lado del mediterráneo (1973), e 

é dedicado à memória do avô Maurício Staff. Desde o primeiro livro vê-se uma fronteira, pois 

estar de um lado pressupõe outro, também é curiosa a posição que a poeta adota porque está de 

um lado do Mediterrâneo e não do Atlântico. Atravessar o Mediterrâneo foi o que fez a família 

Kamenszain, junto com os demais imigrantes judeus em meados dos anos 301. Uma família 

judia que, justamente pelo exílio, tem a memória como pátria, sai do Oriente para o Ocidente e 

chega em Buenos Aires.  

 Criada sob os preceitos da tradição judaica, Tamara Kamenszain torna-se uma poeta e 

ensaísta consagrada2 na Argentina. Em La novela de la poesía (2012), livro que reúne toda a 

sua poesia, é possível perceber que a poeta tece uma novela familiar3 presente nos ambientes 

domésticos. O que Kamenszain faz na poesia, faz nos ensaios, como em Histórias de Amor 

(2000), onde atribui a cada poeta analisado uma posição doméstica, seja divorciado, mãe, 

solteira, esposo, pai, etc. Tanto nos poemas como nos ensaios, Tamara Kamenszain reflete sobre 

as tradições judaica e argentina. 

No livro, objeto dessa dissertação, O gueto (2003), Enrique Foffani identifica uma 

tentativa de sair dessas fronteiras, pois, com a morte do pai – figura que é a representação do 

judaísmo para a poeta, como veremos adiante – ela é, novamente, forçada a pensar sua herança 

judaica e com o luto “encerrar”4 esse dualismo que a constitui. O gueto é essencialmente um 

livro sobre o luto paterno e consequentemente traz questões sobre herança, pertencimento, 

                                                           

1  A imigração judaica em Buenos Aires teve seu início a partir do século XIX. Os judeus aos poucos foram 
assimilados pela população local. Com o governo de Bernardino Rivadavia – presidente que apoiava as políticas 
de imigração – uma leva grande de judeus chegaram à Argentina. Por fim, com a II Guerra Mundial, vieram mais 
imigrantes judeus para o país. Atualmente, Buenos Aires é a capital com a maior comunidade judaica da América 
Latina. 
2 Premio Honorífico José Lezama Lima (2015), Premio Konex de Platino 2014, Primer Premio de Ensayo (1996), 
entre outros. 
3 Aqui, “novela familiar” alude ao termo que Freud utiliza para explicar o duplo aspecto, psicológico e literário, 
que se repetia nas histórias de seus pacientes sobre a família. Este termo é pertinente para analisar a obra da autora, 
pois ambos têm a mesma ideia: um frequente duelo de estranhamento e identificação entre pais e filhos e aqueles 
aos quais gostariam que fizessem parte de sua família. 
4 Como veremos, nos demais livros de poesia de Tamara Kamenszain, lançados após O gueto, a tradição judaica 
ainda aparece de maneira bem contundente, mas não tanto como em O gueto. O que Foffani usa como argumento 
para a conclusão da travessia feita de De este lado del mediterráneo a’O gueto, é o verso do poema “Judeus” “sem 
raça sem nacionalidade sem religião”, que é o último poema de O gueto. Talvez o próprio seja uma travessia, uma 
travessia que vai da presença à ausência do pai, e não uma travessia total da obra. 
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memória. Esta dissertação foi dividida em duas partes com dois capítulos cada. A primeira 

intitula-se “O ‘entre’ como condição” e a segunda “O testemunho como método”.  

O primeiro capítulo tem como título “Entre memória familiar e o luto”. Os laços de 

família que Tamara Kamenszain constrói, independente de como essa família é construída, se 

é uma família biológica, adotiva, imaginária ou diferente do que a sociedade tradicional espera, 

constituem um domínio onde repetição5 e inovação, presente e passado, enlace e separação, 

identidade e diferença confluem. A família, de algum modo, determina o papel do sujeito, dela 

vêm os modelos habituais, o modo de vincular-se aos outros e ao mundo através do espaço e 

do tempo. A família judia de Kamenszain e sua judeidade6 determinam a construção de O gueto 

e dos demais textos da poeta desde à forma ao conteúdo. 

O segundo capítulo tem como título “Entre o ensaio e a poesia”. Partindo de um mesmo 

ponto, onde identificamos que a poesia e o ensaio de Tamara Kamenszain têm a pergunta como 

base, analisamos como cada gênero se propõe a responder suas perguntas e como a obra de 

Tamara Kamenszain vem se constituindo como referência para literatura argentina, inserindo-

a na tradição de escritores-críticos. Também pensamos como esses gêneros se distinguem e se 

relacionam na obra da escritora. 

O terceiro capítulo tem como título “Poesia como testemunho: Paul Celan, um 

companheiro de viagem”. Falar do discurso testemunhal de uma obra literária é supor ou 

identificar uma experiência com o real e o quê o autor apreende dela. Esta experiência pode ou 

não ser própria de quem escreve, pois o que interessa é o modo como ele a relata. No discurso 

testemunhal encontram-se características precisas que dão, por vezes, um caráter político ao 

texto literário. Em certos momentos encontramos denúncias, mas, principalmente, encontramos 

um sujeito que narra o passado no presente e que tem a necessidade de escrever para sobreviver 

a uma experiência traumática que implica uma violência psíquica ou física, uma perda. 

O quarto capítulo tem como título “O testemunho como chave de leitura”. Relacionamos 

as três formas de testemunho poético que Tamara Kamenszain desenvolve ao analisar a poesia 

                                                           

5
 A repetição, aqui, pode ser compreendida de duas maneiras. A primeira refere-se à repetição como 

intertextualidade, quando um texto é construído a partir de outros textos, isto é, todo texto literário está inserido 
numa rede de citações a qual remete inevitavelmente. A segunda diz respeito à própria condição de ser judia. A 
tradição judaica tem certas características que são passadas de pai para filho e isto é o que a mantém viva; se, por 
exemplo, alguns judeus necessitam decorar as escrituras sagradas é porque é a missão deles repassá-las e também 
criar monumentos que mantenham aquela memória presente.  
6 De acordo com Albert Memmi (1975) a diferença o termo “judaísmo” é o conjunto das tradições culturais e 
religiosas; o termo “judaicidade” designa expressamente o povo judeu em sua totalidade demográfica, disperso 
em várias comunidades por todo o mundo; já o termo “judeidade” diz respeito ao fato de sentir-se judeu, ao “modo 
como um judeu o é, subjetiva e objetivamente”. (MEMMI, Alberti. O homem dominado. Lisboa: Seara Nova, 
1975. (pp 43-44) 
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de César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Martín Gambarotta, Washington Cucurto e Roberta 

Iannamico à sua poesia. As formas de testemunho são: em oximoro, sem língua e sem metáfora; 

nossa análise está sobre os poemas de O gueto e como a teoria que a poeta desenvolve através 

de outros poetas aparece em sua própria obra, traçando um paralelo entre os poetas que ela 

analisa em La boca del testimonio. 

 

 “ (…) aun ante esta imposibilidad, qué cosa sea hablar de la muerte implica 
en el fondo el deseo de exorcizar la muerte, de dar cuenta de ella sin perder 
de vista y sin dejar de reconocer, en la dimensión de testimonio que escribir 
poesía representa, la función vital de  la alegría, a la par del dolor. (…) 
Primero testimoniar la muerte del padre, después la de la madre, y ahora 
testimoniar sobre la dificultad de hablar de la muerte. Otra vez estar en la 
frontera entre la vida y la muerte, otra vez en ese lugar sin relato, en el extremo 
de la otredad, en ese delgado hilo a punto de cortarse.” (KAMENSZAIN, 
2012, p. 13) 
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O “ENTRE” COMO CONDIÇÃO 

 

Entre memória familiar e o luto 

 

A poesia de Tamara Kamenszain é construída a partir de um eu lírico que, na tentativa 

de narrar uma experiência pessoal, situa-se entre o autobiográfico e o confessional. O sujeito 

que a poeta apresenta é continuamente objetivado e marcado por um deslocamento que 

simultaneamente reconhece e desconhece o outro com quem fala ou de quem fala. Este eu que 

se torna nós e fala nos poemas é formado por uma subjetivação que fundamenta a enunciação, 

esta subjetivação é a memória.  

Em sua constituição a memória é formada por dois processos: o psíquico e o histórico e 

ambos se complementam. A memória tem a capacidade de armazenar, recuperar e atualizar 

informações do passado, tornando claro ou não o presente dos homens, mas conferindo-lhe 

significado. A psicanálise afirma que o que a memória retém tem relação direta com os desejos, 

os sentimentos, os bloqueios que o indivíduo tem em si. 

A memória coletiva, ou seja, a memória de um grupo também se forma da mesma 

maneira. O que o grupo guarda faz parte dos desejos, afetos e censuras que carrega durante sua 

formação e trajetória. No decorrer da história houve múltiplas disputas pelo poder, disputas que 

visavam a dominação de um grupo sobre o outro eliminando o que os constituía, portanto, o 

que estava contido na memória.  

Em seu livro intitulado Zakhor, o historiador do judaísmo Yosef Hayim Yerushalmi 

constrói a ideia de que o povo judeu se formou em torno da lembrança. De acordo com 

Yerushalmi o verbo lembrar e seus semelhantes aparecem aproximadamente 169 vezes na 

Bíblia, e a maioria delas envolvem a relação entre Deus e Israel, pois a memória trabalha em 

favor de ambos (1992, p.25). O povo judeu tem como marca constituinte a memória. 

Yerushalmi afirma que somente a partir da modernidade os judeus tiveram a necessidade de 

historiadores, antes, toda sua história era baseada na tradição oral e escrita que era repassada 

pelo texto bíblico. Em meados dos séculos XVI e XVIII os judeus viram-se diante da obrigação 

de registrar o que ocorreu durante o período no qual foram expulsos da Península Ibérica e, 

posteriormente, o período no qual sua fé foi posta em cheque com o impacto da Ilustração 

judaica. É importante lembrar que o século XX talvez seja o período de maior produção 

historiográfica produzida por judeus ou acerca dos judeus, devido à Shoah. O que é interessante 
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no povo judeu é que, mesmo preservando o passado e rememorando, ele não é um povo do 

registro, portanto está mais para a memória do que para história. O que interessa aos judeus, 

aparentemente, não é a veracidade dos fatos, mas o que aprendem com eles; o principal livro 

que mantém sua história viva é a Bíblia, e os livros que a ela estão relacionados, na tentativa de 

melhor interpretá-la.  

A Bíblia, como um livro de história e memória judaica, tem um registro poético e sacro 

que inclui o que pode ser considerado mito, como as narrativas do Éden, da Arca de Noé, do 

Mar Vermelho e também inclui relatos de época, como dados sociais, políticos e econômicos 

da monarquia. Além do modo como a narrativa bíblica narra suas histórias, sempre recuperando 

o Deus dos Antepassados7, o Deus de Abraão, Isaac e Jacó, os judeus leem e releem a Torá – 

que é o Pentateuco, os cinco primeiros livros da Bíblia – em sinagogas e escolhem os melhores 

rapazes para frequentar a sinagoga e estudar as escrituras sagradas, dessa maneira eles 

certificam-se de que sua história se manterá viva e será perpetuada. Do estudo das escrituras 

surgiram textos como o Talmud e os Midrashim, que buscam formas de interpretar o que os 

judeus consideram como a palavra de Deus, nessa atmosfera de leitura eles desenvolveram sua 

cultura através do debate, da interpretação das escrituras e, por isso, estão atados a ela. Segundo 

a tradição judaica, a única representação que há de Deus, do Deus dos hebreus, é a palavra, o 

livro, e por isso ele é sagrado. Na Bíblia, muitas vezes, quando os judeus estavam exilados no 

Egito, na Babilônia, na Síria, quando eles passavam a adorar imagens, símbolos que 

representavam os deuses estranhos, Deus se manifestava por meio da palavra de um profeta e 

lhes instruía; da mesma maneira, Deus permanece instruindo o seu povo só que pelo livro – por 

isso os judeus são considerados o povo do livro e consequentemente há uma equivalência entre 

Deus e ele. 

Na Bíblia tudo o que Deus fala diz respeito ao que os hebreus devem se lembrar, 

sobretudo, seus feitos pelo povo. As festas judaicas como o Purim, a Páscoa, o Shabbat, entre 

outras, também são eventos que procuram relembrar o que Deus fez por Israel ao longo de sua 

história.  Ainda, de acordo com Yerushalmi, os hebreus são o único povo que tem o ato de 

lembrar8 como uma ordem religiosa que se destina a todo um povo, que incentiva uma memória 

coletiva independente do espaço que ocupam. Essas informações são relevantes justamente 

                                                           

7 "Vai e reúne os anciãos de Israel, dizendo-lhes: o Senhor, o Deus de vossos pais, o Deus de Abraão, de Isaac e 
de Jacó apareceu-me e disse-me: Eu vos visitei e vi o que se vos faz no Egito (...)" (Êx. 3:16). 
8 “Lembra-te dos dias antigos, considera os anos das gerações passadas” (Dt. 32:7). “Lembra-te dessas coisas, ó 
Jacó, recorda-te, Israel, que tu és Meu servo; eu te formei, tu és meu servo; ó Israel, não me esquecerei de ti” (Is. 
44:21). 
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porque, quando os judeus relembram o que aconteceu em seu passado, o objetivo primeiro não 

é relembrar o passado, mas saber o que o constitui no presente e perpetuar os feitos de Deus 

para que ninguém esqueça. O que Israel registra é o sagrado, o sagrado é o que permanece na 

memória judaica. A marca desse povo é rememorar o que Deus fez na história ao intervir por 

eles e como eles reagiram ao que Deus fez a eles. A Bíblia reúne o passado de Israel e suas 

memórias coletivas sempre com o intuito de ensinar o povo e isso permanece até a Idade Média, 

ou seja, o que é mais importante é a forma como se interpreta o presente a partir da Bíblia e não 

a interpretação dos textos históricos, que são poucos. Yerushalmi afirma que Yossipon é a 

narrativa histórica pós-bíblica de maior importância para os judeus – validada por Judah 

Mosconi e Tan Ibn Yahya, e, supostamente escrita por Flávio Josefo –, assim como a crônica 

medieval de Salomão Bar Sansão. Para os judeus o passado que importa não é o passado vivido 

pessoalmente, mas o passado remoto; o passado remoto é o que determina e explica o que está 

em curso na história. 

O poema “Antepassados”, de Tamara Kamenszain, que está em O gueto, é claramente 

um poema da memória. Um poema que recorda a história parental, a história das viagens e 

imigrações que marcam o povo judeu. Esse deslocamento é de seus antepassados, mas é um 

deslocamento que o sujeito carrega como herança, é uma viagem do outro, mas, uma viagem 

que lhe é própria ainda que isto advenha de duas ou mais gerações anteriores. Faz parte do mito 

judeu as sucessivas travessias e exílios, desde a Terra Prometida à fuga dos guetos. 

 

Antepasados9 

¿Adónde van? 

Me voy con ellos desciendo de mis hijos 

hasta donde quieran llegar astros rodantes 

si a la hora del nacimiento calcularon ascendiente 

no lo abandonen más. 

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho 

si naturalizan conmigo de mí vienen 

chicos de apellido descompuesto 

                                                           

9Aonde vão? / Vou com eles descendo dos meus filhos / até onde queiram chegar astros circulantes / se na hora do 
nascimento calcularam ascendentes / não o abandonam mais / Do Mar Negro ao Estreito / naturalizam-se comigo 
de mim procedem / meninos de sobrenome decomposto / viajando para ser argentinos / imigrantes por vomitar no 
convés / virados eles nos fazem virar / como vinil arranhado dos Beatles / da Rússia para cá / e daqui para a URSS 
que foi / donos de um deserto que avança / bisavós do nada.” (KAMENSZAIN, 2012, p.31.) 
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viajando para ser argentinos 

inmigrantes por vomitar en cubierta 

dados vuelta nos volven a nosotros 

como vinilo rayado de beatles 

de Rusia para acá 

y de aquí a la URSS que fue 

dueños de un desierto que avanza 

bisabuelos de la nada. 

 

 Os antepassados do sujeito lírico herdam um sobrenome decomposto que acentua o 

lugar de onde vieram e os tornam estranhos no lugar para onde vão. É interessante pensar que 

o sobrenome que identifica um indivíduo, que apresenta seu lugar de origem e 

consequentemente sua história, seja justamente o que o torna estranho. De acordo com Freud, 

em “O estranho”, de 1919, o estranho na verdade é algo muito familiar que fica no inconsciente 

e retorna quando ocorre um evento que rememora o passado mal resolvido; o psicanalista 

também afirma que o estranho causa efeitos de estranheza como o duplo, uma outra pessoa que 

é idêntica ao indivíduo, mas com atitudes opostas e que aterrorizam. Quando Deus escolhe os 

judeus como o povo da promessa, naturalmente eles têm que ser diferentes dos demais, eles se 

tornam estranhos, estrangeiros por todo o lugar que passam. Ainda que se “naturalizem”, ainda 

que eles viajem “para ser argentinos” eles procedem de uma cultura, eles “calcularam 

ascendente” e por isso não o abandonam mais. Houve um tempo em que eles, como judeus, 

tiveram que se separar, mas não se separarão mais, viajam para que a família permaneça junta. 

O que é recuperado do passado é apresentado em fragmentos que dificultam a 

penetração nesta poesia, mas, é trabalhando com a memória que é possível resolver o problema 

tratado em todo o livro: a morte e o luto. A partir deste contexto de escrita aonde apenas o 

discurso pode sublimar esta experiência do eu, é importante recorrer às teorias freudianas da 

psicanálise que perpassam por essas questões de linguagem, memória e luto. 

 O luto apresenta-se como uma resposta à perda de algo ou alguém com o qual o 

indivíduo tem uma relação significativa, este fenômeno é mental e natural e acontece de 

maneira específica em dois sentidos: tanto do que foi perdido quanto daquele que perdeu. Essa 

perda não implica condição patológica, mas, depois de um tempo, deve ser sobrepujado, do 

contrário torna-se doença. Os traços do luto se parecem muito com os traços da melancolia e 

são eles abatimento, desinteresse pelo mundo, tristeza profunda, distanciamento de toda 
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atividade que não esteja enleada ao que foi perdido e a impossibilidade de substituir aquilo ou 

aquele que se foi. (Freud, 1917). 

 Quando o enlutado perde o interesse pelo mundo, não é uma questão referente ao eu, 

mas sim, em relação ao objeto perdido, que não voltará jamais e que não pode ser substituído. 

A inexistência do que é amado requer do indivíduo um estímulo que reoriente a libido, isto é, 

o indivíduo deve encontrar uma atividade que em certa medida o ajude a superar o luto que ele 

vive. No caso de Tamara Kamenszain, frequentar a terapia e escrever foram atividades que a 

ajudaram a compreender passo a passo o que significou a morte do pai, como vemos em O 

gueto (2003) e também em seu último livro de poesia O livro dos divãs (2015), do qual trazemos 

o poema abaixo: 

 

“(...) Quando conto um sonho à analista de hoje 

quase não diz nada mais uma vez cala a boca 

como se buscasse que no silêncio do meu próprio romance 

minha realidade fale eu contudo 

persisto não acabo de despertar 

ao que parece preciso encontrar um sentido freudiano 

para o que não tem, já disse, não tem 

mais volta.”10 

 

 Não há retorno pós morte, a eternidade do ser humano está em sua descendência e a dor 

de perder alguém querido leva o sujeito a constante busca de sentido. O que caracteriza as 

reações dos enlutados em resposta à perda de entes queridos é a tristeza, a apatia e a quietude. 

O que nos interessa é pensar o luto como uma dinâmica situada entre dois extremos da 

existência humana: a morte e a vida. Para entender como o luto está situado entre estes 

extremos, procuramos compreender esta questão e o seu desenvolvimento a partir das 

considerações psicanalíticas de Freud. Também, a partir de seus conceitos entender a noção de 

trauma e como ela se manifesta na construção do testemunho. 

 

                                                           
10 “(…) Cuando le cuento un sueño a la analista de hoy / casi no dice nada una vez más se calla la boca / como si 
buscara que en el silencio de mi propia novela / hable mi realidad yo sin embargo / persisto no acabo de despertar 
/ parece que necesito encontrarle un sentido freudiano / a lo que no tiene, ya lo dije, no tiene / vuelta atrás.” 
KAMENSZAIN, Tamara. O livro dos divãs. Tradução de Carlito Azevedo e Paloma Vidal. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2015. P. 20. 
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 A concepção de luto não se restringe somente à morte, mas ao enfrentamento das 

constantes perdas que o indivíduo sofre ao longo de seu desenvolvimento, sejam elas reais ou 

simbólicas.  Freud diz “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda 

de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal 

de alguém, e assim por diante”. (1917, p.1). É importante pontuar que, na psicanálise, tudo 

aquilo que envolve uma despedida representa uma forma de luto, por exemplo, a passagem da 

infância para a juventude impõe uma dolorosa transformação psíquica e física ao indivíduo e o 

modo como ele reage a essas perdas é o que determina a sua capacidade de se adaptar a novas 

realidades. As perdas anteriores, das mais simples às mais significativas vão compor um 

repertório que o ajudará a atravessar períodos de luto profundo. 

 Em Luto e melancolia (1917), Freud sistematiza teoricamente as características do luto 

e no que ele se opõe e dialoga com a melancolia. Para o autor, no luto, aquele que sofre a dor 

da perda sabe exatamente o que perdeu e a elaboração disso é um processo natural, que, quando 

é interrompido, torna-se prejudicial. No decurso de sua vida o indivíduo passa por contínuas 

experiências de perdas que formam paradigmas de estados psíquicos que são introduzidos na 

mente e posteriormente serão relembrados em situações que se assemelham ao que foi vivido 

no passado. Um tempo depois, em 1926, Freud atesta que as primeiras experiências traumáticas 

formam a matriz dos estados afetivos, que são integrados ao consciente, e quando surge uma 

ocasião parecida são revividas como sinais mnêmicos.  

Em O Ego e o Id, de 1923, Freud destaca que a primeira significativa separação que o 

ser humano sofre é o rompimento do elo físico que há entre ele e a mãe; frente à iminência da 

desproteção psíquica, isso o leva à raiz e ao protótipo do estado de ansiedade. Tamara 

Kamenszain também escreve um livro sobre as memórias de sua mãe que ironicamente foi 

perdendo a memória, devido ao Alzheimer.  A poeta recupera imagens da infância até a fase 

adulta e, em um dos poemas de O livro dos divãs, diz 

 

“Como la torcaza que de transparencia en transparencia 

anuncia  muy claro lo que no sabe decir 

mi madre voló llevándose con ella todo el repertorio 

duplicó lo que no dijo puso en eco el viejo acento familiar 

y me dejó sin oído buscando sonidos reconocibles 

indicios de letra viva bajo la campana fónica del tiempo 

porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos 
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aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar 

en el espiritismo de esa garganta profunda 

un idioma para hablar con los muertos”11 

 

 Nesse breve poema o sujeito ainda tem a mãe, mas o elo vai se rompendo à medida que 

a mãe vai tornando-se transparente, vai esquecendo quem é ela mesmo, quem é a filha até 

finalmente partir. A perda progressiva que se dá com o Alzheimer vai apagando os laços entre 

mãe e filha e quando finalmente a morte chega é como se levasse consigo tudo que viveram. O 

que resta é o que fica ecoando na memória da filha que busca sons reconhecíveis, algo que lhe 

pareça familiar, apenas um idioma para falar com os mortos, ou seja, a poesia, pode lhe amparar. 

 No início a cena mnêmica que, na infância, o indivíduo tem a respeito da pessoa pela 

qual ela nutre um sentimento é violentamente catexizado12 quando ainda está em 

desenvolvimento; na infância essa cena mnêmica apresenta-se como alucinação e o indivíduo 

não sabe combater sua catexia de ansiedade. Na fase adulta, esta catexia pode manifestar-se de 

várias maneiras, mas num movimento de sublimação ele canaliza suas energias em outras 

atividades que lhe proporcionam prazer, do contrário a ansiedade torna-se uma expressão de 

desnorteamento.  

Novamente em Luto e melancolia, o pai da psicanálise afirma que o luto é um processo 

acompanhado pela dor, pois a dor é a reação mental à perda do objeto. Segundo Freud, quando 

a dor é apenas psicológica o foco é no objeto perdido, mas, porque este não pode ser recuperado 

ela passa a aumentar consideravelmente. Essas dores, sejam físicas ou psíquicas, podem 

deslocar-se uma em direção à outra, pois o que as diferencia é o foco no objeto que ora é o 

próprio ego, ora é a ausência do outro, respectivamente. De acordo com Freud a falta de 

interesse que o enlutado demonstra pelo mundo, tende a apresentar a devoção que o indivíduo 

tem pela morte, por justamente não saber como lidar com ela, não saber lidar com o que é 

eterno, uma categoria que o ser humano tenta compreender de diferentes maneiras, mas sem 

êxito. No luto o ego está imerso numa atividade psíquica que demanda muita energia para 

                                                           
11 “Como a pomba que de transparência em transparência / anuncia claramente o que não sabe dizer / minha mãe 
voou levando com ela todo o repertório / duplicou o que não disse colocou em eco o velho acento familiar / e me 
deixou sem ouvido buscando sons reconhecíveis / indícios de letra viva sob o sino fônico do tempo / porque se a 
voz se escuta mesmo de longe / ainda que nos considerem loucos devemos capturar / no espiritismo dessa garganta 
profunda / um idioma para falar com os mortos.” (Op. Cit. 10, p. 101) 
12 A concentração da energia mental ou emocional num pensamento ou numa representação mental chama-se 
catexia, ou seja, é o momento no qual o indivíduo, mesmo sem querer, pensa continuamente no que lhe ocorreu. 
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superação, isto também justifica seu desinteresse pelo mundo, mas que após um período variado 

é sobrelevado. Em O gueto, Tamara Kamenszain apresenta o poema “Kaddish” que diz: 

 

¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

No me recen al oído 

porque me despiertan. 

 

¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

Diez hombres lo invocan el lunes 

en una ronda de inútiles 

plegarias. 

 

¿Qué es un padre? 

Diez hombres lo invocan al martes 

en un espacio sin él 

su idioma 

resuena extranjero. 

 

¿Qué es un padre? 

En mi casa de él 

forman el minián. 

Es miércoles 

puertas adentro dormida 

rezan hasta despertarme. 

 

¿Qué es un padre? 

El jueves voy a saberlo 

porque siguen reunidos 

en su nombre. 

 

¿Qué es un padre? 
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Diez hombres no alcanzan 

para cerrar el viernes 

en un círculo masculino 

que adentro libre 

huérfana. 

¿Qué es un padre? 

Con la primera estrella 

llega el shabbat 

y todavía no tengo respuesta. 

Ellos se dispersaron pero yo 

hija de Tuvia ben Biniamin 

seguiré buscando despierta 

para después 

poder olvidarme. 13 

 

 Este poema é o poema central do livro. É o primeiro poema que finalmente o sujeito 

confessa a morte do pai e vivencia o luto. Cada estrofe, um dia da semana. A própria pergunta 

“Que é um pai?” já remete ao luto pelo pai biológico, mas, também, a perda de um pai religioso 

em quem  o sujeito sempre acreditou e não lhe respondeu – independente da religião que o 

sujeito siga, cristã ou judia – ele se sente sem nenhum pai. Nos sonhos o sujeito tem a chance 

do reencontro, mas com as rezas dos vivos o sujeito desperta, ainda é o primeiro dia do luto e 

o sujeito passa pelo trauma de uma dor que está além do que ele pode compreender, nos sonhos 

essa dor se ameniza com o que parece real, mas não é. No segundo dia o enlutado inicia seu 

processo de perceber que não é uma religião que pode trazer seu pai novamente, ele afirma que 

                                                           

13
 “O que é um pai? / Sonho que ainda o tenho / Não rezem em meus ouvidos / pois vão me acordar. // O que é um 

pai? / Sonho que ainda o tenho. / Dez homens o invocam na segunda-feira / num círculo de inúteis / orações. // O 
que é um pai? / Dez homens o invocam na terça-feira / num espaço sem ele / seu idioma / soa estrangeiro. // O que 
é um pai? / Em minha casa dele / formam / o minián / É quarta-feira / portas a dentro adormecida / rezam até me 
acordar. // O que é um pai? / Quinta-feira o saberei / porque ainda continuam reunidos / em seu nome. // O que é 
um pai? / Dez homens não bastam / para fechar a sexta-feira / num círculo masculino / que por / dentro me libere 
/ orfã. // O que é um pai? / Com a primeira estrela / chega o shabbat / e ainda não tenho resposta / Eles se 
dispersaram mas eu / filha de Tuvia bem Binimin / continuarei buscando acordada / para depois / poder esquecer.” 
Op. Cit. 9, p. 43. 
Kaddish é uma oração em forma de hino, frequentemente cantado quando a família judia está enlutada. O Kaddish 
possui várias versões, mas em todas são palavras de louvores e exaltação a Deus, baseadas em Ezequiel 38:23 e 
Daniel 2:20. O Kaddish é um dos elementos mais importantes da liturgia judaica; ele só pode ser recitado por dez 
homens adultos.  



24 

 

 

 

 

as orações são inúteis, mas nos sonhos ele ainda o tem, então aparece à sugestão de que talvez 

a psicanálise seja o caminho para dar conta dessa experiência, pois no próximo dia até mesmo 

o idioma já não é reconhecível como seu, neste dia a língua do pai já não dá conta da experiência 

do luto. Na quarta-feira os dez homens que cumprem o ritual do minian14 acordam o sujeito 

com suas rezas, acordado ele já não pode sonhar, mas a cada dia ele adquire consciência da 

perda e acredita que terá a resposta da pergunta que faz insistentemente. Talvez Deus e sua 

eternidade sejam a chance de um reencontro real, mas depois de passadas a quinta e a sexta-

feira o sujeito permanece sem resposta, ambos os pais ausentes, agora, sem a presença dos 

homens que rezam o sujeito é o único que continua buscando “para depois esquecer”. 

Este sujeito feminino é simbólico na relação com o pai, especialmente por pertencerem 

à religião judaica. Esta mulher rompe as tradições e passa a buscar o pai no dia do descanso, de 

tão forte que é o desejo de recuperar o objeto perdido, no caso, o pai e a fé. Em “Kaddish”, 

Tamara Kamenszain dialoga fortemente com o poema homônimo de Allen Ginsberg. 

Allen Ginsberg, poeta americano pertencente a geração beat, escreve “Kaddish” em 

Nova York na década de ‘60. Em seu poema ele narra a morte da mãe, misturando passado e 

presente, pois enquanto caminha pela Newark, lembra-se da mãe que morrera três anos antes. 

As lembranças vão reverberando no presente e o eu-lírico pensa no momento em que adaptou 

o kaddish, entoando-o de modo não-convencional, pois no judaísmo o kaddish é a oração do 

luto judaico, dez homens adultos devem reza-lo após a morte do ente querido ou amigo. O 

“kaddish” de Ginsberg torna-se uma reflexão profunda sobre o destino de todos após a morte. 

O poeta parte de uma reflexão particular e a torna pública, passa a analisar cada situação social, 

política e econômica a partir da relação que teve com a mãe, Naomi. De acordo com Claudio 

Willer, tradutor do poema de Ginsberg, o biógrafo do poeta, Barry Miles, afirma que “kaddish” 

se assemelha a “Unión Libre” de André Breton. Os três poemas, de Kamenszain, Ginsberg e 

Breton são cheios de associações livres, imagens poéticas sobre a perda do outro, metáforas 

realistas da morte.  Ginsberg e Breton se distanciam porque o primeiro é sombrio e lamenta, 

enquanto o segundo é lírico e luminoso. 

O “Kaddish” de Tamara é dividido em sete partes e o “Kaddish” de Ginsberg é dividido 

em cinco. No poema de Ginsberg a primeira parte é composta pelas memórias da mãe, a 

segunda é a biografia da mãe – que passou pela Segunda Guerra Mundial e sofria de distúrbios 

mentais –, a terceira é a sua biografia e o que herda da mãe, a quarta parte do poema é o lamento 

                                                           

14 Minian no judaísmo se refere ao quórum de dez judeus adultos necessários para certas obrigações religiosas.  
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pela morte da mãe e a quinta parte é a fuga da realidade somadas a um turbilhão de imagens 

que representam a morte. Em certa medida, ambos os poemas, dão um passo além da perda de 

um ente querido. Kamenszain critica a tradição judaica e Ginsberg critica a política 

estadunidense, quando foca na vida política da mãe e nas diferenças sociais. Na estrutura, os 

dois poemas são bem diferentes, apesar de ter o encavalgamento como recurso poético. 

Kamenszain tem versos curtos, mantém um refrão, e Ginsberg tem versos longos e prosódicos, 

em geral livres. Ginsberg, de origem judaica, é um poeta com o qual Kamenszain encontra uma 

identificação. 

Pensando na morte, ainda a partir da psicanálise, em O gueto encontramos o poema 

intitulado “Freud”15, que reflete a experiência do luto a partir das teorias freudianas, 

“Me voy hacía la luz” 

me decía en un sueño mi padre muerto. 

Su sonrisa esfumada en doble lejanía 

acercaba sin embargo una tranquilad luminosa16: 

había un mensaje literal 

enunciado clarísimo donde la luz es la luz es la luz es la luz 

y donde irse es replegarse en eco 

como sólo un padre sabe hacerlo 

envuelve al alma en blanco tiende una fundita 

y apoya de los hijos en blanco la cabeza 

ahí escribe premoniciones futuras 

un destino de grandeza una vía regia 

que él firma y confirma como médico 

dejándonos en una cura formidable 

su desaparición. 

                                                           

15
  “Sigo para a luz” / dizia-me em sonho meu pai morto. / Seu sorriso se esfumava em dupla lonjura / trazia no 

entanto uma tranquilidade luminosa: / havia uma mensagem literal / enunciado claríssimo onde a luz é a luz é a 
luz é a luz / e onde ir é desdobrar-se em eco / como só um pai sabe fazer / envolve a alma em branco estende uma 
fronha / e apoia os filhos em branco a cabeça / aí escreve premonições futuras / um destino de grandeza uma via 
régia / que ele firma e confirma como um médico / deixando-nos numa cura formidável / sua desaparição.” Op. 
Cit. 9, p. 53. 
16 A luz que se vê quando o morto falece pode ser a representação do bem, do conhecimento, “la novela luminosa, 
es una de las claves: a la muerte se la vislumbra, se la entrevé, aparece siempre bajo el aura de una visión: la muerte 
y la luz podrían ser ese binomio inseparable que la tercera parte, significativamente titulada “La novela de muerte”. 
KAMENSZAIN, Tamara. La novela de la poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2012. P. 11. 
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Os sonhos, segundo Freud, em suas Conferências introdutórias à psicanálise (1915) são 

eventos psíquicos onde o indivíduo consegue concretizar seus desejos inconscientes. O período 

do sonho é prazeroso ao indivíduo por dois motivos: o primeiro é o descanso físico do dormir 

e o segundo é a realização de algo que acordado ele não poderia realizar. Dormindo o ser 

humano está parcialmente inconsciente e em seus sonhos tudo o que é reprimido vem à tona. A 

origem dos traumas, por exemplo, está oculta no inconsciente, junto com os demais desejos, e 

nos sonhos, às vezes, podem ser resolvidos. A elaboração dos sonhos, ainda de acordo com 

Freud, acontece porque há alguma coisa que não permite que a mente descanse e tenha paz, 

portanto, o sonho é o modo como a mente responde às incitações que a alcançam no estado do 

sono. Estas incitações podem ser as mais variadas, desde lembranças às sensações fisiológicas 

ou até mesmo pensamentos absconsos que são recalcados pelo superego. 

 Nos sonhos, há o que Freud denominou “simbolização”, esta simbolização é a mudança 

que ocorre nos pensamentos oníricos até se tornarem símbolos, proporcionando aos sonhos uma 

sucessão de metáforas e dando ao seu conteúdo certa poeticidade. Na fase da simbolização é 

que o sonho adquire sua forma particular, que uma racionalidade e uma inteligibilidade são bem 

diferentes do estágio de consciência que o indivíduo tem quando está acordado. O que o 

indivíduo consegue lembrar dos sonhos chama-se conteúdo latente, às vezes parece desconexo 

e absurdo, mas quando é interpretado ele se torna claro e objetivo e, sendo assim, é possível 

reconhecer o desejo que ele realiza.  

 O poema “Freud” funciona como se o sujeito estivesse relatando ao seu psicanalista um 

sonho que teve com seu pai. Neste sonho o pai que já está morto dizia ir à luz, neste sonho o 

sujeito efetua o desejo impossível de realizar em vida, encontrar o pai. A mensagem que o pai 

lhe deixa e que ecoa como chave para interpretação deste sonho é a luz. O pai traz à filha um 

enunciado claro, ir para luz é ir para palavra. Frequentemente a luz é reconhecida como 

metáfora para sabedoria, para paz, mas neste caso a luz tem um significado mais específico e 

evidente, instalar o gueto no sobrenome do pai e seguir para a luz significa o mesmo; é ir em 

direção à palavra, pois o significado de Kamin é lugar, lugar onde se queimam lenhas e 

Szain/Schein é luz, brilho. No sobrenome aonde a poeta instala o gueto17, este é o lugar para 

onde o pai vai. Em Luto e melancolia, Freud afirma: 

                                                           

17 ¿Cuál es la relación entre el ghetto y la memoria y qué tiene esto que ver con las voces? Para la escritura, el 
ghetto puede ser cualquier lugar, de hecho es el que se construye para salvarse o, falsamente, cuidarse; frente a los 
otros, junto a los que son como uno; donde se segrega o se es segregado. El ghetto es un lugar de encierro pero 
también de conservación de la letra, es el que salvaguarda la poesía, recupera las voces, es como el inconsciente, 
vivo y latente. (SIGANEVICH, 2003, p. 62) 
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Também chama a nossa atenção para o fato de que nem sequer conhecemos 
os meios econômicos pelos quais o luto executa sua tarefa [ver em [1]]. 
Possivelmente, contudo, uma conjectura nos ajudará aqui. Cada uma das 
lembranças e situações de expectativa que demonstram a ligação da libido ao 
objeto perdido se defrontam com o veredicto da realidade segundo o qual o 
objeto não mais existe; e o ego, confrontado, por assim dizer, com a questão 
de saber se partilhará desse destino, é persuadido, pela soma das satisfações 
narcisistas que deriva de estar vivo, a romper sua ligação com o objeto 
abolido. Talvez possamos supor que esse trabalho de rompimento seja tão 
lento e gradual, que, na ocasião em que tiver sido concluído, o dispêndio de 
energia necessária a ele também se tenha dissipado. (1917, p.5) 

 

Escrever, para Tamara Kamenszian, é a tentativa de dissipar o luto, é dar uma promessa 

de sobrevivência “entre a dor a alegria de estar viva”, é a partir da palavra que a cura em superar 

a experiência do luto aparece. Se o sujeito fala como se estivesse em um divã, é o tempo de 

depoimento do sujeito ao seu psicanalista que lhe permite deixar o pai desaparecer curando tudo 

que sua morte lhe causou. 

Em La novela de la poesía (2012), na tentativa de falar sobre a morte, além das figuras 

implícitas que Kamenszain chama para a construção de O gueto, na última parte do livro “La 

novela de la muerte” ela conversa com Mario Levrero, Alejandra Pizarnik, Néstor Perlongher, 

Hector Viel Temperly, César Vallejo e depois de refletir se, nessa novela familiar, algum deles 

conseguiu dar conta da morte, a poeta chega à conclusão: 

“(...) Conclusión: 

entre el dolor y la alegría 

de estar viva 

escribir poesía para mí 

es dar y recibir una promesa 

de supervivencia 

hay corte de verso pero también hay 

un verso que se encabalga con otro 

si van de la mano ¿cuentan algo? 

no sé pero te aseguro 

que con toda el alma quieren seguir contando 

para que mañana si me queda tempo 

yo te pueda pasar claro mi cuaderno 

escribirte por ejemplo un ensayo intitulado 
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LA NOVELA DE LA POESÍA 

¿Será eso hablar de la muerte? 

Vos sabrás... 
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Entre o ensaio e a poesia 

 

“una poeta que escribe crítica no deja sus versos en paz” 

(Jorge Penesi, Críticas) 

 

Em 2012, após o lançamento de sua poesia reunida intitulada La novela de la poesía, 

Tamara Kamenszain publica uma nota na Revista Ñ chamada Cruce de géneros18. Nela, a poeta 

e ensaísta transforma trechos do diário de Ricardo Piglia em poema e poemas de Laura Wittner 

em diários. Nesse questionamento sobre os limites impostos pelos gêneros literários, 

Kamenszain afirma que todo poeta, todo artista, tem a tarefa política de construir sua obra a 

partir de um hibridismo de gêneros, libertando-se diariamente dos institutos19 que lhe são 

impostos. Dois anos antes da publicação dessa nota, no mesmo periódico, seguindo a ideia da 

nota de 2012, Tamara diz que “sua obra se afiliaria a um movimento que poderia chamar-se 

neoborroso”. Segundo Kanzepolsky (2012), a própria frase, repleta de verbos no futuro do 

pretérito, parece reforçar a instabilidade do lugar a que alude o termo “neoborroso” (em 

português, neo-“impreciso”, neo-“borrado”) – uma variação do já canônico “neobarroco”, mas 

também do rio-platense “neobarroso”20. Ou seja, Tamara Kamenszain, é uma escritora que quer 

                                                           

18
 Disponível em: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Cruce-de-generos_0_690531175.html. Acessado 

em: 13/03/2015. 
19 Em entrevista a Solange Rebuzzi Tamara afirma: Creo que el deseo de terminar con la institución "literatura" 
siempre fue y siempre será el motor de la escritura. Pero en esta época es más extremo y tiende 
a barrer con todos los límites de lo supuestamente literario (la supuesta autonomía de la literatura) en un 
intento desaforado por alcanzar lo imposible: la realidad. Para eso estos jóvenes se abocan a desmetaforizar el 
lenguaje hasta volverlo un híbrido. Pero esto no es traducir sino todo lo contrario. Justamente lo que intentan es 
no traducir. La metáfora como "recurso literario" que quiere preservar algo así como "lo poético", 
podría ser pensada como una instancia de traducción, en cambio aquí pareceríamos estar ante un intento de 
destraducir, tal vez sí de trasmitir... (Disponível em: 
http://cronopios.com.br/V1/cronopios_responsive/content.php?artigo=9489&portal=cronopios ) 
20 O Neobarroso, bem como o neobarroco e o neoborroso, tem sua origem a partir do Barroco. De acordo com 
Severo Sarduy e Néstor Perlongher o Barroco histórico está diretamente ligado ao período renascentista. O 
principal exemplo é o poeta espanhol Luis de Gôngora que dialoga fortemente com Petrarca. Esta é uma grande 
diferença entre o barroco e suas variações contemporâneas, pois elas não têm uma base determinada para criar, 
elas proliferam em qualquer canto da letra (PERLONGHER, 1991, p. 25). Segundo Severo Saduy “ser barroco hoje 
significa ameaçar, julgar e parodiar a economia burguesa, baseada na administração mesquinha dos bens, no interior de 
seu centro e também fundamento: o espaço dos signos, a linguagem, suporte simbólico da sociedade, garantia de seu 
funcionamento, de sua comunicação” (1974, p. 99), a partir dessa definição, o único poeta que conseguiu viver o 
neobarroco em sua totalidade, para além da letra, no modo de vida, foi Néstor Perlongher. Perlongher, junto com 
poetas como Lezama Lima, José Kozer, Roberto Echewarren, entre outros, foi um dos grandes representantes 
desse movimento literário, que teve seu início em Cuba, na década de 30. Claudio Daniel escreve, em uma 
coletânea de poetas neobarrocos, intitulada Jardim de camaleões e organizada por ele, que o neobarroco não é 
uma escola, não tem princípios normativos como o verso livre, ele é uma estética da miscigenação, da quebra de 
fronteiras, da mescla entre o erudito e o popular, entre o neologismo e o arcaísmo, entre o ocidental e o oriental, o 
poético e o prosaico, é um hibridismo que incorpora elementos da tradição do Século de Ouro e da vanguarda. Na 

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Cruce-de-generos_0_690531175.html
http://cronopios.com.br/V1/cronopios_responsive/content.php?artigo=9489&portal=cronopios
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se situar no entre, entre o obscuro e o transparente, entre a forma e o conteúdo, e especialmente 

construir sua obra entre o ensaio e o poema21.  

Paula Siganevich em seu artigo intitulado “Tamara Kamenszain poeta y testigo”, afirma 

que O gueto é formado por três partes, uma é a poesia da pergunta, outra é a poesia da memória 

e a última é a poesia da assimilação. A autora evoca Edmond Jabès para pensar as perguntas 

que o sujeito do livro faz a si mesmo e ao leitor e quais caminhos ele percorre para tentar 

responde-las. Jabès (2001) afirma, em seu livro Del desierto al libro, traduzido por Ana 

Carrazón Atienza e Carmen Dominique Sánchez, que a pergunta para um judeu nunca é apenas 

uma pergunta, mas uma interrogação que visa uma resposta que cesse as perguntas. Enquanto 

houver respostas e a partir dessas respostas ainda houver perguntas, as respostas não são 

satisfatórias; enquanto os sujeitos envolvidos na pergunta e na resposta pensam, esta espera no 

tempo torna-se angustiante para ambos, mas é o que lhes proporciona chegar a um consenso. 

Ainda segundo Jabès, a pergunta que nasce com todo judeu, devido a sua história continuamente 

dual entre a terra de origem e o lugar que o recebe, é “¿Desde dónde ser judío? La pregunta 

crea el vacío alrededor de ella. El judío ha estado siempre en el origen de un doble 

cuestionamiento: el suyo y el del otro. Como casi no se le permite dejar de ser judío, está forzado 

a plantear la cuestión de la identidad" (2000, p. 91) 

Pensar a questão da pergunta na poesia e no ensaio é uma característica a ser ressaltada 

na relação das obras de Tamara Kamenszain.  O ensaio em sua constituição nasce da pergunta. 

O ensaísta parte de uma pergunta e as possíveis respostas ou reflexões que essa pergunta gera 

é o que dá forma ao ensaio, dessa maneira, para Kamenszain, e sua origem judia, é impossível 

não construir sua obra a partir da pergunta, sejam ensaios ou poemas. As perguntas gerais que 

permeiam a obra de Kamenszain são sobre identidade e sobre a poesia lírica, sempre em estado 

de alerta diante do sujeito. Desde seu primeiro livro de ensaios El texto silencioso (1983), a 

escritora intercala sua produção poética e ensaística, mantendo suas periodicidades e em seus 

ensaios encontrou um modo particular de escrever, tornando os recursos e os procedimentos 

                                                           

sofisticação de sua linguagem e reunindo as características do neobarroco, unidas ao barro do Rio da Prata, Néstor 
Perlongher cria o “neobarroso”. O neobarroso é a assimilação do neobarroco à realidade sócio-histórica-cultural 
da região do Rio da Prata. Para Perlongher a poesia neobarrosa se formava através de jogos de palavras, de 
experimentação linguística e de autocrítica. Por fim, Tereza Cristófani Barreto (2002) faz uma analogia que ajuda 
a diferenciar Barroco, Neobarroco e Neobarroso, afirmando que o Barroco é como o ouro, rico em imagética e 
metáforas; o Neobarroco latino-americano é como uma bijuteria e o Neobarroso rio-platense é como o barro. 
21 KANZEPOLSKY, Adriana. “As línguas do luto”. In: KAMENSZAIN, Tamara. O gueto/O eco da mina mãe; 
tradução de Paloma Vidal e Carlito Azevedo – Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. P. 7. 
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líricos um modo legítimo de escrever ensaios acadêmicos. O interessante nesse revezamento 

entre escrever poesia e ensaio é que 

“La alternancia implica, justamente, un movimiento fluctuante, un 
contrapunto entre discursos, una apertura a la disposición dialógica entre 
ellos. (...) donde la poesía es lo otro del ensayo como este de aquella. Habría, 
por lo tanto, un principio de otredad constitutivo de cada uno, remergencia de 
una dialogía escandida entre el verso y la prosa, que tiene profundas 
resonancias poéticas.” (Foffani, 2012, p. 27) 

 

“Captar esta oscilación, seguir los momentos de constitución y de destitución, 
implica para la lírica un estado de alerta continuo ante la cuestión del sujeto. 
Todos los libros de ensayos de Tamara Kamenszain han girado alrededor de 
este campo de problematización; desde el primero hasta el último, todos 
presentan la contraseña del estilo, que es la conformación de una lengua 
dentro de la lengua. (...) Se lo que ocurre en una escritura repercute en la otra, 
es porque la otredad deviene condición constituyente de cada una.” (Foffani, 
2012, p. 29) 

 

Na prática da escrita de seus textos poéticos e ensaísticos Tamara Kamenszain apresenta 

suas principais perguntas. Se a identidade judaica é definida pelo Livro e pelo encontro com o 

outro, é no encontro dos gêneros textuais e nas discussões que ambos levantam um sobre o 

outro que a obra de Kamenszain se firma. O judeu é o outro que busca de todo modo ser ele 

mesmo e porque vive nessa busca constante distancia-se cada vez mais de seu lugar no mundo 

e por isso não pertence a lugar algum. É na escritura que a poeta encontra esse lugar de 

identificação, nela se inscrevem a diferença e a aproximação que o sujeito tem em relação ao 

outro, outro nas várias interpretações: outro gênero, outro sujeito, outro lugar. 

A primeira pergunta de O gueto é sobre a perda e sobre a língua – pois ao se escrever 

poesia a primeira pergunta, desde sua formação, é sobre a língua –, no poema “Prepúcio”22, 

Kamenszain escreve: "revertir, de derecha a izquierda / el orden de las letras, ‘asimilarse’, / 

traducir como ladino / la lengua materna / de frente al patio andaluz / al fondo de la sinagoga 

abandonada23 ". Para Kamenszain a pergunta determina a relação do sujeito com a língua, 

reverter da direita para a esquerda é voltar para o ponto onde partiu.  

                                                           
22 Prepúcio é a dobra da pele que reveste a glande do pênis. A circuncisão faz parte da aliança de Deus com os 
judeus para separá-los dos gentios, como povo escolhido. 
23

 “reverter da direita para a esquerda / a ordem das letras, “assimilar-se”, / traduzir como ladino / a língua materna 
/ de frente para o pátio andaluz / ao fundo a sina sinagoga abandonada” Op. Cit. 9. p. 20. (O “assimilar-se” no 
original não está sublinhado. Destacamos esse termo porque ele tem duplo significado, representa a assimilação 
dos judeus, mas também uma questão estrutural da linguística, pois o castelhano e o iídiche/hebraico são sistemas 
opostos que exigem do sujeito uma reaprendizagem de leitura, escrita e comunicação)  
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Para auxiliá-la nas respostas de suas perguntas, a poeta convoca seus amigos poetas, 

críticos e poetas-críticos, para tentar construir suas respostas de modo dialético. Tamara 

conversa com Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, 

Mario Levrero, Jorge Panesi, Enrique Pezzoni, Luis Chitarroni, Enrique Foffani, entre outros. 

Em O eco da minha mãe (2010) o diálogo fica mais evidente quando convoca poetas e amigas 

– que passaram pela mesma situação de ter um ente querido que aos poucos foi se esvaindo 

com a memória – para conversar sobre o que a poesia está refletindo, as poetas são: Coral 

Bracho, Diamela Eltit, Lucía Laragione e Sylvia Molloy. As muitas perguntas que Kamenszain 

faz ao longo de sua obra são para os amigos com quem dialoga, são para o leitor e para si, 

Adriana Astutti em seu artigo “Óeyme, mi oíme: Tamara Kamenszain” faz um breve compêndio 

das perguntas que perpassam a obra da poeta: “¿Qué pasó en mayo del 68?, ¿Qué es un padre?, 

¿Con qué escribir ahora?, ¿te conozco?, ¿puedo hablar de amor cuando veo a alguien?, ¿Qué 

pretérito mi serviría si mi madre ya no me teje más?, ¿Eso es hablar de la muerte?” 

No percurso de narrar o luto em O gueto, a própria língua da poeta representa o encontro 

com o outro; “traduzir a língua materna (castelhano) como ladino” é reforçar o diálogo entre 

comunidades judaicas e portenhas, é o espaço e o símbolo da união entre as culturas judaica-

argentina. A sinagoga foi abandonada, mas o sujeito está em frente ao pátio andaluz, o que 

significa que ele também não está imerso no contexto latino, do contrário ele poderia estar 

dentro do pátio observando a sinagoga abandonada. Este poema “Prepúcio” é um poema que 

desde os primeiros versos pergunta-se sobre o outro “El doble de mí, Cristiano / la mitad de mi 

doble, judía / si nacemos perdemos algo / por vía dolorosa / y si no nacemos juntos / perdimos 

todo. / Perdimos todo”24, a julgar pelo título, o poema também pensa o outro como identidade 

em, no mínimo, três formas: a religiosa, a linguística e a sexual. Uma parte de si é cristã a outra 

judia, a língua passa por uma tradução e enquanto o homem perde o prepúcio na cerimônia 

judaica da circuncisão, a mulher perde o “hímen que vela / todas las roturas”25 

Seguindo ainda com o poema “Prepúcio”, Paula Siganevich (2003) afirma que O gueto 

também é um livro da poesia da assimilação, a partir do verso "revertir, de derecha a izquierda 

/ el orden de las letras, ‘asimilarse’,”, reverter a ordem das letras também gera um estado de 

estrangeiridade e esta estrangeiridade é constante neste livro, ela é o ponto principal do 

pensamento kamenszainiano sobre a escrita.  Edmond Jabès (2001) comenta, em entrevista a 

                                                           

24 “O duplo de mim cristão / a metade do meu duplo, judia / se nascemos perdemos algo / por via dolorosa / e se 

não nascemos juntos / perdemos tudo / Perdemos tudo.” Op. Cit. 9, p. 21. 
25 “hímen que vela / todas as rupturas” Op. Cit. 9, p. 21. 
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Marcel Cohen, que para o judeu a estrangeiridade é uma condição; para ele a preservação do 

livro e da história dos judeus era uma ordem para que nenhum deles se esquecessem da onde 

vieram e quem são, mas a própria escrita foi o que o tornou cada vez mais estrangeiro de si 

mesmo, porque a escrita o permitia criar e desenvolver novas ideias. Ainda segundo Jabès, o 

judeu escritor é duas vezes estrangeiro, estrangeiro por estar longe de sua origem e estrangeiro 

por criar essa nova origem fingida e por atravessar tantos universos através de suas leituras. 

Nesta condição de estrangeiridade dupla o judeu procura assimilar-se, reconhecer-se e por isso 

esta poesia dialoga com diversos poetas com os quais encontra uma identificação, dentre eles 

Jorge Luis Borges, Paul Celan e Oliverio Girondo. Desde seu primeiro livro, De este lado del 

mediterráneo (1973), Kamenszain busca essa relação com o outro a julgar pelo verso “um lado 

pressupõe outro”, como diz a poeta. A assimilação26 com o outro, assimilar a ordem das letras, 

é reunir estilos e produzir um verso com imagens independentes, ainda que estas imagens 

recuperem outros poetas. Dessa maneira, Paula Siganevich conclui 

“Al revertir el orden de las letras ¿a qué se asimila esta poesía de 
Kamenszain? Dejando de lado todas sus máscaras, las letras de tango, el 
criollismo barrial y la vanguardia latinoamericana, esta judía errante por las 
escrituras del mundo construye un relato de viajes donde los lugares son 
territorios poéticos de la memoria.” (2003, p. 64) 
 

Sendo assim, nosso objetivo aqui é mostrar como Kamenszain constrói sua obra no 

“entre”, seguindo o padrão de escritores-críticos desde a modernidade. 

O ensaio exerce um juízo individual sobre um contexto particular. Sua relação com a 

história supõe um apego à contemporaneidade e nesse sentido evidencia sua dimensão moderna. 

No que diz respeito à literatura, a partir da modernidade, tornou-se comum poetas-críticos e 

críticos-poetas, as duas atividades não se excluem; ao contrário, se completam. O ensaio 

interioriza a contingência do presente e sua novidade, sem renunciar à possibilidade de 

conformar uma totalidade autônoma perdurável. Essa relação do ensaio com o presente constrói 

um discurso provisório, em constante mutação, isso explica seu tom pessoal e talvez subjetivo 

– que em alguma medida se aproxima da poesia –, mas que evidencia seu compromisso com a 

verdade, apesar de suas limitações. 

Em 1998, Leyla Perrone-Moisés escreve Altas literaturas e aponta como nomes 

canônicos da literatura alguns escritores-críticos da modernidade. A crítica define certos 

                                                           
26 Para os judeus a assimilação é uma questão recorrente, pois, no caso argentino, ao imigrarem, ao mesmo tempo 
em que mantinham suas características como comunidade, também precisavam envolver-se com as atividades 
políticas e econômicas da cidade para ter representatividade e ao longo do tempo foram se misturando, mas sempre 
com a preocupação de não perder sua essência como povo, seu modo particular de ver e se comportar no mundo.  
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critérios para a escolha desses escritores, sendo eles: maestria técnica, concisão, exatidão, 

visualidade e sonoridade, intensidade, completude, impessoalidade, universalidade e novidade. 

Os escritores-críticos não precisam reunir todas essas características, mas precisam desenvolver 

algumas delas para tornar sua obra canônica. Para Perrone-Moisés o escritor torna-se crítico 

lendo escritores que formam o seu conjunto de referências literárias e filosóficas, e partir de 

suas leituras podem pensar sua própria obra, dentre os escritores escolhidos para sua análise, 

estão: Ezra Pound, T. S. Eliot, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos, 

Philippe Sollers e, no caso argentino, Jorge Luis Borges. No recorte que Perrone-Moisés faz 

não há escritoras e há uma hierarquização de características literárias que deslegitimam outras, 

e, nesse sentido, Tamara Kamenszain a descontrói. Mesmo sendo uma escritora-crítica, 

Kamenszain procura ser um contraponto, faz uma poesia experimental e profanatória e ainda 

sim sua obra é referência justamente pela riqueza de conteúdo intelectual e poético. A produção 

de Tamara também é transgressora porque insiste em um tom feminino que é duplamente 

engajado; primeiro porque reivindica o lugar da mulher também no protagonismo da literatura, 

segundo porque – por ser uma obra que está entre a tradição judaica, onde a mulher é silenciada 

– reivindica o lugar da mulher na própria cultura na qual está inserida, dando-lhe voz.  

Dentre os escritores elencados por Perrone-Moisés, Borges é um cânone para a literatura 

moderna e para literatura argentina. Em Borges, Tamara Kamenszain encontra inúmeras 

referências sobre o tango, o judaísmo, a teologia, os sonhos e a própria literatura. Jorge Luis 

Borges é citado em muitas obras que pretendem elencar escritores-críticos que são referências 

para a literatura universal. Para Alberto Giordano (2005) Borges criou uma nova forma e uma 

nova ética para escrita do ensaio, o ensaio deve ser escrito com clareza, deve ser escrito para 

um leitor inocente, que deve ter seus olhos abertos para a literatura. Giordano organiza um 

compêndio de escritores-críticos, de Borges a Piglia. Para o crítico, o princípio que norteia o 

ensaio é tentar, em alguma medida, dar fim a uma inquietude e um questionamento que só a 

literatura é capaz de causar, por isso o ensaio é um gênero intimamente ligado à literatura; 

dentro de todo grande ensaísta existe um indivíduo que faz uma interpretação crítica da 

realidade, tal como o poeta.  

Os ensaístas latino-americanos, por exemplo, constantemente realizam críticas sobre a 

literatura, identidade, sociedade e seu papel como intelectual. Segundo Santiago, em Uma 

literatura anfíbia, a literatura para o intelectual latino-americano não é apenas uma construção 

de universos simbólicos, mas um local onde é possível explorar vários universos para conceber 

o espaço público; dessa maneira, sua obra sempre carregará consigo uma proposta ética.  
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A capacidade do ensaio de incluir em seu interior diversos discursos, por ser um gênero 

fronteiriço torna um tanto ultrapassada a discussão sobre a divisão tradicional entre crítica e 

ficção. Em Borges e Piglia, por exemplo, a reflexão convive com a narração e o relato. Escrever 

ensaios não depende de um saber, da aplicação de um método, do seguimento de uma disciplina 

específica, mas de uma reflexão que nasce do laboratório de ficção e que supõe outro tipo de 

leitura, interessada não só no significado dos textos, mas na forma que estes são construídos. 

O ensaio não segue uma forma precisa, assim como há poemas em prosa é possível que 

um ensaio seja poético, pois, para a construção de um poema tal qual para um ensaio há um 

estudo, uma reflexão, uma proposta e por vezes um inacabamento. Nesse sentido, ainda que 

seja um gênero acadêmico, o ensaio está mais próximo da poesia do que dos tratados filosóficos, 

porque os tratados desenvolvem seus argumentos a partir de provas, dados, fatos comprovados 

cientificamente, enquanto o ensaio experimenta, questiona, critica e faz um movimento 

dialético entre o que é real e o que é representado através da literatura. Segundo Adorno: 

 

É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-
se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa 
aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontinua, encontra 
sua unidade através de rupturas e não à medida que as escamoteia. A 
unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência antagônica daquilo 
que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é 
sempre um conflito suspenso. (2012, p. 180). 

 

O ensaio, portanto, na visão de Adorno, possui movimentos dialéticos que as 

características acima anunciadas não conseguem demonstrar. Uma coisa é a caracterização 

quase didática do que seja o ensaio e outra é mostrar o movimento dialético interno que sustenta 

os conceitos, as relações entre os conceitos e a própria linguagem do ensaio como forma.  O 

ensaio é um estudo formalmente desenvolvido, como texto pode ser literário, científico e 

filosófico e por isso sua exposição é um tanto lógica, apesar de pessoal e livre. O ensaio 

apresenta a matéria de modo racional, mas, por vezes, utilizando uma linguagem poética. Com 

a obra de Tamara Kamenszain é possível fazer experimentalismos, iguais aos que ela mesmo 

fez com a obra de Piglia e Wittner; é possível transformar trechos de ensaios em poemas e 

poemas em trechos de ensaio. 

 

“Si la escritura y el silencio / se reconocen uno a otro / en ese camino que los 
separa del habla / la mujer, silenciosa por tradición / está cerca de la escritura. 
/ Silenciosa porque su acceso al habla / nació en el cuchicheo y el susurro, / 
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para desandar el microfónico mundo / de las verdades altisonantes. / Tan 
callada y lateral fue siempre su relación / con la marcialidad de los discursos 
establecidos, / que los hombres, paradójicamente calificaron la mujer de “muy 
platicadora”.” (KAMENSZAIN, 2000, p. 207, trecho de ensaio transformado 
em poema) 

Em Tamara Kamenszain, encontramos um forte diálogo com o outro, que corresponde 

não só aos gêneros nos quais ela escreve, mas aos lugares pelos quais passou e à reformulação 

de conceitos como o “neobarroco”. Os textos de Kamenszain evocam a história de uma família 

poética e de uma herança familiar que se constroem: pelo tom feminino – o gênero da escrita 

assume uma direção, um sentido e uma posição política, especialmente quando se observa o 

lugar que a mulher ocupa na tradição judaica –, por uma deliberada concepção da linguagem 

que compreende o real dentro de seus limites. Na formação de sua obra, Kamenszain dá 

destaque ao seu breve exílio em Israel e Nova York27 e ao seu maior exílio no México, sobre 

esses lugares e períodos a poeta afirma descentralizar a identidade judia, onde a memória 

fragmentária tenta resgatar o que restou do exílio contínuo dos seus antepassados – é nesse 

cenário, no desterramento de uma pátria, que Tamara escreve entre a língua ancestral e a língua 

materna para compreender as fronteiras de si.  

Em muitos momentos em seu ensaio “El ghetto de mi lengua”, a própria Tamara aponta 

para as semelhanças que há entre seus poemas e seus ensaios. O título do ensaio “El ghetto de 

mi lengua” já está em diálogo com O gueto. Sobre sua experiência de exílio no México e o que 

isso opera na linguagem Kamenszain diz:  

 

Veinte años después de volver de México escribí el poema “Exílio”, que está 
en mi libro El ghetto y que en un fragmento dice: “como vocales hebreas / 
consonantes cristinas / mi México es casi muda / se pronuncia / cruzando el 
desierto a los 40 / comulgando matzá con la boca seca / restos de cal en el 
riñón / sedimento tortillas / en los dobleces de cada papiro / tacho Mar Muerto 
/ pongo Océano Pacífico / me quedo más tranquila ensobro / y agrego al dorso 
/ TKDF.” La mudez que supone la experiencia del exilio – donde los que 
hablan son los otros – aquí se reparte de nuevo en la diferencia entre los 
idiomas: las vocales hebreas son mudas mientras que en el español (en el 
mundo cristiano) lo son las consonantes. (2006:161) 

 

                                                           
27 “(...) garota de sandálias hebreias / com a bíblia na mão / eles nem me escutam / correm atrás de seu idioma / 
como baratas de Nova York / (...) Espanha não / Nova York muito menos / de textos como rolos vestidos / de 
filósofos que mordem o pó / esse que és / esse ao que retornarás...” Op. Cit. 9, p. 25. 
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A vivência do exílio na relação com o outro indivíduo, cultura, língua entre outros, 

aparece na poesia de Kamenszain como um testemunho do que ela viu e ouviu, 

consequentemente esses temas sobre memória, herança, tempo passado e tempo presente e as 

tradições nas quais a poeta está inserida são frequentes em sua obra. Quando Kamenszain fala 

sobre seu primeiro livro de poemas De este lado del mediterráneo, indica que sua produção 

apaga os limites taxativos entre os gêneros discursivos, já que os poemas transmitem histórias, 

pensamentos e por vezes narrativas que usufruem de recursos poéticos para falar da sua 

condição na morada familiar – tanto poética quanto pessoal – sempre em um duplo caminho, 

situada na fronteira.  

De este lado del mediterráneo es una frontera marcada, De este lado supone 
el otro. Ese parece ser el impulso primero que me llevó a escribir poesía: la 
nostalgia pelo otro lado desde este. Ya de entrada, ese título fundante marca 
un círculo de tiza, un ghetto (que apresenta toda uma construção poética do 
primeiro ao último livro de poemas – nota da autora), un límite que está ahí 
esperando ser franqueado. Por otra parte, en el origen de mi aprendizaje de la 
lectoescritura conviven dos lenguas28: una – o dos en una, el hebreo y el idish 
– se escribe de derecha a izquierda y la otra – el castellano – se escribe de 
izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes que vienen de frente 
por la misma línea único también un primer estallido literario. En La casa 
grande (de 1986) aparece el idish como la lengua del encierro y el castellano 
como la posibilidad de franquear esos límites. (Kamenszain, 2006, p. 159, 
comentário em itálico meu.) 

 

 No poema “Exílio”, no livro De este lado del mediterráneo e no poema “Judeus” 

Tamara fala sobre as relações entre poesia e ensaio e como um auxilia o outro na sua 

composição, também fala de outras relações fronteiriças que ela tem na construção de sua obra; 

evidentemente a língua e a cultura argentino-judaica. Quando ela fala dos argentinos portunhóis 

que saem de suas fronteiras dentro de uma kombi – metáfora de uma língua que os represente 

ou expresse -  ela está, como diz Foffani: “nombrándolos, que estos sujetos son judíos para 

decir: sujeto de y en excursión, sujetos en comitiva pero signados por ele x cursus, por el fuera 

de lugar, como si los sujetos-judíos (el devenir judío de todos los sujetos) si circunscribieran 

secularmente a ese movimiento de salir afuera” (2012, p. 13), Kamenszain, em sua poesia é a 

testemunha que fala de si e do outro. 

                                                           
28 O duplo de mim, cristão / a metade do meu duplo, judia / se nascemos perdemos algo / por via dolorosa / e se 
não nascemos juntos / perdemos tudo / (...) dissecar é a palavra correta / reverter da direita para a esquerda / a 
ordem das letras, “assimilar-se”, / traduzir como ladino / a língua materna...” (Op. Cit. 9. P. 21. 
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É imprescindível que um ensaísta tenha informações culturais a respeito do tema de que 

discorre e uma maturidade intelectual para não se desviar do que se propõe a discutir no ensaio. 

A hibridação do ensaio responde à necessidade, especial do escritor latino-americano, de que a 

escrita cumpra uma função crítica e artística, interessada não só no significado dos textos, mas 

na forma como estes são construídos também. O pensamento latino-americano está fortemente 

ligado à história da literatura e às reflexões que se dão em torno das formas da ficção. Essas 

duas tradições se sintetizam no ensaio, que permite conjugar um projeto estético com 

imaginário político, uma narrativa histórica com linguagem literária, em suma uma proposta de 

crítica cultural através da criação de um universo artístico.  

Toda escritura supõe estratégias, posicionamentos, exercícios de sentido em relação 

com o espaço social diante de outros discursos, por isso a forma exterior de um discurso tem 

grande importância na medida em que constitui uma organização que pode ser interpretada 

como compromisso estético e político. As características do ensaio formam-se a partir da 

vontade de infringir ou violar as regras dos gêneros textuais, os limites estabelecidos pelas 

convenções ou instituições literárias; se os gêneros representam normas literárias que 

estabelecem um contrato entre um escritor e um público específico, a escrita ensaística – guiada 

por uma vontade de discursos distintos – transgride as normas e rompe com os sistemas 

tradicionais de regulação. Ao ser um gênero transdiscursivo, o ensaio torna-se um relato que 

constantemente desafia a estabilidade do cânone, assim como os usos apropriados dos artefatos 

culturais tradicionais. A transgressão ou hibridação é o meio pelo qual o ensaio busca uma nova 

identidade, sua inerente vontade transgressora é a origem de sua ambivalência.  

A utopia também é um constituinte do ensaio, não só tematicamente os ensaístas fazem 

da utopia um assunto central. Sua maneira de escrever também a pressupõe. Por um lado, a 

forma do relato supõe certa definição do ensaio diante de duas problemáticas em correlação: a 

linguagem e a sociedade. A forma hibrida do ensaio supõe a existência multicultural e fraturada 

da vida social, assim como do discurso que expressa essa ideia. Sua heterogeneidade reproduz 

na narração os conflitos que fraturam a sua comunidade. Nesse sentido, além de uma escrita de 

fronteira, estamos diante de um tipo de texto que busca representar o conflito do eu/escritor. 

Mas a fragmentação da experiência, do espaço público e literário, trouxe consigo uma 

fragmentação do discurso e da consciência que versa sobre ele; o ensaísta busca restabelecer 

certa unidade através do sentido que a escrita lhe outorga: trata-se de um exercício de coesão 

social. 
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 Poesia e ensaio estão sempre na tentativa de apreender a realidade e criar um universo 

simbólico, ambos, poeta e ensaísta sintetizam não só diversas visões, ideias e sentimentos a 

respeito do real, mas também expressam uma visão desinente sobre o lugar e o tempo histórico. 

Nos poemas e ensaios de Tamara Kamenszain existe um fundo de insatisfação, uma 

inconformidade, nesse sentido, ser poeta e ensaísta é complemento da atividade criativa, é busca 

de respostas para as perguntas que a perseguem.  

Na construção da forma do poema e do ensaio há fronteiras que são fruto da imaginação 

ou da capacidade de reconfigurar a realidade a partir da relação entre textos, que levam o 

escritor a perceber o que é a literatura na sociedade, no espaço e no tempo. O que borra as 

fronteiras que existem entre os gêneros textuais é compreender que elas são convenções 

imaginárias e por isso podem ser rompidas. Compreender essa questão não resolve a premissa 

teórica desse embate, mas permite adentrar em universos complexos onde o inacabamento na 

relação entre dois ou mais discursos, lugares e tempos permeia os textos literários da 

contemporaneidade. Inevitavelmente, quando se trata de fronteiras os desdobramentos são 

muitos, por sempre haver mais de um objeto em discussão. 

Concluindo, a obra de Tamara Kamenszain é construída a partir de duas dimensões que 

abrem e fecham sua poesia reunida e tecem um bordado preciso ligando poemas e ensaios. Duas 

dimensões mútuas que indo e vindo procuram solucionar seus dilemas nos ensaios, como 

apontou Kamenszain para Rebuzzi “hay una alternancia obsesiva donde siempre viene un y 

después otro, poema y ensayo”, ensaio e poema só têm entre si uma diferencia entre grau e tom. 

Desde El texto silencioso (1976) até La boca del testimonio (2007), Tamara se consolidou como 

uma poeta e crítica. Mas, como todos os poetas-críticos, seus ensaios são também autoexames 

que antecipam seu fazer poético. O ensaio “La gramatica tanguera” sustenta a poética de Tango 

bar. Os ensaios sobre os enamorados e enamoradas, de Historias de amor se relacionam com o 

jogo da retórica amorosa nos poemas de Solos y solas, ao referir-se sobre o amado que está por 

vir. A indagação da infância, as paternidades, as famílias, os filhos, as mortes e o trabalho do 

tempo nos ensaios La edad de la poesia, são a outra face dos duelos de El ghetto e El eco de mi 

madre. Em alguns momentos as mesmas expressões se repetem, como no poema “Prepúcio” e 

no ensaio “El ghetto de mi lengua”, quando fala sobre “reverter da esquerda para a direita” a 

língua, o iídiche que se escreve da direita para esquerda e o castelhano da esquerda para a 

direita, ambos, poema e ensaio tratando sobre as semelhanças e diferenças que temos com o 

outro, outra língua, outro lugar, outro gênero. 
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O TESTEMUNHO COMO MÉTODO 

 

Poesia como testemunho: Paul Celan, um companheiro de viagem 

 

Para desenvolver sua análise de poesia, em La boca del testimonio. lo que dice la poesía, 

Tamara Kamenszain recorre a Giorgio Agamben, a quem também recorremos para 

compreender uma das formas como a poesia testemunha. A primeira citação de Agamben que 

abre o livro de Kamenszain diz 

El lugar –o, sobre todo, el tener lugar– del poema no está, por ende, ni en el 
texto ni en el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el autor y el 
lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen. El 
autor no es otra cosa que el testigo, el garante de su propia falta en la obra en 
la cual ha sido jugado y el lector no puede sino asumir la tarea de ese 
testimonio, no puede sino hacerse él mismo garante de su juego a faltarse. 
(AGAMBEN, 2005, p. 93) 

 

Essa epígrafe deixa clara qual a interpretação que Kamenszain tem acerca do 

testemunho. Para a poeta, a testemunha é aquele que precisa dos outros para saber de si. O autor 

é a testemunha e o leitor aquele que o ajuda a saber mais. Em O que resta de Auschwitz? 

Agamben reflete sobre o que denominou “contração do tempo”, com base no conceito de 

tempo-de-agora desenvolvido por Walter Benjamin, e a partir daí discute o que compreende 

por “resto”. Para Agamben o resto não é aquilo que sobra ou que é conservado na memória, 

para ele é uma interrupção, um intervalo que se insere na língua do testemunho e se opõe às 

categorizações do arquivo. O resto é a própria língua indicando sua impossibilidade de falar. 

Esta interpretação desconstrói o horizonte delineado pelo dizer e inaugura a verdade da fala. 

Isto que é chamado “verdade” quebra a noção de história progressiva do chronos; e inaugura a 

totalidade do tempo de agora como kairós. 

 Agamben aponta, a partir da resposta que Hannah Arendt concede a uma tv alemã, que 

o que restava da Europa após a Segunda Guerra Mundial era a “língua materna” (AGAMBEN, 

2008, p. 159). Para entender o que significa este resto da Europa o qual Arendt diz ser a língua 

materna, Agamben traz as tensões que tornam a língua viva, baseada no indivíduo que perdeu 

a faculdade da fala por passar por um evento traumático ou por uma situação-limite. Desse 
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modo, o autor desenvolve a ideia de que a verdadeira testemunha é o “muçulmano”29, e que o 

campo aonde os muçulmanos eram “fabricados” representa o que os juristas denominam de 

estado de exceção. Para o filósofo italiano “a exceção explica o geral e a si mesma. Quando se 

quer estudar corretamente o geral, importa ocupar-se de uma exceção real” (AGAMBEN, 2008, 

p. 55), essa afirmação baseia-se em Kierkegaard que apresenta que é na situação-limite – seja 

qual e como for – que é possível conjecturar e definir o que é “normal”. 

O ponto crucial do testemunho linguístico no que se refere ao estado de exceção, 

segundo Agamben, é estar situado na fronteira entre o real e o (im)possível. Essa incoerência 

só pode ser solucionada no tempo messiânico, que é o tempo que sobrevive à História. A 

concepção de sobrevivência é a base da reflexão política de Agamben, pois o Homo Sacer 

sobrevive à biopolítica, e a sobrevivência é fruto do acaso e desconstrói a ideia de temporalidade 

ordinária, quem sobrevive, esquece o que é antes e depois, passado e presente, o que existe é 

apenas a vida nua e um desejo de viver o futuro. 

Aqueles que sobreviveram à Shoah, como o escritor Primo Levi, o qual Agamben utiliza 

como base para seu argumento, afirmam que era impossível dar um real testemunho sobre o 

que viveram no limite do que foi o estado de exceção – o campo –, pois não havia preceito, 

cada dia era um milagre e apenas quem viveu esta experiência até o fim pode narrá-la; quem 

morreu, e talvez fosse a melhor testemunha, não pode falar, seu testemunho vem pela boca de 

outros. A morte sempre é narrada pela voz de outro, ainda que esse outro não dê conta de 

testemunhar a morte em sua totalidade justamente por estar vivo. Dar testemunho, de acordo 

com Primo Levi, é exprimir uma experiência limítrofe entre a vida e a morte cujo sobrevivente 

atravessou. 

No conceito de testemunho há um paradoxo que consiste na impossibilidade de 

representar através das palavras a vida nua, e ao mesmo tempo tentar dar conta dessa 

experiência através da narrativa. Benveniste também apresenta a testemunha não só como 

sobrevivente, mas como um terceiro elemento que presenciou o fato, viu, e pode julgar uma 

situação: 

“Verificamos a diferença entre superstis e testis. Etimologicamente, testis é 
aquele que assiste como um “terceiro” a um caso em que dois personagens 
estão envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-europeu comum. 
Um texto sânscrito enuncia: “todas as vezes em que duas pessoas estão 

                                                           

29
 Agamben explica, baseado no testemunho de Primo Levi, que “muçulmanos” são aqueles que viveram no campo 

e tornaram-se verdadeiros cadáveres ambulantes, aqueles de quem tudo foi tirado, aqueles que perderam toda a 
dignidade; eles são a representação da morte moral, são homens que foram reduzidos a não-homens, deles foi 
retirada toda a humanidade. (2008, p. 60) 
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presentes, Mitra está lá como terceira pessoa”; assim, o deus Mitra é, por 
natureza, a “testemunha”. Mas superstes descreve a “testemunha” seja como 
aquele “que subsiste além de”, testemunha ao mesmo tempo sobrevivente, 
seja como “aquele que se mantém no fato”, que está aí presente. ”. 
(Benveniste, 1995, p. 278) 
 

Elucidar esse paradoxo sobre a condição da testemunha é fundamental para entender o 

que significa a impossibilidade de falar que tem os sobreviventes da Shoah – e que também tem 

aqueles que carregam essa história como herança – e de outras situações limites. O percurso 

que Agamben faz para esclarecer essa questão é estrutural. O filósofo italiano trata o 

testemunho apenas do ponto de vista linguístico e pondera que esta categoria não é somente o 

fruto do que não pode ser dito, mas sim, da relação entre o dizível e o indizível, entre o que 

queremos dizer e o que realmente dizemos. O que interessa para Agamben é o que está nas 

competências da linguagem e a sua possibilidade efetiva. Aquele que se põe a dar testemunho, 

coloca-se entre a divisão do que é possível falar e do que se quer falar, portanto, o testemunho 

é uma realização do que é possível ser dito e a tentativa de dizer o que não pode ser dito. 

O testemunho dos sobreviventes, hoje, é o principal relato do que ocorreu nos campos 

de concentração. É o principal relato do que ocorre na exceção que diariamente torna-se a vida 

cotidiana. A tentativa negacionista, dos próprios alemães, é facilmente refutada pelos 

testemunhos que foram publicados em livros, documentados e arquivados. Esses dados não 

provam o que aconteceu nos campos, mas falam da impossibilidade de narrar o inimaginável. 

Apenas os sobreviventes podiam contar essa história, pois apenas eles sabem o que viram. 

O que resta de Auschwitz, do campo, da exceção é o vazio na fronteira entre o que é 

dito e o que não é dito. Este vão, esta passagem, anula qualquer inteireza discursiva e transforma 

o logos em fragmentos. A não-língua de Hurbinek – criança que nasceu no campo de 

concentração de Auschwitz e morreu dias depois de ser libertada, e é citada por Primo Levi e 

recuperada por Agamben – que deveria ser dita e arquivada, é esquecida, esta língua não 

encontra um espaço de representação e reconhecimento, pois ela é a própria potência do não.  

Com outra compreensão sobre o conceito de testemunho, Marcio Seligmann-Silva 

(2013) analisa seus desdobramentos (testimonio) em seus sentidos jurídico e histórico, para 

então avançar e discutir categorias que estão implicadas no testemunho, como memória e 

esquecimento, representação e mimesis, passado e presente, etc. 

De acordo com Seligmann-Silva, o século XX – era das catástrofes – é um período 

propício para a investigação da história da literatura, pois, nele, é possível destacar o teor 

testemunhal de variadas obras literárias. O testemunho histórico carrega consigo, de modo 
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datado, o conceito de “sobrevivência” – como vimos em Agamben –, um indivíduo que passa 

por uma situação extrema, se aproxima muito da morte, mas sobrevive a ela e desafia os limites 

de representação da linguagem, ao testemunhar o horror que viu de perto. 

Há na literatura, principalmente latino-americana dos anos 70 e 80, uma categoria de 

testimonio que o considera, sobretudo, em seu sentido jurídico – produzindo denúncias e 

reportagens acerca da violência – e que pouco problematiza os limites da representação; mas 

também há uma literatura produzida pelos sobreviventes da Shoah e seus descendentes e 

ascendentes que compreende a complexidade que é a representação do real através da 

linguagem. Esse “real”, segundo Seligmann-Silva 

“ (...) exige uma nova ética da representação, na medida em que não se 
satisfaz nem com o positivismo inocente que acredita na possibilidade de se 
“dar conta” do passado, nem com o relativismo inconsequente que quer 
“resolver” a questão da representação eliminando o “real”.” (SELIGMANN-
SILVA, 2013, p. 10) 
 

A investigação sobre o testemunho produz uma discussão importante sobre a cisão entre 

os discursos “denominativo-representativo” e “literário”, desconsidera as fronteiras entre esses 

discursos e procura extingui-las à procura de um lugar intermediário. Este lugar intermediário 

na verdade é a relação entre esses discursos, se o discurso literário corresponde à estética, o 

discurso denominativo-representativo corresponde, também, mas não somente, à política. 

Walter Benjamin, em 1936, já dizia que a resposta à estetização da política deveria ser a 

politização da arte. Portanto a união dos discursos. Isto significa que toda obra de arte, e neste 

caso o texto literário de teor testemunhal, deve ser lido como um testemunho da barbárie, mas 

isto não significa que a atenção ao estudo estético-poetológico deva ser descartado.  

É importante destacar que o testemunho, a maioria das vezes está relacionado com a 

morte e retrata a história de uma perda, o que é fundamental não pode ser mostrado diretamente; 

o testemunho é a exposição de um desaparecimento e a sua análise está à procura de traços que 

indiquem onde se originou esta perda. Entretanto, não há um lugar de origem para ser 

representado, pois o que deveria estar ali se perdeu, está ausente. A literatura de testimonio e a 

literatura da Shoah partem dessa ausência, dessa falta, desse “cheiro de morte” e o que as 

diferencia, principalmente, são suas abordagens analíticas e nesse sentido o leitor tem um papel 

fundamental. 

A premissa básica que forma a teoria do testemunho/testimonio é a escalada do 

particular para o universal, o texto testemunhal é marcado por um salto entre o fato ocorrido e 

o discurso que o narra, o universal e o simbólico não podem expressar a totalidade do “real”. 
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Essa compreensão, no entanto, não é dada da mesma maneira na teoria do testemunho e na do 

testimonio, pois no testimonio, o que predomina como representação desta são os gêneros 

“clássicos” como reportagem, a biografia, a confissão e o texto bíblico. “É apenas o discurso 

pós-colonial e articulado dentro da retórica do hibridismo que irá revelar esse teor não-

representacionista da literatura de testimonio” (Seligmann-Silva, 2013, p. 31). Na América 

Latina, a função testemunhal do texto se estabeleceu como gênero literário e a “política da 

memória” tornou-se uma marca – não só dos textos referentes à Shoah, mas daqueles que 

procuram “fazer justiça” àqueles que sofreram com regimes totalitários – política partidária, ao 

invés de uma marca cultural e então acentuou-se o caráter político dessa literatura. Pensando a 

partir da perspectiva da luta de classes, esse gênero tornou-se o mais apropriado para os 

oprimidos representarem o estado de exceção e a luta para vencê-lo. 

O conceito de testemunho concede um novo tratamento ao fato literário que considera 

a especificidade do “real”. Na construção desse “real”, sob a ótica do testemunho, estão o 

discurso da memória e a teoria do trauma30. Para Seligmann-Silva, a testemunha não é somente 

aquela que vivenciou um martírio, mas qualquer um que se põe a dar um relato em suas diversas 

formas; segundo o teórico, o “real” é sempre traumático.  

A experiência traumática, segundo Freud, é aquela que impossibilita o indivíduo de 

compreender o evento em sua totalidade no momento em que ocorre, ou seja, é a experiência 

que só pode ser absorvida tempos depois de ter ocorrido. Guerras, batalhas, acidentes, mortes 

são exemplos de eventos traumáticos; o testemunho é o relato desses fatos e do processo de 

compreensão pelo qual o indivíduo que os sofre passa. A linguagem procura dar uma forma a 

esta experiência mal vivida e mal compreendida, ela nasce de uma lacuna. “A cultura nasce do 

sufocamento da natureza e o simbólico nasce de uma reescrita dolorosa do “real” (que é vivido 

como trauma).” (Seligmann-Silva, 2013, p. 48). A linguagem é antes de tudo o traço 

compensatório, mas nunca perfeito, de uma inexistência, é a tentativa de dar forma ao que 

parece não ter sentido. 

Baseado nesse evento, que pode ser traumático ou não, mas que leva um tempo para ser 

compreendido, o discurso testemunhal possui três níveis de registro do passado: o da memória 

individual, o da memória coletiva e o da historiografia. A memória só existe ao lado do 

esquecimento, pois o indivíduo que esquece é o que sobrevive, relembrar o trauma a partir do 

relato é o que o faz sublimar-se e seguir adiante. Entre o povo judeu a memória tem um 

                                                           
30 “A história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, 
vale lembrar, “trauma” significa ferida)”. (Seligmann-Silva, 2013, p. 49) 
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significado particular, pois eles firmaram um pacto com Deus, de que não esqueceriam seus 

feitos e o glorificariam, tendo como garantia “o viver bem”. Toda a cultura judaica é organizada 

no culto da memória, desde as festas aos ritos religiosos. Também se faz necessário lembrar 

que o testemunho tem por tradição um culto aos mortos e este culto tem origem na tradição da 

arte da memória, que no presente recupera o passado. O discurso testemunhal supõe que o 

trabalho da memória julga a necessidade de ocupar-se do passado, pois a identidade das 

testemunhas depende disso e considera difícil este trabalho da memória com o passado. As 

lembranças que a memória recupera, segundo Halbwachs (1990, p. 80), “são em larga medida 

uma reconstrução do passado – não em sua totalidade porque isso jamais seria possível – com 

ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas 

em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já bem alterada.”. 

Em seu poemário de 2003, O gueto, Tamara Kamenszain recupera a voz de Paul Celan31 

para dar conta da experiência do luto e de uma poesia que testemunha e sobrevive a experiência 

traumática.  Dividido em três partes, onde cada uma inicia com uma epígrafe de Celan, O gueto 

reafirma a posição adotada por Kamenszain de situar a escrita em um espaço fronteiriço, tais 

quais os meridianos de Celan. 

O livro inicia com a dedicatória “Em memória de Tobias Kamenszain / Em teu 

sobrenome instalo o meu gueto”32 onde o gueto habita a tradição, o nome, a palavra. Segundo 

a Enciclopédia prática do judaísmo a palavra gueto provém da palavra italiana “borghetto” que 

nomeava os bairros italianos onde os judeus eram obrigados a viver sitiados, em meados de 

1516. Posteriormente, com o advento da Segunda Guerra Mundial, os guetos adquiriram uma 

dimensão completamente diferente que implicava na reclusão e na morte dos judeus. Esses 

sentidos ecoam em O gueto para compreender a tradição da qual a poeta faz parte e então se 

reconhecer através do(s) outro(s).  

Sobre o povo judeu e sua história de exílio permanente, o filósofo Ricardo Forster 

afirma:  

“Extraño itinerario de un Pueblo que supo construir su patria y el interior 
inagotable de un Libro y que fue capaz de tejer con sus recuerdos, felices y 
dolorosos, el manto de una historia inagotable. De un pueblo acosado 
recurrentemente por la acusación de apátrida, de eterno extranjero, de 
tránsfuga de todas las fronteras, como si nos persiguiera el estigma del 
marrano (...) Extranjeros aunque hayamos vivido casi un milenio en la misma 

                                                           
31 Paul Celan, poeta romeno, de origem judia, sobrevivente da Shoah. 
32 “In memoriam de Tobías Kamenszain / En tu apellido instalo el mi ghetto.” (KAMENSZAIN, Tamara. O gueto/ 
O eco da minha mãe. Tradução de Paloma Vidal e Carlito Azevedo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 17) 
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tierra; extranjeros aunque nuestras sangres se hayan mezclado en los campos 
de batalla de esas naciones que, sin embargo, no terminan de aceptarnos; 
extranjeros porque un sentimiento de solidaridad y de pertenencia nos liga 
con la tierra de nuestros ancestros (...) No somos de ningún lugar y por eso 
siempre estamos dispuestos a hacer equipaje, carecemos de raíces...” 
(1997:13) 

 

Inseridos nesse contexto, procuramos mostrar como Kamenszain encontra em Celan 

uma identificação, ambos judeus, exilados, fazem, em sua poesia, referências diretas a lugares 

e familiares; partem de uma dor compartilhada: o luto por um ente querido; constroem uma 

poesia que quebra a ordem sintática, que flui da memória, que têm metáforas em comum e que 

circulam sobre os mesmos temas. 

 A epígrafe de Celan que inicia o primeiro capítulo de O gueto é “Di que Jerusalem 

existe33” e é um verso do poema “Os pólos”, traduzido por João Barrento.  

 

OS PÓLOS34 

estão em nós, 

inultrapassáveis 

na vigília, 

nós trans-dormimos, diante da porta 

da compaixão, 

 

perco-te para ti, é 

a minha consolação de neve 

 

diz que Jerusalém existe, 

di-lo, como se eu fosse este 

teu branco, 

como se tu fosses  

o meu, 

 

                                                           
33 “Diga que Jerusalém existe.” Op. Cit. 9, p.19 
34 “Die pole / sind in uns, / unübersteigbar / im Wachen, / wir schlafen hinüber, vors Tor / des Erbarmens, // ich 
verliere dich an dich, das / ist mein Schneetrost, // sag, daβ Jerusalem ist, / sags, als wäre ich dieses / dein Wieβ, / 
als wärst du / meins, // als könnten wir ohne uns wir sein, // ich blättre dich auf, für immer, // du betest, du bettest 
/ uns frei.”  
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como se pudéssemos, sem nós, ser nós 

eu desfolho-te para sempre, 

tu rezas, tu deita-nos 

em liberdade.  

 

 O poema inicia dizendo que os polos estão entre “nós”, mas quem é nós? “Nós” são os 

humanos? “Nós” são os judeus? A distância entre os polos é a metáfora que representa o quão 

afastado o sujeito do poema está de “nós”. Essa distância é inultrapassável, eles estão em vigília 

e “trans-dormem”, ou seja, eles não dormem, eles são vigilantes, estão além do sono, trocam o 

sono pela vigília ou dormem levemente para estar atento à porta da compaixão. A porta é 

passagem, entrada e/ou saída, pode significar prisão ou liberdade. Liberdade para vida ou para 

morte, por isso eles esperam pela compaixão. Ainda, pode haver, entre o sujeito e o “nós”, uma 

distância maior do que a distância entre os polos, que é a distância entre vida e morte. Na neve, 

frequentemente usada como representação de paz e esclarecimento, Celan vê pegadas sendo 

desfeitas, vestígios sendo ocultados, pessoas sendo mortas e uma dor gélida. Em todo tempo a 

neve aparece na sua poesia, porque é comum grandes nevascas no leste europeu, mas em “os 

polos” ela aparece como consolação, uma consolação que se esvai. Da onde o sujeito está ele 

pede ao tu “diz que Jerusalém existe”, o sujeito está à procura de paz, à procura do lugar que 

ele sabe que é seu, mais está distante.  Este verso, que é a epígrafe, é emblemático porque o 

sujeito pede que alguém lhe diga que a cidade de Jerusalém existe – Jerusalém é a cidade santa 

dos judeus e etimologicamente significa legado de harmonia ou paz (yerusha: legado; nas 

variações linguísticas shalom/shalem: paz/harmonia) –, portanto, tanto Celan quanto Tamara 

esperam ouvir que há um lugar onde a paz e a harmonia são passados de geração a geração, 

como uma herança, um legado. Isto leva o leitor a pressupor que não há paz no lugar onde os 

dois estão. No encontro com esse “tu” indefinido, que também dá margem para explorar o “tu” 

leitor, há uma paz momentânea; essa paz acaba logo porque para o sujeito não é possível ser e 

ter o branco se o seu povo não está completo “como se pudéssemos, sem nós, ser nós”.  

O primeiro capítulo de O gueto contém sete poemas que contam como os rabinos 

deixaram a cidade de Toledo, desertaram as sinagogas e levaram consigo os livros sagrados, 

enquanto procuravam manter suas tradições e lutavam para que não se perdessem frente à 

injunção da conversão ao cristianismo. O sujeito percorre um caminho gradativo, inicia como 

“eu” feminino e termina como “nós”, e também conta a história da família Kamenszain – judeus 

que partiram da Rússia para Argentina –; este “eu” passa por Havana, Nova York, México e 
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Rio de Janeiro e carrega consigo um duplo peso: o das escrituras sagradas e o da tradição 

literária argentina. 

  A epígrafe que inicia o segundo capítulo do livro diz “Mi duelo, lo que estoy viendo / 

pasa a tu campo35”, é o capítulo que inicia o processo de compreensão da perda, do luto; é o 

capítulo da pergunta. A epígrafe é do poema “Todas as formas do sono”, de Celan 

  

TODAS AS FORMAS DO SONO36, cristalinas, 

que assumiste 

na sombra da linguagem, 

 

a elas 

conduzo eu o meu sangue, 

os versos de imagens, a esses 

vou alberga-los 

nas veias cortadas 

do meu conhecimento – 

 

o meu luto, bem vejo, 

corre para ti 

 

 Quantas formas o sono pode assumir? Nesse poema, o sujeito fala com um “tu” que 

dorme, dorme porque pode estar morto, dorme porque pode estar fadigado, dorme porque pode 

estar desmaiado, um “tu que dorme”. Na sombra da linguagem, numa linguagem que não 

comunica, que não se faz entender ou que silencia, é nela que o “tu” assume as formas do sono 

e para essas formas o sujeito conduz seu sangue, sua vitalidade. Os versos que formam a 

imagem do sujeito diante da morte, ele procura “albergar-los / nas veias cortadas”, albergar aqui 

pode ser “hospedar”, “acolher”, mas pode ser “encerrar”, “conter” e então os versos que seguem 

podem trilhar dois caminhos. Um, é o que guarda a poesia e o conhecimento de que os versos 

é o que ainda dá vida ao sujeito, é o que lhe garante a sobrevivência. Outro, é de que os versos 

                                                           
35 “Meu luto, o que estou vendo / passa a teu campo.” Op. Cit. 9, p. 41 
36 “ALLE DIE SCHLAFGESTALTEN, kristallin, / die du annahmst / im Sprachschatten, // ihnen / für ich mein 
Blut zu, // die Bildzeilen, sie / soll ich bergen / in den Schlitzvenen / meiner Erkenntnis –, // meine Trauer, ich 
seh’s, / läuft zu dir über.” (Tradução Y. K. Centeno) 
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só dão vida se correrem em direção ao outro. O luto do sujeito só pode ser compartilhado pelos 

versos, enquanto o luto é o encerramento de um ciclo, a poesia é a possibilidade de recomeçar. 

No segundo capítulo de O gueto, o sujeito indaga "¿Qué es un padre ? ", "¿Con qué 

escribir ahora?”, e em certa medida Celan também reflete sobre a linguagem e como se 

comunicar. Kamenszain faz um percurso histórico sobre a morte dos judeus e do povo 

argentino. Ela e seu companheiro de viagem escrevem sobre a morte, sobre o luto, sobre origem 

e herança. Seus versos memorialísticos procuram reconstruir – através da língua – as camadas 

sucessivas que condensam os sentidos para separar o sujeito vivo do objeto morto. Este capítulo 

contém seis poemas. 

 O último capítulo, com um longo poema intitulado “Judíos”, inicia com a seguinte 

epígrafe de Celan “Además el rayo de las tumbas va al Ghetto y al / Edén, compone / la 

constelación que él / el hombre, necesita para habitar aquí, / entre los hombres37”, que é do 

poema “Ventana de Choza” – sem tradução para o português –, neste poema o sujeito finaliza 

sua travessia das sombras para a luz e Celan foi seu principal companheiro de viagem. “Ventana 

de choza”38 diz 

El ojo, oscuro: 

como ventana de choza. Reúne 

lo que era mundo y mundo permanece: el este 

errante, los 

en vilo, los 

hombres-y-judíos, 

el pueblo-de-las-nubes, magnético 

te atrae con dedos 

                                                           
37 “Além disso o raio das tumbas vai ao Gueto e ao / Éden, compõe / a constelação de que ele, / o homem, precisa 
para habitar aqui, / entre os homens” Op. Cit. 9, p. 59. 
38 “HÜTTENFENSTER /// Das Aug, dunkel: / als Hüttenfenster. Es sammelt, / was Welt war, Welt bleibt: den 
Wander- / Osten, die / Schwebenden, die / Menschen-und-Juden, / das Volk-vom- Gewölk, magnetisch / ziehts, 
mit Herzfingem, an / dir, Erde: / du kommst, du kommst, / wohnen werden wir, wohnen, etwas / / - ein Atem? ein 
Name? - // geht im Verwaisten umher, / tänzerisch, klobig, / die Engels- / schwinge, schwer von Unsichtbarem, 
am / wundgeschundenen Fuß, köpf- / lastig getrimmt / vom Schwarzhagel, der / auch dort fiel, in Witebsk, / / - 
und sie, die ihn säten, sie / schreiben ihn weg/ mit numerischer Panzerfaustklaue! // geht, geht umher, / sucht, / 
sucht unten, / sucht droben, fern, sucht / mit dem Auge, holt / Alpha Centauri herunter, Arktur, holt / den Strahl 
hinzu, aus den Gräbern, / / geht zu Ghetto und Eden, pflückt / das Sternbild zusammen, das er, / der Mensch, zum 
Wohnen braucht, hier, / unter Menschen, // schreitet / die Buchstaben ab und der Buchstaben sterblich- / 
unsterbliche Seele, / geht zu Aleph und Jud und geht weiter, // baut ihn, den Davidsschild, läßt ihn / aufflammen, 
einmal,// läßt ihn erlöschen - da steht er, / unsichtbar, steht / bei Alpha und Aleph, bei Jud, / bei den andern, bei / 
allen: in / dir, // Bcth, das ist / das Haus, wo der Tisch steht mit // dem Licht und dem Licht.”CELAN, Paul. Obras 
completas. Madrid: Editorial Trotta, 1999. Tradución: Jose Luis Reina Palazón. 
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del corazón, tierra: 

tú vienes, tú vienes, 

vamos a habitar, habitar, algo 

 

—¿un aliento? ¿un nombre?— 

 

va por el espacio huérfano, 

bailarino, tosco, 

el ala 

del ángel, grave de invisible, en el 

pie desollado, lastrada 

de cabeza 

por el granizo negro, que 

también allí cayó, en Vitcbsk, 

 

—¡y los que lo sembraron 

lo eliminan por escrito 

con mimética garra de puño antitanque!— 

 

va, va por doquier, 

busca, 

busca abajo, 

busca arriba, lejos, busca 

con el ojo, trae 

abajo el Alfa Centauro, Arturo, trae 

además el rayo, de las tumbas, 

 

va a Gueto y Edén, compone 

la constelación que él, 

el hombre, necesita para habitar, aquí, 

entre los hombres, 

 

pasa 
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revista a las letras y al alma mortal 

inmortal de las letras, 

va a Aleph y Jud y sigue más allá, 

 

construye el escudo de David, lo hace 

arder en llamas, una vez, 

 

deja que se apague - allí está él, 

invisible, está 

con Alfa y Aleph, con Jud, 

con las otras, con 

todas: en 

ti, 

 

Beth39, - ésta es 

la casa donde está la mesa con 

la luz y la luz. 

 

 Em “Ventana de choza” o sujeito fala sobre um olho escuro como uma janela de choça40. 

Esse olho reúne o que o mundo foi e o que restou dele, é como um olho que tudo vê entre o 

espaço e tempo. Essa imagem lembra outras duas imagens. A primeira é a que Tamara 

Kamenszain comenta sobre Polanski em entrevista, ao afirmar que o cineasta escrevera que sua 

vocação, seu olhar raro sobre o mundo e o que o constitui, veio justamente do que observava 

por uma fresta da choça na qual ficou preso em Cracóvia. A segunda lembra as imagens que 

Didi-Huberman analisa em seu ensaio “Cascas”, de 2013. O crítico de arte apresenta sua 

interpretação sobre o dilaceramento dos campos, a partir de fotografias que foram tiradas em 

Auschwitz às escondidas, fotografias que revelam um olhar particular sobre o campo.  

No poema, o sujeito que observa não vê mais o mundo como antes, seu olhar reúne dois 

mundos, o de antes e o de agora, ele situa-se no leste, errante, desequilibrado. O sujeito passa a 

falar de si, de seu povo – que no caso é o povo judeu –, afirma que são magnéticos, ou seja, 

                                                           
39 No original o poema não tem nota, nossa nota é para pontuar que “Beth” aqui é ambíguo, pode ser tanto a letra 
do alfabeto, quanto “casa”, pois é assim que os judeus nominam “casa”. 
40 Choça é uma construção rústica, revestida por folhas, mas que empregada informalmente é considerada como 
uma cadeia, uma prisão. 
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onde um está atrai o outro, eles se atraem com os dedos, chamam-se, se atraem pelo coração. 

Um “tu” vem até o sujeito e o faz companhia, ambos passam a habitar no sopro, na palavra. 

Sopro e palavra são duas metáforas importantes para o judeu, na Bíblia o sopro divino é o que 

dá vida ao homem, essa metáfora aparece em Gênesis 241 e em Ezequiel 3742; já a palavra é 

importante porque por ela o mundo foi criado.  

Em Tamara Kamenszain habitar o sobrenome, habitar a palavra, assim como em Celan, 

é inserir-se numa tradição, em um povo, em um espaço que como segue adiante no poema é 

órfão. O sujeito habita com “tu” esse espaço e vê um anjo com asas invisíveis, que de tanto 

dançar machucou os pés no granizo negro. Esse anjo também caiu em “Vitcbsk”43, mas não 

representa nenhuma esperança, pelo contrário é como se representasse a queda do homem, sua 

não esperança de salvação.  Adiante o sujeito fala sobre o que semearam e foi eliminado, vão 

por toda parte, busca em cima, busca em baixo, busca em cima novamente, busca longe e com 

o olho que observa desde o início o sujeito encontra a Alfa Centauro e Arturo; a primeira é a 

principal estrela da constelação de Centauro e a segunda é principal estrela da constelação de 

Boieiro, a luz de ambas pode ser vista a olho nu.  Com essas estrelas vem o raio das tumbas, 

essas estrelas podem viver 9,3 bilhões de anos, seu raio passa do Gueto ao Éden, é importante 

observar que não é o contrário, do Éden ao Gueto, porque mostra que a vida plena do homem 

era no Éden, ao pecar o homem ganha a morte, enquanto parte da criação permanece.  

O sujeito segue dizendo que o homem precisa da luz para habitar entre os homens, fala 

que é mortal e passa à imortalidade através das letras, cita o Aleph44 e o Jud e segue adiante. 

Nas últimas estrofes, o sujeito fala sobre o escudo de Davi, que é um símbolo para o judaísmo 

e para outras religiões, representando em cada ponta com dois triângulos sobrepostos a criação, 

a preservação e a destruição. O escudo arde em chamas, no escudo está um “ele” invisível, pode 

ser o anjo ou outra pessoa, ou até mesmo um messias, que aparece como o princípio e o fim em 

“Alfa”, onde há “la luz y la luz”. “Escudo de Davi”, de Tamara Kamenszain, também é um 

poema que conta parte da história dos judeus em O gueto, mas no poema de Tamara, o símbolo 

                                                           
41 “E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi 
feito alma vivente” (Gn. 2:7) 
42  “Ele me disse: profetiza ao espírito, profetiza, ó filho do homem, e dize ao espírito: “Assim diz o “Senhor Deus: 
vem dos quatro ventos, ó espírito e assopra sobre estes mortos para que vivam” (Ez. 37:9) 
43

 Cidade situada no nordeste da Bielorrússia, famosa pelos lagos glaciais, e que na Idade Média foi muito 
conhecida como um importante centro comercial e cultural. Em 1772 a cidade tornou-se um enorme centro militar 
e foi forçosamente submetida ao império da Rússia unificada, mas, depois de muito tempo, com o fim da Segunda 
Guerra Mundial e a Revolução Socialista de Outubro a cidade voltou a ser livre. 
44

 Na literatura, o escritor argentino Jorge Luís Borges denomina de "Aleph" o ponto que contém todo o universo. 
Como em uma epifania, "Aleph" é uma compreensão universal através da observação de um ponto que reúne "tudo 
ao mesmo tempo, e agora". 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Lu%C3%ADs_Borges
https://pt.wikipedia.org/wiki/Epifania
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é descontruindo, ainda que a imagem seja flamejante como o fogo, o messias é descontruindo, 

o sujeito já não tem nenhuma esperança, o que vale como escudo é a coragem que o sujeito tem 

de morrer “entre o peito e as costas / uma camiseta ferida / vale como escudo”. 

Tamara Kamenszain evoca outras figuras para construir sua novela de parentescos, 

como Anne Frank, Freud, Buber, entre outros. Estas figuras quebram a lógica do tempo, 

atravessam o passado e o presente e geram encontros que colocam em choque as pessoas 

gramaticais. O gueto relembra o pai que está ausente e também relembra, segundo Paula 

Siganevich (2003), os sujeitos poéticos do romântico Rubén Darío, do vanguardista Oliverio 

Girondo e dos amigos neobarrocos, em imagens de profunda tristeza e escuridão. O que Tamara 

Kamenszain parece construir neste livro é um testemunho do “real” e, nesse processo de 

construção, o real se torna a escrita e a escrita é o gueto, aonde é possível “escutar as vozes 

parentais e traduzi-las, compreendendo as tradições e as filiações, e como em redes complexas 

produzir os conjuntos sensíveis que transmitem as sonoridades da lembrança.” (Siganevich, 

2003, p. 63).  

 A obra de Paul Celan apresenta ao leitor o que Freud chama de trauma. O trauma é “uma 

experiência que, em curto período de tempo, aporta à mente um acréscimo de estímulo 

excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira normal”45, por meio da 

escrita o poeta consegue sublimar esta experiência, de modo que o que resta dela é silêncio. O 

leitor da poesia celaniana se depara com um texto de complexa penetração, porque esta escrita 

contrapõe às formas inteligíveis, é construída elipticamente e não almeja uma completude de 

sentido – pelo contrário – é fragmentada e deixa restos do que foge a representação. Um fator 

importante na estrutura sintática desta poesia e que também faz parte da poesia de Tamara 

Kamenszain é a falta de pontuação nos poemas. Esta ausência é uma abertura às várias 

possibilidades de leitura, nela não existe algo preestabelecido, mas, sim, maneiras múltiplas de 

(des)organizar as palavras; no caso de Celan, esta ausência também é simbólica no sentido de 

representar a desordem do mundo, se a pontuação coloca as palavras em ordem, o que Celan 

gostaria de expor era o caos dos campos; se seus poemas seguissem regras de pontuação, eles 

organizariam a catástrofe e isto seria mais opressivo e silenciador. 

 No limiar do dizível e do indizível está o silêncio. O que resta do modo de 

funcionamento do campo é o silêncio. O silêncio não se resume ao vazio, mas a potência do 

que pode ser dito, e, no caso do poeta, sua missão é arrancar a palavra do silêncio. E o que pode 

                                                           

45
 FREUD, Sigmund. Fixação em traumas: o inconsciente (1917 [1916-1917]). Conferência XVIII. In: ______. 

Conferências introdutórias sobre a psicanálise, p. 325. [p. 151] 
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silenciar? A morte. São temas centrais na poesia de Celan e Kamenszain a morte, o ser judeu, 

a dor, a identificação com o outro, a língua e a familiaridade. Celan também trata da morte de 

um ente querido, a mãe Friederike Schrager que morreu assassinada em um campo de 

concentração, em 1942. A figura materna tem um significado singular na poesia de Celan, 

principalmente no que diz respeito à língua. Celan aprendeu alemão com a mãe, lendo Goethe, 

Schiller, Rilke e posteriormente escreveu sua obra em alemão46, mesmo morando em Paris. O 

alemão, assim como o romeno, era a língua de comunicação da aristocracia cultural judaica e a 

maioria da população da cidade natal de Celan a falava. Escrever em alemão, que veio a ser a 

língua dos assassinos de seu povo, foi emblemático para Celan. Os alemães negacionistas 

contaram na poesia de Celan tudo o que foi feito nos campos, a língua alemã de Celan foi 

instrumento de denúncia.  

Na poesia celaniana há muitos silêncios. O silêncio da mãe morta, o silêncio que 

compartilha a dor47, o silêncio individual e coletivo48 do povo dizimado e talvez o esforço dessa 

poesia seja justamente o de uma voz particular falar e alcançar o coletivo. Há autores que 

apresentam o silêncio como um vazio na fala e na escrita; enquanto outros acreditam que abrir 

um espaço para o silêncio é lidar com um espaço onde é possível amparar o outro, situar o 

“entre”, e estes autores são como Paul Celan e Tamara Kamenszain. Uma escrita da memória 

é, sobretudo, o que ambos poetas escrevem, esta memória procura recuperar o que resta. 

 Se a poesia49 é o que resta para ambos, e o silêncio também, vale lembrar o quão 

associado à religião judaico-cristã está o silêncio. No antigo alfabeto hebraico, o nome de Deus 

                                                           

46
 “Es en y desde el alemán que Celan puede y debe escribir, puede y debe abrir las compuertas de la memoria del 

sufrimiento, es en y desde el alemán que la barbarie se instala en la lengua, aunque ahora sea la lengua del poeta. 
‘La lengua poética extrae su poder del reino inexplorado de la muerte, o mejor dicho: de los muertos. FORSTER, 
Ricardo. Los hermeneutas de la noche: de Walter Benjamin a Paul Celan. Madrid: Trotta, 2009. P. 10 
47 É importante observar, como diz Freud, que a dor psíquica – que é fruto do luto por causa da morte de algo ou 
alguém, cujo indivíduo nutre um sentimento de amor e vínculo – pode transformar-se em dor física e o indivíduo 
pode ser consumido por completo. Para que isso não ocorra, ele deve ir desfazendo as assimilações entre a perda 
e o que ainda resta dela, e este processo é tão doloroso quanto. 
48 No sentido de silêncio da morte coletiva, é interessante lembrar como Tamara Kamenszain constrói a morte 
coletiva em seu livro El eco de mi madre. Em cada poema, a poeta convoca outro poeta que tenha passado pela 
mesma dor de perder a mãe pouco a pouco, pela doença do Alzheimer, até todos perderem as mães por completo. 
O eco são as memórias perdidas que reverberam para quem sobrevive. 
49 “a poesia é um passo para fora do corte entre o ver e o dizer (que supõe a existência de dois modos 
incomensuráveis de constituição da realidade). A poesia corresponde a um trabalho de singularização que coloca 
o poeta contra o imaginário, contra o mundo na medida em que ele é imaginário, ou seja, representação construída 
na reversibilização de imagens e conceitos. ‘Contra’ tem aqui que ser entendido num duplo sentido: algo que é 
‘contíguo’, como um corpo contra a parede que o suporta; algo que se opõe a outra coisa”. (LOPES, Silvina 
Rodrigues. Poesia: uma decisão. ALETRIA – Revista de estudos de literatura, Belo Horizonte, v. 10/11, p. 72-79, 
2003/2004). 
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é indizível, é a junção de quatro consoantes50 “YHWH” que sem vogais o tornam 

impronunciável. Este nome de Deus pode ser encontrado no livro de Exôdo (3:14-15), onde 

Moisés pergunta a Deus qual o seu nome e ele responde “Eu sou”. Deus, portanto, é o que está 

ausente, oculto, mas, ainda sim, “real” para quem crê.  

 Segundo Gadamer (2005), nesta poesia de denúncia e silêncio51, que é a poesia de Celan, 

o leitor encontra a dificuldade de adentrar em seu universo poético, pois a articulação do 

mundo-linguagem apresenta-se nos níveis lexicais, modais, “táticos” e ontológicos. No que diz 

respeito ao léxico, Celan faz uso de arcaísmos, neologismos palavras raras (mots rares) e 

autorreferencialidade; quanto ao modo como escreve, por ter um vasto conhecimento literário 

e cultural, Celan apresenta conjecturas sobre o judaísmo ou dados culturais, geográficos e 

históricos do leste europeu que de certa maneira não são facilmente perceptíveis pelo leitor.  No 

que concerne à dificuldade “tática” corresponde às linguagens codificadas e aos mitos pessoais, 

enquanto as ontológicas se referem ao “próprio do hermetismo moderno, no qual o próprio 

estatuto da significação é colocado em causa”; resultado de uma crise de valores da 

modernidade, a linguagem radicaliza-se em seu exílio, cultiva-se na “anticomunicação” e na 

“privacidade semântica”.52 

 Em O gueto, um dos primeiros poemas que passa pela história do genocídio judeu é 

intitulado “Gentios”53 

Deus escreve a diferença 

                                                           

50  “Como vogais hebreias / consoantes cristãs / minha cidade do México é quase muda / pronuncia-se / cruzando 
o deserto aos 40.” Op. Cit. 9, p. 35. 
51 Enrique Foffani, no prefácio à poesia reunida de Tamara Kamenszain La novela de la poesia (2012), também 
apresenta a poesia de Kamenszain como uma poesia de denúncia e silêncio. O que ocorre para ele é que o próprio 
silêncio já é uma denúncia. Foffani afirma “La escritura repercute como un texto silencioso (itálico do autor): aquí 
silencioso significa en voz baja, no estridente, en media voz, esa que indaga en la vertiente sabia del silencio, 
traducida en términos de resistencia.”  (KAMENSZAIN, Tamara. La novela de la poesía. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2013, p. 23.) 
52 OLIVEIRA, Mariana Camilo de. “A dor dorme com as palavras a poesia de Paul Celan nos territórios do 
indizível e da catástrofe. Dissertação de mestrado. Orientação George Otte – Belo Horizonte: Faculdade de Letras 
da UFMG, 2008. (p. 141) 
53 Op. Cit 5, p. 39. Gentiles “La diferencia la anota dios / en el espejo del desorden genético / si me miro descuento 
mi doble / si te veo agrego tu mitad. / Diferencia idéntica / hace reír de tanto parecernos / área a la semita judía al 
ario / locos sueltos tapiados juntos / protegidos a la intemperie inalámbrica / como animales ante su propio entierro 
/ por los restos del campo. / En ese hogar descampado / en ese perímetro que nos concentraba /yo soy aquella que 
por vos morí /y por tu gentileza soy también / la que te dejó /                 morir. / Dios nos archivará distintos / en 
su libro de los parentescos / en el viejo yo vos en el nuevo / dos testamentos a la fosa común / y después /                que 
nos identifiquen.” 
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no espelho da desordem genética 

se me olho desconto meu duplo 

se te vejo acrescento tua metade. 

Diferença idêntica 

faz rir de tanto nos parecermos 

área à semita judia ao ário 

loucos soltos fechados juntos 

protegidos sob a intempérie sem fio 

como animais ante seu próprio enterro 

pelos restos do campo. 

Nesse lar descampado 

nesse perímetro que nos concentrava 

eu sou aquela que morreu por ti 

e por tua gentileza ainda sou 

a que te deixou 

                         morrer. 

Deus nos arquivará diferentes 

em seu livro dos parentescos 

no velho eu você no novo 

dois testamentos na fossa comum 

e depois 

              que nos identifiquem. 

 

Nesse poema o sujeito afirma no início que “Deus escreve a diferença / no espelho da 

desordem genética" e no fim afirma “Deus nos arquivará diferentes / em seu livro dos 

parentescos / no velho eu você no novo”, a primeira pergunta é: aonde Deus escreve e arquiva? 

Na tradição judaica, no Livro da Vida, Deus escreve os nomes daqueles que viverão na 

eternidade com ele. Durante os dez dias entre o Rosh Hashaná54 e o Yom Kippur (Dia do 

perdão), os judeus oram em arrependimento e cumprem sacrifícios para que seus nomes não 

saiam do livro da vida. Para os judeus Deus se revela através das palavras, criou o mundo 

através da linguagem e pelo livro ensina como o homem deve viver. Na bíblia, o livro da vida 

                                                           
54 Esse é o nome atribuído pelos judeus ao Dia da Criação do Mundo, portanto, o dia que se inicia o ano novo 
judaico. 
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é citado inúmeras vezes, como vemos em Apocalipse 3:555, por exemplo, onde é descrito que 

aquele que não tiver o nome escrito no livro da vida irá para o inferno. 

No poema o sujeito encontra seu duplo na diferencia idêntica. A diferença é idêntica 

porque por serem bons durante a vida, ambos se encontram no livro, mesmo sendo diferentes. 

A estrutura do poema é toda construída pela antítese. Eles são diferentes e idênticos, estão 

“loucos soltos fechados juntos” e “protegidos sob a intempérie sem fio”. Na primeira etapa o 

sujeito fala sobre o “ser judeu”, como eles se veem ao encontrar-se, como têm algo em comum 

mesmo vivendo distantes. Depois passa para outra etapa, na qual comenta o genocídio sofrido 

pelos judeus, os comparando a animais diante do próprio enterro, lembrando a figura do 

muçulmano. Para o judeu a única esperança era estar com o nome escrito no livro da vida. Se 

no início do movimento que levava os judeus aos campos eles pensavam que seriam bem 

cuidados e teriam trabalho, a vivência no campo mostrava que o que lhes restava era a morte.  

Em O gueto a palavra resto aparece em cinco poemas. Para Agamben (2008, p. 161) 

resto é um conceito teológico-messiânico que aparece no livro de Isaías56 com um significado 

diferente, resto não é mais o que sobra, mas o que salva; o paradoxo consiste em que os profetas 

pregavam a salvação para todo o povo, mas apenas alguns se convertiam, logo, Agamben 

entende resto como “a consistência que Israel assume no ponto em que é posto em relação 

imediata com o éschaton57, com o evento messiânico ou com a eleição.” (p. 162). Ainda, de 

acordo com Agamben 

 

No conceito de resto, a aporia do testemunho coincide com a messiânica. 
Assim como o resto de Israel não é todo o povo, nem uma parte dele, mas 
significa precisamente a impossibilidade, para todo e para parte, de coincidir 
consigo mesmos entre eles; e assim como o tempo messiânico não é nem 
tempo histórico, nem a eternidade, mas a separação que os divide; assim 
também o resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os mortos, nem 
os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre 
eles. (AGAMBEN, 2008, P. 162) 

 

 Para o judeu “ser o que resta do campo” é esperança de salvação. No lar descampado, 

no perímetro que os concentrava, uns morriam por outros e outros deixavam morrer. O que 

resta do encontro com o outro é o testemunho que presta o sujeito, esteja vivo ou não. É o modo 

                                                           
55 “O que vencer será vestido de vestes brancas, e de maneira nenhuma riscarei o seu nome do livro da vida; e 
confessarei o seu nome diante de meu Pai e diante dos seus anjos.” (Ap. 3:5) 
56 “Mesmo que o teu povo, ó Israel, seja como a areia do mar, só o resto se salvará.” (Is. 10:22) 
57 Éschaton é a eternidade transcendental, o último dia de vida. 
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particular do judeu de entender o mundo, a vida e a eternidade. No campo, os judeus perderam 

seus nomes, ganharam números e com a morte não puderam ser registrados, mas no livro da 

vida todos tiveram seus nomes escritos. 

 Na história dos campos de trabalho e dos campos de concentração, algumas figuras 

tornaram-se emblemáticas pelos testemunhos que resultaram da Shoah. Paul Celan e Anne 

Frank são figuras que Tamara Kamenszain recupera para falar um pouco de sua história como 

poeta argentina e judia. Para Paul Celan, O diário de Anne Frank, que foi um estrondoso 

sucesso na década de 50, ao invés de levar o leitor à conscientização da gravidade da 

perseguição e tortura que os judeus sofreram, o livro levava o leitor a aliviar sua culpa, omitia 

sua responsabilidade e ele não refletia sobre os motivos pelos quais aconteceu o extermínio 

judeu. Entretanto, para Kamenszain, Anne Frank é uma representação da mulher, da inocência, 

da tentativa de sobrevivência por meio da escrita. 

 

Anne Frank58 

Não há porão mais escuro 

que este ao que desce a alma 

para esconder com palavras 

o que deveria chamar-se 

                                       MORTE. 

Perseguem-nos e por isso 

deixamos  registro 

de sobrevivência. 

É uma homenagem ao gueto 

clausura precoce 

onde a menina aprende a trocar 

vinte e quatro horas em claro 

por segundo de escrita. 

  

                                                           

58 Op. Cit. 9, p. 51. Ana Frank “No hay sótano más oscuro / que este al que desciende el alma / para esconder con 
palabras / lo que debería decirse / MUERTE. / Nos persiguen y por eso / dejamos constancia / de sobrevida / Es 
un homenaje al ghetto / encierro precoz / donde la niña / aprende a canjear / veinticuatro horas en blanco / por 
segundo de escritura.” 
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Em “Anne Frank”, o sujeito é perseguido e sente a morte se aproximar. Anne Frank foi 

uma menina judia que, junto com sua família, ficou escondida no sótão de um prédio comercial 

até ser encontrada por soldados nazistas e levada para um campo de concentração. No período 

presa no sótão, Anne Frank escreveu um diário que, com seu tom confessional, retrata cada 

situação que ela e a família passaram enquanto permaneceram escondidos. No diário, a menina 

podia pensar e dizer o que queria sobre a família. Ela narra os conflitos com a mãe e o amor 

que sentia pelo pai, afirma não entender os motivos da perseguição e sempre que pode escreve. 

Anne Frank é como um duplo de Tamara Kamenszain, a obra de ambas pergunta: como a escrita 

pode dar conta da morte? Por que escrever traz liberdade? Alicia Genovese (1998) em seu livro 

La doble voz, afirma que todo poema é duplo porque todo poema fala do próprio poema e de 

outra coisa. Ao sentir que a morte se aproxima, a luta pela vida é constante e cada segundo 

representa um registro de sobrevivência. As palavras que escondem a morte estão o tempo todo 

falando de morte. Em certa medida, presa no sótão, Anne Frank já estava em um gueto. Estava 

enclausurada e só a escrita podia lhe abrir novos espaços, assim como a judia Tamara que está 

no gueto da tradição judaica, mas transita por vários lugares, sempre retornando ao ponto de 

origem. 

 Tamara Kamenszain, recupera muitas figuras, mas a mais recorrente é Paul Celan. 

Além das epígrafes, no poema “Árvore da vida” aparecem versos de Celan e o título, não por 

acaso, evoca a tradição religiosa cristã e judaica. A árvore da vida é uma das árvores que Deus 

colocou no centro do jardim do Éden, junto à árvore do conhecimento. Esta árvore representava 

a garantia de vida eterna para o ser humano, seu fruto podia ser comido, mas não tinha poderes 

vitalizadores; o texto bíblico de Gênesis 259 e 3 narra a história da criação e afirma que a árvore 

do conhecimento tinha um fruto proibido, da qual quem comesse morreria. Como é sabido, o 

primeiro casal da criação experimentou este fruto e, como consequência da desobediência, foi 

expulso do Éden e receberam outras punições. A bíblia ainda relata que os seres humanos 

voltarão a experimentar do fruto da árvore da vida quando todos e tudo que há na Terra passar 

pelo juízo de Deus, Apocalipse 2:7 e 22:260, pois esta árvore estará no centro do paraíso 

                                                           

59 “E o Senhor Deus fez brotar da terra toda a árvore agradável à vista, e boa para comida; e a árvore da vida no 
meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal”. A Bíblia Sagrada. Traduzida em português por 
João Ferreira de Almeida. Revista e Corrigida. Ed. 1995. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 1995. Gênesis 
2:9.  
60 “No meio da sua praça, e de um e de outro lado do rio, estava a árvore da vida, que produz doze frutos, dando 
seu fruto de mês em mês; e as folhas da árvore são para a saúde das nações”. A Bíblia Sagrada. Traduzida em 
português por João Ferreira de Almeida. Revista e Corrigida. Ed. 1995. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 
1995. Apocalipse 22:2 
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celestial. É importante pontuar que a narrativa bíblica não afirma que a árvore do conhecimento 

estará no paraíso, pois se esta leva à destruição, na eternidade não há a possibilidade de ninguém 

morrer. 

A Árvore da Vida, na mística judaica, é um sistema cabalístico de interpretação do 

mundo. Esta árvore é formada por dez61 partes ou frutos que podem ser interpretados da raiz 

aos frutos ou dos frutos à raiz, estas leituras representam o universo e o homem, 

respectivamente. A imagem desta árvore é dividida em três colunas, a esquerda é o pilar 

feminino da severidade, a do meio é o equilíbrio espiritual e a da direita é a misericórdia 

masculina. A árvore pode ser lida em quatro planos, o primeiro é o mundo das emanações aonde 

Deus age diretamente na vida do ser humano; o segundo é o mundo das criações aonde Deus 

não pode agir de nenhuma maneira sobre a humanidade; o terceiro é o mundo das formações, 

aonde Deus não age diretamente, mas age através de terceiros; e o quarto, e último plano, é o 

mundo das ações. Cada plano contém um número específico de frutos e a representação de cada 

fruto é uma alegoria Kether – Coroa, Chokmah – sabedoria, Binah – entendimento, Chesed – 

misericórdia, Gebulrad – julgamento, Tipareth – beleza, Netzach – vitória, Hod – esplendor, 

Yesod – fundamento, Malkuth – reino, Daath – conhecimento.  

Finalmente o poema “Árvore da Vida”62 de Tamara Kamenszain diz: 

Meu luto, o que estou vendo 

é a Grande Buenos Aires daqui de um cemitério judeu. 

Com cara de cansado um rabino passa amassando 

                                                           
61 Para os judeus o número dez representa os gentios, o povo não judeu. Em Gênesis 10 está a história da formação 
do povo gentio, filhos de Noé – o décimo homem após Adão. O número 10 aparece pela primeira vez na bíblia em 
Gênesis 5:14, depois em Gênesis 16:3, Gênesis 18:32, Gênesis 24, todos mostram que todos os judeus são gentios, 
enquanto não passam pelo processo de circuncisão. Ainda no novo e no velho testamento o número dez aparece 
com frequência, mas sempre se referindo aos gentios. 
62 Op. Cit. 9 p. 54. Árbol de la vida “Mi duelo, lo que estoy viendo / es el Gran Buenos Aires desde un cementerio 
judío./ Con cara de cansado pasa arrugando un rabino/ la página de kaddish en el bolsillo. / En mangas de camisa 
lejos de esta pira de piedras / asará los restos del domingo sobre otro mausoleo. / En la puerta la florista se persigna 
/ ante un cortejo de parientes y vecinos / solideos improvisados, mujeres de llanto fácil / se congregan en la fila de 
los deudos / no es por mi duelo, me segregan, los estoy viendo / no me sumo a esa muchedumbre abatatada / me 
resta a contramano mi pérdida solitaria / por Quilmes y Ezpeleta hasta La Tablada flotando / bajo el humo de 
chorizos arrebatados, / de calles barrosas sin apisonar / vías muertas y, al final, una tarima evangelista. / “Pare de 
sufrir” anuncia la humorada del cartel / cuando piedra sobre piedra entierro / mal traducida la fotocopia de kaddish 
/ en el fondo de mi cartera qué me dice / la tradición a expensas de tu muerte / una verdad menos que revelada / 
no hay rabino que ayune ganas de saber / no hay duelo lo que estoy viendo es lo que es / calles del Gran Buenos 
Aires transidas de domingo / un vehículo negro pasea en relieve el nombre de su cochería / de éste al otro lado del 
suburbio lo que estuve viendo / se distancia. En el campo sin límites de la mirada / verde sobre verde avanza el 
paisaje de todos / todos cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos / somos una muchedumbre / 
abatatada volcando sobre los colectivos / un pasaje de salida. Me fui del cementerio / yo tampoco / merezco otro 
domingo en tinieblas. / Mi duelo, lo que estoy viendo / será de aquí en más este verdor que te dedico. / Hoy florecen 
en las copas de los árboles todas mis raíces.”. 
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a página de kaddish no bolso. 

Em mangas de camisa longe desta pira de pedras 

assará os restos do domingo sobre outro mausoléu. 

Na porta, a florista se persigna 

ante um cortejo de parentes e vizinhos 

solideús improvisados, mulheres de choro fácil 

congregam-se na fila dos parentes 

não é por meu luto com essa multidão baratinada 

resta-me a contramão minha perda solitária 

por Quilmes e Ezpeleta até La tablada flutuando 

sob a fumaça de linguiças esturricadas, 

de ruas barrentas por calçar 

ruas mortas e finalmente um púlpito evangelista. 

“Pare de sofrer” anuncia a pilhéria do cartaz 

quando pedra sob pedra enterro 

a mal traduzida fotocópia de kaddish 

no fundo da minha bolsa o que me diz 

a tradição às custas da tua morte 

uma verdade menos que revelada 

não há rabino que jejue vontade de saber 

não há luto o que estou vendo o que é 

ruas da Grande Buenos Aires transidas de domingo 

um veículo preto passeia em relevo o nome de sua funerária 

deste ao outro lado do subúrbio o que andei vendo 

se distancia. No campo sem limites do olhar 

verde sobre verde avança a paisagem de todos 

todos pendem sobre esse horizonte a esperança de estar vivos 

somos uma multidão baratinada vomitando sobre os ônibus 

uma passagem de saída. Saí do cemitério 

eu tampouco mereço outro domingo em trevas. 

Meu luto, o que estou vendo 

será daqui em diante este verdor que te dedico. 

Hoje florescem nas copas das árvores todas as minhas raízes. 
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Se em alguma medida a Árvore da Vida era um sinal de Deus no jardim para garantir a 

vida eterna do ser humano, aqui, no lugar que o sujeito está ele vivencia um luto, um luto real 

e visível, um luto coletivo – a Grande Buenos Aires, a cidade – ele observa de um ponto 

particular: o cemitério judeu. O luto que o sujeito vê “Meu luto, o que estou vendo” talvez se 

assemelhe ao luto de Celan, o luto de um povo que teve muitos desaparecidos, desaparecidos 

que não tiveram o direito de serem enterrados, este é o verso recuperado do poeta romeno. As 

palavras do kaddish estão vazias, talvez por isso um rabino as amasse. Enquanto todos 

caminham para o possível enterro, a florista espera a multidão que não sofre com o sujeito, nem 

pela dor particular, nem pela dor coletiva; dentre essa multidão há pessoas que fingem ser o que 

não são, fingem a dor com “choro fácil”, “improvisam solidéus” sem motivo, a dor pela morte 

do outro é apenas mais um evento cotidiano. Consequentemente o sujeito se afasta e encontra 

em seu trajeto uma placa evangelista que diz “Pare de sofrer”, ao ler isso o sujeito acha graça, 

como parar de sofrer quando se perde o pai? Essa morte faz o sujeito repensar toda a tradição 

na qual está inserido, já “não há rabino que jejue vontade de saber”, quando o sujeito volta a 

olhar a cidade de Buenos Aires, ele vê apenas a cidade. O carro da funerária é outra imagem do 

luto, mas é uma imagem de passagem, então, do outro lado do cemitério ele se distancia e sua 

perspectiva muda. Seu olhar consegue avistar um campo sem limites. Um campo real, que ele 

pode atravessar e relembrar, este campo tem uma paisagem verde e nele todos esperam estar 

vivos, mas no fim também se tornou um cemitério. Este sujeito se identifica com essa história, 

antes ele escrevia na primeira pessoa, mas depois de observar o luto coletivo ele passa a escrever 

na terceira pessoa, ele e a multidão que espera estar viva “vomitam sobre o ônibus / uma 

passagem de saída”. Mas apenas ele sai do cemitério. Ao sair, o sujeito se dá conta de que é 

uma dádiva estar vivo. Passar pelo cemitério muda sua perspectiva.  

Depois de passar pelo cemitério o sujeito já não suporta o luto, este luto tem sido vivido 

e revivido há dias “eu tampouco mereço outro domingo em trevas”. Nos três últimos versos, o 

sujeito volta a Celan “Meu luto, o que estou vendo / será daqui em diante este verdor que te 

dedico. / Hoje florescem nas copas das árvores todas as minhas raízes” este verdor é dedicado 

a quem? Ao pai morto ou a Celan? Esse verde esperança sobrevive e floresce porque tem raízes, 

ter raiz e florescer é ter origem e descendência.  

 Tamara Kamenszain encontra em Paul Celan uma identificação, Celan é um dos duplos 

kamenszainianos, é uma referência ao percurso panorâmico que a poeta faz pela história geral 

dos judeus-argentinos e pela sua história familiar. Ambos dialogam com um outro que está vivo 

na memória, mas morto na vida. Para os dois poetas a poesia é o que resta, apenas a poesia pode 
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testemunhar experiências limites como o luto, apenas a poesia pode dar conta do sofrimento e 

superá-lo, ambos escreveram para sobreviver a dor. Talvez por isso Tamara Kamenszain tenha 

dito em entrevista a Paula Siganevich que O gueto é seu livro mais alegre. 
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Testemunho como chave de leitura 

1. 

 Em entrevista63 dada a Luiz Chitarroni, em outubro de 2005, enquanto ainda preparava 

o livro La boca del testimonio, Tamara Kamenszain afirma 

“Como te decía antes, me parece que lo que me impulsa en este trabajo es el 
desafío de estirar las palabras hasta que lleguen a tocar lo real, pero ojo, eso 
no tiene nada que ver con el realismo, por lo menos entendido desde el 
dualismo, como lo entendió la modernidad. (…) Habría también una 
búsqueda de algo así como la verdad, si entendemos verdad más como 
vaciado que como llenado sábelo todo. Alain Badiou la define como “ese 
agujero en el sentido que pone a los saberes en falta”. Esto es un poco lo que 
estoy trabajando en un libro de ensayos nuevo, acerca de la posibilidad que 
tiene la poesía de dar testimonio más allá de los realismos.” 

 Numa tentativa de, através dos ensaios, mas também da poesia, identificar e analisar 

como a poesia – diante da impossibilidade de testemunhar o real64 – ainda sim permanece 

testemunhando, Tamara Kamenszain, como Shoshana Felman e outros teóricos do testemunho, 

categoriza três formas poéticas do mesmo. A primeira é testemunhar em oximoro, a segunda é 

testemunhar sem língua e a terceira é testemunhar sem metáfora. A ensaísta, no prólogo, 

recupera um verso de César Vallejo que diz “Cuéntame lo que me pasa65”, nele, ela enxerga um 

eu lírico que não sabe nada de si e que pede a um tu que lhe conte o que se passa, dando à poesia 

a possibilidade de testemunhar porque ao “pedirle a otro que diga de uno es el modo que la 

poesía tiene de mantener viva la posibilidad de decir”66.  

                                                           

63 “El motivo es el poema”, disponível em http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1803-2005-
10-30.html. 
64 “El término real permite establecer una diferencia con el término “realidad” cuya impronta sustancialmente 
positiva suele estar, en literatura, a la base de los realismos. La concepción lacaniana de lo Real –entendida como 
aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)– permite desplazar el eje de 
lectura desde la realidad “tal cual es” hasta esa falta que supone lo irrepresentable. Pero dando una vuelta de tuerca 
más al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el motor productivo del arte. Toni 
Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el desierto de la 
abstracción posmoderna. “Cuando se arrebata la realidad a la verdad no se le puede seguir llamando verdad. Es lo 
real lo que se ha vuelto verdadero”, dice en Arte y multitudo, Madrid, Editorial Trotta, 2000, p. 23. Por su parte 
Deleuze llama a la unidad real mínima “agenciamiento”, y un escritor sería para él quien inventa agenciamientos 
a partir de otros ya inventados. En ese sentido, el escritor, a diferencia del “autor”, es el que escribe con el mundo, 
no en nombre de este. Por eso, para el autor “lo real siempre se deja para mañana”, en Gilles Deleuze, Diálogos, 
p. 60.” In: KAMENSZAIN, Tamara. La boca del testimonio. - 1a ed. -Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2007, 
p. 121. 

65 “Otro poco de calma, camarada”, de Poemas Humanos (César Vallejo) 
66

 KAMENSZAIN, Tamara. La boca del testimonio. - 1a ed. -Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2007, p. 11. 



65 

 

 

 

 

 Com um olhar enviesado sobre as possibilidades que a poesia tem de testemunhar, 

Kamenszain interpreta a testemunha como aquele que necessita dos outros para saber mais de 

si, pois quando o homem deixa de ser o centro do universo ele deixa de ser o detentor da 

verdade, o testemunho já não o pertence e por isso ele começa a buscar outras maneiras de falar 

da realidade sem “apelar aos realismos” (2007, p.11). Quando Tamara Kamenszain analisa 

España, aparta de mí este caliz, afirma que a boca que dá o testemunho sobre a Guerra Civil 

Espanhola já não pertence a César Vallejo, mas sim, ao herói analfabeto da República que 

retorna de seu cadáver. César Vallejo é apenas aquele que fala sobre o sentido que sobrevive a 

morte do outro, ou seja, é aquele que escreve o que a poesia tem a dizer. Escrever España aparta 

de mí este caliz no presente também é significativo, pois apenas no presente67 a poesia pode 

datar o testemunho que presta; nesse sentido, como diz Tamara Kamenszain, o livro que retorna 

do cadáver não deve ser compreendido como realista, ele quebra o dualismo vida-morte que é 

fruto da guerra e gera o milagre de tornar inédita a palavra do herói (2007, p.11). 

 A imagem do “cadáver”, em Vallejo, transforma-se em fantasma na poesia de Martín 

Gambarotta – que junto com César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Washington Cucurto e Roberta 

Iannamico são analisados em La boca del testimonio – essas imagens representam a presença 

do desaparecimento. A poesia desses escritores é o que pode dar testemunho pelo ausente, que 

é o único que tem algo a dizer. Em contextos diferentes, seja na guerra ou no mundo dos reality 

shows que ameaçam a literatura, o esforço desses poetas é dar voz àqueles que estão 

desaparecendo. Em Washington Cucurto e Roberta Iannamico, especialmente, este esforço 

exige uma nova operação com a linguagem poética, exige que os poetas repensem os recursos 

retóricos, profanando “los límites de la literatura en un tiempo en que esta, envuelta en su propia 

parálisis sacralizadora, está amenazada de desaparición.” (2007, p. 12). Para Kamenszain, 

talvez, o esforço maior para dar à poesia a possibilidade de testemunhar pelo desaparecido, seja 

o que faz Alejandra Pizarnik, pois esta, sai da própria língua. Seu antipersonagem (perpesonaje, 

como afirma Pizarnik), na última fase de sua poesia, procura – através da boca da polígrafa – 

dar testemunho do real, falando do que é paradoxal, tentando “decir ese indecible a toda costa, 

                                                           

67 Em entrevista à Revista Cronópios, em 12/07/08, Tamara Kamenszain afirma sobre o presente: “La escritura de 
poesía es un esfuerzo desmedido por decir lo indecible, y ese no poder decir pero decir igual, acontece siempre 
en el tiempo presente. Porque el pretérito es deudor de la narrativa y el futuro es un anhelo de linealidad. El 
presente en cambio es una espiral que envuelve lo que fue y lo que será con su fuerza presentificadora. Y escribir 
poesía es hacer presente lo imposible, la ausencia, el amor, la muerte.” Disponível em: 
http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=9489&portal=cronopios 
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es el modo que tiene la poesía de aportar siempre, pero sobre todo en tiempos desérticos, una 

prueba de vida” (2007, p. 13). 

 La boca del testimonio inicia com a reflexão sobre a poesia de César Vallejo. 

Categorizada como a poesia que testemunha em oximoro, a poesia de Vallejo é, segundo 

Kamenszain, uma prodigalização total à humanidade e não somente ao indivíduo. É uma poesia 

que insiste em transmitir seu saber sobre a vida, um saber crítico que está no centro de sua 

condição ética. A partir do primeiro verso de Los Heraldos Negros “Hay golpes en la vida tan 

fuertes... ¡Yo no sé!”, a ensaísta mostra que o eu lírico inicia sua reflexão a partir de um real 

impessoal “Hay” que, depois de um intervalo – representado pelas reticências e que deixa a 

critério do leitor a suspensão do sentido – se subjetiva até tornar-se pessoal “¡Yo no sé!”, mas 

sem apagar a verdade que resiste como resto no verso, pois ainda que o sujeito não saiba, os 

golpes tão fortes na vida permanecem. Essa verdade que permanece além da linguagem, nas 

reticências, é a matéria constituinte do testemunho. De acordo com Nietzsche, apenas a poesia 

pode anunciar a ausência final de um fim para existência e é exatamente isso que Vallejo faz, 

só a poesia torna presente a vida de um ausente e é esse encontro entre a vida e a letra que o 

poeta testemunha como um achado. Esse encontro resulta em um sentimento novo “que se 

prodiga en el sentido de la humanidad y que, en ese mismo acto, se transmite” (2007, p. 22). 

Ainda, de acordo com Nietzsche – com quem Tamara Kamenszain conversa durante sua análise 

–, esta humanidade, na qual se prodiga o sentido que deve ser transmitido, é uma humanidade 

nada humana (talvez por isso apareçam cadáveres e fantasmas), e essa humanidade que sabe 

que carece de um fim, é aquela capaz de encontrar-se no presente com a presença viva da morte 

(2007, p. 22). 

 Tamara Kamenszain segue mostrando que a poesia de Vallejo tem indícios de realidade, 

que, em certa medida, anunciam o testemunho a que presta. Em España aparta de mí este caliz 

ou “Paris, outubro 1936” a nomeação dos lugares e a datação marcam o espaço e o tempo que 

o eu68 lírico ocupa, sempre à procura da humanidade que está perdida. Nomear e datar também 

são características da poesia kamenszaniana para marcar o espaço e o tempo, um exemplo desse 

movimento é no poema “Solideo” quando a poeta diz “No es Toledo / ni siquiera está en España 

/ no conozco esta ciudad / donde sin cajón / enterraron a Buber” e “ son estrellas fugaces del 

                                                           

68 Enrique Pezzoni llama “práxis lírica” a esta presentación de la realidad del yo lírico hamburgeriano que define cómo 
“hacer que el lector reactualice en sí la realidad de los enunciados. No otra cosa es la lectura de la poesía. Es 
reactualización de las experiencias reales de hechos reales o no, transmitidas por un yo real, que como tal no puede 
modificarse ni transformarse en yo ficticio, aunque esas experiencias sean ficticias en el sentido de que sean inventadas”,  
(KAMENSZAIN, 2007, p. 28) 
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viernes / obligaciones de sábado”, aqui, a diferença entre os sujeitos líricos de Vallejo e 

Kamenszain é que o primeiro está no lugar que menciona, enquanto o segundo o desconhece. 

Mas mesmo que esse sujeito desconheça o lugar, isso não o impede de dar testemunho sobre a 

expulsão dos judeus da cidade de Toledo e procurar a humanidade perdida. 

 Kamenszain afirma que, segundo Jean Franco, um dos poemários de Vallejo que tem o 

título de Poemas humanos “contribuiu para o mito de um Vallejo que se autorrepresenta como 

a humanidade crucificada, como um mártir69 da modernidade”, vale lembrar que esta 

autorrepresentação se faz pelo nome próprio “César Vallejo ha muerto”,  assim como Alejandra 

Pizarnik  e a própria Tamara Kamenszain que também inserem o nome próprio em sua poesia 

não só para se representarem, mas para representar toda uma humanidade que também tem 

nome próprio. Para Vallejo o homem e o humano são termos que estão sempre em crise, mas 

que não se confundem com a ideia do humanismo70, justamente essa separação que existe entre 

ambos é o lugar71 do testemunho.  Na poesia de Vallejo, o que representa essa divisória que há 

entre o homem e o humano, de acordo com Tamara Kamenszain, são as reticências; elas 

representam uma falta que se converte em potência de vida para o poeta. À procura disso que 

lhe falta, que, como vimos, é o saber “yo no sé”, o poeta percebe que apenas no outro é possível 

encontrar-se – aqui, vale lembrar o magistral verso de Rimbaud que afirma “eu é outro”72–. 

Paul Celan fala que a necessidade que o poema tem de dialogar, de encontrar no outro o que 

não sabe, faz com que o poeta encontre em cada coisa, em cada homem uma forma desse outro 

(Citado por Oscar del Barco, op. cit. P. 35). Na defesa de que a testemunha que aparece nos 

                                                           
69 “Pero lejos de transformarse en mártir o en víctima, el poeta, es decir, aquel hablante que carece de palabras 
propias, convierte esa falta que atraviesa los puntos en potencia de vida.” (KAMENSZAIN, 2007, p.33) 
70 Tamara Kamenszain utiliza uma nota de rodapé que explica a forma como compreende Humanismo “En sus 
notas para el discurso El meridiano, Paul Celan diferencia así los términos humano y humanismo: “El poema, en 
tanto conserva memoria de la muerte, consta entre lo que hay de más humano en el hombre. Pero lo humano, entre 
tiempo hicimos largamente prueba, no es la característica principal de los humanistas. Los humanistas son aquellos 
cuya mirada pasa sobre la cabeza de los hombres en lo que tienen de concreto para considerar el concepto de 
humanidad que no obliga a nada”, citado por Oscar del Barco en la revista Confines, Nº 15, Buenos Aires, 
diciembre de 2004, p. 177. (p.32) 
71 “El hombre está siempre más acá y más allá de lo humano, es el umbral central por el que transitan 
incesantemente las corrientes de lo humano y de lo inhumano, de la subjetivación y de la desubjetivación. Estas 
corrientes coexisten pero no son coincidentes, y su no coincidencia, la divisoria sutilísima que las separa, es el 
lugar del testimonio”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000, p. 142. 
72 Em entrevista à El deseguadero, em 26/12/2013, Tamara Kamenszain afirma: “No sólo por el consabido «yo es 
otro» de Rimbaud que ya muestra que es imposible pensarse como una persona unívoca, sino también porque todo 
mi esfuerzo de escritura me lleva a querer situarme entre lo universal y lo singular. Es decir, cada vez que me doy 
cuenta de que estoy hablando de mí misma me viene la pregunta «¿y esto a quién le importa?», y ahí es cuando 
fuerzo la enunciación hacia otro lado, hacia el diálogo, hacia la inclusión del otro, ahí lo que escribo se vuelve esa 
autobiografía ajena.”. Disponível em: http://eldesaguaderorevista.blogspot.com.ar/2013_12_01_archive.html 
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poemas de Vallejo é aquela que necessita do outro para saber de si, Kamenszain diz: 

 

En el poema “A lo mejor soy otro”, tres versos marcan esta secuencia 
espiralada: “a lo mejor soy otro”, “a lo mejor hombre al fin”, “a lo mejor, me 
digo, más allá no hay nada”. Entonces, otro-hombre-nada, marca en Vallejo 
el orden secuencial que pone a funcionar lo que a lo mejor soy. 
(KAMENSZAIN, 2007, P. 35) 

 

 Voltando ao España aparta de mi este caliz, o herói que testemunha é aquele que não 

se corrompe com seus próprios desejos, ainda que, como um homem comum, tenha suas 

paixões, tudo nele é puro – tal como afirma Jacques Lacan. Este herói luta por um propósito 

coletivo. Logo, o desejo heroico dos homens comuns, que é matar a morte, situa-se – 

paradoxalmente – no grau zero da língua: o oximoro, e por isso é a essa figura de linguagem 

que Vallejo recorre. Como é possível matar a morte? Segundo Kamenszain (2007, p.40), o herói 

nos poemas de Vallejo é envolto a uma espiral que o próprio poeta cria para que ele, sem 

condições alguma e sem que ninguém o obrigue torne-se um voluntário que traga esperança aos 

demais ao enfrentar as trincheiras da morte para devolver a vida. Quando o voluntário da vida 

surge junto com ele surge o voluntário da escrita que abre sua boca para dar testemunho sobre 

a vida e a morte, ainda que esteja sempre diante da impossibilidade de dizer. Remetendo de 

novo ao realismo do espaço e tempo, as duas testemunhas se unem na Espanha de 193773, para 

falar o que estava oculto nas reticências do primeiro verso fundante de Vallejo. As imagens que 

aparecem para este herói em España aparta de mi este caliz são de homem, analfabeto74 

camarada, índio, voluntário, imagens comuns para quem realiza o grande feito de lutar para pôr 

fim à guerra. As imagens que o poeta atribui aos heróis são comuns porque eles não buscam a 

própria glória, eles não se orgulham da violência, enquanto os que buscam a morte querem 

justamente o contrário. Aqui há outro oximoro, pois, os heróis avançam “en grupos de uno a 

uno”, “armados de hambre”, “sin guerra”, enquanto aqueles que buscam vencer a guerra para 

deixar o nome na história, mais têm seus nomes apagados.  

 Na guerra sempre há dois ou mais grupos em disputa, a própria configuração da guerra 

                                                           

73
 “la gran mayoría de los poemas fueron ciertamente concebidos y escritos en 1937 y refieren explícitamente a hechos 

de la Guerra Civil Española. Juan Larrea conjetura incluso que Vallejo estaba aún elaborándolos y acababa de ordenarlos 
en los primeros meses de 1938”, en César Vallejo, Obra poética, op. cit., pp. 292-293. (p. 41) 
74 “por el analfabeto a quien escribo” Himno a los voluntarios de la república, César Vallejo. “No por nada uno de 
los motores que pone a funcionar la escritura del testigo son los errores ortográficos del héroe.” (KAMENSZAIN, 
2007, P. 44) 
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apresenta uma oposição ou opiniões, identidades que podem não se opor, mas que são 

diferentes, talvez por isso em oximoro seja a melhor forma da linguagem dar testemunho do 

outro. O gueto está cheio de oximoros, em “Prepúcio” Tamara Kamenszain diz “El doble de 

mí, cristiano / la mitad de mi doble, judia”, “Una escuela completa de traductores / escribiendo 

mojado sobre seco” em ambos os versos ser cristão e judeu e escrever molhado sobre seco são 

oximoros, o último verso dá testemunho de que a escola de tradutores da Torá, ao escreverem 

molhado sobre seco, admitem paradoxos que a mística judaica investiga ao longo de toda a sua 

história – como, por exemplo, um deus bom pode permitir a existência do mal –. Em “Escudo 

de Davi” diz “no espero por nadie / e insisto en que alguien / tiene que llegar / un mesías” ao 

mesmo tempo em que o eu lírico afirma não necessitar de um herói, imediatamente ele 

reconhece essa necessidade, não necessita ser o Messias, pode ser qualquer herói que venha 

como um messias.  Enfim, em “Gentiles” os primeiros versos falam “Diferencia idéntica / hace 

reír de tanto nos parecernos / área a la semita judea al ario / locos soltos tapiados juntos”, é 

Deus (o próprio oximoro, ausência presente) que escreve a diferença que existe entre o “nós” 

do poema, a religião judaica e cristã é diferente, mas as semelhanças fazem com que haja risos 

entre as diferenças, ainda que estejam como loucos soltos ou fechados juntos. Todos os 

oximoros formam imagens de um conflito que é pensado a partir da morte do pai. O pai é o 

herói que desencadeia os testemunhos históricos que os poemas de O gueto vão recuperando 

para contar o que a morte do pai remete ao eu lírico. 

 Retornando ao herói vallejiano, que é o herói voluntário da república, para ele a escrita 

tem um papel importante ainda que ele não saiba como escrever, devido seu analfabetismo. Ele 

diz “¡Abisa a todos los compañeros pronto!”75 e a testemunha avisa e escreve sobre o hino da 

república; por isso aqueles que são a favor da ditadura, desejam destruir tanto os heróis quanto 

a letra deles, para que não reste nada que testemunhe sobre seus feitos. Quando inicia a 

campanha de extermínio dos heróis, se faz necessário destruir o nome próprio que representa 

todos os heróis “matan a la vez a Pedro, a Rojas”76; o nome próprio, para Tamara Kamenszain, 

neste caso, é um coletivo que reúne a todos, que reinventa e reativa as individualidades não 

pessoais (2007, p. 47). A ensaísta interpreta “Pedro Rojas” como uma identidade perigosa, 

                                                           

75 “Abisa a todos los compañeros y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y nos matan, como lo ven 
perdido no quieren sino la barbaridad”. Este texto fue encontrado en uno de los bolsillos del pantalón de un 
campesino asesinado a balazos cerca del cementerio de Burgos, según lo consigna Antonio Ruiz Vilaplana en Doy 
fe, libro de testimonios sobre episodios de la Guerra Civil Española. En la primera versión del que originalmente 
fue el poema VI de “Batallas de España”, Vallejo lo transcribe completo haciéndolo suyo (para más detalles, véase 
Américo Ferrari, pp. 293, 484 y 495 de César Vallejo, Obra poética, op. cit.). p. 46 
76 Poema VIª de España aparta de mi este caliz. 
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porque apenas aparece ao tratar do coletivo e na busca pela morte deste indivíduo, todos morrem 

no anonimato. É como se Pedro Rojas fosse um cavalo de Tróia do qual ninguém esquece 

porque a testemunha conta através de um indivíduo o que houve com o coletivo, isso também 

ocorre com Ramón Collar. Ramón Collar, que também aparece em España aparta de mi este 

caliz, é a representação de um colar que renova suas peças, é a nova testemunha que nomeia o 

impossível: o elo da animalidade humana. Avançando a cada poema, nesse procedimento de 

nomear com nome e sobrenome o herói, o próprio César Vallejo aparece nos poemas “Si no me 

llamase César Vallejo también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista también lo sufriría. 

Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera también lo sufriría”. Neste poema que se intitula “Voy 

hablar de la esperanza”, César Vallejo fala de dor, aqui a testemunha já não pode dizer nada 

porque é o próprio Vallejo, ele necessita de outro para saber de si justamente porque ele é o 

sujeito que sofre e está em crise “Sufro y soy pero no sé”; ele ainda é o sujeito que não sabe. Se 

ele não sabe de si, também não sabe do outro, mais ainda sim presta seu testemunho para falar 

de esperança. 

 No contexto que Tamara Kamenszain reconhece na poesia vallejiana, a testemunha é 

exatamente o oposto ao mártir. O mártir é uma das principais formas primitivas de testemunho 

cristão, mas, aludindo a Nietzsche, Kamenszain afirma que o mártir acreditava ser detentor da 

verdade, como se fosse possível possuí-la. Na poesia de Vallejo a testemunha não detém a 

verdade, nem mesmo a morte – que para o mártir era a demonstração dessa verdade –, ela 

garante o testemunho, pois sobre as tumbas crescem as refutações (2007, p.50). As refutações 

fazem, diante da morte, uma contraprova de sobrevivência que o herói procura escrever depois 

de morto “le vi sobrevivir; hubo en su boca / la edad entrecortada de dos bocas”77. Duas bocas, 

juntos, povo e afins sempre vão representar a necessidade que a testemunha tem do outro para 

saber e testemunhar. A multiplicidade de sentidos presentes numa única palavra e o diálogo 

entre poemas, transforma os poemas de Vallejo em ultra-poemas que – são diferentes do poema 

tradicional que está fechado em solipsismos – buscam uma ascensão que empurra a língua para  

“instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua 
muerta como si estuviera viva”. Este es un gesto testimonial propio del trabajo 
de la poesía (“los poetas –los testigos– fundan la lengua como lo que resta, lo 

                                                           

77 “Miré el cadáver, su raudo orden visible”, de España aparta de mi este caliz. Tamara Kamenszain interpreta 
essas duas bocas como um cavalo de Tróia da língua. Para fundamentar sua ideia, recorre a uma expressão de Paul 
Celan, Zeltwort. Zelt em alemão significa toldo e wort palavra, ou seja, é uma palavra que dentro de seu significado 
há mais de um significado. Badiou afirma que, em Celan, a zeltwort aspira ao ultra-poema, que é o poema escrito 
com outros poemas ou para outros poemas. “El ultrapoema aspira a compartir un pensamiento menos sumido en 
la unicidad metafórica”. (2007, p. 51). 
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que sobrevive en acto a la posibilidad, o imposibilidad, de hablar”). 
(KAMENSZAIN, 2007, P. 52 Apud AGAMBEN, 2008, 169) 

 César Vallejo convida seu herói morto para que ressuscite e preste o testemunho que em 

vida foi impossível transmitir. A dor do herói era a impossibilidade de dizer, mas agora pode 

realmente falar de esperança, pois –todo herói que ressuscita – são “mortos imortais” (aqui, 

mais uma vez testemunha-se em oximoro). A imortalidade dos heróis e seu registro em livro 

acaba com a violência da guerra. O livro é o que resta do corpo do herói (2007, p.53), tanto em 

Vallejo quanto em Kamenszain. España aparta de mi este cáliz é o livro que sobrevive, é o 

livro que toca o cadáver da modernidade e lhe dá voz; a representação da morte através do 

cadáver emerge da alienação que a guerra impõe, mas através do testemunho que ganha um 

novo sentido na poesia de Vallejo, assim como homem e vida também.  

 No movimento de morte para a vida, a poesia se esforça para prestar um testemunho que 

desconstrói a morte violenta, um movimento que começa na imagem do cadáver imortal e que 

escreve no livro uma história não linear que emerge da dor alheia. Dor e esperança são os 

constituintes do oximoro na lírica vallejiana, ambas ficam implícitas na suspensão de sentido 

que as reticências – que o poeta insiste em usar desde o início – implicam antes e depois das 

palavras nos versos “Abajo mi cadáver… Y sollozo”78; aqui, após a morte, o que resta é a dor 

e a esperança, o cadáver vê o próprio corpo e soluça aos prantos. Diante da guerra, da morte, 

da dor e da esperança o que sobrevive no livro é o eu lírico que presta o testemunho das “dolores 

de pueblo con esperanzas de hombre”79, quando no início a mesma testemunha diz “Cuéntame 

lo que me pasa” está antecipando o livro que sobreviverá. “El caso de Vallejo no puede ser más 

opuesto: en su poética, libro no es otra cosa que la vida que emerge de la muerte como un don.” 

(2007, p. 57) e é possível ler O gueto, de Kamenszain, por essa mesma perspectiva. 

 

2. 

 

 Segundo Tamara Kamenszain, Alejandra Pizarnik sempre quis escrever prosa, mas 

enquanto não alcançava seu objetivo final ia escrevendo poemas para que seus leitores 

esperassem sua suposta novela. Para nossa ensaísta, a principal “obra de mestre” de Pizarnik 

foi escrever sem língua. Em seus diários, Alejandra Pizarnik escreve que, para se escrever prosa, 

é preciso possuir, respeitar e dominar a língua, porque apenas assim é possível escrever muito, 

                                                           

78 “Invierno en la batalla de Teruel”, de España aparta de mi este cáliz. 
79 Op. cit. 11. 
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rápido e sem medo. Como poeta, Pizarnik sentia-se incompleta e fragmentária porque havia um 

grupo de palavras que a perseguiam como sombra e persistiam em aparecer em seus poemas. 

Assim, ao invés de ressaltar uma identidade da poesia pizarnikiana, essas palavras fazem 

justamente o contrário, encobrem os sentidos e ocultam a identidade. Para Alejandra a poesía é 

“Una paradoja que detiene, inmoviliza, da miedo y oscurece mientras va iluminando con su 

presencia la movilidad de la vida” (2007, p.66), para ela e para Kamenszain, a poesia se escreve 

no presente, a prosa é uma constante busca pelos tempos que escampam pelas mãos. 

 Em Textos de sombra aparece uma presença implacável que a poeta chama de “os 

aparecidos” e o interessante é que eles aparecem no texto como um além do presente, o que é 

paradoxal. Além do tempo não linear, o sujeito sai de si deixando para trás a nostalgia do 

passado e a prorrogação do futuro e se dispõe a falar através de uma língua que não tem. Tamara 

Kamenszain afirma que o paradoxo está no movimento subjetivo que ata e desata o ritmo do 

tempo da escrita, que fica claro no seguinte exemplo “cubre la memoria de tu cara con la 

máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste” (2007, p.67). Na obra de Alejandra Pizarnik 

há uma “presença constante que atravessa o tempo, a poesia vale pelo que mostra: vida. A 

novela, em contrapartida, é uma carga que se arrasta desde a infância como peso morto” 

(KAMENSZAIN, 2007, p. 67). Justamente por conta do peso morto que foi para Pizarnik tentar 

escrever novela é que durante sua trajetória ela procura superar este medo de infância através 

da própria escrita, o que não resulta positivamente, pois o medo e a escrita não podem caminhar 

juntos80. Segundo César Aira, “um sujeito que tem medo segue sempre sendo um sujeito”, por 

isso, se o medo não permite a mudança do sujeito, para que ele exista para além de si – como 

deseja Pizarnik em Textos de sombra, – significa que o sujeito do livro (que é a menina/adulta) 

em alguma medida já perdeu o medo e por isso pode relacionar-se com aparecidos. 

 Entre a menina que ainda está assustada, para a qual a escrita é assunto de novela, e a 

adulta, que está além da memória e que mascara com objetivos futuros o seu medo passado, 

estão as sombras do texto. O texto é constituído por sombras, as sombras são um pouco de 

ideologia, um pouco de sujeito, um pouco de representação: espectros, traços, rastros. Segundo 

Kamenszain, não há dúvidas de que a produtividade pizarnikiana está na sombra dos textos, 

poemas, prosas poéticas que prepara aos leitores, enquanto a novela é irrealizável; do que é 

fragmentário nessa literatura é o que depende a vida.  No dia a dia a poeta vai encontrando no 

                                                           

80 “El miedo no expulsa ni reprime ni realiza la escritura: gracias a la más inmóvil de las contradicciones, la 
escritura y el miedo coexisten separados” Roland Barthes, El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 
63. 
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presente um nome próprio que dá resposta ao chamado do outro (menina/adulta). No poema 

“Texto de sombra” Pizarnik diz “Indeciblemente caigo en eso que en mí encuentro más o menos 

presente cuando alguien formula mi nombre. Por qué mi boca está siempre abierta” a boca do 

testemunho está sempre aberta para dizer o indizível, pois mesmo o nome que confere 

identidade monolítica ao indivíduo projeta sombra (2007, p. 70). 

 No poema “Sólo un nombre”, de La ultima inocência, a poeta diz “Alejandra Alejandra 

/ debajo estoy yo81 / Alejandra”, a própria construção do poema apresenta uma sombra que 

projeta o nome próprio e que deixa sem palavras, sem língua, o sujeito com a boca aberta. Ainda 

em Textos de sombra há outro poema, chamado “Sombra y Sombra” que apresenta duas sócias, 

uma está viva e a outra morta, e uma delas diz “Sombra no borró el nombre de Sombra” e 

“algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra, pero Sombra atendía por ambos 

nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto”, aqui a Sombra82 

viva distrai os clientes e dá respostas como se fosse a Sombra morta então a sombra torna-seo 

nome que está enterrado “abajo”. Assim como Vallejo, mas pelo caminho do nome próprio, 

Pizarnik presentifica os aparecidos do além e abre a boca as-sombrada para dar testemunho, 

testemunho que quem – sem língua – vai dar conta da estrangeiridade do nome do pai, no caso 

de Alejandra (2007, p. 71). 

“Si las palabras de Pizarnik se cocinaban a la sombra, las palabras del padre 
muerto tuvieron que atravesar una doble sombra de silencio para llegar a 
oídos de la hija. El silencio de la extranjeridad sumado al silencio de la muerte 
hicieron el ruido suficiente como para que esa “extensión silenciosa” que se 
le hace presente al yo lírico se transforme en “las palabras que escribo”. 
(KAMENSZAIN, 2007, P. 71). 

 Após a morte do pai, Alejandra Pizarnik escreve em seus Diarios: “Padre, padre querido, 

no quiero morir en este país que –ahora lo sé– odiabas o temías. Del horror que te causaba, de 

la extranjeridad que te producía, solamente yo puedo dar testimonio” (p. 72), e em 1971, escreve 

o poema “Poema para el padre”83 que é um processo amoroso de passar para escrita as palavras 

que o pai não pôde dizer, num processo que dava testemunho da morte e da vida.   

                                                           

81 Sobre este verso, Kamenszain afirma ““debajo estoy yo” se puede leer gráficamente como posicionado 
entre. El nombre propio le hace al yo sombra por arriba y por debajo, dejándolo partido al medio.” 
(KAMENSZAIN, 2007, p. 100) 
82 “Ya había quedado claro desde el principio que debajo de Alejandra “estoy yo, Alejandra”, es decir que, muerta 
Sombra, queda Sombra, su socia”. (KAMENSZAIN, 2007,  p. 83) 
83 “Es un secreto que sólo una hija y un padre comparten como encuentro amoroso de lenguas intraducibles.” 
(KAMENSZAIN, 2007, P. 75) 
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 Se após a morte do pai Alejandra Pizarnik desencadeia uma série de questões sobre 

língua, herança, identidade, pertencimento e estrangeiridade, o mesmo ocorre com Tamara 

Kamenszain quando seu pai falece; é uma morte que também a leva a pensar como testemunhar 

e que a faz se colocar no próprio poema, inserindo o nome próprio. Essa é a forma que a poeta 

tem de fazer presente o pai e de dar testemunho sobre o judaísmo e a morte. Tamara Kamenszain 

passou um período no México, no qual esteve exilada, – assim como veremos adiante, 

Alejandra Pizarnik também passou um período exilada, mas em Paris – como quem recupera 

na memória o período do exílio, escreve “Exílio” que é o primeiro poema no qual aparece o 

nome da família Kamenszain. O poema diz “(...) el sobre que huele a maíz dice / Familia 

Kamenszain / y adentro los quiero, los extraño, me quedo / no visité sinagogas ni visité 

cementerios / me consta la catedral del Zócalo / desde el fondo mismo / de lo que sería creer / 

por Díos / no hace falta convertirse”. Com um conteúdo que parece cartão postal o poema assina 

como remetente e destinatário Kamenszain, sua mensagem é para identificar-se, mas o que diz 

expressa justamente o contrário, o sujeito exilado sente saudades, mas não visita sinagogas, 

nem cemitérios, lá, ele não precisa ser o que o peso de seu nome exige que ele seja, ele não 

precisa se converter ou mostrar o judaísmo. 

 Na continuidade do poema “Exílio” o sujeito passa pelo questionamento da língua, com 

qual língua escrever e como escrever? Vale lembrar que Kamenszain cita em seu ensaio “El 

ghetto de mi lengua” sua passagem pelo México e afirma que em uma consulta com o 

psicanalista percebeu que o castelhano é a língua com a qual escreve poesia, e que o 

hebreu/iídiche lhe pesa como a língua da lei. Pensando nessa questão o sujeito afirma “Como 

vocales hebreas / consonantes cristianas / mi México es casi muda / se pronuncia el desierto a 

los 40”, no México, aonde é estrangeiro, o sujeito compara seu exílio ao exílio dos judeus.  

Ainda, no poema “Kaddish”, a poeta diz “¿Qué es un padre? / Con la primera estrella / 

llega el shabbat / y todavía no tengo respuesta. / Ellos se dispersaron pero yo / hija de Tuvia 

ben Biniamin / seguiré buscando despierta / para después / poder olvidarme.”, aqui ela deixa 

clara a filiação, a origem de seu nome próprio, e afirma que vai continuar buscando esse pai até 

esquecer. O kaddish é a própria imagem da morte, é a reza que os homens judeus fazem quando 

morre um homem na família, e a poeta na condição de mulher também é estrangeira e busca 

formas de testemunhar à margem. 

 Durante 1960 a 1964, Pizarnik viveu em Paris e ao retornar para Argentina sentia-se 

estrangeira na própria terra, a questão da herança judaica que recebeu de seu pai – a qual 

denominou “mia questión judia, tan nueva” – enraizava sua crítica e a forçava a buscar uma 
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tentativa falida de ter um lugar comum na linguagem, uma linguagem de todos. Essa busca 

incessante era o mandamento para que ela escrevesse novela e simultaneamente o motivo que 

a levava a criticar seu país e sentir-se estrangeira e judia ao mesmo tempo. Segundo Tamara 

Kamenszain, a castração que o nacional impõe ao estrangeiro é a mesma que Pizarnik impõe a 

si para escrever novelas, é o mal que a persegue desde a infância quando ela tenta homogeneizar 

as línguas para não ser judia na novela, o que é impossível de acontecer porque o 

monolinguismo do outro84 sempre lembra a sua condição de estrangeira (p. 75). 

 A questão da estrangeiridade recupera novamente o postulado de Agamben de que o 

poeta, a testemunha, fala com a língua morta como se estivesse viva e com a viva como se 

estivesse morta. A língua morta (estrangeira) que passa o legado do pai é o que abre a boca do 

testemunho para Pizarnik. O que a poeta vê, mas não lê em outros judeus como Freud e Kafka, 

é o que está secreto na condição judia de toda morte: ser sem ressurreição. E é a língua o que 

impede essa ressurreição “es el órgano de la re-creación / del re-conocimiento / pero no de la 

resurrección”85, então Pizarnik conclui em seu Diarios “soy judía y no dejo de estar contenta –

contenta a muerte y con muerte”. Sobre a morte, ou sobre escrever sem língua, Tamara 

Kamenszain diz que essa é a única maneira na qual Alejandra Pizarnik pode escrever vida e 

diário sob a forma da poesia (p. 76).  

 Ainda no poema “En esta noche, en este mundo”, Alejandra Pizarnik afirma “no / las 

palabras / no hacen amor / hacen la ausencia” fica claro que o interesse da poeta está nas 

palavras, ela escreve palavras sombreadas que projetam a ausência, uma ausência que resulta 

em livro. Há na poesia pizarnikiana uma necessidade de que as palavras sejam sinceras, elas 

devem representar e ser transparentes; segundo César Aira os jogos poéticos de Pizarnik são 

sempre jogos de sentido e não de palavras, as palavras nunca sonham, elas buscam tocar o real. 

A transparência que as palavras devem ter mostra o interesse que a poeta tem de projetar a 

sombra da morte e com morte. Quando ela recorre a outros poetas é para alcançar o fundo dessa 

transparência de tocar o sentido sem se assustar (2007, p. 80). Para tocar o sentido e finalmente 

testemunhar sem língua a poeta tem que tornar inteligível o secreto das vozes86 que projeta nas 

                                                           

84 Jacques Derrida explica, em seu livro O monolinguismo do outro, que o monolinguismo colonial é aquele que 
impõe uma única língua como nacional e reprime as demais línguas até que a língua seja unificada. 
85 “En esta noche, en este mundo” 

86
 Tamara Kamenszain cita Osvaldo Lamborghini como uma das vozes com as quais Pizarnik projeta nas sombras 

“Leer juntos a Pizarnik y a Lamborghini pone lo anal de una buena vez en su lugar para la literatura argentina. 
Ambos escritores escriben mal (“para la mierda”) porque lo hacen contra natura, contra la lengua o, mejor, con la 
lengua en contra.” (…) Cada uno a su modo, Pizarnik y Lamborghini se esfuerzan por dar a luz lo que de la lengua 
materna ya nace muerto. (KAMENSZAIN, 2007, p. 107 e 109).  
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sombras, visando essa transparência a todo custo, ela tem que agregar um novo idioma que se 

maneja também por um mecanismo de separação ou de limpeza, mesmo que isso custe a 

verossimilhança do que é dito (2007, p. 82). 

 Esse movimento de projeção nas sombras, de chamar outras vozes (outros poetas), de 

criar um novo idioma e ao mesmo tempo limpar e condensar a língua, a ponto de chegar no 

“sem língua”, é paradoxal e é nomeado por Alejandra Pizarnik como “escriborrotear” (escrever 

+ borrar) que torna o oximoro uma constante na escrita, enchendo e esvaziando, sujando e 

limpando, etc.  Por esse caminho a poeta acredita alcançar a transparência nas sombras e o 

sentido mais fundo do secreto. Dessa maneira, ela passa a descompor nomes, como, por 

exemplo, “Total estoy” que é igual a “Tolstoy”, pois mesmo o eu nomeado nunca teve resposta 

na obra pizarnikiana –“mi persona está herida / mi primera persona del singular”, essa ferida 

do eu nunca é curada, independente do gênero que Pizarnik escreva, nem mesmo no teatro. 

Sobre o que Pizarnik escreve e se assemelha ao gênero teatro Tamara Kamenszain afirma: 

Un teatro puesto de cabeza que no intenta poner en escena su propia 
imposibilidad, como lo haría el teatro del absurdo, sino que muestra el 
absurdo del teatro, es decir, la imposibilidad de poner nada en escena 
(“Imposibilidad de fraguar símbolos. De allí la imposibilidad de escribir 
obras de ficción”). (KAMENSZAIN, 2007, p.86) 
 

 Para compor personagens teatrais a poeta tem que ter um domínio da língua (verbos e 

gramática) que acredita não possuir. Os personagens de ficção são “sin sombra”, deslocam-se 

no passado e no futuro, enquanto o sujeito da poesia é sempre presente. Desde os textos de 

sombra o sujeito poético carece de uma língua para testemunhar até alcançar a transparência, o 

fundo, a sombra do texto; nessa passagem que passa pelas diversas bocas do testemunho o que 

é anunciado é sempre o mesmo: a verdade nunca pode ser fixada, ela sempre muda. 

 Testemunhar sem língua é toda a impossibilidade de dizer tudo, é o que Jacques Lacan 

denomina como lalengua87 e o que Jean-Claude Milner denomina “ponto de cisão” ou “ponto 

de poesia”. Seguindo as ideias de Milner, Kamenszain acredita que as palavras que definem 

bem esse “ponto de poesia” são hermetismo, morte, obscenidade e fonia, para ela a poesia é a 

posição que define o ponto de cisão retornando a ele incansavelmente porque não aceita não ter 

                                                           

87 “Esta lalengua que escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada quien, 
lalengua llamada, y no en balde, materna”, en Jacques Lacan, Seminario 20. Aun, Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 
1991, p. 166. “Lalengua es no toda, se deduce de ello que hay un algo que no cesa de no escribirse en ella”, dice, 
aludiendo al concepto lacaniano, Jean-Claude Milner, en El amor de la lengua, Madrid, Visor, 1998, p. 29. 
(KAMENSZAIN, 2007, P. 97) 
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nenhuma consideração. No primeiro livro de Alejandra Pizarnik, o ponto de cisão é justamente 

o do nome próprio “debajo estoy yo”, em Textos de sombra a última tentativa “poética” já 

aparece como um primeiro testemunho que o falante enfrenta nos limites da língua; descobrir 

esses limites, através do gênero poesia, estimula a poeta a seguir tentando nomear o inominável 

até alcançar a verdade, que, no seu caso, é finalmente poder nomear a morte (2007, p. 98). 

 Para o escritor a possibilidade de não alcançar a verdade é o mesmo que não escrever 

mais ou escrever mal, esse desejo incansável do escritor é o combustível que atualiza a literatura 

e que dá a ela a oportunidade de seguir dando conta do ponto de cisão. Essa atualização da 

literatura põe em funcionamento uma cadeia de devires que começa escrevendo mal e termina 

não querendo escrever mais (“devenir otra cosa que escritor” (2007, p. 108), esse “não escrever 

mais” não significa parar a atividade de escrita, mas, sim, levar à escrita a um estado funesto, 

sarcástico, que se queixa de tudo, que deixa explícito o desejo de não escrever, ainda que siga 

com a atividade. A ensaísta afirma que escrever mal, no caso de Alejandra Pizarnik, é  

“la modalidad que toma la escritura cuando no se quiere escribir más. En 
Pizarnik, ese deseo de mal-decir proviene de un sentimiento oximorónico de 
desubjetivación que ella llama “quejicoso” y define como “humor corrosivo” 
o “manierismo funesto”. Sentimiento que da cuenta de una pérdida: el yo 
nació muerto. Este menos –no por eso menos productivo– supone que hay 
que escribir con lo que resta, con los excrementos de la lengua, con lo que, 
por vergüenza, “el culo esconde”.” (KAMENSZAIN, 2007, P. 108).  

 Um escritor que persegue os limites da língua, que tem uma relação de embate com a 

escrita, está sempre tentando encontrar uma solução quando transita pelos gêneros. Para 

alcançar a verdade, seja escrevendo mal ou não escrevendo, o escritor precisa mal dizer a língua, 

execrá-la até torna-la estrangeira, até torna-la um novo idioma ou fazê-la morrer. Sair ou 

transitar pelos gêneros não supõe recomeçar, mas encontrar um equilíbrio “entre”, “en un gesto 

ambiguo que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, hacia atrás (verso, versus) 

y hacia delante (prosa, proversus)” (2007, p.113). Para encontrar uma saída entre um verso e 

outro o poeta sempre tem que julgar a prosa, para ilustrar o passo arriscado da prosa que deu à 

poesia – no caso de Pizarnik – só assim ele dará testemunho de sua própria versatilidade. 

 

3.   

 Ao falar sobre a poesia de Washington Cucurto (Santiago Veja), Martín Gambarotta e 

Roberta Iannamico, Tamara Kamenszain recupera a ideia de “sociedade do espetáculo”. A 

ensaísta afirma que estes poetas estão imersos num contexto aonde necessitam profanar o 

improfanável, sendo que “profanar” é – segundo Agamben – devolver o uso comum ao que foi 
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separado como sagrado88. A ação de “profanar o improfanável” parece mais complicada, a 

partir da década de 90 porque a literatura parece estar diante de uma religiosidade mais sútil, 

que se apresenta como “capitalista” e procura alcançar – através do espetáculo – o 

“absolutamente Improfanável”89. Tamara Kamenszain apresenta como exemplo desse 

movimento improfanável os Reality Shows que, com câmeras nos lugares mais íntimos, 

transformam o uso em consumo. Nesse contexto, a ensaísta identifica nos três poetas citados 

uma atitude insistente em profanar o improfanável, eles procuram desapegar a matéria poética 

de sua principal figura retórica: a metáfora, e mesclam o simbólico e o imaginário com o 

objetivo de alcançar o real. Se os Reality Shows buscam mostrar a realidade através das 

câmeras, os livros desses poetas, aparentemente, usam a mesma metodologia, com a diferença 

de que quem possui a câmera nos livros são seus protagonistas. Assim, cria-se um novo efeito 

de realidade, promove-se o encontro entre fala e escrita, literatura e vida, forma e conteúdo, 

significante e significado, justamente onde a “literatura” tinha exercido uma separação90 (2007, 

p.121). 

 A profanação desses escritores está em escrever como se não houvesse uma tradição ou 

como se essa tradição tivesse uma outra função, não mais de guia ou cúmplice, mas com valor 

de uso. O primeiro exemplo que Kamenszain dá é o livro Zelarayán, de Washington Cucurto, 

que evidentemente é uma referência explicita ao poeta Ricardo Zelarayán que é “usado” como 

título e personagem para o livro. Fazer uso da tradição de uma nova maneira injeta nova vida 

na literatura. Até no formato dos livros os poetas inovam, com o objetivo de desacralizar a 

literatura, eles se parecem com brinquedos, têm um formato reduzido e precário e podem 

desaparecer na biblioteca de um leitor. Nesse sentido, o formato dos livros também é uma crítica 

à cultura morta que fica exibida nas estantes como fetiche intelectual. Outro dado importante 

sobre a produção dos livros desses poetas e que afirma novamente um vínculo enviesado ou o 

“não-vínculo” com a tradição é a produção editorial deles. Todos esses livros são publicados 

por editoras independentes como Siesta, Belleza y Felicidad e Deldiego. A busca e o alcance 

do novo, diferente, é o que marca a poesia desses escritores.  

 No poema “Los libros del Centro Editor”, de Cucurto, os livros ganham novos adjetivos, 

deixam de ser interessantes ou bons e passam a ser lindos, mas a beleza deles está na 

                                                           
88 Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 107 
89 Ibid. 
90 Agamben llama “negligencia” a esta “actitud libre y distraída” frente a las cosas y a su uso […] “profanar 
significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la separación o, sobre todo, hace de 
ella un uso particular”, dice en Profanaciones, op. cit., p. 99. (p. 127) 
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transmissão vital que eles carecem para existir, além das prateleiras. Ainda nesse poema, no 

lugar onde a vida dos mortos se nega a ser morte em vida, funciona um centro-editor onde está 

a confiança de que o livro vivo unido ao cadáver está destinado a renascer sempre. Para Cucurto, 

que além de poeta é editor, editar, escrever e publicar são a mesma coisa. De acordo com 

Kamenszain, Washington Cucurto procura situar-se no centro editor, isso significa começar a 

operar com o que ele chama de “realismo atordoado” e este realismo é atordoado porque não é 

como o realismo que almeja a fidelidade ao modo como as coisas realmente são. Para 

representar o realismo atordoado é necessário romper com a lógica dualista das coisas, quando 

isso ocorre o centro editor pode pôr em circulação o que é escrito, antes mesmo de ser escrito91. 

 Em seu primeiro livro La máquina de hacer paraguayitos, Cucurto anuncia o livro como 

um “poemario atolondrado: doce de amor y un robado”, esta ideia exprime que a realidade não 

se cria, copia ou representa, simplesmente é roubada como o amor. No epílogo dessa obra, 

Santiago Vega (nome real de Cucurto) apresenta Cucurto como o que rouba o plagiador, ou 

seja, como aquele que copia do copiador, mas que dá um novo uso ao que era velho tornando-

o novo. Em Zelaryán o poeta torna-se repositor de supermercado e em La máquina... o 

argentino Vega rouba um dominicano inexistente e, com o passaporte falsificado, passa a 

fabricar paraguaios (p.129), então a máquina se torna uma fábrica de vida, mais que um aparato 

de referências literárias, ela é uma máquina de parir que na forma feminina alimenta quase 

todos os livros de Cucurto. Cucurto precisa roubar o que vê porque não inventa nada, o que 

garante que o que é roubado não é uma fantasia, mas é real, são as cores – como se observa no 

poema “Jasmines negros, clavales blancos”. Nesse poema, negro e branco não são dualismos, 

o negro é a realidade e o branco o atordoamento dessa realidade que invade a imigração latino-

americana e rompe as escrituras, desse modo as dominicanas, por exemplo, são negras, mas 

podem ser de toda cor. 

 Novamente, agora roubando o nome próprio, no poema “Lluvia de estrelas”, Cucurto 

atribui nomes próprios as imigrantes antes mesmo delas serem registradas na Argentina. A 

máquina confere uma nova identidade as imigrantes, nomes que empurram o idioma para além 

de uma permissão da língua. Quando a testemunha Cucurto as nomeia “me encanta nombrarlas” 

                                                           

91“Esta especie de utopía que busca desustancializar la práctica de la escritura al mismo tiempo que fuerza al polo 
de la publicación a hacerse cargo de lo impublicable, puede ser considerada un gesto profanatorio. Lo que se resiste 
a ser leído porque ni siquiera está escrito es aquí lo que interesa (publicar). Los libros de la editorial Eloisa 
Cartonera –un emprendimiento artesanal impulsado entre otros por Washington Cucurto– imponen, con sus 
incómodas tapas de cartón reciclado, una resistencia a la lectura que algunos critican. Como si en algún lugar 
estuviera “escrito” que publicar supone facilitar esa lectura.” (KAMENSZAIN, 2007, p. 127) 
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ele enegrece seu nome próprio para, ilegalmente, ser o repositor da máquina e as identidades 

que não vierem da máquina serão identidades em branco. Enquanto a máquina fabrica 

identidades, a argentinidade é retomada por Cucurto antes que desapareça nas fronteiras de um 

novo fenômeno imigratório92, esse fenômeno não é prejudicial, pelo contrário, salva a nação de 

si mesma, ainda que pareça impossível manter viva a argentinidade. Através do voseo o poeta 

mostra como as ambiguidades da posição enunciativa vai fazendo a argentinidade escorregar, 

ainda que sua retórica tente se manter intacta até a morte. 

 Se a máquina de Cucurto é o objeto central de onde se discute a identidade, essa 

discussão também está presente em Martín Gambarotta, mas como pseudos. Esses pseudos não 

são personagens de ficção, são como fantasmas-reais, eles nunca chegam a ser alguém, mas a 

máquina trabalha o tempo todo por eles, “la poesía de Martín Gambarotta parece obstinada en 

que o real llegue a alcanzar a utopía de hacerse real” (2007, p. 140). Para tornassem reais os 

fantasmas-reais dos livros, são nomeados como Seud, Cadáver, Arnaut, Rodríguez, etc., a 

sombra deles está acoplada e viva no poema. Imigrantes ou fantasmas-reais são a imagem de 

uma diferença que não tem como naturalizar-se, ainda que sejam transformados em 

personagens de ficção ainda haverá um corte que não permite que a estranheza entre eles e os 

outros se pacifique (2007, p. 142). 

 Na poesia de Martín Gambarotta, assim como na própria poesia, Tamara Kamenszain 

reconhece a importância do corte para mostrar a interrupção que existe entre os fantasmas-reais, 

estrangeiros ou pseudos. O corte tem uma função real e irreversível que é manter a estranheza 

do real, em Punctum o corte da programação televisiva evidencia a carência de nomear o real. 

Há uma ausência presente, da qual o sujeito não sabe como referir-se “Cómo se llama eso que 

cuelga de la pared, / cómo se llama eso que cubre la lámpara. / Rodeado de cosas sin nombre a 

mí también / me hubiera gustado empezar esto”. O corte da programação televisiva é um 

testemunho sem metáfora, tal como a máquina. A máquina cria passaportes, não é uma 

metáfora; para que ela funcione Cucurto tem que fazer parte do processo de criação de 

identidades porque a máquina não o faz sozinha.  

 A função do corte na poesia de Martín Gambarotta é dupla. É o corte da programação 

                                                           

92 Curiosamente os livros de Cucurto foram tirados de circulação pelo secretário de cultura da nación que 
compreendeu como xenófobo termos que Cucurto usava para referir-se aos imigrantes. Cucurto afirma “Tanto 
Zelarayán como La máquina de hacer paraguayitos son libros celebratorios de ese mundo de la inmigración. En 
mis libros los dominicanos, los paraguas, tienen la posta, la agitan, son partícipes plenos de lo que pasa, hacen 
cosas, juegan al fútbol con Diego en medio de una calle. Y si lo leen bien, al final ellos terminan salvando a la 
nación”. (p. 137) 
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televisiva, mas também é o corte que rompe a cabeça do verso quebrando o sentido. Em Ideia 

da Prosa, ao explicar o que é um verso, Agamben fala que o verso não tem uma definição 

satisfatória, entretanto, a definição que mais parece coerente é aquela que assegura sua 

identidade em relação à prosa que é a possibilidade do encavalgamento (enjambement). O 

encavalgamento nada mais é que colocar no verso seguinte o que completa o sentido do verso 

anterior, ou seja, cortar o verso e romper seu sentido. Ainda, segundo Agamben, o 

encavalgamento caracteriza os versos e consequentemente a poesia porque apresenta uma 

desconexão entre o elemento sintático e o elemento métrico, entre o ritmo sonoro e o sentido. 

É como se a poesia encontrasse no encavalgamento aquilo que a constitui, é como se ela visse 

uma consonância no que é contrário e justamente por isso se torna o gênero que na sua própria 

essência pode falar do que é paradoxal: o real. 

 Na poesia de Tamara Kamenszain o encavalgamento é de suma importância para pensar 

como a poeta busca tornar novo o que é velho ou levar os versos ao seu limite. Ao ser 

entrevistada por Fernando Toledo e diante da indagação sobre o que constitui os versos de seus 

poemas, Tamara Kamensain responde: 

“Siempre el corte de verso se me impone, pero a la vez me pasa que cada vez 
necesito llevarlo más al límite, ya no puedo cortar el verso como un puro 
formalismo. Tengo que dejarlo estirarse al máximo en sus posibilidades de 
caminar hacia la prosa. En esa intersección donde todos los géneros conviven 
pero manteniendo sus diferencias es donde la poesía se enfrenta con nuevas 
posibilidades”93 

 Como na poesia de Gambarotta em que o corte é corte do verso, mas também é corte da 

programação televisiva, na poesia de Tamara Kamenszain o corte é corte do verso – separação 

entre poema e prosa – mas também é o corte que, em O gueto, representa a partida do pai, o fim 

da vida. Durante a noite, na escuridão, não há programação na televisão, enquanto vários poetas 

pensaram metáforas que se referissem a noite, Gambarotta usou o real – que é o corte da 

programação televisiva – para falar da noite, pois esse corte só pode remeter ao período noturno. 

É o corte na programação televisiva que, no poema, faz o sujeito perceber a escuridão 

“Cuestionada la relación natural entre cosas y nombres, puesta en duda la capacidad de la 

metáfora para mantener viva (“emocionada”) a la cosa, queda el corte” (2007, p. 144). Se as 

palavras não dão conta de representar o real, é justamente o corte que assume a força do vazio, 

como se necessitasse desse corte violento para dar testemunho de que o programado nasceu 

                                                           

93 El deseguadero, 26/12/2013. Disponível em: 
http://eldesaguaderorevista.blogspot.com.ar/2013_12_01_archive.html 
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morto.  

 Quando ocorre o corte na programação, o que resta é a luz na tela, essa luz favorece o 

abstrato que apresenta os fantasmas-reais94, a “luz mordosa” traz o cadáver (morte da 

programação) que é o único original, porque é a única verdade do que já não existe. O mesmo 

movimento acontece no poema “Freud”, de Tamara. O fim da programação, o fim da vida do 

pai aparece em forma de luz, “Me voy hacía a la luz / me decía en un sueño mi padre”. No 

sonho, que como a noite favorece o abstrato e a aparição de fantasmas-reais, o pai morto diz 

seguir para luz, mas seu sorriso está esfumaçado, sua imagem não é clara, é como se a poeta só 

pudesse reconhecê-lo por sua mensagem, por seu enunciado claríssimo que diz “la luz es la luz 

es la luz es la luz”, a luz é apenas luz, não há metáforas, isso lhe traz uma tranquilidade 

luminosa. A luz também remete ao significado do nome próprio, do nome paterno. Se a 

dedicatória de O gueto afirma instalá-lo no sobrenome do pai, significa que só pela palavra é 

possível testemunhar, porque, como já dito, kamin significa “lugar onde se queima lenhas” e 

Szain/Schein significa “luz”. O pai aqui não se aproxima da imagem do cadáver, mas se 

aproxima da imagem dos fantasmas-reais, enquanto sua função é como a do cadáver, aparecer 

em sonho para deixar “a cura formidável de sua desaparição”. 

 Tamara Kamenszaina afirma que o cadáver, que em Perlongher era a representação do 

desaparecimento, aqui é a imagem do real que constitui sua própria desaparição. O cadáver não 

é mais o desaparecido é a desaparição, por isso enquanto Perlongher diz “hay cadáveres”, 

Gambarotta diz “no hay, no va a haber, no hubo / no hubo no no hay no va a haber / ni hubiese 

habido sí ni hubo, mejor serie que Kojak […] No va a haber, Cadáver, mañanas / reales de color 

tierra”.  As imagens que os poetas usam supõem a utopia de alcançar o real –seja o repositor do 

supermercado que repõe a máquina ou o cadáver – porque alcançar o real é o maior oximoro 

que um escritor almeja, porque o real já não existe.  

Os personagens de Gambarotta, depois que retornam da guerra, sentem uma dor que não 

dói, pois, a ferida está no cadáver, o que sentem é um anestesiamento a cada corte abrupto da 

experiência no verso e é por isso que os nomes nos poemas de Gambarotta não servem para 

identificar, mas ao contrário, servem para proteger a identidade dos combatentes que sofrem. 

Nesse sentido, os nomes são nomes fantasmais, são nomes de guerra, os combatentes de guerra 

são o que resta da guerra, são as testemunhas que ficam até o final da programação “porque na 

                                                           

94 “Afuera de la ficción, afuera del poema, en la guerra, estos fantasmas reales, munidos de una energía alterna, 
vienen a iluminar eso que llamamos real, algo que está ahí pero que no se ve y seguirá sin verse hasta que venga 
el próximo repositor y lo ilumine.” (KAMENSZAIN, 2007, P. 153) 
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guerra o corte do verso, a escansão que corta a cabeça do sentido é também corte de luz porque 

se não há programação, também não há luz” (2007, p. 151). Tamara Kamenszain diz que na 

guerra dos cortes ninguém pode se salvar, ninguém pode se colocar na luz para sempre, por isso 

na guerra que aparece nos poemas de Gambarotta não há heróis, como há em Vallejo. A palavra 

herói não funciona mais como adjetivo e nem como substantivo, é apenas um sobrenome 

gravado nos uniformes dos que fazem parte da guerra, a eles é dada a missão impossível de 

“cortar a luz para que haja luz” e isso fica claro no corte dos versos do poema “Seudo”, que diz 

“UN cartel que diga CERRADO / de un ABIERTO / del otro.”, o encavalgamento desses versos 

é como um corte de luz  que acende e apaga, abre e fecha o sentido do poema. 

 Na poesia de Roberta Iannamico não é mais um homem que porta a luz, como 

Rodríguez-Heroes de Gambarotta, o portador da luz é feminino como a máquina de Cucurto. 

Quem porta a luz são as mamuskas que “dão à luz” na escuridão. Somente na escuridão é 

possível dar à luz, porque o parto é o que traz o dia. Novamente a recomposição, que em Cucurto 

se dá pelo “plagiário que rouba o plagiário”, em Gambarotta se dá pelos fantasmas-reais, ocorre 

em Iannamico pelas mamuskas. Masmuskas aqui não são metáforas, realmente são objetos que 

“dão à luz” e testemunham que a poesia pode iluminar a escuridão. No parto, as mamuskas se 

partem e dão origem a “pedaços-filha” que são mamuskas, mas que também são objetos que 

podem ser usados para outros fins, mas que não ficam claros. No verso “Nadie el dijo a la 

mamuska / que no nasció de un repollo”, o desconhecimento que parece infantil é a 

possibilidade de preservação da vida. No livro de Iannamico há mamuskas pós-humanas, 

mamuskas ciganas que dão à luz a “cubrecama”, a “huevos rosados” e que profanam a 

maternidade ao dessacralizá-la. A poeta afirma “no hay mamushka que no tenga / una 

mamushka adentro / Madre hay una sola”, aqui é evidente que a mamuska não é uma Mãe, mas 

que toda mãe tem uma mamuska dentro de si. Sobre a mãe e a mamuska, Tamara Kamenszian 

diz: 

“Vale decir que vista desde adentro, desde ese particular pliegue que da 
cuerpo a su cuerpo, la madre es esa máquina que impide que la serie se 
detenga en un origen. La especie mamuska, entonces, puede ser entendida 
como lo que en la madre se resiste a quedar congelado en el estereotipo 
Madre. Esa condición subversiva es la que las mamuskas esconden cuando 
circulan en público.” (KAMENSZAIN, 2007, p. 156). 

 Mãe e mamuska são termos que se relacionam porque uma está contida na outra, a 

subversão que escondem é o nome de guerra que as mamuskas têm para se identificar porque 

estão camufladas, mamuska – um fonema estrangeiro – ainda que não traduza o conceito de 
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Mãe, é o único que pode fazer a transmissão, mas, paradoxalmente, o que se transmite não pode 

ser dito “las mamuskas se callan cuándo deberian hablar”. O que não pode ser dito na guerra, 

mas que as mamuskas transmitem como herança entre si, é o modo de tornar novo o que é 

velho. O que Iannamico torna novo é a missão da mãe em transmitir a realidade para o que está 

dentro e fora de si e que já é mãe, com o fim de repor a cadeira utilitária (2007, p.157). O 

movimento de uso na poesia iannamiciana é o que Cucurto denomina realismo atordoado e o 

que Gambarotta chama de busca do real. Todos são modos de pôr a poesia em circulação, todos 

são modos de profanar o improfanável, todos são modos de garantir a sobrevivência da 

literatura no mundo dos Reality Shows. Para alcançar isso, os poetas têm que transgredir os 

limites entre o artificial e o natural extraindo o máximo das capacidades de uso do objeto. 

Iannamico dá um novo uso a vários objetos, pedras e colares, por exemplo, podem se tornar 

comida; em sua poesia o eu não dá conta do objeto, ele o come; o eu do textualismo que remete 

à escrita, aqui, refere-se a quem atua; “o eu, cuja vontade aparece sempre no fim do poema, 

incomoda o leitor que está acostumado com a consumação feliz da metáfora no final” (2007, p. 

159). Para concluir sua análise sobre o testemunho sem metáfora, que sobretudo visa o real, 

Kamenszain afirma: 

Este realismo desnudo es el que la mujer-mamushka trae con su yo a la escena 
de las cosas. Pero no hay engaño posible: de un lado y del otro del espejo 
antirreflex siempre se ve lo mismo (“así tuviera ojos en la espalda vería las 
cosas siempre igual”). (…) esa que da a luz en la oscuridad, puede disimular, 
cuando el sol parece ser lo único que alumbra, su condición de mamushka. 
Porque ser madre sin ser Madre, así como ser Cadáver sin ser cadáver o ser 
Zelarayán sin ser Zelarayán, todavía, en la escena literaria de hoy, puede 
resultar peligroso. (KAMENSZAIN, 2007, p. 162). 

 O testemunho que O gueto e La boca del testimonio dão é sobre a morte que permeia a 

vida. A testemunha é a única que pode falar do paradoxo da morte e a ela atribuir várias 

imagens, porque é a poesia quem sobrevive a morte do outro; na verdade, apenas a poesia pode 

dar testemunho porque – mesmo diante da morte do poeta – ela ainda sobreviverá como um 

livro para dar testemunho aos que ficaram. A forma pela qual essa poesia testemunhará pode 

ser em oximoro, sem língua ou sem metáfora, depende do modo como cada poeta busca o 

novo95 ou tornar novo o que era velho na poesia. 

                                                           

95 Aqui vale lembrar o que Tamara Kamenszain diz sobre o “novo” na poesía de Vallejo “En sus Crónicas, Vallejo 
es muy claro al respecto cuando establece, entre la “poesía nueva” y la “de la novedad”, una brecha temporal. 
Mientras la poesía de la novedad anda detrás del tiempo buscando aggiornarse con “palabras flamantes”, en la 
verdadera poesía nueva “el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relaciones y sismos de las cosas 
se han hecho sangre, célula”. Vida aquí es lo que queda a salvo de la novedad, ese resto que la frívola maquinaria 
del tiempo lineal no puede triturar. Sin embargo, esta crítica vallejiana a lo novedoso no esconde ninguna intención 
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CONCLUSÃO 

 

 O gueto, de Tamara Kamenszain, é um livro da memória. É um livro fundamentalmente 

construído sob duas tradições: a argentina e a judaica. A morte do pai faz a poeta questionar os 

limites da representação e em que medida a poesia pode dar conta do real. O caminho que 

Kamenszain encontra para falar da morte e da tradição a qual está inserida é o testemunho 

poético, dividido em três categorias: testemunhar em oximoro, testemunhar sem língua e 

testemunhar sem metáfora, todas elas categorizadas em La boca del testimonio. 

Dentre as hipóteses levantadas com a leitura dos dois livros, a primeira delas é que, a 

sua maneira, Tamara Kamenszain faz o mesmo movimento que os poetas César Vallejo, 

Alejandra Pizarnik, Washington Cucurto, Martín Gambarotta e Roberta Iannamico; ela cria 

formas de testemunho poético que dialogam com o modo como esses poetas escreve, 

principalmente ao erigir o poemário sobre o paradoxo da morte e da vida. Imagens que 

aparecem em O gueto, também aparecem nos poemas dos poetas que ela analisa. Há entre 

poemas e ensaios uma condição de amparo, um auxilia e reflete o outro no processo de criação.  

 Enquanto dialoga fortemente entre os gêneros poético e ensaístico, a poeta firma sua 

obra sobre o baluarte da pergunta. Tamara Kamenszain está todo tempo perguntando como 

poesia e ensaio podem auxilia-la na reflexão sobre a própria poesia e os limites da linguagem. 

Na construção de sua poética e argumentação, a poeta convoca outros poetas-críticos para 

conversar com ela, sendo que Paul Celan, em O gueto, é o principal deles. Ao se firmar como 

poeta e crítica argentina, Tamara Kamenszain reflete sobre identidade, cultura, literatura e 

sociedade, sendo essas características que também a inserem como uma referência para a 

literatura latino-americana. 

 Acreditamos que a epígrafe do livro é o principal ponto para compreender seu conteúdo. 

Instalar-se no sobrenome paterno, ainda que seja estrangeiro, é instalar-se na palavra e é por 

isso que a poeta pode transitar pelo gueto, estar dentro e fora, ou até mesmo no limiar, mas ela 

nunca pode sair por completo, ou seja, havendo um reconhecimento de sua inserção na tradição 

judaica, ela o faz para depois desconstrui-la. 

                                                           

clasicista ni mucho menos nostalgiosa. Por el contrario, el poeta se juega por una poesía que con contundencia 
llama “nueva”, aclarando que algunos pueden considerarla demasiado “simple y humana” o tomarla a primera 
vista por antigua. Es que lo verdaderamente nuevo en esta poesía no se prueba por la originalidad de las novedades 
que el implacable desfiladero del tiempo lineal irá descartando. Para Vallejo lo nuevo nace a instancias de una 
especie de disposición anímico-orgánica que él llama “sensibilidad nueva”. (KAMENSZAIN, 2007, pp 19-20). 
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ANEXO 

 

Entrevista com Tamara Kamenszain, em Buenos Aires, 07 de março de 2016. 

 

1. Mariane Tavares: Tal como os poetas da geração de ‘90 que “testemunham sem metáfora” sua 

poesia nos últimos tempos também abre mão deste recurso poético ou ainda é pertinente 

aproximá-la dos neobarrocos? 

 

Tamara Kamenszain: Eu te asseguro que há uma mudança em minha obra no momento. Faço 

algo menos hermético, menos barroco no que diz respeito à gramática, para tornar mais claro, 

mas não é como trabalham eles. Não é o mesmo, mas é um caminho que abre e torna mais claro, 

nesse sentido (de tornar mais claro) eu quis tirar a metáfora da minha obra. O que acontece é 

que os poetas da década de ‘90 nunca usaram a metáfora, essa é a diferença, eles nunca a 

usaram, eles já vêm de um processo no qual a geração intermediária entre a minha e a deles vê 

que a metáfora começa a perder valor, começa a desmistificar o valor contido no barroco, 

inclusive no barroco e no neobarroco a metáfora já não tem origem, é metáfora da metáfora e é 

nesse sentido – eu creio nessa hipermetáfora – chega de algum modo na dissolução da metáfora. 

Eu creio que o que está me interessando agora e trabalhei isso em um livro meu que sai agora 

em maio, um livro de ensaios “Una intimidad inofensiva” é o que vai da minha geração até a 

geração dos ‘90, esse processo que vai de uma a outra, isso me interessa. Por isso te digo que 

pensamos enquanto escrevemos e não pensamos para escrever. Agora que estamos conversando 

me dei conta de que falta um prólogo para o meu livro. Algo que vai da minha geração a eles e 

vice-versa também porque para mim eles também me influenciam, mas tem a ver com o que 

haviam (germes) porque não são cortes abruptos, não cortes como se um dia deixo de ser 

neobarroca e passo a ser mais clara, é um processo que parte do mesmo. 

 

2. A imagem da “Luz” aparece em dois poemas de O gueto, quanto em La boca del testimonio 

durante sua análise da poesia de Martín Gambarotta, a luz é resignificada, enquanto você e 

Gambarotta falam da morte. O que é a “Luz”? É apenas uma metáfora? É a mesma luz de Héctor 

Viel Temperley? 

A luz no poema é a luz, é a luz é luz não é outra coisa. O corte pode dizer muito e a repetição 

mesma da luz mudam um pouco a ideia do objeto tampouco essa repetição impede o realismo 

porque essa repetição é uma afirmação, um recurso poético, tem a ver com a sonoridade, é uma 
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outra coisa e não é apenas dizer a luz e ponto, me parece que há uma insistência, algo de ritmo, 

algo que tem a ver com a poesia, repetir e voltar e retomar é para mim um celeiro poético, é 

isso, não se passa outra coisa suspender o sentido. 

Há um verso de Viel que diz “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo”, 

mas nunca pensei relacionado com a luz quando dizia “Voy hace la luz decia mi padre muerto”, 

apesar de que lá ele também está falando da morte, então pode ter relação, mas você vê como 

na verdade o crítico é quem nos revela sobre nossa obra? Faz sentido a relação de Adriana 

Kanzepolsky, mas nunca tinha pensado... quando Viel escreve seu último livro “Hospital 

britânico” escreve no hospital e quando escrevo meu pai já está morto, pode haver na luz algo 

de morte, porque a morte também pode ser cura, pode ser luminosa, não sei... 

Em dois ensaios que escrevo sobre Vallejo penso o que ele diz “Cuentame lo que me pasa”, 

isso peço aos meus críticos, quando leio algo e me surpreendo penso como são boas as relações 

que os críticos fazem da minha obra com outras... no poema sobre Freud realmente eu sonhei 

que o meu pai dizia estar indo para luz, então decidi colocar no poema, é certo... me encanta 

que você tenha associado com Gambarotta. 

 

3. Em La boca el testimonio você afirma que dar testemunho é o mesmo que “tocar o real” e 

investiga as possibilidades que a poesia tem de dizer o indizível, depois de todos os realismos. 

Como você, como poeta, “toca” este real? 

Não sei, mas te digo que há poucos dias eu assisti um filme “O filho de Saul”, um filme húngaro, 

e senti que esse diretor grava isso que nunca alguém conseguiu fazer com o holocausto, porque 

o filme é sobre a Shoah, se te interessa o real eu creio que esse é um ótimo filme. O efeito que 

me causou a câmera em todo o tempo no ombro, me fazia pensar o modo como o ator era 

filmado porque não estava em frente, nem perto, nem longe, é algo muito raro e uma amiga que 

é crítica de cinema também se perguntou “o que é isso” e eu expliquei como podia... a sensação 

que tive é que não havia distância entre o que se passava na tela e eu, como expectadora eu me 

senti dentro do filme, não tem nada a ver com o que explora várias dimensões e se chama 3D, 

o que o diretor faz é o oposto e isso me ocorre agora, um expõe como reportagem, denúncia, 

enquanto o outro é artifício puro. Mas “o filho de Saul” é verdade pura, não sei como explicar, 

é difícil, mas o lugar onde se coloca é que faz o filme, o lugar do diretor é o lugar onde se tenta 

tocar o real. Conseguir, ele nunca vai conseguir porque é uma utopia, mas se vê claramente que 

ele quer isso, então usa o recurso que lhe cabe, e para mim como expectadora de um filme sobre 

holocausto que é um tema importante para mim, considerei ruim a crítica sobre esse filme, 
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porque os críticos não entenderam o filme porque não se pode entender rapidamente um filme 

assim; essa é uma coisa sem mediação, não há nível simbólico, não há nível imaginário, o filme 

não busca entreter por isso é inquietante e me parece que minha intenção  - não que consiga – 

quando escrevo é tentar alcançar isso, me desprendendo de qualquer artifício e tentando ver se 

passo ou se transmito algo verdadeiro da experiência. E esse diretor húngaro para mim é como 

se ele tentasse isso, transmitir uma experiência e para mim ele consegue, é muito difícil fazer 

um filme sobre holocausto e que não seja artificial, porque as vítimas não conseguem realmente 

dizer nada, não sei, ele consegue desprender-se de tudo isso... e eu, ao assistir esse filme, tive 

uma experiência com o real que me pareceu muito coerente com essa época, é diferente porque 

esse é um diretor muito jovem e diferente de outros diretores húngaros porque ele põe a câmera 

querendo afastar-se, causar incômodo, mas isso é o que aproxima, por isso te digo que uma 

coisa vem da outra, não que os outros diretores sejam tontos, mas me parece que esse diretor 

com essa tradição, tira do distanciamento uma proximidade, isso é interessante porque com esse 

recurso ele responde a necessidade de uma época, essa época pede o real de várias maneiras, 

podemos fazer com 3D, com reality shows ou pode se fazer de outras maneiras e a arte busca 

isso de outros modos. Por isso acredito que esses escritores de La boca del testimonio fazem 

algo como um anti reality show, quando o escrevi imaginava a câmera nas mãos, mas depois, 

depois que assisti esse filme vejo que a câmera está posta nos ombros. Isso dos ombros quem 

disse foi minha amiga, mas você se dá conta de que o que é feito é algo muito raro, algo muito 

próximo, se escutam vários idiomas, há a coisa de “estar no meio de”, creio que esse filme é 

muito avançado para essa época, filmes sobre o holocausto querem sempre emocionar, e esse 

não, esse quer causar incômodo, eu me sentia enfermo e olhava meus amigos e estavam com a 

mesma sensação, o filme tem outro foco, fala sobre o sonderkommando e não narra nada que 

possa tranquilizar-te, é o contrário do fetichismo, não é um filme fetichista, não te faz chorar, 

não é uma coisa nem outra, por isso a crítica não gostou... não é possível gostar de algo que não 

se entende. 

 

4. Temas que são pilares da psicanálise como memória, família, luto são, também, pilares da sua 

obra tanto poética quanto ensaística – falando deles sempre de um modo enviesado. Qual a 

importância desta ciência e de cada um desses pilares para sua poesia? 

Sim, família perpassa toda a minha obra, talvez por isso a psicanálise me faça bem, me atraia, 

eu gosto, eu me sinto com uma prática, porque evidentemente toca em temas que me interessam, 

não sei se é só a família porque, inclusive no Livro dos divãs, estão presentes os amigos, minha 
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geração, meus amigos escritores, todos os meus companheiros, são amigos que formam minha 

família e alguns já estão mortos como se vê em La novela de la poesía, nesse livro a pergunta 

que volta é “já falei da morte?” ou “isso é falar da morte?” me parece que obviamente o luto 

também está presente, minha família não é uma família típica de mamãe e papai, é família no 

sentido dos que estão próximos. Em geral não sou muito imaginativa, nem tenho muita 

criatividade por isso não sou narradora, trabalho com o que tenho diante do meu nariz e isso 

me inspira, agora vou ter netos, pode ser que isso apareça ou não, não sei. Arturo Carrera é da 

minha geração é como se fossemos pares e ele teve netos e já escreveu livro sobre eles, mas eu 

acredito que não vou escrever, é certo que trabalho com o que tenho e a psicanálise passa por 

isso porque – não sei se você já fez terapia – normalmente falamos a primeira coisa que ocorre 

muito próximo. Sobre a memória eu não sei o que dizer, a memória para mim não é algo 

melancólico ou nostálgico. Há uma linha na poesia que identifica o lírico como algo da infância 

como se todo tempo passado fosse melhor, é uma linha que pensa “na minha época sim, era 

lindo, era melhor” e eu detesto isso. O que mais me interessa, me chama, me convoca é o 

presente, eu prefiro o presente, mas há coisas do passado que reverberam no presente e isso me 

interessa e me parece que passo isso na psicanálise também, extrair o passado do presente, é 

encontrar o fruto de um em outro. 

 

5. O que é o gueto e em qual medida o sujeito lírico vê-se imerso entre a argentinidade e a 

judeidade? 

Se eu soubesse o que é o gueto... não sei se você já leu um artigo meu que se chama “O gueto 

da minha língua” ali acho que é o lugar onde fui mais clara sobre isso, ali está escrito o que é 

estar entre o judeu e o argentino em todo tempo, essa questão aparece continuamente nesse 

artigo. É como saltar e tentar cair em outra coisa e saltar para sair do círculo de tiza cristão, 

sempre olhando para fora. Não sei se nesse artigo falo sobre Polanski, mas me parece que não, 

hoje eu estou com o cinema na cabeça, como pode ver, gosto do trabalho dos diretores de 

cinema, Polanski foi um sobrevivente do holocausto, quando ele estava no gueto de Varsóvia 

ele tinha mais ou menos cinco anos e olhava tudo por um buraco próximo, então quando via 

que não havia ninguém por perto e que podia sair do gueto ele saia até alguém o trazer para o 

gueto novamente, e ele diz que o começo da sua vocação de cineasta está aí nesse momento e 

é isso que quero dizer com fora, o que atraí alguém a escrever um livro que se chama “o gueto” 

não é o que está no gueto, mas o que está fora, o que atrai é sair do gueto, é como no passado e 

no presente, o que atrai é dizer esse passado no presente e não dizer o passado no passado é o 
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mesmo que estar no gueto podendo sair, sim ou não, se não posso sair e conectar-me com o que 

não é judeu, então o gueto não me interessa... você não deve tomar isso como verdade, isso é o 

que eu digo sobre a minha obra e eu não sei. O caso de Polanski ele realmente escapou do gueto 

numa dessas tentativas e saiu andando pelo mundo, e é uma pessoa muito conflitiva, viveu nos 

EUA, França, em muitos países... eu vi um filme de Oliver Twist, não sei se já viu, sobre um 

menino que escapava e não tinha pátria, mas esse não é o meu caso, eu não escapei do gueto 

para nunca mais voltar, eu estou sempre circulando... “Em teu sobrenome instalo o meu gueto” 

e não “Em teu gueto instalo meu sobrenome”. No sobrenome do meu pai, em sua morte, instalo 

o meu livro, meu livro porque logicamente vai o nome do autor. Veja que coisa, isso sobre o 

sobrenome, um dia eu estava com minha psicanalista – que não é a mesma que é personagem 

do Livro dos divãs – eu lhe expliquei que tinha escrito um livro que se chama O gueto e é 

dedicado ao meu pai e na dedicatória digo “em teu gueto instalo meu sobrenome”, depois corrigi 

e disse “não, em teu sobrenome instalo o meu gueto”, agora até eu estou confusa, tenho lapsos. 

Depois na outra sessão conversamos sobre isso, porque cada frase diz coisas muito distintas 

sobre a minha posição de filha. É algo pessoal que tem relação com a escrita, e nesse encontro 

diz muito sobre a relação que cada um tem com seu pai e sua mãe, mas o leitor pode ler as 

entrelinhas do que se escreve. 

 

6. Em O gueto e em Tango bar aparecem o nome próprio da poeta, tal qual aparece em Alejandra 

Pizarnik (ainda que este não seja o seu nome de origem ou próprio). Não obstante, O gueto é 

dedicado à memória de seu pai e nele você afirma que instalará o gueto no seu sobrenome. 

Kamenszain é um sobrenome de origem judaica, mas no último poema do livro você encerra 

dizendo “sem raça sem nacionalidade sem religião”. Qual o significado do nome próprio na sua 

obra? Tem relação com os poetas que caminham com você ao longo de sua trajetória? 

O nome próprio aparece nos outros livros também, acho que em quase todos. Eu posso analisar 

isso em Vallejo, em mim não, creio que seja uma necessidade, por um lado reafirmar, por 

outro... é como disse Derrida e aplico a Vallejo, isso ele trabalha na poesia de Francis Ponge 

(poeta francês). Em espanhol há um ditado que diz “o que se escreve com a mão, se apaga com 

o braço” usamos para dizer algo que supomos ser falso, mas essa não seria a ideia, me reafirmo 

Tamara, mas às vezes isso apaga meu nome como autora, o nome da capa. Em O livro dos 

divãs, Tamara contesta o que Tamara diz, é o que digo “preciso da outra para saber de mim”, 

eu autora Tamara Kamenszain não sei dizer e quando não sei dizer Tamara aparece. Em 

Alejandra é muito claro “Alejandra, Alejandra / de bajo estoy Alejandra” não sabe como 
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chamar, mas está debaixo da autora digamos, em termos teóricos como diria Derrida, mas em 

mim é distinto. Em Intimidad inofensiva trabalho isso de outra forma, porque é distinto, agora 

o nome tem a ver com intimidade, não mais como era nos outros, antes tinha a ver com 

autoridade, agora tampouco... por exemplo, eu trabalho uma poeta chamada Cecília Pavón que 

tem um livro que se chama “Un hotel con mi nombre , ou seja, ela está escrevendo num bar e 

olhando, em frente há um hotel que deve se chamar Cecília e agora o nome tem outro 

significado, o nome já está diluído, não é mais algo pessoal que nos identifica para os outros, é 

outro momento. 

 

7. É possível ler O gueto pela mesma chave de leitura que você lê os poetas de La boca 

del testimonio? No livro de ensaios você afirma que “El caso de Vallejo no puede ser 

más opuesto: en su poética, libro no es otra cosa que la vida que emerge de la muerte 

como un don.” O gueto também não seria o livro que emerge da morte para vida? 

Qual é a chave de leitura é o testemunho? Sim, se você vê uma relação entre minha leitura 

e escrita fico muito agradecida, quando Foffani fala sobre meu sobrenome me revela algo 

que me parece surpreendente, porque faz sentido. Como os críticos me ajudam. Me 

encantaria que convencesse com o texto que O gueto é um livro assim, é paradoxal, então 

nesse sentido é um oximoro, e eu admiro muito isso em Vallejo, mas cabe a você convencer 

a mim e os demais leitores. Minha intenção em poemas como “Árvore da Vida” é buscar a 

vida num cemitério, mas se consigo não sei... 

  


