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RESUMO

Este trabalho faz uma lettura do episédio histérico protagonizado por Inés de
Castro, D. Afonso IV, rei de Portugal, e seu filho, D. Pedro. A partir de otto versdes
literarias sobre esse episddio, € analisada e discutida a permanéncia do tema inesiano no
imaginario portugués, sendo o problema da irreversibilidade das a¢bes humanas o fio
condutor da leitura. A escolha desse fio condutor deve-se ao cruzamento do interesse
individual com o interesse coletivo, a forga que esta por tras da more de Inés de Castro.
Quando morre a amante do entfo infante D. Pedro, ele se vé obrigado a reagir. Mais do que
vinganga, sua reagdo revela-se uma tentativa de reverter o assassinato de Iné€s. Dessa
reacdo, focalizada das mais diferentes maneiras pelas versdes literarias, resultard uma
imagem de soberano diferente.

As diferencas na compreensdo do sentido da reagfio de Pedro apresentadas pelas
versdes literarias sio importantes para que se pensem algumas questOes relativas a
identidade cultural portuguesa, efrx cuja constitui¢do a figura do bom governante tem papel
de destaque, uma vez que ela se estrutura em torno da disposigic daquele que ocupar o
cargo para a defesa da autonomia nacional. Para tanto, um peso consideravel ¢ dado a
necessidade de acéo.

Adotando a perspectiva da irreversibilidade, é possivel perceber o amplo alcance do
tema, que extrapola o ambito do amor infeliz, em que costuma ser enquadrado quando se

procura ¢ motivo para seu sucesso entre o pablico.
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ABSTRACT

This work offers a reading of the historical episode involving Inés de Castro, D.
Afonso IV, Portugal’s king, and his son, D. Pedro. Taking into account eight literary
versions for this episode, I analyse and discuss the permanence of Inés de Castro as a
ficcional theme in portuguese literature. The problem of the irreversibility of human actions
links all eight versions. The reason why such link was chosen is related to the crossing of
individual and collective interests, the force that determined Inés de Castro’s death. When
she dies, Pedro, her lover, is forced to react. This reaction must be understood as an attempt
to revert Inés’s murder, more than a revenge. Each literary version focuses on a different
aspect of Pedro’s reaction; the result is a multiplicity of images of Pedro as a king.

All these different approaches reveal a new interest in an episode which popularity
is always associated with the unhappy ending of this love history. In fact, there is an
identity interest promoting the success. Since portuguese people are very concerned about
their self-government 1t is of great importance to them that their leaders know how to act to

assure the independency. In such a context Pedro is taken as a kind of a parameter.
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APRESENTACAO



Inés de Castro € uma personagem com a qual a principio € dificil estabelecer pontos
de contato. Os detathes da historia em que esteve envolvida nos escapam, mal sendo
possivel distinguir neles os fatos das ficgSes que se foram acumulando em tomo de sua
morte. Distantes do seu tempo e do espago em que se moveu, ¢ com um misto de
estranhamento e indiferenga que lembramos dessa galega que ndo fez parte da nossa
historia e que nada tem a nos dizer. Curiosamente, no entanto, essa auséncia se faz presencga
em pelo menos uma situag3o especifica: diante do irreversivel, nio ha como escapar dela. O
“agora ¢ tarde, Inés é morta” serve, como todos sabemos, de alerta e arremate para questdes
em que se sente que a demora em tomar uma atitude traz consequiéncias adversas e
possivelmente irremediaveis. E, entdo, talvez um pouco a nossa revelia que Inés ganha
importancia, ja que sua presenga € fruto de uma evocagio quase inconsciente — como de
fato s3o todas aquelas ligadas as chamadas tradigBes culturais.

Repetido exaustiva e mecanicamente, o bordfo inesianc pode ser comparado 2
heranca que durante geragfes permanece na familia, sem que se possa precisar sua origem €
sua serventia mas, a0 mesmo tempo, sem que se consiga livrar-se dela por completo.

Pode igualmente ser tomado como um perfeito indice da popularidade alcangada ndo
apenas por Inés de Castro mas por todo o episédio historico do qual ela foi pivo. Perdendo-
se de vista os detalhes supostamente veridicos de tal episodio, esse bordfo acabou por fixar
um de seus aspectos que exerce grande atracdo no publico —~ no qual se inclui uma boa
parcela de gente estranha ao universo lus6fono — das suas inimeras versdes ao longo destes

séculos.
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No entanto, talvez se possa fazer uma distingio nesse publico que muito tem a ver
com o carater hereditario mencionado acima. Tanto a bibliografia em torno do episodio,
publicada por Adrien Roig, quanto o livro de Maria Leonor Machado de Sousa sobre sua
propagacdo na Europa como assunto literario indicam o sucesso do tema inesiano,
independente da coincidéncia de experiéncias culturais. Parece mesmo que o carro-chefe, a
atragdo principal do episodio, responsavel por sua universalidade, deve ser identificado
menos com a irreversibilidade veiculada pelo borddo nosso velho conhecido do que por ser
esse episodio facilmente convertido em uma historia de amor infeliz que €, afinal, um
ingrediente com excelente valor de troca em diferentes mercados culturais. Basta lembrar o

agora classico texto de Denis de Rougemont que de saida registra esse sucesso garantido

O amor feliz o tem histéria. S6 existem romances do amor mortal, ou seja, do amor
ameacado ¢ condenado pela prépria vida, O que o lirismo ocidental exalta ndo € o prazer dos
sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor realizado que a paixdo de amor.
E paixdo significa sofrimento. Eis o fato fundamental.’

A primeira vista, a afirmagiio pode servir de sintese explicativa para o alcance
popular e universal do episddio portugués. Afinal de contas, ndo haveria tragédia maior do
que um amor interrompido de forma tdo brutal, com ingredientes como o pai que trai o
filho, invadindo sua casa para decretar a sentenca de morte da mulher com quem vive esse
filho. Ou, ainda mais grandilogiientemente tragico, o coroamento do cadaver dessa mulher,
numa clara tentativa do amante de mudar o desfecho da historia.

Sem duvida reforcaria a afirmago de Rougemont a informacio de que o ponto alte
dessa tragédia — que corresponde exatamente & coroagdo do cadaver de Inés — €, na

verdade, uma elaboracdo ficcional com forga suficiente para vigorar, durante muito tempo,

! ROUGEMONT., Denis de. O Amor ¢ o Ocidente. p. 17.



como fato veridico. O que indicaria a insuficiéncia do relato de uma ligacdc amorosa
tragicamente interrompida. Para o piablico ocidental seria necessario aumentar as
proporc¢des dessa tragédia, complementd-la com detalhes que sublinhassem a tensa relagdo
entre amor e morte. A simples mencgio de elementos ficcionais — como esse, da coroagio —
encontra enorme receptividade junto ao publico, que nfio questiona sua veracidade, o que
contribui para transforméi-los no proprio episodio. Auténomas em relacio aos registros
historicos devido a esse sucesso, as versdes literarias chegam mesmo a precedé-lo quando o
assunto € o amor infeliz de Pedro e Inés. A autonomia € representativa do apelo do tragico,
que ndo recua nem mesmo quando o publico se vé diante da revelagdo dos interesses
politicos determinantes do assassinato de Inés ou do envolvimento de Pedro com outra
mulher depois de sua morte. O mesmo Rougemont justifica essa capacidade do publico

através da

Vontade de que o romance prossiga ou se reanime. Suprimida essa vontade, toda a

verossimithanga cal por terra, como acontece na histéria cientifica. (..) Suponham, ao

contrario, essa vontade pura, ¢ deixard de haver inverosimilhanga possivel, como acontece na

fabuia. Entre esses dois extremos havera tantos niveis de verossimilbanga como de temas. Em

outras palavras: a verossimilhanca de uma determinada obra romanesca depende da patureza

das paixdes que ela pretende despertar”.

Obviamente ndo quer isto dizer que fora do contexto lusdfono nfo possa haver

quem se sinta atraido pelo episédio por outros motivos, distintos do tema do amor infeliz. O
que mporta € apontar no episodio essa tematica da wrreversibilidade como uma constante
de grande relevancia, pelo menos em dois contextos lusdfonos como sdo Brasil e Portugal.

A infelicidade, em termos “romanescos”, pode ser a marca dos amores de Pedro e

Inés. Mas nfo € g unica. Também ndo é dificil inscrever a irreversibilidade no contexio do

*Qp. cit p. 3L
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tragico, mas a maneira como ela aparecera em muitas obras literarias portuguesas sugere
que seu aproveitamento deve-se tanto a um interesse de cunho universal quanto a uma
preocupacio localizada na coletividade em meio a qual se desenrolou a histona.

Partindo-se dessa distingdo superficial de pablicos € possivel identificar na historia
de Inés pelo menos dois lados, que por vezes apresentam-se de modo a se distinguirem
completamente e por outras interpenetram-se de tal maneira que se torna dificil perceber
suas particularidades, responséaveis pelas mudancas na compreensio do sentido do episodio.
O primeiro deles, de cunho amoroso, presente em todas as versdes literarias que
privilegiam os aspectos liricos do episédio e tém em Inés seu ponto de apoio, aflora em
larga medida gracas as referéncias das crdnicas ao amor que ligava os dois amantes. O
outro aspecto pode ser entrevisto nas versdes que se desenvolvem em torno de Pedro e de
suas atitudes depois da morte de Inés, vinculando-se ao tema da nreversibilidade. Amplia-
se assim o alcance do episodio, no que diz respeito aos sentidos que ele possa assumir, de
acordo ndo apenas com o publico mas também com os elementos a serem privilegiados em

cada versao.

i1

Restringindo a construg@o desses sentidos a coletividade lusofona, € natural que se
pergunte se haveria outro elemento, além do amor que moveu Pedro — e comove os que
eptram em contato com sua histéria —, significativo a ponte de praticamente forgar a
constante retomada do tema. Esta historia tdo cheia de pontos altos tem um deles na

vinganc¢a de Pedro e ¢ outro na construgdo dos timulos em Alcobaga. Ambos podem ser

tomados como demonstragtes de amor do rei. Talvez ndo seja apenas sua entrega ao culto



do amor, mas a forma que assume esse culto, o elemento responsdvel por essa
particularizacdo. Se assim for, as atitudes do rei revelariam nfo um comportamento
excéntrico mas paradigmatico para a coletividade diretamente envolvida nas conseqiiéncias
de seus atos. Mas o gue nesse comportamento serviria como paradigma?

0 amor cultuado por Pedro reforga a importéncia da experiéncia temporal — o que
equivale a dizer que ele nfo restringe sua relagio com Inés a esfera do ideal — e a maneira
encontrada por ele para proceder a esse reforco € a acdo. Pedro nfio se resigna a esperar
pelo momento de encontrar Inés em um plano espiritual, tomando para si a tarefa de
restabelecer o equilibrio que ele sente perdido com sua morte. Ele age. E sua agfo € tdo
intensa, td0 marcante, que ndo da margem a que se pense que em algum momento esse rei
poderia esperar pela solugio de seus problemas. O tempo da espera, 0 tempo em que, como
infante, ele acreditava que nada de mal poderia acontecer a Inés, revelou-se, afinal, um
engodo. Segundo a crdnica, morta Constanga, sua muther legitima, Pedro teria sido instado

por Afonso a definir, legitimar sua situaciio com Inés.

Ao tempo que ha Jfamte D. Constanca, molher do Jfamte d Pedro, faleceo, ele figuou moco de
trimta ¢ tres annos, idade myj comueniemte pera ajmda auer de casar. E posto que delRev e da
Rainha, seu padre ¢ madre, ¢ dos princypacs homens de Purtuguall fose pera vso com justas
rezdes acomselhado, € asym por elRey seu padre, requerido e amoestado que casase, ou dysese
s¢ D. Jres era sua molher, pera ser por yso homrada e tratada de todos como ela meregya, em
vyda delRey sempre denegou, que o casamento amtre eles era feito. Nem tam pouque quis com
houtra molher casar, pera que dana escusas € pejos que ha soo sua vomiade e afei¢io sem mays
rezdes fanorecydo. E ysto tudo era psoo pera nom deixar d. Jnes de Crasto, a que queria
gramde bem, e de que tinha os tres filhos ¢ uma filha (...).}

A crbnica registra a recusa como um capricho do infante, acrescentando a essa

justificativa um outro dado

> TAROUCA. Carlos da Silva (ed.). Crénica dos sete primeiros reis de Portugal. Lisboa: Casa Cadaval,
1953. p. 365.



E ho pejo primcipall que se diz que tinha pera hi nio decrarar por molher, era por ela nom ser
filha legityma de D. Pedro de Crasto, mas de huma sua mamgceba (...).

Qualquer que tenha sido o motivo da sua recusa, € possivel depreender, das palavras
da cronica, que o infante achava-se seguro de si o suficiente para ndo temer pelo destino de
Inés. Néo se resolvendo Pedro a casar, temendo Afonso e seus conselheiros que a presenca
de Inés no reino pudesse representar um risco a vida de D. Fernando, herdeiro legitimo de
Pedro, € aconselhado a este que, para a seguranga de Inés, ela saia de Portugal. Mas Pedro,

firme em sua seguranca, recusa-se a seguir o conselho

Ele dicto Jfamte, vemdo que tudo erfo ameacas ¢ terores que se njo auifo asym d executar, {...)
numqua quis a jso hobedecer.”

Sua recusa em fazé-lo, precipitou os acontecimentos que culminaram na tragédia.
Considerando-se esse registro, Pedro figura, por sua negligéncia, como co-responsavel no
assassinato de Inés. Dessa forma, o conhecido agora é iarde tem como primeiro
destinatério o proprio Pedro que, morta Inés, tudo fara para anular a verdade contida no que
depois constituird o ditado. A ponto de, com suas atitudes, esforgar-se por substituir como

seu mote esse ditado por outro, pautando-o em uma inversdo: guem espera nunca alcanca.

O Jamte D. Pedro pela morte da dita D. Jnes de Crasto, e por saber que por seu respeito
somente, e sem [cuipaj alguma dela, ha matario, foi com rezdo to anojado, e posto em tanta
tristeza, que como <anado amdaua pera perder ho syso € a uida, sem algum remedvo nem
comforte. E porem, per alguma vimgamca © satisfacdo sua, ajmda que fose per meos tam
comtrairos a ele, buscou e procurou loguo todalas cousas em que pudese deseruir a eiRey, seu
padre, ¢ destrohir seu Reino, e dar mortall castigo aos matadores dela, se pudese.”

“ Op. cit. p. 366.
* Op. cit. p. 368.



Levado pelo remorso, o infante muda de atitude e da inicio a sua vinganga, que so
tera fim com a construgio dos timulos, nos quais a condigio de Inés ficara
inequivocamente estampada. Com um acréscimo significativo, ja& que os timulos ndo
estampam apenas O casamento — que Pedro tanto se recusou a assumir -~ mas a escolha
dessa mulher para figurar junto dele como rainha. Ja na condig¢do de rei, Pedro pautara seu
governo, voltado para a execugio da justiga, na necessidade de agdo, estabelecendo-se

como um juiz incansavel, sempre pronto a resolver rapidamente todo tipo de questéo.

Amava muito de fazer justica com direito. E assim como quem faz correigio andava pelo reino,
e visitada uma parte nfo se esquecia de outra, em guisa gue poucas vezes acabava um més em
cada lugar, de estada. Foi muito mantenedor de suas leis ¢ grande executor das sentencas
julgadas; e trabalhava-se quanto podia de as gentes nfo serem gastadas por azo de demandas ¢
prolongados pleitos. E se a Escritura afinna que por o rei ndo fazer justica vém as tempestades
¢ tribulagdes sobre o povo, ndo se pode assim dizer deste, cd ndo achamos enguanto reinou que
a nenhum perdoasse morte de alguma pessoa nem gue a merecesse por outra guisa, nem lha
mudasse em tal pena por que pudesse escapar a vida®.

Esta € a sintese da imagem de Pedro fixada pela cronica, que foi buscar na opinido
corrente entre seus suditos — pelo menos € assim que o registra — seu trago mais
caracteristico como governante. Depois de muitas referéncias a popularidade de Pedro,

Ferndo Lopes termina assim seu relato

E diziam as gentes que tais dez anos nunca houvera em Portugal como estes que reinara el-ret
Dom Pedro’.
Essa popularidade € também referida peta Cronica Geral de Espanha

E dizem os portugnezes que nuqua iais anos ford em portugual como estes des que ¢l rey [Dom
Pedro} Reynou ¢ aqui se pode notar que mais val bem Reger que conguistar”.

f LOPES, Femfo. Crénica de D. Pedro, Lisboa: Livros Horizonte, 1977, p. 46,

"Op. cit. p. 168

® BASTO. A de Magalbdes. (ed). Cronica de Cinco Reis de Portugal. Porto: Livraria Civilizacio, 1945. Vol.
Ip 321



A observagio de que a popularidade se deve a um governo voltado para assuntos
internos mais do que para a expansio do territorio € sugestiva da relagio proxima entre o
rei e seu povo. Pedro agirad no sentido de garantir a administracio da justica. Uma justica
que, como lembra Ferndo Lopes, nfo esta a servigo do interesse divino mas da resolugio
dos problemas humanos, especificamente os que afligiam a coletividade que ele
comandava.

Essa dedicagio extremada na aplicagdo da justi¢a pode ser vista ndo apenas como a
marca do governo de Pedro mas também do apelo que a imagem derivada dessa marca
acaba tendo junto 4 coletividade portuguesa: este € o rei que vive para seu povo, uma
especie de exemplar perfeito do modelo monéarquico que faz do monarca a cabeca e dos
suditos o corpo do Estado, de forma a transformar em interdependéncia o que comumente €
experimentado como uma relagdo de submissdo. De acordo com o registro de Ferndo
Lopes, a dedicagdo de Pedro chegava ao ponto de ele nfo apenas se envolver diretamente
no julgamento e aplicagio das penas mas também preocupar-se com a agilizagio dos
processos, para que os suditos ndo precisassem esperar demais pele cumprimento da
justica.

No que diz respeito a historiografia modemna, essa agiliza¢do do sistema judiciario
promovida por Pedro continua a ser registrada como uma marca. Com a diferenga de que o
tempo de agora € outro, sendo também outro o modo como tendemos a compreender o ideal
de aplicagfio da justica. Assim, é de forma bastante irénica que se da o comentario de
Armindo de Sousa ao epiteto de Jusficeiro pelo qual o rei ficou conhecido. Se em Fernio

Lopes a justiga era qualidade apenas,
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os historiadores modernos t&m visto D. Pedro T com outros othos e outros critérios. Um homem
agressivo, De uma agressividade constitncional, patologica. A qual f01 canalizada e cumprida
nessa funclo prioritdria dos reis: exercer a justica. {...) E fé-lo com sidico prazer. Comendo
enquanto justicava ou enguanio 0s carrascos aplicavam tormentos. SO um neurdtico’.

Mudam-se os tempos, o que € que se ha de querer, por for¢a hdo de mudar-se as
vontades. E por isso mesmo, quando falamos desse tempo de vontades tdo diversas das

nossas, devemos estar atentos para ndo julgar com a nossa justi¢a o que compete a outra.

Chamaram-ihe o Cru, ou cruel — e foi. Mas foi-o castigando crimes, os mais variados, nas mais
variadas pessoas, “democraticamente”. Por conseguinte, chamaram-lhe ainda o Justiceiro — e
realmente o foi também. Nio o Justo, mas o Justiceiro, o corregedor-mor, ¢ executor. (...) Um
latego il nessa época em que o motivo da ordem assentava no medo, Por isso especialmente o
povo 0 amon o

Diante do fato de que esse povo elege Pedro como o melhor rei, o mesmo Armindo

de Sousa se vera “for¢ado™ a acrescentar a essas suas consideragdes

E um dito que merece reflexdo: o povo preferia um rei sadico € cego na aplicagio uniforme da
lei, suportando-The excessos pontuais, a um outro qualquer contemporizador ¢ parcial. (L) E
entdo as ressonincias conotativas adstritas aos vocabulos “sadico” € “neurético”, em vez de
revelarem a imagem “com-sentida” do moparca — essa que importa & historia fixar -
provaveimente nio fazem senfo deturpi-la. Por outras palavras, a psicologia historica que
ajuda o historiador nfo ¢ prioritariamente a individual, mas a social, colectiva. (...) Ora, parece
que, na optica dos contemporaneos ¢ das geracies subseqiientes, a crueza de D. Pedro [ foi o
modo exacto de ser rei messe tempo concreto, pouco importando humanissimos discursos
NOssOs Conitarios a esse semtir — que fazer historia nfio ¢ pregar moralismos intemporais nem
sentenciar sobre mortos'’,

A ironia que permeia estes trechos sugere o quéo dificil € para nés olharmos com o
minimo de tranqiiilidade ~ ja que falar em isencdo ¢ pensar no impossivel — para realidades

diferentes daquela em que estamos mergulhados. Ac mesmo tempo, fica dessa aceitagdio

# SOUSA, Ammindo de. Protagonismos. D. Pedro L In: MATTOSO, José (coord.). Historia de Portugal. Vol.
1. A monarquia feudal. Lisboa: Editorial Estampa, 1993. p. 488.

" Op. cit. p. 488.

Y Op.cit. p. 488,
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arrevesada de Sousa do sucesso de Pedro como governante a imagem de que a mudanca €
grande mas ndo é total. Hoje, como naquele tempo, ainda o medo reina como motivo da
ordem. Talvez seja esse, ali4s, o motivo para que a imagem de Pedro — o morto sobre quem,
como tal, ndo se deve sentenciar — ndo tenha desaparecido completamente, ja que sua forma
“democratica” ~ nas palavras de Sousa — de fazer justica continua a ser artigo t8o raro como
era ha 644 anos atras.

Importa ainda notar, entre as consideragdes de Sousa, sua referéncia ao fato de a
imagem de Justiceiro construida para o rei estar baseada num empenho coletivo, o que
refor¢a o que eu havia dito a partir j& do que esta registrado nas cronicas. Se o rei € em
parte 0 que o povo faz dele, pode-se supor que as escolhas do povo baseiem-se em
caréncias, em necessidades. Dai fixarem-se deternmnadas caracteristicas dos governantes,

de forma a suprir essas necessidades.

I

Seguindo ¢ que ha pouco foi dito aqui, a justica ¢ um dado, um instrumento para
que se estampe a marca de Pedro, que ndo € outra sendo a unido com seu povo. A partir
dessa marca € possivel pensar na existéncia de um trago cultural portugués — fruto provéavel
de um esforgo intenso e continuo de construir e preservar uma auto-imagem identitaria —
que vem acompanhando essa coletividade ha um consideravel nimero de séculos, como a
reforcar a necessidade de preservacdo da autonomia em relagio a forcas externas, entre elas
a da vizinha Castela. A figura do rei, do bom rei, parece ter estado sempre condicionada por
essa capacidade de governar para o povo, talvez como um indice inconsciente de que um

governo desse tipo assegurasse a manutengdo da autonomia, gue acabou por se converter no
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maior interesse desse povo. Governar para 0 povo, em seu interesse, significava também
exorta-lo a ago quando a defesa do reino o exigisse, promover a unido de todos,
explicitando que sem ela a autonomia correria riscos. Agéo, outro termo freqiiente quando
se fala no reinado de Pedro. Cedo seu povo aprendeu que sem ela ndo se conseguia nada.
Aprendeu também que, agindo-se sozinho, € mais dificil conseguir bons resultados.

O fato € que antes de Pedro houve Afonso Henriques. Na Crdnica de cinco reis de
Portugal ha o registro de uma passagem suficientemente 1lustrativa desse aprendizado

coletivo

A hatatha foi feita & foi o principe Dom Afonsso henriquez arrficado do campo ¢ muito mal
treito & hindo ¢lle bua legoa de Guimaraes encontrou com Dom Egas Monis que o vinha
ajudar & guardar na fazenda & quando o vio disselhe que he isso Sfior como vindes vos asj
venhe mui mal treito que me arrancou meu padrasio do campo & minha Madre ahi estaua na az
com elle. Disse entad Fgas Monis nio fizestes bem nem siso que a batalha fizestes sem mim
mas tornai € eu conuosco & prenderemos vosso padrasto & vossa Madre (...) recolthe] a uos
vossa gente que vem fugindo & tornaremos a batatha & uos vereis que assi sera, & entad se
tornarad a batatha e vecerad'~.

Pelo trecho acima ¢ possivel interpretar a vitoria em S3o Mamede como resultado
de uma acdo comjunta. Afonso Henriques fracassa em sua primeira tentativa de enfrentar
sua mée ¢ o conde de Trava porque acredita que se basta. Tem seu grupo desbaratado e sai
fugindo, ficando clara na narrativa sua incapacidade de liderar sozinho o grupo. Mas ha
alguém, mais velho, de maior experiéncia, que vem ajudd-lo. Egas Moniz é apresentado
pelo trecho nfo comeo aquele que submeterd a vontade de Afonso a sua propria vontade mas
como quem esta disposto e disponivel para a luta, que apresenta o motivo da derrota, que

nic é outro sendo o fato de a investida ter sido solitaria: rornai e eu convosco e

Lh
L

2 Op. cit p.
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prenderemos vosso padrasto. Ele ndo diz deixe que eu vou resolver o que vocé deixou por
Jazer. Ele exorta Afonso a voltar, acompanhado.

Que nada disso tenha acontecido, ou que tenha acontecido de outra maneira, o que
fica ¢ essa imagem da colaboragio, tio reconfortante quando nos vemos perdidos como
esse menino Afonso que, nesse momento, queria mais do que podia. Enfim, um relato
paradigmatico da necessidade das agBes conjuntas num momento histérico em que a idéia
de autonomia — e mais ainda a de identidade — ¢ consideravelmente fluida’.

Outro registro do desejo de autonomia para a construgio da identidade € dado por
uma narrativa que tem ¢ mesmo Afonso Henriques como protagonista, igualmente presente
na Cronica de cinco reis. Trata-se do episodio que a literatura celebrizou como do bispo
negro, em que Afonso Henriques ndo se resigna a aceitar a excomunh3o determinada pelo
Papa, enfrentando o bispo e o cardeal encarregados de aplicar a pena. A cronica ¢rmia um
contraste significativo entre a postura do rei e a dos dois emissarios, de tal forma que fique
claro para o leitor, sem que muito precise ser dito, o carater insubmisso de Afonso nfio 2 f&
cristd mas a qualquer instituigdo que se ache no direito de impor sua vontade em um campo
que ndo lhe dizia respeito. A justificativa de Roma para a excomunh@o era a de que o rei s¢
recusara a soltar sua mae, depois de t&-la vencido. Afonso Henriques argumenta dizendo
que ele sabe melhor que o Papa qual o motivo para a manuten¢do de Tareja no carcere.
Diante de sua recusa, o bispo de Coimbra cumpre a determinacio papal e foge, de noite,
detalhe que reforga a orienta¢do da narrativa no sentido de fazer de Afonso Henniques o

heré1 incontestavel desse episodio, uma vez que a atitude do bispo indica sua covardia em

" O que est4 sendo explorado aqui ¢ o carater arquetipico dessas narrativas que, apoiando-se em
determinados elementos histdricos, moldam-nos para que sirvam 4 construcio da auto-imagem coletiva. Mais
adiante abordarei detidamente essa questiio. Ver ELIADE, Mircea. O Mito do Eterno Retorno. Sio Paulo:
Mercurvo, 1992. p. 41,
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enfrentar a situagdo, ao contrario de Afonso, que ndo teme desafiar as decisdes de Roma. O
proximo emissario tem com o rei um dialogo primoroso. A comegar pela pergunta de

Afonso Henriques:

Pois Cardeal a que viestes a esta terra ou que riquezas me trazeis de Roma pa estas hostes que
tam ameude faco de dia & de noite contra os mouros Dom Cardeal amigno s¢ uos porventura
me trazeis allgo que me deis daimo & se nad no trazeis nem nenhud cousa tormadenos a vossa
via.

Neste inicio de conversa ja € possivel pensar em interpretar a coragem de Afonso
Henriques de enfrentar o poder papal como estando apoiada nesse importante papel do rei
na contengdo dos mouros. A narrativa faz Afonso Henriques inverter as posi¢des, 14 que ele
indica ao cardeal o débito em que se encontra Roma por esses servigos prestados a fé. Mas

o emissario ignora a inversio e insiste ao responder:

Eu sad vindo da parte do padre $t° pa uos ensinar a fee a Jesu xpd.

Diante da audacia do cardeal resta a0 rei contra-argumentar de maneira a evidenciar seu

ponto de vista:

Certamente assi anemos nos outros aqui Liuros em esta terra como vos aueis em roma, € porem
bem sabemos como o filho de ds encarnou na Virgem Maria e della nageo e isto per obra do
spu sancto & per guisa morrec na cruz por saluar a geracBo hamanal e comoe descendeo aos
infernos € ao terceiro dia resurgio nad mortal & que o pe. & o £° & o spu santo sad tres pessoas
e hu so0 ds realmente repartidas em hua essencia ¢ esta fee temos nos & cremos firmemente
como vos em Roma & porem por agora nad auemos mister de nos ouira ensinanca'”.

A resposta do rei desmonta completamente o arremedo de argumento do emissario e

reforca a idéia, ja enunciada no inicio deste didlogo, de que a fé, bem como o conhecimento

" Op. cit. p. 75.
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dos preceitos religiosos da cristandade, independe da atuagiio de Roma. Pelo que € dito
aqui, Roma de fato mais atrapalha do que ajuda, j& que ndo se preocupa em apoiar as causas
mais importantes como o enfrentamento dos mouros, uma realidade particularmente
problematica para os habitantes da peninsula ibérica. Em suma, a agio de Afonso
Henriques -~ cuja persisténcia a cronica faz questiio de reforgar — garante ao reino relativa
autonomia no que diz respeito a hegemonia exercida por Roma.

Voltando ao reinado de Pedro, também este rei manteve uma distancia segura das
influéncias clericais em assuntos laicos. Talvez um pouco mais que i$so, ja que, como
lembra Armindo de Sousa, Pedro tendia a canalizar sua “democracia” para essa parcela dos

saditos, amparado pela duvida:

Sdbditos os clérigos? Esse corpo da nacfo sempre promto a2 apelar para autoridades
“estrangeiras”, o papa ¢ 0 seu direite. {..) Que sibditos ¢ram esses? Quando um Estado, a
Igreja, vive dentro de outro Estado, o civil, quem ¢ sibdito de quem? Dom Pedro I ba de ter
experimentado estas diividas, estas perplexidades. Como o avé e o pai'”.

Como indica Sousa, Pedro herda o comportamento em relagdo ao clero de seu pai e
av0 mas, se levarmos em conta o comportamento de Afonsc Henriques, de acordo com o
que esta registrado na crénica, poderemos concluir que tenha sido o fundador do reino
igualmente fundador dessa tradicdo. Fundagfo que € reforcada com a transferéncia da
Batalha de S&o0 Mamede para a de Ournique como marco inicial do reino. A importincia
dessa transferéncia deve-se ao fato de, a partir do século XVI ter-se fortalecido a
significacdo do aparecimento de Cristo a Afonso Henriques antes do combate com os

mouros'®. Segundo o que vai registrado na Cromica d’El-Rei D. Afonso Henriques, de

'* Op. cit. p. 489.
'S Sobre o aumento da importincia da batatha de Ourique como mito de fundagfo do reino e sobre as
consegiientes transformagGes pelas quais passaram as narmativas em tomo desse episddio ver BUESCU, Ana
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Duarte Galvdo, a garantia dada por Cristo a2 Afonso Henriques foi a de sempre Portugall
aver de seer conservado em rreyno’’. Esta promessa aponta para a preocupagio coletiva
com a autonomia € 0 indice de sua intensidade pode ser medido pelo fato de ser engendrado
um discurso que possa oferecer uma garantia total de sucesso. A autonomia € tamanha que
Afonso Henriques prescinde inclusive de um intermediario nesse dialogo com o Cristo.
QOurique ¢, como construgio de um desejo coletivo, o apice a que pode chegar esse desejo.
O que faz lembrar o que diz a historiadora brasileira Jaqueline Hermann sobre uma
possivel especificidade cultural portuguesa, centrada exatamente na assungio da separacéo
dos poderes eclesiastico e civil, bem como na compreensdo da natureza sagrada do

monarca, inerente a todo regime desse tipo:

{...) o caso portugués talvez sgja um dos mais peculiares e curiosos quamnto 4 engenharia que
permitiu a construcio de uma forma prépria de sacralidade de seus monarcas, a comegar pelo
fundador do reino, milagrosa ¢ diretamente auxiliado pelo propno Filho de Deus na vitéria
contra os maiores inimigos do Corpus Christi. A forma como Afonso Henriques inaugurou a
nogiic de perpetuidade dinastica, forjon o cardter sagrado da dignidade real através da luta
contra os imimigos da cristandade parece ser indicio precioso para a compreensio da
especificidade da sacralidade da realeza portuguesa'®.

O que confere a monarquia portuguesa ¢ cariter de “caso” € ¢ fato de a
sacralidade, comum a todos os monarcas, ter sido reforgada pela huta de Afonso conira os
mouros — ¢ bom lembrar, uma agio que tem como beneficiaria toda uma coletividade. Este

diferencial fez com que o rel merecesse a visdo do Cristo e sua promessa.

D. Jodo I representon, portanto, o rei que consolidou a seberania do reino diante de Castela e
iniciow, com &xito, o projeto de fundaciio de um império portugués no norte da Africa. O

Isabel. Vincuios da meméria: Qurique e a fundacio do reino. In: CENTENO, Yvette Kace (org ). Porrugal:
mitos revisitados. Lisboa: Salamandra, 1993.p. 9-50.

'" Apud BUESCU. Ana Isabel. Op. cit. p.13.

** HERMANN, Jaqueline, No reino do desejado. A construgdo do sebastianismo em Portugal. Séculos XV1 e
XVII Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 149,
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Messias de Lisboa ndo precisou ser ungido pars ter sua agdo real sacralizada pelo discurso de
seus admiradores letrados. Nesse caso especifico, 0 fato de Fernfio Lopes ter, provavelmente,
habitado tanto o mundo dos populares como a Corte fazx de seu testemunho um depoimento
ainda mais significativo e importante para a construcdo de imagens de uma realeza marcada
pelo contato direto, e sem intermedidrios, com o divino'®.

Esta situagio mais do que privilegiada vivida por D. Jodo explica-se pelo fato de ser
este monarca o herdeiro de uma tradi¢io coletiva, de bases populares, ou melhor, seu ponto
de culminéncia, o que permite que ele assuma sua “missdo” com boa dose de tranguilidade.

Um outro aspecto que pode ser trazido para este contexto € o fato de que o proprio
episddio do bispo negro, cujas fontes foram expurgadas da primeira edi¢do da Cronica de
Duarte Galvéo com a justificativa de que falseavam a 1magem santificada do rei fundador,
acabou sendo recuperado desse esquecimento que lhe foi imposio por uma recriagio
assumidamente ficcional — ainda que idéntica em termos de contetido e de sentido as fontes
“histéricas” — de Alexandre Herculanc. Ao recuperar justamente esse episodio, Herculano
acaba por recompor uma unidade que coma o mrisco de se perder, que se baseava
exatamente na idéia de uma f¢ e, depois de Ourique, de um pacto, que nada tinha a ver com
instituigdes que a regulassem. O que aconteceu com Qurique foi que, ao longo do tempo, o
que tinha nascido como demonstragio da possibilidade de interlocugdo direta entre plano
humano e planc divino foi-se contaminando de intermediagdes — pela simples
transformagio de Afonso Henriques no ser sobre-humano que ndo era o que as crfnicas
haviam criado — dando margem a que as tais forcas externas chegassem perto de apoderar-
se daquilo que servia de sustentago para as forgas internas, coletivas.

O que torna esse movimento todo ainda mais interessante € a possibilidade,

aventada por Antomio José Saraiva, de que todos os relatos constantes das cronicas

¥ Op. cit. p. 154,
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relacionados ao episodio do bispo negro t€ém uma origem tradicional, ou seja, sdo desde
sempre narrativas construidas para garantir a transmissio de informacdes culturais que essa
coletividade desejava preservar livres, na medida do possivel, das constriges politico-
ideologicas que as pudessem distorcer. S6 que, como sempre acontece no umiverso das
tradigBes narrativas, a preservacdo depende da distorgéo.

O herdi chamado pelo nome de Afonso Henriques €, na verdade, na leitura de
Saraiva, varios personagens historicos. A costura desses varios personagens se deveu, para
o mesmo Saraiva, a contingéncias historicas, mas o fato de ter sido feita de forma que a
identidade fosse sempre a de Afonso Henriques — que ndo por coincidéncia foi instituido
como o fundador do reino ~ indica que o que interessava ndo era a verdade contida nas
agdes de cada um dos personagens histéricos, mas a imagem que, pela transformagdo das
agdes reais em narrativas imaginarias, se poderia obter, ndo dos lideres, mas do povo que,

por nunca ter tido nome, gosta de imaginar para si a0 menos um rosto.

E uma deformacio prépria da arte de contar, que deixa intactas as coisas contadas, mas as
relaciona para thes dar um sentido. Isio leva-nos a concluir que o jogral compds o seu relato
numa época em que D, Afonso Henriques, embora considerado um herdi coletive, no tinha
ainda sido transfigurado nem perdido as dimensdes humanas, ou sequer familiares. E por outro
lado o relato contém noticias de acontecimentos que hoje conhecemos por documentos ou nas
cronicas latinas da época®.

Se nesses tempos recuados era possivel que os documentos contivessem esse tipo de
informacgio ndo autorizada misturada com dados veridicos, pelo menos desde o século
XVIII — época da edi¢@o da crénica de Duarte Galvio submetida ao processo de assepsia —

isso nfio € mais possivel. Se hoje a coletividade se vir na necessidade de, para entender a si

* SARAIVA_ Antonio José. A estoria jogralesca de Afonso Henriques. In: A cultura em Portugal. Teoria e
Historia, Livro 1. Lisboa Gradiva, 1991. p.127.
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mesma, contar uma historia a partir de sua historia, precisard recorrer 4 ficgfio, que aceita de
bom grado tudo que ndo for verdadeiro, &s vezes até tudo que ndo possa ser comprovado
cientificamente. Foi o que fez Herculano com o bispo. Foi o que fizeram muitos autores
com Pedro e Inés. Contaram muitas histérias sobre essa dupla. Em cada uma delas, se
otharmos bem, sem medo de nos perdermos na selva selvagem onde ndo chega a ciéncia,
veremos €sse rosto, a quem um dia chamaram de Afonso Henriques éara que pudesse
conter todos os nomes.

Como acontecen com o fundador, de quem Pedro herda a acfo, garantindo seu lugar
no imaginario cultural, este rei serd um nome escrito para dar um rosto a coletividade. Mas,
ao contrario de Pedro, o que faz o pove que ele um dia governou? Em meio a4 ameacga de
perder-se enquanto identidade coletiva, fia-se na esperanca, na confianca da redenco e
abandona a acdo. Este povo que, a partir do desaparecimento de D. Sebastifio, escolheu
esperar, conservou na imagem do rei que ndo esperou a possibilidade de efetiva superagio
das adversidades, somando-lhe uma duvida de natureza fantasmagorica: e se a aciio, em
cuja honra Pedro parecia ter erguido o monumento em Alcobaca, tivesse sido usada
exclusivamente a servico de um desejo pessoal? Em que se transforma a imagem do rei
diante dessa divida? Se € verossimil a imagem identitdria baseada na a¢0 ¢ na autonomia,
a nova imagem de Pedro — negativa em relagfio a primeira — continuara a indicar as mesmas
necessidades. Se o rei descuidou do reino para cuidar de Inés, sera como exemplo negativo
- extremo — que se dard o aproveitamento de sua trajetéria pela coletividade. E a partir
dessa mudanga na imagem de Pedro que se pode perceber a vitalidade de sua historia,

Bem, esta ¢ a hipotese. Como transforma-la em evidéncia concreta? Nio serd a
historia nacional a nos fornecer os elementos necessarios para essa transformagdc, uma vez

que se trata de uma situag@io por demais complexa e nebulosa e os fatos registrados tém a
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fungio de comprovar outras hipoteses. Mas ha a literatura que, sem exatamente ignorar 0s
fatos, trabalha a partir de elementos imprecisos, tais como residuos de cerios
comportamentos culturais. Perseguindo esses residuos, presentes nas versdes literarias do
episodio aqui abordadas, espero comprovar esta tese.

No primeiro capitulo detenho-me nas implica¢des da origem histdrica do episodio
em seu aproveitamento como tema literario. No segundo capitulo, intitulado O Imicio,
abordarei as duas primeiras obras literarias que trataram do tema, as Trovas de Garcia de
Resende e a Carta de Henrique da Mota. Esses dois textos oferecem uma primeira imagem
do episddio histérico e indicam importantes substratos culturais. Inés € a protagonista de
ambas as obras, figurando Pedro apenas como uma referéncia distante, o que nos permite
ter uma visdo privilegiada da natureza do tratamento dado ao tema do amor que uniu o par,
j4 que, como ficou atras apontado, em Inés concentram-se, em geral, os aspectos liricos das
abordagens literarias.

Em seguida, no terceiro capitulo — O Amadurecimento ~ virdo a Castro de Antonio
Ferreira e o episodio de Os Lusiadas, em que ainda ndo se tem uma participagdo direta de
Pedro no desenrolar dos dramas mas seu papel no que pode ser relacionade ac imaginario
coletivo ja aparece. Na verdade, estas duas obras podem ser vistas como as responsaveis
pela fixac8o das imagens dos protagonistas e, conseqilentemente, do papel desempenhado
por eles na construgfo da auto-imagem coletiva. Sua importéncia deve-se também ao fato
de ambas promoverem a interpenetragdo dos elementos liricos com os ideoldgicos, que sera
a marca da maioria das versdes seguintes cujo interesse ainda se mantém.

Estabelecidas as bases do tema em sua condi¢@o ficcional com Ferreira e Camdes,

teremos, no quarto capitulo, que eu chamei de 4 Parddia, a significativa vers3o satirica de



Ec¢a de Queirds e Olavo Bilac. Através dela entramos em contato com o avesso da imagem
perfeita dos amantes o que, entretanto, ndo vem para desconstruir o sentido dessa imagem.

Depois do riso com Eca e Bilac sera a vez da concentracio, exigida de quem se
abeira da peca de Anténio Patricio, Pedro o cru. Aqui temos talvez a melhor realizagio das
fantasmagorias coletivas em torno da divida recém mencionada sobre a natureza das agdes
de Pedro.

Se Patricio duvida, Helder e o seu Teorema t&m uma resposta direta a oferecer.
Nesse conto, 0 papel dos amantes na construgio da auto imagem coletiva esta claro — ¢
preciso apenas prova-lo, comegando por assumir o trago anti-institucional tanto do episodio
quanto da coletividade em meio a qual ele transcorre.

Fechando o cerco, vém as Adivinhas de Pedro e Inés, de Agustina Bessa-Luis. Esse
texto leva as ultimas conseqiiéncias a idéia de perseguir nas imagens construidas dos
amantes tragos da imagem coletiva, para assim criar um parentesco, legitimando a heranca
que, do contrario, sera desperdicada. Estas trés obras constituem o quinto e Gltimo capitulo,
que eu chamel de 4 Permanéncia, porque, uma vez que contemplam releituras francamente
problematizadoras do episddio, demonstram sua funcionalidade como um importante ponto
de apoio para a compreensdo dos caminhos que levam a construgdo de uma identidade ao

mesmo tempo individual e coletiva.



CAPITULO 1. SENDO ESTA A ORIGEM, QUAL O DESTINO?
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HISTORIAS E LITERATURA: PROBLEMAS.

Camdses, ao dar inicio a um dos trechos antologicos de Os Lusiadas, dirige-se a Inés
de Castro com uma referéncia ao sossego em que ela se encontrava pouco antes de ser
morta. Também nds, que constituimos o imenso publico das versdes desse episddio
histérico que teve entre seus protagonistas um rei, um infante e sua amante, podemos dizer
que estavamos postos em sossego antes de nos depararmos n3o com o episodio histérico
em si mas com aquilo em que ele se transformou ao ser tomado como mote pelo
imaginario.

A razdo para a quebra de nosso sossego deve-se basicamente a um elemento: a
imprecisdo. Ou talvez fosse melhor dizer: precariedade. Tanto um quanto outro termo
aplicam-se ao episodio enquanto objeto da historiografia, ocorrido em um tempo e um
espaco historicos registrados, ligado a outros objetos historiograficos. Alguém poderia
argumentar que nada ha que distinga esse episddio historico de outros, ja que a impressio
de precariedade do seu registro obedece apenas as necessidades dos cronistas que dele se
ocuparam. Bastaria recorrer as fontes que narraram os acontecimentos relativos a morte de
Inés e a seus desdobramentos, buscando naquilo que fosse identificado como imprecisdo ou
informagdo superficial um ponto de partida para compreender as forgas — principalmente
politicas — em jogo naquele momento. Para exemplificar com um dado simpies: muito se
falou sobre os verdadeiros motivos que teriam levado Pedro a declarar, um tanto
tardiamente, seu casamento com Inés, dando como justificativa para ter escondido o fato o

medo de uma reagdo negativa por parte de Afonso, seu pai. Uma interpreta¢do bastante

25



satisfatoria seria a de que o rei, ao optar por fazer tal declaragdo, desejava legitimar néo
propriamente sua ligagdo com Inés mas a situagio de seus filhos com ela, assegurando-lhes
a possibilidade de virem a ocupar o trono, sanando assim um eventual problema sucessorio.

N&o haveria portanto motivos para uma eventual perda de sossego se o caso fosse
circunscrever o episodio nesse plano relativamente bem definido da sua ocorréncia
historica. Mas parece haver qualquer coisa nesse pedago da historia portuguesa que escapa
a abordagem historica, impedindo-a de construir uma possibilidade instigante ou
satisfatoria de interpretagiio. Talvez porque nio se trata da satisfagdo de duvidas criadas
pelas lacunas nesse plano histérico e sim de um desejo de construir, a partir de uma
ocorréncia veridica, outras histdrias, cujos sentidos, sem o anular, ultrapassam o limite
politico, t3o natural em uma histéria duplamente real, com muitas implica¢des nfio apenas
para 0s que a protagonizaram mas igualmente —~ ou principalmente — para os saditos dessa
realeza.

Olhada assim é que Inés nos tira o sossego. Porque ela esta livre, sem qualquer
compromisso com as tais forgas politicas. Na verdade, sua existéncia, quando investigada
nas cronicas, tem muito poucc de real, ja que quase nada é dito sobre sua trajeténia
individual, sendo as circunstincias de sua morte o fator determinante para que ela no tenha
passado incOgnita pela vida, como mais uma barregd. Uma das primeiras manifestacBes da
perda de sossego € esta: em sua vida real, Inés ndo foi ninguém, além de mais um objeto do
desejo de um infante naturalmente caprichoso. Mas isso nfio tem a menor importincia, ja
que nas vidas construidas para ela ao longo destes séculos muitas foram as vezes em que
Inés saiu da condigdo de objeto do desejo para expressar seu proprio desejo e também seus

temores.
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Como um reforgo 4 idéia da morte como um momento fundamental do episodio, ha
o registro histdrico — cuja veracidade é contestada por alguns historiadores — que oferece
aquela que sera uma imagem freqiientemente incorporada as versOes literarias: uma Inés
que ndo se deixa intimidar pelo rei que vem ao seu encontro para fazer cumprir sua
sentenca, apresenta-se diante dele fazendo-se acompanhar pelos filhos e pede cleméncia.
Trata-se de um gesto que, ao sugerir a determinagio de Inés, vai de encontro a obscuridade
de sua vida; mas um registro como esse tem a marca da intermediagio do cronista; ndo € a
voz de Inés que nos da a medida de seu desespero, €, quando muito, uma voz que se

empenha em sugerir sua intensidade.

Sendo aujsada da jda delRey, e da jrosa e mortall temgdo que comtra ¢la levaua, achamdose
salteada pera se nfo poder ja satuar per allguma maneyra, ho veo receber a porta. Homde com
o rosto transfigurado, ¢ por escudo de sna vida, pera sua jnocemcva achar na vra delRey
allguma mais pyedade, trouxe amte sy os tres jnocentes Jfamtes, seus fithos, netos delRey, com
cuja prezemiacdo e com tantas lagrimas € palavras asym pyadosas pydyvo misericordya e
perdiio a elRey’.

Apoiada entre outros aspectos neste registro, identificado como uma demonstragao
de coragem e determinacgio dessa mulher condenada, através da literatura operou-se uma
especie de compensacio para sua inexisténcia na vida real, num movimento que parece ter
como objetivo dar sustentag@io, concretude, ao amor que o proprio Pedro tornou concreto
com a construgdo dos tumulos de Alcobaga. Como se ndo fosse possivel compreender tal
amor tendo em vista o apagamento da vida de um dos amantes. Era preciso justificar o
amor de Pedro, apontando o que em Inés teria atraido o infante. Nada melhor para tanto do

que dar voz a amante degolada, fora da esfera do testemunho de terceiros — o mais perto

" Op. cit. p. 366.
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que se poderia chegar dessa mulher em uma investigagdo de carater histdrico —
insatisfatorio para suprir um tamanho apagamento.

Assim, as primeiras versdes literarias do episodio histonico — de Garcia de Resende,
Anrique da Mota e Anténio Ferreira — tém Inés como centro e tal posigdo esta a servigo de
uma explicitagio, de um aprofundamento dos motivos que acabaram por transforma-la no
objeto de culto de Pedro, registrado nas crénicas. Para que se dé essa explicitagdo, Inés
deve falar e movimentar-se, apresentando por assim dizer o lado que a historiografia ndo
poderia contemplar sem desconforto, ja que nfo ha evidéncias suficientes de que as coisas
de fato tenham se passado como sdo apresentadas nessas versdes. Parece que apenas através
da ficcionalizagio da histdria € possivel experimentar de maneira completa o que a propria
historia registrou como um amor de proporgdes gigantescas.

Um bom exemplo de como a literatura desenvolve essa explicitag@io pode ser dado
pelo trecho da pega Pedro o cru, de Antonio Patricio, correspondente ao registro historico
citado acima. Nele a narrativa do encontro fatal entre Inés e Afonso € apresentada com duas
modifica¢des em relagdo ao que lemos na cronica: ela esta posta na boca de Péro Coelho,
condenado a morte por Pedro como um dos assassinos de Inés, a quem o rei pede que conte
como se deu o assassinato, sem que contudo tal narrativa configure uma cronica de Afonso
IV — ndo é a cronica dele que eu te peco®, avisa Pedro. Nio se deve tratar, entio, de um
registro distanciado da cena do crime, que, obedecendo a certas regras de decoro, omita
dados que possam prejudicar a imagem de Afonso, como habitualmente ocorre nas

crénicas. Outra mudanga significativa € o acréscimo de uma fala, atribuida por Coelho a

2 PATRICIO, Anténio. Pedro o cru. In: Teatro Compieto. p. 88.
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Inés, cujo efeito é o de dar palpabilidade ao que a cronica limita-se a registrar como: com
tantas lagrimas e palavras asym pyadosas pydyo misericordya e perddo a elRey.

Tais mudangas redimensionam o drama da morte na medida em que o preenchem e
atualizam, ou seja, oferecem, através da fala de Coelho, mais do que um testemunho, uma
reencenacio do acontecimento. A maneira como o assassino envolve Inés numa aura de

brancura aterrorizada da a ela uma humanidade com a qual nos identificamos

Vi que queria gritar, mas que nfo pide. Ainda olhou num instinto de defesa, para o lado por
onde vos sunustes... Quando subi as escadas vi-a abalar com gestos de agonia, para a alcova de
vossos filhos, creio en, porque os ouvi, logo a seguir, gritar. Estaquei ent¥o: nem via a
camara... Os outros, vosso pai, atrds de mim, estacaram também, como vazios... Nem eu sei
quanto tempo. Nio me lembro.. Mas ¢la veio, ¢ fiquel paralitico de assombro. Nunca vi nada
assim, ninguém t3o branco...Branca.branca como o espectro de uma rosa branca quando
morta. Como um rosto de morta na memoria, como uma lua de gelo no crepusculo... Decerto
ficon menos branca quando morta ¢...) E cravara em vosso pai os olhos! Bebiam-ihe a vontade,
eu bem sentia. Ele tapara os olhos com a mfio, para nfo ver os dela nem os netos; ¢ com uma
voz tdo branca como o rosto, ela disse ao infante D. Dinis; - olha o avd!... - E sem palavras
vosso pai recuon, desaparecen, velho de mais, cem anos, como em derrota, tropego, perdido,..3

No testemunho de Péro Coelho a vagueza — Nem eu sei quanto tempo. Ndo me
lembro —, que tanto pode incomodar na leitura das cronicas, assume um carater positivo ao
funcionar como um elemento a mais nessa atualizacdo da cena, dando idéia da confusio
mental que se apodera desses homens ac verem o desespero de Inés, confusdo que
acompanha o assassino até o desfecho da cena, que o impede de lembrar-se do momento
exato em que a mata — fez-se uma névoa em mim. A névoa, que cega os olhos € a2 memoria
de Coelho, pode ser associada a essa brancura que emana de Inés e contamina a atmosfera,
uma brancura que € ja a antecipagio de seu estado proximo e que por isso mesmo € usada
como um escudo, o ultimo esforco em diregdo a vida. Coelho faz o desespero de Inés

revelar-se no plane fisico, gestual. Sua reivindicacdo a manutengdo da vida ela a faz com o

* Op. cit. p. 92.
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COTpo, esse COrpo que em sucessivos gestos instintivos — e o proprio Coelho lembra do
instinto ne inicio de sua fala - ao mesmo tempo que se recusa a aceitar a morte prepara-se
para ela.

Num movimento crescente do desespero, chegamos ao mais alto grau de
humanizagdo dessa cena, concentrado nas Unicas palavras ditas por Inés: Olha o avé!. Nao
vemos nestas palavras a piedade derramada sugerida pela crénica. E uma frase apenas. E
tdo curta! Mas carrega um peso que vale por mil argumentos a favor da condenada. Olha o
avé! evoca o tempo feliz que ndo houve, a comunhio familiar negada a ela e aos filhos
pelas intrigas da corte, e que contudo ¢ indissolivel: Afonso ndo pode negar sua condigdo,
sua ligacio com aquela mulher e seus filhos. Olka 0 avé! é o que o corpo consegue fazé-la
articular. 2o mesmo tempo apelo a uma reconciliagio, lembranca do tempo perdido e
entrega, transferéncia de responsabilidade, pois est2 proximo o momento a partir do qual a
mie ndo mais podera olhar por seus filhos. Cabera ao avo fazé-lo.

Basicamente, o que esta versio literaria tem a oferecer — e que € impraticavel para a
cronica — € esta complexa rede de sentimentos, em jogo em um momento crucial como
devera ter sido o do assassinato de Inés. O que neste trecho pode nos tirar o sossego? A
possibilidade, oferecida em uma gradagio altissima, de sermos nos, leitores, a um sé
tempo, 0 Pedro que deseja, através de Coelho, ter acesso aos momentos finais de Inés —
dos quais ele ndo havia participado ~ vivendo-os; o proprio Coelho, que revive em sua
narrativa a perturbagio; Afonso, que subitamente se da conta do crime que pretende fazer
cometer; e a propria Inés, a mais humana das criaturas, que esta longe de se deixar imolar
sem luta, que vai até onde seu corpo permite para ndo abandonar a vida.

O texto literario permite-nos experimentar, de forma direta, ou seja, sem que

precisemos refletir detidamente no que nos esta a ser apresentado, essa situacdo. Ao fazé-lo,
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mergulhamos em uma histéria que deixa de obedecer os interesses oficiais ou cientificos
defendidos pelas abordagens historicas para dizer respeito a cada um de nos. Vemo-nos
diante da necessidade de optar, de escolher quem agiu corretamente; mas como, s¢ todos
esses personagens sio um, parte de um mesmo problema? Para além disso ha a iminéncia
da morte e o terror que ela inspira. Como n#o compartilhé-lo com Inés? Somos levados a
isso por Patricio, mas o seguimos como se nio pudéssemos e ndo quiséssemos retroceder.
Subitamente sentimos que ja ndo pode ser de outra maneira, temos que morrer tambeém.

Mas, e depois?

E possivel ver nesse trecho um movimento comum a muitas versdes literarias do
tema. Relaciona-se a esse jogo entre vida e morte em que nenhuma dessas duas condigdes
corresponde a uma situacdo estanque. E preciso, entdo, considerar este outro aspecto: a
vida, mesmo aquela apreendida enquanto vivida na obscuridade, é diferente da vida que ja
ndo €. Ela é delimitavel e definivel — a propria possibilidade de atribuig8o desse carater
obscuro indica isso — ao contrario da morte que, tendo como uma de suas caracteristicas ser
o limite da vida, acumula uma outra, oposta a essa, a suprema impalpabilidade. O depois da
morte pode ser muitas coisas, pode ser todas as coisas, pode ser nada.

A figura de Inés ilumina-se intensamente depois de sua morte porque apenas depois
de morta ela ganha a liberdade de voltar a vida para refazer sua trajetoria em qualquer
condi¢do, desempenhando qualquer papel. Cria-se, assim, uma importante analogia entre
essa figura e o meio — as abordagens ficcionais — em que se daré essa volta & vida. Quando

o episodio histdrico € transformado em tema literario, ele sai desse contexto definivel para



aquele das possibilidades puras. Mais interessante ainda € que nesse processo, ao invés de o
tema transformar-se em algo abstrato, a cada retomada de que € objeto, na qualidade de
versio literania, ele aponta para o fato de ndo ser apenas a figura de Inés 2 iluminar-se mas
todo o contexto cultural que nfo s6 recebe e absorve essas voltas ao mote mas € também
responsavel por sua ocorréncia. Neste caso, mesmo que se queira ver a morte como a ponte
que devolve o homem ao nada, trata-se, nas abordagens literarias desse tema, do mesmo
nada apresentade por Pessoa no poema Ulysses, um nada que tem ja a forca do mito, que do
fundo do nfo ser tem a forca de engendrar o ser. E como todo mito tem entre suas
caracteristicas a maleabilidade — condigdo de sua permanéncia enquanto explicagdo do
funcionamento do mundo humano e natural — cabe a Inés e sua historia continuar mudando
para que seu papel nfo se perca.

No entanto, chegar a essa afirmacdo nfio € garantia de tranqiilidade para quem se
aproxime desse tema porque, como ficou dito atras, sua transposi¢io para o contexto
ficcional confere a ele um grau de liberdade que aumenta consideravelmente as
possibilidades de interpretag@o de sua importancia no imaginario da coletividade em meio a
qual se desenrolou a histéna de Inés e Pedro. Nio se trata de investigar aqui o quanto cada
uma das versoes analisadas afastam-se do que foi registrado oficialmente sobre o episddio
mas de observar as divergéncias e convergéncias em torno da atribuicio ao episodio de um
papel na construgfo de imagens coletivas, numa complexa relagdo de espelhamento.

Para proceder a essa cbservagdo, € necessdrioc assumir ¢ carater histérico do
episddio como um ponto de partida estratégico e nunca como paridmetro rigido, uma vez
que a veracidade que o envolve pode representar um empecilho na compreensdo dos
motivos que levaram os varios autores das versdes literarias a optar pela inclusdo, na

historia de Inés, deste ou daquele detathe sem qualquer fundamento histérice. Apenas como



exemplo da dificuldade em se trabalhar com temas historicos, lembro das consideragdes
feitas pelo historiador José Mattoso acerca da batatha de Sdo Mamede. Também este fato
histdrico caiu nas gragas de um publico que esta longe de poder ser identificado como
especialista na historia nacional, passando a figurar como referéncia no estabelecimento da
origem do sentido de nacionalidade portugués. Como acontece com o episodio inesiano, 0s
registros historicos sobre a batalha s@o excessivamente vagos para que se possa aceita-la,
sem ressalvas, como a legitima origem da nacionalidade. Dai Mattoso recorrer s cronicas
como instrumentos para a compreensio das motivagbes responsaveis pela eleicdo de tal
batalha como o ponto da origem, relevando para tanto as eventuais fugas a verdade —
principalmente no que diria respeito a imagem de Afonso Henriques, — empreendidas por

essas cronicas. Sobre isso ele diz

E um ponto de partida para compreender as varias expressdes que a consciéncia nacional deu
as origens da Nagiio®,

Mas, mesmo apontando o interesse dessas fontes medievais no que elas contém de
imaginario, que afinal pode ser identificado como um fator determinante na constituigdo
dessa consciéncia nacional, Mattoso ndo consegue afastar de sua investigag@o o fantasma
da veracidade. Dai que aquilo que a principio € apresentado como uma abordagem ligada &
histéria das mentalidades acaba por converter-se, poucas linhas adiante, em uma
demonstragio mais do que evidente daquele desconforto, a que ja fiz referéncia,
experimentado pelos historiadores quando se véem na necessidade de lidar com fontes que
poderiamos classificar de hibridas, j& que nfo sio suficientemente fidedignas para

figurarem como registros confiaveis de realidades passadas ou mesmo indices do que

* MATTOSO, José. A primeira tarde portuguesa, In: Portugal Medieval. Novas Interpretacdes. p. 12.

Ll
L3



poderia ir pela cabega dos que optaram conscientemente por elaborar versGes alternativas
dessas mesmas realidades. Da seguinte maneira o historiador passara a referir-se as fontes

relativas a batalha

Os cronistas medievais mostraram a sua importincia rodeando-o de lendas que o mitificaram
mais do que a qualquer outro feito do mosso primeiro rei. Mas as lendas ndo definem
correctamente o significado da batatha, deturpam-no’.

E quase desnecessario indicar o ponto em que Mattoso se afasta, neste trecho, de
sua proposi¢do inicial. Basta atentarmos ao modo como o termo fendas € associado a um
processo de falseamento, sendo da realidade da batalha em si, a0 menos do sentido, ao que
parece univoco, que ela tem. As lendas a que se refere Mattoso, que brotam das penas ndo
de romancistas ou poetas mas de cronistas, parecem provocar uma perigosa contaminacgio
do terreno historico®.

Quem se aproxima do episddio inesianc pela via da literatura ndo escapa, como
venho sugerindo, de perder o sossego, mas isto se devera a outros problemas, porque no
que diz respeito a este, ndo s3o raras as vezes em que o universo literdrio ostensivamente se

recusa a estabelecer ndo s6 o conceito de real como o de verdadeiro como pardmetros a

> Op. cit. p.12. O que se quer mostrar aqui ¢ o esforco que demanda a incorporagdo de fontes alternativas na
investigagao do passado. Mattoso demonstra uma aguds consciéncia da complexidade de uma investigacio
dessa natureza nos textos que compdem o seud Escrita da Historia: “(...) ndo se pode confundir o passado
com a memoria dele, nem sequer com a memoria coletiva. (..)) O discurso, mesmo cientifico, acerca do
passado, ndo € a sua imagem ficl, mas uma expressdo do gue o seu autor pensa acerca da Humanidade™. Mas
essa consciéncia rio € suficiente para que ele d& wm tratamento menos negativamente marcado a esses
documentos alternativos. Ver: MATTOSOQ, José. 4 Escrita da Histéria. Teoria e Métodos. Lisboa: Imprensa
Universitaria/Editorial Estampa, 1988. p. 21.

® Paul Veyne faz observagdes bastante precisas sobre as mudangas por que passou ¢ conceito de histéria €,
consegiientemente, o papel do historiador, que devem ser lembradas para gue se evitem armadilhas como
essa, em que parece ter cakdo o historiador portugués, Ver: VEYNE, Paul. Quando a verdade historica era
tradiciio ¢ vulgaia. In: Acreditaram os gregos em seus mitos? Lisboa: Edicbes 70, 1987. p, 17-28,



serem perseguidos’. O que o trecho estd a indicar € que a investigagdo historica digere mal
a idéia de que mesmo se tratando de um determinado fato histérico, havera lacunas em
torno das motivagdes e conseqiiéncias de sua ocorréncia que serdo preenchidas, nem
sempre obedecendo-se & verdade do fato, que contudo sera reivindicada quando necessario,
como ocorre no exemplo oferecido por Mattoso. Definitivamente, por este trecho € possivel
entrever que a historia mantém hoje uma relacio de oposi¢do com o mito, categoria na qual
o episddio inesiano, gragas ao seu aproveitamento literario, enquadra-se trangiilamente,
como adiante veremos.

Enfim, voitando ao episodio inesiano e comparando-o com o tratamento dado a
batalha de S. Mamede, ¢ possivel considerar que a exegese fregiiente, e sempre envolta em
polémica, das fontes historicas desses acontecimentos acabou por criar em torno deles um
mistério, suscitado pela persisténcia das seguintes perguntas: quais os motivos verdadeiros
para a morte de Inés? Quais os motivos verdadeiros para todos os passos da grandilogiiente
vinganca de Pedro? Nio sendo a verdade inequivoca sobre um e outro acontecimento um
ponto atingivel, sempre haverd quem leia nas cronicas — e esta € apenas uma das leituras
possiveis — as imagens mesquinhas de um Pedro mentalmente perturbado — dai suas
atitudes exageradas de vinganca — ¢ de uma Inés que ndo passava de uma concubina
presuncosa e equivocadamente confiante em seu poder de seducBo. Esse tipo de leitura
configuraria um claro esforgo desmitificador do episodio. Por outro lado, havera os que néo
terdo problema em aceitar o episédio como prova de que o amor & responsavel pelos atos

mais sublimes da humanidade, constituindo-se, dessa manetra, ¢ grupo dos que idealizam

" Sobre as implicacdes do uso indiscriminado dos conceitos verdade ¢ realidade na Historia € na Literatura de
Ficgdo remeto para 2 discussio desse problema desenvolvida por mim em: CARDOSO, Patricia. A narrativa
na Histéria e na Literatura. In: Literatura e Diferenca IV Congresso Abralic. Anais. p. 837-841.



os dois amantes. Essas duas possibilidades de leitura tdo distintas levam-nos a concluir que
nunca faltard quem perca o sossego e resolva, construindo uma nova historia para essa
historia velha, encontrar sua verdade. Mas, nesse ponto, como ¢ evidente, ja ndo se tratara
da verdade historica, que busca restringir o ser humano a um fenémeno aparecido em um
tempo e um espaco especificos, mas dessa outra verdade, contida no que se poderia
identificar como mito, que, como bem lembra Foucault, obedece outras leis®.

Da-se, entdo, uma mudan¢a nos rumos do episddio. Seu interesse passa a dever-se a essa
possibilidade que ele parece oferecer de uma continua retomada, sem que com iSso se
esgote seu poder de intrigar e instigar seu ptiblico.

Como eu disse ha pouco, a histéria de onde sairam os personagens é um ponto de
partida, ndo podendo, portanto, ser abolida. O fato de existir um momento especifico no
tempo e no espago em que Os acontecimentos se desenrolaram tem um peso. Um peso
especifico para a coletividade que nfo apenas os presenciou mas que acabou por herdé-lo.

Essa heranga traduz-se, em primeiro lugar, na maneira peculiar com dque a
coletividade perscruta todos os problemas de carater universal. Mas ha também aquilo que,
no problema universal, afligira de um modo mais intenso uma determinada coletividade,
fazendo com que sua atenclo seja dirigida para a descoberta de uma resposta. A
peculiaridade tanto das formas de indaga¢@o quanto das possibilidades de resposta
vislumbradas deve-se justamente a existéncia do momento especifico, histdrico. Cria-se um
vinculo, como aquele de que ja falamos, entre o rei e seus suditos, que faz com que a auto-
imagem coletiva defina-se em grande parte por espelhamento ¢ contraposicio da imagem

do rei. Como toda heranga constitul um valor, cabe perguntar: qual ou quats valores herdara

® FOUCAULT. Michel. A ordem do discurse. Sio Paulo: Lovola, 2000, p. 14-15.



esta coletividade? Amor, justica e a¢&0 s30 0s valores mas, como muitas vezes acontece, 0S
herdeiros s6 podem dispor de seus bens se atenderem a determinadas condices. Neste
caso, a condig@io ¢ uma s6 mas exige muito empenho, porque se trata de estabelecer
exatamente o sentido de tais valores. Como se eles estivessem em estado bruto, talvez ate
confundidos com outros valores, precisando de polimento para dar a medida de sua
importéancia.

O que se exige dessa coletividade para que se aposse em definitivo de sua heranga
esta muito préoximo dos exercicios praticados por Walter Benjamin, sempre tdo sensivel ao
que nZo se pode explicar pela via da racionaliza¢do. Penso, por exemplo, no exercicio de

escavagio, segundo ele fundamental para quem quer se aproximar do passado

Quem pretende s¢ aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que
escava. Antes de tudo, nio deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se
espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos™ nada sio além de camadas que
apenas & exploracdo mais cuidadosa entregam acquilo que recompensa a escavacgio. Ou seja, as
imagens que, desprendidas de todas as concxfes mais primitivas, ficam como preciosidades
nos aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador’.

No que diz respeito ao episédio inesiano, a histdria fornece a matéria prima, aponta
o terrenc onde a heranga pode estar soterrada, cabendo a literatura servir de instrumento
para a busca. E também nesta tltima que se poderd ver as tais imagens que ao longo do
tempo se foram desprendendo dos fatos. Quando iss¢ acontece, os valores da heranga séo
disponibilizados porque ja ndo sio fatos o que tanto o autor quanto o leitor tém diante de si

mas o ponto que os liga aquele acontecimento original, que apenas o explica porque esta a

explicar esses que escavam

> BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: Rua de mdo unica. Obras escolhidas I1. S0 Paulo:
Brasiliense, 1987 p. 23%.



A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembranga deve, portanto, a0 mesmo tempo,
fornecer wina imagem daquele que se lembra (...)'".

Trata-se aqui de um movimento analogo aquele que descrevi em tormno da
construcdo das figuras de Pedro e de Afonso Henriques: cria-se uma imagem do outro para

que se tenha uma 1magem de si proprio.

% Op. cit. p. 239-240.
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NO PRINCIPIO ERA O MITO

O problema que se apresenta em um exercicio como esse deve-se ainda ao
instrumento a ser utilizado, ja que, quando falamos em abordagens literarias, vemo-nos
diante da figura do autor, alguém que, a principio, pode estar interessado em construir uma
imagem do outro mas desobriga-se de que tal imagem represente necessariamente uma
coletividade, nos termos em que estamos trabathando aqui.

Mas ¢ possivel compreender como funciona o instrumento literatura em situagbes
como esta. O autor ¢ responsavel pelo recorte ficcional da histénia, oferecendo uma imagem
subjetiva, na medida em que sera ele o agente manipulador das informagdes — operando
livremente a mistura de historia e tradi¢do — , registradas em um codigo especifico, o que
reforgara a abertura de sentidos do que esté sendo apresentado, como vimos a proposito de
Pedro o cru. OQcorre que, longe de representar uma vis3o individual, fechada, da historia, o
texto literario resultante dessa manipulagio subjetiva configurarad uma espécie de prova de
que os sentidos do fato s6 podem ser acessados se o proprio fato for posto em liberdade -
como parece ter acontecido com o Bispo Negro de Herculano.

As versdes literarias do episodio historico assumem seu carater instrumental ao
privilegiarem © anacronismo como um elemento libertador. Em trés das obras a serem
abordadas aqui pode-se identificar sua utilizagio, de maneira, alias, ostensiva: na parodia
de Eca e Bilac, em 7eorema e nas Adivinhas. Trata-se, inclusive, de um expediente
importante na economia de cada uma dessas obras, sobre o qual voltarei a falar quando

analisa-las. Apenas como exemplo desse procedimento, refiro um trecho de Teorema, em
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que a cena da morte de Coelho ~ protagonista e narrador da historia — € construida nos

seguintes termos:

Uma pomba passa ciante da janela mammelina. O clixon de um automével expande-se
liricamente noar'’.

Essa observagio é feita pelo proprio Coelho, imediatamente depois de ter seu
coragio extraido e € a ultima manifestagdo de anacronismo no conto, que se inicia de modo
a deslocar a agdo da narrativa para um tempo posterior ao de sua ocorréncia histérica. A
janela manuelina € uma presenca marcante no texto, aparecendo pela primeira vez como

parte do cenario em que assoma a figura de Pedro:

Por baixo da jancla aonde assomou ha uma outra, em estilo manuelino, uma reliquia, delicada
obra de pedra que resiste ao tempo'~,

Aqui o anacronismo € intensificado pela referéncia a janela como uma reliquia que
resiste ao tempo. Cria-se com essa referéncia uma impressio de “normalidade” ~ o tempo
passa inexoravelmente —, de linearidade que, no entanto, ndo se concretiza, uma vez que a
janela, o elemento responsavel pela resisténcia, no qual se deposita a esperanca de
permanéncia em meio & destrui¢do provocada pela passagem do tempo, pertence a um
tempo posterior, um tempo que ainda ndo é. Como desdobramento da primeira impressédo o
que se tem € uma espécie de refluxo, com a normalidade transformando-se em
estranhamento, causado por essa interpenetragdo de tempos que exige do leitor uma atitude

ativa na compreensdo do sentido da narrativa.

" HELDER, Herberto. Teorema. In; Os passos em volta. Lisboa: Assirio ¢ Alvim, 1984. p. 123.
2 Op. cit. p. 121.
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O anacronismo pode, entdo, ser identificado como uma peca do instrumento
literatura, usado antes de tudo para fomentar a escavac@o do passado. Tanto em Teorema
guanto nas outras duas obras, a inclusio de informagSes estranhas ao contexto historico,
nido apenas sublinha a liberdade de se operar sobre a historia mas, principalmente, confere
a0 episddio uma intemporalidade que indica sua permanéncia, sua vitalidade, enfim, seu
poder de desassossegar o leitor, induzindo-o a escavagéo,

Associados a0 anacronismo, como agentes igualmente libertadores, estdo todos os
elementos que envolvem o episodio em uma atmosfera de mistério ou mesmo que fazem
dele um problema cuja resposta obtém-se mediante a obediéncia de determinados
procedimentos, sugerindo-se com isso que o sentido do episodio nfo é um dado evidente,
podendo ser acessado apenas por aquele que dominar um determinado codigo. Essa € outra
presenca importante € ndo € preciso muito esfor¢o para senti-la; basta notar o uso, em
titulos ou mesmo no corpo de obras literarias, de termos que remetem a e€sse universo.
Além dos recém mencionados Adivinhas, Teorema e da parddia de Ega, ha o Enigma de
Inés, de Nuno Judice e Inés: o nome, Ultimo poema de A rainha arcaica, livro de Ivan

Junqueira que tem Inés por tema, em que se explicita o que a utilizag8o recorrente sugere

Inés é nome que s¢ propuncia
para instigar ou seduzir prodigios,
¢ sentha que as sibilas balbuciam
ao decifrar enigmas cabalisticos™.
Este trecho incorpora de forma intensa a tendéncia de se atribuir a Inés o papel de

via de acesso, uma senfuz, aos sentidos — guaisquer que eles sejam — obscurecidos talvez

pelo excessivo uso da razdo, instrumento caracteristico das abordagens objetivas. Essa

1 JUNQUEIRA, Ivan. Poemas Reunidos. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 124,
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tendéncia indica que a escavagio nfio tem como objetivo Umnico compreender o passado
histérico de uma coletividade especifica porque os sentidos encobertos dizem respeito
também a questdes que acompanham todos os homens de todos os tempos e que sio,
portanto, naturalmente intemporais. O motivo para essa outra figuracdo do episédio,
através de sua protagonista, deve-se ao que se convencionou chamar de a vinganga de
Pedro. A tradiciio que estabeleceu a veracidade da coroagdo do cadaver parece incidir
sobre quem entra em contato com ela de maneira a levar a reflexdo em torno da validade da
vinganga, colocando em cena novamente o problema da irreversibilidade no que ele tem de
universal: afinal, o gesto de Pedro aponta para a possibilidade de transcendéncia ou ndo?
Nio sdo poucos 0s que se perguntam, através de Pedro e Inés, sobre os limites
impostos pelo tempo a vida humana. A coroagdo de um cadaver tem o poder de trazer a
morta de volta a vida? Que poder tem uma mulher tornada rainha depois de morta? A vida
humana é definida pela morte? Qual o sentido da transcendéncia? Alguns verdo na morta
coroada uma forte demonstragic do poder do desejo humano, capaz de reverter o
irreversivel; outros, olhando para Inés verdo apenas sinais evidentes do fracasso fatal desse
desejo diante do tempo, que todos sabemos do que é capaz. Ivan Junqueira escothe a
primeira via. Mas o faz passando pela outra, de forma a reforcar ¢ valor da vitoria. A série
de poemas de 4 rainha arcaica constitut, a principio, um exercicio de demonstragio da
faléncia ndo apenas dos desejos mas de todas as acles humanas, a comegar pela

caracterizagio de Inés:

E vendo-se a rainha despojada

de seus haveres ancestrais ¢ a pating,

sem fendo ou iatifiindio — as glebas fartas
agora 2 mingua, do calcineo a escapula;
e vendo-se a monarca exigua € arcaica,
sern rel na alcova, tumba de alabastro,
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distante ja dos ais de suas aias

¢ a soberana assim posta em desgraca.
de eunucos ¢ pressagios rodeada
livida ao gome esgwio das adagas,

de joelhos se pds na orla das dguas

¢ as vagas the rasgaram as ilhargas

A rainha indivisa, primeiro poema da série, aborda Inés no momento em que ela se
da conta da iminéncia da morte — a analogia alcova-tumba tem a func¢io de pressagio — e se
vé€ s0. Desamparada e despojada de si mesma — € seu corpo que estd & mingua — ela esta
prestes a desaparecer, a morte afigurando-se como 6 ultimo golpe na vida que em suas
contramarchas era ja um pouco morte. Esse ¢ 0 momento em que ela se descobre arcaica,
fora do tempo, morta em vida. Depois do golpe, sera apenas uma questdo de tempo, para
que os vestigios materiais — indicios, como diz o poema seguinte — dessa mulher a facam

desaparecer por completo. Diz Inés: indicios

A rainha que vés, ora defunta,
ja foi infanta ¢ bela como tantas,

A tuina que vés, posta em deciibito,
ja teve porte ¢ postura, mas subito
a infapta de si propria se fez pintano’”.
A ruina material de Inés e de seu mundo é o tema deste segundo poema e parece
espalhar-se pelos poemas seguintes, que, explorando os passos classicos do episodio a
partir da mesma perspectiva, orientam sua leitura no sentido da faléncia generalizada. Todo

o fausto que um dia envolveu Inés € anulado, dando a medida da existéncia humana, de que

sua materialidade tem uma Unica utilidade: ser o campo de provas da irreversibilidade. Inés

" Op. cit. p. 111,
" Qp.cit. p.112.



perde o corpo e vira pantano, um espago hibrido nem liquido nem soélido, distante portanto
do que € identificado com o humano.

Nio. Nio se pode dizer isso. Ela se faz pantano e ai esta criada a impossibilidade de
que se assuma a faléncia como o sentido do episddio porque se trata de uma acgfio voluntaria
que visa a uma mudanca de natureza. E o pintano ndo deixa de ser um espago em que a
vida se renova. Além disso, a rainha € arcaica mas € rainha antes de o ser oficialmente, é
rainha indivisa, cuja condi¢go ndo muda mesmo diante de uma mudanga de natureza, nio
importando entdo se sua coroagio se da antes ou depois da morte porque alguma coisa nela
aponta para a Unica permanéncia possivel, propria do que em si € intemporal. Dai que no
ultimo poema haja a explicitagdo de que sua permanéncia se da no nivel do discurso, o

nome, espirito sem corpo que tem o poder de mudar tempo e espago em que € pronunciado.

II

Também nesta minha escavagdo recém-iniciada, a imagem da morta luminosa do
titulo deve ser compreendida como uma tentativa de inclusfo, nesse mundo de incertezas
mas de muitas promessas, disto que vou apresentando. Olhando a capa de /nés de Castro.
Um tema portugués na Furopa, que reproduz um quadre de Lima de Freitas, em que uma
Inés morta mas surpreendentemente iluminada — uma hiz que bem de perto lembra aquela
evocada pelo Coelho da peca de Patricio — esta posta diante de um Pedro que, de sua
penumbra perscruta, num misto de incredulidade e desafio a imagem que tem & sua frente,
velo-me a memoria dos versos de Augusto de Campos dedicados a Solange Sohl.

Intnigado com esse nome, desejando saber quem era afinal a mulher que assim

assinava o poema Natureza morta, Augusto faz do poema O Sol por Nawral um exercicio
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em torno de sua identidade: 86 depois da publicacdo dos artigos de Geraldo Ferraz é que
vi solvido o mistério. Mas, mesmo sabendo ser Patricia Galvdo o nome verdadeiro, a pessoa
verdadeira por tras de Solange Sohl, o poema continua a ecoar o mistério, que apenas diz
respeito a um problema de identidade na medida em que aponta para essa possibilidade de

haver muitas Solanges naquele nome

- Solange Sohl existe? E uma s6?
Ou ¢ um grupo de vidros combinados? Uma lenda
Medicval que vestes de neurose?

Com metade do rosto em apodrecimento

E ambos os olhos

Salvos e recolhidos 4 minha mio direita,

Assisto de frente ¢ fronte descoberta

A uma grave estacio de encamtamento;

Solange Sobl, nascida de ouro, perde a cor de seus olhos.

Solange Sohl existe. E a morta luminosa.

A mim cortou 0 coracdo com um dobrar de olhos.

Ela recebe em sua palma o men coraciio quente.

Ela morde o men coragiio como um fruto jovem.
Luminosa!l Quem a diria capaz de tanta ¢ estreita morte,
A devoradora desse triste miisculo esforcado’?

Augusto menciona que Patricia Galvio publicou uma nota bastante simpatica sobre
seu primeiro livro de poemas, O rei menos o reino, ignorando a existéncia de O Sol por
Natural bem como o fato de ele ser fruto do efeito do poema de Solange Sohl. Refere-se o
autor de Pagu. Vida-obra a esse interesse reciproco entre pessoas que ndo chegaram a se
conhecer como uma historia de afinidades eletivas e de formosos equivocos.

E talvez menos do que isso © que ocorre aqui: apenas uma coincidéncia une este

contexte inesiano a O Sof por Nawural Mas a coincidéncia, devida a elementos

' CAMPOS, Augusto de. Pagu. Vida-Obra. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. p. 172-173.



fundamentalmente tematicos, pode ajudar na compreensdo do movimento de aceitagio e
permanéncia do episodio de Inés de Castro fora dos limites da investigagio cientifica e da
compreensdo racional do mundo a que ela serve de instrumento. Tanto a aceitagio quanto a
permanéncia indicam a percepco, no episodio, de aspectos que ultrapassam os problemas
mais diretamente relacionados ao contexto histérico em que os fatos ocorreram; a
existéncia ndo de um, mas de uma série desses aspectos em um poema que, a0 Menos no
que diz respeito ao nivel consciente de seu autor, nada tem com ¢ tema inesiano, aponta
para o fato de que se trata de aspectos relacionados a quest3es bastante incémodas.

Para uma breve aproximagio que ressalte as coincidéncias, comego por remeter o
poema ao quadro mencionado ha pouco. E possivel, tamanha a analogia que se cria entre
eles, dizer que o poema funciona como uma legenda do quadro. O rosto envelhecido de
Pedro, tdo contrastante com a juventude da mulher que ele encara, representa de forma
impressionante a angustia da duvida tio insistentemente repisada pelo ew do poema: quem,
afinal, € aquela mulher? Qual a sua natureza? O que ela deseja desse que mudamente a
mterroga? A angustia persiste, porque ndo ha respostas unicas para cada uma das perguntas.
Vale lembrar um elemento comum a poema e quadro que também estd presente no trecho
de Pedro o cru: trata-se do olhar. Tanto na pega de Patricio quanto no poema, € através dos
olhos que a personagem feminina submete sua presa. Em Pedro o cru Inés crava os olhos
em Afonso, sugando sua vontade até demové-lo de sua determinacdo. No poema, Solange
corta o coragio do eu com um dobrar de olhos. A mesma importancia t8m os olhos na
cena apresentada pelo quadro. A comecar pela disposi¢iio das duas figuras: Inés, mesmo
morta, esta ereta e, diferentemente do que acontece nas outras duas situacdes, ela ndo dirige
seu olhar a Pedro. Ou melhor, ndo dirige ao rei a luz azulada que ocupa o lugar de seus

olhos, seu roste posicionando-se obliquamente em relagio ac de Pedro. Este, por sua vez,
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estd arqueado e por isso deve levantar os olhos para ter uma visdo mais direta da luz
azulada. A peculiaridade desta cena deve-se a inversiio, j4 que agqui € Pedro que busca o
olhar que pela auséncia o ira submeter. E possivel inferir que o tormento do rei advenha,
em parte, dessa falta de correspondéncia do olhar de Inés. A mdo do ret a ampara ou
sacode? Talvez se trate de dois gestos em um s6. Ela esta morta. Ndo importa, pertence a
ela o lado iluminado da cena. E a partir dele que ela, alheia, mantera Pedro aprisionado.

Também neste ponto € possivel recuperar 0 poema como legenda

Assisto de frente e fronte descoberta
A uma grave estagdo de encantamento: _
Solange Sohl, nascida de ouro, perde a cor de seus othos’ .

A prisdo de Pedro ¢ este encantamento de ver Inés perder a cor dos olhos, o indice
da vida, mantendo-se no entanto em uma posi¢io de quem voltard a vida a qualquer
momento, ou talvez de quem apenas nfo parega viva porque olha em outra direcio.

Talvez o ponto de O Sol por Natural que mais diretamente remeta ao episodio
inesiano sejam os versos finais, em que Solange morde o coragdo como um fruto jovem.
Uma cena muito parecida € freqiientemente lembrada quando se evoca a vinganga de Pedro.
Ha esta versdo que diz que ele come o coragdo de Coelho prazerosamente. O que temos
aqui € um pouco diferente, pois cabe & mulher, enigmatica como Inés, praticar tal ato,
invertendo a condig@o de vitima a ponto de o eu surpreender-se com uma atitude t3o cruel
em alguém t#o luminoso. Mas a luz vem justamente dessa capacidade de ser o

caletdoscopio — um grupo de vidros combinados — e a lenda medieval, a vitima e o algoz.

Y Op. cit. p. 173.
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De todas estas coincidéncias tematicas fica o mistério da indefinigho que nunca
cessa, no qual tanto Pedro quanto Coelho, Afonso e o ew de O Sol por Natural mergulham
e, perguntando sobre a natureza do outro, levam o desejo secreto de conhecer a sua propria
natureza. Nesse sentido, € possivel ainda referir o fato de que Natureza morta, a origem de
O sol por natural, desenvolve-se em torno de um e aplicado em descrever a si préprio
como a natureza morta do titulo, em uma situagdo evocativa dessa que acabei de construir
para Inés, j& que € um tipo particular de morte que vemos descrever-se: o ev nfo se enxerga
vivo porque foi destituido de sua autonomia, de sua identidade, mas sua voz, o elemento
articulador e emissor do discurso, impede o leitor de aceitar a morte como ureversivel,
criando-se assimm um contraponto com o tema pictorico por exceléncia que € o da natureza

morta'®.

Puseram um prego em men coragio para que eu ndo me mova
Espetaram, hein? a ave na parede

Mas conservaram os meus olhos

E verdade que eles estdo parados’”.

Além disso ha o fato de que, no poema de Solange Sohl, tal natureza destaca-se do
contexto pictérico comum porgue nele ndo se trata de uma natureza amimal ou vegetal mas
da natureza humana. Apenas a esta natureza humana € dado desenvolver o desejo
irreprimivel de suplantar-se, de n3o conformar-se com os limites impostos pela

temporalidade e também de fartar-se dela, desejando projetar-se na indistingio do nada,

** Pode-se notar também. a partir deste aspecto, o entrelacamento das duas principais questdes articuladas
pelo episodio: a experiéncia da temporalidade ¢ a construgio da identidade, Constituindo-se esta {tima como
um problema posto ao mesmo tempo em um nivel individual e coletivo.

¥ Op. cit. p.169.
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quando estar no mundo se afigura como um fardo, quando a ave j& nfio pode mais ser livre

e se vé na condicio de objeto, manipulavel pela agio alheia.

Procurei acender de novo o cigarro.

Por que o poeta nido morre?

Por que o coracdo engorda?

Por que as criangas crescem?

Por que este mar idiota nfo cobre o telhado das casas?
Por que existem tefhados e avenidas?

Por que se escrevem cartas e existe o jornal?

Que mondtono o mar-!

Tanto da historia de Inés quanto da situag@io descrita por esta Natureza morta,
desprende-se esse impulso a vida, sua defesa, mas também a profunda consciéncia de sua
fragilidade, de que sabermo-nos vivos ndo ¢ suficiente para nos tranqiilizarmos. E preciso
igualmente sabermo-nos livres para que possamos dispor de nossa vida como bem
quisermos. Mas de que modo se, como nos faz experimentar Pedro o cru, estamos ligados

aos outros, nossa vida dependendo da vida alheia ao mesmo tempo que a define?

HI

Chegando a este ponto recuperamos o que foi dito no comego deste texto sobre o
fato de ser possivel atribuir a longevidade do tema em suas versdes literarias 2 manifestacio
do interesse em construir uma imagem que ampliasse e desse maior concretude ao amor
que havia sido registrado nas cronicas, j& que elas ndio apresentavam os protagonistas dessa
histéria como um par no sentido pleno do termo. A imagem de Inés que construi aqui ndo

deve ser vista como o unico elemento responsavel pelo interesse do puablico, mas como o

% Op. cit. p. 169.
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ponto ao qual se 12 ligar a imagem de Pedro com a qual teremos o par. Se as crdnicas ndo
nos satisfazem € também porque nfio nos fornecem essa intensa experiéncia de
interdependéncia que encontramos nas versdes literarias. O destino de Pedro — e o de
Afonso, de Péro Coelho, etc. — estd definitivamente atrelado nfo apenas a vida mas também
a morte de Inés, o mesmo acontecendo com Inés.

O desencontro dos olhares apresentado no quadro de Lima de Freitas € uma boa
sintese do tipo de sugestdo provocada pelo episodio. Pedro € o elemento do par que como
tal sofre diretamente os efeitos do desaparecimento de Inés. Ele sera o primeiro a perguntar
sobre o sentido da morte e da vida da amante e, por extensdo, sobre sua propria. Dele
herdaremos mais 1sto: o olhar perscrutador ¢ a possibilidade de estender a pergunta ao estar
no mundo do ser humano em geral.

Se quisermos exemplos dessa heranca podemos voltar para Ivan Junqueira, um
herdeiro que nfo esconde a heranga, ou ainda busca-los em dois outros autores brasileiros
que se puseram a othar para Inés a tentar interpretar seu enigma. Mario Faustino ¢ Jorge de
Lima véem-se as voltas com as mesmas adivinhas que, paginas atras, fizeram de 4 rainha
arcaica uma tentativa de resposta de Junqueira. Seguindo o que for ditc sobre a
possibilidade de escolha na atribuigic dos sentidos do episédic e para
compreender/justificar os olhares distintos que cada um desses novos herdeiros langa sobre
Inés, vale a pena voltar ao quadro de Lima de Freitas.

Tendo-0 como apoio, devemos acrescentar ao que ja foi dito sobre ele uma nova
informagdo, perfeitamente sintonizada com a ambiguidade — para dizer o minimo — que
reveste o episédio inesiano e acaba por permitir as abordagens desassossegadas que vamos
encontrando: a descrigdo feita ha pouco privilegiou um detalhe do quadro para o qual,

levando-se em conta as leis pictoricas, converge o olhar do espectador ~ que tem em Pedro



um companheiro privilegiado, pois, como foi dito, o rei concentra-se em olhar diretamente
nos olhos de Inés, ignorando tudo que esteja fora desse foco. O que nio quer dizer que o
que fica de lado seja menos importante, uma vez que se trata de uma informagéo que serve
para ndo deixar dividas sobre a condi¢@io de Inés no momento em que Pedro a contempla.
Se descermos nossos olhos, veremos o corpo mal coberto de um cadaver decomposto,
criando-se, assim, um macabro contraponto com o rosto ja descrito. Esse é o quadro
completo, a ambigiidade em seu mais alto grau. Cabe ao espectador escolher: fixar-se, a
exemplo de Pedro, no rosto que sugere uma outra vida, imaginando assim que mesmo a
morte € reversivel ou assumir, pela vis@o dos ossos, que nenhuma a¢io humana tem poder
de parar ou reverter o tempo. Dificil escotha, dai o desassossego. Afastando-se de
Junqueira, Mario Faustino fica com a segunda imagem. Recuperando a dicgio de um

Ricardo Reis, langa a Inés a pergunta

Inés, Inés, quem sobrevive, quem,
Nos filhos que fabrica?

A pergunta deriva diretamente do desejo de permanéncia, de ultrapassamento ou ao
menos de neutralizaciio do tempo que, sendo inerente 4 condigio humana, nasce marcado
pela frustracdo. Sabendo que o tempo determina nosso fim, disfarcamos essa consciéncia
com atenuantes como o legado, como se aquilo que criamos nos garantisse uma sobrevida,
um simulacro de eternidade. Assim, os filhos, sejam eles de carne e osso, sejam eles feitos
de luz mais que de vento, enfim as obras que um individuo consegue produzir, salvam-no
do fim irreversivel, conferindo-lhe a sempre esquiva imortalidade. A poesia classica, todos
sabemos, fez desse um fopos muito caro, tendo no poema de Horacio — exegi monumentum

aere perennius — um dos momentos em que esse disfarce, tdo bem colocado sobre a pele,



faz-nos crer no legado como uma alternativa eficaz. Mas ha também aqueles que, super-
conscientes, ndo se deixam enganar por essa altemnativa, fixando seu consolo no
aproveitamento total do tempo, numa espécie de mergulho na temporalidade — que, afinal,
¢ tudo 0 que, no nivel consciente e objetivo, resta ao ser humano — sem procurar ultrapassa-
la, sem questionar seus limites. Esse ¢ um outro fopos conhecidissimo, configurando
igualmente, & sua maneira, uma tentativa de enfrentamento da irreversibilidade.

Nenhuma dessas alternativas ¢ vislumbrada por Faustino. Inés € para ele a imagem
do beco sem saida. Porque, se continuamos em nossas obras, sdo elas, nio nos, que —

efetivamente? — sobreviverdo no tempo

Oh In - ut — ilidade, Inés, quem vive,
Sobre que filhos, sobre que folhas?
Ouve, repara, dvida Lidia, os sinos,
Os fabricados siiros se partiram,

Os generados filhos se quebraram,
Todos falhamos, tudo,

Al todos farfalthamos, sinos, folhas:
As fabulosas naves passam prenhes.
Os fenecidos anos veltam secos.
Degenerados, regenerados?

Ings, Lidia — passamos®'.

Esta Inés, um duplo da Lidia de Reis, sugere a Faustino © que escapa a interlocutora
muda do poeta portugués — ou, quem sabe, a quem Reis permaneca surdo, temendo
perceber a inutilidade de uma proposi¢o como a de aproveifar o fempo, mas essa € ja uma
outra historia, para a qual nfo ha tempo agora. Os desdobramentos da pergunta inicial do

poema estdo longe de poder oferecer respostas, nio podendo, portanto, servir de consolo.

Se devemos apenas aproveitar o tempo enquanto passamos, o aproveitamento ndo nos livra

# FAUSTINO, Mario. [Sem titulo]. In. Poesia completa poesia traduzida. Sio Paulo, Editora Max Limonad,
1985. p. 56.
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de passarmos, nao ¢ suficiente para eliminar a consciéncia aguda. E a poesia, ao contrario
do que créem muitos poetas, também nfo nos salva porque ela se constri a partir de
imagens tiradas do mundo que nos assiste corromper € que, apenas por uma ilusdo de otica,
parece estar a salvo da corrup¢fio. Assim ¢ que John Donne e Gerard Manley Hopkins —
dois importantes exemplos desse raciocinio de que a natureza se apieda de nosso destino,
do qual ela ndo compartilha — tornam-se, no poema de Faustino, evidéncias da ilusio de
gtica. Seja ou ndo produto humano, o destino do que existe € deixar de ser. Os sinos podem
dobrar por nés mas ndo o farfo para sempre. As folhas, a1 delas, estio mais proximas de
nos do que aparentam: elas farfalham e € tudo. Nao ha lugar para grandiloqiéncia quando o
proprio dobre dos sinos reduz-se a um imperceptivel farfalhar.

Por altimo vem a lembranca do que foi a tentativa particular de Pedro de
neutraliza¢do do tempo. Como sementes, o rei plantou no fundo da imensa catedral os dois
timulos, esperando que sua beleza branca — sem duvida uma recompensa para quem se
dispusesse, ao longo dos séculos, a percorrer o longo caminho até o fim da nave para
contempla-los — pudesse salva-lo e a Inés do irremedidvel. As fabulosas naves passam
prenhes. Sdo fabulosas, e passam. Est3io prenhes do que serfio os anos secos, pois nada
importa a recuperagdo do tempo pela memoria, se ndo estaremos presentes. A nossa
imagem, degenerada ou regenerada, no futuro sera assunto que ndo nos dird respeito,
assunto com o qual se debaterio outros, na v tentativa de matar o tempo. Basta um
descuido para o bolor subir do chio, consumindo a brancura do marmore. A imagem que, a

partir de Inés, € projetada por Faustino, irmana-se a melancolica constatagio de Camdes

Que me quereis, perpétuas saudades?
Com que esperanca ainda me enganais?
Que o tempo que se val oo torna mais,



E, s¢ torna, ndo tornam as idades.

Inés, Lidia, passamos. O tempo que se vai ndo torna mais. E, se torna, ndo tornam
as idades. Ndo poderia ser mais claro o sentido assumido pelo episodio aos olhos de
Faustino. Sua conclusio € devastadora porque, a partir da contemplagdo de Inés, o poeta
invalida todos os monumentos que a propria tradigio literdria havia erigido na tentativa de
fazer frente ao eternamente assustador efeito do tempo. Tudo se dissolve, Inés ou Lidia,
tanto faz ¢ nome, ja que o fim da historia € sempre o mesmo. Nio set se € o habito do
sofrimento, o fato € que a contemplacéo da devastacdo, tal como ela nos € apresentada por
Faustino, acaba por fazer desprender-se desse discurso sobre o nada que nos engole uma
beleza misteriosa. A combinagdo das imagens ja td0 nossas conhecidas com o novo
propésito de subversdo de seu sentido habitual acaba por ser — a revelia do poeta? — uma
renovacdo. O poema transforma-se na prova de que tudo esta e ndo esta dito, que ainda é
possivel dizer mais alguma coisa sobre o sentido do mundo. Para que serve dizé-lo? Apenas
para que, mesmo sabendo que o jogo comeca perdido, a gente nfo desista de jogar; para
matar ¢ tempo, um vicio antigo. SO se renova o que ja existe. Assim, Faustino nio tira sua
perscrutacio do nada. Ele a2 empreende a partir do que outros fizeram antes dele, acabando
por sugerir que algo permanece.

E por essas e por outras que o que era amargor e ceticismo pode se transformar, por
descaminhos imprevistos, sendo em crenca declarada na reversibilidade, ao menos na
desconfianca de que as vezes at¢ sem querer a gente pode esbarrar num prolongamento

indefinido e inesperado da nossa passagem. A situacdo atual de Inés € a seguinte: pontos

2 CAMOES. Luis de. Soneto 75. In: Obra Completa. Rio de Janeiro. Aguilar Editora. 1963. p. 294,



consideravelmente tomados por fungo em sua estatua jacente comprometem a idéia de uma
permanéncia eterna — a ponto de um observador maldoso poder dizer que se o fim do
mundo ndo vier logo, o encontro triunfal entre os amantes corre o risco de ser um fiasco. O
nariz da beldade foi quebrado, num claro ato de desrespeito & memoria de tdo ilustre morta.

Mas, entdo o que acontece, que a visdo da faléncia do projeto de etermidade ndo
consegue quebrar a expectativa de se perceber, quem sabe, uma leve respiragdo, um
movimento da cabega na busca por uma posi¢do mais cémoda, como quer o anjo que ajeita
a almofada? Definitivamente estamos limitados, nosso corpo fadado a ocupar um
determinado tempo no espago. Mas nossa imaginacio, mesmo que resistamos, nos impede
de enxergarmos s o limite. Ndo é, entdo, a crenga ou nfio na permanéncia, uma qualquer
concepcdo de imortalidade, entre tantas que a imaginacfio humana fabrica, o que
efetivamente pode dar sentido & humanidade mas o simples exercicio dessa mesma
imaginacdo. No fim, o jogo que comega perdido n3o sofre uma reviravolta que leva a
vitoria mas, de tanto ser jogado, acaba por criar nos jogadores uma impressdo de
continuidade, de permanéncia, dada justamente pela observacio de que existe uma
identidade entre o desejo de um poeta de meados do século XX e o de um rei do século
XIV. A realidade historica de um e de outro, as formas de expressio, tudo € diferente. Nio,
o desejo continua, é 0 mesmo,

Jorge de Lima € uma prova de assun¢fo da continuidade. O canto IX da /nvencdo de
Orfeu ¢ dedicado a sua particular perscrutagdo do enigma inesiano. Ao dirigir seu olhar
para Inés, tem uma impressdo diferente daquela registrada por Faustino. Igualmente afasta-

se de Camdes, j& que o poeta brasileiro enxerga uma Inés desassossegada

L
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Estavas, linda In€s, nunca em sossego,
E por isso voltaste neste poema™.

Esse desassossego entrevisto em Inés € a garantia de sua permanéncia. Como um
fantasma, ela volta no poema, tomando o eu, estabelecendo-se entdo desde o inicio, desde o
primeiro contato, a interdependéncia, sobre a qual se constréi o par, que afinal é o primeiro
passo para uma comunhio como a que experimentam aquele Pedro e seus stditos. Voltando
a infancia, o poeta aponta Inés como a origem da poesia — o verbo peculiarmente

encarnado

Ela fechada virgem. via-a em rio;

€11 €T3 0S meus sete anos, vendo-a vejo
3 propria poesia que surgiu
intemporal, poesia que anteve]o,

poesia que me vE€, verd, me vig,

¢ mar sempre passando em que velejo
ey propric Outro maryjo € outro oceano

em redor do maryjo trasmontano
24

A interdependéncia ¢ total e firma-se pelo olhar. A experiéncia descrita aqui iguala-
se a da visio da maquina do mundo no poema drummmondiano, com a diferenca de que aqui
h& uma comunica¢do plena, que permite a transmissdo de um legado, impossivel em 4
maquinag do mundo. Inés-poesia surge, aparece diante do menino e o faz compreender;
envolve-o, dilatando sua existéncia. Depois dessa visdo, ele sera mais do que seus sete

anos, sera mais de um, seré o tempo

Meu pai te lia, 6 paging de insdnia!
E eu ¢ escutava, como se findasses,
Findasses? Se tu eras a espontinea,
a musa aparecida de cem faces,

fs LIMA, Jorge de. Invengdo de Orfeu. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1939, p. 871.
“ Op. cit. p. 871-872.



a além de mim ¢ além da Lusitinia
comeo s¢ além da pdgina acenasses

a0s que postos ¢m teus desassossegos.
cegam seus olhos por teus olhos cegos™.

O que vai aqui — e que serd depois retomado por Junqueira — inscreve-se€ no
movimento de libertacio dos sentidos ja mencionado. A historia de Inés nfo acaba onde
acabou. Nio obedece 4 constrigdo imposta pela pagina — dai uma das peculiaridades da
encarnacgdo desse verbo — porque preexiste a ela. Estd além. Além do tempo, porque ndo
finda; do espaco, porque ultrapassa os limites da Lusitdnia onde transcorren o episodio;
além da matéria também, porque é autbnoma em relagio aquele que a recebe. E, na
verdade, o verbo nunca encarnado — e, portanto, livre do limite fatal da temporalidade, o

discurso em estado puro, aquele que funda — tal como o imaginou Foucault.

Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela ¢ levado bem além de todo
comege possivel. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz sem nome me
precedia ha muito tempo: bastaria, entdo, que eu encadeasse, prosseguisse a frase. me alojasse,
sem ser percebido, em seus intersticios, como s ¢la me houvesse dado um sinal, mantendo-se,
por um instante, suspensa. Nio haveria, portanio, comego; ¢ em vez de ser aguele de quem
parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, nma estreita lacuna, o ponto de seu
desaparecimento possivel®.

Esse ¢ o mito. Mito que, afinal, ndo aparece assim de supetfio, sem aviso. Essa que
poderiamos denominar de uma outra natureza do episodio ja vem deixando seus indicios,
para usar a palavra tdo apropriada de Junqueira, desde o comego desta escavagdo.

O primeiro indicio € a impossibilidade de circunscrigo do episédio em seus limites

historicos. Dal, passa-se & utilizag@o do instrumento literatura para dar vazio ao que nio

podia ser contido pela historia. De posse de tal instrumento, ganha-se a possibilidade de

* Op. cit. p. 872
* FOUCAULT, Michel. 4 Ordem do discurso. Sio Paulo: Loyola, 2000. p. 3-6.



estabelecer as ligagbes daquilo que nasceu como historia com o0s contetidos a-historicos da
historia humana. O anacronismo, a recusa de explicagdes de carater racional-objetivo sdo as
pegas principais acopladas ao instrumento literatura para que ele acesse as camadas mais
profundas e traga a superficie as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais
primitivas — e, neste caso, tais conexdes devem ser associadas ao nivel histérico do episodio
— oferecerfio aos eventuais escavadores a possibilidade de aproximag¢io com um passado
que € ao mesmo tempo individual e coletivo. Que estd no tempo e também fora dele. Um
passado que se atualiza a cada escavagio empreendida e, ao fazé-lo, d4 ao escavador a
dupla imagem do que finda e permanece, mas sobretudo promove sua comunhdo com a
matéria escavada. Essa ¢ a verdadeira recuperacio do tempo perdido, aquela que funde o
sujeito e o objeto da escavacdo, fazendo com que o primeiro sinta-se parte do que foi o
segundo, do que ele continuara sendo gragas primeiro a imaginagdo e depois a memona do
escavador.

Pela via do mito chega-se a uma interpretacio de contornos “metafisicos”, que
certamente contribui para ampliar o alcance e os sentidos assumidos pelo episodio. Que néo
se pense, entretanto, que histdria, literatura € mito sejam vias excludentes. Ha no tema
inesiano uma perfeita interligagio de questionamentos, de tal forma que o caleidoscopio
que aparece em O sol por natural pode ser tomado como a imagem mais que adequada para
sua representacio. Os trés caminhos convergem para a busca da identidade, busca que se da
em dois nivels, historico e supra-historico, sendo a confluéncia um movimento cuja
importancia faz com que ela sirva de ponto de apoio para uma melhor definicio do

funcionamento do que eu estou a chamar de mito.



v

Em primeiro lugar, é importante dizer que o episédio em si ndo pode ser
identificado diretamente com o mito. Em seguida, é preciso lembrar que atribuir ao
episodio — em suas versdes historicas ou literarias — o estatuto de mito € um gesto
complexo, ainda que os tragos do mito sejam identificaveis com facilidade nas evidéncias
mencionadas acima. Toda esta cautela se deve ao fato de os especialistas restringirem a
manifestacio do mito a determinados contextos.

Numa rapida sintese, para falar em mito propriamente dito precisariamos do que
esses mesmos especialistas chamam de sociedade tradicional, cuja compreensdo da
temporalidade, representada nfo pela imagem da linha reta mas pela do circulo, pauta-se
por uma imbricada relagio entre os planos sagrado e humano. Essa mesma sociedade seria
regida pela id¢ia de que o plano humano esta separado do plano sagrado mas essa
separagdo nido ¢ definitiva. Ha canais de comunicagdo com o sagrado que periodicamente
sio abertos, através dos quais se opera uma volta ao momento de equilibrio original, o

tempo em que nio havia a separagdo dos planos. Nesse ponto entra o mito:

O mito conta como, gracas aos feitos dos Seres Sobrenaturais, wma realidade passou a existir,
quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma itha, uma espécie
vegetal, um comportamento humano, wa institui¢do. E sempre, portanto, a narragio de uma
“criacdo”: descreve-se como uma coisa foi produzida, como comecou a existir. O mito s6 fala
daquilo que realmente acontecen, daquilo que se manifeston plenamente. (...} Em suma, os
mitos descrevem as diversas e¢ freqiientemente dramdticas eclosBes do sagrado (ou do
“sobrenatural™) no Mundo. E esta irrupgio do sagrado que funda realmente o Mundo e que o
faz tal como ¢ hoje. Mais ainda, ¢ gragas a intervencdes dos Seres Sobrenaturais que o homem
é o que ¢ hoje, um ser mortal, sexuado ¢ cultural®’.

¥ ELIADE, Mircea. 4specios do Mito. Lisboa: Edigdes 70, 1989. p. 12-13.
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Trata-se de uma narrativa que servird como esse canal, assegurando, através da
rememoragio-recuperagio das origens, a continua manifestacio do plano sagrade no plano
humano. A cada recitagio do mito, que obedece a rituals especificos, dado o conteiido
sagrado da narrativa, os membros dessa sociedade tradicional participam da anulacdo do

tempo historico, vivenciando o tempo sagrado.

Para o homem das sociedades arcaicas, aquilo que se passou ab origine € susceptivel de se
repetir pelo poder dos ritos. Para ele, portanto. o essencial € conhecer os mitos. Nio so porgue
0s mitos lhe fornecem uma explicacdo do Mundo e da propria maneira de estar no mundo, mas
sobretudo porque. ao recordar, ao reactualizé-los, ele é capaz de repetir o que os Deuses, os
Herois ou 05 Antepassados fizeram ab origine. Conhecer os mitos € aprender o segredo da
origem das coisas. Por outras palavras, aprende-se nfio sO como as coisas passaram a existir,
mas também como as encontrar ¢ como fazé-las ressurgir quando elas desaparecem”™ .

Fundamental na estrutura dessas sociedades, o mito, mesmo sendo uma narrativa
sagrada, estd sempre a servigo da manutencio do elo entre o sagrado e o profano, para que
os homens nio se sintam desligados do plano divino. Através do mito, os individuos se
reconhecem como seres humanos € como parte de um todo que ndo conhece a finitude,
apenas o recomego. No mito encontra-se a forga para praticar agdes dificeis, mas
fundamentais para o borr.z funcionamento da sociedade. Enfim, o conteudo sagrado do mito
¢ preservado devido a sua natureza sobrenatural mas sua funcBo € orientar todas as
atividades humanas, estejam ou ndc diretamente ligadas ao culto das divindades. Na
verdade, em uma sociedade desse tipo a experiéncia do sagrado ndo se da exclusivamente

em atividades ritualisticas como a recitagio dos mitos.

Nem os objetos do mundo exterior, nem os atos humanos, falando de maneira apropriada, tém
qualquer valor autdnomo intrinseco. Os objetos ou atos adquirem um valor, e, ao fazer isso,
tornam-se reais, porque participamn, de uma forma ou ouira, de uma realidade que os
transcende. (...} O objeto surge como receptaculo de nma forga exterior que o diferencia de seu

= Op. cit. p. 19.
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proprio meio ¢ The da significado e valor. Essa forga pode estar na substancia do objeto on em
sua forma; uma rocha revela-se como objeto sagrado porque sua propria existéncia ¢ uma
hierofania: incompreensivel, invulnerdvel ela € aquilo que o homem nfio é. Ela resisie ao
tempo; sua realidade combina com a perenidade™.

Para uma tal sociedade, toda a natureza que rodeia o ser humano participa do
sagrado 4 medida que apresenta caracteristicas que escapam a compreensdio imediata dos
homens, ligando-a por isso ao plano perfeito, aquele em que nada se corrompe ou finda. A
rocha transforma-se em uma imagem do sagrado, um simbolo. A esse simbolo cabera
indicar que o movimento do cosmos esta reproduzido em cada uma de suas partes, que nada
fica fora do ritmo cosmico, ciclico, sensivel na alternincia do dia e da noite e na mudanga
das estagGes. Dai que os simbolos tendero a ser sempre multivalentes. Mas, ndo € apenas a

natureza que confém o sagrado, também o homem tem sua parcela de sagrado quando

repete uma agio que, no tempo mitico, foi praticada pelos deuses.

{...) o homem “primitivo”, arcaico, nfo reconhece qualguer ate que nio tenha sido previamente
praticado ¢ vivido por outra pessoa, algum outro ser que ndo tivesse sido um homem. Tudo que
ele faz ja foi feito antes. Sua vida representa a incessante repeticiio de gestos iniciados por
Outros.

Essa repeticho conmsciemte de determinados gestos paradigmdticos revela uma ontologia
original. O produte bruto da natureza, o objeto modelado pela indistria do homem, adquire sua
reatidade, sua identidade, mas apenas até o limite de swa participagio numa realidade
transcendental. O gesto se reveste de significado, de realidade, unicamente até o ponto em que
repete um ato primordial®”.

Cada parte do cosmos tem em si manifestada a transcendéncia. Mesmo que sem
uma importéncia autdnoma intrinseca, as coisas passam a ser importantes ac conferem o
sagrado. E ndo se trata, € fundamental observar, de uma participacdo na transcendéncia que

anula humanidade e natureza. As peculiaridades caracteristicas do ser humano ndo

# ELIADE, Mircea. Mito do Eterno Retorno. S50 Paulo: Mercurvo, 1991. p. 17,
* Op. cit. p. 18.
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precisam ser suprimidas para que se efetive sua participagio na transcendéncia. Além disso,
o fato de o tempo ser compreendido ciclicamente traz a promessa de um eterno recomego.

Diante de uma experiéncia cultural como essa, ndo ¢ dificil concluir que a irreversibilidade
seja um problema desconhecido para esse tipo de comunidade. O tempo historico nio tem o
peso negativo que experimentamos, ndo € um problema, uma vez que a nogio de realidade
¢ identificada com tudo que se desenvolve fora dele e, por isso, constitur as agdes
paradigmaticas que devem ser repetidas pelos homens, ja que o que esta a salvo do tempo
historico € inmvulnerdvel, incorruptivel. Dessa maneira, tem-se a garantia de que tudo se
repete e, portanto, continua. A eternidade, caracteristica exclusiva do plano sagrado,

penetra no plano humano conferindo ao homem um estatuto que ele ndo tem.

{...) 0 interesse nos aspectos “irreversivel” e “novo” da histdria € nma recente descoberta na
vida da humanidade. Pelo contririo, 2 humanidade arcaica (...) defende-se, até quasc o Limite
de suas forcas, contra toda a novidade e a irreversibilidade que a historia subentende® .

Nada poderia ser mais diferente do contexto histérico do episédio inesiano do que
esta descrigdo. Intensifica-se a diferenga se pensarmos que, no tempo em que se deram os
fatos relacionados a morte de Inés, ja se havia imposto uma nova maneira de vivenciar o
sagrado, cujas consegiiéncias na compreensao da temporalidade desembocaram no terror da
irreversibilidade®”. Nao apenas o cristianismo mas principalmente a Igreja Catélica como
instituicdo haviam constituido, ao tempo em que se passou a histéria de Pedro e Inés, uma

visio hegemodnica da temporalidade em sua vertente linear que ndo dava qualquer espago

31 H

* Op. cit. p. 47.

** Para um methor detalhamento da questdo ver o item Mitos e Histéria, parte do Capituio I de Mito do Eternc
Retorno. Op. cit. p.37-47.
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para a utilizagio do mito como essa ponte para o sagrado®. O cristianismo contribuiria com
o que Mircea Eliade chama de inovacdo espetacular ao descrever o impacto dessa religido

sobre 0s ndo-cristdos. Essa inovacdo consistiria

Na valorizac@o do Tempo. em dltina andlise, na safvagdo do Tempo e da Historia. Renuncia-
se a reversibilidade do Tempo ciclico, impde-se um Tempo irmeversivel, pois desta feita as
hierofanias manifestadas pelo Tempo nfio mais podem ser repetidas: o Cristo viven, foi
crucificado e ressuscitouy wma tnica vez. Dai vem uma plenitude do instante, a ontologizacio
do Tempo: o Tempo consegue ser, o que quer dizer que ele pim de tornar-se, que se
transforma em eternidade®,

O tempo historico, que na sociedade tradicional tende a ser desvalorizado, ganha
importancia com o cristianismo porque afinal € nele que o sagrado, através do nascimento
do Cristo, apresenta-se de modo inédito. Ha, obviamente, muitos pontos de contato entre a
visdo de mundo que se desenvolve a partir do surgimento do cristianismo € as visdes de
mundo construidas scbre o mito. Mais um problema de heranga, termo especiaimente 4til
neste caso por contemplar a possibilidade da recusa. Sem enveredar por esse caminho
agora, basta notar que tanto em um caso quanto no outro trata-se da mesma questdo:
determinar os limites entre o tempo e a etermidade e, a partir deles, o lugar destinado ao
homem. Se a questdo € a mesma, a mesma ndo serd a resposta, uma vez que, ao se “tomar
consciéncia” da magnitude da manifestacio do sagrado, perde-se a possibilidade de

repeticdo das suas intervencdes. O tempo historico valoriza-se. Nio podenia ser diferente,

Na medida em que Dens se manifesta através dele, conferindo-lhe um significado trans-
historico. {...) O Tempo torua-se plenitude pelo préprio fato da reencarnagio do Verbo divine;

¥ Obviamente ndo estou a querer dizer que a transformacio na vivéncia da temporalidade deu-se, no que diz
respeito as sociedades ocidentais, de maneira abrapta e que foi o cristianismeo o finico responsavel pela
mudanca de perspectivas. O que importa neste contexto € assumir seu poder de sistematizagio e manutengio
de uma perspectiva temporal que afinal foi aceita por sociedades com as mais diversas experiéncias culturais
¢ ignalmente diversas concepgoes de temporalidade.

* ELIADE, Mircea. Imagens e Simbolos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991. p. 169.
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porém este mesmo fato transfigura a historia. Como poderia ser imitil € vazio o Tempo que vu
Jesus nascer, sofrer e ressuscitar? Como poderia ser reverstvel e repetir-se ad infinitum™ .

Aqui comeca a ser possivel perceber os efeitos do que a principio poderia ser
encarado como uma simples diferenca de enfoques. A partir da “descoberta” da
irreversibilidade das agdes sagradas, cria-se a noc¢do de que seja impossivel recuperar o que
quer que se passe no horizonte humano. O tempo comega a correr o risco de ser
desperdi¢ado; uma vez que nenhum gesto divino, cujo tnico intuito € salvar o homem, pode
ser repetido, cabe ao homem ficar alerta para nfo desperdicar a manifestagéo divina, que
passa a poder se dar a qualquer momento, prescindindo por um lado do ritual especifico
para estabelecer a comunicaciio e por outro desautorizando o homem comum de ser o
receptaculo do sagrado. O resultado € que de cimplice do sagrado o ser humano se

transforma em refém. A falta de aten¢@o pode comprometer a salvagio.

(...} 0 acontecimento historico, mesmo permanecendo o que €, torna-se capaz de transmitir uma
mensagem irans-histérica: todo o preblema consiste em decifrar essa mensagem. Pois, apos a
encarnagio do Cristo, supde-se que o cristio deva procurar as intervengles de Deus, ndo
apenas 1o Cosmos (...} mas também nos acontecimentos historicos. A empresa nem sempre €
facil; decifra-se sem muitas dificuldades os “sinais”™ da presenca divina no Cosmos, mas na
Histéria estio também escondidos sinais similares™.
Ent%o, como saber qual acontecimento histérico contém a mensagem divina? Antes
o portador da mensagem identificava-se pois, mesmo sendo parte da historia, apresentava-
se como simbolo. A rocha usada como exemplo nio deixava de ser rocha ao configurar um

simbolo do sagrado, assim como era facil identificar o que em um determinado fenémeno

ou objeto compartilhava do plano divino. Havia aquilo que, anacronicamente, talvez

* Op. cit. p. 169,
3 Op. cit. p. 170.
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pudéssemos classificar como uma major democracia na vivéncia do sagrado, uma vez que
do interior da desimportincia caracteristica da dupla homem-natureza era possivel projetar-
se para o sagrado recebendo-o em si. Eliade cita o exemplo de um pescador da Nova Guine

gue se assume como um ancestral mitico

“(...) um homem me contou que quamlo ia cagar peixes (com arco ¢ flecha) pensava ser o
proprio Kivavia™. De fato, nfo implorava pelo favor ¢ a ajuda de Kivavia, mas identificava-se
pessoalmente com esse herdi mitico’ .

Com a valoriza¢do dos eventos historicos, com sua transformacgio em simbolos
possiveis passa a ser preciso adivinhar o que em cada um deles constituira o simbolo, ja que
ndo se trata mais de recomhecer uma ag¢io praticada no tempo sagrado. Tudo € novo, tudo
acontece pela primeira vez, que deve também ser a unica. Agora € instaurada uma nova
ordem. A ordem do milagre, que disciplina o acesso ao sagrado. Muito bem, ele pode
irromper a qualquer momento, mas nio vai ser qualquer um que, sem incorrer em pecado
mortal, podera se apresentar como instrumento de sua manifestagio.

O ineditismo do cristiamismo pode ser visto, se ndo como © unico responsavel, ao
menos como um fator importante — visto que © carater universalisia dessa religifio a torna
adequada a propagar uma mesma visdo de mundo para qualquer coletividade — para o
estabelecimento de uma situagdo paradoxal: talvez em nenhuma outra religido seja dado ao
homem e ao seu tempo um papel t3o importante mas, por outro lado — ou por iss0 mesmo —
em nenhuma outra seja exigido desse mesmo ser humano que ele abdique dessa condicio

para ter direito a participar do sagrado.

* ELIADE, Mircea. Mito do Eterno Retorno. p. 37.



Ja na qualidade de religifio institucional, o cristianismo esforgar-se-4 para legisiar
sobre todas as atividades da vida humana de modo a marcar como uma preparacio para a
eternidade a parcela do tempo historico que cabe a cada individuo. Assim, para
continuarmos com © exemplo do pescador, o homem nfo mais estard autorizado a
incorporar a divindade para garantir um bom desempenho de seu papel — do qual depende,
além do prdprio, toda uma comunidade. A divindade transforma-se no exemplo maximo do
sacrificio, no que ele tem de abdicagdo da satisfacio dos desejos e necessidades. Incorporar
o Cristo — apenas por assumi-lo como exemplo, jamais agindo como o pescador, € bom
ressalvar — equivalerd a diminuir a importéncia da vida humana enquanto tal, ressaltando
sua sacralidade, como resultado de uma vontade divina que é. Nio se trata de refletir sobre
a pertinéncia dessa interpretagio do que foi a trajetoria do Cristo mas de registrar que em
um determinado momento historico essa trajetoria tenha side compreendida dessa maneira.
Um movimento que, na origem, apresenta um forte contetdo ético, cujo objetivo € o de
dignificar a humanidade como um todo, quebrando as barreiras, sejam elas €tnicas ou de
classe, acaba por servir por um periodo consideravel como um instrumento de opressio’..
Uma opressdo que ¢ exercida sobre todas as atividades quotidianas e tem no préprio corpo
humano sua piece de résistence.

Como parte integrante do esforgo institucional figura a preocupacgdo de S3o Paulo
de salvaguardar o corpo dos excessos a que ele de bom grado se abandonaria. Em sua I
Epistola aos corintios — cuja importincia para a sistematizagdo da doutrina nfo precisa ser

mencionada — o apostolo tem uma resposta bastante equilibrada para os que o indagam

3% Ver, a proposito dessa que pode ser identificada como uma outra inovagdo espetacuiar do cristianismo. a
epistola de S3o Paule aos Galatas, em que o apodstolo faz a distingio entre a observincia da Lei ¢ a vivéncia
na Fé PAULO. Gilatas 2, 11-21.

66



sobre uma possivel interdigio ao casamento> . Seu & melhor casar do que abrasar assume a
sexualidade como um fator que ndo pode ser ignorado ou reprimido por completo. Mas
deve ser submetido a uma disciplina, de modo que o cristdo ndo se deixe governar pelo
sexo, equilibrando seus apelos com o chamado da divindade. As palavras de Paulo sdo
liberdade com disciplina. Nio hid em sua resposta a condenagio do exercicio da
sexualidade, desde que se dé nos limites do que ¢ apontado como adequado para um irmio,
que se resume em procurar permanecer no estado — virgem, celibatario ou casado — em que
se encontrava quando do chamado do Senhor. Antes de responder, o apOstolo registra que
sua justificativa baseia-se em um ponto de vista particular, fazendo questio de que a
resposta ndo seja compreendida como uma mensagem direta do Senhor, mas como fruto de
uma experiéncia pessoal. Entretanto, esse € um fruto especial porque confere as palavras do
santo a autoridade de quem “merece confianca pela misericordia que alcangou do Senhor”.

Revestido dessa autoridade que reclama para si1, Paulo aconselhara

Sou, pois, de opinifio que, por cansa das prementes necessidades, € coisa boa para o homem
permanecer como esta. Estas ligado a uma mulher? Nio procures desligar-te. Nao estas ligado
a uma mulber? Nfo procures mulher. Entanto se casares ndo pecas; como também, s¢ uma
virgem4g:asa:, ndo peca. Esses. porém experimentarfo tribulacdes na carne, ¢ eu quereria vo-las
poapar .

Manter-se casto possibilitaria a quem o conseguisse uma total disponibilidade para

os assuntos de Deus.

* A regulamentacio da sexualidade tal como proposta pelo cristianismo € um fator determinante para a
vivéncia da temporalidade - ou para sen esvaziamento, talvez fosse melhor dizer — uma vez que essa
reguiamenta¢io deternnna a condenac3o do prazer, o prazer experimentado pelo corpo em pm tempo € um
espago que ndo sio identificados pela institwicio como dignos de participar da verdade intemporal da
transcendéncia. Como logo mais veremos, parte da importingia do episodio inesiano pode ser creditada a
reagdo de Pedro a essa constricio institucional, uma vez que, a0 constroir os timulos, o rei faz questio de

ignorar a separagfio entre tempo humano e tempo divino. Ignorando-a, Pedro reequilibra a relacdo dos valores
atribuidos a esses tempos.
*PAULO, 1° Corintios 7, 26-28.

67



Quem ndo ¢ casado ¢ todo solicitude pelas coisas do Senhor, procura agradar ao Senhor.
Quem, porém, Se Casou preocupa-s¢ com as coisas do munde, procura agradar 8 muther e estd
dividido. Do mesmo modo a mulher que nfo € casada, bem como a virgem, anda solicita pelas
coisas do Senhor, a fim de ser santa de corpe e de espirito. Pelo contrdrio, a mulher que se
casou, anda solicita com as coisas do mundo e procura agradar ao marido® .

Pelo resumo, considerando que o movimento estava ainda se organizando, € natural
que a disponibilidade para uma maxima vivéncia dos preceitos fosse objeto da atengido de
Paulo; o problema que se origina de sua argumentacio deve-se em primeiro lugar a
separagio entre os assuntos do mundo e 08 assuntos de Deus e, em seguida, & gradacgio que
ele estabelece para conciliar esses dois planos. Nos dois trechos citados acima € possivel
perceber a fragilidade de uma tentativa de conciliagdo como essa: o objetivo tnico do ser
humano deve ser agradar ao Senhor. A medida desse agrado € dada pela capacidade do fiel
para abdicar da solicitude com as coisas do mundo até que se estabelega, entre ele e o
Criador, uma relagdio de exclusividade. Nesse contexto, o corpo tem importincia apenas
instrumental, na qualidade de templo do espirito, dai a formulac@o de um ideal baseado em
se libertar o individuc dos apelos do mundo para dedicar-se as exigéncias da transcendéncia
— de resto, guardadas as devidas diferencas histérico-culturais, objetivo comum entre S&o
Paulo e Platdo. Nao bastasse essa recomendacfo — deveras dificil de ser cumprida ~, Paulo
ainda lembra que ndo se pode perder tempo demais com o mundo decidindo quanto se vai

dedicar de si a Deus. H4 pouco tempo, diz o santo:

Isto, portanto, vos digo, immios: o tempo € reduzido; aqueles, pois que m esposa, sgjam como
s¢ nfo as tivessem, os que choram, como se ndo chorassem, 08 que andam alegres, como s¢ nfo
andassem, oS que compram, como se ndo possuissem, os que se servem do mundo, como se
dele nfo usufruissem; porque passa o cenario deste mundo. Ora eu quereria que ndo tivésseis
preocupacdes ™.

1 PAULOQ, 1° Corintios 7, 32-34.
2 PAULO, 1° Corintios 7, 29-32.
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Por certo ndo ha maior preocupagdo do que tentar seguir este conselho do santo.
Afinal, como olhar para o mundo sem o enxergar, privar os sentidos de prazer ou dor se €
isso que nos diz que estamos vivos? Decerto a vida nfo tem importéncia. Ela passa, nos
passamos. Mas, o que fazer com o que sentimos e experimentamos enquanto passamos?.
Sim, é sempre o0 mesmo problema. Se compararmos esta desimportancia 4 qual € relegado o
homem com aquela experimentada nas sociedades tradicionais veremos que neste caso o
desespero ganha propor¢Ges consideraveis porque a vida humana em sua parcela corporea e
material é negada qualquer possibilidade de experimentar um prazer — e a dor que dele
advenha — que seja indiscutivelmente legitimo. Estabelecido o objetivo de dedicagido
exclusiva ao Senhor, tudo passa a ser uma questiio de gradagfo: em Paulo, casar s6 ¢
methor do que atirar-se a cegueira do pecado a que nos leva o que hoje se chamaria de sexo
casual. Com a evolugio do cristianismo, também o casamento, a propria esfera da
legitimidade da sexualidade, passara por um severo processo de disciplinarizacfo. Tamanha
constricio leva-nos de volta ao paradoxo: para que o ser humano € presenteado com a
“consciéncia” da importdncia da temporalidade se seu caminho em direciio & eternidade
devera ser marcado pelo esforgo de sair do tempo, através da recusa de sua condicio?

Se em Sdo Paulo ndo se encontram indicios da interdicdo completa da sexualidade,
seu desejo de supressio gradativa do sexo ao apontar para a necessidade da sua contengio
estabelece um ponto de apoio sobre o qual se desenvolveriio as mais fortes restricBes a essa
caracteristica da humanidade. A ponto de, como lembra Le Goff, o pecado original,
essencialmente constituido por um desafio intelectual do homem a Deus, ter sido
transformado, no cristianismo medieval, em uma afronta de ordem sexual. Dai & execracio

generalizada de tudo que dissesse respeito ao corpo e especialmente ao corpo feminino foi
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um passo™ Quando isso aconteceu, aumentou a distincia entre esse novo mundo e o mundo
do mito porque ja ndo se tratava de separar o homem — criatura especial ~ da natureza pela
elevaciio de sua condigdo, mas de dividir, no interior da humanidade, o par que teria
condigOes de forjar a eternidade — que, como ficou dito atrds, € o objetivo em torno do qual
comungam as duas visdes de mundo*’. Menos valida porque excessivamente prosaica, no
entender de Platdo, mas definitivamente palpédvel, uma vez que nfio hé crenga mais segura
na eternidade do que imaginar a eterna continuidade da propria espécie. Enfim, de um
mundo inclusivo, em que todos os participantes, ao manterem estreitas relagdes entre si,
compreendem e experimentam a transcendéncia, passamos a um mundo exclusivo em todos
os niveis. Nao podenia ser maior a distdncia entre eles, distdncia que se evidencia se
lembrarmos dois poemas de Pindaro cujo tema € o sentido da existéncia humana. O

primetro deles, Sabedoria, diz

Methor € desejar do céu
co1sas que assentem a um espirtto mortal
sabendo ¢ que s¢ encontra a nOSSoS pes,
€ qual a sorte para que nascemos.

- O minha alma, nio aspires
a urna exisiéncia de imorial,
mas goza plenamenie A
tudo o que esteja a ten alcance™.

“ Howard Bloch, em seu livro sobre misoginia, lembra a existéncia de aspectos coincidentes na construgio
dos géneros sexuais entre o cristianismo ¢ culturas preexistentes ou vizinhas a ele mas observa gue “nada nas
tradicGes anteriores rivaliza com o ascetismo do cristianismo primitivo, segundo o qual apenas a remfincia da
carne detém a promessa de salvacdo”. In: BLOCH, R. Howard. Misoginia Medieval e a invengdo do amor
romdntico ocidental. Rio de Janeiro; Editora 34, 1995. p. 17.

** Mesmo transformado em wm sacramento, depois de ter sido declarado indissolavel o casamento ndo deixa
de fazer parie do plano de contengdo do sexo, 2, por extensfo, de supressdc de todo um contexto em que ¢
incluem as mais diversas expressies da afetividade, ja que nfo hi liberdade nem mesmo em uma situagdo
autorizada. Mesmo a procriacio. que justifica a sacralidade do casamento, estd longe de servir a essa idéia de
Tepresentar a eternizacio da humanidade. Em primeiro lugar, por estar marcada pelo pecado original, em
segundo, por nio se7 essa a eternidade a que deve almejar o bom cristdo. Ver, a respeito das relagdes entre
casamento e afetividade na Idade Média, os ensaios de Georges Duby sob o titulo Do Amor e do Casamento,
na primeira parte de DUBY, Georges, /dade média, Idade dos Homens. S3o Paulo: Companhia das Letras,
1989. p. 11-100.

** RAMOS, Péricles Eugénio da Silva (org.). Poesia Grega e Latina. S50 Paulo: Cultrix, 1964 p. 116.
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Neste poema impressiona a agudez da consciéncia da precariedade da vida humana,
contida na assungdo de que o desejo de imortalidade ndo serd jamais satisfeito, ndo
devendo, portanto, ser acalentado. Por outro lado, essa precariedade ndo invalida a
experiéncia humana cuja plenitude pode, sim, ser alcangada pelo aproveitamento total do

tempo que nos € dado viver. No que constitui uma espécie de complementaciio dessa

sabedoria, temos De uma s6 raca.

De uma s6 raga, apenas uma,
nos somos, deuses ¢ homens:
de uma s¢ mie tiramos nosso alenio.
Separa-nos, porém,
o desigual poder: o homem ¢ nada,
mas para os deuses
morada para sempre inabalavel
€ 0 céu de brinzeo piso.

Pela forma corpdrea, ou po vigor do espirito
SOIMOS 1o entanto como 05 moTtais,
embora nio saitbamos onde.
no meio de que dias ou que noites,
o Destino escreven que deveremos
findar nossa carreira™.

A relacio de complementaridade entre os dois poemas deve-se ao fato de que neste
Gltimo ¢ ainda a imortalidade o tema € o problema, mas a aceitagio do destino humano &
aqui reforcada pela aproximag@o entre o mundo dos deuses e o dos homens, ja que tanto
uns quanto outros tém uma origem comum. Também aqui ndc se trata de invalidar a
humanidade. Muito pelo contrano, trata-se de inscrevé-la no seu lugar, o lugar que the cabe

na ordem do cosmos que aos deuses, irmdos dos homens, reserva a imortalidade e a estes a

* Op. cit. p. 117.
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finitude. Mas ndo ¢ essa a aceitagio da humamdade prescrita e ambicionada pela instituigdo
em que se transforma o cristianismo.

Os efeitos da boa nova chegaram ao ponto de fazer crer & propria humanidade que
se tinham acabado as antigas correspondéncias entre a realidade humana e o ritmo do
cosmos. Sai de campo o circulo, antes tido como a imagem perfeita da eternidade por
apontar, pela renovaco ciclica da natureza e da humanidade - elementos palpaveis e nem
por isso vistos com desconfianga no que diz respeito a conterem valores legitimos —, a
inclusdo do mundo humano e de tudo que o cerca no plano da permanéncia infinita. Como
sai de campo o mito, responsavel por garantir o vinculo com a eternidade. Reencenando as
origens no plano discursivo, o mito era o elo de ligagio por exceléncia entre o mundo dos
homens e o dos deuses.

O golpe que primeiro abalou sua importancia deveu-se a mudanga por que passou,
juntamente com as transformag¢es sofridas pela concepgdo da temporalidade, a concepgio
de realidade. Como produte de sociedades para as quais o tempo historico € uma derivacio
do tempo sagrado, na qualidade de instrumento de atualiza¢io desse tempo, o mito narra
agdes paradigmaticas cuja realidade néo s6 € inquestionavel como sequer € posta como um
problema. Naturalmente, se ndo ha duvidas em torno de sua realidade, também nfo as ha no
que diz respeito a sua veracidade.

Se usarmos a trajetoria dos gregos como exemplo, podemos ter uma melhor idéia do
processo que se desencadeia a partir de um determinado estagio de cultura. A medida que a
historia humana atrai atengdo, interessando tanto quanto as peripécias dos deuses, nogdes
como realidade e verdade tendem a sofrer alteracbes para se adequarem as exigéncias do
contexto cultural que se cria: a narrativa histérica constroi-se, diferentemente da narrativa

mitica, a partir da invesfigacdo dos fatos. Originaimente, ¢ historiador € aquele que conta o
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que testemunhou ou que ouviu de alguém que conhece a tradigdo. Num primeiro momento,
portanto, o processo investigativo comporta a compilagéo de relatos tornados verdadeiros
pela tradigdo. Entretanto, quanto mais se desenvolve, menos a historiografia aceita a
informagdo que vem da tradi¢do e mais exige a comprovacio da veracidade dos fatos. Cria-
se, entdo, com esse desenvolvimento — que, de resto, obedece a uma transformacio
generalizada do pensamento grego — uma separacdo entre as narrativas miticas das origens
e as que se concentram nas origens historicas da sociedade grega.

A cada sucessfio de cuitura teremos uma nova forma de percepgdo do real, que
implica na reformulagdo de conceitos como o de verdade. Mas pelo menos uma coisa ndo

muda: esse impulso de engendrar uma explicagio para o funcionamento do mundo

Existia (...) na Grécia um dominio, o do sobrenatural, em que todo o saber devia procurar-se
Jumto de pesseas que estavam informadas; esse dominio era composto por acontecimentos, ¢
ndo por verdades abstratas as quais o ouvinte pudesse opor a sua propria razdo. Os fatos eram
precisos: 0s nomes dos herdis ¢ 0s seus patronimicos nunca faltavam, e a indicaciio do local da
cena ndo era menos precisa (...)" .

Esta descrigdo aproxima as formas de reteng3o e propagacdo das narrativas miticas
daquelas que, acredita-se, devem ser observadas para as narrativas historicas. Desse ponto
de vista, ndo ha tanta diferenca entre o mundo do mito e o mundo da historia, uma vez que,
ainda que se trate da narrativa de agdes de seres sobrenaturais, para fazer sentido para os
humanos e, além disso, servir de paradigma de suas agdes, € preciso que ela apresente um
ponto em comum com sua experiéncia: sendo uma narrativa de acontecimentos
determinados, nada mais natural do que tais acontecimentos sejam minuciosamente

apresentados.

' VEYNE, Paul. Acreditaram os gregos em seus mitos? Lisboa; Edigdes 70, 1987. p. 38.



Este estado de coisas poderia ter duradoe mais de mil anos; nfic se modificou por os Gregos
terem descoberto a razdo ou inventado a democracia, mas por o campo do saber ter visto o scu
quaciro alteradoe pela formacfo e novos poderes de afirmacio (a investigacdo historica, a fisica
especulativa) que faziam concorréncia ao mito e que, ao contrdario de mito, punham
expressamente a alternativa do verdadeiro e do falso™.

Para dar idéia da distdncia que nos separa das sociedades tradicionais, basta pensar
na pergunta que serve de titulo ao livro de Paul Veyne, Acreditaram os gregos em seus
mitos? Mergulhados na cultura da informagio, em que termos como “historia veridica” e
“baseado em fatos reais” sdo usados como chamariz eficaz para todo tipo de narrativa, ¢
com curiosidade — e algumas vezes com boa dose de preconceito — que olhamos para
sociedades cujas fontes de conhecimento prescindem da chancela do comprovadamente
veridico ~ e nem por isso tém sua confiabilidade abalada. Para os que se maravilham com a
possibilidade de descobrir a verdade inquestionavel dos fatos, é sempre dificil imaginar que
alguém, além dos membros das sociedades “primitivas”, possa acredifar em historias
falsas, inventadas, em fic¢Ges. O que é preciso lembrar € que também a 1déia de verdade ¢
um produto histérico, ndo oferecendo qualquer possibilidade de que a compreendamos
como um conceito simultaneamente real e intemporal. O mesmo Veyne, na introducio a
esse seu livro, observa que para compreendermos 0 mecanismo da crenga € preciso que a

transformemos a ponto de a encararmos como uma verdade.

Foi preciso reconhecer que, em vez de falar de crencas, deviamos, afinal, falar de verdades. E
que as verdades eram elas proprias imaginagles. Nio fazemos uma falsa idéia das coisas: é a
verdade das coisas que, através dos séculos, € estranhamente constifiida. Longe de ser a mais
simples das experiéncias realistas, a verdade ¢ a mais historica de todas elas®.

* Op, cit., p. 38.
¥ Op. cit. p. 11
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O resultado dessa transformag@o ¢, entre outras coisas, a possibilidade de se liberar
a informagdo relevante e eficaz — aquela que nos explica e ao mundo em que vivemos — da
necessidade de comprovacdo de sua veracidade historica. Saimos do campo do veridico
para o do verossimil ao assumirmos que a verdade, por ser esse produto historico, tem
sempre seus dias contados: a cada mudanga do contexto histérico-cultural, faz-se necessario
o ajuste do conceito de verdade para que ela corresponda a percepcdo da realidade
resultante da mudanga. Dai termos a tendéncia de compreender como delirios imaginativos
o que em tempos as vezes nem tao remotos foi tido, sem dividas, como o resultado de um
processo de investigacio cientifica.

No fim, mesmo que o percurso do pensamento humano tenha levado a sugestfo
contraria, a pedra fundamental do real € a imaginagdo, o impulso do ser humano para
engendrar uma explicacfio para o mundo que tem a pretensdo de ser total e, por isso mesmo,

muda constantemente, preservando, no entanto, a impressdo de que € imutavel.

Esta imaginacio ¢ uma faculdade, mas no sentide kantiano da palavra; ela é transcendental;
constiti 0 nosso mundo, em vez de ser o sen fermento ou o seu demdnic. S6 que, ¢ isto faria
desmaiar de desprezo todo kantiano responsavel, este transcendental é historico, pois as
culturas sucedem-se e nfo se assemelham. Os homens nio descobrem a verdade: fazem-na, tal
como fazem a sua historia, e elas pagam-lhes na mesma moeda™.

A afirmacdo de que n8o apenas a verdade mas o proprio transcendental € historico é
de fundamental importancia para compreendermos 0 motivo para que se crie uma tens3o
entre as imagens da transcendéncia que se vdo engendrando. A idéia de transcendéncia,

correspondente aquilo que entendemos como uma origem, que nos precede, nos forma e

* Op. cit. p. 12.



nos ird reabsorver — aquilo que n3o muda, portanto — muda como qualquer outro produto
humano.

Este € um dado para anexarmos a discussio em torno do impacto da formulagdo de
transcendéncia proposta pelo cristianismo. Se assumirmos a afirmacéio de Veyne como
verdadeira, podemos concluir que, sendo a transcendéncia um conceito, um componente a
mais na formacgfo cultural das sociedades humanas — e ndo uma Realidade Superior que
esta além de nosso poder compreender — justifica-se que tudo o que seja tido como
manifestagdo do transcendente tem como objetivo final o préprio homem. De fato, a
assuncdo de que se trata de uma Realidade Superior representa nada mais nada menos do
que a instituicao de um papel deveras significativo. Ocorre que, no cristianismo, esse papel,
cuja importéncia se deve ao fato de funcionar como um mecanismo de apoio, acaba por se
descaracterizar com a transferéncia do objetivo final para o transcendente.

Além disso, quando o transcendente ¢ imaginado como uma intervengio historica,
estabelece-se uma situacio que da margem a que ele “saia do controle”, alterando seu papel
porque aquilo que, como produto humano, fora criado para servir de contrapeso ao
temporal, para onde seriam canalizadas as frustracdes humanas diante da impoténcia de
realmente conhecer € submeter o mundo, passa a ser assumido nfo apenas como verdade
imutavel — na qualidade de transcendente — mas igualmente como verdade historica,
portanto, passivel de ser submetida a uma prova de verificagio de sua veracidade. Dessa
maneira, o que na Grécla classica foi experimentado como uma substituigio que n3o
invalidou definitivamente o contexto mitico e aquilo que ele representava — ainda que se
possa dizer que tenham sido os préprios gregos os primeiros a se perguntar sobre o quanto
acreditavam em seus mitos — transformou-se, com a hegemonia do cristianismo, em uma

relagdo inconcilidvel de oposi¢fio. Uma oposi¢do que, para ser mantida, demandou todo
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aquele esforgo de que falamos®’ e mais algum, se considerarmos que poucas histérias
sobrevivem intactas a uma prova de verificagio daquela natureza. Uma vez imposta essa
necessidade, o mito e tudo que o comp&e nio ficara sem sua parcela de disciplina.

Nas sociedades tradicionais, a vigéncia do mito permite uma relagdo com o
sobrenatural que ndo exige explicacBes para deterrminadas situacBes narrativas, pautadas
pelo veridico e pelo admissivel unicamente pela observagio da realidade objetiva. A
presenca do maravilhoso nfo é, portanto, um entrave para a fruicdo dessas narrativas.
Entretanto, com o processo de disciplinarizagio fez-se necessério separar aquilo que era o

fruto de supersti¢do do que era efetivamente miraculoso.

Uma das caracteristicas do maravilhoso €, bem entendido, o fato de ele ser produzido por
forcas ou seres sobrenaturais mas que, precisamente, sfo multiplos. (...) E que o maravithoso
ndo somente encerra um mundo de objetos, um mundo de agBes diversas, como por tras dele ha
uma multiplicidade de forgas. Ora, no maravilhoso cristdo e no milagre hd um autor, mas unico
— Deus — (...). Vem depois a regulamentagdo do maravilhoso no milagre (...) ¢, finalmente, a
tendéncia para racionalizar o0 maravilhoso €, em particolar, para Ibe retirar, em maior ou menor
medida, uma caracteristica essencial: a imprevisibilidade™.

A perda da imprevisibilidade da ac maravilhoso transformado em indice exclusivo

do milagre um carater regular, o que implica em uma certa monotonia na narrativa, ja que

Como o milagre se opera por intermedio dos santos, estes enconiram-s¢ em tal situacfo que o
aparecimento do milagre por sua infervencdo € previsivel. Creio poder notar (..} um crescente
cansaco dos bomens da Idade Média em relagio aos santos porque, a partir do momento em
que aparece ur santo, ja se sabe o que ele vai fazer. Quando o santo se enconira numa situago
quakquer, sabe-se que ele realizard uma multiplicacio dos pdes, que ressuscitard um morto, que
exorcizard um demdnio. Dada a situacdo, sabe-se o que vai acontecer. Ha todo um processo de
esvaziamento do maravilhoso™.

3 Sobre as diferengas de perspectiva encontradas nas narrativas marcadas pelo mito ¢ naquelas pautadas por
uma visio historica ver ¢ ensaio de Erich Auerbach, A Cicatriz de Ulisses. In AUERBACH, Erich. Afimesis,
$30 Paulo: Perspectiva, 1976, p. 1-20.

2 LE GOFF, Jacques. O maravithoso no ocidente medieval. In: O Imagindrio Medieval. Lishoa: Estampa,
1994. p. 50.

53 Op. cit. p. 50.
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Como eu disse, garantir o lugar ocupado pela narrativa da trajetoria de Cristo e pelo
seu sentido para a histéria da humanidade na relagdoc de oposi¢do entre a verdade e a
mentira, exigiu um esfor¢o consideravel E penso que seja desnecessario dizer o quio
turbulento foi esse processo de disciplinarizagdo. O mito perdeu seu prestigio quando foi
relegado 2 categoria de historia mentirosa, que deveria ser refutada em beneficio da Unica
histéria veridica — na qualidade de veiculo da Verdade que nfo morre e como manifestacio
inequivoca do sagrado. Mas, ainda que tenha sido vitorioso o movimento que culminou
com a cristaliza¢@io desses pares de opostos — mito/historia e mentira/verdade —, o fato € que
determinados aspectos do que se chama de humanidade permaneceram obscuros, mesmo
tendo sido essa humanidade guiada pela verdade luminosa. Ha cantos onde nfo chega a luz,
ou onde sua aplicagdo acaba por ofuscar o objeto a ser revelado ao entendimento humano.

O que nos leva a supor que todas as mudancas brevemente descritas aqui foram
insuficientes para satisfazer o insaciavel desejo de reaimente compreender o mundo porque
alguma coisa sempre escapa, um fio, um detalhe, levados que somos sempre pela certeza
inconsciente de que s6 o que nos pode consolar realmente sio as narrativas baseadas em
fatos irreais ~ no que elas tem de infimta impossibilidade de ser comprovadas como
veridicas. Essa certeza inconsciente € o elemento responsavel pela sobrevivéncia nfo do
mito em estado puro, uma vez que fora das sociedades tradicionais ele definitivamente
perde seu carater sagrado, mas do que se poderia identificar com um comportamento
mitico, a ser experimentado através do exercicic da memoria coletiva — através da qual
acontecimentos historicos sio desvinculados de suas ongens factuais, tornando-se
manipulaveis para que, transformados em ficgdo, possam assumir significados que

transcendem sua historicidade.
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Poderfamos dizer que a memoria popular devolve ao personagem hisidrico dos iempos
modernos o seu significado como imitador do arquétipo, além de reprodutor dos gestos
arquetipicos — um significado sobre o qual os membros das sociedades arcaicas sempre
estiveram e continuam conscientes (...)™".

Seguindo essa caracteristica, abre-se outra possibilidade para o exercicio do
comportamento mitico na literatura de ficgiio, cujo descompromisso com o factual a
transforma em veiculo por exceléncia do mito. Sua sobrevivéncia nestes termos pode ser
exemplificada por duas situagdes distintas entre si e por isso mesmo reveladoras da sua
importéncia para a compreensio de determinados esquemas culturais que ultrapassam todas
as fronteiras. O primeiro exemplo provém de uma comunidade do interior da Roménia,
onde o folclorista Constantin Brailiou registrou a ocorréncia de um processo de mitificagio
de um evento real”: uma balada de tema amoroso, cujos componentes indicavam tratar-se

de uma narrativa tradicional

O jovem pretendente tinha sido enfeiticado por uma bruxa vas montanhas, e alguns dias antes
de se casar, a bruxa, motivada pelo cilune, o empurrara de cima de um penhasco. No dia
seguinte, 0s pastores tinham encontrado sen caddver e, preso a uma drvore, sen chapéu
Haviam carregado o corpo de volta para a aldeia, e a noiva viera ao encontro da comitiva; ao se
deparar com o cadaver do noivo, ela langon um lamento finebre, repleto de alusGes

mitologicas™.
Ao procurar saber a época em que era situada a tragédia, o folclorista ouvia dos
habitantes do lugar a mesma resposta: tratava-se de uma histéria ocorrida havia muito
tempo. Entretanto, ac dar prosseguimento a pesquisa, Brailiou descobre nfo apenas que o

caso acontecera menos de quarenta anos antes, como a noiva ainda estava viva.

>* ELIADE, Mircea, O Mito do Fiterno Retorno. p. 44.
** Referido em ELIADE. Mircea, O Mito do Eterno Retorno. p. 44
56 :

Op. cit. p. 45.

79



Confrontada sua versio da histéria com a da balada, ficaram ressaltados os aspectos
prosaicos do evento: de fato o noivo escomregara e caira de um penhasco, mas fora trazido
com vida 4 aldeia, onde morreu em seguida. Realmente a noiva entoara um lamento ritual
funebre que, no entanto, ndo continha qualquer referéncia a uma bruxa da montanha. De tal
maneira a tragédia tinha sido importante para aquela comunidade que a historia ficticia ndo
se restringia a narrativa da balada, mas havia substituido completamente o relato do evento
original. Os aldebes, por sua vez, quando confrontados com a histéria original,
justificavam-se dizendo que nfo era essa a histéria verdadeira e que a noiva tinha esquecido
os pormenores, devido ao choque por que passara. A conclusfo a que chega Eliade sobre a

experiéncia de Brailiou ¢ a seguinte

Quase todas as pessoas que viviam na aldeia tinham sido testernunhas do fato historico
auténtico; mas ¢sse fato, como tal, ndo bastava para satisfazé-las: a trigica morte de um jovem,
as vésperas de scu casamento, era algo bem diferente de uma simples morte por acidente; tinha
um significado oculto, que s6 poderia ser revelado gracas a sua identificacio com a categoria
de um mito” .

Seria, entfio, esse sentido oculto por tras de determinados eventos aquilo que nos
levaria a apreciar tanto determinadas narrativas. O que a experiéncia de Brailiou reforga é a
importancia da manuten¢do do sobrenatural como a medida do que ¢ incompreensivel
porque inaceitavel™. E inaceitavel que um jovem morra quando tem diante de si toda uma

vida pela frente, € o que diz o povo. Mas, nfio apenas o povo se vé as voltas com situages

como essa, ndo apenas a memoria coletiva tem condigdes de construir narrativas para que

*" Op. cit. p. 45. A reagiio coletiva aqui descrita ¢ equivalente 2 que vemos desencadear-se entre o publico do
das versbes do episdio inesiano — conforme foi apontado na Apresentacio.

*¥ £ importante observar que as forcas determinantes da composicdo da balada recothida por Brailiou sfo
exatamente aquelas que eu indiquei a proposito de componentes miticos em obras ligadas ao tema inesiano; o
anacronismo € o sobrenatural/misterioso.
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se evidencie que é esse componente misterioso o elemento gue justifica o injustificavel”. A
literatura produzida pela alta cultura nSo escapa de ser usada com esse mesmo fim Hi
principalmente na forma romanesca, um elemento fundamental para se adentrar nesse
universo paralelo de sentidos imprecisos: trata-se do herodi, o protagonista com o qual, &
maneira do que acontece nas sociedades tradicionais, identificamo-nos e experimentamos
uma vida que n3o € a nossa mas que pode nos ajudar a compreendé-la. E, tal como acontece

na aldeia de Brailiou, em que o mito se impde 4 historia, o romance serve ao mito

Seja qual for a gravidade da crise atpal do romance, nfo hi divida de que a necessidade de
mergulhar em universos “estranhos” e de seguir as peripécias de uma “historia” parece fazer
parte da condiciio humana e, por conseqiiéncia, € irredutivel. Trata-s¢ de um desejo dificil de
definir, simultaneamente um desejo de comunicar com os “outros”, os “desconhecidos”, de
partifhar os scus dramas ¢ as suas esperancas, ¢ uma necessidade de conhecer aquilo que pode
ter acontecido™.

Aquilo que pode ter acontecido. Essa caracteristica, que Aristoteles usa para
descrever o universo literario, contrapondo-o ao universo historiografico, € o que permite
que nio apenas o romance, mas toda a literatura de ficcio, incluida ai a poesia, configure o
contexto de abertura para o mito, para as possibilidades multiplas de compreensdo do que
represente afinal a condicdo humana. Na literatura de ficgBio reproduz-se, guardadas as

diferengas contextuais, a experiéncia de sair do tempo histérico

* Seguindo a vertente do misterioso, sugestiva da forca do comportamento mitico ¢ a maneira como a figura
de Cristo e sua trajet6ria sio descritas em um diciondrio das religifes. Depois de todo o esforgo da Igreja
catdlica para historicizar o Cristo e ac mesmo tempo privé-lo de qualguer traco de humanidade que pudesse
compremeter o ideal cristdo, a imagem registrada desse rabi ndo poderia estar mais de acordo com o contexto
mitico. A comegar pela afirmacio de gque “¢ impossivel reconstituir sua mensagem original”, seguida de “a
acusagio [que leva Jesus a ser condenado a morte] néo €, de modo algum, clara”. Nio bastassem estas
imprecisdes, temos a maior delas na divida levantada em torno da natureza do Cristo: “¢ inegivel que Jesus
chamava Deus pelo nome familiar Aba, (...} mas ¢ de duvidar que seu sentimento filial tenha sido o mesmo
que lhe foi atribuido pelas geragles posteriores”. Fechando com chave de ouro temos a classificagio
“personagem enigmatica”. Eis, afinal o motivo da permanéncia dessa historia: sua impalbabilidade, sua
majeabilidade, atributos por exceléncia das constructes miticas. Ver ELIADE, Mircea e COULIANOQ, Joan F.
Diciondrio das Religides. S80 Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 102-103.

% ELIADE. Mircea. Aspectos do Mito. p. 160.
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Tanto num ¢ase como no outro, “sai-se” do tempo histérico ¢ pessoal e mergutha-se num
tempo fabuloso, trans-historico. O leitor ¢ confrontado com um tempo desconhecido.
imaginario, cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem o seu fempo proprio,
especifico e exclusivo. (...) © romancista utiliza um tempo aparenfemente historico, que €,
porém, condensado ou dilatado, um tempo que dispde, portanto, de todas as liberdades dos
mundos imaginarios® .

Apoiando-se nesta descricio do processo de transformagio e permanéncia do mito,
torna-se mais facil compreender sua associagdo ao episddio inesiano. Trata-se de uma
ligacdo profunda, nfo se pode ignorar o componente antropologico responsavel pelo
continuo interesse do episddio — tanto no contexto historico quanto no literario — sem se
arriscar a reduzir a explicacio de seu sucesso a exploracgio desse filio de grande apelo junto
ao publico que ¢ o amor infeliz. E sem diivida mais facil apontar esse componente como
justificativa, principalmente se considerarmos a complexidade que nos espera se Insistirmos
em uma abordagem mais detalhada. Na tentativa de fugir da encrenca, Eugenio Asensio, no
artigo Inés de Castro de la cronica al mito, fez questdo de distinguir o mito literario da

definigdo antropoldgica

Empleo ia palabra mito no en sentido primario de leyenda derivado de Ia religion v ef ritual que
el primitivo accepta como imagen de su origen € destino, sino el mas tardio de representacion
histdrica ¢ imaginativa en que una cultura encarna sus valores intemporales, sus ideales
permanentes.”

61 -

Op. cit. p. 160.
%2 ASENSIO, Eugenio. Inés de Castro de Iz crénica al mito. In: Boletim de Filologia, 1962-1963 (XX 3-4),
n.337.



Como deve ficar claro pelo caminho que eu acabei de fazer, nfio acredito nessa
escolha de Asensio porque, como vimos, além dos valores a serem preservados por uma
cultura — em geral associados superficialmente pela critica a saudade experimentada por
Pedro com a experiéncia do amor infeliz — o mito de Inés remete para essa busca de
explicagdo, de sentido, para a trajetoria humana sobre a terra que o mito, em seu “sentido
primario” articula. Além do mais, € preciso lembrar as Gltimas observagdes de Eliade,
citadas ha pouco, sobre a possibilidade de ser a ficciio o veiculo do mito ~ devidamente
dessacralizado — fora das ditas sociedades arcaicas. Optar por trabalhar com a permanéncia
do mito, ao Ivés de pautar-se na mudanca que incompatibiliza duas realidades
antropologicas, equivale a reforcar a importancia dessa manifestacio cuitural, marcada

justamente por sua intemporalidade.

Nesta perspectiva, poder-se-ia entdo dizer que a paixfo moderna pelos romances trai 0 desejo
de ouvir o mator namero possivel de “histdrias mitoldgicas™ dessacralizadas ou simplesmente
camufladas sob formas “profanas”. (...) a necessidade de ler “histérias™ e narrativas que
poderiamos chamar paradigmaticas, visto que se desenrolam de acordo com um modelo
tradicional®,

Aceitando a validade destas observacBes de Eliade, ¢ possivel compreender o
sucesso literario do tema inesiano — através das varias narrativas que foram engendradas a
partir do episodio historico — como um esfor¢o de recuperagio do papel “primario” do
mito, que Asensio prefere ignorar. O romance entre Pedro e Inés é especialmente adequado

para esse esforco de recuperagiio por conter um elemento fundamental do comportamento

mitico que € a negac¢do do tempo historico. Negagdo que Pedro “grita” através dos timulos

 Op. cit. p. 139,



que manda construir depois da morte de Inés®*. A adequacio ndo se encerra aqui pois, tal
como ocorre no mundo tradicional do mito, a negagio do tempo histérico a que procede
Pedro n3o pretende erigir o transcendente como um valor unico a ser seguido — o que
implicaria na reproducio do processo de institucionaliza¢@o do cristianismo —, numa recusa
a condi¢do humana, inscrita na temporalidade. Afinal, como ja foi dito, 0 mito serve para
explicar ao homem o mundo no qual ele vive em sua transitoriedade e permanéncia € ndo
para simplesmente nega-lo, num convite ao abandono desta vida pela escolha de uma morte
compensatoria dos eventuais fracassos. No mito, vida e morte fazem parte de um todo, de
um ciclo. E as criaturas morrem para renascer — transformadas em paradigmas — ndo na
transcendéncia, mas novamente no mundo dos vivos de onde sairam. O que faz da
transcendéncia uma ponte € no um ponto final.

Dessa forma, ndo € o amor sublime e espiritual o evocado por Pedro em sua versdo
da historia, mas o amor fruto do contato fisico e da convivéncia quotidiana: dos amantes e,
principalmente, da familia que eles geraram. A versio de Pedro registrada nos timulos
ganha novos contornos se atentarmos para as palavras de Ferndo Lopes na crnica de D.

Pedro:

E sende lembrado de honrar seus 0ssos, pois ja lhe mais fazer ndo podia, mandou fazer um
monumento (...} E este momumento mandou pdr no mosteiro de Alcobaca. ndo 4 entrada onde
jazem os reis, mas dentro da igreja & mio direita, cerca da capela-mor™.

® Aumenta a importincia do episédio para uma abordagem do comportamento mitico se considerarmos que é
do interior da historia que se da o processo de negacdo da temporalidade empreendido por Pedro, Trata-se,
portanto, de um passo adiante, se compararmos a mitificaciio a que ¢ submetido o episddio descrito por
Braihiou. :

® LOPES, Fernsio. Cronica de D. Pedro. Lisboa: Horizonte, 1977. p. 177.
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A primeira imagem oferecida pelo cronista € a de um rei resignado diante da
fatalidade: nada podia ser feito, Inés era morta. Um timulo-monumento € o marco da
impoténcia humana, pois recorda para sempre — a0 longo da historia temporal ainda por vir
— o limite entre esta e a outra vida, aquela que, segundo os homens tementes a Deus
daqueles recuados tempos, deve durar eternamente. O que ndo resolve, e talvez console 56
por algum tempo, porque, por mais que Platdo esperneie, a saudade que sentimos é do
tempo que vivemos — ou ao menos que escolhemos, voluntdria e involuntariamente,
imaginar termos vivido — neste mundo de formas imprecisas. O monumento lembra o que
se perdeu. A pedra ndo ¢é capaz de evocar a vida na sua esséncia. Fala apenas de sua

interrupcio

{Na nora do quintal da minha casa

o burro anda a roda, anda 4 roda,

¢ o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor do rosto, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o siléncio das esferas

e havemos todos de morrer,

6 pinheirais sombrios ao crepisculo,
pinheirais onde a minha infincia era oudra coisa
do que eu sou hoje.. )*

O mesmo sentimento da perda que forca Alvaro de Campos a interromper sua ode
triunfal para fixar nos seus versos a imagem da faléncia que € nosso destino. Mas o rei, que
em outras situagdes demonstrou nio ser dado a resignagfio, ple em seu monumento o que

em geral ndo € digno de ser imortalizado na pedra: o lado “banal” da vida, composto da

mulher, dos fithos e da felicidade de viver sem maiores preocupagdes. Como bem resume

 PESSOA, Fernando. Ode Triunfal. In: Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 310.



Antonio José Saraiva, a rosacea frontal do tiimulo de D. Pedro, ao mesclar cenas de alegria

e de tristeza vividas pelos dois amantes, descreve

{...) D. Pedro acariciando Inés no ombro; Pedro e Inés juntos ¢ enlagados numa cena de femura,
{...). Inés com o primeirc fitho ao cole, (...) os trés filhos do casal, com os pais em segundo
planoc {...) Pedro ¢ Inés jogando o xadrez. cujo tabuiciro se apoia nos joelhos de ambos; (...)
Inés faz caricias com as m3os nas coxas de Pedro, que tem a perna tragada (...)° .

A mulher coroada reina, ao lado de Pedro, sobre esse lado “banal™. E, ao fazé-lo,
transfigura a banalidade, conferindo dignidade ao que devia ser desprezado numa vida
ascética. A representagdo aumenta de importincia se lembrarmos que o lugar deste
monumento ndo ¢ aquele destinado aos homens que reinam sobre os homens, mas aquele
reservado aos verdadeiramente recompensados: o lado direito do Pai, informagdo que o
cronista faz questdo de registrar.

Por vias tortas ¢ rei manda seu recado: se algo deve perdurar — e aqui nfo se trata do
tempo historico, limitado, mas do tempo infinito da transcendéncia — € a experiéncia direta
da vida, a unica que de fato marca nossa existéncia e que ndo distingue reis de plebeus. Se
nos lembrarmos do que foi dito na primeira parte deste frabalho sobre a imagem de Pedro
como o rei que vive para seus suditos, veremos na escolha de inscrever no monumento a
vida quotidiana — que resulta na diminui¢#o da diferenca entre a realidade do governante e
a de seus suditos — um elemento importante para a consolidagio dessa imagem.

Pedro pde em xeque os preceitos cristaos sobre a vida imortal ao indicar que a maior
recompensa que ela pode nos dar € a vida sem maiores atropelos — que ele teve com Inés e
perdeu. Saraiva chega a classificar sua versio da historia como uma vinganga. Pressionado,

como todo homem de seu tempo, pelas exigéncias do outro mundo,

¥ SARAIVA, Anténio José. O crepisculo da Idade Média em Portugal. Lisboa: Gradiva, 1995. p. 52-53.
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O rei D. Pedro ndo teria menos razdes que certos poetas medievais para dizer mal de Deus.
Mas a sua vinganga foi por o Céu ¢ o Inferno ao servico de sua paixfo. E a mais escandalosa
afirmacdo do direito do amor camal a ter um lugar na escala crstd que abrange este mundo ¢ 0
outro. E a sacralizaciio do desejo®®.

De fato, menos do que a refutagdo dos preceitos cristéios, trata-se de um movimento
conciliatorio entre a ordem divina ¢ a ordem temporal através do amor, um elemento que
naquele momento representava com vigor a oposigdo dessas duas ordens, tornada
inconcilidvel pelo esforgo disciplinador do cristianismo. Se ha a sacralizagdo do desejo
apontada por Saraiva, esse desejo deve ser compreendido como uma legitima manifestagido
natural, a causa que terd como conseqiiéncia os filhos. A figuragdo destes Gltimos em
primeiro plano remete a hereditariedade tal como apresentada aqui. A inclusdo dos filhos na
representacdo reforca a idéia de que o cristianismo teria provocado uma espécie de
descompensacdo porque o desejo aqui flﬁo € eXpresso COMO O que consome Os amantes e 0s
faz bastarem-se um ao outro, fechando-se para o mundo. Trata-se de um desejo fundador:
da origem ao outro {os fithos) e o inclui num ideal de vida perfeita. A construgio dos
tamulos s6 pode ser vista como vinganga a medida que se constitul como celebragdo do
prazer de viver, em todos os seus niveis. Longe, portanto, das permissdes restritivas das
normas cristas.

Quanta diferencga ha entre o que dizem sobre o amor conjugal esses tamulos e o que
prescreve, por exemplo, o bidgrafo de Ida de Boulogne, tida como santa por seu
desempenho perfeito ~ isto €, dentro da continéncia — de seu papel de esposa e mie!
Georges Duby faz uma significativa comparagio entre as biografias destas duas mulheres,

Ida de Boulogne e Godelive, tornadas santas por suas experiéncias com o casamento.

% Op. cit. p. 54.
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Perfeito o da primeira e tragico o da segunda, o que importa aqui é registrar a observagio
de Duby de que os bidgrafos foram cautelosos ao se depararem com a tarefa de louvar a
santidade que nasceu de uma conduta demtro do casamento, um ambiente deveras

contaminado pelas solicitacdes deste mundo. No entanto,

Quase nfo ha necessidade, de tal forma a coisa parece natural, de mostrar a esposa obediente,
como havia sido Maria. Acrescenta-se o conselho, mas a mefa-voz, de desprezar a came em
nome de um objetivo de vida devota fundado (...} sobre o trabalho manual, a abstinéncia, o
medo de ter prazer™.

O que os timulos de Alcobaca acabam celebrando é a reabilitagio do amor humano,
sem maiores restrigdes, sem o peso do pecado. O pecado € praticado exclusivamente por
aqueles que interromperam essa paz domeéstica. Uma reabilitagio como essa deve ser
compartithada pelos suditos, ja4 que podemos arrola-la como parte da heranga recebida por
Pedro de seus ancestrais, na forma de resisténcia ao excessivo controle eclesidstico imposto
ao reino. N30 sera a toa que os ledes — as figuras que habitualmente sustentam construgfes
tumulares como estas — serfo substituidos, no timulo de Inés, por seres hibridos — meio-
homens, meio animais — vestidos com habitos, como a fazer o clero pagar até o fim do
mundo por sua parcela de culpa no desenlace tragico da umio dos protagonistas carregando
o corpo da morta.

E assim que o monumento, fadado a registrar a faléncia, acaba registrando a vitora
do homem sobre a morte. Miida, € bem verdade, mas serve de consolo e explicagdo.
Amplia a representatividade da imagem consagradora da experiéncia temporal esculpida
por Pedro a lembranga de que a cultura popular medieval portuguesa lida com a idéia da

morte de uma maneira que € definitivamente marginal em relacdo a abordagem eclesiastica

% DUBY, Georges. Idade Meédia, idade dos homens. p. 57.
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do problema. Essa divergéncia de perspectivas € sintetizada por Mattoso nos seguintes

fermos:

A morte ¢ 2 expressio da inalterabilidade da natureza. Njo admira que constitua, por isso, tema
freqiiente nos proverbios populares, como o €, tarabém, da pregacio dos ciérigos. Ao contrario,
porém, do que acontece no discurso eclesidstico, nfio €, para a gente do povo, motivo de
consideragbes morais, ou, sequer, razio para gue ¢ homem oriente ¢ seu comportamento de
certa maneira. Ou melhor, a sua lembranca, em vez de induzir a repressdo do prazer, pode
levar, pelo contrario, a vivé-lo com mais intensidade. E o que diz o “Morra Marta, morra
farta”. (...) De resto, a morte pde fim a mdo, bom ou mau, qualidades posifivas ou negativas,
doenga ou satide, prazer ou sofrimento: “O que o berco d4, s6 a tumba o leva””’.

Compartithando da visio de mundo de seu pove, Pedro nfio poderia contentar-se
com um registro que fixasse a imagem irreal de Inés no além. Mesmo porque, dessa
estranha forma de vida ele nada sabia. Mas, ao contrario, tinha larga experiéncia da vida
compartilhada — o tnico /ugar de onde poderia vir o prazer -, bem como das maneiras de

obté-io e reté-lo, protelando a devastacdo da morte.

Dir-se-ia, portanto, que os varios séculos de pregacio cristd, insistindo nos ultimmos fins do
homem e na vida extraterrena, no Céu e no Inferno (desde o século XII no Purgatorio), em
nada tinham afetado a cultura popular. Para o burgués e o camponés, a vida no Além nio The
suscita nenhuma reflexdo. Interessa-lhe apenas o lado de cd, o itinerdrio 2 que 2 morte pde
fim™.
Nio se deve esquecer, no entanto, que o interesse pelos assuntos humanos e a recusa
de ideais associados a comportamentos platonicos sgo compartilhados por um grupo bem

maior do que este, composto por esta coletividade medieval. Retrocedendo a Antigiidade,

ha dois poemas de Paladas de Alexandria que expressam a preocupagio com o que poderia

" MATTOSO, Jos¢. Os provérbios medievais portugueses. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
1987 p. 52.

" Op.cit. p. 53.
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ser identificado com uma desastrosa inversic de valores, devida a um ¢exagero na

compreensio do papel reservado 2 humanidade

Se lembrares, homem, como foste por teu pai gerado,
esquecerds as idéias de grandeza.

Platdo, o sonhador, enchen tua cabega de empédfia
ao te chamar de imortal, planta celeste,

De barro &s feito; por que a presungio? So fala assim
quem s¢ compraz em fingimentos vistosos.

Mas se buscas a verdade, recorda que vieste de um
ato de luxiiria ¢ de uma gota suja’”.

A consciéncia da condigdo humana impede o poeta de aderir as idéias de grandeza
que transformam o homem em um ser destinado & eternidade prometida pela cren¢a na
transcendéncia. E preciso chamar a atengdo desse homem para o que € a origem de sua
vida. Nenhum rastro da elevag&o platdnica pode ser encontrado nessa origem: recorda que
vieste de um ato de fuxuria e de uma gota suja. Considerando isoladamente a conclusde do
poema, poder-se-ia dizer que nd3o ha esperanga para a humanidade, nem mesmo fora do
cristianismo, j& que, até aos olhos desse critico do cristianismo nascente, a humanidade nio
parece ser grande coisa. Mas ndo devemos nos precipitar. Esse € apenas o primeiro passo

de Paladas. O passo seguinte leva-nos em uma diregdc bem menos sombria.

Deixa-te de gemidos ¢ tormentos: como ¢ breve o0 tempo
que aqui tens, perto do que te espera além da vida,
Antes de te jogarem na tumba, aos vermes, ndo mates a alma

vivendo como se ela estivesse condenada’.

Dissolve-se aqui a impressdo de uma eventual condenacfo & realidade humana,

presente no poema anterior. Inversamente, essa realidade deve ser encarada para que 0

_2 ALEXANDRIA, Paladas de. Epigramas. S3o Paunlo: Nova Alexandria, 1993 p. 39
~ Op. cit. p. 65.
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homem possa libertar-se de falsas expectativas em torno de uma owutra vida. Nossa outra
vida cabe aos vermes aproveitar. A nds, humanos, esta reservada esfa vida que, por menos
grandiosa que parega a primeira vista, de modo algum merece ser ignorada.

Através de Paladas, € possivel identificar esse didlogo que mantém estreita e viva a
relacdo entre particular € universal no episddio inesiano. E possivel também redimensionar
as fronteiras que separariam a alta cultura da cultura popular, ja que, por caminhos
diferentes, a mesma € a conclusdo a que chegam o ditado “Morra Marta, morra farta” e
estes dois poemas. Se quiséssemos, poderiamos adiantar o passo de Paladas, passar por
Pedro e seu tamulo e chegar ao Brasil que ouviu a mesma mensagem das bocas dos Novos

Baianos:

Besta é tu, besta € fu.

Nio viver nesse mundo?

Se ndo hi outro mundo?

Por que nfio viver,

Nio viver esse mundo,

Se ndo ha outro mundo?

Por que ndo viver,

Nio viver outrp mundo?

E pra ter outro mundo,

¢ preci-necessario

viver, viver contanto em gualquer coisa,
Olha sd, otha o sol,

o Maraca domingo,

© perigo na rua,

¢ brinquedo, menino,

a morena do Rio.

Pela morena eu passo o ano olhando o rio,
Eu nfo posso com um simples requebro (...)"".

E evidente a diferenca do registro deste tema-problema nestes trés casos. Mas é

exatamente essa diferenga gritante que nos permite identificar ndo s6 sua permanéncia mas

" MOREIRA, Morais, GOMES, Pepeu & GALVAOQ. Besta ¢ tu. In: NOVOS BAIANOS. Acabou Chorare.
CD Som Livre 400.1162, 1992 (gravago original em 1972),

9N



também sua maleabilidade. Porque, por mais gritante que seja, a diferenga ndo apaga a
unidade. Em comum, Paladas, Pedro e os Novos Baianos tém a preocupagiio de afirmar a
vida, apesar de tudo, apesar de todo o mal que outros possam dizer dela.

Terminando este primeiro capitulo, voltamos a Alcobaga para dizer que, sem fugir &
regra do comportamento mitico, estes timulos sio monumentos que ndo permitem que se
diga, com certeza, da historia dos amantes que ela tenha transcomdo desta ou daquela
maneira . Sendo a tinica marca indiscutivelmente concreta de uma historia veridica, eles
revelam apenas o suficiente para que ndo esquegamos dos protagonistas, principalmente
porque, na temtativa de saber o que reafmente aconteceu, passaremos muito tempo

perscrutando suas inscrigbes. O resultado dessa busca serd, finalmente, nossa heranga.

’® Ver o que dizem sobre os tamulos Francisco Pato de Macedo ¢ Maria José Gouldo: “tém-se multiplicado as
opinides sobre os iniimeros enigmas que a sua abordagem suscita, qualquer que seja o ponto de vista. Pela
disparidade de leituras, pelas opinides apaixonadas que tém merecido e pela polémica que os rodeia, podem,
como 2lids ja foi feito, comparar-se a outra questio magna de nossa historiografia — a ‘questfio dos Painéis de
Sdo Vicente™. In; PEREIRA, Paulo (org.). Historia da Arte Portuguesa. Lisboa: Temas e Debates, 1993.
Volume 1. p. 446,
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QO QUE FAZER COM ESTE MONUMENTO AQ AMOR? QU: PRA ONDE VAI O AMOR QUANDO

ELT NAO ACABA?

Antes de se fazer qualquer comentario aos dois primeiros registros literarios do
episodio inesiano, € preciso othar mais demoradamente para esse amor que parece ter sido
o motivo de tudo. Ha pouco, o lado focalizado mostrava o culto de Pedro a sua vida
doméstica com Inés, a vida quotidiana, através de cenas em que poderia ver-se representada
qualquer pessoa comum. Olhando por esse lado, ndo se trataria, portanto, de um amor de
excegdo. Por outro lado, ha nele qualquer coisa de incomum — aspecto que, em geral,
constitui a figuragdo predileta das versdes literérias —, um trago de raridade que ndo escapa

a Ferndo Lopes, que argutamente o explica nos seguintes termos

Porque semelhante amor qual el-rei Dom Pedro houve a Dona Inés raramente € achado
nalguma pessoa, porém disseram os antigos gue nenhum € t30 verdadeiramente achado como
aguele cuja morte nfo tira da memdria ¢ grande espaco de tempo.

E se algum disser que muitos foram ja que tanto ¢ mais que ele amararm, assim como Ariana ¢
Dido e outros que nde nomeamos, segumdo se 1€ de suas epistolas, responde-se que nfo
falamos em amores compostos, 0s quais alguns amores, abastados de elogiiéncia ¢ florescentes
em bem ditar, ordenaram segundo Ihes prouve, dizendo em nome de 1ais pessoas razdes que
nunca penhuma delas em cuidouw. Mas falamos daqueles amores que se contam e léem nas
historias, que seu fundamento tém sobre a verdade’.

O cronista associa a peculiaridade do amor de Pedro a sua intensidade, o que faria
com que a ele sO se pudessem comparar os amores de personagens mitologicas. No entanto,

esse Unico pardmetro possivel € logo descartado, pois este mesmo cronista observa que

! LOPES, Fernio. Crénica de D. Pedro. p. 166. Para a relagfio entre o comentario de Lopes em torno dos
“amores compostos” e uma anterior referéncia a esses mesmos amores feita por Chaucer ver: SENNA, jorge
de. Estudos de Historia e de Cultura. Lisboa: Revista Ocidente, 1963, Tomo I1. p. 280.
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tanto o amor de Dido quanto o de Ariadne devem sua intensidade nfo a uma experiéncia
real mas as penas de habilidosos autores. Lopes faz questdo de dissociar o amor
representado pela ficgio daguele que ¢ de fato experimentado pela grande massa da
humanidade que nfo divide com Pedro a privilegiada posicdo social. O que pode
perfeitamente significar que, ao inscrever o amor do rei no universo das possibilidades
“reais”, o cronista esteja a promover uma aproximagao entre a realidade do rei e a de seus
suditos que muito tem em comum com o que vem sendo ressaltado aqui como caracteristica
dos soberanos portugueses. Apesar de a perda de Inés ser um problema pessoal, Lopes a
registra de tal maneira que ela possa ser compreendida e compartilhada pelos saditos como
uma evidéncia de que nio € preciso ser ret para se experimentar um sentimento raro. Desse
modo, mais uma vez, 2 histdria do rei pode confundir-se com a historia da coletividade.

E importante atentarmos para estas palavras de Lopes porque elas indicam a
preocupagdo do cronista de fixar uma imagem do amor vivido por Pedro que contenha
indica¢des precisas sobre a natureza desse sentimento. Uma natureza que une elementos
nio comumente associados, num esforgo de redimensionamento que acaba por ser a tonica
do registro de Ferndo Lopes: sendo evidente sua singularidade, jamais esse pode ser visto
como um amor de excecfio. Para elaborar sua imagem, Lopes escolhe a meméria: a grande
prova da veractdade do amor € a sua permanéncia, mesmo depois de desaparecido o objeto
amado. E o que € a memoria, sendo aquilo que garante a sobrevivéncia do que ndo tem
mais existéncia material? Este € o dado de singularidade no amor de Pedro: nenhum [amor]
¢ tdo verdadeiramente achado como aquele cuja morte ndo tira da memdria o grande
espaco de tempo. E através dele que se pode caracterizar como verdadeiro o sentimento do

rei por Inés.
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A memoria € um elemento nada desprezivel na caracterizagio pretendida, uma vez
que, direta ou indiretamente, tem uma longa historia a servigo das definigbes do amor. Em
Homero ela estd presente, animando Penélope a permanecer fiel a Ulisses, fazendo-a
confiar no retorno do esposo. Na antigiiidade romana o culto a memoria equivalia ao
exercicio de uma crenga na eternidade, sendo o morto venerado pelo que havia
representado em vida. Para Ovidio, a imagem, retida pela memoria, do amante que ndo esta

a0 nosso pé € um remédio eficaz para a manutencgdo do amor

Quando julgares, com razdo, que sentird a tua falta, quando a tha auséncia se lhe tiver tormado
em preocupacio, deixa-a em descanso: um campo repousado produz mais largamente o que se
the confiou, e uma terra rida absorve as agnas do céu’.

André Capeldo retoma essa idéia, incluindo-a na discussdo em tomo das regras do
amor cortés. No Didlogo entre um grande senmhor e uma dama da pequena nobreza a

questo € posta nos seguintes termos:

A muther: “(...) o preceito do Amor nos ensina que s6 quando se véem diariamente os amantes
fortalecem cada vez mais a sua paixfo; imagino que, ao contrario, a paixfo decline e se extinga
com a distincia; por isso cada qual deve tentar encontrar um amante ue Mmore em suas
cercanias.

O homem: “Estais teniando estabelecer asser¢ies que me parecem comdrarias 3 logica. Pois estd
bem claro pama todos que, quando obtemos sem esforco algo que desejamos, somos levados a
atribuir-lhe pouco aprego € a desprezar afinal ¢ que antes haviamos desejado de todo o coragdo.
Ao conirdrio, gquando a posse de algum bem ¢ adiada pela dificaldade, nos o cothemos com
muito mais avidez, e fazemos muito mais esforgo para conserva-lo. Portanto, se 05 amantes
tiverem encontros raros € ndo isentos de penas, 0 amor que os liga serd muito mais forte, e a
paixdo que unir seus coracdes serd muito mais profunda e infrangivel. (...)°

Nao se pode dizer que a /dgica reivindicada pelo homem deste didlogo seja tio

evidente: sua defesa dos encontros raros e furtivos acaba sendo um recurso bastante

? OViDIQ A arte de amar. Sdo Paulo: Cuitrix, 1967, p. 53.
* CAPELAQ, André. Tratado do Amor Cortés. Sao Panlo: Martins Fontes, 2000, p. 123-124.
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temerario, se 0 compararmos com o que observa Ovidio em sua defini¢dc da estratégia da

distancia:

Enquanto o amor novo anda sem destino, deve juntar suas forgas pelo uso; s¢ o alimentas bem,
tornar-se 4 firme com o tempo. (...} Procede de modo que ela se acostume a ti: nada € mais

forte do que o costume. {...) Que tua amante te veja sempre, que te ouca SCMpTE; que 4 noite ¢ o
dia the mostrem o teu rosto.

Para este tedrico experiente, a memoria s6 € um instrumento eficaz se a auséncia do
amante for precedida por um periodo de contato freqiiente, para que aquele amor que nasce
informe possa, pelo uso, tomar a forma dos amantes, solidificando-se. Afinal, diz a logica,
ndo se pode desejar recuperar uma situacio que nunca se viveu. E preciso que, através da
memoria, manifeste-se esse desejo intenso de retomada do convivio entre os amantes

separados:

A auséncia de Ulisses atormentava Penélope; o teu Fildcida estava também ausente, 6
Laodamia (...)

Entretanto, alerta Ovidio, o remédio perde sua eficacia se for usado em demasia:

Mas a curta detnora ¢ mais segura: os cuidados abrandam-se com o tempo; o ausente &€
esquecido, um nove amor ¢ introdurido no coracfo. Enquanto Menelau estava ausente, Helena,
para ndo ficar s0, de noite, acolheu-se ao tépido regaco de seu hospede™,

A memoria torna-se um problema porque tem uma contrapartida poderosa: o
esquecimento, que muito rapidamente pode transformar em amor ¢ contato com um outro.

Se Penélope esperou por Ulisses, a mesma sorte ndo teve Menelau. Cada uma destas

“ Op. cit. p. 55.
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consideracdes sobre o papel da memoria é fundamental para analisarmos a condigfo
especifica de Pedro: em nenhum destes casos temos a situagdo extrema de um amor que
perdura, intacto, mesmo depois da morte de um dos amantes, o que cria uma relagio de
proporcionalidade entre a permanéncia (persisténcia?) da meméria e a intensidade do amor.
Se uma auséncia prolongada ja pode ser devastadora para o sentimento, que dird a auséncia

definitiva e irreversivel?

1

Na historia de Pedro contada por Lopes a peculiaridade da memoria — indicativa da
sobrevivéncia do amor — serve de refor¢o a recusa do rei de submeter-se 2 morte como um

fim definitivo.

Este verdadeiro amor houve el-rei dom Pedro a Dona Inés como se dela namorou, sendo
casado ¢ ainda infante, de guisa que, pero dela no comeco perdesse vista e fala, sendo alongado
como ouvistes, que & o principal azo de se perder o amor, nunca cessava de the enviar recados’.

Com esta observacdo do cronista, entramos em um campo particularmente fértil
para a compreensdo do tipo de tratamento dado aoc amor pelas versdes literarias que serdao
analisadas a seguir. Lopes ambienta a origem do amor em um contexto caro a filosofia do
amor cortés: o casamento, que dificultaria o encontro dos amantes, pondo & prova o
sentimento que os ligava. Esse alongamento, provocado pelo casamento do infante com
Constanga, exige de Pedro que busque subterfugios para manter o contato com Inés —

nunca cessava de lhe enviar recados. Mas Lopes revela-se um infiel seguidor da doutrina

* Op. cit. p. 166,
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do amor cortés porque, ao contrario do que prescreve o Capeldo, e muito mais afinado com
o que diz Ovidio, cré seguramente que a distincia pde em risco a sobrevivéncia do
sentimento amoroso: sendo alongado (...) que é o principal azo de se perder o amor. De
qualquer maneira, ndo se pode atriEuir esse trago de infidelidade ao cronista, considerando-
se os desdobramentos da historia que ele acompanha: ndo s6 Pedro sai-se bem da provagio
imposta pela distdncia, mantendo-se firme em seu amor, como, vendo-se hivre dos lagos que
o prendiam a Constanga pelo casamento, une-se a Inés. Unifio que, como vimos, serd
abalada pela morte, mas nfo interrompida pelo esquecimento. Hi outros elementos da
histéria contada por Lopes que representam impedimentos a uma associagdo com o ideal da
fin‘amors: se, por um lado, Pedro se recusa a oficializar a unifio com Inés — o que poderia
ser visto como um indice de sua ades3o a cavalaria do amor — , por outro, no apenas vive
com ela maritalmente, ignorando as regras da discrigdo, mas constitui aquela familia que
depois sera estampada nos tumulos-monumentos, transformando o que, pelas regras do
amor cortés, deveria ser conservado como uma paixdo alimentada exclusivamente com
encontros furtivos em um novo casamento que, no entanto, durante um bom tempo o
infante recusar-se-a a legitimar.

Na verdade, essas peculiaridades que vamos descobrindo a partir do texto de Ferndo
Lopes sdo afrontas que tém o poder de descontentar pelo menos duas facgdes. De um lado,
a ortodoxia da Igreja, que, como ja vimos, condena toda e qualquer entrega aos apelos do
mundo — neste ponto, ndo € preciso enumerar quais os apelos a que Pedro teria se
entregado. De outro, a heterodoxia do amor cortés que, torcendo até no poder mais as leis
eclesiasticas, transformou o amor em um jogo em que entra boa dose de “licensiosidade™ e
nenhuma de “sentimento verdadeiro”. Alguém poderia me interromper agora para

perguntar: afinal, do que se trata? Eu adianto a resposta dizendo que sim, s3o muitas as
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faces do que ja se chamou e ainda estd por chamar-se de “amor verdadeiro”, mas o que
importa aqui € ressaltar que essa “licensiosidade”, sempre disfarcada pela retdrica da
observincia das leis eclesiasticas — pelo menos no case do tratado de André Capeldo e de
um bom nimero de cantigas medievais —, 20 mesmo tempo que apontava para um desejo de
afrouxamento do controle eclesiastico sobre a vida intima dos individuos, tinha como
conseqiiéncia o apagamento de determinados nuances da experiéncia afetiva. Se atentarmos
a estrutura em que se fundamenta a retorica do Capeldo — uma série de preceitos a serem
seguidos pelo candidato a amante — veremos sua defesa dos amores adulterinos em um
outro ponto do didlogo acima citado como uma engenhosa tatica de conquista, tdo longe da
idealizacdo cortés quanto aquela divertidissima ~ e assumida — sacanagem ovidiana contida
na Arte de amar. Na tentativa de justificar sua recusa de aceitar a corte do insistente

candidato, diz a mulher:

Ademais, hi outro motivo nada desprezivel que me impede de amar, Tenho um espose que se
distingue por possuir grande nobreza, cortesia ¢ virtudes; seria um ¢rime macular sen leito on
entregar-me aos bragos de outro homem. Sei que ¢le me ama de todo o coragdo, € eu a ele
estou ligada com fervor. As proprias leis me ordenam recusar amar slhures se tive a felicidade
de receber o presente de tal amor®.

Sem se dar por vencido, o homem contra-ataca:

(... causa-me surpresa ouvir-vos empregar mdevidamente a palavra amor para o semtimento
conjugal que marido e mulher sfo obrigados a numir um pelo outro, quando unidos pelo
matrimdnio: sabe-s¢ perfeitamente que o amor nfio pode existir entre eles. E possivel que
estejam ligados por um sentimento poderoso e ilimitado, mas esse sentimento nfo poderia
substituir 0 amor, pois nfdo pode estar incluido na definigfo deste. E o que ¢ 0 amor sendo um
desejo desenfreado de fruir com paixSio uma conjungfio furtiva ¢ oculta? Mas tais conjuncies
serdo possiveis entre conjuges’ ?

¢ Op. cit. p. 125.
' Op. cit, p. 125-126.
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Nio se pense que com estas palavras do homem a disputa esteja ganha. Volta a

carga a mulher:

(...} Sob o manto da definicdo do amor, tentais condenar esse sentimento entre esposos: dizeis
assim que a confungdo deles nfic pode ser furtiva, pois ¥8m todo o tempo do mundo para
satisfazer scus descjos mituos sem medo de censuras. Mas se for dada a essa definiclo o
sentimento que ela deve ter, nfo serd possivel que ela impega o amor enire esposos; € em se
tratando de ‘conjuncio oculta’, essa expressio nada mais faz que explicar o que dissemos antes
em termos diferentes: nada parece impedir que os cOnjuges caiam secretamente nos bragos um
do outro, aindz que tenham possibitidade de satisfazer todos os seus desejos sem temer criticas.
Pois 0 que deve ser alvo de nossa preferéncia € o amor que se alimenta de contatos constanies
{...). Para poder estar assim em meus bragos, ¢ homem por mim escolhido devera ser ao mesmo
terapo marido e amante, pois, ensine o que ensinar a definicio de amor, esse sentimento nio
parece ser oulra coisa senfo o desejo desenfreado de gozar com alguém os prazeres da came, €
nada impede que esse desejo exista entre conjuges®.

Estas ultimas palavras da mulhber refletem perfeitamente a problematica do amor
com a qual tém que lidar o Pedro que manda fazer os tamulos e o cronista que se vé diante
da tarefa de explicar o sentimento do rei. Para ela € inconcebivel aceitar uma definigdo do
amor que tenha um carater tio excludente, mesmo que essa exclusfo implique em uma
possibilidade de se justificar uma relaciio extra-conjugal. Sem questionar a validade desse
tipo de relac@o, a mulher concentra sua argumentagio no fato de que os papéis de marido e
de amante ndo sfo incompativeis, na busca de atrelar sentimentos que nem sempre sio
postos juntos. sobreposi¢io de papéis que permite a convivéncia do respeito, do afeto e do
sexo. Esta argumentacdo tem sua importdncia aumentada se lembrarmos que, mesmo em
sociedades estruturadas anteniormente a constituicio do modelo matrimonial cristio, a

relagdo entre sexo e casamento passava longe da esfera publica. Como lembram Pierre

Grimal® e Michel Foucault, tanto na sociedade grega quanto na romana o respeito ao

# Op. cit. p. 127-128.

® Ver GRIMAL, Pierre. O amor em Roma. Sio Paulo: Martins Fontes, 1991, para mudancas no tratamento
dado as questdes amorosas ac longo da histdria da sociedade romana. Cito aqui apenas um trecho em que ©
problema da intimidade € referido: “Plutarco se pergunta por que o costume exigia que o recém-casado se
aproximasse da noiva na escuridio, sem lz nenhuma; responde lembrando gue os romanos sentiam profundo
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casamento era tamanho que impedia que se fizesse qualquer consideragdo sobre qual seria o
papel dos conjuges no que diz respeito ao exercicio do amor. Sobre essa reserva,

perceptivel nos discursos médico e literario, Foucault faz uma observacio interessante:

Os médicos que propdem, um tanto detathadamente, os elementos do regime dos apfrodisia,
sdo praticamente mudos guanto as formas que 05 proprios atos possam tomar; eles dizem muito
pouco ~ fora algumas referéncias quanto A posigiio “natural” — o que é conforme ou contrério &
vontade da natureza.

Pudor? Talvez: pois embora se possa mnito bem atribuir aos gregos uma grande liberdade de
costumes, contudo a representacdo dos atos sexuais que eles mostram em obras escritas — €
mesmo na hiteratura erdtica — parece marcada por uma grande reserva. (...). Sente-se claramente
que Xenofonte, Aristiteles e, posteriormente, Plutarco, ndo teriam achado decente dar, a
proposito das relagbes sexuais com a esposa legitima, os conselhos suspeitosos ¢ aplicados que
os autores cristdos prodigaram a proposito dos prazeres conjugais; eles nfo estavam prontos,
como mais tarde os dirctores de consciéncia, a regular o jogo das demandas ¢ recusas, das
primeiras caricias, das modalidades da conjuncfo, dos prazeres que se expermmenta ¢ da
conclusio que convém dar-thes'®.

Essas eram sociedades em que, ao contririo do que aconteceria apos o advento do
cristianismo, ndo havia espaco para o devassamento oficial da intimidade ¢ sua conseqiiente
regulamentagdo. No que tange o amor conjugal, passa-se da auséncia de referéncias — um
ignorar proposital de sua existéncia e de sua mecdnica — para o extremo oposto, exigéncia
do processo de regulamentacfio;, em comum, as duas formas de tratamento tém o fato de
lidarem mal com a associagéo dos dois termos. Sendo amor, € embaragoso ou pernicioso
associa-lo ao contexto conjugal. Qualquer que seja o sentimento — ou grupo de sentimentos
- que o termo amor sintetizasse, a tendéncia parece ter sido sempre a de dissocia-lo do
dmbito conjugal.

E, entdo, como um otimo exemplo dessa pratica dissociativa que podemos tomar o

Tratado de Capeldo. Uma referéncia para o estabelecimento das regras do amor cortés, cita-

respeito pela esposa (...).Como os gregos, 0s romanos ndo tinham vergonha' da nudez, ¢ nunca o corpo thes

pareceu ‘maldito’, porém mais que os gregos eles conservavam o sentido do carater sagrado dessa nudez que
revela o mais infimo do ser. (p. 320)

1 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade. O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1998.v. 2, p. 39.
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se com muita freqiiéncia o trecho do 7ratado em que a condessa de Champagne dé seu
veredicto sobre a questdo discutida pelos personagens do dialogo, de tal forma que fique
claro para o leitor de Capeldo que os amores adulterinos sdo a Uinica modalidade bem-vinda
nas cortes de amor. Entretanto, o trecho do Tratado que acabei de referir pode ser mais
interessante do que o veredicto da condessa, se quisermos refletir sobre essa faceta das
relacdes humanas: o amor, tal como € apresentado pela mulher do didlogo, constitui um
obstaculo a idealizaco proposta pelo amor cortés ao mesmo tempo que € inadequado para
servir aos padrdes eclesiasticos, se pensarmos que a Igreja ndo previa para a comunhfo
conjugal a satisfacio do desejo desenfreado de gozar com alguém os prazeres da carne.
Nada que fosse desenfreado e dissesse respeito aos prazeres da carne podia servir como
padrdo de comportamento. Assim, ndo podendo ser associada a nenhum desses discursos, a
voz da mulher deste didlogo sé resta confundir-se com as vozes das expenéncias da gente
comuim, tantas vezes sufocadas: talvez ela nio tenha for¢a para verbalizar a definicfo
definitiva de amor, mas, ao menos, comporta essa naturalidade no tratamento de um tema
tratado sempre com tdo pouca naturalidade, e, principalmente, tdo pouca tranqiilidade. A
ponto de pouca atengdo ser dada a esse trecho, fixando-se o interesse dos estudiosos
ordinariamente no veredicto da condessa.

Seja pelos motivos aqui apresentados, seja por outros, o fato € que a associagio que
vemos sair de maneira t30 natural da boca dessa personagem de Capeldo nfo teve a sorte de
transformar-se em tema predileto dos cultores do amor. Talvez porque haja qualquer coisa
de insuportavelmente misterioso em uma relagio que se apropria de sentimentos comuns a
outros tipos de relagfio, nas quais as praticas sexuais n3o sejam previstas. Precavendo-se
para ndo precisar confrontar-se com © mistério, convencionou-se que do casamento so

interessam as brigas. Sintetizando a convengo, o sempre atento Ovidio diz:
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Longe daqui demandas ¢ discussdes com acres palavras! O svave amor deve ser alimentado
com doces palavras. Por causa das brigas, as mulberes fogem dos maridos, os maridos das
mulheres, ¢ isso faz crer que estio sempre em litigio ums com 0s outros. Isso convém aos
esposos: o dote da esposa ¢ demanda’’.

Mas, se Ovidio se compraz em definir tio comicamente o casamento, Catulo, sem
usar o termo, acaba por emprestar o que caracterizaria o mistério dos sentimentos que ele

abriga para expressar seu amor por Lésbia,

Dizias, outrora, que sé tinhas othos para Catulo,
Léshia, e que nfo me trocarias nem por JGpiter.

Estimei-te, entfio, nio tanto quanto ¢ homem comum 3 amante,
Mas como wn pai estima os filhos e os genros.

Agora te conhego; por isso, embora me consuma um desejo maior,
Es para mim muito mais desprezivel e insignificante.

Como ¢ possivel?, perguntas. E que uma 1al ofensa
Leva o amante a amar mais, mas a ter menor afeicio’~.

O amor experimentado por Catulo € total a partir do momento em que Lésbia afirma
sua fidelidade: ndo se restringe ao desejo sexual, comportando o sentimento de ternura e
respeito que deve ser compartilhado pelos membros de uma familia — dai a comparagdo
com o amor paternc. Traido pela amante, s¢ resta ao poeta voltar ao sentimento original,
exclusivamente fisico, como o proprie Catulo indica, nic mais sendo possivel conferir a
ele, através da ideia de plenitude, um grau de distingdo, de exceléncia. Muito tempo depois

de Catulo, o antigo compositor baiano diria que a gente ndo sabe o lugar certo onde

1 OVIDIO. Op. cit. p. 50.

12 CATULOQ. O Cancioneiro de Lésbia. Sio Paulo: Hucitec, 1991. p. 61. O tradutor deste poema menciona
que, segundo o critico Fordyce, niio hd registros na literatura de outro exemplo como este, em que ¢ compara
o amor dos amantes ao amor familiar. Considerando-se essa comparagfio como uma tentativa de dar maior
complexidade a um sentimente que brota de wma promessa de fidelidade — situagio andloga, portanto, 2 do
casamento — a raridade na ocorréncia do tema reflete o que venho apontando sobre ¢ pouco interesse
suscitado por um tipo de amor que nfio se enquadraria em nenhum dos modelos disponiveis.



de Catulo, o antigo compositor baiano diria que a gente ndo sabe o lugar certo onde
colocar o desejo. Basicamente, porque nem sempre nossas escolhas sio legitimas ou
legitimaveis. O mistério € também este: trata-se sempre de uma escolha no escuro, intima,
no sentido de que ndo serdo as leis que tornardo inequivoco o desejo que sentimos. A
mulher do didlogo fez a sua escolha. Assim como Pedro fez a sua.

O registro do amor nos tamulos de Alcobaga pode, entdio, ser visto como uma
transposi¢io para a pedra daquilo que, dois séculos antes, foi dito por essa mulher, vencida
pela lei do rei do amor. Definitivamente, € a conduta do proprio Pedro que impede o
cronista de construir uma perfeita analogia entre seu amor por Inés e 0s amores compostos,
tdo longe ele parecia estar de todos os modelos. O que nos leva a concluir que este amor foi
verdadeiro nas duas acepgdes da palavra: legitimo e real. Eis que encontramos o segredo e a
sintese de seu sucesso: ser incrivel sendo de verdade. Ha que se considerar que se trata de
uma sintese deveras incomum, 0 que, entretanto, ndo chega a contradizer o que foi dito no
comego deste capitulo sobre o interesse de Lopes em desvincular o amor do rei das imagens
idealizadas. A excepcionalidade desse amor deve-se ao fato de que sua vivéncia constituiu
uma experiéncia de recusa & mera reproducio, na esfera intima e individual, de um uanico
modelo de comportamento.

E nesse sentido que o amor de Pedro pode ser compreendido como um sentimento
verdadeiro: por ter sido vivido no 2mbito das relagBes humanas, o Gnico que comporta as
excecdes, ja que no ambito das idealizages o que Interessa € o estabelecimento e a garantia
de manutencdo das regras. Basta atentarmos para as determinagdes contidas no 7ratade do
amor cortés, escrito para ser um ponto de fuga em relagdo o dogmatismo da Igreja. O amor
de Pedro ganha interesse por configurar uma alternativa de fato ao convencionalismo

caracteristico das definigdes de amor. Sua capacidade de ser representative do amor
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humano deve-se a essa ambigiiidade que ele conquista 2 medida que se recusa a ser
incorporado a um modelo especifico de amor. Inequivoco e plenc enquanto sentimento: €
s nesse ponto que esse amor pode servir de modelo, ja que a cada um que se defrontar com

ele cabera definir 0 modo como quererd experimentar a plenitude do amor.

I

A ambigtiidade apontada aqui se encontra n3o apenas na conduta de Pedro nesse
episodio especifico mas em sua propria personalidade, o que Lopes se encarregara de
reforcar, ndo como um aspecto problematico, mas como um indicativo da complexidade da
psicologia do rei. Afinal, € a ambigiiidade de seu comportamento que nos impede de optar,
sem titubear, pelo titulo de cruel ou de justiceiro com o qual ¢ alternadamente contemplade
o rei portugués. Como deixa transparecer o texto de Armindo de Sousa referido na
Apresentagio, € sempre um misto destas coisas o que melhor caracteriza a personalidade de
Pedro. Ha um elemento da Cromica que podemos usar se quisermos explorar um pouco
mais a fundo esse lado do amante de Inés. Para tanto, € precisc voltar um pouco atras, ao

ponto em que deixamos Lopes a comparar o amor de Pedro ao de Dido e Ariadne:

E se algum disser que muitos foram ja que tanto e mais que ele amaram, assim como Ariana e
Dido € outros que ndo nomeamos, segundo se € de suas epistolas (...). [grifo meu]

Depois de tudo o que aqui ja foi dito sobre o tratamento dado pelo cronista a
peculiaridade do amor do ret, ndio € dificil notar que nesta comparagio encontramos sua
estratégia mais audaciosa, principalmente porque ndo € possivel, objetivamente falando,

atribui-la a um dado palpavel. A tal ponto € audaciosa a comparagio que um critico como
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Jorge de Sena recusa-se a entender o que vai dito no texto de Lopes, preferindo substituir
um dos termos da relagdo para torna-la menos insolita: para Sena, € ao amor de Inés que o
cronista se refere. Na nota em que defende a validade da hipotese de o texto de Lopes ter
sido uma das referéncias de Garcia de Resende, o critico cita o trecho acima, fechando-o
com a explicacdo de que a comparagio com Dido e Aniadne € feita a proposito de Inés de
Castro™. Nada no texto da Crdnica autoriza-nos a proceder a essa substituicdo. E mesmo o
sentimento de Pedro o que o cronista quér caracterizar melhor através de sua comparagéo.
O problema resultante é evidente: ele € homem e rei, elas sio mulheres. Mas, assim como
ndo € possivel chegar a uma conclusdo sobre ¢ que significa essa comparagdo, também néo
se pode ignora-la, devido a suas implicacdes. Resta, entdo, imitar os procedimentos
detetivescos enumerando as hipoteses explicativas.

Como ponto de partida, € preciso considerar que Dido e Ariadne sio habitualmente
tidas como exemplos maximos de amantes infelizes porque, entregando-se a um amor que
ameagava o equilibrio entre desejo individual e interesse coletivo, foram usadas por seus
parceiros, sendo depois rechagadas. Sendo assim, € possivel dizer, a principio, que a
escolha de Lopes remete para um contexto de traiglo, que € também o tema das epistolas
ovidianas a que se refere o cronista. De fato, ha um forte componente de traigio na histéna
de Pedro, em geral associado a elementos politicos, segundo a convengio estabelecida com
base na historiografia: o infante teria sido traido por seus inimigos, um grupo encabegado
por seu proprio pai. O motivo de tal traigdo coincide em parte com o que foi dito sobre
Dido e Ariadne; Pedro se irmana a elas quando se recusa & assumir um comportamento

mais adequado a seu papel de herdeiro do trono. Sua ligacdio com Inés equivaleria a um dar

¥ SENA. Jorge de. Anlise estrutural das trovas de Resende. In Estudos de Historia e de Cultura. Lisboa:
Revista Ccidente, 1963, p. 277,
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as costas aos interesses do reino, importando-se apenas consigo mesmo. Nesse sentido, as
duas personagens ovidianas sio termos de comparagdo exemplares. Entre as duas, Dido €
talvez a que mais intensamente represente esse papel, ja que, sozinha depois de vilva e
ameacada pelo proprio irm3o, ela mesma havia se encarregado de construir um novo reino.
Justamente esse reino que ela tanto prezava seria aguele que, tornando-se amante de Enéas,
abandonaria a propria sorte. Quanto a Ariadne, seu amor por Teseu a faz ajuda-lo a matar
seu proprio irmao, o minotauro. Entretanto, como € possivel perceber pelo contexto em que
se desenrolam suas histérias, no que diz respeito a traiclio, essas amantes infelizes
desempenham papéis consideravelmente ambiguos: elas proprias traem antes de serem
traidas, uma vez que ambas s3o responsaveis pelas tragédias desencadeados em seus reinos.
Levando-se em conta a comparacio feita por Lopes, a mesma ambigiiidade pode ser
entrevista na historia de Pedro.

Mas o interesse desse trecho da crdnica n3o acaba aqui. Como ficou indicado acima,
ndo creio haver diividas de que Lopes pensava nas personagens ovidianas quando se referiu
as epistolas enderegadas por essas duas mulheres a seus amantes. Nas Heroides Ovidio
focaliza o momento em que cada uma delas, vendo-se na iminéncia de perder seus amantes,
iangam mdo das cartas, numa tentativa desesperada de reverter a perda. Na epistola de Dido
¢ a imagem da perfidia que vemos descrita. Referindo-se a narrativa de Enéas em torno de

sua fuga de Troia, diz a rainha de Cartago:

O que fez o pobre Ascinio ou ¢ «ue fizeram tcus Penates para merecerem tdo triste fado?
Entdo eles foram salvos do fogo para serem engolidos pelo mar? Nio. Na verdade tu nfo os
leva contigo. As reliquias que tu usaste como pretexto, assim como teu pai, tu nunca os
carregaste nos ombros. Es falso em tudo — e eu nfo sou a primeira a ser enganada por tua
lingua ou por teu hdlito, Perguntas onde estd a mie do belo Tulo? Morta, abandonada por seu
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senhor desalmado! Foi o que me contaste — um aviso para mim! Que eu seja queimada, cu
mereco. Maior serd o crime que o castigo .
Para Dido, Enéas ¢ um traidor contumaz, que enreda as mulheres em suas palavras para
depois abandona-las. O resultado da traigdo de Enéas € a culpa de Dido, que finalmente se
da conta de que também ela traiu; primeiro a memoria do marido, depois a patria. Mas a

consciéncia do erro nio € suficiente para estancar o amor:

Cessa tuas andancas! Escolthe a mim, € comigo men dote ~ esta gente que & minha ¢ a riqueza
de Pigmalifio que eu trouxe comigo. Transfere flion para Tiro e assim di a ela um lugar
melhor; recebe o cetro sagrado! (...) De que me podes culpar a nio ser de amar? (..} Se te
envergog?a chamares-me €sposa, chama-me amante; desde que tua, Dido segue sendo ¢ gue
quiseres .

Por este exemplo fica evidente o desespero da rainha, que de bom grado se entregaria
como um objeto nas mios de Enéas se ele assim quisesse, ignorando para isso seu papel de

lider, todas as regras sociais e qualquer trago de pudor. Sabendo-se recusada, Dido tenta

ainda uma vez:

Conheco bem os mares da costa africana. Eles tem ¢ tempo certo de deixar seguir ou de fazer
ficar. Quando o vento permitir, daras velas a ele, agora as algas retém teu barco na praia
Confia em mim que investigo os astros. Irds mais segure ¢ eu, ainda que queiras, nio permitire
que figues. {..) Por wma delicadeza passada, por minha esperanca de unidc, peco um pouco mais
de tcémpo — para que o mar ¢ meu amor se acalmem, Tempo para que eu aprenda a suportar a

dor'®,

Este € o apice da dor, apenas ai a migatha da atencdo do amante pode ser considerada
uma vitéria, um ledo engano. Atraves da comparagio encetada por Ferndo Lopes

estaremos diante de uma clara inversdo de papéis, ou seja, € a voz de Pedro que deveremos

“* QVIDIOQ. Dido to Encas. In: Heroides. Amores. Cambridge: Harvard University Press, s/d. p. 89. Ao citar,
traduzi.

¥ Op.cit, p. 95¢97.

' Op.cit. . p97.
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ouvir quando lermos essa encarnacdo do dilaceramento que vitima a Dido ¢ a Anadne
miticas: nada ¢ dito sobre o sentimento de Inés neste ou em outro pontc qualquer da
Cronica, ¢ o sentimento de Pedro que estd sendo comparado ao das amantes infelizes.
Trata-se aqui do seu desespero diante do abandono que representa a morte de Inés. Se
fizermos essa leitura pontual, veremos insinuar-se nesse cenario o velho problema da
irreversibilidade: Pedro-Dido a pensar em um jeito de diminuir a dor, de acostumar-se com
ela, bastando para isso que por alguns instantes Inés volte & vida. Ou, entdo, a dizer com

Ariadne:

Era o tempo em que a terra se molha com o orvalho e os passaros, escondidos nos galhos,
comegam a cantar. Apenas meip acordada e ainda langpida do sono, estendi meus bragos para
segurar meu Teseu — cle nfo estava 1! Recolhi as mios e tentel novamente; meus bragos
correram todo o leito — ele nfio estava 1a. O medo afugentou meu sono, aterrorizada levanted,
atirando-me fora da cama abandonada. Bati no peito ¢ arranquei os cabelos, ja desarranjados
pelo sono ™.

Vemos manifestar-se, nestas palavras de Ariadne, a incredulidade ante uma situagio
inesperada ~ analoga aquela em que vemos Pedro surpreendido com a noticia da morte de
Inés. Como ocorre com Ariadne, o desespero do infante advém da perspectiva da auséncia
definitiva da amante, sentida de imediato pela impossibilidade do contato fisico habitual
Neste ponto entra uma outra hipdtese de leitura dessa comparagfio, porque, mesmo que
estas analogias justifiquem a escolha de Lopes por duas figuras femininas, nio se pode

ignorar a inversdio de papéis necessaria para que ela se configure. O que fazer com o Pedro

que, comparado a Ariadne, corre o risco de confundir-se com essa que € tida como

Uma figura exemplar de mulher e mais precisamente de muther que ama. Ela € a apaixonada,
cujo segredo se encerra em wma sabedoria desconhecida, um sofrimento sem nome, uma

1" OVIDIO. Ariadne to Theseus. Heroides. p. 121 e 123.
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divindade que excede. Na feminilidade radical de sua paixfio amorosa, permanece um ponio
escuro que escapa sempre aos homens'.

Essa feminilidade em estado puro representada por Ariadne conserva muito daquele
mistério proprio do mito, de que tanto falei no capitulo passado. O contato com essa multher
pela via da comparagdio, faz a imagem de Pedro contaminar-se com o mistério,
caracteristica que afinal ndo é estranha aos que se deixam envolver pela ambigiiidade. Tudo
isso junto leva-nos ac encontro do que nos mforma Lopes em um outro ponto de sua
cronica, onde registra o episédio do castramento de Afonso Madeira, o escudeiro que el-rei
muito amava, mais que se deve aqui de dizer'’®. Apesar de nebulosa, a observagio do
cronista basta para que seu leitor suspeite de que havia, por parte do rei, um sentimento
intenso o suficiente para que Pedro, enciumado, mandasse castrar o escudeiro que se tinha
enamorado perdidamente por uma mulher casada. Seria essa insinuacdo de
homossexualismo uma explicacdo possivel para a inusitada escolha de Lopes pelas figuras
de Dido e Ariadne?

Nada impediria, por exemplo, que o cronista comparasse Pedro a Tristdo — associado a
Isolda, este herdi é uma figura recorrente quando se fala do episodio inesiano. Como Pedro,
ele tinha inimigos, entre os quais o proprio tio, o rel Marcos, marido de Isolda. Como
Pedro, Tristdo colocou seus deveres para com o rei em segundo plano, traindo sua
confianca... Mas, ndo sendo Tristdo o personagem escolhido, voltamos a pergunta: existiria
algo de feminino na reac@o de Pedro a morte de Inés — ou mesmo em sua personalidade —

que justificasse a inversio de papéis?

'® BRUNEL, Pierre (org.). Ariadne. In: Diciondrio de Mitos Literdrios. Brasilia: UnB, 1998. p.82.
' LOPES, Ferndo. Crénica de D. Pedro. p. 64.
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Como se vé€, estas sdo hipdteses e perguntas que ndo estdo aqul para serem
comprovadas ou respondidas. Sua fun¢fo € reforgar o que eu disse ha pouco sobre a relagéo
entre 0 comportamento ambiguo do rei e a peculiaridade de seu amor. Além do mais, 0
proprio Ferndo Lopes usa a comparagio para dizer que o amor de Pedro € incomparavel a
qualquer um desses amores compostos. No entanto, gracas a estas assocta¢des ampliam-se
os sentidos dessa estranha historia de amor que ndo tira da memoria o grande espaco de

tempo.



GARCIA DE RESENDE: QUANDO O QUE ERA HISTORIA VIRA FICCAO.

Finalmente, chegamos & tdo anunciada primeira versdo literaria do episodio de Inés
de Castro. Importantissima porque € a primeira prova da permanéncia na memoria dessa
mulher que, como ja foi dito aqui muitas vezes, foi alvo de uma iluminacdo indireta por
parte dos registros historicos. Que o diga esta caracterizagdo feita por Lopes, por que
acabamos de passar, em que temos um Pedro gigantesco, tomando conta de toda a
narrativa, a viver a0 mesmo tempo o papel do homem e o da mulher nesse drama que
originalmente parece ter tido dois protagonistas,

Lembremos, entretanto, que houve um momento em sua vida que a voz de Inés fez-
se alta o bastante para ndo poder ser abafada: justamente quando esteve a pedir cleméncia a
D. Afonso IV, Inés ganhou consisténcia suficiente para ndo ser condenada a figurar, por
toda a eternidade, como o mudo objeto do desejo. E, entfio, a partir dessa deixa que Garcia
de Resende desenvolve seu tema. A Inés que nos € apresentada por ele fala muito, e, como
era de se esperar, conta-nos sobre st mesma coisas que estdo fora dos registros historicos,
preenchendo-se, assim, pela via da fic¢o, as eventuais lacunas da sua histéria.

Se Ferndo Lopes esta amarrado pelo compromisso de restringir seu registro a Pedro, a
liberdade de que desfruta Resende permite que ele se dedique a Inés, desdobrando em dois
personagens o que em Lopes estava concentrado em um.

Essa liberdade que esta & disposi¢8o do autor, ele a utiliza de tal maneira que nio se
perca o que ele viu, o que ele leu no que diziam os registros histéricos. Ao mesmo tempo,
Resende serd oficialmente o primeiro leitor do episodio inesiano, o primeiro a tentar
explica-lo com instrumentos alternativos aos que haviam sido usados pelos cronistas. Esse

esforco de leitura fara dele também o primeiro em condigdes de postular a heranga de Pedro
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¢ Inés; que ele parece receber de bom grado, dela fazendo excelente uso, a medida que
incorpora aquela ambigiiidade assumida por Ferndo Lopes para dar conta da ambigiiidade
que era a da histéria que contava.

Percorrendo a mesma trajetoria do cronista, aqui descrita, Resende inicia sua obra
sugerindo a0 leitor que desenvolvera seu tema a partir do modelo do amor cortés” para, em
seguida, propor para a amante de Pedro uma imagem que em tudo difere do que € definido
pelo modelo. A comegar pelo titulo da obra, em que se faz uma associacdo direta do
episodio 4 filosofia do amor cortés, ja que, na definigdo das circunstancias da morte de Inés,

aparece a seguinte explicagio:

Trouas q Gargia de mrefende fez a morte de doa Ynes de cafiro, que el rrey do Afonfo o quarto
de Portugual matou ¢ Coimbra, por o pringipe dom Pedro feu fitho a ter como mulher & polo
bem g lhe queria, nam queria cafar, enderecadas has damas”’.

A lettura do titulo indica que o caminho a ser percorrido por Resende sera calcado
na ambigiiidade, uma vez que ha, simultaneamente, a referéncia ao ponto alto da teoria do
amor cortés — o amor adulterino como marca da veracidade do sentimento — e o registro de
que, ainda que ndo oficializada, a unifio dos amantes era assumida por eles como legitima,
ndo se identificando nesse par a imagem do adultério que tanto fascinava a condessa de

Champagne do ratado de Capeldo. A associagio desses dois aspectos excludentes entre si

¥ Eugenio Asensio, no artigo inés de Castro de la cronica al mito, filia as Trovas de Resende aos Trionfi de
Petrarca, na tentativa de estabelecer uma matriz para o texto portugués. De fato, logo no imicio desta obra
ouviros de um personagem a declaragfio de sua infelicidade nos mesmos termos em que o faz Inés: or guesto
per amar 5 acquista! (Isto € o que se conquista com o amor!). Mas, a indicacio de uma matriz € insuficiente
para abarcar a complexidade do didlogo que se estabelece entre Resende e suas fontes. Tal como acontece
com a incorporagio do modelo cortés, a obra de Petrarca € apenas uma referéncia, um mote a partir do qual
Resende desenvolvera sua leftura do episddio, que tem como conseqgiiéngia a criagdo de um modelo de amor
alternativo aqueles que sdo arquitetados nas obras de Capeldo ¢ de Petrarca, aspecto de que me ocuparei neste
item do trabalho.

3! RESENDE, Garcia de. Trovas que Garcia de Resende fez 3 morte de dona Inés de Castro (...). In:
Cancioneire Geral. Lisboa: Centro do Livro Brasileiro, 1973 Volume V. p. 357,
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sugere que O que se lerd em seguida esta fora dos padrdes aceitos. Some-se a esse cenario
hibrido a presenca dos filhos do casal, utilizados por Resende na caracterizagio da
inocéncia de Inés. Nesse contexto, atipico para uma elaboragfo ficcional dentro das normas
da cortesia, Inés ¢ algada & condigfo de exemplo para todas as mulheres porque sua entrega
ao amor rendeu bons frutos, sendo esse o primeiro aspecto a ser explorado por Resende,

num gesto que torna incontestavel a importancia da amante de Pedro

Senhoras, falgum fenhor
v' quifer bem ou feruir,
quem tomar tal fervidor
eu the quero descobrir

o gualardam do amor.
Por fua merge faber

o que deue de fazer,

vejo que fez efta dama,
que de ffy vos daraa fama
fefias trouas quereis ler™.

Nesta breve introdugdo, que precede a longa fala de Inés, Resende apropria-se do
esquema usado por André Capeldo para valorizar o amor: o tedrico medieval defendia
exatamente essa entrega total da mulher ao sentimento amoroso, essa obediéncia e
aceitacdo da corte que the fosse feita pelo pretendente apaixonado, com a justificativa de
que seria esse 0 caminho da felicidade eterna. Quanto as damas que se recusassem a aceitar

o amor que lhes fosse dedicado, a elas estaria reservado o inferno. Em sua descrigdo do

palacio do Amor, Capeldo reserva o pior dos lugares a essas damas:

As mulheres da porta norte, enfim, s3o as que rejeitam o amor, embora amadas por muitos

homens: ¢ justo que o deus Amor as despreze, pondo-as a sua esquerda, pois ¢las sfo
amaldicoadas™.

*2 RESENDE, Garcia de. Op. cit. p. 357.
¥ CAPELAO, André. Op. cit. p. 83-84.
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Seguindo a tradicdo biblica, as desobedientes amaldigoadas cabe ocupar o lado
esquerdo do deus Amor. Como a interlocutora do homem desse dialogo resista a aceitar a
idéia que ele defende, sua proxima estratégia retorica ¢ testemunhar, através da narrativa de
uma visdo, os suplicios impostos as damas desobedientes. Da boca de uma dessas

supliciadas o homem teria ouvido o seguinte:

Assim, as mutheres belissimas ¢ reverenciadas {...) sdo as mais felizes: em vida souberam
comportar-se judiciosamente cormn os cavaleiros do Amor, conceder todos os favores aos que
queriam ama-las e dar as respostas convenientes aos falsos enamorados cujo amor era fingido;
por isso agora recebem plena recompensa e sio homenageadas com infmeros presentes. (...)
As que aparecem em seguida, por fim, em tdo miscravel comitiva, (...) afligidas por todos os
tipos de tormentos, como podes ver con teus proprios olhos, sfio as mais infelizes de todas, ¢ é
nesse grupo que me encontro. Em vida vedaram o acesso do paldcio do Amor aocs que
desgjavam entrar {...) rechacaram todos 0§ que queriam servir no exeército do Amor,
expuisando-os como se os odiassem {..). Portanto, as mulheres que vivem na terra devem
precaver-se, para nio terem de compartilhar os nossos suplicios, pois depois da morte o
arrependimento serd inutil™®.

De acordo com este modelo, a exemplo dessa supliciada, Inés € a figura ideal para
dar um testemunho; sua condi¢Zo de morta confere a ela um conhecimento total que podera
ajudar na defini¢@o de qual seja a melhor conduta. Além disso, como indica a introducdo de
Resende, a amante de Pedro ndo incorreria no mesmo erro da testemunha do dialogo de
Capeldo, ja4 que ela teria correspondido ao amor do infante, estando, por isso, livre dos
suplicios.

Néo vamos tdo rapido: quando temos acesso a Inés, o que vemos aparecer ndo ¢ a

imagem da alegria, mas exatamente a de uma muiher atormentada:

Trifte de mym, ynogente,
gue por ter muyto feruente

% Op. cit. p. 90-91.

118



lealdade fee amor
ho pringepe meu fenhor,
me mataram cruamente,

A mrvnha desanentura,
nam coniente dacabar me,
por me dar mayor tryftura
me foy por em tantaltura,
para dalto derribar me™,

O testemunho de Inés contraria tudo o que havia sido dito pela supliciada de
Capeldo, pondo sob suspeita o modelo que ela representa. A elevagdo de seus sentimentos
pelo principe, a lealdade, fé e amor que ela lhe devota parecem insuficientes para que se
garanta seu lugar no paraiso; o que essa mulher tem a oferecer € a culpa por se ter

entregado.

Que fe me matara algnem

antes de ter tanto bem,

em tavs chamas nam ardera,

pay filhos nam conhegera,

nem me chorara ninguem.

Entrega que acabou por definir toda sua vida, j2 que, como ela mesma diz, se ndo

fosse por seu amor, que a algou a uma condi¢do tdo elevada, ela pdo teria sofrido com a
propria morte, pois sua vida nenhuma importdncia teria. Esta declaragio da a culpa um
carater diferenciado porque ela € sentida como o resultado do embate entre uma situagfo de
abundéncia e uma de falta: Inés nfo € nada até encontrar Pedro, com ele, passa a ser
alguém, passa a sentir-se viva. A morte em si ndo é insuportavel, mas passa a sé-lo quando

Inés se vé obrigada a lidar com a auséncia irreversivel, imposta pela separag@o da familia:

pay filhos nam conhegera/ nem me chorara ninguem. Por estas palavras, é possivel dizer

** RESENDE, Garcia de. Op. cit. 358.
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que n3o se trata de um arrependimente de fundo moralista, mas de uma tomada de
consciéncia sobre a intensidade da perda. Acentua esse cariter diferenciado da culpa a

declaragdo

Deylhe minha liberdade
nam senti perda de fama,
pus nele minha verdade,
quys fazer fua vontade
fendo muy fremosa dama™.

Nam senti perda de fama. o concubinato nfo configura uma situagio condenavel,
ndo macula a imagem dessa que se apresenta como uma menina inocente antes do encontro
com Pedro®’. Afastado o aspecto moral da culpa, somos levados a supor que o problema de
Inés tenha sido o da antecipa¢fo das recompensas figuradas no 7ratado de Capeldo, pois o
que a amante de Pedro de fato lamenta é ter perdido os bens que em vida conquistara. E

também preciso atentar para a natureza desses bens, os quais ela faz questio de enumerar:

Eftaua muy acatada

como princefa fervida,

em e’ pacos muy honrrada,
de tudo muy abaftada,

de meu fenhor muy querida®™,

Tanto moral quanto materialmente, em vida a amante de Pedro esteve envolta pela
respeitabilidade, dai nfio haver motivos para arrependimentos. Morta, Inés ndo demonstra

ter qualquer interesse em eventuais recompensas com que possa ser contemplada no planc

* Op. cit. p. 359.

%" Jorge de Sena faz uma observacio que se aproxima do que vem sendo dito aqui sobre o modo de a questiio
da legitimidade ser apresentada, tanto pelos timulos quanto por Lopes e Resende: /nés, através de Resende,
ndo ignora que D). Pedro ndo quis casar outra vez, ¢ que ndo casou com ela: 0 amor dos iguais que eles sdo
por forca da identificaclo erdtica ¢ legifimidade de si mesmo (...} SENA, Jorge de. Estudos de Historia e de
Cultura. T. 1. p. 286.

= Op. cit p. 359.
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espiritual — a que ela teria direito, visto estar tio bem enquadrada no perfil da cortesia. Ao
contrario do que ocorre com a personagem de Capeldo, seu testemunho nfo da acesso ac
plano sobrenatural: € o mundo dos vivos que interessa, € para ele que, tendo chance de
falar, Inés dirigira seu olhar e suas palavras. Posta nos termos em que esta, sua culpa serve
a valorizacgio da vida terrena, ignorando qualquer proposito de salvagio espiritual.

O resumo de sua vida? Uma sucessio de desassossegos:

Eu era moga menina

per nome dona Ynes

de crafto, & de tal doutrina,
& vertudes, quera dina

de meu mal fer o rreues.
Viuia fem me lembrar

que paixarn podia dar

nem dala niguem a mym:

foy mo pringepe olhar

por feu nojo, & mynha fym™.

O conhecimento do amor € o elemento que inicia o processo. Depois, sera a
oscilagfo entre plenitude e caréncia. Neste ponto, nada de novo. Este é o resumo da vida de
qualquer mortal — como em Ferndo Lopes, um elo de ligagdo entre personagem e publico.
Se a analogia com o que vai na cronica ¢ perfeita, ha que se procurar o outro lado, o da

exceglo. Nio € dificil acha-lo, esta dito por Inés logo em seguida:

Comecou ma defejar,
trabalhou por me ferir,
fortuna fov ordenar

dous coracles conformar

a hua vontade vyr.
Conhegeome, conhecio,
quys me bem, & euaele,
perdeome, tam bem perdio,
nunca tee morte foy frio

0 bem que trifte pus nele®.

* Op. cit. p. 338.
* Op.cit. p. 359.
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O que permanece inalterado, aquilo que equilibra o natural desequilibrio dessa vida
¢ o sentimento que primeiro aproxima Inés de Pedro. Os dois Gltimos versos dessa estrofe
sdo o registro de um desejo que néo se esgotou, que nunca foi fr1o, até que a morte separou
os amantes. Eis a excecdo, eis a dificuldade, ndo é o que se diz comumente? Mais facil € a
transformac@o dos esposos em inimigos, como trangililamente declarou Ovidio ha algumas
paginas. Agora ja ndo had como negar, esse € um amor estranho: sobrevive aos fithos,
sobrevive a propria transformacio do amante em marido que, entretanto, nunca deixa de ser
amante; longe de rebaixar, eleva a condi¢io dessa mulher. Quem nio se desassossegaria
vivendo uma tal condiggo?

A excepcionalidade da vida de Inés € a recompensa que ela recebe em vida.

Recompensa, mas também condenagio porque

Como as coufas qua de fer
loguo dam no coracam,
comecey entrefiicer,

& comigo foo dizer

eftes omees donde yram.

E tanto que preguntey,
foube loguo queera el rrev:
quando o vy tam apreffado,
meu coragam trefpaffado
foy, que nunca mays faley™ .

Afonso, o pat preocupado com o que considera uma relagdo perigosamente
irregular, surge para provocar o novo desassossego. T4o apressado ele vem que, olhando-o
chegar, In€s vé antecipar-se o que sera seu destino: um coracdo trespassado e o siléncio

definitivo. Antes dele, € preciso usar a voz que resta para argumentar. Tem Jugar, entdo, a

31 Op. cit. p. 360.
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cena da suplica, que ocupa a maior parte da obra, através da qual In€s procurara esclarecer
sua situacdo diretamente para o rei, sem intermedidrios, tentando convencé-lo de sua
absoluta inocéncia no que dizia respeito a manobras politicas. O amor a unira a Pedro, o
amor fora a origem dos filhos, nfio sendo a irregularidade de seu relacionamento uma

ameaca a estabilidade do reino. Assim comega a defesa de Inés:

N3 poffa mais a paixam
que o que deueys fazer,
metey niffo bem a mam,
quee de fraco coragam

fem por que matar molher.
QQuanto mais a mym, q dam
cuipa, nam fendo rrezam,
por ser may dos ynogentes
gante vos eftamn prefentes,
os quaes voffos netos fam’,

Este comeco traz a marca do que sera a base da defesa: a separacgdo entre o que é a
razio de Estado daquilo que ¢ assunto privado. Afonso ndo deve transformar uma coisa na
outra ou fazé-las convergir, o que o influenciaria na decisfio de condenar a mulher que
naguele momento apela para os lagos familiares para sobreviver. Trata-se, mais uma vez, de
fazer valer uma situaglo estabelecida extra-oficialmente. O que nfo seria um problema, j&
que, como se sabe, o concubinato e a bastardia ndo constituiam empecilhos incontornaveis.
O verdadeiro problema era mesmo a sobreposicio de interesses, na qual Pedro, de acordo
com o que vimos em Ferndo Lopes, havia incorrido.

Volta a tona nesse ponto a questdio da culpa, que agora, contrariando ¢ que fizera no
primeiro momento, Inés se recusa a assumir. Se olharmos com cuidado, veremos que ndo se

trata de uma contradicdo, mas de uma estratégia que visa restringir o problema ao nivel

* Op. cit. p. 360.
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intimo, j4 que a assungdo da culpa diz respeito a aceitagdo e retribuigio do amor de Pedro.
Uma culpa inexistente, portanto, levando-se em conta a dificuldade que se tem em dominar
o desejo. De resto, como podena ser culpada de amar uma mulher que consegue um téo

grande equilibrio entre a condi¢c3o de amante e a de mie extremosa?

Lembreuos o grandamor
que me voffo filho tem

& que sentita gram dor
morrerthe tal fervidor

por ihe querer grande bem.
Que falgu erro fizera

fora bem que padecera,

& quefies fithos ficaram
orfados triftes, & bufcaram
que deles paixam ouuera .

Em sua argumentagdo, Inés refere-se ao amor de Pedro para, através dele,
estabelecer um elo com o rei. Matando-a, Afonso feriria diretamente o filho, além de
condenar os proprios netos a orfandade. Protegendo os interesses do Estado, transformar-
se-ia o rei no verdadeiro culpado; aplicando sua lei em um contexto em que ela ndo cabia, 0
resuitado seria o esfacelamento da familia, criminosa e indcua demonstracdo de forga. Este

¢ definitivamente o ponto de apoio de Inés, que se agarra ao apelo que o elemento familiar

temn para demover Afonso de seu intento:

Que fe mele defendera

ca ffeu fitho nam amaffe
& Iheu nam obedecera,
entam com rrezam podera
darma moorte cordenaffe.
Mas vendo que nenhu ora
des gue nagy ategora
nunca uiffo me falou,
quando se diffo lembron
fovfe pola porta fora™.

* Op. cit. p. 361.
* Op. cit. p. 362.
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Esta estrofe €, a principio, a prova da eficacia da argumentacio de Inés, ja que o rei
se convence de sua inocéncia. No entanto, visto que a ameaca de morte surge do conflito
entre as esferas publica e privada, dificeis de serem separadas em determinadas
circunstincias, os argumentos de Inés atingem parcialmente seu interlocutor, convencendo-
o a assumir seu papel de sogro: como avd, ele aceita nora e netos, como avd ele sai de cena.
Mas, diante da impossibilidade de se sobreporem ou convergirem os interesses,
comportando-se como avd, Afonso inviabiliza o desempenho do papel de rei, que outros
assumirdo por ele, indevidamente. Estes substitutos do rei ndo se deixam convencer da

legitimidade de uma ligagdo mantida apenas pelo amor reciproco, condenando sua decisio:

Senhor, voffa piedade

he dina de rreprender
pois que ffem neceffidade
mudaram voffa vontade
lagrimas de uma molher.

E quereys cabarregnado,
com filhos como cafado
efte fenhor voffo filho,

de vos mais me marauitho
que dele quee namorado®.

Esta € uma estrofe significativa, por acrescentar na fala desses inimigos de Inés uma
consideragio que ultrapassa os limites do argumento da ilegalidade da relagio. Trata-se da
identificagdo do poder de convencimento de Inés, que seduz o rei nfo apenas pela retorica.
Assim, para esses inimigos, ndo € no papel de sogro que Afonso sai de cena, mas como um
homem enamorado, sendo posto na situag@o nidicula de disputar esse novo papel com o

proprio filho. A mulker inocente € de repente transformada na calculista sedutora: mats um

53 Op. cit. p. 362-363.



dado para se juntar aos outros que compdem a atmosfera de ambiglidade necesséaria para
que o episodio ndo caia nas malhas da explicagio facil. Para que a ambigiiidade cumpra seu
papel, a sugestdo ¢ posta na boca dos pérfidos conselheiros do rei, que acabam por ﬁéo
levar adiante a sugestio de enamoramento. Apenas instilam o veneno, voltam ao argumento
da necessidade de defesa do reino, deixando a nés, leitores, a tarefa de levar adiante a

maledicéncia:

(..)

Olhay quam jufta quercla

tendes, pots por amor deia
voffo fitho quer eftar

fem casar, & nos quer dar
muyia guerra com Caftela.

Com fiza morte efcusareis
muytas mortes, muytos danos,
vos, fenhor, descanffareis,

& a vos, & a nos dareis

paz para duzentos anos.

O pringepe cafaraa,

filhos de bencam teraa,

feraa fora de pecado:

caguora feja angjado,

a menha Thefqueeceraa™.

Neste ponto do discurso dos conselheiros evidencia-se a impossibilidade de
distinguir-se a situacio irregular dos amantes da ameaca de uma guerra com Castela € a
morte de Inés ¢ defimitivamente assumida como um ato de defesa do Estado. Além disso, ha
a personalidade voluvel do infante, que deve ser levada em conta. Uma ponta a mais de
ambigiiidade, posta novamente na boca dos inimigos: ndo seria assim tio verdadeiro o amor

de Pedro, bastava que In€s morresse para que ele a esquecesse. Mas, ndo foi ¢ oposto disso

que ficou registrado na cronica?

* Op. cit. p. 363.

126



Aqui, ¢ interessante notar as contas que vao sendo feitas pelos conselheiros para que
se possa obter o resultado mais vantajoso: mais vale matar uma do que muitos, mais vale
suportar ¢ descontentamento passageiro do principe do que provocar um conflito longo e
sangrento. Trata-se sempre de opor o interesse individual e privado a necessidade coletiva,

nio sendo possivel qualquer conciliagio:

E ouuyndo feu dizer

el mrey ficon muy toruado
por fe em tais eftremos ver,
& que auya de fazer

ou hu ou outro forcado.
Desejava dar me vida,

por Ibe nam ter meregida

a morte nem nenhu mal,
fentya pena mortal A
por ter feyto tal partida®’.

Com esta descrigdo, Inés limpa a imagem do rei, que, entretanto, no pode deixar de
assumir a culpa por ter levado a situagfo até aquele extremo. Se nfio ha conciliagdo
possivel, resta a Afonso declarar a restricio de seu papel 4 esfera doméstica, abdicando de

seu poder de deciso real:

E vendo que fe The dana

a ele todeefia culpa,

& que tanto o apertaua,
diffe (...}

Se o vos quereis fazer,
Fazevo fem mo dizer,

quen niffo nam mando nada
nem vejo beefta coytada
por que deua de morrer™.

3 Op. cit. p. 363-364.
3 Op. cit. p. 364.
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Toda escolha tem um prego, quanto mais quando se baseia no desejo de manter-se
neutro, de n3o assumir responsabilidades. Afonso, o herd: da batalha do Salado, nic
conseguira livrar-se do que diz nesse momento crucial. Queu niffo nam mando nada ¢ tudo
0 que um rei nunca pode dizer, principalmente se o problema € apresentado para ele como
uma questdio de defesa do reino. E assim que o rei, querendo eximir-se da culpa de matar
uma inocente acaba por incorrer no pecado da omissgo. Trocando em mitdos, preferindo
ndo agir, o rel recusa-se a reinar.

A partir dessa recusa a agdo, cria-se um contraponto entre a conduta do pai e a do
filho, muito fértil para que se entenda a influéncia do episddio na manutengdo de um
modelo de governante que estivesse sempre comprometido com a agio. Coroado, Pedro, o
castigador rigoroso, ndo tera pudor de invadir os dominios privados, que, segundo a logica
de Afonso, ndo sio da algada do rei. Ha o caso do pai de familia que ele mata por ter-se
deitado com a prépria mulher antes do casamento. Mais ambigiiidade do que esta? Antes da
reacdo de Pedro a morte de Inés, o que temos ¢ essa peculiar escolha de Afonso, que nos
fara perguntar, como o faz Resende em suas Trovas, até onde sera legitima e justa a acgdo
dos governantes. Ferreira fara desse problema o seu tema e ndo se pode dizer que a resposta
a que ele chega seja tranqiiilizadora, como nio é trangiiilizadora a op¢io de Camdes.

O desfecho do impasse sera dado pelos substitutos do rei que, depois de se terem
mostrado t#0 zelosos com a suspensio da vida de pecado em que estavam metidos os dois
amantes, ndo tém o cuidado de providenciar um confessor para a condenada. Na trama, a
funco dessa penultima maldade praticada pelos conseiheiros € a de coroar a inocéncia de

Inés, cuja primeira imagem ndo-oficial serd a mais honesta possivel.

Com as efpadas na mam
Matraneffam o coracam,
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a confiffarn me tolheram
efte he o gualardam
que meus amores me deram™.

Depois de ter dado seu testemunho, que culmina com esta ultima demonstragéio de
injustica, esta claro para o leitor que Inés € a vitima. Entretanto, como a fechar um ciclo, o
fim do testemunho € a voita ao ponto inicial de sua fala, em que se apresentava culpada
pelo que lhe tinha acontecido. Além de indicar o carater pouco nobre dos assassinos, o fato
de Ihe terem tolhido a confiss@o refor¢a o mutismo que lhe foi imposto, reflexo talvez do
desejo de apagamento da sua pessoa, a quem nio se garantiu nem o direito ao conforto
religioso nem o direito a uma defesa formal. Tendo sido declarado de interesse coletivo,
como assunto doméstico foi tratado o destino de Inés: em casa ela recebeu os assassinos,
em casa ela foi julgada e condenada. Por fim, nfo era mesmo doméstico esse assunto, que
agora ¢ posto diante da coletividade para que o julgue. O testemunho de Inés €, na verdade,
o exercicio de sua defesa postuma, e como divida deve ser considerado; mas ndo €
suficiente que a morta se explique, dando sua versdo da historia. E ainda um julgamento o
que temos em curso, o veredicto precisa ser dado. Garcia de Resende, esse médwum &
maneira pessoana, se encarregara da declaragio final. Voltando-se para suas interlocutoras
iniciais ele diz:

neftas trouas saberam

0 que ganhou ou perdeo
Nam perdeo fe nam a vvda,
que podeera ser perdida
fem na ningue conhecer.

& ganhou por bem querer
fer fua morte tam fentida®.

* Op. cit. p. 364.
2 Op. cit. p. 363.
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Partindo dos argumentos usados por Inés, Resende pondera suas perdas e ganhos,
invertendo a conclusio a que chegara a morta. Se Inés lamentou a perda de uma vida feliz e
prospera como nfo lamentaria se ela fosse obscura, o autor das trovas computard como a
unica perda a da vida, um fato irremediavel. Vivendo-se de qualquer maneira que se viva,
ndo diz o ditado, “pra morrer, basta estar vivo™? Pois €, o ganho de Inés, seu galarddo, ¢,
em primeiro lugar, a permanéncia na meméria dos vivos, fruto de seu amor. Alguém
poderia objetar que esse € um ganho muito pequeno. Ndo, se lembrarmos o que diz
sabiamente o cronista, amparado em uma tradigo respeitavel. Mas, de qualquer maneira,

Resende ndo se limita a computar esse ganho na conta que estd a fazer para Inés:

Gufinhou mays q, fendo dates
né mays que fermofa dama
ferem feus filhos yianies,
feus amores abaftantes

de devxarem tanta fama.
Qutra moor honrra direy:
como o pringepe foy ey,
fem tardar, mas muy afynha
a fez algar por rrainha,

fendo morta o fez por ley™.

Na estrofe anterior, o galarddo tinha um carater um tanto espiritualizado, ja que a
memoria dos mortos € um culto previsto em muitas crencas. Mas esse culto € apenas ©
ponto de partida de Resende, que faz questio de referi-lo como o resuitado de uma agdo de
Inés — ¢ amor retribuido ~; quem nio age, ndo prova que estd vivo, nio merece ser
recompensado com a memoria. Como aconteceu na fala de Inés, o interesse de Resende
recat sobre o mundo dos vivos. Levando adiante esse interesse, caracteriza-se nesta estrofe

a natureza do ganho como o prolongamento da ac3o: seus filhos tornaram-se infantes, o que

* Op, cit. p. 365-366.
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aponta para a aceitagio de sua legitimidade e, assim que Pedro subiu ao trono, Inés foi

algada a condi¢#o de rainha

Em todos feas teftamentos

A decraron por molher,

& por fifto melhor crer,

fez dous rricos movmentos,
em quambos VeIeys jazer.
Rev rravnha coroados,

Ty juntos, nam apartados.
no cruzeyro Dalcobaga.

quem poder fazer bem, faca
poys por be fe di tays grad’*.

A prova final da vitona de Inés é sua figuracdo como rainha ao lado de Pedro.
Retoma Resende a questdo da legitimidade para, mais uma vez, reforgar seu carater
alternativo. S#o conhecidos os termos em que Pedro oficializou sua uniio com Inés: nio
conseguindo precisar a data em que teria ocorrido, apresentando testemunhas pouco dignas
de crédito. Circunstancias bastante nebulosas que o rei nunca se importou em esclarecer,
nunca quis tornar convincentes. Portanto, as declaragdes a que se referem as 7rovas devem
ser entendidas como a assuncio de uma unifo, de uma vida em comum que a ndo-
oficializacio ndo afetou. Nem na vida, nem na morte. A pedra dos timulos € a testemunha
fidedigna que o ret ndo encontrou entre os homens. Muy junios, nam apartados, essa ¢ a
unido que ele desejou que contasse. E o que 1é Garcia de Resende, nisto divergindo daquele
FernZo Lopes com quem antes concordara. Entretanto, se atentarmos ao que diz a Crénica

de D. Pedro, acharemos uma boa explicagdo para a divergéncia. O capitulo XXIX termina

com a seguinte consideragio:

“2 Op. cit. p. 366-367.



E porém diziam os que estas ¢ outras razles secretamente entre si falavam, que a verdade que
nio busca camtos, muita encoberta andava em tais feitos. Assim que, porque o entender ¢
disposto sempre para obedecer a razdo, muitos que entdo isto [as declaragbes vagas de Pedro]
ouviram, deixaram de crer o que antes criam e apegaram-se a ste arrazoado. Mas nods, que ndo
por determinar se foi assim ou nfio como eles disseram, mas somente por apuutar em breve o
que 0s antigos notaram em escrito, pusemos aqui seu arrazoado, deixando carrego ao que isto
ler que destas opinides escotha qual quiser™.

Seja por nio poder macular a imagem do rei, seja por ndo poder precisar a verdade
sobre a oficializa¢do de sua unido com Inés, o certo é que Lopes oferece a seus leitores a
possibilidade de tirar a conclusio que melhor convier a respeito dos arrazoados ali
compilados. Como a verdade que interessa a Resende ndo parece obedecer a razdo, ao
mesmo tempo em que se compraz em esconder-se nos cantos, o autor das 7rovas tem
direito de escolher uma outra opinifo.

Como faz a Inés de Resende, os tamulos postos no sossego de Alcobaga contam
uma historia que poucos podiam ou queriam contar. Basta lembrarmos do que diz Georges
Duby sobre a situacfo do casal uns duzentos anos antes da construgiio dos tumulos, quando

ndo era comum que mulheres e maridos fossem enterrados juntos:

E como se, chegada 2 morte, os dois sexos tendessem a Separar-se, como se as mulheres
permanecessem entre elas, os homens entre eles, como se, depois de haver partithade o leito de
sen marido, as esposas preferissem esperar a ressurreicie a alguma distincia dele, junto de
outras esposas, em wma igreja onde oravam mutheres. A pouca preocupagdo em prolongar na
morte a proximidade carnal proviria da tibieza dessa dilecdo miitua que 0 esposo se sentia
obrigado a exibir, dessa concordia, desse acordo de coragoes (...)**?

O pudor de que fala Duby, derivado de uma tibieza do sentimento, esse pudor ndo
encontramos em Pedro. E néo se pense que ele age como age por ser outra sua realidade

cultural. Sobre a tradi¢o da tumuléria portuguesa dird Jorge de Sena:

“ LOPES, Fernio. Cronica de D. Pedro. p. 126.
* DUBY, Georges. Damas do séeculo XII. A lembranca das ancestrais. Sfio Paulo: Companhia das Letras,
1997 p. 138.



QO costume de um mesmo tumulo para marido e mulher parece so ter sido instituido, por reis
portugueses, com D. Jodo I e D. Filipa (...) Era, por certo. o reconhecimento ostensivo ou
tacito, post-mortem, de uma grande unido em vida. Discretamente ndo era 0 que acontecia, no
caso contrario™.

O motivo do pudor de um sepultamento conjunto, que Duby lanca timidamente
como hipdtese, € declarado abertamente por Sena. E nfo € dificil concordar com ele; afinal,
mentir em vida sobre sentimentos € perigoso mas indispensével em determinadas situagoes.
Depois de mortos, nossas obrigagdes diminuem, tornando-se mais facil, se ndo dizer a
verdade, ao menos ndo prolongar as mentiras. A questio € que o tumulo mandado fazer por
Pedro € uma excegao a regra, que, a crer em Sena, serd modificada a partir de D. Jodo I, seu
filho ~ também aqui a hereditariedade manifesta-se —, 0 que apenas fortalece a simbologia,
reproduzida por Resende como o grande marco da unido dos amantes.

As Trovas terminam com a completa iluminagio dessa personagem que havia
ficado de fora da historia, a quem finalmente ¢ dado um lugar mais adequado,
considerando-se a importancia dos fatos que estiveram relacionados com sua morte. O
veredicto de Resende equivale, em primeiro lugar, a uma transposicdo da mensagem
gravada nos tGmulos por Pedro e, em segundo, a um desdobramento, uma atualizacio do

papel de Inés, nfo apenas na historia de Portugal, mas de boa parte da Europa:

Os pringipais rreys Defpanha,
de Portugual, & Caftela,

& emperador Dalemanha,
olhai, que honrra tamagha,
que todos degendem dela
Rey de Napoles, tam bem
duque de Bregonha, a quem
todo Franga medo auia,

& em campo el rrey vengia,

% SENA, Jorge de. Estudos de Historia e de Cultura. T. 11 p. 301.
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todos eftes dela vem™.

Por este sumario da descendéncia de Inés completa-se seu galarddo, retomando-se a
indicagdo de que o culto & sua memoria ndo visa salvar do esquecimento a mulher obscura
que s6 teve existéncia para o amante, sendo, antes, a conseqiiéncia natural de uma acdo
dessa mulher, unica responsavel por ela permanecer viva no presente. Ndo € demais
assinalar que o poder do duque de Borgonha, uma das provas da permanéncia de Inés, é
posto em termos de uma aclo que leva a vitoria. Resende encerra seu texto reforgando o
que ele proprio ja havia dito: a recompensa deve ser procurada na vida e ndo em um plano
que esteja além da morte. Nem cristdo nem cortés, comprometendo as regras vigentes, o
amor descrito por ele nas 7rovas ¢ a heranca de Pedro, que ele ndo desperdiga, antes

disponibiliza para futuros herdeiros.

“ RESENDE, Garcia. Trovas... Op. cit. p. 366.



HENRIQUE DA MOTA E A SEGUNDA VISAO DE INES

Na segunda versfo literaria do episodio inesiano temos um prolongamento do que €
apresentado por Resende em suas Trovas. E também uma visdo o mote de Henrique da
Mota nesta obra datada de 1528. A inovagdo fica por conta da inclusio de uma narrativa
circunstanciada dos instantes que antecedem a morte de Inés, testemunhados pelo autor. Se
em Garcia de Resende a voz de Inés € ouvida sem que qualquer explicagio seja dada para
sua apari¢do, a obra de Mota comecga com a apresentacfo do contexto em que se dara a
visdo. Essa diferenca de tratamento permite que se fagam algumas considera¢des
importantes.

A auséncia de referéncias contextuais nas Trovas tem dois efeitos: a criagdo de uma
atmosfera de irrealidade que isola a voz de Inés, que sabemos morta apenas porque
conhecemos sua historia, ndo nos sendo dado experimentar, através de seu testemunho,
uma imagem qualquer de além, o que ajuda na diferenciagio entre esse texto e o Tratado de
Capeldo, que prima pela descrigio do espago em que se descortina a visdo. Trata-se, entfo,
de uma irrealidade que nfio esta a servico da definicio de um mundo sobrenatural a partir
do aproveitamento de uma personagem sabidamente morta. O nfo-espage em que se
encontra Inés reforca a idéia de que € apenas sua voz que deve interessar em um processo
de compensagio do tolhimento que em vida lhe havia sido imposto. Quvimos a voz de uma
morta que, na falta das marcas narrativas convencionais, parece completamente viva. N3o
ha qualquer traco de fantasmagoria, ndo € macabro esse testemunho. Pelo contrario: como
acontecera séculos depois com o texto de Antonio Patricio, o relato da propria morte, feito
por Inés, tem o efeito de uma atualizacBio dos acontecimentos, tornando-se os leitores

participes e testemunhas desse fato, que, a partir dessa atualizagfo, esta pronto para ser



assumido como assunto de interesse coletivo. O que indica, mais uma vez, a prevaléncia do
interesse pela vida sobre o interesse pela morte.

Quanto a Henrique da Mota, ¢ reconhecivel a filiagdo de sua visdo de Inés a tradigio
estabelecida ha longo tempo para esse modelo de relato. Como um novo Saulo, € numa
nova estrada de Damasco ~ a saida da cidade de Coimbra — que esse recenseador a servigo
do rei tera sua experiéncia sobrenatural. Quando comparamos a situagdo de Mota com a de
Saulo devemos considerar que a visdo do apdstolo teve o carater de revelagdo, modificando
em definitivo seu comportamento, sua compreensio de uma determinada realidade. Da
mesma maneira, a visdo teria o poder de revelar a Mota um dos lances mais obscuros da
trajetoria de Inés, justamente aquele que esclareceria os motivos para seu assassinato,
apresentando os autores do crime, determinande o grau de implicagdo do rel em sua
condenacdo a morte. Assim, explicar-se-ia a filiagdo do texto pela natureza da revelagio:
ndo sendo as fontes historicas capazes de resolver o mistério, caberia & experiéncia
sobrenatural sua solugio. Contribui para o estabelecimento dessa hipotese o fato de a
narrativa ser apresentada como uma Carta que Henrigue da Mota mandou a El Rei Dom
Jodio o Terceiro deste nome da cidade de Coimbra onde estava fazendo uma diligéncia que
the sua alteza mandara sobre a morte de dona Inés. Tal apresentagdo permite-nos supor
que se trata de um esclarecimento ao rei, prestado por esse funcionario qualificado que €

Henrique da Mota.

Acabande j& de epumerar o grande povo desta muito nobre ¢ sempre leal ¢idade de Coimbra
{...) me sai para percomrer os termos pelos jugados de fora (..). Em aquele tempo que 2
primavera rompe a superficie da terra/ e nos mostra suas brancas flores/ prosseguindo meu
caminho/ ndo muito andei por ela quando uma muito escura névoz me cegou de maneira que
me parecia comegar-se outra noite mais escura que a passada®’.

“MOTA, Henrique da. Carta sobre a morte de Dona Inés de Castro. In: Obras de Henrigue da Mora. Lishoa:
Sa da Costa, 1982, p. 447.
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O recenseador tem a incumbéncia de fazer o levantamento dos habitantes vivos de
Coimbra, nfo sendo de sua algada a morta obscurecida pela historia. Mas, ao contrano do
que ocorre na obra de Resende, agora parece que ndo ¢ mais a vida a Uunica fonte do
interesse, porque a narrativa assume ¢ mistério do sobrenatural, deixando-se envolver por
ele. Por motivos ndo declarados, o recenseador de vivos deve ser levado ao reino dos
mortos para cumprir uma nova tarefa. Da-se, entdo, uma mistura de elementos cujo efeito
para o sentido dessa narrativa sera fundamental. O relato, que parecia aproximar-se da
narrativa de uma experi€ncia mistica, sofre uma sensivel modifica¢io: no lugar da luz que
cega o apostolo, temos a névoa escura, que pode comprometer a revelagio de Mota,
transformando em inferno o que em Saulo apresenta-se como a promessa do paraiso.
Auxiliando na mudanga operada no cendrio ha a inclusio de um elemento caro 4 topica das
visdes da literatura medieval. A experiéncia sobrenatural de Mota se da em um dia de
primavera, 0 que cria um contraponto expressivo com a escuridio provocada pelo
aparecimento repentino da névoa. Diante desse contraponto, o leitor sera levado a
perguntar-se sobre a origem e sobre o sentido dessa visdo, passando a temer pela sorte do

protagonista.

(...} e como os coragdes duvidosos levemente se mudam, tive as rédeas ao cavalo chamando
meu homem que comigo levava/ para com ele me aconselhar e esforcar/ como nos tais tempos
a necessidade nos aconselha e ensina/ e ndo me responde nada, ¢ levantando mais a voz chamei
dizendo: “vens ja7” (...) me acudiu aguele cnganoso eco que j4 enganou a muitos com suas
fingidas respostas e disse j& (...) € entdo se me comegou mais a dobrar o medo ¢ tropando outra
vez a replicar disse: “vens ou nfo?"*(_..).

* Op. cit. p. 448.
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A dificuldade de se identificar a “natureza” do sobrenatural — seu carater angélico
ou demoniaco — que se vai delineando com o desenrolar do relato, estabelece desde o inicio
da narrativa uma tensdo que se intensifica e culmina no ponto em que o protagonista chega
a seu destino

&L

Respondeu aquele eco *No” com uma voz tdo alta ¢ temerosa que claramente conheci nfo ser
homem e guerendo rijo desviar o cavalo para me tornar, fazendo o sinal da cruz/ nio sei quem
me deu uma tio grande palmada nas ancas do cavalo dizendo: “adiante, adiante”, que do
grande salto que dei quase perdi uma das estribeiras (...) € o cavalo tomou um galope to
pressurado come nas coisas perigosas se acostuma/ sem saber onde me levava e em pequeno
espaco de tempo me pds is portas de uns grandes pagos ¢ muito suntuosos (...)*.

Quando o recenseador se vé€ em pagos tdo suntuosos, o leitor pode respirar aliviado,
pois ndo € o inferno dantesco que o espera, € sim um belo jardim com fontes, flores e
frutas, uma atmosfera que em tudo reproduz o ambiente paradisiaco das visdes medievais.
Mas o fato de o protagonista estar livre de uma enrascada n#o significa que o leitor possa
estender seu alivio a defini¢io da natureza desse sobrenatural, desse Além para onde foi

levado o recenseador: n3o parece o inferno, mas, para ser paraiso, falta alguma coisa.

Por que muitos canos de dgua clara, fria corriam que de muito altos muros vinham em trés
tanques catr e chafarizes que nos pacos e jardins estavan com que Se regavam as muito verdes
laranjeiras/ e muitas outras &rvores de espinho/ os quais jardins eram ladrilhados de muito
formosos ladrilhos e azulejos ¢ jacintos com piares por onde as dguas corriam, que lhe davam
imensa perfeigio ¢ graca™.

A dificuldade de defini¢do experimentada pelo leitor € compartilhada com Mota,
que ndo consegue determinar quem é o agente dessa viagem que ele estd a empreender: ndo

sei dizer quem me deu wma tdo grande palmada nas ancas do cavalo dizendo: “adiante,

* Op. cit. p. 448.
0 Op, cit. p. 448.

138



adiante”. Se € um paraiso, nio é o mesmo prometido para o Saulo preocupado com a
salvagdo da alma. Néo parece situado fora do plano terreno, no abstrato céu em que a alma
dos justos alimenta-se na contemplacio da divindade; sua descrigdo alegra nossos sentidos,
fazendo-nos querer acompanhar Mota em sua viagem, para com ele aproveitar essa visio.
Talvez seja o caso de associar esse lugar para onde € transportado o protagonista com o
paraiso terreal, o que nos levaria a identificar Mota nfo mais com o Saulo biblico mas com
0 Amaro da narrativa medieval. Por mais que a indefinicdo de modelos nos exaspere, o
melhor € manter a calma e, mais uma vez, nio nos precipitarmos em uma conclusdo. O
problema ndo ¢ de identificagdo porque ndo se trata, aqui, como n3o se tratava nas 7rovas,
da simples repeticgo de um modelo. O aproveitamento de um fopos deve ser examinado de
maneira que se possa identificar as implicacdes de sua utilizagdo para o sentido geral da
obra, separando-se o mote das voltas; s6 assim sera possivel perceber 0 momento em que a
propria volta vira um novo mote.

Nesta visdo de Henrique da Mota o processo de incorporagdo do modelo obedece a
mesma pratica que vimos ser levada a cabo por Resende: a nenhum desses autores parece
interessar a limpidez de imagens que leve o leitor a compor um perfil dos amantes que
possa ser encaixado em um modelo, qualquer que seja ele. O que estd em causa € a criagdo
de um modelo especifico a partir da histéria de Pedro e Inés: um modelo de
comportamento, um modelo de amor, um modelo de mundo, que, sem ser completamente
novo, tem sido sistematicamente obscurecido, como um dia fol Inés. Se ¢ pela via da
literatura que se dara o cumprimento do objetivo, € preciso moldé-la para que seja ela
propria a prova da fundacio e da viabilidade desse modelo de mundo alternativo.

Para termos a medida das mudancas empreendidas pelo texto de Mota no plano dos

modelos literarios, podemos considerar o que diz Jacques Le Goff sobre as imagens do
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Além nas narrativas medievais, com as quais o texto desta Carta dialoga. Mais uma vez, é
o processo de cristianizacdo o fator responsavel por uma disciplinarizacdo do Além no

imaginario ocidental.

O espago do Além & submetido a um esforco de organizagio e de racionalizacio. A
multiplicidade dos Ingares tradicionais, dos receptaculos, e 4 sua sucessdo — mals ot menos
angraguica ao longo de um itineririo bastante erratico (...} — sucede uma organizacao do espago
segundo os trés principais lugares: o Inferno e o Paraiso e um lugar intermédio, o Purgatdrio,
todos eles subdivididos numa partico do tipo escolastico que culmina nas voltas ¢ veredas da
Divina Commedia. (...). Mais fundamentalmente, € o proprio processe de espacializagdo do
Além (...) que inquieta a cultura erudita, a ortodoxia eclesidstica. De Agosticho a Tomds de
Aquino ¢ aos padres do Concilio de Trento, os tedlogos eruditos esforcaram-se sempre por
manter a distncia essa necessidade “popular™ de espacializar a vida espiritual, de localizar as
suas crengas’ .

De acordo com Le Goff, a ortodoxia cristd ndo agradava a idéia da espacializagio
do Além, de organiza-lo a partir de imagens da vida terrena, € sua atuagfo esteve voltada
para a circunscrigdo do imaginario sobre o Além em limites bem definidos. Se as narrativas
tradicionais abordavam o sobrenatural de forma andrquica, assumindo a inexplicabilidade
de determinadas intervenc¢des sobrenaturais no mundo dos vivos, a agfio cristd deu-se de
modo a fazer convergir o sentido dessas narrativas para um tinico ponto: Deus.

Esse tratamento dado ao sobrenatural associa-se ac fendmeno de disciplinarizacio ja
mencionado aqui, quando discuti a questio do mito. O elemento em evidéncia agora € a
indicacdo de uma persisténcia, na esfera popular, de comportamentos nfo-ortodoxos que
sobrevivem ao processo de cristianizacdo e que podem ser identificados em determinadas
narrativas, como € o caso da muito divulgada Navigatio Sancti Brendani e do Conto de

Amaro™®. Dessa maneira, é possivel dizer que em Mota o episédio inesiano serve, mais uma

U LE GOFF, lacques. O Imaginério Medieval. p. 140-141,

2 A prova de que a tematica da visdo mantinha sua atualidade ainda no século XVI ¢ a publicacdo de uma
wradugio castelhana do Conte de Amare em 1552, E nfic poderia ser diferente, considerando-se que as viagens
ao Além, que haviam constituido uma maneira de pensar o desconhecido — niio s¢ de ordem sobrenatural, mas
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vez, como veiculo dessa sobrevivéncia, indo mais fundo na assuncdo dos valores populares,
dai a sua visdo ndo se enquadrar em qualquer dos modelos disponiveis. As visdes de Sao
Brandio ¢ de Amaro concentram-s¢ em transpor para O contexto cristdo narrativas de
substrato celta, criando uma espécie de tela, através da qual se pudesse ver as “funda¢des™
pagds subjacentes ao edificio cristdo. Ja Mota recusa esse processo de transposi¢io na
descri¢do de sua experiéncia sobrenatural, primeiro, apagando as marcas do cristianismo
para, em seguida, explorar aspectos que escapavam até mesmo aos modelos tradicionais.
Um exemplo do apagamento de elementos cristios € justamente a referida impossibilidade
de identificar o agente da viagem, enquanto no Conto de Amaro a Unica explicagdo para a
viagem bem sucedida do protagonista ao paraiso terreal é o Espirito Santo ter-lhe servido

de guia. Declara o porteiro a Amaro

Eu bem sei que tu nd vieste aquy se¢ nd pello sprito sancto, pois tu nd comeste, ne bebeste, ne
mudaste teus panos, que s muy fremosos, ne envelheceste™.

Outras marcas cristds sdo postas nesta descrigdo do paraiso a que tem acesso
Amaro: as aves, que cantam perfeitamente, t€m penas que lembram as dos anjos e, diante

de tanta perfei¢do, o protagonista vé-se compelido a agradecer a Deus nos seguintes termos

— Meu padre spritual. que es em nos ceeos, ajas louuores de mi, porquanto me fezeste que oje €
este dia eu uejo quanto be em este mundo cobijcey ¢ jamais uerrey coyta nem pesar; 0ra Som
senhor de quanto bem me Deus fez™.

também humano e geografico -, tormavam-se naquele momento um importante contraponto para as viagens
“reais” que culminaram nos Descobrimentos

** [O paraiso terreal]. In NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. Lisboa: Livraria Classica Editora,
1939, p. 64.

* Op. cit. p. 62.
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A partir deste agradecimento podemos descobrir diferengas ainda mais expressivas
entre as duas narrativas. Enquanto no Conto de Amaro a visdo do paraiso € o objetivo de
toda a viagem, sentindo-se o protagomista verdadeiramente recompensado quando ©
contempla, na visdo de Mota o paraiso € apenas o cendrio onde transcorrera a agio
testernunhada pelo recensador, uma ag8o que originalmente se deu em um passado historico
mencionado no titulo da obra. Sendo assim, a identificacio dos pagos de Inés com o paraiso
terreal deve ser apenas parcial, }J4 que o que se desenrolara diante de Mota tem de
sobrenatural unicamente o fato de ja ter acontecido, ndo sendo, portanto, nem a prova do
poder divino, nem a tentativa de indicagio do lugar do Além — céu ou inferno — em que se
encontra a morta. Por um caminho diferente, parece que Mota se vai aproximando de
Resende. No paraiso de Amaro o que se ressalta € seu grau de exceléncia, jamais atingida

por nada que exista no mundo humano

E Amaro uyo deniro tantos prazeres e tantos sabores ¢ titos uicos guantos né poderya contar
nenhuu home do mundo, e quantas aruores no mundo auya todas aly estavi, (...) e as eruas erd
uerdes e co flores e cheirand tam bem que non ha home que o podesse contar nem dizer.

No Conto, a perfeigio do lugar € absoluta, estando além da capacidade de descrigdo
humana. Na visdo de Mota, o que fica evidente é a beleza do lugar e sua riqueza que,
entretanto, ndo ultrapassam o que existe no mundo humano. Nesse jardim penetrado pelo
olhar do recenseador, a perfeicdo nfio € sindnimo de inacessibilidade para aqueles que ndo
compartitharem a fé cristd, aceitando suas regras. Esse espaco & primeira vista sagrado € na
verdade completamente profano. Reforcando o “realismo” da visdo do recenseador ha,

segundo Jorge de Sena, a possibilidade de identificar o jardins dos pagos com 0s jardins do

% Op. cit. p. 62-63.
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Mosteiro de Benfica, como foram descritos por Frei Luis de Sousa’®. Correspondendo ou
ndo a um ambiente real, o fato € que a descricio de Mota € um marco para as versdes
literarias do episodio inesiano, transformando-se, com Camdes, em uma espécie de
assinatura inesiana. E nesse jardim “real” que Mota vera surgir, finalmente, a personagem
principal da sua Carta. Mais uma vez serd preciso recotrer a Amaro para compreender o

alcance da mudanga empreendida no modelo por Mota

E andava hi kua dona muy grande e muy fremosa, das mais bellas criaturas do mundo, e
aaquella dona seruid todallas outras e aguardaui-na como senhora. E ninhi todos per aquelies
uirgens, trebellhando ¢ folgando ¢ aquella sua senhora, € cantaud huu canfo que sooe a cantar
ena sancta igrejia: Cam pucra es, ¢d caryssima, que quer dizer: Cam fremosa es ¢ cam lougia,
amjga de Deus mujto amada’’.
Em meio ao processo de transposigdo, no Confo de Amaro a Virgem Maria toma o
lugar de uma das fadas da tradicdo céltica®. E desnecessario dizer que tanto uma quanto a
outra exercem um papel privilegiado nos seus respectivos paraisos, constituindo o centro
das aten¢des, uma espécie de indice de exceléncia de cada uma das experiéncias narradas.
Em sua Carta Mota escolhe uma outra via, atribuindo a Inés esse papel antes
desempenhado por uma figura mitica e pela mie de Cristo. Nesse ponto, fica patente a

fungdo do didlogo com o modelo: toda a carga de significagdes que o papel teve desde a

origem desse género narrativo € transferida para essa personagem, em um novo passo do

> Vale a pena reproduzir a cbservagio de Sena, feita a partir dessa coincidéncia descritiva: 4 descricdo dos
Jjardins gue Anrique da Mota visiona é singularmente afim da dos jardins do convento de Benfica,
minuciosamente descritos pelo ex- Manuel de Sousa Coutinho (...}, gue no entanto eram jardins auténticos.
No que devemos ver ndo um realismo de Anrique da Mota, mas a que ponto as descri¢des da realidade
podiam ser a complexa misturg de uma tépica literdria com uma realidade que, por sua vez, jd tinha sido
criada como um jardim de Arcadia literdria. In: SENA Jorge de. Estudos de Historia e de Cultura. p. 610.
> NUNES, José Joaquim. Op. cit. p. 63.

%% Ver, a proposito dessa transposicio, as consideracdes de Teresa Candolo-Cémara no artigo “Permanéncias
célticas nas hagiografias medievais Navigatio Sancti Brendani Abbatis e Conto de Amaro”. Ii: Cdnones e
Contextos. Anais do 5° Congresso Abralic. Vol. 3. p. 651-655.
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processo de transposi¢do. O que impiica em uma dissolugio da fronteira entre os planos
mitico e historico, ja gue € em um contexto francamente mitico — ainda que a doutrina
cristd o recuse — que se dard a inscricio de Inés. O resultado dessa dissolugio, € bom
lembrar, ndo implica na vitéria de uma das duas facgbes, ndo quer dizer que a historia, ao
invadir o campo do mito, anule sua forga, subjugando-o. Na Carta, a mistura de elementos
tem o efeito de libertar em definitivo a trajetonia de Inés de qualquer compromisso com sua
origem historica, disponibilizando-a para, como personagem, assumir papéis que a primeira
vista ndo lhe competiam.

A contribuicio do texto de Mota comeca com seu esforgo de espacializagiio do
testemunho, recriando os pagos de Inés nesse plano diferenciado que ele obtém através do
didlogo com o modelo, de tal maneira que seu leitor possa acompanhar a cena da morte de
uma perspectiva nova: se em Resende € sua voz, sua defesa o que interessa focalizar, na
visdo de Mota o que foi dito sobre a personagem nas 7rovas passa a ser assumido como
dado, ndo precisando ser questionado. A prova disso é que Mota reproduz os argumentos de
Resende, com uma Unica alteragdio, que entrefanto ndo configura uma divergénecia de

perspectivas.

Amores vos me matasies

por meu bem ¢ por meu mal
por meu mal pois me matastes
por meu bem pois me deixastes
Rainha de Portugal™.

Nesta estrofe, com que se abre a fala de Inés, fica claro o uso que faz Mota das

Trovas, ndo apenas assumindo o ponto de vista de seu antecessor sobre a inocéncia de Inés,

* MOTA, Henrique da. Op. cit. p. 448.
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como pondo na boca da morta aquele que foi o veredicto de Resende: no jogo de perde e
ganha, a amante de Pedro saiu ganhando, indiscutivelmente, nio sendo mais sua culpa um

fator a ser incluido nas contas.

Este formoso jardim

estas rosas tanto belas
estas formosas donzelas
tudo se fez para mim
nunca me desemparastes
meu amor firme ¢ leal

em vida me acompantastes
e na morte me deixastes
Rainha de Portugal®.

Cabe ao novo intérprete-herdeiro que é Henrique da Mota, ampliar os sentidos do
episodio, dai o trabalho descritivo a partir de um modelo. A prépria Inés reconhece como
seu o espago por onde ela circula. Seu formoso jardim deve ser incorporado a série de bens
materiais que a amante de Pedro recebeu como prova da afei¢@io do infante. Para completar
a mistura, ndo podemos deixar de lado um outro ponto da relacio de complementaridade
entre esses dois autores. Resende ilumina um aspecto da historia de Inés que tem uma
ligacdo direta com a historia nacional: com sua glorificagdo da descendéncia de Inés, retira
a amante de Pedro de sua condigio marginal, transpondo-a para uma condigdio privilegiada
no cenario politico portugués. O episddio inesiano de Resende tem sua carga de
ficcionalidade concentrada em dois pontos: no discurso post-mortem de Inés e no
detalhamento da cena do encontro com Afonso IV, de maneira que nada seja dito além do
necessario para a glorificaciio da morta; ainda que evidentes, os elementos ficcionais estéio
“sob controle”, a visdo ndo € explicitada. O resultado desse processo ¢ a incidéncia da

versdo literaria sobre o contexto historico. Henrique da Mota percorre um caminho

 Op. cit. p. 449.



diferente 2 medida que associa sua narrativa a esse campo perigoso, afeito a anarquia —
para repetir o termo usado por Le Goff —, que € a visdo, ndo apenas explicitando essa
associagdo come contribuindo para manter a anarquia do modelo. O resultado obtido ¢
também uma desmarginalizagdo de Inés. Mas, ao invés de incidir diretamente no contexto
histérico onde se originou a personagem, a desmarginalizacio compreende o
aproveitamento total de Inés como tema literario: 0 que quer que seja dito sobre ela a partir
de Mota nio mais necessitara de uma comparac¢do com o que foi sua vida real. Dai que a
revelagdo do recenseador — que no inicio imaginamos ser o motivo da visdo — ndo sera da
ordem do histornico, mas do francamente ficcional. O mistéric a ser revelado é o momento
do derradeiro encontro dos amantes, que, diferentemente do didlogo com o rei, jamais foi
registrado pelas crénicas, carecendo, portanto, de existéncia oficial.

Explica-se desse modo a superficialidade do tratamento dado ao assassinato
propriamente dito de Inés. Ao aproximar-se o momento da morte, ndo ¢ Afonso e seu
séquito que vemos assomar, como acontece no texto de Resende e na cronica. O monologo

da amante de Pedro da lugar a voz do recenseador:

Acabando de dizer estas palavras com grande lisiima ¢ paixfo se mefeu por uma formosa
cimara/ na qual uma rica camilha estava/ ¢ tanto que entrou lhe vi mudar a muito rubicunda
frescura de seu rosto e comegou a tremer ¢ mudar-se como pessoa corfada de grande temor ¢
intrinsecas dores que tinha/ e junto dela vi dois meninos tio formosos/ que assim na aparéncia
come na perfeiglio e riqueza de seus vestidos ¢ real progénic pareciam/ ¢ querendo ofhar para
eles a w1 cair na camilha com grandes feridas € mortais estocadas pelo meio de seus formosos ¢
delicados peitos/ sem ver quem Ihos dava(...)™".

Neste trecho podemos ver a retomada da perspectiva diferenciada adotada por Mota,

que determinara o bom andamento da relaclo de complementaridade entre sua obra e 2 de

8 Op. cit. p. 430.
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Resende. Comparando-o com as 7rovas e a fonte historica, fica evidente a recusa de Mota
em iluminar esse dngulo do episédio, uma vez que a visdo n3o da acesso aos matadores. A
principie, é dificil até mesmo reconhecer na narrativa a iminéncia da morte, porque ndo ha
propriamente um processo de transi¢io que prepare e justifique a2 mudanga fisica que Mota
percebe em Inés. Em seguida, justamente pela falta de detalhes, o leitor percebe que, ao
contrario de uma sonegacdo de informaco, o que o autor estd a promover € um encontro do
leitor com a realidade do mistério da morte de Inés: uma vez que ¢ impossivel determinar a
identidade de seus assassinos, nada mais adequado do que figurar o assassinato como ©
resultado da acfo de uma forca desconhecida, em uma cena comparavel a um filme de
terror, em que se vé o protagonista debater-se e ser dizimado, sem que, contudo, seja
revelado ao espectador o autor do crime. Em mais um lance que hoje chamariamos de
cinematografico, o olhar do recenseador desloca-se da mulher em direcio as criangas que
subitamente aparecem em cena, de modo que ele nio consiga distinguir a pessoa por tras da
arma. Tal como esta registrada, a cena na Carfa aponta para a insolubilidade da morte de
Inés, aspecto que tranqiilamente pode ser identificado como responsavel pela longevidade
do tema.

Ferida In€s de morte, € a vez de ter lugar a cena central da obra, em que 0s amantes

se encontram. Assim ela comega:

{...) no mesmo instante vi chegar um gentil cavaleiro correndo em um formoso cavalo e tdo
afadigado das esporas o trazia que em chegando 3s portas dos pacos catu morto em ferra (.} €
vinha t3o afrontado e suarento que logo parecia seguir alguma perigosa aventura ¢ com trigoso
passo € severa continéncia sem falar cousa alguma entrou na cimara onde aguela senhora
estava ferida e chegou-se a ela tomando-a em seuns bracos (...) tomando-the sua mio direita j4
muito quebrada e quase sem sentido estava®.

% Op. cit. p430.
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A importincia deste lance da historia deve-se a reabilitagio que ele promove da
figura de Pedro — novamente pde-se a questio da complementaridade das obras —, ja que,
como foi dito no comeco deste trabalho, a responsabilidade pela morte de Inés ¢
freqiientemente atribuida & negligéncia de Pedro, que se teria descuidado da seguranca da
amante, também ele posto em sossego, como cabia a um infante. Neste ponto adiantado da
trama, a atmosfera de mistério ainda n3o se dissolveu, n3o sendo dadas pistas ao
recenseador que o pudessem esclarecer sobre o motivo da auséncia fatal. Entretanto, o
sacrificio imposto a sua montaria € um bom indice da preocupacdo de Pedro com o destino
de Inés. Os lances seguintes deverdio reforgar essa preocupagfio, se ndo dissipando as
duvidas em torno do motivoe da ausé€ncia, a0 menos tornando inequivoca a afei¢do que

ligava o par:

Senhora quem vos matou
seia de forte venitura

pois tanta dor e tristura

4 v0s e 3 mim Causou

¢ pois nfo vim mais asinha
a tother vossa triste fim.
Recebo-vos vida minha
por senhora e por Rainha
destes Reinos e de mim.

Estas feridas mortais

que pelo men se causaram
nio uma vida e ndo mais,
mas duas vidas mataram

a vossa acaba ja

pelo que ndo foi culpada

¢ a minha que fica cd

com saudade sera

para sempre magoada®™.

® Op. cit. p. 450451,
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As primeiras palavras do infante dio a medida do que serd sua marca como
governante: (Juem vos matou seja de forte ventura, que o assassino tenha muita sorte, so
assim podera escapar do castigo. A expressio do desejo de vinganga é a primeira coisa que
a amante moribunda ouve. Se seguirmos a fala de Pedro, poderemos concluir que o
desfecho tragico da vida de Inés, para o qual contribuiu a auséncia do amante, tem pelo
menos a serventia de fazé-lo assumir publicamente a unido, legitimando-a. A mudanga de
atitude de Pedro, como esta registrada na Carfa, também poderia ser vista como um
primeiro passo em sua aprendizagem como governante. Esta seria a outra serventia da
morte de Inés: preparar o mfante para reinar, tirando-o do sossego descuidado, exigindo
dele a aclo a que o Afonso de Garcia de Resende se recusa. Mas, nem o propric Pedro,
disposto a agir como est4, tem forca para revelar o que o impediu de vir mais asinha para
evitar a friste fim de Inés.

O que importa agora é que a companhia estd prestes a ser desfeita; a morte
encarrega-se de distinguir as duas vidas transformadas em uma tnica pela forga do amor.
Os golpes desferidos em Inés s3o mortais em ambos, mas, enquantc ela morre
imediatamente, Pedro esta condenado a durar, como muito tempo depois dira Alvaro de

Campos. Seria esse mais um componente “realista” da trama?

Hi senhora descansada
pois que vos eu fico o
que vossa morie sera

se eu viver, bem vingada,
POT iS50 UETO VIVer,

que s¢ por 1550 ndo fora
melhor me fora senhora
convosco logo morrer™.

* Op. cit. p. 451.



Este ¢ possivelmente outro fator de explicagiio da longevidade do episodio. Pedro
logo se afasta do derrotismo com que encarna um Alvaro de Campos avant la lettre para
apresentar-se¢ como uma alternativa no que diz respeito ao modelo de comportamento dos
amantes em situagdes andlogas. O desejo de aniquilamento que compartilha com outros
amantes € sobrepujado pelo desejo de vinganga pelo qual passara a pautar sua vida. Ao
contrario de Tristdo-Isolda e de Romeu-Julieta — para ficarmos nos exemplos candnicos —, 0
infante v&€ um sentido na sobrevivéncia: sendo uma sua vida e a de Inés, a sobrevivéncia de
um € a garantia da sobrevivéncia do outro. Obviamente ha um prego para o sucesso da
empreitada: a exigéneia da vinganga, a¢do de impacto proporcional ao que foi o assassinato
de Inés. Sem vinganga, a sobrevivéncia da amante estaria comprometida ¢ a vida de Pedro
perderia o sentido. Seguindo a trilha da vida, novamente o episddio nos diz, através de
Mota, que ¢ esta a vida que importa. O melhor a fazer € nos ocuparmos dela, deixando a
outra vida para quando nada mais puder ser feito aqui. Vingar-se € viver? Ent8o vamos a

vinganga. E t3o poderosas sdo as palavras do infante que seu efeito é imediato:

Com estas tdo fortes e nojosas comjuragbes do verdadeiro amor 05 “espuns” vitais daquela
serthora que quase de todo cram fora de sens paturais aposentos/ fomaram a reviver/ e ela
sentindo os reais bragos do seu verdadeiro amigo e senhor/ ainda que estava com mortal fadiga
abriu os othos/®.

Lembremo-nos, entretanto, que, sendo profano este ambiente, ndo ha lugar para
milagres. Inés revive por alguns instantes, depois, é o irreversivel da morte, sendo a

lembranga de Pedro o tnico milagre crivel, o inico com que ¢la pode contar:

® Op. cit. p. 451



e vendo a coisa a que maior bem queria disse com voz baixa e muito cansada: “minha alma
lembrai-vos dela”/ e den um grande sospiro (...) com que acabou despirar (...)%.
O milagre possivel comeca a manifestar-se na declaracdo de paternidade prestada

pelo infante aos filhos

E tomando 0s meninos que junta da defunta mie estavam chorando por filhos os nomeou com
grande firmeza/ dizendo: “filhos muito amados nascidos da desditosa mie, lembrai-vos que ja a
matatam por amor de mim/ querendo me apartar dela/ mas agora para todo sempre / ¢ para
quanto viver vos prometo que me nfo fagam esquecer © s¢u nome/ € posto que ndo possais
herdar estes reinos por ja terdes infante vosso irmfo mais velho/ tende esperanca em Deus e em
mim que sempre direi que sois meus filhos/ € vossa mie nomearel sempre por Rainha/ por que
eu Ihe mandarel fazer sua sepultura junto da minha onde para sempre como Rainha serd
honrada”/ (...)"".

Esta declaracdo de patermidade, que, tanto em Resende como na cronica, poderia
servir de base para a hipétese de que a legitimagao da unifo com Inés tivesse como objetivo
garantir herdeiros para o trono, fica aqui fora de cogitacdo. No poderia ser mais clara a
atitude de Pedro: totalmente desvinculada dos interesses politicos, ela € o principio da
sobrevivéncia da amante. Assumir a multher e os fithos é a prova da lembranca. Ainda
importa observar que a legitimacio ndo passa por qualquer instincia oficial, apenas
baseando-se nas palavras do infante, pronunciadas na intimidade, dirigidas primeiro a essa
mulher e depois a esses filhos que eram os interlocutores realmente interessados. Mas esse

nio é o fim das declaracGes de Pedro. Resta uma, dirigida ao proprio sentimento que teria

desencadeado toda a tragédia:

Amor porque nio entendes
que aqueles que t matas
quanto mais mortes lhe catas
tanto mais firmes os prendes.

Gf Op. cit.. p. 431,
5 Op. cit. P. 452,



Prendes dois coracles

com um nod tdo firme ¢ forie
gue com esta triste sorie
ficam nossas afeicoes
TINELO mais vivas na morte.

E pois onde tu te acendes
tuas chamas tarde matas
olha bem que os que prendes
se 0s soltas mais os atas™,

Nas 0ltimas palavras de Pedro nfo cabe arrependimento. Ele as usa para, mais uma
vez, afirmar ndo apenas a validade de seu amor por Inés, mas de todo amor que, uma vez
manifesto, € inextinguivel, sobrevivendo a prépria morte. O amor cai em sua propra
armadilha quando ndo consegue desatar o n6 com que ele ata os coracdes.

Ja disse que este é um tema que comporta todo tipo de anacronismo. Dai ser
possivel dizer que esta declaragio final de Pedro exprima a libertagio do amor. Incluida em
uma visdo, ela é o oposto do que se vé em duas outras visdes, que tanta influéncia tiveram
sobre o contexto literaric em que escrevia Henrique da Mota. Nos Trionfi de Petrarca, ha
pouco referidos, esse amor t80 humano com que Pedro se defronta, numa atitude
vitoriosamente afirmativa, serve apenas de alerta para os sofrimentos que esperam os que se
deixam atar. E o que ndo dizer de Dante? Quando chega ao segundo circule do inferno, € 56
pranto € arrependimento o que o espera. Impelidos por um furaco eterno, os peccafor
carnali che la ragion sommetono al talento™ testemunham a desgraca imposta pelo amor.
A unido dos amantes equivale a uma condenagdo, da qual é impossivel escapar, como

declarz Francesca da Rimini:

 Op. cit. p. 452.
* ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. In: Qbras Compleias. Sao Paulo: Editora das Américas, s/d V. IL
p. 188.



Amor (...) a este [Paclo] me prendeu com amor tdo forte, que ainda, como vés, ndo me
abandona’’.

Dante vé-se diante da inversio: o que era delicia em vida vira tormento na morte.
Desgraga tdo devastadora que até o poeta que, em meio & visdo, se digna a apiedar-se dos

condenados, € envolvido por ela. Vendo a infelicidade de Francesca e Paolo, exclama:

Quantos doces pensamentos, quanto desejo no os arrastou ao doloroso passo !

Apiedar-se dos amantes infelizes € uma experiéncia que beira a fatalidade:

Tanta piedade 0 peito me oprimia, que cai, como o corpo morto cai —.

A opressdo experimentada pelo poeta advém do fato de ele compartilhar — e,
portanto, compreender — a intensidade e complexidade do sentimento que condenou os
amantes. Em um exercicio de anacronismo, se Dante trocasse de lugar com Mota, sendo
dado a ele ouvir o testemunho de Pedro, em substituicdo ao testemunho de Francesca,
teriamos o sentimento de alivio no lugar do sentimento de opressio. O segredo para a
mudanga estaria na auséncia de arrependimento. Nio ha nada de condenavel no amor de
Pedro — € o que ele diz em sua declaragdo final —, em mais de um aspecto semelhante ao do
par italiano. Também aqui € uma questio de legitimidade, de assumi-la, apesar das
convengdes. Diante de um sentimento legitimo, o poeta ndo mais precisaria desfalecer de
piedade, sublimando seu proprio desejo por aquela Beatriz que ele, em um exercicio muito

mais desgastante do que este, do anacronismo, deve transformar em criatura angélica.

" Op. cit. p. 195.
" Op.cit. p. 195.
“Op. cit. p. 197,



Assumidamente anacrénica ¢ também a narrativa de Mota. Depois da Gltima fala de
Pedro, o recenseador € transportado de volta ao ponto exato da partida, na mesma
ignordncia que havia caracterizado a ida. Retomando ¢ processo de adaptagdo de
experiéncias como a de Amaro, que passara, sem sentir, 267 anos no paraiso terreal, o
relato chega ao fim com os companheiros do recenseador esclarecendo o tempo real de
duracdo de sua insolita viagem, que Mota calculava em minutos: trés dias. Novamente a
tradi¢do cristd € incorporada ao relato, numa possivel tentativa de indicag@o do carater da
experiéncia. Como Jesus Cristo, o recenseador ressuscita depois de trés dias. Qual néo ¢
nossa surpresa ao descobrir que teve mesmo © valor de uma revelagéo essa viagem! Resta
saber se é mesmo Cristo ou o trovador Roi Quemado a fonte de inspiragdo desse
ressuscitado. O anacronismo em questfio fica por conta da seguinte observacdo de Mota,

dirigida mais uma vez ao rei:

E por que me pareceu bem contar esta vis3o a vossa alteza lha contel/ e porque saiba que no
set reino também se¢ acham aventuras como nos tempos passados queira Deus aparccer-me
com sua boa graga com que melhor possa servir a Vossa A com meus desejos, sou’”.

O que deseja € 0 que provoca o recenseador com esse prolongamento do presente no
passado e vice-versa? Se Resende expressa o desejo de registrar em seu Cancioneiro Geral
os fatos que fizeram a grandeza de Portugal, parece caber a Henrique da Mota a
transformagio desses mesmos fatos em tradigio, preenchendo a lacuna provocada pela
inexisténcia de uma narrativa “indiscutivelmente” popular, que refletisse uma imagem
tradicional, andnima, portanto, do episédio inesiano. Lacuna que tem tirado o sono de parte

da critica faz um bom tempo. Se for assim, esse desejo de Mota pode ajudar-nos a refletir

" MOTA, Henrique da. Op. cit. p. 453.



sobre os limites entre a cultura popular e a alta cultura, em termos muito proximos aqueles
éom os quais trabalha Jacques Le Goff.

Nzo ha, em qualquer ponto da Carfa, uma explicagio, uma racionalizacdo da
experiéncia por parte do recenseador. Se ela tem a fun¢io de servir de esclarecimento ao
rei, esse esclarecimento é dado aqui: porque saiba que em seu reino também se acham
aventuras como nos tempos passados. Nessa sobreposicio de tempos — ou no
estabelecimento de uma relagdo de igualdade entre eles — o que temos € um processo de
neutralizacio do tempo historico, atual, obtido através da experiéncia da visdo, que devera
servir como prova “material” de que o tempo do mito — identificado aqui na expressio
tempos passados, anéloga ao era uma vez caracteristico das narrativas tradicionais — pode
irromper a qualquer momento no tempo da historia, mudando seu sentido, dando aos
personagens que um dia foram comprovadamente de carne e osso um destino diverso do
que havia sido registrado nas crOnicas. Através da anarquia desta visdo, esse homem
letrado que é Henrique da Mota explicita a mescla de culturas que afinal é prépria das
versdes literarias do episodio inesiano aqui analisadas. Nao sendo sua obra uma narrativa
tradicional, ela conserva as marcas de um contexto cultural popular, ou seja, ndo letrado,
para o qual o dogmatismo de determinadas convengOes so tem utilidade & medida que €
subvertido. A ambigiiidade, obtida por Mota através da criacio de uma atmosfera de
indefini¢do em torno do espago em que se encontram 0§ amantes, poderia servir de
exemplo as palavras de Le Goff quando este discute as relagdes entre cultura erudita e

popular:

Este esforgo da cultura erudita orientava-se para a eliminagio da ambigitidade, ou melhor, da
ambivaléncia caracteristica da cultura [popular]. (...) a teologia escoldstica recusou um Além
gque fosse ao mesmo tempo Purgatério, Inferno ou Paraiso. O Inferno bipartido gue



compreendia uma gehenna superior, da qual se poderia sair, e uma gefienna inferior, na qual se
caia para toda a etermidade, e o Além celta do 1ei Artur, feito de uma mistura de provactes e de
prazeres foram substituidos por lugares eternos, o Inferno e o Paraiso, scparados até ao Juizo
Final por uma antecimara do Paraiso: o Purgatorio .

Vale notar que, alguns séculos depois de ter sido posto em pratica esse esforgo da
cultura erudita, a ambigiiidade ainda é um instrumento vélido para relativizar as verdades
institucionalizadas. Na Carta, a presenca da ambigiiidade € perceptivel na propna estrutura
da obra, elaborada de maneira que o Além seja reconhecivel apenas através de sua
manifestagdo — de acordo com os principios do maravilhoso, que ignora a necessidade de
explicacdes para acontecimentos de natureza sobrenatural —, ficando o espago destinado a
circulacdo dos personagens preservado de qualquer contaminagio provocada pelo contato
com o mundo do milagre, que corresponderia, como foi visto no primeiro capitulo deste
trabaiho, ao maravilhoso institucionalizado. A defini¢do desse tipo de estrutura parece visar
a garantia de uma espacializacdo total do ambiente da visdo, permitindo que a imagem do
Além seja a reprodugdo do mundo dos vivos € com isso promova a identificagio entre
mundo material e mundo espiritual — um movimento vetado pelos preceitos cristios.

A ambigiidade, presenca marcante nestas versdes literarias do episddio — de que
ndo esta livre um cronista peculiar como € Ferndo Lopes — € o melhor indice da presencga de
uma visdo de mundo tradicional, popular, por tras do proprio episédio. Isso explicaria a
inexisténcia de versdes tradicionais para a histéria de Pedro e Inés: as atitudes de Pedro,
sempre ambiguas, que tanto trabalho dio aos historiadores, serviriam como evidéncias para
a gente andnima que, produzindo anonimamente suas versdes da historia, legitimaria,
segundo algumas teorias, o estatuto de “popular” dos Cancioneiros verdadeiramente

tradicionais. Mas, sendo evidente que o proprio rei compartilhava de sua visdo de mundo,

7 LE GOFF, Jacques. Op. cit. p. 141,



as verses “populares” tornavam-se desnecessarias. Talvez para essa gente, antes mesme de
Pedro estampar nos timulos sua historia, ja fosse patente nas ambivalentes agles do rei a
presenca do mito, o inico que, para essa mesma gente, pode explicar as forgas historicas e
o que vai além delas.

A fung@o das versdes literarias? Ajudar os que néo fazem parte desse “mundo
tradicional” a entender o que ia pela cabega de seu rei. Mas, depois de tanta mistura de
mundos, como saber quem ¢ de onde? Nio importa, o que vale é que obras como as de
Garcia de Resende e Henrique da Mota, com sua anarquizacio de modelos, promovem a
conciliacio de experiéncias e visdes de mundo que infelizmente s6 pdde ser sentida como

impossibilidade por nostalgicos como Walter Benjamin.



CAPITULO III. O AMADURECIMENTO.
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A CASTRO, DE ANTONIO FERREIRA: O QUE (SO) O AMOR CONSTROI (E) A POLTICA

DESTROL. ,

As duas versdes literarias do episddio pelas quais acabamos de passar tém em Inés
seu personagem principal. Essa escolha associa-se ao empenho de Resende e Mota de
conferir uma maior complexidade a essa personagem e ao mesmo tempo refletir sobre a
legitimidade de sua ligag@o com o infante, um dos motivos para o assassinato de Inés,
segundo as cronicas. Sendo o amor entre os protagonistas do drama o problema central das
duas obras, poderiamos supor que em ambas o interesse dos autores recairia em questdes de
carater mais lirico, deixando-se de lado o problema politico, que afinal foi determinante na
morte de Inés. Entretanto, como pudemos perceber ao longo da analise das obras, apesar de
privilegiarem a constru¢io de uma identidade para Inés pela via literaria, elas nfo ignoram
a intrincada relacio entre o caso de amor de Pedro e o contexto politico que esse caso
parece abalar. Assim, a contribuigBio das 7rovas e da Cartfa para a constituicio do tema
inesiano ¢ esse aproveitamento do episédio historico cujo resultado, sendo o©
redimensionamento da experiéncia amorosa’, nio deixa de tocar em um ponto igualmente
importante para se pensar na permanéncia do tema: os limites entre interesse individual e

necessidade colefiva.

! Refiro-me acqui ao traiamento dado pelas versdes literarias ao amor de Pedro ¢ Inés, cuja inadequagio a um
padrio de comportamento contribui para a reavaliacio dos modelos literdrios com que trabalham essas
versfics, em um movimento que acaba por redimensionar nfio apenas o contexto literdrio em que as versdes
gparecem, mas também o proprio episddio histdrico original.
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Na seqiténcia das versdes, a peca Casfro, de Antdnio Ferreira, representa uma
mudanga de enfoque do tema que ndo entra em conflito com as versdes que a antecederam;
muito pelo contrario, trata-se de uma mudanga que aprofunda os questionamentos ja
esbocados nas Trovas e na Carta. A possibilidade de extensio do tema em uma nova
diregdo, configurada na Castro, apenas vem reforcar sua complexidade e o grau de
interdependéncia das problematicas amorosa e politica no episddio histdrico. Se, no que diz
respeito ao amor, o redimensionamento promovido pelas duas versbes substituiu os
habituais componentes inefaveis por outros, consideravelmente materiais, ¢ problema
politico, que ganha forga na obra de Ferreira, prescinde dessa substituigdo.

A tal ponto € orgénica a relaciio da pega com as duas outras obras que poderiamos
pensar que o inicio da aciio da Casfro é o prolongamento da fala de Inés naquele jardim
onde antes Henrique da Mota a havia encontrado. Com uma diferenca significativa: pela
primeira vez ndo € uma morta que nos é dado ouvir. Ferreira intensifica a experiéncia
anteriormente oferecida por Mota e Resende a seus leitores, ao transforma-los em
espectadores de uma ac3io que se vai desenrolar diante de seus olhos. Agora, as
fantasmagorias, mais ou menos evidentes nas obras antecedentes, tornam-se expediente
desnecessario, uma vez que a personagem, que havia estado encoberta pela historiografia,
finalmente atinge um estagio de palpabilidade — gragas, um tanto paradoxalmente, ao
trabalho das versdes anteriores, se considerarmos isoladamente o elemento fantasmagoérico.
Ao mesmo tempo, testemunhando diretamente as agbes das personagens, cabera ao
espectador decidir sobre uma nova questdo, proposta por Ferreira a partir da histéria ja
conhecida: afinal, sendo legitimo o amor de Pedro e Inés, que entretanto ndo obedece a
nenhuma lei, que lei governa e legitima a deliberagio de Afonso e de seus conselheiros

sobre a morte de Inés? Estania sua decisfo igualmente acima ¢ 2 margem da lei? Sendo
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assim, quais as conseqgiiéncias dessa marginalizacio para o bom andamento do reino? E,
generalizando a partir dessa historia especifica: qual o modelo de governante perfeito para
fazer vigorar a lei com justica? Confrontando amor e politica, Ferreira faz uma leitura do
tema inesiano que vai além dessas duas problematicas, transformando-as na base para uma
discussdo sobre a ética.

Antes de comecgarmos a seguir as voltas de Ferreira, sera preciso considerar sua
escolha pelo género que abriga sua elaboragdo do episodio. Enquanto os dois primeiros
autores apropriaram-se do episodio histdrico usando modelos literarios ainda em vigor no
momento da producgio de suas obras, Antonio Ferreira aproxima-se do tema lancando méo
de uma estratégia nova: a tragédia. Alias, esse parece ser o principal motivo para a incluséo
do escritor portugués em uma obra como a Historia da Literatura Ocidental de Otto Maria
Carpeaux, mengio que o distingue justamente como o primeiro a usar a lingua vernacula
em uma tragédia de tema moderno e nacional. Como costuma acontecer, toda primazia tem
seu prego.

O preco pago pela Castro foi o de ver-se submetida a interminaveis provas, cujo fim

era detectar sua origem, suas fontes. Jorge de Sena® assume a Ordvia, atribuida a Séneca,

2 SENA._ Jorge de. Oteatro de Séneca. In: Estudos de Historia e de Cultura. p.375-380/472-481. Sugestivas
de que o estabelecimento das origens pode ser um problema sdo as referéncias de Sena a superioridade da
Castro sobre sua fonte latina. Como Carpeaux, ¢ critico portugués se compraz em apontar q originalidade de
Ferreira, na escolha de seu assunto historico, nacional e moderno (p. 481), o que o coloca em uma posigio
hastante confortavel em relacio a Trissino € sua Sofonisba, bem como a Jodelle ¢ sua Cléopatre Captive. A
vantagem de Ferreira sobre o primeiro deve-se a seu conthecimento sobre a verdade histérica de Pedro e Inés,
através dos quais podia “senfir” nas relagbes entre eles e no comportamento de D. Pedro (p. 482). Tudo isso
para dizer que os evenmais afastamentos da Historia empreendidos por Ferreira eram mais conscientes ¢
adequados do que os de sen companheiro italiano, Quanto a Jodelle, sua adesdo a S€neca seria “excessiva” em
dois sentidos: aproximando-se demais do modeio, Jodelle repetiria sua tendéncia para afogar a acdo em
tiradas liricas, figuras retoricas, e reflexdes e mdaximas morais. Nio ¢é preciso dizer quio afastado desses
excessos esta o autor da Castro, peca onde tude o que as personagens dizem tem relevdncia para a agdo
dramadtica ou para a caracterizagdo psicoldgica das situagbes, 0 que leva Sena a concluir gue a reducdo ao
essencial apresentada pela peca de Ferretra ndo é por certo uma das virtudes de que Séneca dé exemplo (p.
483). Tudo isso, para terminar dizendo que a articulada acgdo, sublileza psicologica, dignidade trdgica, ou
consciéncia politica presentes na Castro s3o atributos que ndo se encontran, quer na peca de Jodelle, quer na
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como uma referéncia bastante provavel, enquanto Nair Castro Soares’ aponta em Joannes
Princeps, de Diogo de Teive, a fonte da peca de Ferreira. De concreto, no entanto, néo se
pode precisar com seguranga nem ao menos a data em que a pega foi escrita, o que permitiu
que alguns criticos reividicassem para as Nises Lastimosa e Laureada, publicadas por
Jeronimo Bermudez em 1577, uma precedéncia que transformaria a Castro em copia. 1558
tem sido o ano do consenso sobre a data de composi¢io, 0 que nZo impede Sena de
argumentar em favor de 1550 — quando Ferreira ainda era estudante em Coimbra — e Maria
Leonor Machado de Sousa de apontar 1569 — o ano da morte do autor — como data para a
composi¢do. Tendo uma primeira edi¢io em 1587 e outra, modificada, em 1598, nada
impede que copias manuscritas da obra tenham circulado anteriormente a primeira
impressio ~ pratica comum ainda naquele momento.

No que diz respeito as leituras classicas de Ferreira, ¢ igualmente dificil precisar a
que obras ele teria tido acesso’, mas é importante levar em conta que sua experiéncia
estudantil em Coimbra colocou-0 em contato com a pratica de professores como ¢ escoces
Buchanan, que incluiam a produgio e encenagio de pecas de “carater classico™ como parte
de sua atividade docente. Sem nos desgastarmos levantando hipdteses com poucas
probabilidades de comprovagio, creio que, sabendo do convivio do jovem Ferreira nesse

ambiente escolar propicio, temos um dado satisfatério para que possamos compreender por

matriz de ambas, a Otdvia (p.485). Com tantas qualidades proprias, ndo ha como ndo considerar infrutifera a
tentativa de estabelecer uma fonte que, além de claramente inferior, dificilmente deixard de ser dabia,

® 8¢ a tentativa de Sena resulta problemdtica, sua andlise comparada das estruturas da Castro e da Otavia
indica que, ainda que o resuitade final das duas pecas seja diverso em quase todos os niveis, ¢ possivel que a
tragédia latina tenha sido uma das letturas de Ferreira. No que diz respeito 3 hiptese de Soares, o problema
comegca quando ¢la pauta a composigio da Castro pela data de composicdo da peca de Teive, como se s a
ieitura prévia d¢ Joannes Princeps pudesse explicar o aparecimenio da peca de Ferreira. Ver: SOARES, Nair
de Nazaré Castro. Teatro classico no sécuio XVI. 4 Castro de Antonio Ferreira. Fontes-Originalidade.
Coimbra: Almedina, 1996. p. 14.

* Ver SENA, Jorge de. Op. cit. p. 406.

* Ver SENA, Jorge de. Op. cit. p. 406, 409, 434,

164



que a escotha do autor da Castro tenha recaido em um género que, naquela altura, apenas
reflorescia. Além desse convivio, € preciso lembrar que antes da experiéncia classica de
Ferreira foram escritas em Portugal a Cledpatra perdida de seu mestre S4 de Miranda e a
Vinganga de Agaménon, de Aires Vitoria, uma tradugdo da Electra de Sofocles, o que nos
leva a concluir que, longe de ser um desbravador, Anténio Ferreira foi um autor empenhado
em levar adiante o processo de recuperagio dos modelos artisticos definidos entre gregos e

romanos. Nesse processo, acabou por vincular-se aos chamados Modernos, para os quais

a antigiidade classica ndo oferecia modelos correspondentes aos géneros criados e
desenvolvidos pelas literaturas ‘modemas’ ¢ ndo podia, portanto, ser-lhes imposta por
analogias que nfio existiam®.

Ao lado dos Modernos, Ferreira defendeu o uso da lingua vernacula nas obras
literarias, como parte dessa adequacdo a uma realidade que era outra em relagiio aquela
sobre a qual assentavam seus modelos. Por outro lado, a obsessdo dos Antigos, contra 0s
quais se colocava o grupo ao qual Ferreira se juntou, de que haveria um modelo tragico
uno, revela-se uma ilusdo. A tragédia classica € um género que se forma em torno de uma
questdo multifacetada, o proprio tragice, que dificiimente pode ser definida a partir do
estabelecimento de um padrio. Na verdade, o desejo de estabelecer esse padrio,
caracteristico das poéticas do século XVI, indica a dificuldade de se compreender a
complexidade do fendmeno cultural. Werner Jaeger acredita ser possivel compreender o

tragico apenas se acompanharmos a transformag@o do género que o abriga:

Se nos inferrogassemos sobre 0 que € o trigico na tragédia, descobririamos que em cada um
dos grandes tragicos teriamos de dar uma resposta diferente. Uma definicio geral serviria

¢ SENA, Jorge de. Op. cit. p. 383.



apenas para gerar confusdes. S através da historia espiritual do género se pode responder a
€553 pergunta .

A tal ponto € complexo esse contexto que Jaeger dira que o tragico como conceito
s& aparece quando se cna a tragédia. Por sua vez, as mudangas por que passa o género
tragico sdo fruto de modificagdes no conceito. Qualquer que seja o lado pelo qual se olhe, o
que ressalta é a mobilidade e a relativa imprecisdo que acompanham quem se aplicar a uma
tentativa de sistematizacdo, tanto do género quanto do conceito. Seguindo a tritha de
Jaeger, veremos que sua certeza so pode estabelecer-se a partir da assun¢fio do carater
multifacetado de seu objeto de estudo, visto que ela recai sobre uma idéia de unidade

composta pela diversidade:

Sem dhavida, impBe-se uma consideragio sobre o género, tendo em conta que ¢ 3 mais alta
manifestacio de uma bumanidade para a qual a religifio, a arte ¢ a filosofia formam uma
unidade indivisivel’.

A reprodugdo do modelo, ansiada pelos Antigos do XVI, deveria comportar essa
unidade peculiar, dificil de ser reproduzida, j& que as relagdes entre os trés aspectos —
religifo, arte e filosofia — nfo mais se baseavam no equilibric das forcas que eles
representavam. A mudanca de perspectiva, com a qual n3o apenas os Antigos tinham que s¢
defrontar, é perceptivel no propric comentario do critico, de que a resposta para o que € o
tragico so pode ser dada depois de se investigar a historia espiritual do género. Se o género

¢ esse todo indivisivel, seria dificil isolar sua historia espiritual, mesmo se considerassemos

que foi a partir das mudangas na experiéncia espiritual do homem grego que se fogjou a

" JAGER, Werner. Paidéia. A formagéo do homem grego. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 297.
¥ Op. cit. p. 292.

166



tragédia. Assumindo-se essa mudanga, ainda teriamos que perguntar sobre suas causas — e
ndo seria dificil encontra-las na arte e na filosofia, os outros vértices desse tridngulo.

A preexisténcia de obras de carater classico em seu contexto cultural, somada a essa
qualidade de poeta moderno, favoreceram a escolha de Ferreira, que acabou por dar o passo
importante, digno de ser registrado por Carpeaux. Mas a modernidade da Castro, a
transposicdo de tema ¢ agdo para um contexto historico moderno, ndo nos impede de
refletir sobre o impacto que a substitui¢io do enredo tradicional pelo histérico tem na
compreensio desse mesmo historico ~ seja ele moderno ou ndo. E preciso considerar ainda

a validade ¢ a adequag8o dessa substitui¢do.

II

No que diz respeito ao modelo tragico classico ~ atico e romano —, um dos aspectos
polémicos entre os tragedidgrafos do século XVI foi a escolha tematica. Um problema que
ndo se colocava com o mesmo vigor para latinos e gregos. Os primeiros, que também ja
tinham passado pelo dilema do emprego adequado da heranga, resolveram o impasse
criando a fabula prefexta — cujo Gnico exemplar remanescente € a Ofdvia acima referida -
libertando-se assim da obrigacdo de manter-se fiéis a enredos com os quais a identificagio
ndo era da mesma natureza que havia sido entre os gregos. Estes, por sua vez, no parecem
ter feito da escolha tematica um cavalo de batalha, tal como ela se colocou para os latinos e
para os contemporéneos do XVL E com tranqiiilidade que Aristoteles observa a existéncia
de tragédias em que nenhum nome (pe_rsonagem) ¢ conhecido, ou seja, ndo pertence nem a

enredos tradicionais nem a Historia:
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(...) em algumas tragédias s0 conhecidos os nomes de uma ou duas personagens, sendo 0s
outros inventados; em outras tragédias nenluum nome € conhecido, como no 4nfen de Agatio,
em que sfo ficticios tanto os nomes como os fatos, ¢ que nio impede que igualmente agrade.
Pelo que ndo € necessario seguir & risca os mitos tradicionais donde sfo extraidas mossas
tragédias; pois seria ridicula fidelidade tal, quando € certo gue ainda as coisas conhecidas sdo
conhecidas de poucos, & contudo agradam elas a todos igualmente’.

Entretanto, para esse mesmo Aristoteles, o emprego de inovagdes deve obedecer a

certos limites:

Os mitos tradicionais nfo devem ser alterados, e fazer, por exemplo, que Clitemnestra nfo seja
assassinada pelo filho, e Erifila por Alcméon. Contudo o poeta deve achar e usar artisticamente
os dados da tradi¢io'®.

O poeta é livre para escolher seu tema fora do enredo tradicional, mas, uma vez que
o prefira a um enredo ficticio, ndo é adequado modifica-lo em sua esséncia. Tendo em vista
que a principal caracteristica do género é sua diversidade, nio deveria causar espanto nem
polémica a opg&o por uma tragédia cuja a¢do se desenrolasse fora dos limites do mito, do
enredo tradicional. Nio custa lembrar que uma das mais antigas tragédias aticas que
chegaram até noés é Os Persas, de Esquilo, obra que tematiza um episodio histérico,
“particularidade” que se acentua se considerarmos seu fundo autobiogréfico — o autor teria
participado da batalha de Salamina, a partir da qual se desenvolve a historia.

Ocorre que, por tras da polémica do XVI, o problema era estabelecer em que
medida incorporar os modelos classicos implicava em abdicar de elementos efetivamente
inovadores nesse movimento que via renovagdo no olhar retrospectivo que langava em
diregdo a antigliidade. Nesse estado de coisas, pode-se compreender o impacto da opcdo de

Ferreira por um tema moderno e nacional. Sua escolha poderia indicar a possibilidade de

® ARISTOTELES. Poética. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998. p. 116.
" Op. cit. p. 122.
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sobrevivéncia de um “espirito” classico em um contexto modemno, promovendo a
comunicagio entre duas realidades separadas por experiéncias culturais bastante distintas.
Justificando a atualizagdo temadtica, havia o argumento de que era preciso combater o
artificialismo, uma vez que as sociedades européias do século XVI ja ndo se onentavam
pelos padrdes mitolégicos caracteristicos das tragédias classicas. Além disso, para muitos
homens desse século, manter os enredos de fundo tradicional implicava em substituir a
verdadeira fé do cristianismo por crengas hd muito superadas, o que poderia comprometer o
resultado final da obra. Levando em conta que ¢ justamente nesse século que se da a
reentrada em cena da Poéfica de Aristdteles — com a primeira impress@o latina do original
grego em 1503 ganbam fdlego as exploragdes desse texto —, vale a pena voltar a ela para
pensarmos na diferenga de perspectiva entre o contexto classico e o renascentista, no que
diz respeito a compreensio da natureza do enredo e de seu papel no estabelecimento da
mensagem da pecga junto ao publico.

A primeira dessas diferengas relaciona-se aos componentes religiosos do mito. Se
atentarmos para os capitulos IX e XIV da Poética, veremos que a distingdo feita por
Aristételes entre Histéria e Poesia ndio da preferéncia a Poesia por ser ela o veiculo de uma
crenga qualquer na transcendéncia — como sabemos, seu tempo também ja era outro em
relagdo as verdades miticas — mas por estar livre dos determinantes temporais. Gragas a
essa liberdade, propria da Poesia, somada a familiaridade do enredo, baseado nas narrativas
tradicionais, a tragédia tornava-se perfeita para o exercicic da reflexdo. Menos importante
do que criar um enredo novo, original, era trabalhar o enredo tradicional de maneira que o
espectador se sentisse atraido por ele, instigado a seguir os passos dos personagens para
. saber quais seriam os desdobramentos das modifica¢Ges operadas pelo autor; em suma, que

novos sentidos poderiam assumir essas velhas historias. Dai a observacio de Aristoteles
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sobre o sucesso garantido das pecas baseadas nas coisas comhecidas. Nessa referéncia
insinua-se uma distinglo essencial para que se compreenda qual € o problema da escolha de
um tema historico, sobre o qual falarei logo.

Aquilo que, nas histdrias tradicionais, pareceria absurdo para um espectador
renascentista, fruto de uma religiosidade equivocada, estava relativamente a salvo desse
julgamento entre o publico “original” da tragédia. Todos os eventuais “absurdos” contidos
nos enredos tradicionals apresentavam-se para esses espectadores com uma carga de
familiaridade que ndo se devia exclusivamente ao fato de eles terem sido engendrados no
interior de uma sociedade que atribuia a seus deuses qualidades tdo humanas como a inveja,
a cobica € a vinganga. Essa familiaridade devia-se principalmente a natureza dos
personagens: eles eram conhecidos, como eram coisas conhecidas 0 que se passava com
eles. Essa natureza deriva de uma disting@o & qual hoje ndo prestamos muita atengfo. Como
vimos acima, Aristoteles nio confunde o personagem da narrativa tradicional com o
ficcticio ou com o historico — sua origem sagrada o distingue, pode-se argumentar. Mas nfo
apenas ela: diferentemente do que acontece com um personagem historico, que ocupou um
determinado tempo no espago, a existéncia dos personagens miticos se deu em um tempo
particular, em que o consércio entre deuses e homens era uma coisa comum, € nic um
artigo raro. Eram outros tempos, e essa diferenca na qualidade do tempo é determinante
para impossibilitar uma identificacdo. Paralelamente, a aceita¢io de que tais criaturas,
filhas dos deuses, tenham, em outro tempo, compartilhado conosco esfe espago, inviabiliza
sua caracterizagiio como ficgBes. Além disso, elas ja existiam quando os poetas comegaram
a escrever suas trageédias e, ao contrario do que acontece com ©0s personagens criados por

Agatdo ~ esses sim, ficticios, no dizer de Aristoteles — ndo ha como identificar seu autor.
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Tanta sutileza na distingo é um bom indicativo da importincia, da especificidade
do enredo tradicional. Como é dificil manter a sutileza em um contexto tdo diverso,
podemos inventar uma identidade: para Aristoteles, é o cariter, que hoje chamariamos
ficcional, desses enredos o que importa, 4 medida que ajuda a promover essa libertagio do
tema de um contexto historico, ampliando as possibilidades narrativas, que assim tornam
mais complexo o sentido das a¢des dos personagens. J4 que ndo ha como submeté-las a
provas de veracidade, essas acdes, perpetradas pelos herdis tragicos, ndo sendo praticadas
por figuras histéricas, deverio ser essencialmente verossimeis. Essa € sua maior qualidade:
ndo chegarem nunca a ser verdadeiras, veridicas. O ponto de contato, de identificagfio, entre
esses herdis e os espectadores nfo esta em sua historicidade mas em sua humanidade. E no
encalgo da humanidade que sai AristOteles, na tentativa de compreender o mecanismo
tragico. No mundo do mito, atral sua atencdo o fato de que na trajetdria de determinadas
familias o tragico simplesmente irrompe, sem que se possa impedir sua manifesta¢do e suas
consegiiéncias.

Essa percepg¢io oferece dois pontos de interesse: por um lado, ela revela a
separagdo, no universo do mito, de enredos em que s6 haja deuses de outros, em que o
grosso da acdo se desenrola entre humanos —~ marcados pelo contato com a divindade, mas
humanos. Tal separagdo, que afasta no mito homens de deuses, pode ser compreendida
como parte de um esforgo de racionalizacio do mito, no que essa racionaliza¢io tem de
processo interpretativo. Como parte desse esforgo, podemos pensar na critica aristotélica da
utilizacBo de um recurso como o deus ex machina, que o filésofo justifica por ser esse um

expediente fora da propria estrutura do mifo''. Se atentarmos para o desfecho de Medéia, o

" Op.cit p. 124,
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exemplo dado por Aristételes, ndo sera dificil partilhar com ele o incomodo, menos porque
a fuga da personagem no carro do Sol seja um recurso externe ao enredo do que pelo fato
de que a fuga da assassina € uma forma de indicar sua impunidade por um crime mais do
que imperdoavel, incompreensivel. O choque de ver os deuses protegendo a mulher que foi
capaz de cometer ato tio hediondo pode ser compreendido como uma reagdo derivada do
processo de racionalizagao.

Mas se a intervengdo divina na vida humana néo é mais explica¢do suficiente para o
destino dos homens, isso ndo anula a importincia das narrativas tradicionais, que
originalmente ndo apenas eram uma ponte para o sagrado, mas também serviam para
refletir sobre esse destino. Dai o interesse de Aristoteles pelas familias tragicas, dai sua
defesa da manutencio desses enredos como parte importante na garantia da eficicia da
tragédia. A prova dessa eficicia € justamente o fato de que, mesmo que se promova um
deslocamento na importincia do papel das a¢Bes divinas no destino humano, o tragico
continuara a irromper, numa demonstracdo de que, para o ser humano, por mais racional
que seja sua conduta, nada garante que ele estard fazendo a coisa certa, escothendo a diritta
via. Se, como fica indicado na Medéia de FEuripedes, a lei divina € obscura, nfo menos

obscuras serdo as leis humanas que a substituirfio.

I

Se o enredo tradicional ndo € aceito pacificamente por Aristoteles, exigindo do
filosofo uma reflexdo que justifique seu uso, muito mais problematica serd para a
florescente tragédia quinhentista manter-se fiel a um complexo narrative que tem suas

bases em um terreno tdo movedigo. No século X VI, a separagdo entre ¢ mito e a historia —
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em certa medida, heranca desse processo de racionalizagio com o qual esteve as voltas
Aristoteles — esta em um estagio mais avangado, dificultando a assun¢@o de que € nesse
terreno improprio das existéncias ficcionais que podemos encontrar a explicagio para
nossas trajetérias reais.

Experimentando a dificuldade, o que faz Ferreira? Escolhe um episddio historico
como tema. Entretanto, desse episddio historico pode-se dizer que se preste a tema de
tragédia porque, tal como acontece com as familias na Poética aristotélica, o episédio em
questdio contém o tragico, ou seja, apesar de historico, € possivel identificar nele as forcas
que subjazem as a¢des humanas e que, de tdo intensas, remetem 4 falta de controle sobre o
préprio destino, espécie de pesadelo do qual nunca se acorda. E esse o tema da tragédia, o
que a faz sobreviver, como género, a seu contexto historico original: nossa crenca, sempre
destinada a fracassar, de que em algum momento conseguiremos forjar “instrumentos de
precisdo” que regulamentem nossa vida, dando-nos a certeza de quais agbes sdo
efetivamente as corretas e quais as falsamente corretas. Na falta dos instrumentos, vamos
nos condenando ao engano, vamos gostando de nos enganar, enganando-nos
prazerosamente sobre os verdadeiros culpados pelos erros que sdo sO nossos. Assim vai-se
compondo a ambigiiidade que caracteriza nossa existéncia, pautada pela necessidade de
ag¢do de um lado e, de outro lado, pela falta de garantia de que a acfo resulte favoravel,

adequada, correta.

Quais sfo as relagles desse homem com os atos sobre os quais o vemos deliberar em cena, cyja
iniciativa e responsabilidade ele assume. mas cujo sentido verdadeire a ele escapa {...)7 Qual &,
enfim, ¢ lugar desse homem mwm universo social. natural, divino, ambiguo, dilacerado por
contradicbes, onde nenhuma regra aparece como definitivamente estabelecida, onde um deus



luta contra um deus, um direito contra um direito, onde a justica, no proprio decorrer da agdo se
desloca, gira sobre si mesma e s¢ transforma em seu contrario'*?

A reflexfio de Vernant e Vidal Naquet, ilustrativamente feita em forma de pergunta,
condensa o tema da tragédia e revela o que nela possa ser o trigico: a tensdo insolivel que
se cria com a persistente ambigiidade na determinagio do acerto e do erro, que envolve
homens ¢ deuses, mundo humano ¢ natural. O que, na escolha de Ferreira, a primeira vista
poderia parecer uma fuga do mito, revela-se uma reposi¢io do mito na histdria, muito
significativa para que se possa compreender a incidéncia do episédio sobre os que entram
em contato com ele. A partir dessa reposi¢io, poderiamos voltar atrés — pensando na
distingo aristotélica ~ e perguntar sobre a diferenga entre a verdade particular da Historia e
a verdade universal da Poesia na constituicio de uma imago mundi.

Aristételes usa Alcibiades como exemplo da limitagdo imposta pelo uso de
personagens historicos na tragédia: a Poesia, no universalismo que lhe € caracteristico,
oferece a possibilidade de se criarem personagens aos quais se poderia afribuir
pensamentos e agdes, ao contrario do que ocorre com uma figura como Alcibiades, a quem
nio se poderia afribuir nenhum pensamento ou agfio, uma vez que 0S registros sobre sua
existéncia historica pré-definiriam essas acBes ¢ pensamentos, impedindo a criagdo de

qualquer situacfo autdnoma e alternativa em relacdo a sua existéncia histérica.

{...) [as narrativas histéricas] tém de expor nfo wma acgio Unica, mas am tempo Gnico, com
todos 0s eventos que sucederam nesscs periodos a uma ou a varias personagens, eventos cada
um dos quais estd para os outros em relacio meramente casual. (...) Por este aspecte Homero
parece elevar-se maravilhosamente acima de todos os outros poetas: ndo quis ele poetar toda a
guerra de Troia, se bem que ela tenha principio e fim (o argumento teria resultado vasto em
demasia e, portanto, nio seria compreendido no conjunto; ou entio, se fosse moderadamente
extensa, também seria demasiado complexa pela variedade dos acontecimentos). Eis por que

12 VERNANT., Jean-Pierre. ¢ VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e Tragédia na Grécia antiga. $3o Paulo: Duas
Cidades, 1977. p. 19,
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desses acontecimentos apenas tomou uma parte, € de muitos outros se servin como episodios
2
A justificativa para a predile¢io aristotélica pelo enredo tradicional pode ser essa
impossibilidade de se identificar, no enredo tradicional, aquilo que de fato condicionou as
agOes do personagens. A tragédia € aciio em estado puro € € nesse ponto que ela se
aproxima do mito, ja que também ele restringe-se a ser um relato de agBes cujos
determinantes sdo apresentados de maneira que ndo congelem o sentido da narrativa. O
conhecimento de uma narrativa tradicional nio implica no dominio de seu sentido, dai a
maleabilidade do enredo, a possibilidade que oferece de ser retomado, renovando-se,
cabendo ao espectador identifica-lo, ndo como o resultado inequivoco de determinado
comportamento, mas como uma espécie de indice de indeterminacio das consegiiéncias das
a¢Oes humanas. Essa maleabilidade do enredo seria perfeitamente adequada para servir de
suporte ao objetivo da tragédia, tal como fica sugerido na Poéfica: mais do que refletir a
sociedade grega, reproduzindo este ou aquele modelo que circunstanciaimente ela viesse a
formular, refletir sobre ela, promovendo uma incessante problematiza¢io de seus modelos,

o que fomentaria as necessarias reavalia¢Ges:

A tragédia ndo ¢ apenas uma forma de arte, é uma instituicio social que, pela fundagdo dos
concursos tragicos, a cidade coloca ao lado de seus drgdos politicos e judiciarios (...). Mas, se a
tragedia parece assim. mais do que outro género qualquer, enraizada na realidade social, isso
nio significa que seja um reflexo dela. Nio reflete essa realidade, questiona-a. Apresentando-a
dilacerada, dividida contra ela propria, torna-a inteira problematica’ *.

O resultado, diante de uma tragédia atica, seja sua agiio desenvolvida entre uma

maioria humana ou divina, é a perplexidade provocada no espectador pelo impasse criado

"> ARISTOTELES. Op. cit. p. 139.
“* Op. cit. p. 20,
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pela obstinagdo dos protagonistas, cada um deles agarrado a uma lei ou logica destinada a
ser invalidada no embate em que se confrontardo. S#o personagens cujos momentos de
ponderagio servem apenas como uma estratégia de auto-convencimento, uma atitude que
possa justificar a agio que se prepara, uma ag¢80 que ndo é necessariamente a mais justa,
mas com certeza € a unica que eles desejam praticar, ignorando, voluntiria ou
involuntariamente, os desigmios divinos e as leis humanas. Perplexidade que aumenta
quando o espectador se da conta de que tudo foi sempre s6 uma questio de vontade, nunca
de legitimidade ou de justica. Desmesurada em sua esséncia, a vontade s6 pode ser contida
por uma outra vontade, que lhe corresponda em desmesura. De maneira que o terror € a
piedade a que visa Aristoteles ndo remetem a uma moral especifica, antes expressam um
objetivo tio amplo quanto os sentidos dos enredos das tragédias: que as palavras do poeta
comovam o espectador, que o movam rumo a reflexfo sobre a justica, esse argumento
sempre presente na boca dos homens quando desejam reivindicar o direito & pratica de
acOes de qualidade duvidosa.

A purificagdo dos sentimentos pretendida por Aristoteles — cujo sentido tem sido
objeto de prolongada polémica — pode ser compreendida como um processo que leva o
espectador de um extremo a outro, em sua tentativa de compreender e interpretar o enredo
que se apresenta. Seu papel na tragédia sera tdo moével quanto o sentido da trama:
identificar-se com o destino dos personagens — 0 que se manifesta pela piedade — para em
seguida repudiar sua conduta, horrorizando-se com ela'’. Sentimentos contrarios que
tornam a escolha entre o lado do bem e o do mal — bem como a distingio entre justica e

injustica — um passo a ser tomado com muito cuidado, mediante efetiva ponderagéo.

'* A proposito do Mistério da catarse ver a introdugio de Fudoro de Sousa para a Peética. p. 100,
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O objetivo aqui nio ¢ determinar se esse €, de fato, o resultado da investigacio
aristotélica sobre o funcionamento e a utilidade da tragédia. Mas, comparando esta hipotese
de leitura com a idéia desenvolvida por PlatZo em uma obra como a Republica poderemos
ter uma boa indicacio das diferencas de perspectiva dos dois filésofos sobre a importancia
da Poesia na estrutura¢do de um complexo social e politico que se deseja justo. Aristoteles
nio apenas aceita a incorporagio das narrativas tradicionais pelos tragediografos, como
estabelece, na exploracdo e aprofundamento de sentimentos contraditorios, levada a cabo
pela tragédia, o objetivo a ser perseguido pelo género. Afasta-se, assim, do mestre Platio,
para quem as narrativas tradicionais, e toda a Poesia que a toma como referéncia, ao
inventar mentiras sobre a conduta dos deuses, impede o ja complicado meio-de-campo do
estabelecimento do sentido de justica entre os cidaddos. O primeiro parece ver no mergulho
na ambigiidade proporcionado pela tragédia um meio de se amadurecer os cidadios, que,
em face da indefini¢do testemunhada, serdo compelidos a relutar em defender uma agédo que
seja justa na aparéncia, ou até mesmo legal, juridicamente falando, mas cheia de
desdobramentos problematicos. Platdo, por sua vez, parece convencidoe demais da
infalibilidade da Lei1 para supd-la capaz de, sendo aplicada, gerar conseqiiéncias injustas.
Por outro lado, ele nfio parece disposto a arriscar, deixando o aprendizado dos cidaddos a

cargo de um género originalmente marcado pela contradicgo:

E devemos proibir com veeméncia todas as histérias em que deuses brigam, ou tramara ou
combatem uns contra os outros. Para comecar, elas nio sio verdadeiras, além disso, os que
serfo encarregados de guardar nossa cidade deverdo considerar como o pecado mais mortal
brigar com 0s outros por motivos banais. (...) Mas se pudermos encontrar historias que os
persuadam de que nenhum cidadfio jamais odiou outro, e que esse € um sentimento impio, sio
estas as historias que os ancifos devem contar 3s criancas (...). Mas Hera ser amarmrada pelo
fitho, ou Hefestos ser atirado do céu pelo pal, engquanto ele tentava proteger a mie que
apanhava do pai ¢ todas aguelas historias de batalhas entre gigantes criadas por Homero, essas
historias n's nfio devemos aceitar em nossa cidade, quer seu contetido seja alegorico ou ndo.
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Porque a crianca ¢ incapaz de discernir entre ¢ que € alegorico ou ndo; mdo o que ela recebe ¢
em que acredita nessa idade esta apto a totnar-se permanente e indestrutivel’®.

Preocupado que as historias tradicionais pudessem desvirtuar os cidaddos
principalmente os que estivessem encarregados da defesa da cidade —, Platdo aponta em seu
carater mentiroso o motivo para bani-las. O curioso € que ele ndo se importa de estabelecer
em outra mentira o padrdo para as narrativas aceitaveis; afinal, todos sabem a grande
mentira que estaria contando uma narrativa em que se dissesse que nunca houve 6dio entre
os homens. Para ambos os filosofos, trata-se de submeter o antes inquestionavel mundo da
tradicdo a um processo de racionalizacio. Mas, enquanto Platdo empreende uma cruzada —
descontado o anacronismo — contra uma visdo de mundo que coloca deuses ¢ homens em
pé de igualdade, no que diz respeito aos sentimentos e agdes baixos, Aristoteles, deslocando
o interesse da acdo para os protagonistas humanos, assume que as mudangas nfo
incompatibilizam o mundo da tradicdo e o mundo da poélis. Antes, ha no modo de ser

tradicional um contraponto Util para o excesso de confianga eventualmente suscitado pelas

lets escritas.

v

Estando Ferrera tdo afastado do mundo que engendrou a fragédia, sendo ele
apontado entre 08 que se empenharam em recuperar o género, mesmo que sua compreensio
do que ia na cabega dos antigos fosse Iimitada pela diferenca de tempo e de espaco, pela

eventual escassez de obras em que se pudesse basear, o fato € que nfo poderia ser mais

" PLATAQ. The Republic. London: J. M. Dent & Sons, 1954. p. 39. A tradugdio do trecho & de minha autoria.
Para uma discussio detalhada sobre a visfo platbnica da poesia ver: HAVELOCK, Eric. Preficio a Platdo.
Campinas: Papirus, 1996.
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adequada sua apropriagio da atmosfera tragica, tal como a venho delineando aqui. Porque,
recusando-se a exprimir uma fidelidade evidente ac padrfio da tragédia, no que diz respeito
a lingua e ao tema, foi fiel a seu principio, aquilo que, depois de tanto tempo, mantém vivo
o interesse pelas historias ali contadas. A contribuicdo inegavel de Ferreira para a
revitalizagdo da tragédia é a indicag@io de qual seja o seu interesse: essa tensfio provocada
no espectador, que o empurra em diregdo a reflexfo, tirando-o do sossego. Na Castro ¢é
impossivel para o leitor fazer uma escolha trangiila por um dos lados do conflito.

Levando em conta o que vem sendo dito, a escolha tematica de Ferreira esta longe
de poder ser compreendida como um caso de simples substituigdo. Se assim fosse, o
resultado de sua obra estaria comprometido, se considerarmos a distingdo aristotélica: a
tragédia comporta mal o assunto historico porque precisa de uma liberdade que a Historia
nio tem para oferecer. Por outro lado, o episédio mesiano no pode ser identificado como
um mito em si, andlogo aos que serviam de base para a tragédia, uma vez que € possivel
identificar claramente o carater historico dos personagens. Nele, o tragico aparece quando o
submetemos a algumas modificagdes, que ndo chegam a colocar em xeque as informagdes
historicas, antes configuram aprofundamentos daquilo que foi superficialmente mencionado
pela histonia. Talvez seja o caso de, mais uma vez, apontar na ambigiiidade de alguns lances
do episodio — que a cronica deixa transparecer — 0 elemento que o torna apto a passar de um
género a outro com tanto sucesso.

E preciso ainda levar em conta um outro aspecto da escolha de Ferreira: o que acima
chamei de reposi¢do do mito pa histéria pode ser considerado também como um

redimensionamento da caracterizagio aristotélica da Histéria como género narrativo'”.

" As consideraces feitas aqui devem ser aproximadas ao que foi dito no Capitalo I deste trabalho.
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Como foi lembrado ha pouco, ao estabelecer a distingfio entre Historia e Poesia, Aristoteles
baseia-se na natureza particularizante da primeira, em oposicdo ao carater universal da
segunda, negando aos personagens historicos a possibilidade de praticarem agdes fora de
seus dominios histéricos. Que problema decorre dai? Um autor que afribua a determinado
personagem histérico uma agio ou qualidade que originalmente nao lhe corresponda, estara
faltando com a verdade historica. Com isso, ¢ria-se um limite para a narrativa historica, em
parte desconhecido da Poesia'®.

Entretanto, o que fica de fora das considera¢Bes de Aristoteles € que esse limite
caracteristico da Historia so tem raz@o de ser enquanto elemento definidor do género, sendo
o risco de “infidelidade” um problema que n3o atinge o Poeta. Mesmo depois de todas as
mudancas por que passou a historiografia, essa especificidade apontada por Aristoteles néo
pode ser ignorada: a narrativa historica sempre lidard com o fundo veridico dos eventos,
quer ela assuma como unico objetivo o desvelamento da verdade por tras dos fatos, quer
trabathe a partir do estabelecimento de conceitos como o de construgio, para superar as
dificuldades derivadas de sua tomada de consciéncia sobre a inacessibilidade do fato
historico, como algo a ser apreendido em sua esséncia. O que quero dizer com isso € que,
hoje, mais do que nunca, o historiador nfo $6 pode como deve manejar os documentos, na
tentativa de levantar o maior nimero possivel de elementos em jogo por tras de um evento
historico. Manejo que o fara postular hipéteses cuja comprovagio — ou indice de veracidade
— deixa de ser fundamental para a permanéncia do evento em questdo dentro dos limites do
historico. Entretanto, o manejo dos documentos tem como objetivo final por sob suspeita

determinadas verdades — ou mesmo o conceito de verdade historica como traco distintivo

1% | embre-se que o filésofo recomenda que os enredos tradicionais sejam mantidos inalterados apenas em
suas linhas principais, ficando o poeta livre para recriar os detathes das agdes dos personagens.
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do género — mas nunca dissolver por completo a propria nogfo de historicidade, por mais
ampla e complexa que ela tenha se tornado"’.

Tudo isso, para dizer que o manejo dos documentos representa uma liberdade em
relagdo ao que definiu Aristoteles como caracteristica da Histéria que ndo implica em uma
indiferenciaco entre a abordagem historica e a literaria®®. Como exemplo, podemos tomar
o anacronismo, um dado que vem sendo usado aqui na caracterizagdo das versdes literarias
do episodio de Inés de Castro. Nao hd nada que impeca um poeta de tomar um assunto
historico como tema, desenvolvendo-o & revelia de sua contextualizagio historica, fazendo
com que, no cenario em que D. Pedro contracena com os assassinos de Inés, haja espago
para uma janela manuelina e uma buzina de automovel. Isso ndo quer dizer que esse
expediente anacrénico seja insignificativo para os sentidos da narrativa de ficgo. Também

nio quer dizer que um historiador seja proibido de usa-lo, quer dizer apenas que o eferto do

' Para uma methor definigfio das mudangas por que passou a historiografia, ver: LE GOFF, Jacques. Histéria
e Memdrio. Campinas: Editora da Unicamp, 1992. Especificamente sobre os elementos envolvidos na
elaboraciio do conceito de “construcio do acontecimento” no contexto contemporaneo, ver p. 142,

2 A impossibilidade de indiferenciagio entre as abordagens historica e literdria revela-se na manutengio de
uma atitude “restritiva” por parte de alguns historiadores, quando ¢ assunto ¢ o aproveitamento de eventos
histéricos pelas obras de ficgdo. Penso, por exemplo, em um volume recém-publicado, 4 historia vai ao
cinema, em que varios historiadores comentam a abordagem cinematografica de algumas passagens da
historia brasileira. Para ndo me estender muito, restrinjo-me a fazer um comentario sobre algumas
consideracdes de Ronaldo Vainfas no artigo cujo sugestivo titulo € Carlota: caricatura da histéria. O ponto
de partida do historiador € bastante importante: o equivoco no uso didatico do filme de Camurati. O fato de
ndo podermos negat, nesse contexto, o cardter problemitico da substituicio de uma obra historiografica por
wma outra, ficcional, j4 ¢ indicativo da impossibilidade de indiferenciacio acima mencionada. Mas devemos
acrescentar que essa substituicdo se di 4 revelia daquele que produziu a obra. Mesmo que esse seja um filme
historico ~ como ¢ caracteriza Vainfas —, por ser uma ficglio sobre a Princesa do Brasil, ele tem autonomia
suficiente para ser completamente infief a sua pessoa histérica. Qual é o problema, entdo? O problema éa
dificuldade de se perceber que a abordagem ficcional pode contribuir para a reflexio sobre como lidamos
com nossa histdria, mas nfo tem qualquer obrigacio de narra-la com fidelidade. Soma-se a essa dificuldade
um certo complexo de bom alupe, que faz o awtor de obras ficcionais baseadas em fatos histéricos — erro no
qual Camurati parece ter incorrido — apressar-se em jurar que desenvolveu seu tema depois de sérias consultas
as fontes. Ver: SOARES, Marisa de Carvalho & FERREIRA, Jorge (org.). 4 Histéria vai ao cinema. Vinte

Sfilmes brasileiros comentados por historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2001, O antigo de Ronaldo Vainfas
esid enire as paginas 227 e 2335.
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uso do anacronismo serd diferente nos dois casos, influenciando, assim, os sentidos que
essas historias venham a ter.

Voltando a Ferreira, o aproveitamento do episodio histdrico de que ele faz uso pode
ser tomado como mais uma prova da distingdo entre os dois géneros que Aristételes, atento
que esta ao estabelecimento das diferencas, acaba por nio levar em conta. Sendo outro o
contexto de operagdo, outro sera o funcionamento da narrativa, a origem histérica de um
tema ndo impedira que se proceda ao mesmo tipo de afribuigdo de caracteristicas, definido

pelo fildsofo come de uso exclusivo da Poesia.

Estabelecidos os pontos de contato entre a Castro e a tradigio tragica, ficamos mais
a vontade para fazer uma leitura pontual da peca, que explore seu didlogo com o tema e
com o género. Se quiséssemos reduzir a0 minimo o tema da pega, poderiamos usar a
palavra limite: entre interesse individual e coletivo, entre justica e injustica, entre particular
¢ universal. Trata-se, entdo, de indicar os limites e, portanto, definir campos de atuagio? Ja
disse que nfo. Na Castro, a Unica indicagio que teremos € a de que o problema é grande
demais para caber em uma Unica solugdo e todas as situacdes que sugiram seguranga serdo
provisorias. Abre-se a peca com uma fala da protagonista que, como eu disse no inicio
deste capitulo, remete a0 paraiso terreal em que ela ja havia sido encontrada por Mota.
Nesse contexto, que também € o do lugar ameno da topica classica, ouvimos da

personagem uma conclamacio ao prazer — ao canto € 4 muisica — para que assim seja

honrada sua gloria.
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Castro: Colhei, cothei alegres,
donzelas minhas, mil cheirosas flores.
(...} Soem doces tangeres, doces cantos.
Honrai o claro dia

(Meu dia tam ditoso!), a minha gloria,
com brandas liras, com suaves vozes® .

Na aparéncia, nada poderia estar mais equilibrado: o lugar ameno ¢ o espago ideal
para o aproveitamento do tempo, dois topicos que se completam e sugerem a placidez como
ideal de vida. Esse € o primeiro engano que nos espera, visto que o equilibrio perfeito,
presente na topica, ndo pode ser repetido fora do plano retorico; a conclamagdo de Inés

revela-se rapidamente apenas a expressdo de um desejo que se n3o pode concretizar:

Castro: Ama, na criag3o ama, no amor mie,/ajuda-m’ao prazer.
Ama: Novos exiremos vejo.
Nas palavras prazer, agua nos olhos,
Quem te faz juntamente leda e triste?
Castro: Triste nfo pode estar quem vés alegre.
Ama; Mistura is vezes a fortuna tudo™.

Cedo nesta historia é possivel percebermos a interpenetragio de interesses —
indicativa da dificuldade do estabelecimento de limites —, através desse desassossego em
que surpreendemos Inés. Sua instabilidade emocional deve-se a problemas que vio alem da
esfera intima, além de sua divida sobre a correspondéncia de seu amor por Pedro. Por isso,
mesmo descobrindo-se amada — dai sua glona —, ela nfo se sente segura. A instabilidade,
que dara o tom da pecga, estd presente também no emprego da tépica. De saida compreende
o leitor que usufruir o lugar ideal ndo ¢ garantia de acesso a experiéncia da vida ideal, pois

ndo ha traco de placidez na fala da Castro. Em seguida, vem a referéncia da ama a Fortuna,

que sugere que seja a Fatalidade a verdadeira soberana do mundo, da qual ninguém escapa.

* FERREIRA, Antonio. Castro. Coimbra: Afiantida, 1961. p. 65.
# Op. cit. p. 66.



Embutida nessa referéncia esta a indistingdo ~ mistura as vezes a fortuna tudo, € o que diz a
ama -~ queé comega por dizer respeito aos sentimentos de Inés, mas que entretanto tende a
ampliar-se, fazendo as vezes de legenda quando as necessidades de escolha tornarem-se
uma exigéncia. Se a Fortuna comanda nosso destino, que se faz a nossa revelia, qual a
necessidade de optarmos?

Como acontece com os outros dois topicos, este também estd fadado a ser anulado.
A medida que se intensifica, a tensio, imposta pela necessidade de se fazer escolhas, supera
a forga da indistingio que envolve a necessidade de optar. Mas, neste ponto do drama em
que nos encontramos, essa anula¢do ainda ndo se faz sentir. Agora € 0 momento em que
Inés tentara convencer-se de que ndo corre riscos, tomando como principal argumento a
superagdo de todos os obstaculos que até entdo se haviam interposto entre ela e Pedro.
Nessa tentativa, retomard o caminho que ja conhecemos: como se enamorou de Pedro ~ e
ele dela — & primeira vista; como esse sentimento estava para o infante acima de tudo,

mesmo durante o tempo em que ficara casado com Constanca. Entdo, morta Constanga, € a

vez do misténo:

Castro: Leva anie tempo a morte 2 Infante triste.
Herdo eu mais livremente o amor constante,
Que a mim se entregou todo, e todo vive
Na minh’alma, onde esta seguro e firme,
Ja com doces penhores confirmado.
Mas ¢ esprito inguieto cos clamores
Do povo, e rogos graves, gue trabatham
Apartar est’amor, quebrar sua forga,

Mg traziam medrosa, receando
A volta da fortuna, que, ora amiga
Ora imiga cruel, alga e derriba™.

= Op. cit. p. 70-71.
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O ditimo dos obstaculos, acabado de vencer por Inés e que agora ela rememora, €
esse povo, que ndo aceita sua unifo com Pedro. Qual seja 0 motivo da recusa, ela o dira a

Pedro, em uma conversa igualmente rememorada:

Castro: Meu senhor,
Soam-me as cruéis vozes deste povo,
Vejo del-Rei a forga, & império grave
Armado contra mim, contra a constincia,
Que em meu amor tégora tens mostrado”’.

Por esta lembranga de Inés, sabemos que nZo sera Ferreira que se arriscara a langar
uma hipotese mais concreta para a morte da amante de Pedro™, uma vez que o motivo do
odio do povo, ao qual agora se junta o rei, € dado nos termos de uma contrariedade —
possivelmente invejosa — da constincia do amor de Pedro®.

Ainda que Ferreira ndo arrisque uma hipdtese mais objetiva para o assassinato, ele
inclui nessa fala de Inés um elemento novo, que deve ser levado em conta: quando se dirige
a Pedro, querendo certificar-se de que ele ndo a abandonara, mesmo sofrendo as piores
pressdes por parte de Afonso, a amante se cerca dos fithos, numa antecipagio do que serd a

cena crucial de sua vida, em que terd que enfrentar o rel. Ao argumento amoroso, erotico,

ela acrescenta este outro, familiar, para garantir sua seguranga:

Castro: Nio receio, Sephor, que a & tio firme
Queiras quebrar 2 quem tua alma deste;
Mas receio a fortuna que mais possa
Com seu furor, que tu com teu amor brando
Por estas minhas lagrimas, por esta
Mio toua, que em sinal de f& me deste,

* Op. cit. p. 72.

** Levando em conta o desenvolvimento do enredo, ¢ possivel dizer que a mamutencio da nebulosidade em
torno dos motivos do assassinato € wm recurso importante na relativizago da justificativa da morte. Evitar
males firturos, € tudo o que dizem os “inimigos” de Inés. Se ndo ha wma configuracio objetiva desses males,
como decidir pela morte como uma saida 0til e justa, como querem os conselheiros?

*® No capitulo anterior falei sobre essa constancia como indice de exceléncia do amor de Pedro e Inés.
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Pelos doces amores, doce fruito,

Que deles tens diante {...)

Me segures, me guardes, me COnserves,
Contra os duros mandados de teu pai,
Contra importunas vozes dos que podem
Mudar a caso teu constante peito” .

Os filhos, doce fruito do amor, so 0 argumento mais forte dessa mulher, que diz ser
o medo da Fortuna que a leva a ter medo do abandono. Nio questiona o amor de Pedro,
apenas teme que um poder mais alto se alevante. De qualquer modo, a estratégia,
obviamente bem-sucedida aqui, sera usada novamente no futuro; somente entfo sera
comprovada sua eficacia. A saplica de Inés ¢ o primeiro teste da disposi¢io de Pedro, e sua

resposta aos rogos da amante sera um bom demonstrativo de sua personalidade:

Pedro: Nac podera fortuna, nfo os homens,
Nio estrelas, no fados, nio planetas,
Apartar-me de i por arte ou forca.
Nesta tua mfo te ponho, firme ¢ fixa,
Minh’alma; por ifante te nomeio,

Do meu amor senhora, e do alto estado
Que me espera € teu nome se faz doce.
{ grande movedor dos céus ¢ terras
Invoco e chamo aqui; o alto céu m’ouga
E meu intento santo aprove e cumprazs.

O infante deliberadamente ignora qualquer autonidade, seja ela humana ou
sobrenatural. Sua vontade € soberana e ndo obedece a ninguém, a ndo ser a si mesma. Para
que fique clara sua posi¢do, Pedro inverte os papéis de mando quando, ao invocar Deus, o
faz em termos de uma exigéncia, € nio de uma suplica. Sem se importar com uma possivel
resposta do grande movedor dos céus e terras, declara de antemdo a santidade de seu

intento de permanecer ligado a Inés a qualquer custo. A confianca de sua declaracdo deixa-

Z Op. cit. p. 72.
* Op. cit. p. 73.
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nos muito tranqiiilos para concordar com o infante que tudo € uma questio de vontade; a
expressdo do desejo de modo convicto parece mesmo suficiente para anular o desejo atheio,
contrario ao nosso. Enfim, ndo ha o que temer. Depois desse relato de Inés, a ama concorda

que ela esteja segura, mas lembra que:

Muitas vezes a culpa empece ao fado.
Prudéncia ¢ bom conselho o bem conserva
A soberba o destrui, e em grio mal muda®™.

Este ¢ o fim da Cena I, que termina com Inés humildemente pedindo a Deus que a
conserve. Nesta primeira cena, 0 que se tem € a apresenta¢io do drama de Inés como algo
ja ultrapassado, o que pode até levar um leitor mais afoito — e ignorante da historia® — a
pensar na inadequacio da caracterizagdo da obra como tragédia.

Ja na Cena II, ndo mais poderemos supor que estamos diante de um equivoco.
Pedro, sozinho, exercitard um pouco mais a personalidade a que antes tivemos acesso por
intermédio de Inés. Deus € o interlocutor do infante nesse momento em que ele, fazendo
uso da humildade que lhe cabe, pede paciéncia para suportar as pressdes dos inimigos sem
vingar-se. Entdo langa méo de um argumento que, na seqiiéneia da pega, ajudara a compor

a atmosfera de ambigiiidade através da qual a tensio se instalara em definitivo:

Sou humano, Senhor; tentacdes grandes
Vencem dmimos fortes.

Ferve o sangue, arde o peito, cresce-me ira
Contra quem me persegue; i me amansa.
Nioe poderei sofrer, nfo poderei. {...)
Vence a dor a razfo; vence amor forga. {...)

P :

Cp. cit. p. 74.
% Aqui podemos ver um componente do enredo tragico de fundo tradicional, prezado por Aristoteles, sendo
usado com ¢ mesmo efeito em um enredo originalmente historico: o fato de sabermos que a histdria acaba

mal para Inés, apenas aguca nosso interesse, levados que somos pelo desejo de saber de que modo Ferreira
introduzird a peripécia em sua tragédia.

187



Tudo de ti procede; sem ti nada

Se move ¢4 na terra. Quem entende

Teus meios ¢ teus fins e teus segredos?
Quantas vezes mal ¢ o que bem parece!
Quantas vezes o mal causa bens grandes™ |

O Pedro, que na fala de Inés se apresentou tdo orgulhoso, tdo superior, agora
submete-se a vontade divina? Nio vamos comegar com 0s enganos. Sua humildade pouceo
tem de resignacdo e € muito curiosa a maneira pela qual ele insinua sua autonomia em
relacdo as determinagdes divinas. Mesmo colocando-se nas méos de Deus, Pedro antecipa
sua decisio de ndo submeter-se, caso a disposigdo divina seja fazé-lo sofrer — ndo poderei
sofrer, ndo poderei. A diferenca real entre o Pedro da fala de Inés e este esta no fato de que,
enquanto 14 o problema parecia resolver-se com a simples expressio do desejo, aqui isso ja
nio ¢ suficiente. Cria-se, assim, 0 primeiro impasse da pe¢a: agir ou nfo agir. Agir €, nesse
contexto, empregar violéncia para conter a vontade alheia. Nio agir € arriscar-se a
submeter-se a ela.

Mas, de que vontade se trata, divina ou humana? Ha entre elas uma distingdo: a
vontade humana € clara, 0 mesmo ndo acontece com a vontade divina, o que ndo resolve a
questio. A vontade divina € realmente obscura, ou somos nos que nos recusamos a
compreendé-la para, assim, procedermos de acordo com nossa propria vontade? De
qualquer modo, como fazer convergir vontades nascidas de naturezas tdo distintas? Deus ¢
o que € e Pedro, como ele mesmo declara, € humano, ndo podendo governar-se por uma lei
que the ¢ estranha. O final deste trecho retoma, em termos ligeiramente alterados, uma
questdo posta pelo Coro de Anfigone, em que a inacessibilidade dos designios divinos €

apontada como responsavel pelos erros humanos:

* Op. cit. p. 75.
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A esperanga, que 2 tantos faz errar,

se para muitos € wm berm,

para outros, no entanto, ¢ miragem de vaos desejos.
Ao incauto se insinua,

até que um dia sente os pés sobre o fogo vivo.
Sabedoria ¢ a ilustre

sentenca que assim reza:

Um dia o mal parece o bem,

acuele que a divindade

esta levando a ruina.

Pouco tempo tem anfes que a ruina o arraste.””.

Esta fala inclui uma informagfo que ndo ouvimos da boca de Pedro e que nos pode
ajudar a compreender a escolha que o infante fara: a confusdo entre bem e mal € igualmente
apontada como caracteristica do proceder divino; entretanto, essa confusdo tem um objetivo
bastante claro, confundir os homens para leva-los a perdi¢do. Confiando na inversdo, o

infante calcula que aquilo que aparenta ser um mal é na verdade um bem e decide-se pela

esperanga de ver triunfar seu amor por In€s, sem que para isso precise agir:

Porque do meu amor tio mal julgado
N0 esperarel grandezas? Vé-las-el,
Vé-las-ei de ti, Castro; vive leda,
Vive segura, lanca os medos fora, .
Que antes morte que vida sem ti quero™.
Mas essa confianca ainda ndo pode ser assumida como um gesto de submissio. Ela
é, como eu disse, fruto de um calculo, e diz respeito a outra decisfo de Pedro: manter-se

firme na recusa em oficializar sua unido com Inés. Apoiando-se na tradigdo familiar, que

reputa como uma historia de vitorias, o infante reflete:

* SOFOCLES. Antigone. In: ALMEIDA, Guilherme & VIEIRA, Trajano. 7rés tragédias gregas. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1997. p. 67.
¥ FERREIRA, Anténio. Op. cit., p. 76.
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Cuanto tempo sofreste, o grande Afonso, {...)
Dura forca fazende ao mairimonio,

Contr’as divinas leis, contra as humanas!
Quem entio nfo chorava a crueldade

Conira o primeiro amor? E quem calava

A dura pertinacia do segundo?

Mas tu querias dar ac mundo ¢ grande,
Forte, prudente ¢ santo, um s6 Dinis (...)**.

No impasse causado pela diferenga de naturezas entre as leis divina e humana, o
infante faz a opgio possivel, a individual. Como seu antepassado, Afonso III, decide-se por
uma lei que nfo ¢ divina nem humana, ¢ sua. Realmente se trata de uma escolha pela
inacdo, o que nio torna equivalentes os dois problemas com que ele tem que lidar. Néo
atacar 08 Inimigos € uma colsa, recusar-se a casar € outra. N3o € preciso dizer que O coro

desaprova essa decisdo de Pedro, baseada em uma estratégia retorica bastante complexa:

N3io € descuipa ao mal outro mal grande.
(Qudo danoso € no mundo um mau exemplo!
Mas niio pode assi ser a razdio cega,

Que o que reprende ern oulro em si o aprove,
Cada um levar-se deixa da vontade™.

Dispensando a estratégia retorica, o coro desnuda a atitude de Pedro, resumindo-a
como a expressdo de uma vontade que nada tem de legitima. A partir destes elementos,
lancados em campo por Ferreira ainda no inicio da peca, ja € possivel imaginar qual o
tratamento a ser dado na Casfro a um problema que foi objeto da atengdo das duas versdes
anteriores. Também nesta obra € necessario tocar na questdo da legitimidade da unido dos

protagonistas. Mas, enquanto nas outras versdes tratava-se de afirmar a legitimidade,
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preservando-a, na medida do possivel*’, como assunto de interesse privado, aqui, o que se
esta a indicar ¢ a impossibilidade de se manter a preservaggo.

Essa primeira diferenga permite-nos pensar em uma analogia interessante: as
versdes de Resende e Mota equivalem, na maneira de tratar o problema da legitimidade, &
primeira fala del Pedro, reproduzida hia pouco. Em ambas as obras, o carater
fundamentalmente afirmativo da unido tem como base a propria estrutura discursiva: sem
deixar de referir a dificuldade de se isolar a relagiio dos amantes no contexto privado,
aponta para uma vitoria dos amantes — principalmente de Inés — na guerra travada contra o
interesse coletivo, defensor da legalizagdo. A prova da “vitéria” € o fato de serem ambas
obras que culminam com a glorificagdo dos protagonistas. Entretanto, a vitoria maior ndo €
exclusiva dos protagonistas, € de todos aqueles que identificarem como alternativa valida a
legalidade marginal de seu amor. Nesse caso, a prova da vitoria € o proprio texto em que se
faz a glorificacdo, que transforma o assunto intimo em interesse coletivo. Na Casiro, a
estrutura discursiva € usada para por em duvida a eficacia da simples expresséo enfatica de
uma vontade na constituicdo da legitimidade. Aprofundando um problema ja tematizado
por Resende, Ferreira nfio esta interessado em inviabilizar em defimitivo aquilo que em seu
antecessor era uma vitoria inquestionavel. O que ressalta em sua peca € a incapacidade de
que uma vontade se concretize exclusivamente pela forga de sua expressdo. E preciso agir
além de desejar. Ai comecgam os problemas que ja conhecemos.

Nao devemos esquecer que o estabelecimento da legitimidade da unido dos amantes

esta diretamente relacionado com a construcBio de uma imagem de soberano, pela qual

3% Este “na medida do possivel” esta posto aqui para lembrar que a ambigiidade, componente da cronica de
Lopes ¢ das versdes de Mota e Resende, impede o lettor de aderir trangiiilamente a uma imagem fechada dos
personagens do episodio.
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podera se pautar a coletividade. No capitulo anterior, vimos como cada uma das versdes
buscou aproximar a conduta do infante da conduta de seus suditos, usando para isso um
conceito de legitimidade alternativo. Quando Ferreira problematiza a conduta de Pedro,
estda a um passo de apontar para a distincia que separa o futuro rei de seu povo. Ou seja, se
em Mota e Resende era possivel falar em uma relagio que fosse legitima sem ser oficial,
aqui, essa situagdo alternativa terd seus “sendes” trazidos a luz, por isso correndo o risco de
deixar de ser um bom ponto de apoio para a construgdo da imagem do soberano.

Seguindo em frente em sua reavaliaciio das certezas — nossas e dos personagens —,
Ferreira oferece-nos mais uma oportunidade de ver o infante em ac¢fo. Depois da amante e
da divindade, € a vez do secretario pdr a prova a disposi¢do do infante. No papel de
conselheiro, cioso das obrigagbes de um futuro monarca, o secretario tentara demover
Pedro de seu proposito ilegal. Seu principal argumento € o da cegueira que acompanha o
amor, primeiro passo em um processo de alheamento tal, que a todos deixa inaptos para

tomar decisfes acertadas:

Se te visses, Senhor, ver-te-ias morto,
Ver-ig-ias cego; em quanto homem nio vive
Com sua alma propria, pode a tal ser vida® 7
Esta fala do secretaric serve de contraponto & imagem de plenitude sugerida pela
unidio com Inés. Diante da explicacdo dada por Pedro, de que ele esta preso a Inés, o

secretario ndo se apieda e reafirma que, se € de prisdo que se trata, o melhor a fazer ¢

libertar-se: Gnica atitude possivel em um principe, de quem se espera ndo a conduta de um

cativo, mas a de um lider:

¥ Qp. cit. p. 78.
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Pois tal € o bom principe: Sol nosso,
Com cyja luz nos vemos, e seguimos

A justica, que aos Céus nos vai levando,
Se esta em ti perder, onde a acharemos?
Quem a virtude seguird, quem honra?
Abateres-te assi de principe alto

A pensamentos baixos, que s’estranhar
Nos homens baixos, parecer-te pode
Grandeza de ti digna, ¢ do que deves

A este estado tdo alto que te espera™?

Depois desta fala do secretario ndo deve restar divida de que a escolha do infante
nio pode ser mantida como assunto privado porque o papel que o espera, para o qual ele
deve dar mostras de estar preparado, exige dele o exemplo da virtude e da honra. E, como

indica o secretario, nfo existe honra e virtude fora das leis. Insistindo em seu

comportamento marginal, o futuro rei sera pior do que o pior de seus siditos.

Que cousa mais destroi rei € reino?

Que cousa cria mor desprezo ¢ Odio,
Que vé-lo sujeitar-se a cousas baixas,
Que vé-lo ser mandado de seus vicios?
Com que rosto, Senhor, dards castigo
Aos que assi cometerem o que cometes?
Como conservaras a obediéncia

Santa devida aos pais, pois tu a negas
Aos teus, no que te pedem justamente™?

Mais do que a transferéncia para o dmbito publico de uma opgdo intima, o problema
¢ a observagdo do secretario sobre o dever: o principe ndo tem escolhas, tem dever. No seu
caso, o dever equivale 3 observincia da lei para melhor poder aplica-la. A questdo é: como

observar uma lei em cuja legalidade ndo se acredita?

*Op. cit. p. 79.
** Op. cit. p. 81-82.



A reacdo de Pedro a imposigio da legalidade reflete muito do que eu disse sobre o
problema ha pouco. Seu modo de figurar o bom governante ¢ tio alternativo quanto sua
maneira de viver o amor. Por duas vezes ele tentara demonstrar a excepcionalidade de sua
condigdo. Na primeira, usara ainda da arrogincia que caracterizou sua entrada em cena,
com uma diferenga: de mistura com uma nova declaragio de seu amor, a arrogéncia
justifica-se por ser o unico instrumento de defesa disponivel. A pergunta sobre a aplicagio
de uma lei em que se ndo acredita junta-se outra: como deixar de amar? Subjaz a esta
ultima uma outra: € licito exigir de quem ama a abdicagZo ao amor? Eis o reverso da lei, na
qual o secretario deposita a confianga devida ao que € essencialmente bom e, portanto,
infalivel. Assumindo sua diferenca e, principalmente, demonstrando o risco de cometer
injustigas que corre aquele que se fia demais em tudo que é declaradamente legal, moral e

ndo engorda, 0 nosso mfante contra-ataca:

Eu ndo sou nem fui nunca gual me julgas,
Cu qual me julgais todos. Outros olhos
Diferentes dos vossos s8¢ 0s meus,

Com que me vejo, e vejo que o que fago
Nio ¢ tamanho mal, como vos vedes.

Eu ndo fago erre algum; sigo 0 que o esprito
Me revela, a quem eu creio ™.

Alto 1a! Eu me enganei completamente. Néo € a arrogéncia do principe que tempera
esta fala, € a revolta de um ser humano, de um individuo que se sente sozinho, porque sabe
que sua experiéncia — do amor e do mundo — € intransferivel. E, gragas a maneira de ele
dizer isso, ganhamos a chance de imaginar seu sofrimento, compartithando-o. Dai

comecarmos a pensar: se a lei serve para garantir o bem-estar da sociedade e a sociedade €

“© Op. cit. p. 82.
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composta de cidaddos, o que fazer quando um cidaddo ndo estd sendo bepeficiado pelo

bem-estar da lei? Pedro ainda tem uma carta. Agora sim, trata-se de arrogincia:

Cos principes tem Deus outros segredos,
Que vos nio alcancais, €, COMO Cegos.
Nos juizos errais de seus mistérios™ .

Se voltarmos um pouco atrds, retomando o que o infante havia dito sobre os
designios divinos, veremos que um dos motivos para sua recusa ao casamento € esse: ele
acredita que, como principe, participa da divindade, compartithando seus mistérios. Alias,
essa nio € uma questdio de crenca pessoal. Pronto, vamos dando adeus, mais uma vez, 3
historia da arrogancia. Afinal, a identificagdo com o divino ndo é um argumento inventado
por Pedro, ¢ um atributo dos monarcas. De qualquer modo, nio ¢é esse o trago de

excepcionalidade que interessa a Pedro. O que interessa € aquele que — para repetir as

imagens — fez com que olhos alheios o vissem como se fossem os seus proprios olhos:

Olhai esta muther, vede o que hi nela
D’um sangue nos formou a natureza {...)
Meus duros pais ndo curem de cansar-me,
Porque nem posso nisso obedecer-lhes,
Nem em ¢ nde fazer desobedeco.
Arranquem-mme a vontade deste peito,
Arranquem-me do peito est’alma minha,
Entio acabarfo o que comecam.

Nio cuidem que me posso apartar onde
Estou todo, onde vivo {...)*.

* Op. cit. p. 82.
* Op. cit. 83.



Uma vez que ¢ destino dos individuos € a soliddo, que torna cada vida uma vida
isolada das outras pela incompreensio, como nfo compreender o apego desse individuo a
um outro, que conseguiu transpor as barreiras da caracteristica incomunicabilidade?

Nio se pense que o secretario foi convencido. Irredutivel, seu problema continua a
ser o perigo de destruicio que corre o reino. Na seqii€ncia do dialogo, instalar-se-a uma
situagdo que, mais tarde, servira para estabelecer o contraponto entre as posturas do filho e

do pai:

Hante: Sigue minha razfo, minha vontade.
Secretario: Nio te vejo razio, vejo vontade.
Hante: Sigue a vontade que forgar ndo podes
()
Ifante: Obedece ao que quero.
Secretario: Manda o justo,
Ifante: Deus s6 me julga.
Secretario: E a razdo {e obriga.
Hante: Livre hi de ser nm principe.
Secretario: Cativo € quem de si vence. {...)
Se te ndo aconselhar, meus sdo teus erros.
Tfante: Eu te livrarei deles.
Secretario: A Deus temo. i
Tu no corpo s6 podes, ele n’alma®.

Ha varios elementos importantes neste trecho, a comegcar pela identificacio com a
esfera divina, assumida por Pedro, insistentemente refutada pelo secretario. No que diz
respeito ao infante, podemos dizer que sua identificacio é representativa de uma pratica
comum entre os governantes, 0 abuso de poder. Abuso que resulta, em parte, da insisténcia
do secretario para que o infante assumisse sua posigio de futuro rei. Espertamente, Pedro

aceita a posi¢io, mas ignora seus limites. Comecando por confundir razfio com vontade,

segue em frente, usando os argumentos do interlocutor em beneficio proprio. A proposito

* Op. cit. p. 84-85.
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de sua ligacio com Inés, o secretario havia dito que o governante deve ser livre; a esse
dever interessa submeter-se, pois ele garante a liberdade que falta. Ultimo passo nessa série
de confusdes propositais € a disposi¢iio do infante de absolver ¢ secretario de seus erros. A
resposta que ele recebe € uma tentativa de restringir o campo de atuac¢io do juiz humano.

A separagio intentada pelo secretario reflete um problema que extrapola o contexto
deste drama, a4 medida que constitui o objeto de reflexio de parte consideravel da
intelectualidade renascentista: o papel do governante ¢ a medida de seu poder. Mas pode-se
dizer que a experiéncia de Ferreira foi além das divagacdes intelectuais. Ele viveu em um
tempo que experimentou o governo de um rei que passou por duas fases. D. Jodo III
comegou seu reinado como um soberano aberto a mudangas — culturais e ideologicas ~ e
terminou-o em outro extremo, da intolerdncia generalizada, que possibilitou a definitiva
instalacdo da Inquisicdo no pais. Um tempo cheio de inconstdncia esse, que poderia ajudar
a explicar o porqué de Anténio Ferreira ndo se contentar em criar uma obra ficcional que
repetisse, como uma formula, a que corresponde o conceito de soberano justo. A Justica é
facil de definir como conceito, o dificil € aplica-la nos homens. Quanto as leis, elas ndo pré-
existem a nos, humanos; somos nés que as fazemos, podendo, como fez D. Jodo 1, muda-
ias a nosso favor. Era nesse soberano inconstante que pensava Ferreira enquanto escrevia a
Castro? Nio creio que essa seja uma pergunta que tenha resposta direta. Acho mesmo que
ha outra, senfio mais facil, a0 menos mais fértil para nos, leitores de Ferreira: em quem
pensamos no6s quandoe lemos a Castro?

Confrontado com o limite da legalidade de sua atuacio, Pedro tentard pela Gltima

VEZ:

Um principe de um reino tdo cativo
hi de ser, que ndo faga o que costuma
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Qualquer do povo sen™?

Volta aqui a questio da identidade entre principe e povo. Nio podendo querer mais
do que pode como soberano, Pedro postula o que € permitido a seu povo. Mas ele ndo € o
seu povo, apenas o representa, devendo por isso corresponder a um modelo. N&o ha saida

para ele, esta encurralado:

Um principe antes

Ha-de ter seu esprito tio alcado

Da terra. que dela erga o pensamento
Ao baixo povo seu, pera que o siga.
Esprito hi-de ser puro; um ouro limpo,
Sem fezes ¢ sem liga; exemplo claro
De fortaleza, mansiddo e justiga™.

Neste jogo de gato ¢ rato, o lance acima torna a caracterizagdo do principe, feita
pelo secretario, um ideal que pouco tem de humano. Proibido de se comportar como Deus
na expressio de sua vontade, para cumprir seu dever adequadamente ele terd que esforgar-
se por tornar-s¢ Deus.

Na parte I deste capitulo fiz referéncia a hipitese de Sena sobre a Ordvia ser a fonte
de Ferreira para a Casfro. Os trechos finais deste didlogo dio uma boa indicagio da medida
das influéncias. Na verdade, a retomada do assunto nd3o tem o objetivo de aprofundar a
discussdo em torno do estabelecimento das fontes, mas de reforgar o que eu venho dizendo
sobre a atmosfera de tensdc criada por Ferreira em sua obra. Come parte do argumento

usado por Nero para repudiar Otavia, e assim casar-se com Popéia, temos a mesma

reivindicacio que ouvimos de Pedro:

* Op. cit. p. 88.
** Op. cit. p. 89.
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S6 a mim se ha de proibir fazer aquilo que é permitido 2 todos™?

Mas, ao contrario, do que acontece na Castro, a pergunta de Nero nfo aponta para a
falta de saida com que se depara Pedro. O desdobramento dessa diferenga € que o principe
de Ferreira é coagido pela retorica do secretario que, se ndo chega a demové-lo do
proposito de manter-se ligado a Inés, também ndo chega a provoca-lo a ponto de fazé-lo
cumprir as ameagas de vingar-se dos inimigos. Nio € o que ocorre com este Nero, visto que
as consideragdes de Séneca — o equivalente do secretario da pega de Ferreira — sfo indteis.
O imperador ndo apenas se casa com Popéia como, enfurecido com a perspectiva de ser
comandado pelo desejo do povo, ndo se contenta com o repudio, condenando Otavia a
morte. Além disso, os argumentos usados por Pedro estio dentro dos limites estabelecidos
pelos dois modelos entre os quais ele € jogado: o de povo e o de rei. A um cabe a baixeza
absoluta, ao outro, a elevacdo. Ndo ha meio-termo. E, comparando-se a atitude de Pedro
com a de Nero, a conclusdo € a de que € o meio-termo, o equilibrio, que interessa ao
infante. Quanto ao imperador, ele assume que sua vontade esta acima de qualquer outra,
como indica sua decisio extrema, ironizando o desejo de elevagio de carater expresse pelo

povo:

Séneca: o povo sempre exige mais de quem esta no poder.
Nero: Quero tirar a prova par ver se, quebrantada por minha forca, se retim de sua alma essa
simpatia que por bem conceben™ .

“ SENECA. Qctavia. In: Tragedias. Madrid: Gredos, 1999. Vol. IL. p. 392. A tradugdo dos trechos citados
desta obra ¢ de minha autoria.
* Qp. cit. p. 392.
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Essa diferenca na reacdio dos protagonistas tem desdobramentos que influem na
reflex@o sobre o abuso do poder — problema com que se deparam as duas obras. Pedro usa
um termo que indica de forma precisa qual seja sua situacio: ele € um cativo. A tensdo
criada por Ferreira a partir desse personagem deriva, em grande parte, da dificuldade de o
leitor determinar, com clareza, até que ponto o infante domina e até que ponto € refém do
contexto. Dai que, a todo momento que o imaginamos na iminéncia de uma aglo violenta —
que finalmente explicitard seu carater arrogante — somos surpreendidos por sua contengio.
No fim, as manobras retoricas de Pedro devem ser compreendidas como um verdadeiro
exercicio de reflexdo sobre seus proprios limites. O resultado é que isso que chamei de
busca pelo equilibrio o induz a ficar a meio caminho entre a obediéncia cega as leis ¢ a
desobediéncia completa. Quer este resultado dizer que, at€ aqui, considerando-se as
perspectivas, nio se pode atribuir go infante uma conduta excessiva.

Nero, ao contrano, € o excesso personificado. O desprezo com que considera os
pedidos do povo coloca-o em posi¢do antagdnica em relagdio aquele que se vé como cativo.

A diferenca de perspectiva ele ja havia dado em outro trecho deste mesmo dialogo:

Sépeca: {...)  governas o orbe com alente divino como pai da patria, nome que Roma fe pede
que conserves pondo ¢m tuas mios seus cidadios.

Nero: Um dom dos deuses € que sejam meus escravos Roma ¢ o Senado, € que o medo gque me
tenham arranque deles, contra sua vontade, siplicas e palavras humildes™.

Esse ¢ o excesso de que falo: para Nero ndo se trata de garantir a concretizacio de
uma vontade, usando para tantoc o argumento do interesse privado, como faz Pedro. E
preciso ir além, invertendo de tal maneira as posigdes que aquele que deveria servir o povo

acaba por servir-se dele como de um cativo. Se, em uma nova comparagio, confrontarmos

“ Op. cit. 388.
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os dois personagens com o que diz Aristételes sobre a conduta adequada dos personagens
de uma tragédia®, veremos que os excessos de Nero sio obstaculos tanto para sua
caracterizagfo dentro de um modelo tragico quanto para o desenvolvimento do enredo. Ao
contrario do que acontece com a caracterizagio de Pedro, nfo ha qualquer trago de
ambigitidade em Nero. Uma vez que o leitor identifica nele o proprio mau da fita, sem
nuances de personalidade, sem duvidas sobre o caminho a seguir, ndo hé espago para
tensdo, e, consequentemente, para uma reflexdo aprofundada sobre o tema do abuso do
poder. A leitura de Ofdvia apenas confirmaré o que todo leitor ja sabia antes de ler a pega —
realmente, ha governantes que ndo honram o cargo que ocupam - quando o interessante
seria que esse leitor fosse levado a pensar, por exemplo, se ndo seria a identificagio do
poder do governante com o poder divino o fator responsavel por tdo despreziveis — e niio
por isso menos freqiientes — desvios na conduta dos governantes’.

Qutro indice da preocupacio de Ferreira com a tensdo a ser provocada pela obra sdo
as falas dos dois Coros no final desse I Ato. A comecar pelo conteido dessas falas —
consideragdes sobre a natureza e os efeitos do amor -, que representa uma quebra no que
vinha sendo o tema da discussfio entre Infante e secretario. Desloca assim Ferreira a
aten¢io do leitor do problema da obediéncia — que corresponde ao interesse coletivo — para
o problema do amor ~ ligado ao interesse privado. O poder do amor, que havia sido
desprezado pelo secretario na argumentacio de Pedro, € agora objeto da atencio dos Coros.

Cada um deles expressara uma opinido diferente sobre esse sentimento, deixando a cargo

* Ver: Poéfica. Capitulo XIIL p.119-121.

* Como se sabe, a disputa entre os poderes temporal e eclesiastico pela definicio das premissas para o
funcionamento do Estado mondrqguico estd na base do pensamento politico moderno. Ver: SKINNER,
Quentin. 4s fundacdes do pensamento politico moderno. Sdo Pauto: Companhia das Letras, 2000.
Especificamente sobre a necessidade de se separar os interesses seculares dos interesses eclesidsticos, ver o
comentario sobre a posicio de Dante no tratado sobre a AMonarquia (p. 38-40).

201



do leitor a escolha sobre a “qualidade” de seus efeitos. O Coro I, partindo de uma

concepgdo de amor tributaria de Ficino®, comega dizendo:

Quando Amor pascen,

Nasceu no mundo vida,

Claros raios ao S0l, luz s estrelas.

QO céu resplandecen.,

E. de sua luz vencida, )
A escuridio mostrou as cousas belas .

O Amor ¢ visto aqui como responsavel pela definitiva transformac@o do caos em

cosmos. Essa posigio estratégica da ao sentimento um carater essencialmente positivo:

Quantas vidas a dura

Morte desfaz, renova;

A fermosa pintura )
Do mundo, Amor a tem, inteira e nova™.

Gracgas ao Amor, que move o mundo, estamos preservados da destrui¢do provocada

pela morte, pois o que a morte desfaz € renovado pelo Amor.

Amer ¢ tudo, amor suave e brando,

Amor, em doces cantos,

Em doce Iiras, sos;

Tome seu brando nome est’ar sereno.

Fujam magoas ¢ prantos,

O ledo prazer voe,

E claro o rio faga, o vale ameno.

No terceiro céu toe

D’amor a doce lira

E de ld de coroe, i
Castro, d”ouro o grd Deus, que amor inspira™.

*! Refiro-me aqui especificarente ac Comentdrio sobre o Banquete de Platdo. (Primeiro discurso, Capitulo
III - “Sobre a origem do Amor’): “dizemos que essa esséncia ainda privada de forma ¢ o caos, sua conversdo
a Deus o nascimento do Amor (...). O que faz 0 encanto desse mundo (...) € a perfeicfio para a qual, desde que
nasce, 0 Amor penetra e conduz 3 inteligéncia, (...) ¢ proprio do Amor fevar 4 beleza (...). FICIN, Marsile.
Comentdrio sobre o Banquete de Platdo. Paris: Les Belles Lettres, 1956, p. 140,

2 FERREIRA, Anténio. Casiro. p. 89.

* Op. cit. p. 90.

* Op. cit. p. 90-91.
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Este final da fala do Coro I retoma o inicio da pega, quando Inés, incerta de sua
seguranga, deixava transparecer sua preocupagiio nas lagrimas de alegria. Sua fungdo
parece ser a de espantar em definitive qualquer divida que ainda pudesse restar sobre a
irregularidade da situacdo de Inés. Pode-se dizer que o Coro, juntando-se a Inés em seu
convite ao prazer e a alegria, legitima sua uniio com Pedro, que o propric Deus devera
coroar, ja que ¢ ele a fonte do Amor. Sobre este final é importante notar que ele representa
um deslocamento na teoria neoplatdnica de Ficino, com que se abre a fala. O filésofo nfo
admite em seu Comentdrio que o Amor, por sua natureza elevada, sirva de veiculo a

prazeres que ndo sejam exclusivamente espirituais:

Quando dizemos amor, compreenda-se o desejo de beleza. (...) Ha trés tipos de beleza: da
alma, do corpo e da linguagem. A da alma € reconhecivel pela inteligéneia, a do corpo é
percebida unicamente pelos olhos e a da lingnagem, pelos ouvidos. Orz, como a inteligéncia. a
visdo ¢ a audicdo sdo os tnicos meios que nos permitem fruir da beleza, e, uma vez que 0 amor
¢ o desejo de fruir da beleza, ele € sempre satisfeito pela inteligéneia, pelos othos ¢ pelos
ouvidos. Para que servem o olfato, ¢ paladar ¢ o tato? Esses sentidos s percebem os odores, 0s
sabores, o calor, o frio, 0 mole e o duro ¢ outras coisas do mesmo género. Ora, nenhum deles
constite urma beleza bumana, ja que sdo formas simples, ¢ a beleza do corpo humano requer a
simetria entre partes diferentes. Consequentemente, 0 Amor s¢ limita dquelas trés virtudes.
Quanto a0 desgjo que nasce dos outros sentidos, o nome que he convém ndo ¢ o de Amor, mas
o de libido e arrcbatamento (...) segue-se que o Amor ndo pode exigir 0 que ndo seja
equilibrado, discreto e de bom gosto. Por isso, o Amor nio somente se Tecusa a procurar os
prazeres do paladar e do tato, por serem muito violentos e loucos, privando a inteligéncia de
seu repousc ¢ confundindo o homem, mas os evita e foge deles como tudo o que, pela
intemperanca, € contrario 4 beleza. Assim, o arrebatamento da carne conduz & intemperanga, 2
qual falta harmonia, porque ela parece fortemente atraida pelo feio, enquanto 0 Amor s se
conduz para a beleza. {.) Eis porque o desgjo de unifio camal e o Amor constituem
movimentos nio apenas diferentes, mas contrarios .

Se aceitarmos que o inicio desta fala do Coro remete a teoria de Ficino, teremos que
concordar que seu final afasta-se dela por completo. E € tio radical a diferenca, que Ficino
sequer admite chamar de Amor um sentimento que envolva unifo carnal. Nesse contexto, o

corpamento do amor s¢ pode acontecer mediante um redimensionamento do conceito, tal

* FICINO. Op. cit. p.142-143,
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como o compreende Ficino. Ndo podia ser diferente, uma vez que a tendéncia a se
redimensionar o conceito de amor ndo € estranha as versdes do episodio. Esta versdo,
atualizando o didlogo com a filosofia do amor’® — igualmente presente nas outras versdes —,
reforga a idéia de que todo excesso de espiritualizagdo € inadequado para explicar a relagéo

de Pedro e Inés.

Todo o esforgo de valorizagio desse amor, que aponta para sua legitimac8o, é posto

sob suspeita pelo Coro IL:

Antes cego tirano,

Dos poetas fingido,

Cruel desejo e engano

Deus de vi gente, de 6¢io sd nascido.
Geral estrago e dano

Da gloriosa fama;

Com sua scta ¢ chama

Tirando em toda parte,

Ardendo fica Apolo, ardendo Marte.

Nunca de sangue ¢ lagrimas se farta’".

Aos comentarios do Coro I juntar-se-3o estes, francamente desfavoraveis aos efeitos
do amor. A inclusBo desse contraponto implica na continuidade da atmosfera de tensdo,

conquistada com o tratamento dado ao personagem Pedro.

Ditoso, oh! quio ditoso,

Quem o seu peite armmou

Contra o raio furioso,

Ou, em algando as chamas, o apagou!
Poucos, que Deus amou,

Dos Céus tanto alcancaram™.

*¢ 1 embremos o didlogo, presente nas outras versdes, com 2 teoria platdnica, com S3o Paulo, Capeldo ¢
Ovidio.

* FERREIRA, Anténio. Op. cit. p. 91.

5% Op. cit. p. 93.
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Como em um espelho que projeta imagens invertidas, esta ultima fala do Coro 11
repete os passos do Coro I para que assim figuem mais evidentes as diferencas de
perspectiva entre eles. Se 0 desfecho em I remetia para o coroamento de Inés, aqui da-se
exatamente o contrario: o amor € uma experiéncia da qual se deve fugir, o que, entretanto,
ndo ¢ facil. A medida da dificuldade ¢ dada pela referéncia de que apenas Deus pode livrar
os mortais desse soffimento. Note-se ainda que a inversfo de 1déias concentra-se nessa
incorporagdo da providéncia: favoravel ao amor no Coro I, desfavoravel aqui.

O Ato U continua explorando o territorio da tensdo, deslocada agora para o didlogo
entre Afonso I'V e os mentores do assassinato de Inés, liderados por Pacheco e Coelho.

A Cena I comega com o rei fazendo um balango das vantagens e desvantagens do poder que

o aproxima de seu filho, pois, tdo angustiado quanto Pedro esta o pai, que ndo consegue ver

grandeza no poder:

O ¢eptro 1ico, a quem te ndo conhece,
Como és fermoso e belo! E quem soubesse
Bem gufo diferente és do que prometes,
Neste chio que te achasse, quereria
Pisar-te antes cos pés, que levantar-te.

Mor alteza ¢ mor animo ¢ as grandezas
Desprezar, Gue aceitar; € mais seguro
A si cada um reger, que 0 mundo todo™.
Por esta fala, fica evidente o que ja havia sido motivo de desespero para o infante: o
poder € um fardo, que impede aquele que o exerce de ter uma vida privada. Quem governa

o mundo nfo se pode governar, dai a aspiragcdo de Afonso, de poder trocar de lado,

passando a reger sO a sua propria vida. Fazendo um paralelo com o que diz o Riobaldo de

¥ Op. cit. p. 94.



Grande Sertdo, para o rei, mais perigoso do que simplesmente viver € govemnar.
Obviamente seus conselheiros tém opinifo bem diversa, ndo apenas pela posigdo gue
ocupam, mas porque, como diz o rei, sO quem conhece intimamente o poder — ou seja,
aquele que efetivamente manda — € que sabe que o ouro do cetro ¢ na verdade apenas po.
Como antidoto para o desdnimo do rei, os conselheiros dirio que todos os riscos de

governar valem a pena, pelo bem que espera o bom governante:

Gloriosos perigos e trabalhos

(Oh! bem aventurados, pois te sobem
Da coroa da terra 4 que nos Céus
Mais rica, mais gloriosa, te darGo™.

A associagfo do poder real ao poder divino serd usada ao longo de todo o Ato 11,
como o grande argumento dos conselheiros, na tentativa de convencer o rei a dar a ordem
de execucgdo de Inés. Mais um elemento que compde uma imagem especular, invertida em
relacdo ao que havia sido usado como argumento no Ato I. Agora, ao contrario do que disse
o secretario de Pedro, para quem o poder real ndo tinha alcance sobre a alma dos saditos, o
rei podera dispor de uma alma inocente, sacrificada por um suposto bem publico. No Ato I
a alma do secretano era bem precioso demais para que o infante, investido do mesmo poder
divino aqui invocado, perdoasse a eventual omissdo que ele pudesse cometer. Mas nem
tudo ¢ inversdo neste Ato. Continua a ser usado, como parte da estratégia argumentativa, o

embate entre a vontade do infante e a justi¢a do rei. O que se acrescenta como novidade € a

inocéncia, levantada por Afonso como impedimento a morte de Inés:

Pacheco: Senhior, moura,
Por salvagdo do povo!

* Op. cit. p. 95.
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Rei: Nio € crueza
Matar quem nio tem culpa?
Conselheiros: Muitos podes
Mandar matar sem culpa. mas com causa.
Rei: Com que cor, com que causa esta matamos?
Pacheco: Nio basta que em sua morte s6 se atalham
Os males que sua vida nos promete?
Rei: Ela que culpa tem?
Pacheco: D3 ocasido.
Rei: Oh! gue ela ndo a d4, o Ifante 3 toma.
Que lei ha que a condene, ou que justica?
Conselheiros: O bem comum, senhor, tem mais larguezas,
Com que justifica obras duvidosas® .

Enquanto no Ato I cabia ao infante argumentar para salvaguardar sua vontade,
baseando-se para tanto na duvida lancada sobre os limites da legitimidade das exigéncias
coletivas, neste Ato € Afonso que tenta esquivar-se dos conselhos, duvidando dessa mesma
legitimidade. Nao € para menos, visto que os argumentos oferecidos por seus conselheiros
sdo ainda mais frouxos do que os do secretario de Pedro, 4 medida que incluem na pratica
do bem comum as obras duvidosas. A tUnica diferenga entre Pedro e o pai acaba sendo o
lado que caberia a cada um defender: o individualismo de Pedro, indefensavel, deveria ser
combatido com a dedicacio de Afonso aos interesses coletivos, defensaveis enquanto tais.

Nesse contexto em que o relativismo ocupa um lugar tdo importante, a justiga vai perdendo

seu carater absoluto como conceito. O apice desse relativismo € o trecho seguinte

Pacheco: Ndo vés, nfio ouves quantas vezes morrem
Muitos, que o ndo merecem? Deus o quer,
Polo bem que se segue.
Rei: Deus o faca,
Cuja vontade ¢ lei, a minha nfio.
Pacheco: Essa licenca tém também o0s reis,
Que em sen lngar estdo.
Rei: Antes no tém
Licenca pera mais, que quanto pede
A razdo e justica; a mais licenga
F. barbara crueza de infidis™.

5! Op. cit. p. 98.
52 Op. cit. p. 100.
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Se Pedro usava de sua prerrogativa de representante de Deus na terra, o rei a recusa
o quanto pede, na tentativa de desfazer a conjungio entre lei divina e vontade humana.
Apenas depois de desfeita a conjuncio seria possivel pensar em uma lei humana menos
parcial, e, portanto, menos falivel. Como diz Afonso, apenas em Deus a vontade coincide
com a lei; para os governantes, so resta a administragio da justica pautada na razio.

Da maneira como os conselheiros justificam a necessidade da morte de Inés, eles
apenas revelam o quanto ba de vontade injustificavel camuflada em lei, pois a idéia de que
uma morte possa evitar futuros males, que sequer constituem uma ameaga concreta, sugere
que também eles estdo mais interessados em impor sua vontade do que em fazer vigorar a
lei. Essa disposigdo sera evidenciada quando, no auge da pressdo sobre o rei, Pacheco ¢ os
demais propdem que a culpa pelo eventual erro da morte de Inés seja transferida para eles,
isentando-se assim o rei de qualquer falta. Mais um ponto de inversdo, se lembramos do

horror que toma conta do secretario quando se vé ameagado da culpa pelos atos do infante.

A parte que me cabe deste feito

Fu a ponho em vos toda, como agqueles

Que sem &dio e temor sois ocbrigados
Aquilo aconselhar-me gue ¢ s6 justo,

Mais servico de Dens e bem do pove.

Vés outros sois meus olhos, que en ndo vejo.
Vs sois mrnhas orelhas, que eu 1o ougo.
Minha tencfio me leve, cla me salve.

O engano, se ¢ vosso, em vos 56 caia®.

Como ¢ impossivel separar a administracio da justiga do servigo de Deus e do bem
do povo e uma vez que os trés fatores juntos sdo inconciliaveis, na perspectiva do soberano,

s6 resta a ele, que teme sobretudo deixar nome de injusto, transferir a responsabilidade de

* Op. cit. p. 103.
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sua decisdo para os conselheiros. Afonso nfo vé e nio ouve, na tentativa de preservar sua
justiga. Esta préximo de repetir o gesto de recusa a ag¢o que antes o havia caracterizado nas
Trovas de Garcia de Resende; mas, como indicava aquela versfo, evitar agir para ndo se
enganar ndo garante a ninguém a fama de justo. Por outro lado, ndo ha nada que os
conselheiros queiram mais do que a transferéncia de poderes por tras da transferéncia de
responsabilidade, assim, eles a aceitam sem titubear: sobre nos descarrega esse teu peso,
declara Pacheco, como prova de aceitacio da responsabilidade.

A transferéncia de responsabilidade equivale a declaracio de morte de Inés, um
impedimento para a trangiiilizagdo definitiva do rei, que terminara o Ato II repisando sua

obsessdo:

Temo os homens;

Com ontros dissimulo; outros nfo posso
Castigar, ou ndo ouso. Um rei ndo ousa.
Também suspira ¢ geme ¢ dissimula.
N#o sou rei, sou cativo; e tdo cativo
Como quem nunca tem vontade livre.
Sailvo-me no conselbo dos que creio
Que me scrio leais; isto me salve,
Senhor, contigo; ou tu me mostra cedo
Remédio mais seguro (..)%.

Se ja era possivel enirever na fala de Pedro a consciéncia da condigdo dos
governantes, aqui tal consciéncia € evidenciada pelo terror da agdo, que paralisa por
completo o rel. Paralisado, Afonso condena-se a0 erro que o espera na morte de Inés. O
interessante € que, refutando o conselho do secretanio, o infante erra, aceitando o dos

conselheiros, erra o rei. Se estabelecéssemos uma gradagio para a gravidade dos erros em

que incorrem ambos, veriamos que o que mais erra € o que obedece. No caso de Pedro, o

* Op. cit. p. 106.
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erro deriva de uma recusa de abandonar a amante, infragfo leve, se considerarmos que 0
consentimento de Afonso implica em uma morte.

Entretanto, devemos considerar que Afonso foi levado a esse extremo pela recusa
do filho, o que ndo o desculpa, porque, entre tantos erros, o filho é s6 um infante, enquanto
o pai ¢ o rei. Como rei, computou equivocadamente em sua conta a ousadia, o mais
importante dos atributos do que chamou de cativeiro. Foi, segundo Pedro, a ousadia que
algou os antepassados destes protagonistas a uma posi¢do gloriosa. Ousar n3o significa
Jazer escothas a partir do que se nos oferece, significa criar opgdes, que estejam além das
supostas escolhas. Usando os antepassados como fonte de inspiragio, Pedro criou sua
op¢do, ficando entre duas escolhas. O problema — como mais adiante a peca tornara claro —
€ que essa opgdo ndo o levou a agir, apenas agravou a situacdo, exigindo de Afonso a
decisdo que seu fitho ndo ousara tomar. Entre a vida e a morte de Inés, o rei escolhe a
segunda, mas essa € uma escolha menos sua do que dos conselheiros — dai seu temor de ser
injusto, ele nfo esta convicto de que essa seja a escolha adequada. A seu modo cria uma
op¢do que nZo implica exatamente em uma agdo. Estando do lado oposto do filho,
concebendo o governo de modo diferente daquele, Afonso aproxima-se de Pedro pelo
modo como cria sua opcio. Ele ndo ousa agir. E entdo que a tragédia se precipita sobre eles.
Menos como o resultado do exagero das agbes humanas, mas como fruto do temor de agir.
Se ha exagero, ele s0 pode ser identificado na insisténcia de Pedro em ndo abandonar Inés.
Contra ele Afonso deveria agir, mas nfc o faz porque exagera na ponderagfio, que acaba
por leva-lo a transferir a outrem uma responsabilidade que € apenas sua.

No fim desse Ato os dois Coros refletirio sobre o peso da responsabilidade, que
para Afonso € insuportavel. Em suas falas incluir-se-4 um detalhe do passado do rei que

ainda ndo havia sido lembrado. Trata-se da desobediéncia de Afonso a seus pais no tempo
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de sua juventude, desobediéncia que nfio passava pela questdo amorosa-matrimonial com
que Pedro ¢ atormenta, mas estava diretamente ligada ao exercicio do poder, pois 0 entdo
infante Afonso exigia de Dinis, seu pai, que lhe concedesse poderes de governante. Para os
Coros o rei ndo € a criatura inocente que aparenta; seu sofrimento deve-se a sua culpa pelos
erros passados®. Depois da lembranca dos Coros, nio se pode dizer que haja propriamente
uma vitima entre os dois principais contendores.

No Ato I da-se novo didlogo entre Inés e a ama, em que as decisdes de Afonso
devem ser anunciadas, rompendo-se defimitivamente a ilusiio de seguranca, debilmente
acalentada pela amante de Pedro. A destacar-se na Cena I a fala de Inés em que, mais uma
vez nestas versdes do episodio, o papel de amante ndo eclipsa o de mée. Este € um dado
importante por dois motivos. Primeiramente, por reforcar aquele ponto fundamental na
caracterizacdo da especificidade da relagio de Pedro e Inés, que é ao mesmo tempo mie e
amante. Em seguida, porque, retomando a especificidade, Ferreira afasta-se do qgue € mais
comum no género tragico, ou seja, o descuido com as responsabilidades que caracteriza as
paixdes™. Se compararmos a primeira fala de Inés com o que & dito por Electra na peca
homOnima de Euripedes, teremos uma boa idéia da diferenca. Acordando de um sonho-

pressagio, diz a mie, olhando para os filhos:

{...) e vas, meus filhos,

meus fithos tio fermosos, em que eu vejo
aquele rosto ¢ othos do pai vosso,

de mim ficiveis ca desamparados.
Crescereis vos primeiro, filhos mens,

Que chorais de me ver estar-vos chorando.

% Pode-se ver aqui a exploragio de um dado histérico que faz desse um enredo adequado ao género trigico,
uma vez que € comum, nas historias tradicionais, a existéncia de uma culpa ancestral que se vai transferindo
de uma geragio a outra.

% Nesse sentido, o descuido de Afonso ¢ mais indicativo da tragicidade de sua situagio do que o cuidado de
Inés.
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Meus filhos tdo pequenos! Ai meus filhos,
Quern em vida vos ama ¢ teme tanto,
Na morte, que fard?

Entdo me venham buscar meus fados
(...) Em vossos olhos _

Ficarei eu, meus filhos; vossa vida
Tomarei eu por vida em minha morte®”.

No discurso desesperado de Inés estfio presentes todos os elementos que nos
impedem de isolar seu amor pelo infante dos desdobramentos que ele teve. Também nesta
versdo ¢ a familia a maior penalizada pela morte da mée; a familia, um todo indissoluvel e
inseparavel. O sentimento de fazer parte desse todo faz a mde preocupar-se com o
desamparo em que serdo lancados os filhos com sua morte. Mas se o sonho de morte ¢
realmente um anuncio da morte, o unico consclo de Inés s6 pode vir desse sentimento de
indissolubilidade, pois, como ja havia sido dito nas versdes anteriores, € na vida dos filhos
que a mie sobrevivera. Diferentemente de Inés comporta-se Clitemnestra, que ndo se vé em

seus fithos e, portanto, ndo sente a necessidade de zelar por eles. A ponto de Electra dizer a

QOrestes:

As mulheres, 0 estrangeiro, amam os homens, n3o seus filhos®™!

Resume, assim, a fitha a indiferenca de sua mie pelo improprio casamento a que foi
obrigada por Egisto, o padrasto. Todavia, o resumo ndo se aplica exclusivamente a essa
situacio especifica vivida por Electra. Serve também para explicar a decisdo extrema de

Medéia que, sem ser originalmente a mie desalmada que € a Clitemnestra da pega de

¢ FERREIRA, Antonio. Op. cit. p. 110-111,
% EURIPIDES. Electra. In: Obras Completas, Valéncia: Prometeo. S/d. Tomo IV. p. 175, A tradugdo do texto
am espanhot € minha
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Euripides, convence-se de que vingar o amor fracassado € mais importante do que preservar

a vida dos filhos.
Voltando a Inés, sua rememoragio do sonho revela um outro ponto de contato da

pecga com as versdes anteriores, no que elas tinham de valoriza¢io da vida:

{...) e eumorria

Com tanta saudade, que ind’agora
Parece que a cé tenho, ¢ est’alma triste
Se m’arrancava tdo forgadamente,

Como quem ante tempo assi deixava
Seu lugar, € deixava pera sempre

(Que este na minha morte era o mor mat)
A doce vista de quem me ama tanto®.

Pelas palavras de Inés vem novamente a tona a irreversibilidade, a principal questdo
lancada pelo episodio historico, da qual derivam todas as outras. Condenada a morte, €
comparavel ao exilio o futuro de Inés, o que nos faz voltar as consideragdes sobre a
importincia da vida, sua prevaléncia sobre a morte. Morta, a amante ndo mais podera
compartithar do amor familiar que tanto preza. De mistura com a saudade, ela experimenta
a culpa por ter permitido que se mantivesse, entre ela e o infante, uma relagio irregular.

Logo a ama trata de desfazer a culpa, usando para tanto um argumento importante;

Castro: (... Julgam-me mal os homens, e a Deus temo.
Ama: dos secretos, Senhora, que parecem

Ao mundo (gue 05 n80 vé, e do de fora

Juiga somente) feios, maus e torpes,

Basta a s0 consciéncia, basta tanto,

Que com esta ha-de ter Deus toda a conta

Se pecado howve j4, ja estd purgado

Com esse Animo firme, com que ja ambos
Estais confederados santamente,

O tempo vos trard com mor Seguro

Do que vos este dd, pera mais claro

% FERREIRA, Anténio. Op. cit. p. 112.



O mundo conhecer quio gri perigo
E as abmas julgar, que s6 Deus v& .

Mantendo o mistério sobre a oficializagiio do casamento, a ama restringe-se a
lembrar o dnimo firme, com que ja ambos estais confederados santamente. N3o € possivel
compreender esta lembranga como a referéncia a um casamento oficial. Quando muito, ela
pode dizer respeito & decisio de uma oficializagdo futura, ou, ainda, a admissdo, por parte
da ama, de que a unido entre os amantes ndo precisa ser oficial para ser legitima. Baseada
no carater reciproco do sentimento, a ama argumenta que ele € suficiente para Deus, o
unico que sabe o que vai pelas almas dos homens e, portanto, pode julga-las com justica.

A melhor indicagdo da reciprocidade é dada no momento em que o coro vem

anunciar a morte a Inés:

Castro: (...} Que mal tamanho

€ esse, que me trazes?
Coro: E tua morte.
Castro: E morto 0 men Serhor? O meu Ifante?
Coro: Ambos morrereis cedo.
Castro: O novas tristes!

Matam-me o meu amor? Porque mo matam?

Coro: Porque te matarfio: por t s0 vive,

Por ti morrers logo’.

O amor reciproco — antes usado na argumentagdo de Pedro para o secretario -
confere tamanha unido entre os amantes que a morte de um equivale a uma condenagdo a
morte para o outro. Mas, como acontecera com © secretario, ¢ rel n3o se deixa

impressionar, uma vez que vem, nas palavras do Coro, deferminado d’em #i [Inés] vingar

sua furia. Inés agora esta sO, no tem quem a socorra, Chama pelo infante que ests fora e,

" Op. cit. p. 114-115.
T Op. cit, p. 118.
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portanto, ndo a pode ouvir. Seja por isso, seja pela imagem do amor que acaba de
testemunhar, o fato € que o Coro se compadece de Inés e condena a atitude do rei: Rei
cruel! Cruéis os que o moveram a tal crueza! Aqui comega a parecer inUtil a precaugio de
Afonso, uma vez que ela resulta na igualdade de caracterizagdo — baseada na crueldade —
com que o coro identifica sua agfo e a dos conselheiros. Entretanto, no € porque condena o
rei que o Coro aceita por completo a situagdo de Inés. Em sua participacio final neste Ato,
o Coro I lembrara que as agdes presentes sdo a Gnica garantia que os homens tém para
enfrentar a destrui¢io causada pela passagem do tempo. Por agdes presentes entenda-se a
observancia de uma conduta voltada para a espiritualidade, nfo para a satisfacio de desejos
materiais. SO ela tem poder para enfrentar o tempo, preservando os individuos da morte

pela pureza de seu espirito:

S6 boa fama, sO virtude casta

Pode mais que cle

Esta se salva somente em si mesma.
Esta o esprito segue, sempre vive,
Esta seguindo, venceras o tempo,
Rir-te as da morte >,

Para o Coro I o segredo do sucesso € a virtude. A questdo &: como ser virtuoso se,
como aconteceu com Afonso, a virtude parece sempre fugir de nos? Parece que s6 €
possivel ser virtuoso fora do mundo. Talvez seja essa dificuldade que impeca o Coro II de

ter igual certeza, jogando suas fichas todas na virtude:

Apds amor verit more
(Ou da vida on da honra,
E d’alma juntamente,
Que em noite escura pde,
Sem ver o claro dia

2 Op. cit. p. 121



Da razio, que the diz
Os males e perigos i
Em que este amor acaba”.

Desloca-se o problema do campo da virtude para o da razdo, que, turvada pela agdo
do amor, ndo nos deixa ver os males que estio a espreita. Voltando-se para Pedro, o Coro
lembra sua recusa em ouvir o que dizia o0 secretdrio, 0 que, a principio, parece ser uma
condenagdo ao amor. Mas, em seguida, o que se tem ¢ uma condenac¢do ao sossego do

infante, que nio foi capaz de perceber, nas palavras do secretario, o perigo que corria Inés:

{...) cerraste as orelhas
Agueles bons avisos.
Tu dormes ou passeias,

¥ pelos campos vem

Do Mondego, correndo,
A cruel Morte, em busca
Pa tua doce vida,

Do teu amor tio doce™.

Ao contrario do que é dito pelo Coro I, 0 perigo em que se langam Pedro e Inés, o
perigo que interessa afastar, ndo € o da perda da alma, mas da vida, sem a qual a alma
também esta perdida. Junto com este perigo, volta a cena a questdo das escolhas. Pedro
pde-se sossegado porque cré que estd a salvo, gracas a sua op¢o; o que ndo € possivel, uma
vez que a opgdo ndo contemplou o enfrentamento dos inimigos, necessario para preservar a
vida de Inés. Ficando a meio caminho do erro, nfio atacando os inimigos, Pedro parece estar
a perseguir a virtude, tdo prezada pelo Coro I. Uma op¢do que lembra o esquivar-se do
mundo, aparentemente uma exigéncia da virtude. Pelo desastre que ameaca desencadear-se,

fica indicado que furtar-se 4 agfio nem sempre é a melhor saida.

 Op. cit. p. 121.
Op.cit. p. 122,
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Demonstrando sua expectativa em torno das proporgtes do desastre, o Coro dirige-

se agora a Morte:

Cruel Morte, que vens
Buscar esta inocente,

Nio desates um né

Téo firme, com que dous
Coragfes ajuntou

Amor tio estreitamente’”

Por fim, Inés aparece como a inocente que ndo merece morrer. Ferreira retoma
entdo a tmagem usada por Henrique da Mota para reforgar a unifio dos amantes, que,
instituida pelo amor, deveria ser respeitada pela morte. Sem esperancas, o Coro II termina

este Ato:

Corre, 0 Ifante, corre!
Socorre ao teu amor!

Ail! tardas! Saberis i
Como o amor sempre acaba’®,

O Ato IV marca o encontro de Inés com o rei e seus conselheiros. A cena do
encontro, tio importante para esta historia, apresenta nesta obra uma mudanca que reforga a
imagem de Inés como uma mulher que ndo se postara diante do rei como o cordeiro a ser
imolado:

Meu senhor,

Esta ¢ a mie de teus netos, Estes sio
Fithos daquele fitho que tanto amas.
Esta ¢ aquela coitada mulher fraca,
Contra quem vens armado de crueza.
Aqui me tens.

” Op. cit. p. 122.
* Op. cit. p. 123.
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Bastava teu mandado,
Para en, segura ¢ livre, tesperar,
Em ti e em minha inocéncia confiada,
Escusaras, Senhor, todo este estrondo
Drarmas e cavaleiros, que ndo foge
Nem se teme a inocéncia da justica’”.

A confianga demonstrada por Inés — em si mesma, na legitimidade de sua condigio
e na justica do rei —, da a medida da covardia de Afonso, da situag3o quase ridicula que ele
cria ao invadir a casa de uma mulher sozinha, levando consigo um bando armado, O rei esta
a um passo de transformar-se em vitima de seus temores porque a mulher que ele vem
atacar usara como argumento para tentar salvar-se a piedade com justiga, atributo dos bons
governantes. Acrescenta a este argumento o outro, nosso vetho conhecido, do parentesco,
que transforma em avd o rei. Acuado, o rei tentard usar a seu favor os pecados de Inés.
Neste ponto novamente os assuntos humanos serdo misturados aos divinos, na tentativa de

se estabelecer a justica. A nora, usando da mesma estratégia que antes havia sido a do

sogro, trata de separar os interesses:

Pecados meus! Ao menos contra ti
Nenhum, meu Rei, me acusa. Contra Deus
Me podemm acusar muitos; mas gle ouve
As vozes d’alma triste, em que Ihe pede
Piedade, o Deus justo, Deus benigno

Que nfo mata, podendo com justica,

Mas da tempo de vida ¢ espera tempo

86 para perdoar. Assi 0 fazes,

Assi o fizeste sempre; pois nio mudes
Agora contra mim teu bom costume ™.

O movimento da argumentacio de Inés é muito engenhoso: 20 mesmo tempo ela

desvincula seus pecados da algcada do rei — com a justificativa de que eles sio da

" Op. cit. p. 125.
® Op. cit. p. 127.
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competéncia divina ~ e estabelece uma analogia entre a conduta de Afonso e a de Deus, no
que diz respeito ao exercicio da piedade. Entre os atributos do rei deve ser incluido este,
anteriormente refutado por seus conselheiros. Estando ali na condi¢dio de emissario dos
conselheiros, s resta a Afonso repetir seu argumento de que uma morte pode evitar muitas.
Inés contra-ataca com o argumento do amor, cuja falta de eficacia havia sido comprovada
no dialogo entre Pedro e o secretario.

Diante da insisténcia de Inés em defender-se, os conselbeiros tomam a palavra,
voltando & justica para explicar a decisdo do rei. Como ficara combinado, assumem a
eventual culpa dessa decisio, consolando a condenada com a perspectiva de que, se injusta
sua morte, maior serd a gloria péstuma de Inés, e, consequentemente, grande o castigo que

espera seus algozes:

Que isso te ficara por maior gloria

Que aquela que esperavas cd no mundo.
E, quanto mais injusta te parece,

Tanto mais justa gloria 14 terds

Onde tudo s¢ paga por medida.

Nés, que a teu parecer mal te matamos,
Nio viveremos muito; 14 nos tens
Antes de muito tempo ant’esse trono
Do grd Juiz, onde daremos conta

Do mal que te fazemos.

Morre, pois, Castro, morre de vontade,

Pois ndo pode deixar de ser tua morte™.
O cinismo de Coelho nesta fala apenas evidencia o que foi dito ha pouco sobre seus
conselhos exprimirem uma vontade individual e nfo a preocupacio com o bem estar geral.
Inés acrescenta o termo crueldade ac que foi agui descrito como cinismo, tentando, pela

ultima vez, sensibilizar Afonso. Repete todos os argumentos: o amor por alguém que nio

¥ Op. cit. p. 129-130,
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era inimigo do rei, mas seu fitho, gerando os filhos que sdo o lago indissoluvel que prende o
rei a essa familia, a inocéncia de Inés nas intrigas politicas e, finalmente, a morte como uma
condenagdo geral — contrariando © que havia sido dito pelos conselheiros. Depois disso, a
ameaca de que, morrendo Inés, Pedro também morrera. Da-se, entdio, uma mudanga de

FUmMO: uma vez que a morte € certa para Inés, o melhor € que Pedro sobreviva

Ah! Vejo-te morrer, Senhor, por mim!
Meu Senhor, jd que eu mouro, vive tu!
Isto t¢ pego e rogo: vive, vive!

Empara estes teus filhos, que tant’ amas,
E pague minha morte scus desastres,

Se alguns os esperavam’.

Esta pode ser considerada uma nova demonstracio da conciliagio de papéis atras
mencionada. A caminho de reproduzir o desenlace de outras historias de amor fatal, a
existéncia dos filhos leva Inés a desejar que a demonstragio do amor seja dada pela
sobrevivéncia de Pedro, niio por sua morte®’. O resultado dessa saplica é o convencimento
do rei, que resolve deixar viver a nora. Tem agora que se explicar para os conselheiros, que,
a exemplo do que haviam dito nas Trovas, ndo se conformam com essa submissio de
Afonso a vontade de urma muther. Voltam a carga, munidos novamente da justica como

argumento

Rei: nfio vejo culpa que merega pena.

Pacheco: Inda hoje a viste; guem te esconde agora?
Rei: Mais quero perdoar que ser injusto.

Coelho: Injusto ¢ quem perdoa a pena justa.

Rei: Peque antes ness’estremo gue em crueza.
Coelho: Nio se consente ¢ rei pecar em nada.

Rei: Sou homem

Coeltho: porém rei

BG = B

Op. cit. p. 132.
#1 Deslocada em relagio ao ponto em que aparece na Visdo de Hearique da Mota, a mudanca de rumo finha,
naquela obra, a funcdo de prolongar, através de Pedro, a vida de Inés. Ver o capitulo I,
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Rei: O rei perdoa.

Pacheco: Nem sempre perdoar € piadade.
Rei: Eu vejo ua inocente, mée de uns fithos
De meu filho, que mato juntamente™.

Vé-se que a ponderacio de Afonso baseia-se na ldgica da argumentacéo de Inés, que
contraria a idéia dos conselheiros de que sua morte, isolada, ndo atingiria ninguém e seria
benéfica para o reino. Igualmente influenciado pela nora, o rei assume seu dever de
perdoar, o que o reaproximaria de Deus. Mais uma vez, os conselheiros recusam a piedade
como caracteristica propria dos reis, insistindo na aplicagdo da justi¢a, que nfo da espago
para o perddo. Tantas voltas vio torcendo a justiga, a ponto de agora ndo ser mais possivel
afirmar nada sobre sua natureza e sobre seu funcionamento. Atordoado com todas estas

voltas e, mais do que nunca, querendo livrar-se da responsabilidade, Afonso lava as méos:

Eu nfo mando nem vedo. Deus o julgue.
Vos outros ¢ fazei, se vos parece
Justica assi matar quem nio tem culpa®™.
A atitude do rei representa a assun¢fio da parcialidade a que esta fadada a justica
humana. Quanto aos conselheiros, apressam-se a cumprir seu intento, sem demonstrar
qualquer preocupac@io com a culpa. Nao mais os ouvimos dizer que o castigo divino espera

por eles. Pelo contrario, depois de tantas provas de incompatibilidade entre justiga divina e

vontade humana, Coelho dira, cheio de confianca:

Essa licenca basta; a ten¢do nossa
Nos salvari cos homens e com Deus®™.

*2 Op. cit. p. 134-135.
5 Op. cit. p. 137.
8 Op. cit. p. 137.
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Para o coro n2o ha motivo para tanta confianga:

Em fim, venceu & ira, ¢ruel imiga
De todo bom conselho®.

Os conselheiros refutaram o perddo com o argumento da justiga mas, de acordo com
o Coro, ndo foi a justiga o que eles praticaram, uma vez que seu gesto orientava-se pela ira.
Nio demora, entdo, para que o Tei pressinta seu erro: oh! quem pudera/ desfazer o que é
Jfeito. Pronto. Al estd o re1 as voltas com a irreversibilidade. O anincio da morte de Inés é o
que une os dois Coros na parte final deste Ato IV. O Coro I lembra que Inés vivera,
enquanto dela houver lembranca. Essa é a primeira manifestacio de ““vinganga”, pois ndo
sdo mais os virtuosos os que poderdo enfrentar a morte, mas os que sdo lembrados depois

de mortos.

Este seu corpo sO gastaré a terra,

Mas quem a quiser ver com outros olhos
Outro nome, outra gloria, outra honra e vida
Lhe achars, contra 2 qual néo pode 2 mortc™.

Enquanto Inés tem a sorte de viver na lembranca dos vives, Pedro morre com seu

desaparecimento:

Tu és ¢ que morreste; aquela vida
Era tua; ja agora aquele nome,

Oue Ao doce te fez sempre o Amor,
Triste to tem tornado a cruel Morte® .

% Op. cit. p. 137.
% Op. cit. p. 139.
¥ Op. cit. p. 139.
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Resta saber se Pedro concordara com essa morte, submetendo-se as leis da

irreversibilidade. Preparando sua reac¢do, o Coro II tem uma palavra a dizer:

Tu, Deus, que o viste, ouve o clamor justo
D’aquele sangue, que T ¢sta pedindo
Crua vinganga™.

Nem mesmo depois de destruido o pivé das deliberagbes sobre a justica, ¢ conceito
deixa de ser fonte de desassossego. A exigéncia de yinganga ¢ qualificada como justo
clamor do sangue inocente derramado.

O ultimo ato é dominado pela figura de Pedro. Ausente da cena na maior parte da
peca — sua unica apari¢do da-se no didlogo com o secretario no Ato II —, o infante € uma
referéncia constante: uma sombra para Inés, uma ameaca para seu pai. Uma vez levado a
cabo o assassinato de Inés, Afonso ndo tem como reverter sua condi¢do; mesmo absolvido,
ele esta marcado pelo ato injusto, por sua omissdo. Sua escolha radical - pela omissdo que
culminou em uma morte — ndo da direito a emendas. Quanto a Pedro, resta-lhe ainda uma
escolha: continuar como sombra ou assumir um papel ativo. Mas, para fazer a escolha €
preciso antes compreender o alcance da perda que, em seu sossego, ele ndo havia sequer
pressentido; ao ser informado da morte de Inés € a auséncia de pressentimento o primeiro
efeito de sua dor. Depois de, em sua primeira fala, tragar os planos para o futuro — quando,
junto com Inés, reinaria finalmente —, o infante depara-se nfio apenas com a impossibilidade
de concretiza¢@o desses planos, mas, principaimente, com a evidéncia de que os lagos que o

uniam & amante ndo foram suficientes para que ele adivinhasse o perigo que ela corna:

Que direi? Que farei? Que clamarei?

¥ Op. cit. p. 139.



O fortuna! O crueza! O mal tamanho!

O minha Dona Inés, 6 alma minha,

Morta m’és tu? (...) Ougo-0 ¢ vivo?

Eu vivo, € tu és morta? O morte crua!

Morte cega, mataste minha vida,

E ndo me vejo morto™?

A reacdo do infante é uma nova demonstragdo da intensidade de sen amor por Inés.

E, talvez, a nota de maior “realismo” da pe¢a, na medida em que remete para o sentimento
de impoténcia que nos assalta em situa¢Ges como esta. Contrariamente ao que estabeleceu o
modelo do amor infeliz, em que um dos amantes, golpeado com a morte do outro, abdica da
vida na ilusdo de recuperar a unidade do par, Pedro € puro espanto diante da propria
sobrevivéncia; diante do fato de nfio ter recebido um aviso dos céus no momento em que

Inés caia morta, com que, sentindo-se fulminado, fosse arrastado pela fatalidade. O

mensageiro lembra que as lagrimas nada podem contra a morte:

Vai ver aquele corpo, vai fazer-lhe
As honras que Ihe deves™

Seguindo a tendéncia das outras versdes, € a vida seu ponto de apoio, €, portanto,
em vida que interessa o restabelecimento da unido interrompida pela morte. A consciéncia

da perda quase impede Pedro de identificar na morta a sua mulher:

Tristes honras!
Qutras honras, senhora, te guardava

Quem m’enganou? Ah! Cego que nio cnia
Aquelas ameagas! Mas quem crera

Que tal podia ser?

Como poderet ver aqueles olhos

Cerrados para sempre? Como aqueles
Cabelos, ja ndo de ouro, mas de sangue?

% Op. cit. p. 145.
% Op. cit. p. 147.
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Aguelas mios tho frias e to negras,
Que antes via tio alvas ¢ fermosas?
Aqueles brancos peitos trespassados
De golpes to crueis? Aquele compo,
Que tantas vezes tive nos meus bragos,
Vivo, e fermoso, como morto agora,

E frio, o posso ver?

{...) Meu amor,

Ja me ndo ouves? Ja ndo te hei-de ver?
J4 te ndo posso achar em toda a terra?

Morto, que mulher, que Inés ele reencontraria? Em que tempo, em que espaco? Nio,
essa saida ndo recuperaria nada, seria apenas uma troca, cujos resultados sfo incertos. Esse
é o problema insolivel: ndo ha um lugar na terra em que Inés possa ser encontrada. Um

problema que ¢ sentido por Pedro como resultado de uma escolha errada:

Fu te matei, Senhora, eu e matei.
Com a morte te paguei 0 teu amor.

Qual a solugdo? Nos ja a conhecemos: a vingancga, que € um outro modo de se dizer
excesso. A vinganga € uma acglo excessiva, um excesso de agdo, através do qual o infante

tentara compensar sua sossegada inagio:

Mas en me matarei mais cruelmente

Do que te a i mataram, se nfio vingo
Com novas crueldades tua morte

Par’isto me da, Deus, somente vida.

Abra eu com minhas mios aquelcs peitos,
Arranque deles uns coragdes feros,

Que tal crueza ousaram; entdo acabe.

Tu, Serhora, estas 1a nos Céus; eu fico,
enguanto te vingar; logo 14 voo®'.

*' Op. cit. p. 148.
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A acdo compensatéria — a possibilidade de reabilitagdo com a qual nfo é
contemplado Afonso — € a unica maneira de cumprir os planos feitos antes do assassinato,
uma forma de fazer com que tudo caminhe como imaginado. O plano original era coroar

Inés? Entio ela deve ser coroada:

Tu seras ¢4 rainha, como foras,

Teus filhos, sO por teus, serio ifantes.
Ten inocente Corpoe serd posto

Em estado real; o teu amor

M’ acompanhara sempre, 1€ que deixe
O meu corpo co teu, € 14 va est’alma
Descansar com a fua pera sempre’-.

A disposigio de Pedro € também uma resposta ao argumento usado por Coelho para
justificar a morte de Inés. Como vimos, o conselheiro diz a ela que uma morte imerecida
era garantia de obtencdo da gloria celeste, incomparavel com a gloria terrena que a
esperava na condigdo de futura rainha. Comprometendo-se a fazer de Inés rainha de
Portugal depois de morta, o infante refuta a idéia de Coelho e assume a prevaléncia da
gloria terrena sobre a celeste: para gozar plenamente a segunda, seria preciso, antes de tudo,
garantir a primeira. E, uma vez que os corpos um dia tém que se separar das almas, € bom
que a cada um seja dado o que merece. Inés podia ter garantido o céu com sua morte, mas
nesse céu sO havia lugar para a alma; a Pedro caberia garantir para ela a terra que, afinal,
como havia ensinado o secretario, era so o que ele tinha sob sua jurisdigdo.

A pega termina com o comprometimento de Pedro com a vinganga. No ultime Ato

somos apresentados a sua firia, ndo antes. Lembremos que no Ato I ele pedia a Deus que

ndo o deixasse revidar as afrontas dos inimigos. O que o detinha era o fato de que, naquele

2 Op. cit. p. 149.
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momento, ele ainda respeitava a figura do pai sob a imagem do inimigo. Mas o desfecho da

historia se encarregou de separar os dois papeéls:

Fu te perseguirei, Rel meu imigo.

()Oummemata,
Ou fuge da minh’ira, que ja agora
Te ndo conhecerd por pai. Imigo
Me chamo teu, imigo teu me chama
Niio m’és pai, nfio sou filho, imigo sou™.

Tudo o que aconteceu de tragico ao longo da historia — tal como a contou Ferreira —
deveu-se ao excesso de zelo: Pedro ndo queria ser excessivamente desobediente, Afonso
ndo queria ser injusto, os conselheiros ndo queriam ser pegos de surpresa pelos inimigos.
Mas ndo € por tratar-se de zelo que o excesso é menos grave, porque o que cada zelo revela
é o desejo de satisfazer uma vontade que nio pode ser compartilhada. Como um brinquedo
— ou uma arma —, na boca de cada um, muitas vezes foi pronunciada a palavra justica.
Depois de tudo, somos capazes de identificar, pelas atitudes desses homens, como se
expressa a vontade, mas definitivamente nos escapa o sentido da justica.

A obra de Ferreira serve de alerta a todos os que véem na simples defesa da pratica
da justica um modo de garantir o equilibrio e a igualdade de direitos e deveres. Sua volta ao
mote inesiano aponta para a dificuldade em se estabelecer uma lei que seja justa e ndo se
baseie na vontade individual. Esta, para se fazer prevalecer, ndo titubeia em usar a lei,
manipulando-a. Em Ferreira nfio ¢ a legitimidade de uma ligagdo amorosa que interessa

defender, é a dificuldade em se manter os limites dessa legitimidade, quando ela for

alternativa a um modelo, seja ele cultural, seja ele politico. Por outro lado, como indicam as

 Op. cit. p. 148. UNICANMP
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atitudes dos conselheiros, nem tudo que ¢ legal € legitimo. Por Gltimo, vem a necessidade
de aclo dos governantes — um dos interesses da coletividade portuguesa, conforme venho
indicando. Afonso da um péssimo exemplo quando se recusa a agir, transferindo a outros
sua responsabilidade de ret. A pergunta que fica no ar com o fim da peca é: o prometido
excesso de agdo de Pedro poderd compensar, legitimamente, a inag¢do de Afonso?

Castro propositadamente niio oferece respostas. Mas em outra obra Ferreira
abordard o mesmo problema de maneira mais direta, ou seja, dando alguma indicacio de
qual seja sua idéia de justica. A obra é a Carta 4 El-Rei D. Sebastidio, onde o autor chama a
atengio do monarca para a necessidade de se colocar a préatica da justica acima de tudo.
Como faz o secretario de Pedro, Ferreira alerta o rei para o perigo de se confundir a vontade
pessoal com a lei. S6 em Deus as duas coisas caminham juntas, para os humanos — mesmo
para os que Deus escolhe para liderar o povo —, mistura-las equivale a errar. Mas, como o

proprio Ferreira afirma

Cada um traz em si mesmo seu perigo
Herdado desta natural fraqueza,
Que tanto faz um homem de si amigo™.

O desafio é suplantar a natureza, colocando a razio acima da vontade. Enquanto
isso ndo acontece, somoes levados a fingir que ndo sabemos a diferenca entre o bem e 0 mal,

e que a Verdade — necessdria para se implantar a justica - € um conceito por demais vago

para que possamos apreendé-lo:

Nio tem cores, ndo dobras a fermosa
Verdade. Que buscais, 6 gente cega?

** FERREIRA, Ant6nio. Carta a El-Rei D. Sebastifio. In: Poemas Lusitanos. Lisboa: Sa da Costa, 1940. p.
119.
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Humilde e nua esta. nio tam custosa™.

E, se é tdo nua, t8o facil de ser percebida a Verdade, facil sera escolher o caminho
da justica, que € sempre aquele em que se encontra a Verdade. Orientado pela verdade e

pela justica, o governante ndo corre o risco de errar:

Tanto val, tanto pode o santo intento,
Que s6 por si honra, e louvor merece,

E quando humanamente ermo acontecs,
(Quem pode acertar sempre?) a culpa ¢ leve;
No livre peito, e coragio Real

Esté o bem comum sempre fundado,

Nio pode de tal fonte manar mal,

Ama o povo o bom Rei, e € dele amado,

Imigo de todo Animo dobrado™.

Estes sdo os preceitos infaliveis para uma boa governanca. Na teoria. Na prética, o
candidato a bom governante tem que lidar com sua vontade irresistivel de se igualar a Deus,
que muitos de seus suditos — por questdes de interesse privado —, cheios desse perigoso
dnimo dobrado, esmeram-se em legitimar. Comparada com a Carta a El-Rei D. Sebastido,
como pode ser entendida a Castro? Digamos que ela seja essa teoria posta em pratica, em
uma espécie de exercicio, um teste. O resultado ndo poderia ser mais frustrante. Ndo que a
teoria seja ruim, o problema, comum a todas as praticas, € que elas fogem ao controle.
Depois, uma vez instaurado o desequilibrio, torna-se dificil reequilibrar as forgas. Por isso,

¢ preciso tomar cuidado ~ o que serve também para Ferreira — para ndo se satisfazer com o

% Op. cit. p.119.
% Op. cit. p. 123.
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santo intento. Gostando ou nio de ditados, ndo custa lembrar, como parte do esforgo de
equilibrio, que de boas intengdes o inferno esta cheio.

Desestabilizando as certezas sobre o sentido da histéria de Inés, Ferreira toca na
questdo da eficacia das agdes cujo objetivo € salvaguardar a autonomia da coletividade, seja
essa autonomia de carater cultural, seja ela politica. A maneira pela qual Ferreira dispde de
sua heranca — classica e historica — indica a correlagio entre a escolha do género tragico e o

tratamento dado ao tema inesiano.



CAMOES E A INES TOTAL

No contexto do renascimento portugués, Camdes pode ser considerado, com
- Ferreira, co-herdeiro dessa dupla heranga. Cada um deles usard uma parte do patrimdnio
classico para se apropriar do patrimdnio historico. Uma vez que a escolha de Camdes
recaiu no género €pico, para melhor compreendermos a divisdo da heranga temos que voltar
a Werner Jaeger e sua definicBo desse outro género, que estaria na origem e
desenvolvimento da tragédia. Ocupando o centro do pensamento grego, a epopéia homérica
teria na educa¢do seu principal objetivo; dai ela desenvolver-se a partir dos mitos,

caracteristicamente normativos:

O mito contérn em s este significado normativo, mesmo quando nfo ¢ empregado
expressamente como modelo ou exemplo. Ele ndo € educativo pela comparacio de um
acontecimento da vida corrente com o acontecimento exemplar que lhe corresponde no mito,
mas sim pela sua propria patureza. A tradicio do passado celebra a gloria, o conhecimento do
que ¢ magnifico ¢ nobre, e nio um acontecimento qualquer’ .

Para Jaeger, a tragedia ¢ herdeira integral da epopéia, tanto por fazer uso do mesmo
material mitico que serve de base ao épico, quanto por conservar seu objetivo educativo.
Mas, seguindo a trilha estabelecida neste capitulo para caracterizar a tragédia, ndo € dificil
imaginar que, partindo da mesma matriz, ela configure uma estratégia educativa

diferenciada em relag@o a epopéia. Trata-se de uma diferenciac@io que se baseia no modo de

transmissio dos valores daquela sociedade e naquilo que, nesses valores, quer-se ressaltar.

" JAEGER, Werner. Op. cit. p. 67-68.



O mesmo objetivo orienta tragédia ¢ epopéia: apresentar o homem na sua luia contra o
destino e em prol da consecugéio de um objetivo elevado’. Mas, principalmente por uma
diferenca contextual, a epopéia desconhece as fraturas entre os valores e as praticas que
sera o topico por exceléncia da tragédia. Enquanto a epopéia trabalha com uma relagdo
direta entre valores e praticas, a tragédia pde em discussio a inalienabilidade dos valores

diante das mudancas necessarias das praticas.

Homero ndo é naturalista nem moralista. Nfo se entrega s experiéncias cadticas da vida sem
tomar posicio perante elas {...). as forcas morais o para ele t8o reais como as forgas fisicas.
(...) Para Homero, como para os Gregos em geral, as (timas fronteiras da ética nfo sfo
convencdes do mero dever, mas leis do ser.

A diferenca culmina na seguranga com que a epopéia indica a garantia de sucesso
para as agdes humanas que observarem os limites impostos por um poder que esta acima da
humanidade. As leis do ser — através das quais se delineia a altivez do carater - sdo uma
realidade incontornavel, cuja desobediéncia pode trazer consegiiéncias irreversiveis. Mas,
uma vez observadas essas leis, 0 homem garante para si um tratamento justo por parte dos
deuses. Basta pensarmos no Ulisses da Odisséia. A preocupacio de Atena € a de assegurar
para ele a volta ao lar por uma questio de merecimento. E esse seu principal argumento
para convencer Zeus a ajudar o herdi, pois, considerando-se seu carater comprovadamente

elevado, ndao ha por que impor a ele um castigo desmesurado:

Zeus pai, e vos, bem-aventurados deuses sempiternos! Que, de ora em diante, nephaum rei
portador de cetro seja benévolo e bondoso, que seu espirito ignore a justica, se mostre sempre
crucl e pratique agdes criminosas, visto que ninguém se recorda do divino Ulisses, entre os
povos sobre os quais reinava com brandura de pai. Em paga, vive crcerrado numa iha,
sofrendo violentas tribulacdes, {...) impossibilitado de retornar & terra patria (...)' .

% Op. cit. p. 70
% Op. cit. p. 78.
1% HOMERQ. Odisséia. Sdo Paulo: Abril, 1978. p. 51.
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Dessa seguranga ndo compartilha a tragédia. Utilizando-se dos mesmos mitos
presentes na epopéia, ela privilegiara abordagens que sublinhem a dificuldade de o homem
compreender os mecanismos de funcionamento das Jeis do ser e, com isso, efetivamente
coloca-las em pratica. Acompanhande a mudanga de foco, podemos pensar em um
personagem como Orestes, protagonista de uma histéria que, ao longo da Odisséia, €
apontada como modelo de conduta para Telémaco. No contexto épico, sua vinganga €
indiscutivelmente legitima, ja que se trata da reacfo a uma infracdo da Jei por parte de
Egisto, o usurpador do trono. N#o € tdo trangiiila a assuncdo dessa legitimidade nas
tragédias em que se desenvolve o mesmo tema, fazendo-se necessario um longo processo
de reflexfio para que se compreenda e legitime — com cautela — a validade da agfio de
Orestes.

De acordo com o que ¢ ressaltado na Odisséia, a qualidade necessaria para que
Orestes procedesse a sua vinganga era a coragem — exigéncia que indica a medida da
dificuldade imposta pela agio a ser praticada. Donde se conclui que, entre tantas lices
importantes, a coragem humana tem um lugar de destaque na epopéia. Coragem de viver
sempre no limite da Jei, arriscando-se a ser mal-interpretado pelos deuses e perdendo, por
causa disso, o direito ao tratamento justo — ou, 0 que € pior, perdendo o direito de ser
elevado 2 condicdo de herdi. O que faz da coragem uma li¢8o tio dificil de ser aprendida €
o fato de ser através dela que a tensdo — que vimos acompanhar a tragédia — se inscreve na
epopéia: devido ao risco, sempre presente, de se ultrapassarem os limites impostos aos
humanos, a coragem pode cegar, fazendo com que o candidato a herdi incorra no exagero

da presuncio:
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Ha uwma profunda necessidade espiritual no fato de serem precisamente os (iregos, para quem a
acfio herdica do homem se situa no mais alto lugar, a sentir como algo de demondaco o tragico
perigo da cegueira ¢ a considerd-la como 3 etema oposigdo 2 agio € 2 aventura, enquanto a
resignada sabedoria asidtica tratava de evitar esse perigo pela inagdo e pela remincia'”.

O prego do heroismo é caro e, portanto, nio sdo todos os que t€m condicdo de paga-
lo, o que n3o impede que essa gloria seja almejada continuamente e figure como um
objetivo que, mesmo considerando-se as dificuldades, deve ser perseguido a qualquer custo.
Delineia-se, assim, a principal diferenca entre o épico e o tragico, no que diz respeito a seu
papel formativo: os custos do heroismo, deixados de lado pela epopéia, serdo computados
escrupulosamente pela tragédia. Na divisdo de papéis, 4 primeira cabe estabelecer o ideal a
ser alcangado, enquanto a segunda se encarrega de manter viva a reflexdo em torno da

dificuldade de se atingir o ideal, bem como de se definir a conduta correta. Seja essa

corregdo ditada por leis divinas, seja ela fruto de normas humanas.

I

O carater educativo dos géneros épico e tragico nfo fica de fora das obras de
Ferreira e Camdes. O contexto politico em que viveram os dois autores tem sua parcela de
responsabilidade na atribuigao desse carater educativo, o que faz com que a explicagdo para
a escolha dos géneros ndo se restrinja a um modelo literario em voga. No periodo em que se

supde que a Castro tenha sido escrita'™, a ameaca de perda da autonomia — que pode ser

1% JAEGER, Wemer. Op. cit. p. 76.

'2 Para a hipétese de leitura que se segue, baseio-me na datacio proposta por Jorge de Sena, que, como ficon
dito no comego deste capitulo, indica o inicio da década de 50 do sécule XVI comeo periodo provavel paraa
composigio da peca. Acrescente-se a essa uma outra proposta do mesme Sena, gue aponta uma tendéncia
para a obra diditico-encomidstica de Ferreima ter sido produzida posteriormente a sua obra liricae a
dramatica. Ver SENA Jorge de. Op. cit p. 421.



caracterizada como a fantasmagoria cultural portuguesa por exceléncia — ganhou corpo,
fazendo-se presente através da indefinigio na garantia de um herdeiro que precedeu o
nascimento de D. Sebastido. Exemplar da preocupacio que tomou conta do reino € o inicio
da carta ha pouco citada, em que o nascimento de D. Sebastiio é mencionado como
milagroso, um termo que resume o sentimento generalizado de alivio que tomou conta do
TeIno.

O milagre teve o poder de controlar a fantasmagoria, a0 mesmo tempo que
fomentou a reflexo sobre o exercicio do poder. Depois de tanta expectativa, criou-se um
espago de relativa tranqiilidade para que se pensasse o governo nos termos complexos do
jogo de forgas que se vé& na Castro. Defimido o herdeiro do trono, ndo havia por que
alarmar-se, uma vez que o reino vivia um tempo de equilibrio estrutural e financeiro. Em
termos da recep¢do da peca, um tal contexto poderia determinar a identificagdo da escolha
tematica — baseada num episodio da historia nacional — apenas com um pano de fundo, ao
invés de ela ser compreendida como um esforgo de estabelecimento de um paradigma para
0s gcwemam:;tes1 9% Seguindo-se essa hipotese, ndo é dificil imaginar que o trago educativo
da tragédia podia comprometer-se com essa confusfo na recepgio da obra.

O fato € que o contexto politico foi-se modificando a ponto de, em 1568, data de
composic¢do do soneto comemorativo 4 maioridade de D. Sebastido, a necessidade de acgéio
comegar a impor-se & reflexdio, que, diante das demonstragdes de inseguranca do rei,
poderia corresponder a um excesso de sossego perigoso para a seguranga do reino. Como

vimos, também na Carta 4 £/l-Rei a reflexfio em tomo do jogo de forgas é abandonada em

1% Contribui para essa hipétese sobre a recepeiio da Castro uma obra como o soneto XCIV, de Diogo
Bernardes, cujo tema € a peca de Ferreira. De cardter laudatorio, nele ndo ha qualquer referéncia a um
possivel contetdo formativo na Castro, resumindo-se o lowvor de Bernardes a imortalizacio de Inds feita por
Ferreira, A proposito desse soneto, para fins de se pensar na presenca do episédio no imagingrio do perfodo, €



beneficio de um objetive mais determinado: lembrar o rei da necessidade de um governo
inclusivo, € nfo de uma separagiic dos interesses, que, depois, serd um dos motivos
apontados para as decisOes equivocadas de D. Sebastifio, que culminaram na tragédia de
Alcacer Quibir.

Quando escreve Os Lusiadas, Camdes parece compartilhar da idéia de que a
indicacdo da conduta ideal — como a que vemos na Carta e no Soneto de Ferreira — tornara-
se uma estratégia insuficiente para mobilizar o rei. Era preciso ser mais contundente.
Naquele tempo, o descaminho de D. Sebastiio comegava a dar novo folego 2
fantasmagoria, 0 que tornava muito arriscada a escolha por um género educativo que néo
enfatizasse a agdo como parte integrante dos objetivos do bom govemante. Foi, entdo, a
necessidade de se fortalecer a “educacio” do rei o que levou Camdes a escrever seu épico?
Nio ¢ essa relagdo direta ¢ que estd sendo sugerido aqui. O que se quer ressaltar € a co-
incidéncia da percepc¢do da existéncia de um problema na administracdo do reino com a
producio de uma obra literaria em um género que, na origem, tem um objetivo formativo.

Também nZo é o caso de se perseguir o grau de premeditagio que orientou a escolha
camoniana — que poderia levar a uma infrutifera discussio sobre a possivel consciéncia da
complementaridade de sua obra em relagio a tragédia de Ferreira - mas sim de apontar que,
em uma mirada retrospectiva, essa complementaridade aparece, podendo servir para que se
aprofunde a discussdo sobre ¢ envolvimento da literatura em uma reflexdo ampla em torno
da auto-imagem cultural portuguesa. A complementaridade entre os géneros indica uma
complementaridade na concepcdo de governante, que nos leva de volta ao inicio deste

trabalho, ao ponto em que a auto-imagem coletiva foi posta em termos de uma preocupagio

igualmente interessante notar o modo como Bernardes denuncia o completo ostracismo de inés, que coube a
Ferreira resgatar. Ver: BERNARDES, Diogo. Obras Completas. Volume 1. Lisboa: 84 da Costa, s/d. p. 71.

236



com a garantia de autonomia de Portugal, baseada, principalmente, na necessidade de agdo
dos reis, demonstrativa da independéncia dos interesses nacionais em relacio aos interesses
externos.

Identificando-se o problema, e, uma vez que a solucdo ¢ vislumbrada através da
énfase na acdo dos governantes, nada melhor do que buscar 0 modelo para a elaboracio da
obra em um género tdo marcado por essa caracteristica. Nada poderia ser mais eficaz do
que uma obra que encarnasse o paradigma da acdo. Nio de uma ac¢do qualquer, mas da agio
vitoriosa, aquela que leva & gloria. Melhor do que isso, s& se o paradigma fosse um
demonstrativo da eficicia. Para tanto, necessario seria transpor para o contexto da histéria
nacional a gloria que, no modelo, havia cabido aos herois miticos. O resultado prometia ser
a unido do melhor dos dois mundos: o ideal da epopéia classica sendo comprovado pela
historia portuguesa.

O deslocamento das agdes heroicas do campo do mito para o da historia
influenciaria o aspecto educativo da epopéia, impulsionando-o, na medida em que as acdes
paradigmaticas praticadas no passado histdrico constituiam uma prova material da
superagdo das contingéncias humanas baseada no esforgo. Assim se completava o processo
de adequagdo do género: o material a ser utilizado para o aprendizado do rei era o resultado

de uma série de agdes eficazes que culminaram na gloria das descobertas:

{...) 0 pequeno povo sai do seu anonimato peninsular e da sua luta fronteirica, da sua pobreza
de agricultor rotineiro para a vida airada da aventura cosmopolita, da conquista e da riqueza —
tudo a custa de esforgos sobre-humanos de energia, verdadeiramente desproporcionados com a
escassez de gente ¢ de dinheiro'™.

104

FIGUEIREDO, Fidelino de. O paradoxo portugués. In: 4 épica portuguesa no século XVT. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. p. 453.




Estruturado, como nfio poderia deixar de ser, na maravilhosa experiéncia épica que
foram as despobertas, Os Lusiadas guarda um outro diferencial — além do deslocamento em
dire¢fio & historia — em relagio a seu modelo classico. Mesmo promovendo a glorificagdo
dos heréis nacionais, o poema, ancorado no presente como esta, ndo deixa de marcar a
distdncia que separa a gloria passada do presente obscuro em que vivem rei € reino, que,

por sua vez, deriva do que Fidelino de Figueiredo chamou de doenga:

Todas as forcas do pequeno povo se polarizam nesse sentido, a viagem maritima ¢ a guerra
wltamarina. E esse pequeno grupo humano {...) adoece de uma psicose herdica: wfania e
sobranceria; convencimento de superioridades e até de preferente dileccio na corte do Céu (...);
e por fim a presuncio de haver ultrapassado os valores herdicos da Antighidade, repostos em
altissima cotacio pelos poemas homéricos e virgiliano, e pela historiografia grega e romana’ ™,

Ao incluir 0 momento presente na estrutura narrativa de seu épico, Camdes da a seu
leitor a contrapartida do heroismo, fornecendo-lhe uma demonstra¢io da faléncia que, na
epopé¢ia classica, era mantida no horizonte do provavel. Os personagens do €pico portugués
podem ser contados entre os que, vivendo no limite da lei, acabam por ultrapassa-lo. A

psicose herodica transforma-os em um claro exemplo da cegueira que tanto atormentava os

gregos. SA0 personagens para quem o gosto do heroismo foi mudado

No gosto da cobica e na rudeza
Dhua austera, apagada e vil tristeza'*.

Desse modo o épico ¢ temperado, com a euforia sendo seguida de perto pela disforia
caracteristica da tragédia de Ferreira. De qualquer modo, o objetivo tltimo de Camdes ndo

¢ aceitar a derrota. E € a propria epopéia que indica a possibilidade de redengéo, pois que

' Op. cit. p. 453
19 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Porto: Porto Editora, s/d. p. 335.

238



também Aquiles andou cego e, entretanto, através do gesto de coragem reconquistou seu
titulo de heroi. Esse € o desejo de Camdes: reverter a situagdo, fazendo o rei trilhar o bom
caminho, pelo qual o presente conhecera a continuidade da gléria passada, conquistada com
coragem, persisténcia e astiicia. Atributos que fazem com que o impulso a acfio que
pretende ser o poema ndo possa ser confundido com um gesto desesperado e inconseqiiente.
E parte da educagiio do rei fazé-lo separar o heroismo fantasioso — facil de ser obtido na
imaginacdo mas inatil na vida pratica — do heroismo verdadeiro, resultado da experiéncia

real do perigo:

De Formifo, filosofo elegante,
Vereis como Annnibal escarnecia,
Quando das artes bélicas, diante
Dele, com larga voz traiava ¢ lia.

A disciplina militar prestante

Néo se aprende, Senhor, na fantasia,
Sonhando, imaginando ou estudando,
Seno vendo, tratando e pelejando’”’.

A preocupacio de Camdes com a defesa ndo apenas da agfo, mas da agdo eficaz,
pode indicar sua compreensdo de que aquilo que é tematizado por Ferreira como problema
ndo pode permanecer assim sem arriscar ¢ futuro do reino. Cedo ou tarde o problema deve
conhecer uma solugdo. A tensdo precisa ser dissolvida. Assim sendo, entre duas acghes
problematicas, ¢ preciso escolber a que tenha chances de, revelando-se um erro, ser

revertida. Pode-se dizer que seja esse o raciocinio por trds da escolha do episodio inesiano

para figurar no rol dos exemplos de heroismo de Os Lusiadas.

' Op. cit. p. 337.
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A indefini¢io que marca a data de escrita da Casfro e a extensdio de sua possivel
circulagio em manuscrito — antes da primeira publicagio, em 1587 — poderiam ser
empecilhos para que levassemos adiante uma comparacio entre essa obra de Ferreira e o
épico camoniano, publicado em 1572, Entretanto, estabeleceu-se uma verdadeira tradi¢io
de estudos cujo objetivo € determinar a influéncia da leitura da Castro no desenvolvimento
do episodio inesiano de Os Lusiadas™. Sem nos determos no problema da influéncia, é
possivel dizer que haja no épico um bom nimero de aspectos que sugerem o
aproveitamento, no texto camoniano, da obra de Ferreira. Ha, por exemplo, a série de
elementos usados por ambos os autores na caracterizacdo de Inés como alguém que se
deixou enganar pela aparente tranqiillidade da vida. Na Casfre, quando a distdncia
ameagava turvar essa tranqiilidade, afastada de Pedro Inés mergulhava nos sonhos que
mantinham o infante sempre por perto. Comparem-se os seguintes trechos, a comecar com

a fala da Inés de Ferreira:

Soia ser que, quando 36 ficava

Como agora me vejo, em men Senhor
Eram todos os meus sonhos tdo alegres,
Que desejava a noite, pera nela

Me lograr dos enganos que com ele

Se me representavam: ali o via,

Ali cria que o tinha ¢ que falava
Comigo ¢ eu com ele

Aqueles meus enganos me sustinham
Das noites pera os dias. E esta noite
Perdia estes enganos com a vida' ™.

*** Jorge de Sena vé na obra de José Maria Rodrigues sobre as fontes de Os Lusiadas indicacSes mais do que
suficientes para que se aceite a Castro como uma das referéncias para o desenvolvimento do episédio
inesiano. Ver: SENA, Jorge de. Op. cit. p. 599-603.

1% FERREIRA, Antonio. Op. cit. p.113.
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O engano que € a vida de Inés descrita na Castro quase resume o mote do episédio

camoniano, que, uma vez pingado pelas antologias, para muita gente comega assim:

Estavas, linda Inés, posta em sossego,
Da vida colhendo doce fruito.

Naquele engano de alma ledo e cego,
Que a fortuma nio deixa durar muito,
Nos saudosos campos do Mondego,

Do teu principe ali te respondiam

As lembrangas que na alma the moravam,
Que sempre ante seus olhos te traziam,
Quando dos teus fermosos se apartavam;
De noite, em doces sonhos que mentiam,
De dia, em pensamentos gue voavam;

E quanto, enfim, cuidava e quanto via

Eram tudo memdrias de alegria''.

Se os versos acima fazem parecer que Camdes esta a glosar Ferreira, nio podemos
deixar de levar em conta uma diferenca muito significativa entre os dois trechos: aqui, os
sonhos referidos ndo sd3o de Inés, mas de Pedro. A diferenca sugere que, ao usar
praticamente as mesmas imagens de Ferreira para caracterizar os sentimentos nutridos por
Pedro quando estava longe de Inés, Camdes langa mio de uma estratégia bastante
engenhosa para indicar a reciprocidade do amor dos protagonistas. A estratégia revela-se
um caso de intertextualidade a partir da qual se pode construir novos sentidos para um
mesmo tema ou mesmo reforgar sentidos ja estabelecidos. Além disso, ainda no contexto
do engano € possivel indicar uma outra diferenca: a tragédia de Ferreira se abre com o
flagrante desassossego de Inés, e, da maneira como a protagonista rememora sua vida,

torna-se dificil para o lettor imagina-la em uma outra condigio, que ndo a do desassossego.

19  AMOES, Luis de. Op. cit. p. 141.
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N3o é com essa impressdo que Camdes nos faz penetrar nos pagos de Inés. Para marcar a
mudanga entre passado e presente, o poeta usa o termo sossego. Podia ser enganoso esse
sossego, mas nem por isso deixava de ser vivenciado. Esta “divergéncia” em relacio ao
texto de Ferreira contribui, em Os Lusiadas, para intensificar a perda irreversivel que se
esta anunciando. Creio que exemplos como estes ddo a dimensdo da proximidade entre a
Castro ¢ Os Lusiadas, sem que se precise enveredar pelo problematico campo das
influéncias. Partindo-se das considera¢Ses sobre a complementaridade dos géneros, ¢
possivel estabelecer um didlogo mais fértil entre as duas obras.

O exercicio que proponho agora € o de imaginarmos Camdes a seguir o raciocinio
utilizado na analise da Castro. Através desse raciocinio € possivel dizer que, pelo
desenrolar da historia, a Pedro coube o direitc de redencio, a ele foi dada a chance de
reverter uma situacfo irremediavel. Tornado rei, Pedro definiu seu ideal de agdo pela
punicio dos assassinos e pela oficializacio de seu relaciopamento com Iné€s — com a
construgdo dos tamulos. Gragas a essa agdo ganhou respeitabilidade como rel e garantiu a
autonomia de Portugal — através da descendéncia de Inés, como fez questdio de indicar
Garcia de Resende em suas 7rovas. Estas sio as bases para o aproveitamento do episédio
inesiano em OUs Lusiadas. Se, como diz Ferreira na Castro, € arriscado fazer escelhas, pois
que nem sempre podemos calcular seus desdobramentos, pior ainda ~ parece ponderar
Camdes — ¢é nido fazé-las, correndo o risco de beneficiar os interesses alheios com nossa
resisténcia a tomar decisdes. Nesse contexto, Pedro avulta como grande nome e seu reinado
transforma-se em paradigma que ofusca os governos de Afonso e Fernando.

Sem deixar de lado o ideal de elevag@o da humanidade pelo heroismo, que € a marca
do €pico, o Pedro camonianc encarna o hercismo possivel em um contexto marcado pelas

incertezas que € esse em que se precisa definir com precisdo o que sio a lei e a justica.
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Paradoxal essa convivéncia entre o ideal e o possivel? Cinica? Nio creio. Para encontrar
um caminho a partir da encruzilhada criada por Ferreira, Camdes deve encarar os dois
conceitos, fazendo sua opgdo. Por isso ele se volta primeiro para o pai, Afonso, passa pelo
filho e chega até o neto, levando consigo a balanga que o ajudara a pesar os erros € acertos.
Para ja € necessario atentar no caminho percorrido, se quisermos compreender a opgdo
camoniana pela justica de Pedro. Basta lembrarmos do argumento usado pelos consetheiros
da Casfro para legitimar a morte de Inés. Em primeiro lugar, vem o aspecto mais geral - o
perigo que corre o reino — no processo de indugdo de Afonso, em seguida vem o problema
especifico que ¢ a defini¢do dos herdeiros no processo sucessorio. Coelho quer garantir que

apenas Fernando, o filho legitimo, seja considerado apto para assumir o trono:

Senhor, por teu Estado te pedimos;
Polo amor do teu povo, com que t°ama,

(...} & por aquele scu

Fermnando, tnico herdeiro, cuja vida

Te esta pedindo justamente a morte

Desta mulher; enfim, por honra tua (.)'.

A caracterizagdo de Fernando em Os Lusiadas pode ser tomada como uma
demonstragdo do erro em que consistiu este conseiho de Coelho. O fato de ele ser o filhe
legitimo ndo era garantia de competéncia administrativa. N3o era garantia sequer de que,
como filho, Fernando herdasse as qualidades do pai. As duas estrofes dedicadas ao reinado

de D. Pedro fecham-se com a glorificacdo do vingador de Inés:

Este castigador foi rigoroso

De latrocinios, mortes e adultérios;
Fazer nos maus crugzas, fero ¢ iroso,
Eram os seus mais certos refrigérios.

' FERREIRA, Antonio. Castro. p. 136.
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As cidades guardando, justigoso,
De todos os soberbos vitupérios.
Mais ladrSes, castigando, & morte deu,
Que o vagabundo Alcides ou Teseu' =
A heroicidade de Pedro — que o leva a suplantar os herodis miticos — € medida por
sua incansavel disposi¢do para a justiga. Por esta estrofe € possivel perceber que o texto de
Cambes ndo compartitha da “indefini¢do” cultivada na Castro, no que diz respeito a
precisar quais s3o as agoes justas. Aqui tudo esta claro: agir com justica equivale a castigar
os maus e guardar as cidades. Quem sdo os maus? Os que roubam, matam e cometem
adultério. O texto ndo permite que se pense que possa haver atenuantes para esses
criminosos, nao oferece um ponto de vista alternativo sobre eles. E um mundo bem
definido este, que no deixa espago para titubeios. E Pedro cumpre exemplarmente seu
papel neste mundo, sendo, gracas a isso, comparado aos herois. Mas esse € o fim da historia
do rei. Se quisermos saber como ele conquistou a posi¢do de herdi temos que voltar ao

comeco de seu reinado. Toda a disposig@o para a pratica da justica D. Pedro a encontrou no

momento em que decidiu vingar-se:

Nio correu muito tempo (ue 3 vinganca
Nio visse Pedro das mortais feridas,
Que, em tomando do Reino a governanga,

A tomou dos fugidos homicidas'*>.

.

E interessante notar como Camdes condiciona a vinganca a subida de Pedro ao
poder, como se, qualquer gesto nesse sentido, feito anteriormente 4 coroacio, ndo pudesse

ser legitimo. N#o é feita qualquer referéncia as desordens praticadas pelo infante, na

‘' CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 145.
2 CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 143
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tentativa de pressionar Afonso a lhe dar o poder. Da maneira como o poema coloca, tem-se
a impressdo de que Pedro apenas obedece, como se durante esse tempo ele esperasse,
organizando-se, para cumprir adequadamente seus objetivos. Essa € uma atitude que remete
a referida disciplina, exigida dos bons govemantes, como lembra Camdes para o rei no
final da obra. Fazendo um contraponto entre essa imagem de Pedro e a de D. Sebastido, ela
pode servir de indicativo da necessidade de calculo para o sucesso de nossas empreitadas.
D. Pedro foi heréi, isto agora é evidente, mas ndo deixou de lado sua humanidade.
Foi essa humanidade a responsavel pelo acerto que fez com o sobrinho castethano para a
recuperacdo dos assassinos. Contra o que havia prometido a seu pai, Pedro, através de um

escambo com o Cruel, pbe as mios nos algozes de Inés, atitude desaprovada no poema:

Que ambos, imigos das humanas vidas,

O concerto fizeram, duro ¢ injusto,

Que com Lépido e Anténio fez Augusto'™.

Esta estrofe, assim como a anterior, arremata-se com uma comparagio. Cada uma

delas da conta de um dos “corpos” deste rei, que ndo podem ser suprimidos para que o
objetivo da compreensdo da justi¢a seja atingido. O primeiro passo nessa diregio deve ser
este; assumir que o rei nio é deus. Ele erra — ¢, para exemplificar isso, nada melhor do que
a lembranga de uma figura emblematica como a de Augusto. Ao mesmo tempo, a conduta
do ret deve ser exemplar, no que diz respeito a aspirar a uma condi¢o ideal. No momento
em que a intengdo coincidir com o gesto ele estara cumprindo seu papel. E o que acontece
com Pedro na estrofe que sintetiza seu reinado. Para ser heroi ele precisou agir como um,

esforcando-se.

M CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 145.



Vé-se que ndo seria facil para Fernando equiparar-se a seu pai. Muito esforgo seria

necessario. Resta saber se ele achou que valeria a pena;

Do justo e duro Pedro nasce o brando

(Vede da natureza o desconcertol),

Remisso e sem curdado algum, Fernando,

Que todo o reino pds em muitc aperto,

Que, vindo o castethano devastando

As terras sem defesa, esteve perto

De destruir-se o Reino totalmente .

Que um fraco Rei faz fraca a forte gente''”.

Infelizmente, por uma questfio de natureza, Fernando ndo pdde igualar-se a Pedro.

De fato, ele parece ter-se aplicado em ser exatamente o inverse de seu pai. Ao contrario
dele, nfio se preocupou com a justi¢a, ndo sendo, portanto, severo. Tanta falta de qualidades

culminou no perigo em que esse rei langou o reino. Um perigo real, se 0 compararmos com

o que o poema diz sobre aquele perigo com que os conselheiros pressionavam Afonso:

Mas o povo, com falsas e ferozes
Razdes, 4 morte crua o persuade’'®.

Grande diferenca ha entre um e outro perigo. Aquele que resultou na morte de Inés
ndo era real, era, como ficou sugerido na Casiro, apenas um falso argumento servindo as
vontades dos conselheiros. Todos os defeitos de Fernando seriam suportaveis se ele ndo
ocupasse um lugar tdo importante. O altimo verso da estrofe ressalta essa relagio estreita
entre O rel € €U POVO €, mais uma vez, serve de exemplo na aprendizagem de D. Sebastido.
O que pode esperar de seu futuro um povo que tem um rei tdo imprestavel? Retomando o

que disse ha pouco, tal como € apresentado Fernando € a prova do erro em que incorreram

¥ CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 145.
16 CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 142.

246



os conselheiros, aparentemente tio preocupados com a autonomia do reinc. Prova também
de que legalidade nem sempre € sindnimo de legitimidade, visto que de rei Fernando sé
conservava o nome.

Afonso foi um caso diverso de fraqueza. Talvez mais espantoso do que o de
Fernando, por ndo se tratar de um problema congénito. De acordo com a narrativa do
poema, comegou por demonstrar sua grandeza quando aceitou combater ao lado dos
castelhanos contra os mouros, apesar da inimizade com Castela. Ao contrario de Fernando,

a imagem de Afonso € a do lider que nfio deixa esmorecer seu exército:

Entre todos no meio se sublima,
Das insignias Reais acompanhado,
O valeroso Afonso, que por cima
De todos leva o colo alevantado,

E somente co gesto esforca e anima
A qualquer coragio amedrontado'!.

Originalmente, entdo, Afonso merecia o cargo que ocupava. Mas, como se diz, um
dia ndo sfo dias, e a vitoria na batalha do Salado - seu quinhdo de gléria — ndo podia
substituir os momentos inglorios. Deriva dai o outro problema de Afonso: sua trajetoria
como governante € descendente em relagio a de Pedro. Definindo-as estd a questdo de Inés
de Castro. O tratamento dado por cada um dos dois reis a esse problema revelou-se
determinante para a construgdo de sua imagem para a posteridade. O erro de Afonso foi
essencialmente grave por se tratar esse rei de um herdi. Um herdi perfeito, que reunia todas

aquelas qualidades apontadas por Camées a D. Sebastiio. Ao mesmo tempo, sua falha

propiciou a Pedro a chance de tornar-se herdi, o que de fato acabou por acontecer.

7 ¢ AMOES, Luis de. Op. cit. p. 138.
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A estrofe que antecede o inicio da narrativa do caso #iste, ¢ dino de memodria
prenuncia o emo de Afonso. No paralelo que traga entre a vitoria do Salado e grandes
vitorias da antigidade, o Gama refere-se & destruicio de Jerusalém por Tito nos seguintes

termaos:;

Quando a santa cidade desfizeste
Do povo pertinaz no antigo rito,

Permissio e vinganga foi celeste,

E niio forga de brago, 6 nobre Tito''®.

Talvez a estrada de Afonso tenha comegado a ficar pedregosa quando ele descuidou
da premissa lembrada pelo Gama. Todas as conquistas — por mais sobre-humanas que
aparentem ser — sdo concessdes de uma forga superior, que esta acima da vontade humana.
Todas as mortes provocadas pelas guerras séo legitimadas pelas vitorias, uma vez que essas
vitérias sdo a marca da vontade divina. Por esta lembranga do Gama repde-se, neste épico
moderno, a necessidade de se observarem os limites para evitar a cegueira fatal que
acompanha a ansia de heroismo. A voz que o narrador dirige a um herdi da antigidade é na
verdade um artificio cuja funcdo € sugerir que a vontade divina ndo se manifestaria para
legitimar & morte de In€s. E nfo € dificil entrever, na estrofe seguinte, ¢ excesso de

confianca de Afonso depots da grandiosa vitoria no Salado:

Passada esta t3o préspera vitoria,

Tomado Afonso d lusitana Terra,

A se lograr da paz com tanta gldria

Quanta soube ganhar na dura guerra, (..)'°.

''* CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 140.
112 cAMOES, Luis de. Op. cit. p. 140.
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Os versos acima nos fazem imaginar Afonso, depois da préspera vitoria, a gozar
sua gloria, posto em sossego, fiando-se em que, depois de enfrentar — e vencer - o poder do
inimigo Mouro, grande ¢ horrendo, ndo haveria perigos que ndo pudesse superar. De fato,
o rei provou sua destreza em um assunto de interesse coletivo — a defesa das fronteiras da
cristandade — mas o tal caso triste, e dino de memoria serviria para testar a gioria do rei em
um outro campo, um campo que, desde sua apresentagdo, indica estar o assunto fora da
jurisdicio real. Assim se completa a estrofe que se inicia com a atribui¢do da gléria ao

monarca:

(...} O caso triste, e dino da memoria
Que do sepulcro os homens desenterra
Acontecen da misera e mesquinha

Que despois de ser morta foi Rainha'®’.

Nio podia ser mais aterradora a apresentacdo. Que forga € essa, suficiente para
desenterrar mortos, para elevar uma defunta a condi¢do de Rainha? Que compreensio teria
o rei de um mundo que em tudo recende a sobrenatural? Nio, ndo é sobrenatural esse
mundo. A forga capaz de inverter a ordem natural das coisas € aquela que tanto desprezo

recebeu na Castro. O “desprezivel” e desprezado amor de Pedro foi o que impulsionou a

129 CAMOES, Luis de. Op. cit. p. 140. A respeito do misera e mesquinha, epiteto de Inés de Castro —
aparentemente inapropriado para um contexto de glorificacfio ~, vale a pena lembrar as observagdes de Sena,
a partir do que diz Faria e Sousa: “recorda que a ningudm menos que Vénus ja Bion de Smima havia
chamado o mesmo (...): surge misera, e plange. E que Sannazaro tinha descrito, como infeliz e misera, a
Yirgem Maria ac ver scu fitho morto {...).” A sobreposicfio de personagens através do epiteto leva Sena a
conchuir que o resultado “coloca Inés de Castro no alto plano mitico em que a lenda a pretendia — elevando
esse plano a parte infegrante de uma estruturacio €pica do mundo.” Op. cit. (p. 396-397). Vale lembrar aqui
que o artificio da sobreposiciio ja havia sido utilizado por Hearique da Mota em sua }isdo — como ficou dito
no capitido IL. O que nos leva a conclusio de que — diferentemente do gue pensa Jorge de Sena —, também
para Camdes tratava-s¢, nesse processo de mitificaciio de Inés, de compor uma imagem de amor alternativa ao
¢que exigiam os padrées do cristianismo. Afinal. nfo devemos esquecer que, por mais que Vénus tenha
inspirado a criaclo do culto mariano, a deusa tinha facetas gue nfo foram aproveitadas na defini¢io do perfil
da Virgem Maria.

249



reversdo da tragédia, ocasionada pela “bisbilhotice™ de Afonso, por seu envolvimento em
um assunto que ndo lhe dizia respeito.

E, entfo, marcado pelo sobrenatural que o amor entra em cena neste €pico:

Tu, sd tu puro amor, com forga crua,
Que os coragbes humanos tanto obriga,
Deste causa & molesta morte sua,
Como se fora pérfida tnimiga' >’ .

A principio, Afonso parece estar livre da culpa pelo desfecho da historia. Mas néo
demora o rei é lancado na confusdo criada por um ambiente dividido entre a voz do povo €

a vontade de Pedro:

{...) Vendo estas namoradas estranhezas,
O velho pat, sesudo, que respeita
O murmurar do povo e a fantasia
Do filho, que casar-se nfio queria,

Tirar Inés a0 mundo determina,
Por the tirar o filko que tem preso,
Crendo co sangue sO da morte indina

122

Matar do firme amor o fogo aceso ™.

Comparando-se esta seqiiéncia com os momentos equivalentes nas outras versdes,
percebe~se uma diferenca significativa no texto camoniano. Em Resende, Mota e Ferreira o
envolvimento de Afonso no caso era mediado pela interveng@o dos conselheiros, ou seja,
ndo era por uma determinagdo propria que o rel decidia matar Inés, mas depois de uma
longa manobra dos conselheiros para convencé-lo. O poema de Camdes modifica essa
seqiiéncia estrutural, fazendo com que o rei, ao se inteirar do assunto, sinta-se compelido a

agir. Disposi¢do que pode ser atribuida ao excesso de confianga adquirido com a vitéria na

' CAMOQES, Luis de. Os Lusiadas. p. 140.
22 CAMOES. Luis de. Os Lusiadas. p. 141.
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guerra. O problema € que esta nfo ¢ uma guerra, apesar de o rei comporiar-se como o
estrategista que precisa atacar o inimigo antes que ele o faca. Primeiro Afonso observa,
considera o terreno, quando se descobre entre dois fogos: de um lado o povo, do outro o
filho. Em nenhum deles o rei reconhece o inimigo. Finalmente ele descobre Inés. Ela € a
inimiga, € ela que mantém seu fitho como refém.

O tratamento dado por Camdes a esse lance da histéria acrescenta ao perfil do rei —
que vinha sendo composto ao longo das outras versdes — um trago de premeditagdo que
impede o leitor de reconbecé-lo como o joguete da Casfro. Assim caracterizado, o
personagem tem outra utilidade, que ndo é dificil identificar: figurar como exemplo da tdo
temida cegueira. Também néo ¢ dificil identificar 0 excesso por tras de sua decisdo, uma
vez que parecem incapazes de acender uma fogueira esses dois fogos entre os quais ele se
descobre. A voz do povo € s6 murmurios — quase inaudiveis, ndo € possivel saber o que
dizem. Quanto a Pedro, sua atitude é compreendida pelo pai como um capricho, o que torna
a opcio pela morte de Inés o capricho do pai, nessa guerra privada e sem gloria. Ao
contrario do que acontece com a ameacga moura, ¢ amor do filho — descrito em duas estrofes
— ndo se apresenta como um problema coletivo. Mas, para lutar contra esse amor, é como se
saisse em defesa de seu povo que o rei se comporta, ac mesmo tempo em que ¢ encara
como uma afronta pessoal. E, quando diante de Inés, Afonso finalmente se der conta de que
0 que projetava ser um novo ato de heroismo € na verdade um crime, ele ja tera incorrido

no exagero, ndo podendo por 1sso voltar atras.

Traziam-ua os horrificos algozes
Ante o Rei, i movido a piedade:
Ela. corn %:'r.i'stes ¢ piedosas vozes;;
Saidas 5o da magoa ¢ da saudade,

Pera o céu cristalino alevantando,
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Com lagrimas, os othos piedosos

Pera o avd cruel assi dizia {..)'*.

Ja na qualidade de avd, tera que dividir com o fitho o epiteto de cruel com que o
coroz o Gama.

Como se vé, Camdes nfio envereda por ponderagdes. Afastando-se de Ferreira, a ele
ndo interessa a dialética das acdes humanas, interessam as conseqiiéncias nefastas
provocadas pelas atitudes improprias. Seguindo seu raciocinio, ele vai adiante, pois ndo é

suficiente deixar indicada por alto a inadequacio da reacio do rei, € preciso explicitd-la:

E se, vencendo a Maura resisténcia,

A morte sabes dar com fogo e ferro,
Sabe também dar vida, com cleméncia,
A quem pera perdé-la ndo fez erro' ™,

O pedido de cleméncia de Inés inclui a questdo da impropriedade, pois, como diz a
nora, a ferocidade do rei sO cabe em tempo de guerra contra os infiéis, culpados em
esséncia por persistirem em antigos ritos. Afonso nfo tem o direito de ser feroz contra uma
inocente. Em tempo de paz cabe apenas a cleméncia, outro atributo exigide do rei que

almeja a gloérnia. Mas, antes mesmo de Inés comegar sua stiplica, j& era tarde para Afonso

voltar atras. Resta aceitar o erro:

Queria perdoar-the o rei benino,

Movido das palavras que o magoany,
Mas o pertinaz povo e seu destino

{Que desta sorte o quis) the nfio perdoam.
Arrancam das espadas de aco fino

Os que por bom tal feito ali apregoam.
Contra hira dama. ¢ peitos carmiceiros,
Feros vos amostrais e cavaleiros' 7

' CAMOES. Luis de. Os Lusiadas. p. 142,
'# CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. p. 143.
12 CAMOES, Luis de. Os Lustadas. p. 143.
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O resuitado final da atitude imprépria de Afonso € dado pela insubordinacdo do
povo, que se recusa a acompanhar o soberano na mudanga de decisdo. O grande lider do
Salado, que animava o povo, insuflando-lhe coragem para lutar em uma situagio tio
adversa, nfio mais consegue controla-lo. O rei € agora o refém de seu excesso.

Termina afinal ingloriamente a participagiio do rei na histéria; sem que o leitor
possa ignorar sua trajetoria descendente, para a qual o poeta chama atengio. Resta saber
como Camdes trata do amor, nesse episodio que alguns dizem ser uma pega estranha no
quebra-cabegas de Os Lusiadas. Resumindo antecipadamente a questio amorosa, basta
dizer que da mesma maneira que o poeta se aplica a ndo deixar davidas sobre o erro de
Afonso, ndo deixa davidas sobre a legitimidade do amor dos protagonistas. Primeiro, pelo
modo como trata a reciprocidade — atras mencionado —, depois, na caracterizacio da
inocéncia de Inés, sobre cujo comportamento nfo paira sombra de ambigiiidade. Enfim, ¢
como se toda a heroicidade perdida por Afonso fosse transferida para a mulher de Pedro.
Ela é humilhada como nio tinha sido em nenhuma das outras versdes, a ponto de ser trazida
diante do rei de mios amarradas, sendo livre, em seu pedido de cleméncia, apenas para

Jevantar ac céu os olhos

(Os othos, porque as maos Ihe estava atando
Um dos duros ministros rigorosos)’ .

A imagem da mulher de mos atadas é outra novidade da versdo camoniana — tanto
no que diz respeito as demais versdes literarias, quanto em relacfio aos registros histdricos.

Compde primorosamente a figura da martir e acrescenta mais um elemento 3 série de

126 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. p. 142.



sobreposigdes imagéticas, pois, lendo a cena, ndo ha como nfo comparar Inés com o Cristo
levado a julgamento. Depois da identificacdio das imagens, quase nem € preciso procurar
mais para saber qual é o valor atribuido & mulher ¢ ac amor nesta obra de Camdes. A
sobreposi¢do € elogiiente o suficiente para indicar que o destino de Inés € a glorificagdo.

Nesse aspecto, o poeta irmana-se a Resende ¢ Mota para ultrapassa-los, Ja que
dispensa, como eu disse, qualquer componente ambiguo que a historia contenha. De resto,
o processo de glorificacio passa pelos pontos ja contemplados pelas outras versdes: o amer
da mie pelos filhos, sua preocupagdo com o desamparo em que seriam langados se ela
morresse, a assungo da culpa somente no que diz respeito & retribuigdo do amor
demonstrado pelo infante — o que equivale a uma declaracio de inocéncia. Essa repeticio
de passos — sem mudangas expressivas que pudessem remeter a uma visio diferenciada do
carater da personagem — pode ser fomada como indicativo do sucesso da emprertada dos
“precursores” Resende e Mota, na medida em que corresponde a assungfio, por parte de
Camdes, de que os dois autores — a0s quais se junta Ferreira, visto que também ele reproduz
a caracterizagfio, ainda que ndo proceda propriamente a uma glorificagio da personagem —
haviam definido a imagem de Inés, aquela que ficara de fora das crénicas.

No que diz respeito ao aspecto amoroso, € interessante pensar que, mesmo sendo o
responsavel pelo alcance do episddio inesiano fora de Portugal, em relacio a série literaria
Camdes € mais um ponto de chegada do que um ponto de partida. Como ponto de partida,
fica reservado a ele o papel daquele que assume cobjetivamente o carater essencialmente
politico dessa histéria, o que explica o fato de ela ser incluida em uma obra que, entre
outras coisas, deve ser pensada como uma ligio, como parte fundamental do processo
educativo do rei. O que nos leva a acrescentar um outro dado ao motivo para a falta de

mudancas no plano lirico do episodio. Paradoxalmente — se voltarmos a pensar na leitura
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estereotipada que se faz desse episédio de Os Lusiadas — nfo era 0 amor o que interessava a
Cambes ressaltar a partir da histéria dos amores infelizes, era o comportamento ético-
politico dos governantes. A fé no ideal cavaleiresco dava ao poeta forga para defender a
existéncia de uma conduta ética sempre justificavel. Para ele era insuportavel a idéia de
que o mesmo povo que foi capaz de ver-se como defensor da fragilidade feminina ~ no
episddio dos Doze de Inglaterra — pudesse engendrar um rei que desrespeitasse — por
capricho — essa mesma fragilidade. Nesse contexto, a vinganga de Pedro justifica-se porque
compreende um reequilibrio da ordem cavaleiresca, perigosamente ameagada por Afonso.
Sua atitude aproxima-o do Ulisses da Odisséia, cuja vinganga sobre os pretendentes ¢
preparada desde o inicio da narrativa com toda a expectativa reservada as agdes necessarias.
Por mais sanguindrio que tenha sido Ulisses, sua furia faz parte de um processo, € uma
etapa fundamental para que ele seja reconhecido como herdi, como o rei que ndo deixa as
injusticas sem punic@io. Assim como na epopéia homérica era justo que Ulisses destruisse
os pretendentes 2 mio de Penélope — que afinal haviam infringido a lei ao invadir os
dominios do marido ausente — na epopéia camoniana era justo que Pedro punisse os que
haviam invadido os pacos em que Inés, como uma nova Penélope, posia em sossego
esperava pelo retorno do infante.

Quanto 4 legitimidade do amor, de todo amor, de qualquer um, fosse o de Inés por
Pedro, o dele por ela, fosse ¢ dos marinheiros pelas ninfas, na maravilhosa glorificacdo do
engenho humano que € a Itha dos Amores, essa néo € preciso defender, basta aceita-la. E
essa a derradeira ligdo do Canto Terceiro: apenas através do amor, Fernando, o fracassado
herdeiro de Pedro, pdde conseguir sua redencio. Sobre sua detestavel conduta no caso de

Leonor Teles, a voz de Camdes por tras da voz do Gama dira, enternecida:



Quem viu um olhar seguro, um gesto brando,
Hua suave e angélica exceléncia,

Que em si estd sempre as almas transformando,
Que tivesse conira ¢la resisiéncia?
Desculpado, por certo, estd Fernando,

Pera gquem tem de amor experiéncia;

Mas antes, tendo livie a fantasia,

Por muito mais calpado o julgaria'”’.

A pergunta € em matéria de amor, ha como ter livre g fantasia? Através da
reabilitagio de D. Fernando o poeta atribui ao amor a importédncia daguilo que nfo pode ser
descartado, sob pena de que se interrompa uma experiéncia necessaria para a formagéo do
ser humano como criatura completa. No fim do poema, quando os marinheiros estdo prestes

a ser recompensados com a estadia na Ilha dos Amores, Vénus condena os que recusam o

amor, insistindo no celibato:

Quero que haja no reino Neptunino
Onde nasci, progénie forte e bela;

E tome exemplo o mundo vil, malino,
Que contra twa poténcia se revela,

Por que entendam que muro adamantino
Nem triste hypocresia val contra ela.
Mal haverd na terma quern se guarde,

Se teu fogo imortal nas dguas arde' ™.

O que o episédio da Itha dos Amores acaba por indicar € que também o amor deve
ser incluido no plano educativo da epopéia. Nio apenas o amor da justica — que,
desconcertado, provoca a guerra para a qual se prepara Cupido no inicio do episédio — mas
aquele amor que origina uma progénie forte e bela. Para Vénus, a resisténcia ao amor €
uma hipocrisia, ndo um 1deal elevado. Mas Cupido ndo € ¢ unico destinatario das palavras

da deusa, também a D. Sebastiio se endereca a condenacdo. E o rei que, obstinado em sua

‘¥ CAMOES, Lauis de. Os Lusiadas. p. 146.
12 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. p. 285.
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recusa a0 casamento, corre o risco de nfo compreender ~ pela falta de experiéncia — a
complexidade do sentimento. Tratando-se do rei, essa situaco marginal torna-se
problematica a medida que o impede de compartilhar com seu povo a recompensa que

esperam os portugueses pelos grandes feitos por eles praticados:

Oh! que famintos beijos na floresta,

E que mimoso choro que soava!

Que afagos to suaves, que ira honesta,

Que em risinhos alegres se tornaval

O gue mais passam na manhi e na sesta,

Que Vénus com prazeres inflamava,

Mithor € exprimenta-lo que julga-lo;

Mas julgue-0 quem nio pode exprimenta-lo'™.

Camdes retoma nesta estrofe o passo que antes havia dado para redimir o antigo rei

D. Fernando, que tdo distante o tempo € o amor colocavam de D. Sebastiio. Mais uma vez,
a experiéncia amorosa ~ que os marinheiros do Gama tém na sua totalidade, gragas a
intervengdo de Vénus — € apresentada como um objetivo legitimo dos seres humanos. E,
como acontece na histéria de Inés e Pedro que estamos seguindo, essa experiéncia nio se

esgota na exploragdo da sensualidade; a unido dos humanos com as ninfas perdura, baseada

na cumplicidade que se cria entre eles:

As mios alvas the davam como esposas;
Com palavras formais e estipulantes

S¢ prometem eterna companhia,

Em vida e morte, de honra e alegria' ™.

Depois de acompanhar o Gama até o fim da viagem, podemos voltar ao Canto Il ¢

a0 amor de Pedro e Inés, encarando-o como uma antecipacio da unifo ideal que € celebrada

12 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. p. 295.
130 c AMOES, Luis de. Os Lusiadas. p. 296.
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por Camdes na Ilha dos Amores. Como as ninfas e os marinheiros, In€s ¢ Pedro se
prometeram eferna comparhia,/ em vida e morte, de honra e alegria. Completa-se assim a
complexa exposicido do sistema de valores de Us Lusiadas, através da qual o poeta visa
garantir que o rei se liberte da fryste hipocresia que o envolve e, a partir disso, finalmente
possa mondar-se o novo trigo florescente.

No fim, o objetivo formativo do épico camoniano resultou véo. Ha os que dizem
que foi por inspiragdo de Camdes que D. Sebastifio se decidiu pela campanha do Marrocos.
Se foi 0 que aconteceu, esse € um sinal de que o rei ndo compreendia bem o que lia.
Acabou como Os Persas, a tragédia de Esquilo, uma historia que se desejava destinada a
transformar-se em epopéia. Mas, ainda que D. Sebastido tenha ficado indiferente a ela, 2
histéria de Pedro e Inés registrada pelo poeta tem estado & disposigio de todos os que

querem aprender essa licBo de amor, cujo sentido Camdes sintetizou em um soneto:

A Morte, que da Vida o no desata,

Os nds que da 0 Amor cortar quisera

Na Auséncia, que € contra ele espada fera,
E co Tempo, que tde desharata.

Duias conirarias, que uma a outra mata,
A Morte contrz 0 Amor ajunta ¢ altera;
Ua é a Razio contra a Fortuna austera;
QOutra, contra a Razdo, Fortuna ingrata.
Mas mostre 2 sna imperial poténcia

A Morte em apartar de um corpo a alma,
Duas num corpo © amor ajunte ¢ una,
Por que fassim)] leve triunfante a palma
Amor da Morte, apesar da Auséncia,

Do Tempo, da Razfio e da Fortuna'*.

1 CAMOES, Luis de. Soneto 108. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1963. p. 525.
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CAPITULO IV. A PARODIA.
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A TRAGEDIA COR SANGUE DE BOI DE ECA DE QUEIROS E OLAVO BILAC.

Um salto de trés séculos separa a Inés e o Pedro de Camées das criaturas que
parecem ter-se decalcado daqueles personagens para compor o estramboético quadro que
neste capitulo sera descrito. Ndo vamos esperando encontrar na fragédial do titulo tracos
que a tornem uma novissima Casfro. Esse retalho de obra — o texto ndo chegou a ser
terminado — nasceu, segundo Maria, a filha de Eca, em uma das noitadas de Bilac em

companhia da familia Eca de Queirés, durante a estadia do poeta brasileiro em Paris:

Olavo Bilac foi adotado pelos Eca de Queirdés enquanto esteve em Paris, ¢ lembrado com
sandade. Divertiam-se — 30 que consia -~ ¢m colaboragio literaria da mais alegre maneira.
Tdearam um drama burlesco sobre a infeliz Inés de Castro. Frases ficaram célebres ¢ lembro-
me de repetir com £nfase: Catrapus, catrapus no seu negro corcel!..?

Como deixa indicado o testemunho de Maria, o interesse dos autores desse drama
burlesco era puramente privado, ndo havendo entre eles a intengdo de abordar o tema
inesiano de uma perspectiva mais consistente. Para manter a obra dentro dos limites
familiares, basta lembrarmos de que em sua composigdo juntaram-se a Eca — o idealizador

— e Bilac as senhoras Emilia ¢ Benedita — respectivamente mulher e cunhada do primeiro.

! O subtitulo deste capitulo, Tragédia cor sangue de boi, recorda o que, segundo Martins Fontes ¢ Fernando
Jorge, seria o titulo desta parddia: 4 dltima filha de D. Pedro o Cru. Tragédia cor de sangue de boi. De
acordo com os dois autores, esse titulo havia sido escolthido por Ega ¢ Bilac. mas Heitor Lyra, que examinou
os originais, diz ndo ter encontrado entre eles qualquer referéncia a esse titulo. Ver; LYRA, Heitor. O Brasi/
na vida de Ega de Queiroz, Lisboa: Livros do Brasil, 1965, p. 284,

> QUEIRQZ, Maria D'Eca de. Prefécio. In: LYRA, Heitor. O Brasil na vida de Ega de Queiroz. Lisboa:
Livros do Brasil, 1965. p. 11.
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O que, entdo, poderia interessar-nos em um texto com caracteristicas que remetem a
uma absoluta falta de ambicio? Em primeiro lngar, no que diz respeito ao gé€nero, esta
tragédia corresponde a uma mudanga expressiva no enfoque dado ao episédio historico.
Em seguida porque, nfo tendo sido nem a primeira nem a ultima parddia sobre o tema, esse
texto traz a particularidade de ter E¢a de Queirds entre seus colaboradores — uma figura que
manteve uma relagio sempre tensa com a histéria nacional portuguesa. Alias, pode-se
atribuir a tensdo, que o autor compartilhou com os companheiros de geragdo, a
responsabilidade pela auséncia de Inés nas obras dos autores da chamada Geracéo de 70.
Nenhum deles parece ter-se interessado em mexer com uma histéria que as leituras
romanticas da versdo camoniana haviam cristalizado.

Na segunda metade do século XIX consolidou-se a imagem de Inés como o cordeiro
imolado que seu nome sugere, como a vitima do amor e outras coisas desse naipe que,
levando em conta a analise feita no capitulo anterior, corresponderiam, se tanto, apenas a
um sentido superficial do episodio, tal como o havia compreendido Camdes’. Mesmo
alguém como Garrett que, escrevendo antes da febre que agita o cenario no centenario de
Camdes em 1880, mostrou-se sempre preocupado em abordar criticamente o passado, em
seu Camdes ndo chegou a fazer um bom aproveitamento da Inés camoniana, limitando-se a

seguir o que aparentava ser o caminho percorrido pelo poeta em seu épico’. E certo que

? Para se ter uma idéia do impacto do episédio cameniano no cendrio do XTX, ver a segdo bibliografica em
SOQUSA, Maria Leonor. Inés de Castro: um tema portugués na Europa. p. 473-311. Também: ROIG, Adrien.
Inesiana, Coimbra: Universidade de Coimbra, 1986.

* vale lembrar que a superficialidade no tratamento do tema inesiano identificada aqui nfio significa que
Garrett tivesse uma visdo superficial dos protagonistas dessa historia portuguesa. A disposicio para agir, uma
caracteristica emblematica de Pedro — quando se trata de pensar a importincia dada 4 antonoria nacional pela
coletividade portuguesa - € 0 mote de Garrett para o desenvolvimento de um romance como O arco de
Sant’4ra. E no sentido de independéncia de Pedro que o autor se mspira para defender a limitacio do poder
eclesidstico: “Ha doze anos, ha dez, ha cinco, hd trés, era inconveniente, era impolitico, nfo era generoso —
que € pior — recordar a meméria de IJ. Pedro o Cru agoitando per suas méos wm mau bispo. De repente, em
dois anos, a oligarquia eclesiéstica levantou a cabega. (...} 830 de ontem e ja invadem tudo, o paldcio, a curia,
o conselho do principe € as assembléias da naco. Ja pretendem com uma exigéneia, i dispdem com uma
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todo esse poema de Garrett guarda o trago de uma evocaciio de Os Lusiadas, ficando o
aspecto critico reservado ao contraponto que ele cria entre a grandeza de Camoes ¢ a vileza
de seus contemporaneos. De qualquer modo, a imagem de Inés no Camdes € a mais fluida

possivel, passando da sonhadora a que se finda sem maiores protestos.

Ausente € o esposo: solitaria vaga

Pela varzea de flores recamada,

No pensamento alheado revolvendo
Ledos enganos d’alma, suavissimas
Lembrancas do passado, & a mais suave,
Lisonjeira esperanga de futuro’.

Na falta de uma referéncia ao engaro que o acompanha, este sossego em que
Garrett pde Inés ndoc abre espago para o conflito entre desejo e realidade, com que
trabalhara Camdes — esteja esse conflito na personagem, esteja ele no contexto. O maximo
de tensdo admitida aqui é a caracterizagio de Pedro como esposo de Inés, o que, remetendo
a probleméitica do casamento, poderia indicar a assun¢do, por parte de Garrett, da
legitimidade do relacionamento. Mais adiante, Pedro sera chamado de amante, compondo-
se, assim, a duplicidade de papéis que constitui a especificidade desse amor. O uso
moderado dessa estratégia indica que os objetivos do poema ndo contemplam o

estabelecimento de uma atmosfera tensa. Em outro lugar, Garrett usaria Inés de Castro
como exemplo de enredo simples:
Inés de Casiro, por exemplo, com ser o mais belo, € também o mais simples assunto que ainda

trataram os poetas. E por isso todos ficaram atrds de Cambes, porque todos, menos ele, o
quiseram enfeitar, julgando dar-lhe maior interesse®.

arrogancia. (...} Hoje ndo € j4 s6 conveniente, ¢ necesséria a recordacio daquele severo exemplo da crua
justica real. Hoje € 0til e proveitoso lembrar como 0s povos ¢ os reis se uniram para debelar a aristocracia
sacerdotal e feudal.,” Ver: GARRETT. Almeida. Ao leitor benévolo. In: O arco de Sant '4na. Porto: Livraria
Simdes Lopes, 1949. p. 13.

> GARRETT, Almeida. Camdes. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello, 1963. V. I p. 385.

¢ GARRETT, Almeida. Ao Conservatorio Real. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello, 1963, V. IL p.
1081-1082.



O ponto de vista defendido no trecho acima explica o motivo para o poeta ndo levar
adiante a tensdo, apenas sugerindo-a, evitando a conseqiiente complicagio da trama. Sem
querer iniciar uma discussdo sobre as diferenca entre complicacio — que o autor chama de
enfeite — e complexidade, apenas deixo indicado que a simplicidade do tratamento dado a
protagonista acaba por tornar a Inés de Garrett uma personagem sem complexidade, cujo
efeito pode ser a reaproximacdo da personagem de sua obscuridade original: ela ¢ ternura,

soO ternura, dividida entre os filhos e Pedro:

Cos filhinhos em vdo banhada em pranto,
Suplice implora os barbaroes, {...)

Cos inocentes fithos abracada,

Nio geme, nio suspira; a beijos colhe,
Uma a uma, as feigBes que tanio ao vivo
As do querido amante The retratam.

Y4 pelos labios derradeira foge

A fltima vida, o tltimo sopro em dsculos
Todos amor, todos ternura. (...)".

A cena retratada aqui, em que se descreve a mulher que se deixa colher pela morte,
silenciosa ¢ melancolicamente, constitui ¢ modelo preferido dos que se voltario para o
tema inesiano - observando uma total abstinéncia na exploragio de qualquer conflito que o
episadio possa suscitar —, tendéncia que se observa ndo apenas nesse século, mas também

no seguinte. E, portanto, contra esse modelo que se deve ler a parédia de Eca e Bilac.

" GARRETT, Almeida. Camées. p. 386.
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11

Longo € o tempo que separa a obra de Camdes desta parddia, grande € a diferenga
entre o enfoque dado ao tema de Inés pelo poeta do século XVI e esta pandega
caracterizacdo do par. Mas, em meio a tantas diferencas, € possivel encontrar a0 menos um
ponto de contato entre os dois textos. A parddia foi escrita em fins de 1890, um ano que
comegou de maneira trigica para os portugueses. Em janeiro a Gra-Bretanha enviara um

ulfimato a Portugal, em que o obrigava a:

Renunciar a um vasto territorio africano, ligando Angola a Mocambique, no que sdo hoje a
Zambia ¢ o Zimbabwe. Este ultimato provocou uma vaga nacional de indignacio contra a
Inglaterra e um movimento generalizado contra a Monarquia ¢ o proprio Tei, acusados de nio
haverem prestado atencio suficiente aos territérios ultramarinos e, assim de terem
comprometido os interesses da Nagdo. Registraram-se manifestacdes e tumultos aqui € além ¢.
em 1891 eclodin no Porto a primeira revolta republicana®.

A relagdo de causalidade sintetizada aqui por Oliveira Marques obviamente nio foi
percebida com tanta clareza no momento do Ultimato. Mas, a partir desta descrigdo, €
possivel compreendermos a reagdo popular como produto ndo s6 do contexto politico,
como do velho temor da perda de autonomia — associado, neste caso especifico, a esse
comprometimento dos interesses da Nagdo a que se refere o historiador. Como se a grande
perda de independéncia que representaram os anos de dominio espanho! estive prestes a se
repetir, por repetir-se entre os governantes, depois de tanto tempo, a apagada e vil tristeza
tdo temida por Camdes. A persisténcia do temor popular baseava-se, principalmente, no
sentimento de humilhagdo frente ao impositivo gesto britdnico, sentimento que s6 a

consciéncia de uma grandeza conquistada com as Descobertas podia explicar. A vaga

® MARQUES, A.. H. de Oliveira. Breve historia de Portugal. Lisboa; Presenca, 1996. p. 464.
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nacional de indignagdo tratava de garantir ndo apenas a manutencdo da independéncia de
Portugal mas igualmente das tradicGes que, de acordo com o sentimento geral, seriam a
origem da grandeza.

Para um homem como Eca de Queirds, que mantinha uma boa dose de distincia e
desconfianca em relacdio a todo tipo de arroubo patridtico, ndo era facil aceitar a reacfo
popular como um possivel instrumento de mudanga de uma situacdo deveras complexa. A
imagem de Portugal que, junto com seus companheiros de geracdo, E¢a havia construido,
ndo comportava a crenga na for¢a da tradicio e do patriotismo. Era natural, entfo, que,
diante da inesperada reagfio popular — na perspectiva de quem havia se acostumado a ver o
pais como um prolongamento da Leiria de O crime do padre Amaro —, o romancista,
“gxilado” em Paris, pedisse esclarecimentos a Oliveira Martins que, como historiador,

estava apto a compreender os movimentos coletivos:

(...) mal eston acerca do que deva pensar a respeito desse renascimento do Patriotismo, esses
gritos, esses crepes sobre a face de Cambdes, esses apelos s Academias do mmmdo, ¢sses
renunciamentos herdicos das casimiras e do ferro forjado, essas joias oferecidas a Patria pelas
senhoras, essas pateadas nos Burnays ¢ Mozers, esse ressurgir de uma idéia coletiva, toda essa
barafunda sentimental ¢ verbosa, em que ¢ estudante de licen ¢ o negociante de retalho me
parccem tomar de repente o comando do velho Galefio Portugués. E esta carta € quase
sobretudo para que me digas o que devo pensar, ¢ em trés ou quairo iragos me dés a real
reqiidade das coisas, como diz 0 nosso Fradigue. O Carlos Valbom (...} afirma que isso ai estd
medonho e perigoso. Eundo sei porqué, afigura-se me que, além disso, deve estar comico. Esse
inteligente patriotismo que leva os jornais a nfio querer receber mais pericdicos ingleses (..) E
de wm comico frio ¢ finebre’.

A associa¢do do patriotismo com o que € comico e finebre da idéia de que a
tendéncia de Eca fosse mesmo a de ndo levar a sério esse tipo de manifestagio popular, por

considera-lo nidiculamente ultrapassado. Curigsamente, no entanto, a continuacao da carta

g QUEIROS, I M. Ecads & OLIVEIRA MARTINS, I P. Correspondéncia. Campinas: Editora da Unicamp,
1993, p 100. (organizacio do volume: Paulo Franchetti).
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revela que a surpresa do autor, causada pela expressdo ruidosa de uma vontade popular,
teve o efeito de coloca-lo em posigio de reconsiderar seu ponto de vista, esforgando-se para

enxergar além de seus proprios valores:

O que se me afigura mais natural — é que o Pais foi atravessado por um sentimento vivo € forte,
e que, como o Pais estd numa perfeita anarquia de idéias, esse sentimento tomou em geral uma
expressdo despropositada. (...) Nunca, creio eu, houve, antes deste, um momento em que 0
Portugal moderno estivesse 130 acordado e atento. E impossivel que nfo haja algamas centenas
de homens, que sincera e lealmente desejem saber o que se deve fazer, e que queiram
sincerameme fazer o que se deve. E estes que convinha esclarecer. O Pais parece-me agora
neste instante, um espirito que acorda estremunhado ¢ que oiha em redor, procurando um
caminho: € esse caminho que algném lhe deve indicar. O que tu poderas dizer € que nfo ha
caminho nenhum aberto a mostrar-the, ¢ que ndo hd sendo des culs- de- sac, onde ha o esbarrar
de ventas. Mas nfio creio. E impossivel que Portugal agora ndo tenha melbor a fazer sendo ir
nomear wna maioria regeneradera, pelo costumado processo, e depois ficar a espera que
chegue o momento de nomear pelo mesmo processo a maforia progressista. Ou a minha
ingenuidade ¢ grande — ou ha decerto alguns milhares de homens em Portugal que desejam
outra coisa — sem saberem o que’’.

O pedido de esclarecimento de E¢a a Oliverra Martins revela-se importante na
medida em que, através dele, o romancista se inclui nesse grande contingente que ele
acredita estar disposto a agir, depois de tanto tempo mergulhado na letargia que — sem
querer parecer obsessiva — também era vista como um problema por Camdes. Por esse
processo de identificacio com o sentimento coletivo, saido da pena do proprio Ega, é
possivel dizer que também ele encontrava-se paralisado, instalado em sua ¢démoda aguda
consciéncia da falta de saida para o pais. Subito, 0 romancista cultor da ironia — com a qual
costuma contentar-se quando o assunto é a critica ao complexo socio-politico portugués — é
contagiado por essa atividade popular, que ele identifica com o desejo de fazer o que se

deve, de acertar, tirando Portugal do beco sem saida em que se encontra. Entretanto, como a

19 QUEIROS, J. M. Eca de & OLIVEIRA MARTINS, . P. Op. cit. p. 101.
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consciéncia nfio permite que E¢a caia em armadilhas faceis, ele sabe que ndio € qualquer
acdo que garante a superagio dos problemas. E preciso saber o que fazer.

Os passos dados por ele até aqui colocam-no no caminho antes percorrido pelos que
abordaram o tema anteriormente. A anarquia do contexto, tal como a compreende Eca, € o
estado de coisas ideal para a mudanga efetiva, necessaria. Coincidéncia ou ndo, sera no fim
desse ano de 1890 que Ega se destacara de seus pares, passando a incluir Inés em seus
interesses’'. Como ja sabemos, ndo sera pela via do modelo literario consagrado que se dara
a inclusdo de Inés. Antes serd preciso anarquiza-la. SO assim ela estard apta a auxiliar, se
nio na definicdio do que se deve fazer, a0 menos na continuidade dessa surpreendente
aproximacio do romancista com a sua gente, que ele esboga, cheio de sinceridade e s6 uma

pitada de ronia, nesta carta ao amigo.

I

O titulo deste capitulo € bem sugestivo da abordagem escolhida por Olavo Bilac e
Eca de Queirds para engrossar as inimeras voltas ac mote inesiano. Ignorando o carater
sublime, gue eventualmente subjaz nas versdes que t&m como tema os amores infelizes de

Pedro e Inés, a parddia iniciada por eles oferece ao leitor uma visdo doméstica desse casal,

! Vale acrescentar a estas consideracdes o que diz Bilac sobre o Ega que ele conhecen: “Em 1890, jd o amor €
a felicidade doméstica haviam transformado o espirito do prodigioso escritor. Ainda, € verdade, nas Cartas de
Fradique Mendes, aparecia, relampejante e mordaz, aquela luminosa ironia, que golpeava sem compaixdo 0s
ridiculos da patria (...). Mas a Patria ja nfio era entfio para ele “uma vasta choldra organizadaem paz’ {.). Ja
era mais alguma cousa, ja cra tedo (...). A imbecilidade j4 lhe nfio merecia apenas sarcasmos e colera.” Ver:
BILAC, Olavo. Eca de Queirds. In; Vossa Insoléncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 68-69. O
testemunhio do poeta brasileiro ¢ importante por ser um registro de quem conhecen o autor portugués na
intimidade ¢ pdde notar a mudanga de perspectiva por que ele passava. Entretanto, € preciso considerar que o
motivo dessa mudanca nfio pode ser atribuido exclusivamente ao amor e a felicidade doméstica em que,
entdo, vivia Eca. Quanto aos companheiros de geracdo de Fca, também Teofilo Braga teriz um roteiro para
uma obra sobre Inés de Castro que nfo chegou a ser desenvolvido, segundo Maria Leonor Machado de Sousa.
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focalizando-o, pelo buraco de uma fechadura qualquer, em seu convivio cotidiano. O
resuitado dessa experiéncia de voyeurismo € a substitui¢do de todos os elementos que
sugerissem a elevacdo dos sentimentos que envolvia o par central da tragédia, pela
personalidade glutona de Pedro.

O lado cdmico de tal substitui¢io ¢ intensificado se lembrarmos a parte escatologica
desse episddio — nunca explicitada pela crénica ~ que consiste na degluticiio do coragéo de
Péro Coelho por D. Pedro, no coroamento de sua vinganca contra os assassinos de Inés. Na
parddia, o desinteresse de Pedro em demonstrar sua amorosa devogio a Inés justifica-se
pela atragio sem fim exercida no infante pelas iguarias. Neste caso, o amor arrefece e perde
o gosto mas a boa comida, mesmo um tanto fria, conserva seu poder de sedugio sobre o
nobre Pedro. Mas, afinal, que haviamos nés de querer? Esta € a regra de todos os amores;
também neste, ainda que tfo singular em sua elevagdo, o comego € preenchido por juras,

por uma atengdo constante. Eis o registro do que pdde ver D. Benedita:

Enquanto no jardim, por entre os buxos,
Os murmurantes, mpidos repuxos

Ao alto esguicham,

Inés ¢ Pedro, com gentil meneio,

Que a um ¢ outro faz arfar o scio,
Meigos cochicham 2

Depois, bem, depois € o dia-a-dia, em que os amantes descobrem que podem bem
ter sido feitos um para o outro mas ¢ sustento de um ndo € o sustento de ambos. Entdo, de
acordo com a regra, no inicio deste romance tudo é lindo. Pedro mostra-se disposto a

qualquer sacrificio para manter-se ao lado de Inés. Depois de atentar em sua beleza — Como

é bela! Que mulher, que olhos! - s6 resta ao infante declarar:

2 LYRA. Heitor. Op. cit. p. 291.
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Foi-se. Acabou-se. O men amor profundo
serd fiel as juras que juramos,

Que me pertenga Inés, ¢ com mil demos
acabe o Reino e que rebente o Mundo*™!

E este € o maximo a que chega a dedicagio desse amante. Nio € pouco, se
considerarmos que, como herdeiro do trono, ele tinha o que perder se a unido com Inés

implicasse na perda do reino. O fato é que, como diz Olavo Bilac

Corre a Historia. Seis anos s30 passados.
Corre 0 Mondego com velocidade.

Q infante e Dona Inés ja estdo casados,
Como s¢ vé por essa intimidade.

Como sempre, é Coimbra, a Atenas lusa,
O cenario fatal desses amores.

Daqui a uns anos, de Camdes a musa
Cantara estas aguas ¢ estas flores.

Dom Pedro vem da caca. Todo dia.
Catrapés, catrapds, andou cacando.

Inés o abraca cheia de alegria.

E Dom Pedro, de fome arrebentando,

Acha que a methor caca ¢ a que faz,
Quem com a familia em casa janta em paz'*.

Estas estrofes sdo o resumo perfeito da impossibilidade de manutencdo do sublime
na vida cotidiana. A ponto de ser inevitavel, num gesto de violento anacronismo — que ndo
fere a natureza da obra, ja que o proprio Bilac, algumas estrofes antes havia reforcado a
pressa de Dom Pedro em ir ao encontro de Inés com um “Telefonou, telegrafou” — dizer
que a descri¢io da intimidade desses casados € equivalente aquela da can¢io. Todo dia ela
Jaz tudo sempre igual, com o agravante de, neste caso, o othar imparcial de Bilac, distribuir

a mesmice em iguais porgdes para cada um dos conjuges.

2 Op. cit., p. 293.
¥ Qp. cit. p. 294.



A comegar pela natureza, tudo neste trecho aponta para a banalidade que envolve a
vida dos amantes, outrora tdo ligados ao culto de seu amor: diante da mesmice, ¢ que em
Camdes era um prolongamento, uma simbiose entre Inés e 0 Mondego, transforma-se aqui
em dado que reforca que o ritmo da natureza € frenético se comparado ao do cotidiano
desse par. Corre a Historia, corre 0 Mondego, s6 Pedro e Inés continuam na mesma toada.
E ¢é nesse cenario, tornado classico pela literatura sobre o tema, que ird se desenrolar a
primeira morte do amor de Pedro e Inés, decretada, ndo pela forga superior de Dom Afonso,
como acontece na segunda morte, mas pela banalidade do cotidiano. Dai podermos entrever
um duplo sentido nos versos “Como sempre, é Coimbra, (...)/ O cenario fatal desses
amores”. O “como sempre” remete a essa morte que tern Coimbra por cenario. Depois, sé
restard a Camdes cantar as “aguas” e as “flores”, o cenario vazio, j& que o amor
propriamente dito, personagem central da histéria, ja teria sido enxotado. Ao “como
sempre” segue-se o “todo dia” que caracteriza as atividades de cagador de Pedro, que delas
quer abdicar em favor de uma boa ceia, trangila, ao lado da familia. Abdicagio essa que é
registrada em forma de ditado popular, o que fecha de maneira adequada o pano sobre essa
cena intima — nada ha menos imutével do que os preceitos veiculados pelos ditados.

Mas se achavamos que este era o fundo do pogo para amores tdo nobres, ainda ndo
tinhamos visto o que se passa quando Pedro é obrigado a fazer a sua escolha. Inés, ainda

nio de todo esquecida dos tempos felizes antes do casamento, observa a natureza,

insinuando-se para Pedro:

Como a tarde esta formosa!
Como o arvoredo em sossego
Se reflete no Mondego!

Que bem aqui cheira a rosal
QOlha aquela velazinha
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Que além do choupal se some..."”

Mas Pedro n3o se abala. Sua resposta é firme

D3 uma volta a cozinha,
Filha, que estou com fome...'¢

Inés tenta novamente, considerando talvez que sua mensagem nfo tivesse sido clara

Repara: a tarde € tdo bela!
Oh! Como faz bem amar' !

Pedro faz ouvidos moucos

E tempo de merendar;
Fizeste arroz com canela'®?

Ultima investida de Inés

Batem nas aguas 0s remos...
Cantam as aves nos ramos...
Amemos, meu Pedro, amemos’®!

Nada fetto, a resposta final de Pedro é

- )
Comamos, Inés, comamos="!

¥ Op. cit. p. 294.
'8 Op. cit. p. 294.
¥ Op. cit. p. 295.
' Op. cit. p. 293.
19 Op. cit. p. 295.
* Op. cit. p. 295.
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O cenario, como o dialogo demonstra, por mais impregnado que esteja de uma
atmosfera propicia, nada pode fazer em caso de tamanha desatengfio de uma das partes.
Diante dessa nova realidade, $0 o que resta a fazer € jantar. E como a descrigdo desse tipo
de atividade é uma das especialidades de Ega, cabe a ele tomar a palavra. O velho muro que
antes servia para esconder dos muitos curiosos o torrido romance desse casal famoso, serve

agora para impedir a visdo do banquete a que se entregam Pedro ¢ Inés

Ja o cheiro se espatha, nfio o sentes?
De um chorumento caldo de galinha,
Que foi cuidado pelas mios ingentes
Da que depois de morta foi Rainha™ .
Nem € preciso chamar a atengdo para a referéncia ao poema de Camdes, cujo
sentido o contexto se encarrega de subverter. O drama da morte de Inés e a imponéncia de
seus desdobramentos sdio também engolfados pela onda de banalizagdo que ja vinha

perseguindo a dupla. Mas, subitamente, o cenario natural, que vinha sendo ignorado pelo

principe, volta a ter importincia

Depois a agorda de atho. Que delicia
Quando comida 3 beira do Mondego™!
A descrigdo do jantar é proporcional ao apetite e, como se trata de um infante
insaciavel — para ndo dizer nada sobre o proprio autor — o que se segue € um desfile

detalhado de pratos. Depois dos doces, vém estas observagdes

Tudo se some na real goela

Fica limpa a travessa e o covithete.
Sem que o Infante, ao seu colete,
Desaperte a fivela...

* Op. cit. p. 29.
2 Op. cit. p. 296.
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Nio se conta na cronica os vinhos
Que se esgotaram no jantar real!
Corramos sobre o caso honesta venda,
Por se tratar de um rei de Portugal ©.

Na estrutura desta parddia o trecho acima tem importdncia porque recupera dois
aspectos muito visados pelas versGes literarias ditas sérias — que temos acompanhado até
agora. O primeiro deles diz respeito a personalidade do infante, descrito como alguém que
tenazmente persegue seus ideais: une-se a Inés, mesmo contra a vontade do rei e de seus
conselheiros e, uma vez morta Inés, chega a cometer perjirio ao punir seus assassinos. Na
parddia essa tenacidade, essa disposigdo para enfrentar os maiores obstaculos, éticos e
morais em sua maioria, € canalizada para vencer o desafio de devorar o banquete sem
desapertar a fivela.

Junta-se a esse aspecto um outro, que muitc auxilia aqueles que porventura
arriscam-se a fazer desse episddio historico literatura: as velhas lacunas nas crénicas,
sugestdes veladas que nfo nos permitem saber exatamente, por exemplo, o grau de
oficialidade da unifio de Pedro e Inés ou a extensdo da vinganga de Pedro. S#o problemas
que, quando esmiucados, como faz Agustina Bessa-Luis nas Adivinhas de Pedro e Inés,
acabam por comprometer a forga idealizadora do episodio, uma vez que insinua-se, no que
era nobreza, altivez e desprendimento — entrevistos na disposigio de Pedro de abdicar de
seu direito ac trono referida pela parédia — a mesquinhez e o interesse ndo em manter o
amor de Inés mas, usando-o como instrumento, pressionar o rei para abdicar em favor do

fitho. Isso sem falar na propria Inés, cuja figura, se escapou, gragas 4 falta de referéncias

# Op. cit. p. 297.



mais palpaveis, a uma personalidade oficialmente caracterizada, caiu na boca do povo
muitas vezes comoe a “megera que depois de morta foi Rainha”.

Em suma, como acontece em qualquer boa histéria — seja ela verdadeira ou fingida,
para nio perder Camdes de vista — de acordo com a perspectiva que deles seja oferecida,
Pedro e Inés transformam-se de herdis em bandidos num piscar de othos. No que diz
respeito ao texto de Bilac e Ega, a incorporaggo das lacunas, numa evidente reprodugéo da
retorica das cronicas, também tem como objetivo esconder defeitos que pudessem
comprometer a imagem real, mas, como ndc podena deixar de ser, num drama em que a
gastronomia exerce um papel t3o importante, ¢ para esconder o excessivo apego de Pedro
aos vinhos que a “honesta venda” deve ser “corrida” sobre a quantidade de bebida
consumida no jantar.

Depois de comer, Pedro

{...) todo recostado,

Saboreou com wm sorriso farto ¢ aberto,
Café que ainda ndo fora descoberto

E charuto que depois foi inventado...”*

Novamente temos a utiliza¢@o do recurso do anacronismo que, tal como acontece na
referéncia aos meios de que o mnfante se serve para chegar mais rapido até a amante,
funciona como um luminoso a indicar o quanto ha de adequacio ao modelo de vida burgués
neste amor idealizado. E, seguindo os passos do burgués — desvio de conduta que pode
acontecer nas melhores familias — o Infante precisa tirar um cochilo depois desse excesso
gastrondmico. Diante da disposicdo de Pedro para o sono Inés, & maneira do que ocorre na

peca de Antonio Ferreira, revela seu pressagio de que algo ruim esta para acontecer:

* Op. cit, p. 297.



Nio sel que pensamento
Foi que me acudiu. Sinto, no coracio,
Como um pressentimento. ..

Ao que, preocupadissimo, responde Pedro

Isso & da digestdo

Segue a obstinada Inés
Doi-me a alma, ndo sei...

E Pedro, que afinal € Infante, ndo querendo ficar atras da mulher em matéria de dor,

da o troco

E a mim doi-me este calo.

Completando a referéncia as classicas versdes do tema, Inés, tomada de terror pela

meorte que adivinha préxima, pede a Pedro que ndo a abandone. Ele, magnanimo, responde

Que idéia negra ¢é essa?

Que tens tu, crianca?

Tens a minha promessa;

Nunca te faltara o meu amor, descansal

Juro-0 por mens avos, juro-o pelo meu trono! )
Mas por enquanto, filha, adeus que estou com sono ~.

Bilac € o responsavel por esse lance da histéria, que acaba ndo sendo de todo mau
para Inés, que pode enfim desfrutar da companhia de seu amado. Eca € o responsavel pela

proxima seqiéncia.

** Op. cit. p. 298.
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Estavam eles dois postos em sossego,
‘Cedendo do amor a doce lei.

Ouando 14 em Lisboa o velho Ret,
Soube do que ia 14 pelo Mondego.

Enverga logo o seu real pelote,
Manda fazer a mala 4 camareira
E grita: Dai-me c¢d um bom chicote,

Que eu vou a Coimbra ver a maroteira®!

Como tudo que ¢ bom dura pouco, € nessa hora que o rei resolve sentir-se
incomodado com a “maroteira”, partindo para Coimbra com a intengdo de castigar o filho.
Comparando-se o que vai registrado neste trecho com o que vimos até aqui em termos de
justificativa para o assassinato de Inés, ndo ¢ dificil perceber a associag@o entre a morte da
pora e um complexo sentimento que aflora no espirito do sogro quando se da conta da
diversdo em que vive o filho. Crime, inveja, cobiga e, talvez, uma certa preocupacgio com a
defesa do pudor, essa € a mistura explosiva que move Afonso, cuja caracteriza¢io faz com
que o rei assuma tragos da personalidade e da indumentaria do infante. Cheio de firia e
com o chicote em punho — os dois fiéis companheiros de Pedro — o pai sai correndo pela

estrada, sequer se lembrando de ouvir ¢ que poderiam ter a dizer seus conselheiros:

Catrapuz, catrapuz,
Sobe em seu ginete,
Passa por Queluz,
Entra em Alcochete.
Pela estrada branca
Que no pé se estira,
Chega a Vila Franca,
Que chamam de Xira® .

* Op. cit. p- 298.
¥ Op. cit. p. 299.



A determinagdo demonstrada pelo rei sugere com um pouco mais de consisténcia a
suspeita que em outras versdes € apenas uma sombra: os conselheiros foram apenas o alibi

para as decisdes de Afonso. Enquanto isso, em Santa Clara;

E o infante ¢ Inés tio descuidados
Com os dedos sobre a mesa entrelacados™.

O rei, cheio de pressa, enche-se de felicidade quando se vé em Santarém:

Num castelo além,
Num cerro,

) Rei ri contente:
C4 esta Santarém™.

Aproxima-se mais € mais o rei, mas agora os amantes finalmente pegaram gosto

pela coisa, esquecendo-se do perigo:

E o infante e Inés, com a alma em festa,
Trocando beijos no calor da sesta®.

Neste ponto, ja € possivel perceber a grande distancia que separa esta passagem de
seu registro na crénica. N&o se trata apenas da mudanga operada por Eca na personalidade
de Afonso, mas de sua indicacio de que a relacio dos amantes, que parecia deteriorada pela
acdo do cotidiano, continua a mesma, sendo intensamente vivida. Aquilo que na crénica e
nas outras versdes literarias era um momento tenso, com a separagiio do par sendo usada
como justificativa para o ataque de Afonso e seus conselheiros, aqui aparece como o apice

da unifio. A continuidade da aproximacio do rei passa a ter um novo objetivo:

J4 rompe a manhi.

* Op. cit. p. 299.
* Op. cit. p. 299.
* Op. cit. p. 299.
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Cada um © note,
Quando Fl-Rei a trote,
Chega & Golegé.
Numa hospedaria
El-Rei se acolhen,
Que a noite o colheu
Em plena Leinia.

E o infante ¢ Inés, em doce enleio,
Rindo, partern ambos a bolacha pelo meio®.

A referéncia a passagem do tempo serve nio so para indicar ¢ motivo para a detenca
do rei — caida a noite, ele teve que se recolher em Leiria — mas também para reforgar a
situagio dos amantes, que, envolvidos pelo jogo, ndo interrompem a diversdo com a
chegada a noite. Finalmente, Afonso apeia, tendo chegado em seu destino. A partir deste
ponto, ndo havera maiores novidades nesta parddia, tanto em relagio ao que a crbnica
registra, quanto as proprias versdes literarias. Se no inicio da perseguicdo aos amantes
Afonso aparecia como o tinico interessado na morte de Inés, quando chega o momento da

decisfo entra em cena o assassino, cuja chegada é descrita como se se tratasse de um vildo

saido de um romance barato:

E agora ¢ que sfo elas, meus senhores,
Que um luto vai cobrir esses amores!

Rente ao muro,
Devagarinho,
No manto ¢sCuro
Todo embugado,
Do colarinho

Té ao joelho,

Vem o daninho,
Vem o malvado,
Péro Coelho.

Toma Inés, no entanio,
Um menno.
T4o enlevada,

*' Op. cit. p. 299-300.
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Que ate nem ouve,
Sob a latada,
A 1osse seca do assassing.

Mas, sibito, Coelho,
Aceso em furor,
Arroja a cape,
Larga o ¢hapéu,
Ergue o punhal,
Despede nm salto!

Horror, horror, horror!. >,

Asgsim se interrompe — com este longo trecho escrito por Ega — a parddia inesiana. O
“profissionalismo” do autor pode ser medido por sua capacidade de permanecer fiel ao tom
jocoso, mesmo no cumulo da tragédia. A revelagdo do assassino — comparavel ao
inesquecivel Tido Gavido do desenho animado — explica o sucesso desta historia entre as
criangas da casa, de que se lembra Maria em seu texto de apresentagio. Como eu disse no
inicio, a obra ndo foi terminada, chegando a historia apenas até este cOmico assassinato de
Inés. E um desfecho rapido, onde nio se inclui o tradicional lance da stplica da mie ao avd.
De qualquer maneira, mesmo sendo rapido, o desfecho ndo deixa de fora a duplicidade de
papéis — caracteristica marcante de Inés —, estendendo os momentos de diversio vividos
pela protagonista com Pedro a sen convivio com o filho, 0 que mantém a mie distraida,
sem perceber o bote preparado por Coelho. Pode-se atribuir o aspecto sintético do trecho ao
pequeno interesse que suscitava, uma vez que o assassinato seria apemas um meio para se
recuperar a imagem glutona de Pedro, porque, como consta do roteiro original, o episodio
deveria prolongar-se para além do momento em que Pedro, depois de vingar-se do
assassino, comesse o coragio de Péro Coelho, sofrendo, certamente por ter-se deixado levar

pela gula, uma tremenda indigestdo.

32 Op. cit. p. 300-301.
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Se ha uma constante no texto da parodia, ela diz respeito & caracterizagdo de Pedro
como esse homem que daria seu reino nio pela mulher que ama mas por um bom prato.
Além do texto da parddia, ha um desenho, feito pelo proprio Ega, em que se vé€ Dom Pedro
sentado a mesa comendo o coracdo de Péro Coelho. Junta-se a esse desenho uma quadra,

do mesmo Ega, que diz:

Caminhante! Na pagina fronieira,

Tu vés Dom Pedro, o Cm, forte e sem medos,
Ceando! Pedro para quem o ¢oragio humano,
Depois de assado ja nio tem segredos™ .

Se o titulo deste capitulo d4 o tom do que vai na parddia, a mesma parddia pode ser
compreendida a partir do que é dito nos dois ultimos versos desta quadra. Toda ela € um
movimento em dire¢do a quebra dos “segredos” que envolvem o episodio historico de Inés
de Castro, responsdveis por sua persisténcia como tema literario. O maior desses
“segredos” diz respeito & maneira pela qual o fato histérico perdeu sua historicidade, seu
carater humano, passando a figurar como um paradigma impossivel das relagGes amorosas.
Resumindo esta ja tdo resumida Opera, € preciso dizer que a parddia de Bilac, Eca & Cia
vai direto ao ponto fundamental para que compreendamos a natureza do amor dessa dupla
medieval que ¢ a cronica de Ferndo Lopes. Esta versdo parddica aproveita inovadoramente
o que ali se registrou acerca da construgio dos timulos. Como ficou dito nos capitulos I e I

deste trabalho, Lopes lembra que a grandeza do amor de Pedro e Inés € medida pela sua

realidade. Como vimos, o cronista n3o rtecusa especificidade ao amor desse par,

> Op. cit. pp. 82-83.
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caracterizando-o como raro, mas nunca € demais lembrar que essa raridade se deve ao fato
de que Pedro foi capaz de manter-se preso a Inés pela memoria, j4 que, como diz Lopes, a
distdncia € o principal azo de se perder ¢ amor. De resto, foi uma liga¢do como outra
qualquer, em nada semelhante aos amores compostos através das infindaveis possibilidades
oferecidas pela ficgio.

Muitas versdes literirias do tema trataram de retirar dele exatamente isso que
parecia atrair a atengio de Lopes: o fato de essa historia estar longe do universo fantastico
de Tristdo e Isolda, de ter acontecido com um homem e uma mulher reais. Uma historia
real, cheia de lacunas, de mal-entendidos, como acontece com esse tipo de histéria, e por
iss0 mesmo, capaz de permanecer viva ndo apenas na memoria de Pedro mas de todos os
que eventualmente entrem em contato com ela. E a vida, afinal, encontra-se ndo no que ¢
fixo, rigido, mas mutavel, ambiguo®®.

Dai ser possivel dizer que o amor verdadeiro, como o caracteriza Lopes,
experimentado por Pedro, no corra qualquer risco de ser menos verdadeirc se, em seu
registro, de mistura com referéncias a forca do amor que, entre outros efeitos, faz do infante
um completo obcecado pelo culto da imagem de Inés, encontrem-se elementos prosaicos,
presentes na parodia atraveés da propria caracterizagio da gula de Pedro e das referéncias as
atividades domésticas desempenhadas por Inés. Esses sio fatores que acabam por manter o

lado verdadeiro do amor preservado ndo pela via da idealizacdo do relacionamento dos

** Atitulo de exemplo que sirva de contraponto desta abordagem parédica, lembro os poemas de Eugénio de
Castro, Constanga e O enterro de Inés de Castro, em que a fluidez identificada em Garrett é elevadaa
poténcias inimagindveis, o que. usando os termos de Umberto Eco, anula qualquer possibilidade de que o
episodio se constitua literariamente como informacdo, limitande-se a figurar como redunddncia. Ver:
CASTRO, Eungénio de. OQbras Poéficas. Lisboa: Parceria A. M. Pereira Editor, 1971. V. Ve IX,
respectivamente. Ou, ainda, o soneto andnimo do século X'VIHI, em que o episodio historico € reduzido a
paradigma do amor infeliz. Em: SOUSA, Maria Leonor Machado de. /nés de Castro na Literatura
Portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa (Bibicteca Breve), 1984, p. 138
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amantes, mas pela criacdo de um ambiente carregado de ambigiiidade, que tem na figura de
um principe aburguesado um bom ponto de apoio para provocar um efeito que talvez
escape ao objetivo de riso imediato procurado por Bilac e Eca.

A desmitificac8o dos protagonistas do episédio, provocada pela parodia, nfio é o
ponto final dessa versio que, mesmo incompleta, oferece um complexo material para quem
se disponha a merguthar no never ending tema inesiano. E bom lembrar que, depois de
alguns desencontros e conflitos de interesse, os dois amantes acabam por falar a mesma
lingua, 0 que nos leva a supor que o amor entre ambos € de fato tio forte que sobrevive a
um inimigo com o qual Ferndo Lopes n3o contava. Se para o cronista a distincia era a
grande prova para a detecgdo do verdadeiro amor, a versdo parodica deixa claro que ndo ha
provagdo maior para 0 mesmo amor que a convivéncia prolongada. Resulta disso uma
separacdo entre a experiéncia efetiva do amor e sua idealizago. O par de amantes tem suas
atitudes desmitificadas, ficando contudo resguardado da mesma desmitificacio o

sentimento que os une. A permanéncia do amor pode ser sentida na particular apropriagéo

dos versos camonianos, ja citada

Estavam eles dois postos em sossego
Cedendo do amor a doce lei
A mudanga empreendida pela parddia em relacdo aos versos camonianos pode ser
tomada como indice da permanéncia do amor porque, ao contrario do que é apresentado n’
Os Lusiadas, o foco nfo se restringe & figura de Inés mas se amplia, de forma a incluir
Pedro como beneficiario de uma situagio de plenitude. Plenitude que no texto camoniano é

associada, por um lado, & certeza do amor correspondido e, por outro, & experiéncia da



maternidade, o que contribui para o redimensionamento das implicaces erdticas da

utilizagdo do termo sossego:

Estavas, linda Inés, posta em sossego,
Da vida colhendo ¢ doce fruito,

Aos montes insinando e s ervilhas
O nome que no peito escrito tinhas™.

Em Cambdes, o sossego € atributo exclusivo de Inés, enquanto na parddia € fruto de
uma situagdo de cumplicidade entre os amantes, capaz de fazé-los esquecer das meias, dos
calos, dos problemas digestivos.

Quanto as versdes que se ocuparam e ainda se ocupam de retirar a carga de
realidade dessa historia, no objetivo de buscar uma explicagdo ogica, inequivoca para a
manifestacdo e para o funcionamento desse sentimento obscuro que € o amor, elas nio raro
procuram sistematizé-lo, empreendendo para tanto a espécie de higienizagdo anteriormente
referida; falar de amor s6 € valido quando esse mesmo amor estiver associado ao sublime,
ao ideal. Eleito como a via de acesso & imortalidade, objeto de desejo de todo ser humano,
ndo caberia ao amor ser confundido com qualguer outro sentimento excessivamente
terreno, mortal até, como o desejo de satisfagfio de necessidades ndo apenas sexuais mas
que, enfim, a elas chegam a estar ligadas, como essa estranha cumplicidade que se cria
depois de uma longa convivéncia. Num tal contexto, seria muito dificil lidar com um
conceito ou com um tema que recebesse, com todos os niscos de desequilibrio que isso

implica, iguais cargas de idealidade e realidade.

3% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Porto: Porto Livraria, s/d. p. 141.
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A via da parddia acaba por se constituir em uma das poucas possibilidades de fazer
confluir para o tema do amor dois principies que a convengéo tornou inconcilidveis. Mas
nem assim € possivel falar em uma convivéncia entre esses principios que respeite a
equivaléncia das forcas que eles representam. Como diz Bakhtin, ao falar da diferenga entre

a parodia na Idade Média e na época contemporénea, a festa oficial:

Era o triunfo da verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que assumiia a aparéncia de vma
verdade eterna, imutivel e peremptoria (...) A festa oficial traia a verdadeira natureza da festa
humana e desfigurava-a. No entanto, como o cardter auténtico desta era indestrutivel, tinham
que tolerd-la ¢ as vezes legaliza-la parcialmente, e conceder-Ihe um lugar na praga piiblica®™.

Aos poucos a indestrutibilidade do carater auténtico da festa foi diminuindo € a
parddia, ponto de apoio da autenticidade, deixou de ser uma for¢a positiva, libertaria em
relagio & constricdo representada pela festa oficial. Tal como acontece com a parddia
medieval, a parddia moderna “também degrada, mas com um cariter exclusivamente

negativo, carente de ambivaléncia regeneradora”. Na parddia medieval

A degradagfo cava o timulo corporal para dar ¢ lugar a um rovo nascimento. E por isso ndo
tem valor somente destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: & ambivalente,
ac mesmo tempo negacfio ¢ afirmacio. Precipita-se nfo apenas para o baixo, para o nada. a
destruicio absoluta, mas também para ¢ baixo produtive, no qual se realizam a concepglo € o
renascimento, € onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco ndo conhece outro baixo;
o baixo € a terra que dd vida, ¢ o seio corporal; o baixo sempre é 0 comego’ .

No que diz respeito ao “drama jocoso” de Eca e Bilac, a complexidade a que aludi
acima esta diretamente relacionada ao fato de podermos perceber nele ndc a adequacgio &

nova formula da parddia, que deforma o objeto parodiado pelo prazer de vé-lo destruido,

* BAKHTIN, Mikhail. 4 Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento. Brasilia: UnB/ S§o Paulo:
Hugcitec, 1996. p.&8.

* Op. cit. p. 19.



destituide de seu valor original e sem qualquer possibilidade de vir a ter ocutro valor
qualquer, mas uma festa quténtica, uma espécie de chacoalhio no tema inesiano, que acaba
por recuperar sua forga vital, encontrada em uma historia comum de amor humano,
provavelmente muito mais proxima daquilo que é descrito em tom de farsa pelos dois
autores do que nos querem fazer crer as versGes assépticas que, aproveitando-se das ja
mencionadas lacunas das cronicas, transformam Inés no esteredtipo da vitima inocente,
imolada & causa do amor sublime ~ um prato cheio para aquilo que pretende a versio de
Eca e Bilac. S0 depois de ser destruida pelo excesso de humanidade, caracterizado
principalmente pela baixeza das atitudes do protagonista, essa historia — e a imagem do

amor que ela transmite — ganha dignidade para servir de paradigma.

O contraponto a parddia de Eca pode ser buscado em Inés de Portugal, romance
modernissimo, nascido de um roteiro para cinema, escrito por Jodo Aguiar e publicado em
1997. Lendo-se ¢ texto, percebe-se a preocupagio do autor com a construgidc de
personagens que escapem das camadas de estereotipia que os tém ha longo tempo coberto.
Também para conferir atualidade ao tema, Pedro e Inés so postos em situagdes que
pretendem ser analogas aquelas vividas por qualquer amante — ai j4 se pode ver a
aproximacio com Lopes. Aparentemente, entdo, o romance modemno de Pedro e Inés
repetira a ousadia da parodia, ao fazer com que os amantes saiam de sua idealidade,
passando a viver uma reconhecivel “vida real”. Desta vez, ndo serdo os calos e a gula os
anzois da realidade, mas o primeiro encontro sexual desse par. Essa inovagdo representa

para o tema uma verdadeira revelacio, comparavel a um furo jornalistico, se considerarmos
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a discri¢io que costuma envolver essa parte da historia. O leitor que experimentou o
voyeurismo olhando pela fechadura da parddia, pensando naquela parte em que Eca
esmera-se em sugerir a farra dos amantes, comega a esfregar as m#os, preparando-se para
deliciar-se com uma cena que - ele imagina — sera, no minimo, térrida. Bom, chega de

aguear a curiosidade desse aprendiz de voyeur, vamos a cena:

A cama revolvida, os lengois sulcados pelos corpos. O sereno assombro das sensagbes
passadas, o assombro de ter vivido momentos tais que s6 os conhecia de 0s ouvir tenuemente
sugeridos no canto de segréis e trovadores.

Inés esta imovel, deitada sobre as costas, com os olhos fechados ¢ 2 boca a desenhar um leve
sorriso. Nio ha palavras goe a descrevam, segréis ¢ trovadores nenhuma trova poderiam fazer
que a retratasse.

Um pano de linho fresco, a sua alvara manchada pelo sangue da iniciagio. Pedro olha-o, pega
nele. Entre os dois, nada é sujo ou impuro (...)

Se te disser que fui agui como donzel ¢ ndo homem que conhece mulher? Que aprendemos

juntos o que hoje fizemos? Ah, palavras, encontrar palavras.. perdoa-me: ndo sou trovador,
como el-rei meu avd.

E eu, diz-lhe Inés, ndo sou uma sama, como a senhora rainha tua avo.
Otham-se em deslumbramento. Abragam-se de novo, agora nio para 0 amor mas para a
ternura, para sentirem os dois corpos sem distdncia. E riem como adolescentes™.

Horror, horror, horrorl... O que aconteceu com todas as promessas de
divertimento? Onde, afinal, foi parar a grande revelagio? Esta certo que o choque
provocado pela frustragio das expectativas s6 ¢ uma reagdo cabivel para um Jeitor
minimamente exigente, levando-se em conta que a exploragio da virgindade de Inés pode
ser considerada um grande avanco no plano das versdes. Mas escancarar a perda da
virgindade nfio ¢ suficiente. Neste nosso contexto, ndo € sO contar uma novidade o que
interessa, importa saber fazé-lo, de maneira que o que é novo tenha aparéncia de novo. Do

jeito gue estd, o autor comre o risco de que o leitor conclua, depois de ter sido apresentado &

® AGUIAR, Jodo. Inés de Portugal. Porto: Asa, 1998, p. 41-42.
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revelagio: e dai que ela era virgem? Um dia todas as mulheres o sfo. Um dia, seguindo-se o
curso da natureza, deixam de s€-lo, e € tudo.

Muito bem, depois de frustradas as expectativas, devo agora apresentar mais
claramente os motivos para a frustracio. Estdo incluidos neste trecho todos os elementos
comuns ao terma, a comegar pelo que € dito na cronica de Lopes. Também nesta versdo
estabelece-se uma diferenca entre a experiéncia real do amor e aquela que nos oferecem as
ficgdes, onde se fabricam os amores compostos. Nenhum trovador — diz o narrador — €
capaz de reproduzir o que se passou na alcova do infante. A arte nfio consegue imitar a
vida. Depois, Pedro dira, justificando sua dificuldade com as palavras, que ndo saiu ao avd,
D. Dinis. Refor¢ando a distncia entre a imagem e a realidade, Inés contra-ataca lembrando
que, ao contrario da avo Isabel, ndo ¢ santa. Dessa maneira, o par que se constitui diante de
nos nesse momento, porque efetivamente vive a sexualidade, opde-se aos paradigmas em
que se transformaram os avos do infante, que, por isso mesmo, deixaram sua humanidade
de lado para viverem, na condigdo de personagens ficticios, 0s papéis de trovador e de
santa. Outro aspecto do trecho que remete ao tema € a duplicidade na natureza desse
relacionamento amoroso, que se constréi com a passagem da zona sexual para a zona da
ternura.

Em uma atmosfera de tamanha adequagio, o que explica a reagio horrorizada? E
justamente esse o problema: a exploracio de uma regido desconhecida ndo garante que esta
versdo possa oferecer um ponto de vista que, a0 mesmo tempo que redimensione o amor
dos protagonistas, indique e justifique a permanéncia do tema. Por outro lado, o fato de
atuar em um territorio conhecido ~ definido a partir do delineamente do que seja
caracteristico do episoédio —, cheio de construgdes, nfio impede que se revolva o terreno

disponivel.
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Afinal € mesmo o excesso de adequagdo que pde a perder esta Inés de Portugal.
Entretanto, nfo se trata de um excesso de adequacgido ao que € caracteristico do episodio,
mas a toda e qualquer obra que trabalhe o amor — ¢ o sexo — de maneira convencional.
Nesse sentido, chega a ser ridiculo dizer que nfo ha palavras que descrevam uma cena
convencional, em que uma mulher se encontra convencionalmente deitada depois de um ato
sexual. Mas, se compararmos esta cena com o que era produzide segundo as regras da
convencio trovadoresca — que, segundo o narrador, era incapaz de fornecer um registro fiel
desses momentos — teremos ainda que observar que nem sempre € a convengao que mata o
amor, mas o modo como a concebemos e aplicamos. Afinal, Resende, Mota, Ferreira,
Camédes, enfim, todos os autores que vém sendo estudados neste trabalho, estdo sempre as
voltas com uma convencdo, seja ela literaria, filosofica ou politica. Mas cada um deles lida
com a convengio de maneira a molda-la, propiciando aos leitores leituras renovadas do
episédio histérico. A parodia inclui-se neste contexto como um processo radical de
moldagem da convengdo.

Ao contrario do que ocorre no texto de E¢a e Bilac, apesar do que sugere a recusa a
idealiza¢dio que se v€ no trecho acima, ndo ¢ aquele excesso de humanidade, que
dessacraliza os mitos para renova-los, 0 que nos é oferecido neste rorﬁance. Transportada
para um contexto parodico, essa descricdo da cena de iniciagio sexual de Inés seria
comparavel aguela em que Eca descreve a indumentaria e os movimentos do assassino. A
presenga marcante do convencionalismo faz com que essa obra — aparentemente tdo
distante do estereotipo pela escotha do enfoque a ser dado ao tema — acabe por incluir-se
entre as que poderiam servir de inspiragdo a uma nova safra de textos parddicos,

interessados em explorar esta aparentemente paradoxal idealizagio da sexualidade.
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Uma 0ltima observacio: na Nofta Prévia que abre ¢ romance de Jodo Aguiar o autor

declara:

Um filme e wm livro sobre Pedro ¢ Inés nfo me parecem de mais na época da Grande Amnésia,
que ¢ a nossa™,

Por estas palavras, temos a certeza de que a proposta do romance € promover uma
volta ao passado que possa ajudar a compreender o presente. Através do contraponto, €
possivel perceber o quiio importante € a parddia para o estudo do tema, o quanto ¢ dificil
retoma-lo, de maneira que a atualizagdo a que seja submetido ndo se transforme na
banalizac¢do de um episédio que tem suscitado abordagens literarias complexas, como

aquelas que temos acompanhado.

A partir da percep¢iio da importincia que pode ter uma brincadeira familiar,
voltamos ao comego deste capitulo, onde explorei a possibilidade de se compreender o
interesse de Eca por Inés como um desdobramento de um interesse maior, fruto de uma
mudanga na compreensio do papel das tradi¢des nacionais. Se o proprio Eca chegou a
pensar seriamente sobre a brincadeira inesiana ndo interessa. O que interessa € perceber,
através desse retatho de obra, os modos pelos quais a tradigdo cultural pode incidir sobre a
coletividade, mesmo quando seus membros estdo dispostos a reduzi-la 2 um amontoado de

bobagens caducas. A tradi¢do, como demonstra esta parodia inesiana, sé € indtil quando se

*Op.cit. p. 7.
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contenta em reproduzir esteredtipos, exigindo de todos que os tomem como modelos. Toda
vez que o mundo da tradi¢io € acionado para que a coletividade pense sobre seu destino,
ele ndo faz mais do que cumprir o seu papel.

Ega de Queirds pode ser identificado como esse individuo que, depois de lutar
contra aquilo que — as vezes estereotipadamente — reconhece como esteredtipos, olha para a
tradicBes de seu pais e passa a enxergd-las nio como o motivo da imobilidade nacional,
mas como a fonte das mudancas necessarias. O Eca espantado e cheio de duvidas, que em
1890 enchia de perguntas o amigo Oliveira Martins, chega a 1894 menos ressabiado com a

tradi¢io, sentindo-se suficientemente confortivel para elogiar o autor de Os filhos de D.

Jodo I e de Nurn’Alvares nos seguintes termos:

Tu reconstrois a Patria, e ressuscitas, com esses livros, o sentimento ¢squecido da Patria. E nfio
¢ pequeno feito reaportuguesar Portngal. Pagas de resto a divida, que nunca fora paga aqueles

que ﬁ%eram Portugal. Outros estdo no limbo escuro, pedindo igualmente o seu salario. Pensa
neles™.

Estaria Inés entre essas criaturas que, de acordo com Ega, do limbo escuro esperam

seu salario? Eis ai mais um enigma a ser decifrado.

* QUEIROS, Ega de. Correspondéncia. Op. cit. p. 168.
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CAPITULO V. A PERMANENCIA



PORTUGAL E UMA PROVINCIA APENAS. () MEU REINQ E O REINQ DA SAUDADE. O DESTING DA

PATRIA REFLETIDO EM PEDRO O CRU, DE ANTONIO PATRICIO.

Nesta altura do caminho creio que nfo seja dificil perceber que um tema literario
que sobrevive por tanto tempo tira parte de sua vitalidade do entrelagamento das versdes
gue se vdo acumulando sobre ele, o que demonstra a iﬁ}portﬁncia de voltarmos nossa
aten¢do para o didlogo entre as obras. Atraves desse didlogo € que se vai montando a
tradicdo, com as recorréncias e modificagdes caracteristicas do fenémeno.

Da mesma maneira que se da o entrelagamento das varias versdes, o amor tragico —
o conhecido fator de permanéncia do episodio inesiano — entrelaga-se aos aspectos
histéricos que esse mesmo episodio ressalta ou encobre, levando-nos a pensar sobre as
conseqiiéncias concretas de uma atitude que, tendo origem em uma questdo pessoal, cujo
centro € o proclamado amor de Pedro, acaba por incidir na vida de toda uma coletividade.
Do encontro entre o imaginario e o historico resultarfic os sentidos da vinganga de Pedro e
da coroagdo de Inés.

Este Pedro o cru ndo fugird i regra. Antdnio Patricio, concentrando a aciio da pega
nos desdobramentos da morte de Inés, esforga-se por dar conta das conseqiiéncias coletivas
das atitudes de Pedro. Nio s6 por ser esta uma obra teatral, o entrelacamento de Pedro o
cru & série tematica deve ser buscado através da Castro. Se voltarmos atras, veremos que a
tragédia de Ferreira termina com o juramento de vinganca de Pedro. A puni¢do violenta dos
culpados e a declaragdo da unido com Inés sdo o mote da peca de Patricio, o que nos

permite imaginar que ela possa ser vista como uma continuagio da obra de Ferreira. Mas
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antes de Patricio vieram Camdes e E¢a na literatura e Oliveira Martins na historiografia.
Tendo-0s como antecessores, ndo ¢ dificil imaginar que a continuagdo da historia tomasse
um rumo diferente daquele que tinha quando Ferreira a abordou.

Camdes introduziu certeza onde Ferreira havia semeado duvida, E¢a riu de ambas,
mas deixou indicado que € preciso mais do que uma noite de gathofa para invalidar o tema,
apagando as questdes que, através dele, alimentam todo um imaginario cultural. Quanto a
Oliveira Martins, esse foi um historiador que encarou a vicléncia de Pedro sem disfar¢a-la,
mas também sem reduzi-la a indice da loucura de um rei doente.

Quando a heranga chega em suas méos, Patricio precisa levar em conta tudo o que
os antigos herdeiros acrescentaram ao patriménio. Para dar continuidade ao trabalho, ele
escolhe manter a divida de Ferreira, principalmente no que diz respeito & questio dos
limites entre interesse individual e coletivo mas, digamos que, depois da desconfianca
lancada por Ecga, sera necessario radicalizar a abordagem para provar que sua versdo nio ¢
mais um arremedo de folhetim acucarado’. Junte-se a essa necessidade, o interesse da
particular abordagem de Oliveira Martins, que faz de um rei caracterizado como louco per
um historiador importante como Herculano o legitimo representante de seu povo. Sobre o

guerreiro Afonso Henriques e o justiceiro Pedro, Oliveira Martins dira:

Errada ideia formard dessas épocas aquele que ndo puder desprender-se das impressies
resuitantes dos periodos mais préximos de nos. (..) A loucura de Pedro I vale, portanio, a
nosso ver, tanto como o banditismo de Afonso Henriques. Os dois reis sdo os dois tipes — da
gueria ¢ da justica. Assim como a primeira era selvagem e feroz, assim a segunda é frregular,
cheia de caprichos ¢ arbitrdria. Mas se Afonso Henriques foi o chefe do bando, D. Pedro I &

! Esta relacio com a parddia deve ser compreendida no 4mbito dos exercicios interpretativos que vém sendo
propostos aqui. Ndo ha qualquer indicio de que Patricio tenha tido acesso a esse texto. Entretanto, essa leitura
parddica do episodio deve ser levada em conta como medida de um certo esgotamento do tema, o que estaria
a exigir novas abordagens que pudessemn renova-le. E nesse sentido que a pega de Patricio pode ser
compreendida como uma resposta, dirigida a esse contexto de esgotamento, ndo diretamente a Eca e Bilac.
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decerto o pai da familia portuguesa. O seu furor justiceiro no € mais louco do que o faror
guerreiro do primeiro rei.
Tentando compreender as atitudes de Pedro através de seu enquadramento no
contexto politico e cultural em que viveu o rei, o historiador percebe um modo de governo
perfeitamente sintonizado com os anseios e a necessidade do povo naquilo que Herculano

havia identificado como loucura:

O juiz nfio serd um algoz, mas € mister que seja um tirano, ¢ o simbolo da justica nfo esta na
balanca com o seu fiel sensivel, mas antes na espada ¢ no latego, na firia ¢ no amor, 1o
capricho benevolente e na sanha vingadora de um rei temido como foi D. Pedro.

Assim como a sua justiga era, pois, destituida de majestade, assim O eram as suas folgancas.
Dir-se-ia um ristico feito rei; e acaso por isso o povo o amava tanto. N3o tinha distingdes, nem
delicadezas. no sentimento, nem no frato. Em tudo era brutal. S¢ confundia em si o juiz € 0
algoz, as suas festas eram kermesses extravagantes ¢ plebéias.(...)

Os scus castigos terriveis, passando de boca em boca, faziam-lhe um pedestal de forca; e as
suas continuas folgancas populares cimentavam essa forga com o amor intimo que nos merece
quem tem conmosco a irmandade de gostos. O povo via-se rei na pessoa de D. Pedro’.

O exercicio da justica que inclui o capricho benevolente entre seus atributos ndo
poderia estar mais distante do conceito de justi¢a defendido por Camdes. Quanto a Ferreira,
para ele possivelmente seria uma tragédia ver-se diante de uma descri¢do que coloca rei €
stiditos em um mesmo plano, sem gue o primeiro cumpra seu papel de lider no processo de
elevagfo das aspiragdes do povo. Mas Oliveira Martins, estando t8o afastado da realidade
historica medieval, percebe nessa estranha associacdo um forte elo entre rei e pove que
confere uma 1negavel legitimidade a esse reinado. Para compreender a natureza dessa
legitimidade sera Gtil aproximéa-la da natureza da legitimidade do amor do rei por Inés.

Como demonstrou a comparagido entre a parddia e /nés de Porfugal, toda mudanga

operada em um modelo envolve risco. A inclusio da loucura de Pedro num contexto

> MARTINS, J. P. Oliveira. Historia de Portugal. Lisboa; Guimardes, 1951. V. L p. 129 e 131,
* Op. cit. p. 136.
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ficcional, nos mesmos termos em que a apresenta Oliveira Martins, exige cautela do autor
que se interesse pelo procedimento, para que aquilo que € detectado como particularidade
nio se transforme em apologia da violéncia — o que, afinal, € uma das preocupagfes do
“nosso tempo”. Por estas indicacdes, pode-se ver que Patricio se encontrava em uma
encruzilhada mais complicada do que aquela em que se meteu a Dorothy de O mdgico de
(z. Por causa disso, seria preciso radicalizar para sair da encruzilhada. Patricio, decidido a
enfrentar os riscos, escolheu justamente o traco da loucura de Pedro para dar
prosseguimento ao terna. Mas a radicalidade presente nesta versio vai além da mera
incorporacgdo a trama da loucura do rei. Uma vez que se decide por seguir a esteira da
caracterizagio de Oliveira Martins, o autor de Pedro o cru nio se pode contentar em repetir
os passos de seus antecessores, que, COmMO vimos, restringiam-se ao registro superficial da
vinganga, sem dar maiores detalhes sobre sua aplicagdo. N3o € o que ocorre com Patricio,
que opta por desenvolver toda a peca em torno dessa a vinganga de Pedro, com o
diferencial extra de que ela compreende a sanguinolenta degluti¢do do coragio de Coelho e
a coroac¢do do cadaver.

Para que o leitor pudesse pesar as implicagBes coletivas da loucura do rei, esses dois
passos da vinganga acabam por ter conseqiiéncias que problematizam o que Oliveira
Martins havia apresentado como um encontro bastante equilibrado de interesses, ainda que
a sociedade contemporanea tivesse dificuldade em perceber o equilibrio. Como j& veremos,
o problema apontado pelo texto de Patricio na conduta de Pedro nada tem a ver com
preocupag¢bes moralizantes, nio sendo fruto da incompreensdo provocada pela diferenca de
contextos. A principio, a conduta do rei aparece mesme como uma qualidade que faz dele o
homem mais que adequado para desempenhar seu papel. Aos poucos, porém, essa

adequagdo vai-se perdendo, a medida que a coroagio do cadaver de Inés revela-se apenas
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mais um gesto de uma vontade individual. O rei muda, recusande-se a continuar sendo ¢
pai da familia portuguesa, papel que, segundo Oliveira Martins, criava condigbes para que
0 povo se visse rei na pessoa de D. Pedro.

N#o € apenas o didlogo com o historiador que importa considerar. Ha também que
se levar em conta o aparente desinteresse da literatura portuguesa pelos dois lances mais
terriveis dessa histéria, que, mesmo ndo tendo qualquer apoio na historiografia,
permanecem como 0s pontos altos da propagacdo oral desse episodio. O motivo para esse
desinteresse ndo € claro, mas € possivel associd-lo a uma dificuldade em se enquadrar as
duas cenas em textos que em geral estavam interessados em realcar a importancia da atitude
decidida de Pedro, através de seu esforgo na reversdo da morte de Inés. Nesse sentido, nada
mais atil do que se terminar a histéria com a promessa firme de Pedro ou, ainda, com a
referéncia a vinganca como um vitorioso ato pretérito, enfim, como o exemplo necessario, a
partir do qual o povo pode orientar-se. Considerando-se a mudanga de contexto — para a
qual chama a atencio Oliveira Martins —, uma vez que o interesse desses autores recaia na
disposicdo de Pedro para a agdo, tornava-se dificil convencer os leitores mais refinados de
gue comer © coragdo de um homem e desenterrar uma mulher morta ha cinco anos para
proceder a uma cerimoénia de coroagfio constituissem bons exemplos. Poderia ser, entdo, um
problema de estratégia retorica o que impediria o aproveitamento desses dois lances pela
alta literatura. No que diz respeito a coroagdo do cadaver — que, segundo consta, teria seu
primeiro registro Iiterario datado de 1577, na Nise laureada, a tragédia de Bermudez
anteriormente citada — esse foi sempre um lance que encontrou espaco na literatura

espanhola, ficando de fora das versdes portuguesas. Segundo Maria Leonor Machado de

Sousa:
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Apesar de ter aparecido em todas as tragédias espanholas do século XVII, (.} apenas foi
tratada neste pericdo em dois poemas portugueses, (...) /mperio Lusitano, de Ferndo Correia de
Lacerda, inédito, talvez ainda do século X VI, e La Iffanta coronada. de Soares de Alarcio”.

Seria apenas depois do sucesso das adaptacbes portuguesas da tragédia Reinar
después de morir, de Luis Vélez de Guevara, publicada em 1652, que a cena entraria na
literatura portuguesa — especificamente, a partir da Tragedia de dona Ignez de Castro, de
Nicolau Lufs, publicada em 1772. Maria Leonor afirma que, pelo menos desde sua 5
edicio, a Nova Castro, grande sucesso de Jodo Batista Gomes Junior, era representada e
publicada com o final da peca de Nicolan Luis. Esclarece o editor da obra acerca da

inclusio desse desfecho alternativo:

A lembranca de que muitas pessoas deseifio ver no fim daquella optima tragedia huma
Coroacdo, fez com que se¢ imprimisse esta, apesar da falta de unidade que ha. o que forma hum
erro Dramatico, que o seu Auctor ndo desculparia se existisse’.

Como diz a nota, a decis3o de proceder a uma inclusdo que certamente desagradaria
o autor deve-se exclusivamente ao grande interesse do pliblico em ver a coroagéo no fim da
peca. Esse interesse teria existido antes da proliferacio das versGes espanholas, sendo
ignorado pelas primeiras versdes literarias que deram uma feigiio ao tema? N&o ha como
responder a2 pergunta. Mas nao seria mal imaginar que, no caso de uma resposta afirmativa,
esse interesse popular, ndo satisfeito pelas versdes literarias, remeteria para a simbiose entre
o ret e o povo que, afinal, nfo teria sido superada com a superagdo do modelo politico-
cultural em que a historia originalmente havia se passado. O que nos levaria a concluir que

entre o pablico de Patricio poderia ainda encontrar-se quem se identificasse com a decisio

* SOUSA. Maria Leonor Machado de. Inés de Castro. Um tema portugués na Europa. p. 63.
* Citado em SOUSA, Maria Leonor Machado de. Op. cit. p. 63.



de Pedro, sentindo-se atraido por ela, movido mais a admira¢io do que a horror. Nio seria
desprezivel esse contingente, ainda que a maioria das versdes literarias mantivesse o
desinteresse em aproveitar tematicamente a morte dos assassinos € a coroagao do cadaver.
Para a leitura que se propde aqui, € esse o publico que devemos ter em mente,
mesmo que ele seja hipotético, porque, como veremos, a reflexdo elaborada por Anténio
Patricio através de Pedro o cru tem muito daquela desconfianga que vimos em Antdnio
Ferreira. Uma desconfianga voltada para um outro ponto, pois Patricio assume a “loucura”
como trago identitario para depois fazer esse povo, que tanta confianga e admiragdo
depositou no rei, encarar o que sozinho ele ndo consegue: Pedro nfo queria sua companhia
na aventura que culminaria na revivescéncia de Inés. Nesse ponto da historia do reino, o

povo passaria de co-agente a isso que ele era quando lia ou via encenadas as versdes do

episddio, apenas publico.

I

Como eu ja disse antes, tanto a puni¢do quanto a coroacio séo as medidas tomadas
pelo rei para reverter a morte de Inés. Se de um lado € possivel interpreta-las positivamente,
como o esfor¢o de um ser humano na tentativa de burlar as regras impostas pela sua propria
condicdo, por outro hd que se considerar tratar-se de um esforco que, salvo chuva e salvo
engano, estd fadado a fracassar. Some-se a isso o fato de Pedro ndo ser qualquer ser
humano, mas um ser humano que representa e guia toda uma coletividade. Seu fracasso ou
sua vitoria dZo a medida do fracasso ou da vitoria da coletividade.

Movido pela saudade o rei organiza-se para cumprir seus planos. Vé-se que, a

principio, nada ha de surpreendente na conduta de Pedro; ndo € a presenga da saudade que
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deve assustar seus suditos. J4 marcara presenga em algumas falas de Inés que
acompanhamos, quando ela se via morta, condenada a separagio dos filhos € do amante. E,
para além dos hmites do episodio, convencionou-se que a saudade é especialidade
portuguesa. Mas, para quebrar a2 monotonia da obviedade, sirvo-me de um brasileiro para

uma rapida defini¢do do conceito-sentimento:

Toda saudade & a presenca da auséncia
de alguém, de algum lugar, de algo enfim.
Sabito ¢ ndo toma forma de sim,

como se a escuridio se pusesse a luzir
da propria auséncia de iuz

o clardio se produz,

o sol na solidio

Toda sandade € um capuz transparente
que veda € a0 mesmo tempo traz a visdo
do que nio se pode ver

porque se deixou pra traz

mas que se guardon no coragio®.

A cangdo acima termina com a afirmacdio de que a saudade tem o poder de
recuperar o que foi perdido porque esta intimamente ligada ao termo de eleicio de Ferndo
Lopes, que ndo € outro sendo a memoria, esse ndo-espago em que o ndo-tempo da
lembranga se instala e promove a constante presentificacio do passado, interrompendo,
assim, a irreversibilidade da morte — nfo esquegamos a etimologia do termo recordar: trazer
para o coragiio. Mas, no caso do Pedro da pega de Patricio, a saudade nfo se limita a
projetar intensamente a imagem de Inés na memoria do rei, que também nio se satisfaz

depois de ver construidos os dois monumentos de pedra em Alcobaga — a meméria do amor

eternizada. Sua funcgio vai além, pois Pedro nfo se contenta com uma imagem mental — ¢

¢ GIL, Gilberto. Toda saudade. In: O Eterno Deus Mu Danca. WEA:CD 229256620-2, 1989.
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oficial — da amante coroada como rainha. Uma rainha tem um corpo. E ele que deve ser
coroado. 86 assim a interrupgdo da morte seria completa, seria eficaz.
Estranho sentimento esse? N#o. A necessidade de coroar o cadaver equivaleria &

assuncdo, levada as ultimas conseqiiéncias, de representante do

Povo sandoso (...} que apercebe em tudo quanto toca a sombra da ilusdo ¢ da morte, mas a woa
¢ outra exige a promessa de vida'.

Em Pedro o cru a exigéncia de vida deve ser entendida de maneira literal: a
memoria da morta € a promessa da vida na transcendéncia mas Pedro quer, além dessa
vida, aquela que apenas o milagre da ressurreicdo do corpo pode permitir. A persegui¢io
desse milagre é o mote da peca. Com sua agdo — a punicio dos assassinos com a morte —
Pedro transforma-se no agente desse milagre, dispensando assim a interferéncia divina em
assunto tdo marcadamente humano, uma vez que se trata de trazer de volta a vida um corpo

sem o qual a alma no se basta®. No dislogo com Afonso, o escudeiro, diz o rei:

imagina m que justica foi feita. (...} Entdo a paz de Deus vird sobre a minha alma. Trés dias
viverei com meu amor... Logo.. logo depois de os justicar, vou ergué-la da cova... & minha
Inés.

" LOURENCO, Eduardo. “Da Literatura como Interpretacio de Portugal”. /n: O Labirinto da Saudade.
Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 110.

8 O tratamento dado 2 saudade por Anténio Patricio nesta pega d a medida de seu didlogo com o Saudosismo
de Teixeira de Pascoaes. Enquanto Pascoaes se aplica em defender a forga criadora do lado espiritual da
saudade. Patricio opta por descrever uma saudade que nio se restringe ao plano espiritual, porgue se cré
poderosa o suficiente para reverter o imreversivel. Sobre a saudade afirma Pascoaes que “o homem s6 vé
pitidamente o que perdeu; sO possui em absoluto o que perdeu. E por isso, as trevas da morte revelam melhor
a pessoa amada que todo o sol que a fluminou durante a vida! A morte roubou-lhe o que € efémero e
transitério, 2 aparéncia, mas a Saudade revelou-lhe a eterna aparig8o, a sua pessoa integral ¢ essencial. A
sombra da Morte que nos esconde, esvai-se ante a Saudade que nos mostra”. Pode-se ver nesta afirmacdo um
resumo do que acontece com Pedro quando Inés morre. E pela agdo da sandade que o rei pode amar Inés
completamente. Entretanto, em Pedro o cru essa saudade nfo tem medida, ¢la extrapola o objetivo pascoalino
de uma libertacfio do corpo para que se fixe a imagem espiritual e eterna das cousas, tornando-se a ponie para
a ressurreicio da came. Serd essa desmesura saudosa o tonico do Pedro da peca. A partir deia o autor
apresentara sua versdo das problematicas consegiiéncias coletivas da devogdo a esse sentimento. Ver:
PASCOAES, Teixeira de. Os poetas lusiadas. 1.isboa: Assirio & Alvim_ 1987, A citacfo foi retirada da p. 75.
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Diante da surpresa do escudeiro, Pedro acrescenta:

Vou bater a cova dela e chamo: Inés... E em Santa Clara, aqui pertinho

Dando um ar de simplicidade ao momento do reencontro com Inés. Seria necessario
apenas uma batida. Mas a cova é uma casa diferente. Na verdade, ndo € a casa toda, mas o

vestibule, o que faz Pedro acrescentar:
E por 14 que se vai para o outro reino..”

Essa informagdo € suficiente para colocar sob suspeita o que se supds fosse o
objetivo de Pedro. Talvez néo se tratasse de trazer Inés de volta a vida mas de ir partilhar
com ela sua morte.

Antes dessa informag3o tinha-se a descrigdo do lado que se chamou de positivo da
atitude de Pedro. Lado que tende a ser obscurecido por essa outra atitude, que tem suas
conseqiiéncias pressentidas por representantes dos varios estratos da sociedade portuguesa
participantes da trama. Mas a base desse pressentimento deve ser buscada em outra parte,
no temor demonstrado pelos pajens, logo na abertura da pega, de que o rei cometesse
perjurio. Como sempre, ouve-se o rei que, no meio da noite, baila com o pove. Mas algo
ndo parece normal. Conversando, os dois pajens imaginam se a quase recusa do rei em
dormir ndo sena causada por sua expectativa de ver chegarem os traidores, trocados com o
sobrinho castelhano. Aberta a perspectiva de quebra da promessa feita a Afonso IV, € este 0

disdlogo que acompanhamos:

? PATRICIO, Antonio. “Pedro o cru”. Jn: Teatro Complero. Lisboa: Assirio € Alvim, 1982, p. 79.
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Primeiro pajem: Acreditas entfo que o rei perjure?

Segundo pajem: S3o estes os rumores. En por mim...

Primeiro pajem: Eu nfio. Ndo posso crer. El-Rei jurou, ainda infante, perdoar-lhes. Ouves bem?
Jurou, jurou a seu pai, ao rei Afonso.

Segundo pajem: - Shut! Shut!.. Eu por mim, ndo sei, nio digo nada...’

Aquilo que aterroriza os dois pajens na possivel decis@o de Pedro € a perspectiva da
quebra da promessa. Principalmente porque essa foi uma promessa feita por um fitho a seu
pai, ¢ possivel imaginar o que temem os dois sGditos nesse perjurio; se Pedro ndo se
importa em quebrar tal promessa, nenhum compromisso podera prendé-lo na qualidade de
rei, nenhuma fidelidade deve esperar dele seu povo. Em meio a uma argumentagio que visa

a compreensio do alcance do perjurio, continua a conversa:

Segundo pajem: El-Rei € pai. Todo o povo o diz. El-Rei € pai... Mas ji viste alguma vez que
perdoasse?... A quem, va, dize, a quem?...

Primeiro pajem: El-Rei € bom. mas justiceiro.

Segundo pajemn: El-Rei € pai, mas duro no castigo. VE tu o bispo, por dormir com uma muither
casada. Quando El-Ret soube, mandou-o chamar, fechou-se com ele numa cimara, e ali mesmo
o desvestin e acoitou, forcando-o a confessar o maleficio.

Primeiro pajem: Foi justo, acho en, foi de justica.

Segundo pajem: E acreditas que El-Rei que € assim com grandes ¢ pequenos, va perdoar aos
matadores de Inés de Castro, daquela que ele amou como nenhuma...”!

Os pajens véem-se em meic a um impasse. O perjurio pode afinal ser mais um

indice da disposi¢do do rei em aplicar a justi¢a indistintamente, em grandes e pequernos.

Mas nem por isso deixara de representar a quebra de uma promessa:

Primeiro pajem: Se jurou a seu pai, que queres que faca?...

Segundo paiem: Pouco durara quem o ndo vir.

Primeiro pajem: Sou eu que ndo durmo se esta vida continua. El-Rei gostou sempre de andar
de pago em pago. Mas agora ¢ demais. No para nunca. {...) Se me deixassem!... Queria dormir,
dormir dias sem conto'®.

'° Op. cit. p.62.
"' Op. cit. p. 63-64.
' Op. cit. p. 64.



Essa incerteza, que dificulta a compreensdo do comportamento do rei, cria nos
pajens a mesma ansiedade que eles percebem em Pedro, através de sua resisténcia ao sono.
Anuncia-se aqui a dependéncia dos suditos — representados pelos pajens — ao rel
Diferentemente da imagem do soberano construida por Oliveira Martins, ndo € de
interdependéncia que se trata, é de obediéncia: o povo dorme quando o rei dorme, acorda
toda vez que ele quer folgar. Nessa relacio t30 estreita entre rei e suditos € o proprio Pedro
que, com seu olhar vago', antecipa o estado de morte em vida em que podera mergulhar
todo o reino com a coroagdo de In€s. Até mesmo a descrigdio do Pago sugere o vacuo em

que se encontram rei ¢ reino, resultante da dedicaco deste Gitimo & vinganga-coroagio:

A lareira sem lume, entre as janelas, fem ramos frescos de choupo ¢ de salgueiro, que 56 podem
aquecer mm serdo de almas (...) 3 esquerda uma porta exterior, larga e baixa, a direita, uma
porta interior. A sala ndo tem méveis: uma nudez de desconforto, Higubre',

Tanto Pedro guanto o reino sfo como a sala vazia cujas portas s&o possibilidades de
saida. A exterior pode equivaler 2 uma promessa de vida fora desse espago sem vida, ao
passo que a interior pode corresponder a um aprofundamento do vazio. O impasse estd
posto. Resta saber qual das portas escolher.

N#o demora muito para ter-se a indicagdo de que a escolha de Pedro € a da porta
interior. E agora, como antes, a saudade justifica sua a¢8o. Ao chegar a Santa Clara ele diz

para a abadessa:

* Op. cit. p. 65.
" Op. cit. p. 61.
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Nio sou eu que vos venho perturbar. E a Saudade que me traz, € ela 50.(...)A minha saudade €
uma iena: vem desenterrar o meu amor... Onde estd ele? Onde me espera a que serd vossa
Rainha!?'"”.

A saudade que o guia é comparada 4 hiena, o animal que se alimenta de carne em
decomposicdo, o que corresponde a dizer que, para manter-se viva ela precisa da morte.
Assim é com Pedro, In€s morta € seu alimento porque, quando Afonso observa o gué,
senhor?... Ides violar a morte..., o rei responde é uma ressurreicdo: é quase, Afonso'®. E,
ainda que identifique essa que esta para ter lugar com a ressurrei¢io de Cristo, ele ndo
podera esconder que se trata de uma quase ressurreigio. Uma vez que ndo ha ressurrei¢gdes
pela metade, o corpo a ser coroado, desenterrado pelo rei em Santa Clara, nio guarda
marcas de qualquer ressurreico. Eo corpo decomposto e nio triunfantemente ressurrecto
que alimentara Pedro e que reinara sobre seu povo.

Péro Coelho apresenta como justificativa para a morte de Inés o argumento da pétria

em perigo, ao que Pedro retruca;

Pedro: fol o que sucedeu... Perdi o reino...
Péro Coelho: Nao, meu senhor, mas D. Inés € morta. Isso vos permitiu serdes bom rei.
Pedro: Enterrou-se com ela 0 men desvaire. E umn caddver que me escora o trono.

Diante desta observacio de Pedro, Coelho pondera:

Ainai-la mais ainda, meu senhor. Vos tendes a saudade € o reino a vida'’.

Inés €, segundo Coelho, uma ameaca 4 seguranca do reino e um empecilho para que

Pedro desempenhe bem seu papel de rei. Morta, ela assegura, através da saudade, a

5 Op. cit. p. 112
*® Op. cit. p. 80.
" Op. cit. p. 89.



sobrevivéncia do amor de ambos. Esse dialogo € importante pois elabora-se nele uma
separacdo clara entre a ordem pessoal e a coletiva. Nessa separacgio, cabe a Pedro a parte da
saudade — que corresponderia, no minimo, a uma suspens3o da vida — para que o reino viva.
Quando resolve coroar a morta, Pedro ndo sé anula a separagdo, como impde aos vivos 0
reinado ndo da Saudade, mas da Morte irreversivel. Curioso movimento: ao fazer coincidir
a ordem pessoal com a ordem coletiva, o rei acaba por provocar um afastamento, do qual
ele revela ter a0 menos uma vaga consciéncia quando diz para Afonso, defendendo-se da

acusacdo de perjirio:

Perjurc!... Conheces tu, Afonso, a minha f87... Como sabes entdo que perjurel? Eu vivo pro
Amor e pra Justica. O meu povo... a corfe...mesmo tu, 50 conhecem de mim o justiceiro. Mas
para além da Justica e bem mais alto ha um rei que te fala ¢ ndo copheces, que ¢ rei de Portugal
e anda na Morte, porque € nela que vive o seu amor... O meu Pago Real, o verdadeiro, ¢ uma
cova numm claustro, e Santa Clara, (..) O meu reino € maior do que tu pensas. Portugal € uma
provincia apenas, O meu reino de segredo, sem fromteiras, 0 meu reino de amor abrange a
Morte, a sua natureza de ruistério’ .

Neste trecho Pedro explora a existéncia das duas ordens, estabelecendo que, até ali,
o momento imediatamente anterior & coroagfo, os suditos haviam sido governados pelo rei
que vive para a Justiga — que, portanto, se ocupa da vida — depois, sera a vez do rel que vive
para o amor. A imagem da Morte apresentada neste trecho corresponde a do reino que
escapa aos condicionamentos a que estd sujeita a vida humana, que ndo tem acesso a sua
natureza de mistério. Pedro acredita-se uma excecio — 0 que ndo deveria espantar, pelo que
ja vimos em Ferreira. Como rei desses dois reinos ele tem livre acesso aos mistérios da
morte. Mas parece ja nfo ter acesso 4 objetividade da vida. Prova disso € seu didloge com o

COVeIro:

¥ Op. cit. p. 74-75.



Pedro: Ja enterraste algum parente, algum amigo?

O Coveiro: Dois fithos pequenos, meu senhor,

Pedro: E que impressio sentiste, além da magoa?

O Coveiro: Meu senhor, nenhuma. A impressfo de coisas frias...coisas tristes...de coisas a que
nfo hd nada a fazer...

Pedro: A impressdo de fim, de acabamento?

O Coveiro: Sim, meu senthor.(...)

Pedro: Foste entdo tu (_..) que enterraste 0 men amor... a minha Inés?

O Coveiro: Nio reparei, senhor.

Pedro: E justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. E en sou teu rei... O que sei eu do
teu!%(...) O oficio é tudo'”.

Pedro esboga aqui um desencontro de destinos. Seu destino de homem ¢ diferente
do destino do coveiro. Como ele afirma, o oficio é tudo. Mas é apenas na qualidade de
homem, de individuo, e ndo de rei, que ele pode assumir o oficio de desenterrar a morta,
uma vez que, nesse ponto, ndo ha identificacfio entre o seu destino e o destino coletivo,
representado nessa cena pela figura do coveiro. Diante desse desencontro, que entretanto
nio impede a imposi¢io de Inés como rainha, cabe perguntar qual sera o destino reservado
a provincia a que ele resume Portugal.

A reacdo do povo que acompanha o transporte de Inés de Santa Clara a Alcobaga ¢
um indicio de resposta, que, antes de mais nada, reforca o desencontro entre rei e reino. Ao
anunciar o transporte de Inés, Afonso nio menciona sua condigdo de morta, 0 que da
margem a que O povo interprete a situagiio como fruto de um verdadeiro milagre. Os
didlogos que se seguem constituem uma sucessio de mal entendidos que, no entanto, criam
uma imagem de Inés que € essencialmente viva. A expectativa de beijar a mfo da nova
rainha ¢ ameagada aqui ¢ ali ao longo do caminho, mas a impressdo que se tem € de que o

povo acredita no milagre, responsabilizando, também ele, a saudade por essa vitoria. Diz

um velho:

¥ Qp. cit. p. 114-115.



A dor de El-Rei D. Pedro era a saudade. (...) Saudades, - bem sabeis o que elas sdo; sfo as
promessas que nos faz a Morte. A que a Morte the fez a El-Rei D. Pedro ides vé-ia sornr
coroada e linda; ides beijar-the a méo, talvez falar-the: € uma morta que volta € que sorri...

Para o povo que espera ver passar o cortejo, 0 que importa nesse milagre operado
pela saudade € a restaura¢do plena da vida, em seu elemento mais evidente: Inés sorrira.

Segue o velho com seu comentario:

Primeiro deu-lhe Deus o seu martirio; depois beijou-lhe a alma com piedade, aqueceu-a nas
mdos que criam mundos ¢ sdo aconchegadas como ninhos; ¢ 0 milagre deu-se, ~ o que ides ver:
os seus olhos de novo refloriram, abriram ouirz vez na terra escura, que se fazia leve, que fugia
{...) O arauto disse: E na casa de Deus serg coroada. El-Rei 0 quis assim, — EJ-Rei que € pai.
(...) Quero ir betjar-the 2 mio, ve~ia ramha, ~ ver esse olhar que conheceun a Morie como estas
mios a terra que amanharam...”

Ainda que ndo esteja certo do que ird ver, a expectativa é¢ mantida pela confianga no
pai que ordenou o cortejo. O auge do mal entendido € o momento em que o povo
aglomerado percebe que Inés ndo vem de pé. Misturam-se as vozes, tentando cada um dos

espectadores chegar a uma explicacio para o que vé:

Vozes de mulheres: {..) Que pena faz! Vem morta, en bem dizia. — Vem deitadinha no caixbo. ..
El-Rei atrds. — Vem a dormir, decerto, ndo vem morta. — El-Rei vinha a sorrir como se a visse.
~ Pararam. v8o parar!... EI-Rei apeou-se — vé! — todos s¢ apeiam. — E que a morta acordou: vai
levantar-se... — Entio ressuscitou! Milagres... E certo. — Decerto ha beija-mio. El-Rei traz

coroa. — Perdeste o siso. Beija-mfo num souto, ao nevoeiro!... — Passou agora um frio, um
grande f;iﬂo._. — Anda a Morte entre as arvores, 2 espreital... — Quer leva-la outra vez, rouba-la a
Ei-Rei..”

* Op. cit. p. 131

“ Op. cit. p. 131-132.
* Op. cit p. 133
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Diante da constataciio de que a rainha vem deitada num caixfo, a natureza, que
antes parecia dividir com o povo a alegria da expectativa de presenciar o milagre,

acabrunha-se e o didlogo entre os membros desse povo segue assim:

As drvores ficam como ossadas.. Todas as folhas caem sobre a morta. (..} E do bafo da Morte.
Nio chegam a Alcobaga: € mais que certo. Vai-os gelar pelo caminho a todos...

Para o povo, ao invés de espalhar a vida, a passagem de Inés espalha a morte. E o

desencontro dos destinos fica bem marcado na seguinte fala de uma velha:

Tudo sabe que 2 Morte anda no souto. S6 eles ndo.. *

Para o povo, 0 que podia ser a esperanca de ressurrei¢do passa a ser a constataco de
uma iminente morte em vida, nada desejavel. As opinides expressas indicam que esse povo
faz o que pode para se afastar do destino que ele v€ cercar o rei e sua comitiva, mas, uma
vez que a conduta do rei incide irreversivelmente na coletividade que ele representa, €
muito provavel que o bafo da morte atinja também o povo, a sua revelia.

Adinda que ndo fique explicito na peca, ndo ¢ dificil concluir que a saudade cultivada
pelo pove tem elementos muito diversos daquela em que mergulha o rei, o que faz com que
sua viagem ao owfro reino seja individual, ndo se constituinde em um paradigma para a
coletividade que ele representa. O povo saudoso que Pedro deixa para tras tem saudade da
vida, €, a sua maneira, e por causa dessa saudade, esporadicamente acaba por resgata-la da
morte. Mas jamais deixa que esse estatuto de povo saudoso o leve a abdicar da vida,
mergulhando na morte. Pedro vai-se apartando de seu pove aos poucos, desde o momento

que, exumando o cadaver de Inés, monologa:

* Op. cit. p. 134.



Parece-me... parece-me, minha Inés, que despertei... Estava a ten lado... tu — sempre dormindo.
Ergui a pedra do outro Pago... do meu lar... E ainda com terra da cova, ainda contigo... Voltei a
Portugal... do outro reino..

Nesse momento, testemunhado pela freiras de Santa Clara, o rei esboga a distingo
inconciliavel entre vida e morte através de seu estranho deslocamento espacial. Portugal
passa a ser o “outro mundo do outro mundo”, dando continuidade & inversdo anunciada
solenemente no didlogo com Péro Coetho. Contemplando o corpo decomposto, Pedro

exclama:

Inés!... o ten Pedro veio erguer-te: a vida € outra. O Destino j& nfio tem a mesma rota... como
hei-de eu viver agora, oh minha Inés!?... A vida toda desfolhou-s¢ aos teus pés como uma
flor... (Debrugando-se mais sobre o caddéver) Cheiras a podre... Saboreio o teu cheiro como um
corvo... Melhor do que 0 das rosas que me deste... Nem o sumo dos pomares de Coimbra... (...)
O ten Pedro das noites do Mondego (...) guem lhe diria — que ainda havia de ser o teu
coveirol... E Um coveiro assim... (Frgue-se: olha as mdos) Com estas mdos que ainda #m
manchas de sangne... E a boca... a boca ainda me sabe a sangue... sangue deles... (Ouitra vez
curvado sobre a morta) Mas a minha abma fez-se toda branca... A tua pode vir... (..) Oh!
Como 2 vida esta toda suspensal... O céu ¢ a terra escutam-se, entenderam-se... Cuves? Sdo
dois abismos a beijar-se.. >,

Nem mesmo a contemplagio da morta € suficiente para trazer Pedro de volta a
consciéncia. Pelo contranio, a imagem da hiena junta-se a do corvo, com o qual o rei agora
se identifica, nessa viagem de abandono ao mundo dos vivos. Agora também, como uma
Lady MacBeth invertida, Pedro contempla as maos sujas do sangue da matanga e se sente
bem. Esta vingado, purificou-se para receber em sua alma a alma da mulher que, ele cré,
aguarda além do cadaver apodrecido. Ele rejubila, ndo se importando em ter que abandonar

sua condigdo de homem para ser digno de ter acesso a0 mundo em que esta Inés. E ndo ¢

*Op. cit. p. 117.
* Op. cit. p. 118-119.
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pequena sua vitoria. Afinal, gragas a seu gesto de vinganca, ele conseguiu suspender a vida,
criando uma ponte entre o céu e a terra, entre maténa e transcendéncia. Pena que esse novo
mundo que ele cria esteja fundado na impossibilidade, porque feito s6 de abismos. Nio ha
como seu povo segui-lo. Mais tarde, trasladado o corpo para Alcobaga, em meio aos
preparativos para a coroagdo, o rel ainda dirige-se a Inés, recordando o tempo em que

finalmente ele encontrou o caminho para a amante:

Mil vezes, minha Inés, minha mil vezes sofri na minha carne a twa morte. (...) Vivia com teu
corpo na memoria — como um lobo num fojo com a presa. E entdo a minha dor — todo o men
gozo — fol reviver nesta carne o ten martirio. (...} Toda a terra viveu a endoidecer-me (..) E as
vezes, nas palmas destas mos, quase sentia a poelpa dos teus seios!... Era um lobo o teu Pedro,
era uma iena. Mas um dia “Algucm™ desceu ao fojo: “Alguém que era da morte e era da vida; e
mais — de alem da morte ¢ além da vida... E eu vi a Saudade a0 pé de mim Nunca mais me
deixou: vivo com ela. Fez-se em mim carne e sangne. Fez-se Inés, Por isso sabes toda a minha
vida. Por 1550 eu sei a morte como ta. Sou o0 homem gue viveu a vida e a morte: son o0 homem-
Saudade, o rei-Saudade.. %,

O acesso a Inés, tal como o descreve Pedro, foi possivel porque a Saudade
encarregou-se de penetrar no rei, tornando-se sua segunda natureza. E ela a responsavel
pela sobrevivéncia de Pedro nesse espago-tempo lacunar em que ele vivera novamente com
Inés. E ainda a Saudade que cria as condigGes para que tenha lugar a quase ressurrei¢do a
que se referia Pedro no inicio da pega. Agora a quase ressurreicdo explicita o sentido antes
apenas pressentido, porque esta fala revela que nfo é Inés que volta & vida, mas sim Pedro
que a encontra na morte. Da-se neste ponto mais uma inversfo, se compararmos novamente
esta experiéncia de Pedro com a ressurrei¢io de Cristo. Somente depois desse intercimbio

de naturezas — por isso sabes tfoda a minha vida. Por isso eu sei a morte como tu — € que 0s

¢ Op. cit. p. 166-167.
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amantes poderdo estar juntos novamente, porque somente ai eles compartilhardo de uma
mesma natureza, aquela que, na Saudade, estd além da morte e aléem da vida.

Cumpre-se assim O temor dos pajens, mas a realidade que se instala no reino vai
além do que eles haviam temido, vai além do que qualquer um pode compreender: o rei pai
transforma-se em rei-Saudade, deixando atras de si o rastro de desolagio na paisagem e na
gente que um dia acreditou que a ressurreicio prometida seria um milagre de vida
distribuido igualmente por todo o reino. Custou caro a concretizagio do projeto de Pedro.
Mas ete conseguiu. No fim da pega, depois de exigir que ninguém tome parte no final da
cerimdnia de coroagho, ele deita-se ao iado do cadaver e, num transe, transporta-se para o
mundo de Inés. O prior que 0 acompanha cré que o rei esteja a beira da morte. Afonso, o
escudeiro, intuindo o que se passa apenas cumpre seu papel, guardando o rei nessa viagem.
O anico que consegue acompanhar Pedro ¢ Martim, o bobo, que tem a viso do que se

passa com 0s amantes reencontrados:

Martim, depois de olhar Inés ¢ Pedro — como se os visse de repente muito longe: Oh! Oh!...

Estdo juntos... estdo juntinhos... E manh nas estrelas... Vo casar... (dchegando-se a Afonso,

com mistérioj L& vio eles agom... de mios-dadas... Estdo 4 porta da igrgja.. - Ouves os

sinos?... Sorriem de mios-dadas... vo a entrar (Mais baixo, uma expressio de ferror mistico)

Oh!... E o olhar de Deus — aquela luz... E o coracio de Deus — aquela igreja...”

Nio ha como negar que essa seja uma grande vitoria. Ser beneficiado pelo olhar de

Deus. Vitoria pessoal e intransferivel, testemunhada apenas por um bobo da corte — criatura
louca, mais louca do que o comum, diz a tradi¢dio. A mesma tradi¢io prega que, em sua

loucura, aos bobos ¢ dado dizer o que para os sdos € interdito porque, sendo eles loucos,

dificilmente havera quem acredite em sua expressdo da verdade. Com tantas dificuldades,

¥ Op. cit. p. 173.



quem podera partithar com o rei o pio de sua experiéncia? Olhando por esse dngulo, a
vitoria vai perdendo consisténcia € ja nfio parece grande coisa.

E madrugada, todos mergulharam num sono profundo e sé Martim insiste em
manter-se acordado, esse cronmista solitario de tfo fantastica viagem. A Afonso, como

guardido, cabe silencia-lo, reconduzindo-o a seu lugar junto do povo adormecido:

Nio fales mais, Martim. Deita-te: dorme. Esperemos que ele volte do outro reino™.

O sono, unica aspiragdo dos pajens no comeco da pega — exaustos com a atividade
frenética de Pedro —, transforma-se agora na {mica saida para o povo sem rei. E esta a
altima parcela do pagamento devido pela quase ressurreicdo: todos devem dormir, a Gnica
forma reversivel de morte. Adormecida a gente, 0 que era expectativa vira esperanga, uma
esperanca marcada pela imobilidade e pela inconsciéncia caracteristicas desse sono. As
palavras de Martim apontam para a resignaco necessaria em toda a espera. Que o rei volte,

e com ele a agdo, o movimento, qualidades de tudo que vive.

111

Levando o mote da loucura ao extremo, Anténio Patricio coloca-se entre os autores
que se debrucaram sobre o tema para refletir sobre a necessidade de acio. Diz-nos ele em
seu texto, atraindo nossa atenco para um ponto que ndo havia sido suficientemente
explorado por Oliveira Martins: o comportamento alternativo do rei s6 ¢é valido, s6 ¢

legitimo, se for efetivamente partilhado. Nada de bom pode ser construido ficando cada

% Op. cit. p. 173.
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louco com sua mania. Para ser eficaz, ¢ preciso que essa “loucura” — um componente
importante, pois pode ser compreendido como uma especificidade cultural — seja coletiva,
sem 1mposigdes.

Nio € o que ocorre em Pedro o cru. Nesta obra, contra tudo o que desejam os
suditos, Pedro arrasta o povo consigo, obrigando-o a compartilhar de seu destino sombrio.
Se nos lembramos do sentimento de letargia que tanto incomodou os intelectuais do século
XIX, compreenderemos a importancia desta abordagem de Patricio ao tema. Em 1918,
quando a peca € publicada, ainda persiste entre os portugueses a sensacio de impoténcia e
de abandono que os vinha perseguindo ha tanto tempo. Sem fazer uso da parddia, é tambeém
um chacoalhio no tema o que promove Patriclo, langando m3o de uma perspectiva
fantasmatica. Utilizando-se de elementos caros ao movimento saudosista, o autor estabelece
os limites de uma saudade que seja coletivamente saudavel, que de forma alguma
inviabilize as acdes objetivas que visem a manutencdo da vida e da autonomia desse reino.
Os desdobramentos da vinganga de Pedro sdo tomados por Patricio como um emblema: o
peso de um passado que o presente experimenta como fantasmagoria, a todo custo deve ser
eliminado do cenario portugués.

Através desta obra, o tema inesiano conhece uma de suas abordagens mais
problematizadoras. De um lado, o lirismo que o caracteriza é submetido a uma mudanca
drastica pela inclusdo dos elementos macabros que compdem a devogio de Pedro a Inés.
De outro lado, ha essa recuperacdo da antiga desconfianca de Ferreira — posta em novas
bases — sobre a legitimidade da tfo admirada disposi¢do de Pedro para a agdo. De ideal
camoniano, a conduta de Pedro passa a pesadelo na obra de Patricio, uma vez que nela hi a
ja referida fratura entre o interesse coletivo e o interesse do rei. A sombra da morte do reino

que tanto assusta Camdes em Os Lusiadas é transformada em realidade fantasmagorica por
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Patricio. Essa diferenca de perspectivas entre as duas abordagens ¢ reforcada pela imagem
de D. Afonso — invertida em relagio ao texto camoniano — usada por Patricio como
contraponto da atitude de Pedro. Devido ao seu mergulho na morte e a restrigio da sua
vinganga ao plano pessoal, Pedro € caracterizado como um covarde que mata 0s assassinos
em uma clara tentativa de equivaléncia com a fama atingida por Afonso, seu pai, na batalha

do Salado. E o que diz o proprio Péro Coelho, quando o rei comega a suplicia-lo:

Continua, covarde!...E o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um chicote (...} Quem ¢ serviu como eu, vé-te

com asco. Va... Continua... Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro...”

A lettura do tema inesiano sugerida por Pedro o cru resume-se, finalmente, a
constatacio de que sendo a morte em vida o prego da eternidade, ela ndo interessa. De fato,
na peca, o desejo de transcendéncia manifesto por Pedro em relagio a seu amor por Inés
ndo é em si condenavel, mas passa a sé-lo quando deixa de ser escolha individual para ser
imposicdo a coletividade, quando impede o presente de se manifestar como tal, congelando-
o como projecio do passado em que € transformado.

Em uma outra peca, intitulada O Fim, Patricio pSe as seguintes palavras na boca do

personagem chamado O Desconhecido:

Ficou isto!... Um rei antigo deu beija-mio a um cadiver exumado. Agora ¢ uma corte postuma,
um poveo pdstumo, no beija-mio de uma Estrangeira louca!.. >

** Op. cit. p. 93.
3% PATRICIO, Anténio. G Fim. Op. cit. p. 33.

317



Que seja loucura, mas que seja nossa, € o que afirma Anténio Patricio em sua

versao.



QO TrorEMA4 DE HERBERTO HELDER

Diferentemente de Patricio, Herberto Helder vé em Pedro um paradigma irrefutavel.
Se superarmos as diferengas de todo tipo, podemos até arriscar a dizer que, em matéria de
abordagem do tema inesiano, Patricio, com sua desconfianca, esta para Ferrreira, assim
como Helder, com sua certeza, esta para Camdes. Para dar sua versdo da historia, Helder
escolheu a forma do conto, mtitulando-o Teorema. Nesse texto, de 1963, o autor retoma o
tema deixando claro que nfo se trata de uma ficgdo que tem 0 objetivo de ser um decalque
da historia. Para tanto, marca o texto com as varias referéncias anacrdnicas de que ja me
ocupei antes, como a janela em estilo manuelino ou a buzina claxon de um automovel que
soa em determinado momento da narrativa. Tudo organizado por um narrador inusitado, um
dos assassinos de Inés, mais precisamente aquele Péro Coelho que acabamos de deixar para
tras, acusando D. Pedro de covardia.

As inovacdes do texto de Helder nfio param por ai. Ainda em relagdo ao narrador, €
importante dizer que ¢le conta a historia a partir do momento imediatamente anterior a sua
execugdo, durante sua execucdo e depois dela, quando Pedro se banqueteia com seu
coragdo. Na verdade, ndo deve haver narrador mais fidedigno do que este para comentar a
vinganga do rei, uma vez que Coelho vem a ser o proprio objeto da vinganga. A inusitada
constituigdo desse personagem come narrador aumenta de importéncia se lembrarmos que a
responsabilidade dos homens que ficaram conhecidos como os assassinos de Inés € um dos
pontos obscuros do episodio — uma vez que, na qualidade de fidalgos, diz-se que nem

Coelho, nem Pacheco nem Gongalves poderiam envolver-se tio diretamente na morte de
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Inés, a ponto de, pessoalmente, pegarem em armas para matd-la. Acrescente-se que o
aspecto fidedigno do narrador serve ndo apenas para “esclarecer” esse lance da histéria
como “provar a veracidade” das suspeitas de que o rei tivesse levado a vinganga ao extremo
de comer o cora¢io desse Coelho. Incluida na obra de Patricio, o leitor s tem acesso a cena
da comilanga pelo relato de um escudeiro que a testemunhara. Instado pela abadessa de
Santa Clara a esclarecer a verdade sobre a execucgfio dos assassinos — inacreditavel, pelo

perjlirio em que incorreria o rei se a praticasse ~ , 0 escudeiro da a sua versio:

S6 direi o gue importa, o grande horror, o gue, cem anos que eu viva, hi-de viver dentro de
mim em sangne ¢ lume. (...} Nem eu posso contar-vos... Tremo ainda. Tristdo fo carrasco}
partia-lhe as costelas uma a uma ... 56 se ouvia aquilo no terreiro. Um som... assim... como de
gathos secos que alguém quebra... Péro Coelho gritou-lhe ainda: - “E o coragiio que queres!?
Procura-0 bem, que € um coracio leal como wm cavalo ¢ forte como um touro..,”. (...} Tristdo
por fim meteu-the a mio no peito... Tinha a faca na outra... ainda cortou... E todos vimos,

mudos como pedras. o coracdo jorrando sangue guente. Ofereceu-o a El-Rei, ajocthado. E El-
Rei meu senhor, ante nés todos, por duas vezes o morden...*

Lendo-se o testemunho do escudeiro de Pedro o cru e, em seguida, o que ¢ descrito
pelo proprio Coetho, cria-se um efeito equivalente a um super zoom cinematografico, como

se 0 olhar do escudeiro penetrasse no corpo do condenado, fundindo as experiéncias do

espectador e do supliciado:

De novo me ajoetho entre 0s pés dos carrascos que andam de um lado para outro. Ougo as
vozes do povo, a sua ingénua excitagio. Escothem-me wm sitio nas costas para enterrar o
punhal. Estremego. Foi o punhal que entrou na carne ¢ me cortou algumas costelas. Uma
pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo — e vejo o meu coragiio nas mios de
um carrasco. Um mogo do rei espera com a bandeja de prata batida junto & minha cabeca, €
nela depdem o coragdo fumegante. (...} O mogo sobe a escada com a bandeja onde o men
coragio parece um molusco sangremio. (..} O 1ei sorri. Ergue o coraglio na mic direita ¢
mostra-p ac povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos ¢ pelo pulso abaixo. Quvem-se
aplausos. (...) levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente®.

*' PATRICIO, Anténio. Pedro o cru. Op. cit. p.107-108.
32 HELDER, Herberto. Teorema. In: Os passos em volta. Lishoa: Assirio e Alvim, 1982, p. 123-124.
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A fusdo das experiéncias fornece um quadro completo da execucio e o testemunho
de Coelho serve de prova do que ¢ dito pele escudeiro & abadessa — mas até certo ponto,
como adiante veremos. Nesta narrativa, o matador, além de assumir sua responsabilidade,
¢ capaz de ponderar sobre as mais profundas motivagdes para a morte da amante do rei, 0
que amplia consideravelmente o sentido do assassinato. Comparando os assassinos de
Ferreira € Camdes com os de Patricio e Helder, veremos que, enquanto os dois primeiros
tendem a criar personagens cujo principal trago € o maquiavelismo, os dois ultimos usam a
caracterizagdo de Coelho para tornar mais complexas as motivacdes para a morte de Inés.
Em Patricio esse personagem argumenta, em sua defesa, que gracas ao assassinato 0 amor
do rei se fortaleceu. Argumento parecido com o que usard o Coelho de Teorema, com uma
diferenca: uma vez condenado, o assassino demonstra todo o seu repudio as atitudes de
Pedro, 0 que faz com que seu argumento da defesa do amor fique sob suspeita.

Diverso € 0 que se passa neste conto. aqui, Coelho passa de mero assassino
motivado por intrigas politicas a agente da comunhio dos interesses coletivos. Através da
deteccdo de que a morte de Inés fez aflorar a “personalidade” coletiva — que, de outro
modo, permaneceria latente, certamente prejudicando a formagio identitdria — Coelho
explica a permanéncia da histéria no imaginario cultural portugués. Assim, também, os
detathes anacrOnicos espalhados pela narrativa servem para indicar o tipo de eternizagio
conseguida pelo episodio — gragas a violéncia do assassinato: cada nova inclusio de
anacronismo tem o sentido de uma atualizacio da historia, uma espécie de presentificacéo,
que impede o isolamento do acomtecimento no contexto original em que ele se deu,
garantindo a manutengdo de sua incidéncia de carater formativo no imaginario coletivo.

Na seqiiéncia das diferencas de abordagem, € necessario dizer algo mais a respeito

dos testemunhos do escudeiro e de Péro Coelho. Nio ¢ dificil notar que, ainda que os dois
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testemunhos coincidam na descrigdo da seqiiéncia que culmina na cena de Pedro comendo
o coragio do assassine, ne que se refere a reacio do piblico os testemunhos apresentam
uma divergéncia consideravel. Isto se deve ao papel desempenhado pela loucura em uma e
em outra obra. Para o povo de Pedro o cru a atitude do rei é indice da deméncia que o
ronda, dai o escudeiro dar inicio a seu relato anunciando-o como o resultado de uma

experiéncia de horror. Conforme avanca, vai aprofundando o homror com a referéncia a

reagio dos demais espectadores:

Esperavamos todos, — corte € povo. A corte dir-se-ia que fora condenada. {...) Quando Ei-Rei

os olhava, os bobos guizalhavam, guizathavam, com caras de remorso ¢ de terror. (...) Todos
estavam varados de terror-.

Chocada com o que ouve, diz a abadessa:

Abadessa: Meu Deus!... E ninguém disse nada? O senhor Bispo?...
Escudeiro: Ninguém... ninguém .. Quem ousaria? S6 se ouvia o vento no olival™.

Nem mesmo os bobos compactuam com Pedro em sua loucura. Satisfeita a vontade
do rei, ndo se ouve um som, além do vento, através do qual a natureza expressa o alcance
dessa vontade. Mudando o contexto do testemunho, nfo sera o horror que tomara conta dos

suditos de Yeorema. O povo barulhento aguarda com expectativa o julgamento de Coelho:

A muludio grita ¢ aplaude. (..) A multiddo delira, aclama-o, chama-me assassino, cfo,
encomenda-me a alma ao diabo™.

A diferenca na rea¢@io do povo € o ponto de partida para compreendermos o papel

desempenhado pela loucura nas duas obras. Comecemos por considerar que este Coelho, ao

* PATRICIO, Antonio. Op. cit. p. 107-108.
>* PATRICIO. Antonio. Op. cit. p. 108.
3* HELDER Herberto. Op. cit. p. 123-124.



contrario daquele que aparece em Pedro o cru, nio vocifera contra Pedro, justificando sua

atitude como tentativa de salvar o reino

Alguém quis defender-me, alegando que en era um patriota. Que desejava salvar o reino da ma
influéncia castelhana. Tolice. Ndo me interessa 0 Reino. Matei-a para salvar o amor do rei”®,

Diante destas palavras, um leitor que tenha seguido os passos de Patricio podera
supor que o Coelho deste conto tem a missio de fazer uma apologia do interesse individual,
fazendo-o prevalecer sobre o interesse coletivo, apenas porque o assassino resume sua

defesa a defesa do amor do rei. Afinal, suas derradeiras palavras s3o:

Senhor ~ digo eu — agradeco-te a minha morte. E ofereco-te a2 morte de D. Inés. Isto era
preciso para que o teu amor se salvasse®’.

Engana-se esse leitor, provavelmente porque esta a dar um passo maior do que a
perna. Langou-se Coelho na defesa do amor do rei como poderia ter-se langado na defesa
de qualquer outro amor. Como ele esclarece mais adiante: matei por amor do amor. Diante
desse novo dado, o leitor podera sentir-se tentado a concluir que se trata, entfio, de uma
versao que tentara recompor os aspectos sublimes do amor infeliz, aludidos no inicio deste
trabalho. Entretanto, porque agora tem a experi€ncia de uma hipétese frustrada, esse leitor
esperaréd um pouco pelo proximo lance. E ndo se arrependera porque a conclus@io de Coetho

é surpreendente. Morto, sem o coragio, o narrador dé seqiiéncia a sua reflexdo:

A multiddo grita ¢ aplaude; 6 ¢ rosto de D. Pedro estd triste, embora nele brithe uma sibita luz
interior de tromfo. Percebo como tudo estd ligado, como ¢ necessario as coisas o
completarem. Nio tenho medo. Sei gue vou para o inferno, visto gu ser um assassino € o men
pais ser catolico. Matei por amor do amor — ¢ isto ¢ do espirito demoniaco™.

>* HELDER, Herberto.Op. cit. p. 122.
* Op. cit. p. 122,
* Op. cit. p. 123.
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Ai surge outra questdio. Afinal, de que amor ele esta falando? Nio pode ser desse
amor modelado pelas formas do sublime porque ndo combina com o aspecto demoniaco a
ele associado. Por outro lado, como fica um povo que tem um rei ligado a esses lados
obscuros da psicologia humana? Por ser este um teorema que nio se presta a ser provado,
podemos apenas apontar algumas hipoteses. A ja bastante referida vinganca do rei
transforma-se neste 7eorema em uma reacdo a anterior agdo de Péro Coelho. Sem essa agio
~ € o que afirma o assassino —, o ret ndo agiria, correndo o risco de permanecer em um
perigoso estado de letargia, proximo daquele com que Camdes caracteriza D. Sebastido. As
ponderagdes do condenado indicam que o responsavel pela aclamagio popular sofrida por
Pedro quando da execuc@io de Péro € o proprio Péro. O rei € aclamado porque se vinga e,

vingando-se, realiza um ritual, através do qual a identidade coletiva se manifesta:

Quvem-se aplausos. Somos um povo barbaro € puro, € € uma grande responsabilidade
enconirar-s¢ alguém a cabeca de um povo assim Felizmente o ret estd a altura do cargo,
entende a nossa alma obscura, religiosa, tio proxima da terra. Somos também um povo cheio
de f&. gemos fé¢ na guerra, na justica, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos
loucos™.

De acordo com esta versfo, nfdo ha culpados nessa histéria, todos sfo inocentes.
Neste trecho, Coelho faz questio de reforgar a idéia de que a vinganga é um momento de
comunhio entre rei e povo. Diferentemente do que vimos em Patricio, o rei é mais do que o
legitimo representante de seu povo, ele faz por merecer essa legitimidade, uma vez gue a
vinganca ¢ a atualizagdo das varias crencas do povo de um s6 vez. Algumas delas ja

haviam sido usadas por Camdes quando este elevou Pedro 3 condigio de paradigma. Mas

¥ Op. cit. p. 123.



estas sdo também crencas que, juntas, podem constituir o perfil de loucura, que os
personagens da pega de Patricio véem insinuar-se por tras da obsessdo do rei em coroar a
morta € com a qual nio compactuam. Aqui, ao contrario, estdo todos no mesmo barco.
Todos compartilham a fé na eternidade, tdo problematica na versdo de Patricio.

N3o é preciso desesperar, ha uma explicagdo para essa mudanga de enfoque: neste
conto, a eternidade tem uma natureza muito diferente daquela encontrada na obra de

Patricio. Como diz Coelho:

A temra ¢ eterna. (..) O barbeiro saiu do estabelecimenio ¢ estd agora {...) vendo D. Pedro
comer meu coracdo cheio da inteligéncia do amor e da eternidade. (...) Esta noite foi feita para

nds, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos sdbios & custa dos nossos crimes € do
comum amor 4 eternidade™.

A fé na eternidade ndo é motivo de cisdo entre o rei e seu povo porque a eternidade
em questio € a que encontramos nos ciclos da natureza: a ferra é eterna. A humanidade,
como parte dessa natureza, ird contra si mesma se desejar transcender essa condigfio, se
desejar sublimar seus instintos a ponto de perigosamente travesti-los de altas aspiragdes.
Exemplar do carater nefasto dessa contrariedade é a referéncia feita pelo ﬁarrador a

Constanca, mulher de Pedro:

O rei e 2 amante sdo também criaturas infernais. S6 a mulher do rei, D. Constanca, ¢ do céun,
Pudera, com a sua insignificincia, a estupidez, o perddo a todas as ofensas. Detesto a rainha®’ |

A caracterizagdo de Constanga € o ultimo passo na completa inversdo de valores
promovida por esta versdo. Pensando assim, a adequagio de Constanga as coisas do céu

faz-nos rever a afirmacio de que inexistem culpados nesta histéria, ja que, obedecendo a

“ Op. cit p. 124.
“ Op. cit. p. 123.
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inversdo, a rainha pode ser vista como perfeita vili. Coelho faz questo de assumir como
valor positivo o trago demoniaco, que nfio se restringe & sua personalidade, mas pode ser
percebido em toda a coletividade, numa clara recusa aos valores da civilizagdo que estejam
a servigo da supressdo de valores que levem em conta a natureza humana. Nao deixando de
ser um tipo de natureza, a tal natureza humana ¢ o elo de ligacio do homem com a ferra.
Perdido esse elo, o ser humano rompe a cadeia que lhe assegura a eternidade. Desvelado o

carater demoniaco de todo o episddio, Coelho arremata sua narrativa da seguinte maneira:

D. Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, transforma-se em huz, em
labareda, em nascente viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada ¢ tio incorruptivel como a sua
morte. No crisol do inferno havemos de ficar os trés perenemente limpidos. O povo s6 terd de
receber-nos como alimento, de geracio em geragfo. Que ninguém tenha piedade. E Deus nio €
chamado para aqui®,

Se o céu € o lugar em que o espirito € redimido, sé resta o infemno como espago
destinado a redencgdo da carne, a Gnica redengdo que interessa neste contexto, ja que é com
o corpo que provamos a eternidade da terra. A radical recusa de qualquer aspecto ligado
ndo so & idéia de amor sublime como de glorificacio do passado nacional é a maneira
encontrada por Helder de levar adiante, de forma renovada, a problematizacio da auto-

imagem cultural portuguesa que inevitavelmente entra em campo quando se lida com o

tema de Inés.

“2 Op. cit. p. 125.
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E surpreendente que, seguindo o caminho de Camdes, alguém pudesse chegar a isto.
Menos surpreendente parecera o rtesultado se, como fizemos em relacio a Patricio,
pensarmos que € a loucura — o trago de unifio entre rei € reino descoberto por Oliveira
Martins — o alicerce de Helder para a construgio deste conto. Se a loucura é a base, no
centro esta posta a inversdo radical que desmonta em definitivo a idealizagcio do par de
protagonistas que, levando-se em conta o velho Ferndo Lopes, nunca teve lugar neste tema.
Que o digam as obras que temos analisado, sempre t&o cautelosas no manejo do ideal. O
que faz Helder ¢ comparavel a um escancarar de portas e janelas, para deixar respirar o
tema, livre por completo das sombras que uma cultura oficialmente catélica — lembrando as
palavras de Coelho — pudesse langar sobre ele. Nesse sentido, seu texto esta mais proximo
da versdo camoniana do que se imagina & primeira vista, pois explicita o que em Camdes
pudesse ter ficado encoberto pelas regras estabelecidas pela religidio. Nao podemos
esquecer o que atras ficou dito sobre o lugar reservado por Camdes ao amor em sua obra.
Também para o poeta renascentista importava aceitar no sentimento 0s componentes
humanos

O tratamento dado ao tema por Herberto Helder promove a valorizagio da loucura
porque a apresenta como manifestago coletiva, o que a faz ganhar forcas para congregar as
aspiragGes do povo, poder de que carece na pega de Patricio. Além disso, o conto deixa a
mostra o tipo de loucura que toma conta dessa gente: todos 08 comportamentos
condenaveis por modelos falsamente éticos. Afinal, n3o hé alma que nfo resulte obscura

quando submetida a padrdes sobre-humanos.



Junto com a loucura vem a valorizagdo da saudade, vivenciada por Pedro em
Teorema sem que o rei precise ausentar-se da vida para sentir-se preencher pela mulher

desaparecida — o grande problema de Pedro o cru:

O rei estara insone em sens aposentos, sabendo que amard para serspre a minha vitima. Talvez
ndo The termine ai a inspiracio. O seu corpo ir-se-d reduzindo 4 forca do fogo interior, ¢ 2
paixfio hd-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei
crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do ret que comeu o meu coragio™ .

De fato, a saudade € uma espécie de depurador do sentimento. Pela agdo da saudade
o amor, que, segundo Péro Coelho, poderia ter sido uma experiéncia casual se a histéria ndo
tivesse terminado tragicamente, transmuda-se numa paix3o intensa e inesgotavel. E gragas
a esse novo estado que o sentimento podera passar de geragdo em geragdo. Por sua vez,
Pedro transforma-se no canal através do qual o amor depurado sera distribuido pelos
suditos. De fato, a paixdo que se alastra € o que liga rei e suditos & vida, o que os leva ao
ponto de preferir o inferno ao céu, confiando que a eternidade da terra bastara. E que ndo se
pense que essa troca tem por tras de si o interesse no advento de um desregramento
generalizado. De forma alguma. O rei deixa de ser pai quando quer a loucura $6 para si,
quando a partilha, volta a ser o pai tdo prezado, ao qual todos obedecem mais por prazer do

que por medo. Que Coelho sirva de testemunha mais uma vez:

A minha volta dizem obscenidades. Algném sugere que me cortem o pénis. Um mogo vai pedir
auntorizacio 20 rei, mas ele recusa.

— 86 o coracgio - diz. {...}

D. Pedro retira-se, depois de dizer 4 multiddo algumas palavras sobre crime e justica. O povo
aclama-o mais uma vez, e dispersa™.

 Op. cit. p. 124.
* Op. cit. p. 124.



Estranho modo de compreender a justica? Estranha comunhdo esta? N#o. Ela estava
sendo anunciada desde o inicio deste trabalho, quando eu dizia que a identidade desta
cultura tinha origem no desejo de autonomia. Desde o inicio a historia cultural portuguesa
foi uma questdo de terra, geografica e espiritualmente falando. Lendo este Teorema temos a
medida da grandeza da percepcdo de Oliveira Martins ao descrever a ascendéncia de Pedro
sobre o povo. O historiador s6 nfio se deu conta de que aquilo que ele isolou como um
comportamento cultural proprio da Idade Média avangou tanto no tempo que ultrapaé.sou 0
XIX em que ele escrevia, com folego para chegar a meados do XX Digo isto tendo como
base ndo o Teorema mas a Lquacdo em que um Helder desvencilhado da tematica histérica
pde-nos diante de um problema de natureza idéntica a este. Um jovem — e portanto
inexperiente — neto € posto para guardar a avé moribunda. Olhando a foto da Velha Avo

jovem ele se da conta da corrupgdo, da irreversibilidade:

A Velha Avo jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe para além desse verdo
exaltado. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto 4 cama, em mim que assisto a um tempo bem
actual, 4 fluente ¢ temivel demonstragio do corpo que continuou o0 movimento. Para diante,
para diante. Rompendo as ficgdes do estatismo, o mito incomparavel das fotografias®.

O neto inexperiente, mas que sabe bem que a morte € o proximo passo da avé,
dirige-se a ela do alto de sua condi¢iio de jovem que nfo cré mas que acha que sabe que

todos os velhos créem, e, acima de tudo, na categoria de emissario da familia na conducio

da moribunda:

A idéia de a morte ter comecado um hipotético passo entre o mundo e uma j2liz eternidade
apenas simuosamente formulavel. O padre viria carregar essa formulaciio feliz de uma energia
a0 mesme tempo mais envolvente e radical, fornecer-the outros ilimitados sentidos no seio
vocabular da eternidade.

“ HELDER. Herberto. Equagio. Op. cit. p. 135.



A Avo sempre fora catélica ¢ praticara com assiduidade os ritos™.

N#o havia porque duvidar de que a presenga do padre era necessaria. Por uma
questdo geracional, ndo fazia sentido para o neto que fosse diferente. Depois de algum

tempo ensaiando a pergunta, finalmente ela sai:
— Quer gque eu chame um padre?

A reagio provocada pela pergunta é inesperada:

A Avo abre os olhos, € en vejo uma nova luz dspera ¢ gelada (...). Nesse olbar progride
agudamente um sorriso que o Hmpa da velhice e deixa o sal de uma fina malicia. Os abios
mexem-se, parecem brithar um instante. O corpo renasce do proprio esgotamento. A Avo diz:

- E tudo mentira...

Depois as palpebras descem € o corpo é absorvido pelo enigma™ .

A experiéncia do jovem demonstra que nem sempre o passado difere do presente.
Nem sempre o novo ¢é realmente novo. Surpreendido, ele, que ¢ reconhecido pela familia
como o mais proximo da avo, descobre que a nio conhecia. A descrenga da moribunda € o
pronunciamento de um enigma, ne qual a avo mergutha, deixando ao neto a tarefa de
desvenda-lo. Mas nds, que j& passamos pelo Teorema, nos assustamos menos do que o
jovem inexperiente porque reconhecemos nesta expressio da descrenga muito da expressio
de uma crenga: a ferra é eterna. No tempo de Pedro, no tempo da Avo, no tempo do neto,
agora. Essa permanéncia revela uma crenga, uma certeza ou a verdade? Serve apenas para

0s portugueses ou cabe em qualquer contexto cultural? Se estamos prevenidos ¢ suficiente

* Op. cit. p. 137.
" Op. cit. p. 138.
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para nio levar um susto com o pronunciamento da Avo, ainda nfio estamos aptos a

desvendar o enigma. Nesse ponto, com o neto somos levados a concluir:

{...) a minha juventude fica sem armas — fulgurante ¢ estapida.

Assim € porventura 3 sabedoria: vil, esmagadora. O timico tempo que the pertence deve ser a
idade mas quando dela se aproxima um jovem fascinado que a si mesmo impds a condicfo de
mensageiro, como se quisesse tocar no gelo, convencido — ele! — de que o calor dos poucos
anos podera findir o gelo, entdo o gelo agarra a idiota mio quente, ¢ queima-a®.

% Op. cit. p. 139.



AS ADIVINHAS DE AGUSTINA

Em outra parte deste trabalho usei a imagem das voltas a0 mote ao me referir as
versdes de que venho tratando. Chegando a esta Gltima versfo, retomo a imagem das voltas
para melhor caracterizar o que iremos encontrar nas Adivinhas de Pedro e Inés, de Agustina
Bessa-Luis. Afinal, ¢ dela que vem uma Wltima surpresa, dentre as muitas que temos
encontrado pelo caminho. Dando a dimensio da complexidade do tema, esta volta, ao
contrario do que se poderia imaginar, extrapola a fungfio de fecho do circulo em torno de
Inés, pois ela representa um mergulho tio profundo no episddio inesiano que o que era um
circulo vira uma espiral, envolvendo cada uma das partes desse corpo tematico, abarcando-
o por completo.

Nesta espiral de Agustina nfio entra so a loucura, ou s6 a gula, ou ainda a obsessio
pela justica, elementos com que os outros autores foram caracterizando Pedro, na tentativa
de oferecer ao leitor uma imagem ao mesmo tempo una e diferenciada do personagem e do
episodio que ele protagonizou. Também ndo entrard so a inocéncia, ou s6 o calculismo de
Inés, a parceira misteriosa desse rei nio menos misterioso. Ao juntar-se a seus antecessores
na condi¢do de herdeira, como eles Agustina volta sua atencdo para a ambigiiidade, o
instrumento fundamental para se fazer bom uso desta heranca. Mas o fato € que o
movimento espiral em que a autora se langa impele-a a uma radicalizagdo no uso do
instrumento, o que faz com que toda a ambiglidade que vimos ser usada, &s vezes em doses
cavalares, nas outras versdes, ganhe ares de procedimento homeopatico quando comparada

a0 que encontramos nestas Adivinhas.

Lad
Lt
(w5



A obra, publicada em 1983, leva a problematizagdo as ultimas conseqiiéncias a
medida que revela a dificuldade de separar o fato historico dos elementos que passam por
historicos, por constarem sistematicamente das versGes literanas do tema. Tal € o caso do
beija-mao ao cadaver de Inés a que teriam sido obrigados os membros do séquito de Pedro.
Como sabemos, ndo ha registros nas cronicas medievais de que ele tenha ocorrido €, no
entanto, é um dos lances da historia melhor conhecido do publico e de boa parte da critica,
que nem sempre tém a informac@o de tratar-se, na verdade, de uma poderosa elaboragdo
ficcional.

A primeira vista, a tarefa de Agustina, na condigdo de herdeira, diz respeito, entdo, a
uma minuciosa verificacdo de provas. Tudo o que se refira ao tema sera analisado de tal
maneira que ndo sobre qualquer trago de impostura. Para tanto, a autora utiliza perspectivas
ndo apenas historicas ou literarias, mas psicanaliticas e socioldgicas, num minucioso
processo de desconstrugfo do tema. De maneira que a proposta dessas Adivinhas aparenta
ser o desvelamento da verdade escondida sob tantas camadas de historia e de ficgdo
misturadas. Mas, ao chegar ao final do texto, o leitor percebera que ainda que o tema tenha
sido virado de cabeca para baixo e escarafunchado de todos os lados, nfo é possivel dizer
que esse processo tenha aberto caminho para a verdade. Inés nfo € mais Inés — pelo menos
ndo ¢ possivel identifica-la com nenhuma de suas imagens que a ficgfo e a historia tém a
oferecer.

De fato, a limpeza do terreno a que procede Agustina através de sua desconstrugio
do tema e dos personagens envolvidos ne episddio funciona como uma libertagdo para o
leitor que tenha sido soterrado pelo tema cristalizado, tornado quase oficial. O impacto
causado no leitor pelas Adivinhas tera proporgdes ainda maiores do que aquele

experimentado pelo leitor do Teorema, porque, enquanto o segundo oferece uma clara



alternativa as visdes oficiais do tema, ao invalidar a logica em que se baseiam as
idealizagBes do casal de protagonistas, as Adivirhas ndo tém o objetivo de apresentar essa
alternativa clara. Como o proprio titulo da obra diz, a esse leitor, agora liberto, cabera
adivinhar Inés, Pedro, a natureza do amor entre ambos. N3o se trata, € bom avisar, de um
jogo em que aquele que propde a adivinha confirme ou revele o palpite de seu
companheiro. Agustina faz questio de deixar claro que a verdade desse tema pode estar ao
mesmo tempo em toda parte € em parte alguma.

O texto revela-se, portanto, um jogo para jogadores muito experientes ja que, além
desse processo de desconstrugdo, a voz que organiza essa narrativa 4s vezes COmMporta-se
como a de um narrador ficcional, as vezes como cientista isento, criando, a cada mudanca
de comportamento, uma expectativa diferente no leitor em relagiio & matéria exposta, o que
aumenta ainda mais o numero de hipdteses sobre o que deve ser considerado como a
verdade sobre o tema. Tal atitude acaba por implicar no comprometimento da operagio
classificatoria do género a que pertence o texto, ja que ele tendera a mudar, de acordo com
a mudanga de comportamento do narrador. No fim da leitura, a unica certeza a que chega o
leitor € mesmo a de que o tema de Inés existe para ser uma possibilidade de verdade, que

muda de acordo com cada uma de suas versdes.

IT

Esse emaranhado de possibilidades, sistematicamente frustradas por Agustina para
abrir caminho a outras, comega com a tal voz narrativa fazendo um breve relato em que
estdo entrelagados aspectos de cardter possivelmente autobiografico com outros, de fundo

historico, acrescidos de uma pitada de fantastico. Os aspectos autobiograficos ficam por
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conta da referéncia feita a uma estadia do pai da voz narrativa no Brasil — o que coincide
com a biografia de Agustina. O lado histérico entra em cena quando esse pai, de volta a
Portugal, considera a possibilidade de comprar a Quinta das Lagrimas, onde se diz que Inés
foi morta, influenciado pelas lendas historicas e coisas famigeradas da gldria antiga®. A
julgar pelo tom que usa, a voz nio compactua com o pai, ndo acreditando, como ele, nas
lendas em tormo do episodio, o que poderia ser uma garantia para a isen¢do de seu relato.

Reforcando essa falta de cumplicidade a voz dira:

Como disse, 2 moradia era decepcionante, um pouco ao estilo dos chalés de Sintra em que
veraneavam os banqueiros do século XIX(...)™.

Como seria possivel atribuir qualquer seriedade, ou mesmo qualquer gloria, a uma
tragédia passada em um ambiente tdo aburguesado? No entanto, em um lance rapido, -
certamente para pOr & prova a esperteza do jogador-leitor — a voz complementa a descrigio

n0s seguintes termos:

Estavam na moda os jardins de Inverno, ¢ nesse tipo de casas havia pavilhdes envidragados
onde s¢ tomava cha e s¢ bebia agua de sifio. Mas nio posso garaniir que na Quinta das
Légrimas fosse assim’ .

Se nio pode garantir a verdade do que foi uma experiéncia objetiva, como podera
querer essa voz garantir a verdade subjacente a tantos excessos de experiéncias subjetivas
que estdo a sua espera para serem testados? O aparente traco de fidedignidade anunciado no

inicio do texto caira por terra quando a voz descrever a viso sobrenatural de Inés que ela

*° BESSA-LUIS, Agustina. 4divirhas de Pedro e Inés. Lisboa: Guimardes, 1983, p. 7.
50 -

Op.citp. 7.
* Op.citp. 7.
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experimenta quando dessa visita 2 Quinta das Lagrimas. Por enquanto, nfo ha o que

desconfiar, pois, em seu passeio, a voz descreve objetivamente o que vé:

Mas, voltando 3 Quinta, que esta num vale sem horizontes (...) estraphei-a de td0 deserta. Ndo
havia mm 0 visitante, wrn s6 morador; e nfo vi também guardido. (..} A casa ndo tinha cortinas
nem vestigios de ser habitada. () Na parede, uma mancha de agua que se infilram pelo
telhado parecia a sombra de uma muther alta e corpulenta, que risse, 0s ombros deitados para
tras.>
Todo o ambiente de abandono, cuja descricdo parece estar a servigo da indicagio do
ostracismo em que cairam os assuntos de interesse nacional — provando assim o ponto de
vista da voz narrativa —, a0s poucos ganha um novo sentido: o estade de abandono da
propriedade revela-se para o leitor como o meio-ambiente das fantasmagorias. Mas isso ele
deve descobrir sozinho, ja que a voz narrativa fara o que puder para despista-lo, recusando-

se a estabelecer qualquer relacio direta entre a situagiio em que encontra a Quinta e a

aparigdo subseqlente:

QOuvi, ou pareceu-me, um arrastar de passos, mas durou pouceo; tudo ficou silencioso outra
vez.CQuando en ja me afastava vi, sentada em uma velha cadeira de verga, uma senhora ainda
nova, com uns o6culos na mio € que othava para mum com nma frieza condescendente. Se e a
dona da casa cra uma excéntrica, porque esiava vestida com uma saia cor de ferrngem, tendo
por cima um vestido verde, aberio, ¢ um cinto dourado. Os cabelos usava-os soltos ¢ eram de
um belo loiro carregado de reflexos mais claros sobre as orelhas.{...) Estendeu as pernas com

um movimento preguigoso(...) Até certo ponto parecia muito wma lavradeira abastada dessas
do Alto-Minho™.

Estando a propriedade situada em um vale, seria facil notar a aproximacio de
alguém, principalmente levando-se em conta a falta de movimento no local. Dai que, a

sibita presenca da mulher, sentada em uma cadeira de verga, sugira a presenca do

*2 Op. cit. p. 8.
> Op.cit p. 8.
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sobrenatural. Mas, por outro lado, o leitor deve considerar que 2 associaciio feita pela voz
narrativa da mancha na parede com uma imagem de mulher - em termos detalhados, diga-
se — pode sugerir uma personalidade dada ao cultivo da imaginacio, em sua forma mais
intensa, tal como ela se expressa na infincia. A experiéncia, relatada no inicio da obra,
servira de baliza ao leitor em sua tentativa de determinar o género a que pertence o texto —
tentativa fadada a frustracdo, € bom adiantar.

Por este exemplo ja € possivel ver o tamanho do problema que nos espera, com um
narrador tio ladino. De qualquer maneira, considerando que cabe a nods, leitores, criar
hipoteses a partir do emaranhado que nos vai sendo apresentado, arrisco-me a dizer alguma
coisa sobre a narrativa desse estranho caso, que, alids, ainda ndo terminou. No texto, o
aparecimento de Inés como uma vis3o sobrenatural cumpre dois objetivos: associar a voz
narrativa a tradic@o das vises literarias — que, como vimos, € o procedimente adotado por
Resende ¢ Mota — e, a0 mesmo tempo, promover uma imagem de Inés que estd longe de
poder ser identificada com suas idealizagBes, através da incorporagdo de certos detalhes que
ndo parecem combinar com as descrigdes habituais dessa personagem. Comecando pelos
6culos que tem nas mios, a peculiaridade dessa suposta Inés continua na associacio que
sua presenga sugere. Para a voz narrativa, a estranheza de sua figura a faz parece com uma

Ienvradeira abastada:

Dessas que se descalgam ao fim das tardes de Verdo para ir regar, que lavam o pescoco com
aguardente € gue perfumam a boca com folha de horteld. Tém seis namorados a0 mesmo
tempo, cantam com voz trinada cantigas de escarnio ¢ casam com um mogo meio vadio ¢
bonito que desgoverna a casa, que tem amigas, bastardos e nome de bom paroquiano®.

M Op.cit. p. 9.

Lad
L3
oo



Que efeito pode causar em nds, leitores, essa associagio esbogada pela voz
narrativa? Seguindo a espiral, também nods somos levados a criar uma nova associacdo, a
partir do que esta associagdo nos sugere. Assim, ao mesmo tempo que a mulher parece
estranha, ela nfo deixa de ser comum. Estranha ao contexto coimbréo, € uma entre as tantas
lavradeiras abastadas do Alto Minho ~ essa regifio, nio esquecamos, tdo proxima da
fronteira da Galiza onde nasceu Inés. Ao longo do texto, Inés aparecera muitas vezes como
uma bastarda que entretanto estava longe da ameaga de morrer & mingua — voltando ao
caso de Inés, ela ndo era uma bastarda pobre™, é o que ouvimos a certa altura. Como esta
lavradeira que, néo sendo nobre, tem o suficiente para, além de sobreviver, divertir-se. Esta
¢ uma mulher de maneiras desenvoltas, que sabe relacionar-se com os homens em pé de
igualdade, o que pode ser um excelente atributo, considerando-se o poder de sedugio que a
desenvoltura feminina exerce sobre certos homens. Digo isto lembrando da Inés que, em
determinado momento, aparece em Garcia de Resende, pela boca dos conselheiros: para
eles, a amante de Pedro € a imagem da sedugfo calculada, que nio se contenta em subjugar
o filho, envolvendo também o pai. Aqui mesmo, nestas Adivinhas, esta faceta da
personalidade de Inés serd um importante trunfo da voz narrativa em seu processo de
desconstrucio de episodio.

Mesmo gozando da liberdade de amar quem bem entendam, 14 vai um dia essas
lavradeiras decidem-se pelo casamento. Podendo escolher, optam por alguém que, pela
descricio dessa voz, € tdo livre quanto elas: um homem bonito, mas vadio. Como é comum
acontecer nesses casos em que as duas qualidades unem-se num mesmo sujeito, esse

marido desgoverna a casa. Neste ponto, ndo € dificil imaginar um Pedro colando-se a

> Op. cit. p. 99.
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imagem deste homem, nesta descrigio aparentemente tdo distante da realidade do tema
inesiano. Como este marido da lavradeira, a imagem do rei é marcada pela grande
disposi¢ao para as festas — mantendo amigos por onde passa —, por seu pendor para a
geracdo de bastardos e, apesar de tudo isso, sua elevada posi¢io garante-lhe a manutenc@o
do nome de bom paroquiano.

Como marca desta obra, este pequeno exercicio de associagio que faz a voz
narrativa serve de exemplo para o que espera o leitor: o que era estranho e descabido num
relance de olhos, torna-se um detalhe importante para a compreensio do método usado por
Agustina em sua abordagem do episédio. E igualmente a prova que nos faltava para
assumirmos que a desconfianca em relagfio ao narrador € a melhor arma para adentrarmos
na selva que nos espera.

Voltando & experiéncia da fantasmagoria, € Obvio que a voz ndo assumird
explicitamente que essa desconhecida saida do nada seja Inés, limitando-se a dizer que,
anos depois, ao lembrar-se do episodio, vé Inés corporizar-se na figura da desconhecida,
uma mulher que escapa de ser chamada de comum pela roupa que veste — © que deixa de
ser um dado de excentricidade se considerarmos que se trata de fato de uma fantasmagoria,

ou seja, a dona da casa vestia-se apenas de acordo com a moda de seu tempo:

Pensei em Inés, com um certo encanto que depressa se esgotou ¢ perdeu. Muitos anos depois,
repentinamente, ocorreu-me tudo aguilo, e Inés corporizou-se na desconhecida de vestido
verde t30 extraordindrio ¢ que s6 numa dangaring tinha cabimento, Talvez fosse uma amazona
do circo com a sua prole contorcionista; ou uma infanta de raro porte que corresse os antigos
lugares de sua historia, como & comum nos campos de Inglaterra {...) Talvez a Fonte dos
Amores em dois bracos partida trouxesse das profundezas da terra o suspiro que convoca o
corpo desaparecido, presente onde amou e morreu’”.

¢ Op. cit. p. 10.
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E interessante notar que nestas consideragdes a voz narrativa busque a
intermediacdo de uma tradicio estrangeira para justificar ¢ inusitado acontecimento. A
principio, parece que essa necessidade de intermediagio se deva a falta de
representatividade do episddio historico para a coletividade, indicada pelo estado de
indigéncia em que se encontra a Quinta, o que ndo forneceria condigbes para o
desenvolvimento do fendmeno. Essa primeira impressdo néo se confirma, considerando-se
que a pessoa que vive a experiéncia ¢ alguém que se coloca justamente entre 0s que pouco
se importam com a eventual importéncia do passado. Ao contrario do pai, ela ndo se deixa
sugestionar. E, mesmo assim, a fantasmagoria se apresenta diante dela, como um desafio a
sua descrenca, como prova sobrenatural da importéncia de um tempo que o presente, com
seu descaso, parece querer esquecer. Diante disso, a explicag®o para o uso do intermediario
transfere-se para outra esfera, passando a figurar no texto como um exemplo da
naturalidade desse tipo de ocorréncia. Uma vez que na Inglaterra os fantasmas aparecem
corriqueiramente, o que impede que 0 mesmo aconteca em Portugal?

Além de ser um importante instrumento de Agustina em seu processo de
descontrugio, a voz narrativa tem um outro papel, que serve para indicar a natureza da
desconstrucio pretendida pela autora. Esse misto de descrenca e desprezo que caracteriza a
voz narrativa € exemplar da atitude do piblico n3o s6 com relagio a este episodio historico
especifico, mas 2 historia como agente do conhecimento profundo das motivag¢des culturais
de uma determinada coletividade. A experiéncia da voz narrativa, porque ocorrida & sua
revelia, corresponde a uma demonstracio do quanto os acontecimentos histéricos podem
impregnar-se¢ de sentidos que ndo se esgotam com a superagdo de seu contexto de
ocorréncia. Além disso, a associagio de Inés e de Pedro com tipos que continuam a fazer

parte da paisagem humana de Portugal estabelece uma continuidade do passado no presente
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que representa a preocupaciio de Agustina com uma figuragdo dos dois personagens que os
coloque como representantes da coletividade. De maneira que sua histdria seja a historia em
que possam entrar todas as historias vividas por cada um dos membros dessa coletividade.
O que nos leva a concluir que, logo no inicio da obra, € possivel perceber o didlogo das
Adivinhas com as outras versdes aqui apresentadas.

Antes de a voz narrativa apresentar sua ténue ligac@io entre a estranha mulher e Inés,
ha algo no seu relato da experiéncia que, gragas ao esteredtipo inesiano, faz-nos desconfiar

de que a lavradeira abastada seja a amante de Pedro:

A impressdo que pode causar a beleza humana € semelhante a um choque, um desmaio
nossentidos que os santos relacionam ao éxtase. E. portanto, uma espécie de vertigem que
deixa entrever o mistério da criagio em todo o seu poder. Aquela mulher, ao levanmar-se da
cadeira onde estava sentada, mostrou a compleicdo dos membros atleticos que podiam bem
suportar dois ou mais pares de asas. Nio sei porque me ocorreu isto. Os olhos dela eram
escuros a distincia; porém, vistos de mais perto, notavam-se as estrias verdes e douradas como
numa pedra preciosa. Nio era alta, mas tudo nela — trajo, maneiras, ligeiro algar do pescogo —
contribuia para the dar certa majestade. Duas criangas vieram ao seu encontro; duas meninas,
cujo corpo franzino se perdia dentro dos largos vestidos® .

Por menor que seja a experiéncia do leitor com o tema, grandes chances ele tera de
reconhecer, na descricio dessa beleza realgada por um modo particular de algar o pescogo,
a imagem bastante aproximada de Inés, ja que o colo de garca e a beleza sempre foram o
carro chefe de suas descrigdes. Como aconteceu na caracterizagdo dos protagonistas,
tambeém neste aspecto, central para a permanéncia do tema, que € a apresenta¢do da beleza
de Inés, a voz narrativa ndo ignora o grau superiativo desse atributo, mas, a0 mesmo tempo,

trata de oferecer ao leitor um ponto onde se apoiar para reconhecer a beleza da

protagonista: sendo excepcional essa beleza, ainda assim ela ¢ humana. Esta maneira de

¥ Op.cit. p. 9.



lidar com a especificidade do episddio permite recuperarmos tudo o que venho dizendo
sobre o tipo de incidéncia do tema no imaginario. Mesmo no que ele tem de menos comum
é possivel perceber sua “origem humana”. Alids, neste caso, € apenas por ser humana que
essa beleza tem o poder de causar a comogio comparavel a um éxtase. Mais significativo
ainda se torna o registro se considerarmos esta ultima comparagio: a experiéncia que serve
para o homem transcender sua condigdo corpdrea, que so pode ser levada a cabo mediante
um mergulho do individuo em seu interior, aquela experiéncia que liga o homem a
divindade, tem lugar na prosaica contemplacio de uma mulher. Como aconteceu no
Teorema, Deus continua a nio ser chamado para aqui. Tratando-se de uma fantasmagoria, a
bela mulher serad sobrenatural em sua manifestagio, mas perfeitamente palpavel quando
descrita. A ponto de cada leitor sentir-se 4 vontade para imaginar nesse corpo sua imagem
preferida de mulher.

Interessa notar agora o impacto dessa presenga feminina sobre a voz narrativa que,
tendo sido tomada de assalto, no tem como fingir que nfo viu o que se passou. Esta nova
visdo de Inés € o antidoto contra a indiferenga e incredulidade afetadas pela voz, ao mesmo
temp¢ que continua a servir para provar aquilo que Henrique da Mota registrou em seu
depoimentc para © rei. Dispensando a intermediacio da Inglaterra, tranqgiiilamente ela
podera dizer, fazendo coro com o poeta do Cancioneiro. no seu reino também se acham
aventuras como hnos lempos passados. Depois desse desafio fantastico que representa a
aparicdo para a descrenga da voz, ndo sera facil desvencilhar-se de Inés e Pedro. Ela podera

dizer o que quiser, sem conseguir convencer-se da verdade;

Aquilo aconteceu em plena luz do dia, ¢ eu nfio me surpreendi. E possivel que eu sofresse um
breve acidente dos sentidos, frequente na gesta clinica da familia e a que chamamos “¢ trugue
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da vaca”, pela semelhanga que tem com a imobilidade sibita desse animal num campo onde
pasta. Fica quieta, desmiolada, entre o selvagem e a pura beatitude™.

Esta explicagfio, carregada de espirito zombeteiro travestido de informagio meédica,
vem ao socorro da voz narrativa para livré-la do peso da responsabilidade de dar
continuidade a uma exploracio séria do terreno. Usando o subterfugio de uma fraqueza dos
sentidos, tipica em sua familia, ela talvez espere que o leitor se desinteresse do assunto,
contentando-se com a promessa de zombaria. Mas logo a propria voz se da conta de que
ndo pode retroceder e igualmente ndo consegue manter a indiferenca. Resta enfrentar o

tema:

Agradam-me estes pensamentos alucinados, subornados com um humor cilido ¢ amante das
coisas que se ndo sabem e nos convidam ao conhecimento™.

Uma vez que ndo pode passar ao largo do episodio, a voz narrativa decide
desvenda-lo por completo. Conhecer, neste contexto, equivale a descobrir a verdade que
permaneceu inacessivel por todo o longo tempo que separa a morte de Inés desta sua
aparico. Como condigiio para aceitar a carga de sentidos que a aparigdo abriga, a voz
narrativa impde-se a missdo de revelar nada mais nada menos do que a verdade sobre ¢
amor dos protagonistas. Ainda que nf3o assuma claramente essa missdo, € possivel
reconhecé-la através da persisténcia com que esse problema € atacado. Ha a referéncia de
um interesse geral pelo amor, que nfo diria respeito exclusivamente ao relacionamento do

par portugués:




A origem das coisas ¢ da vida ¢ o principio fascinante da nossa inclinagio; o amor nfo
significa mais do que um brusco conhecimento da identidade original, o mesmo que nos faz ser
difusos no comportamento social, on religiosos, idealistas ¢ poetas@.

Caberia perguntar o porqué de a voz ter erigido a questio da existéncia ou nfo de
um casamento oficial, e, associando-o ao amor, estabelecer através deles a condig@o para
aceitar o que a fantasmagoria Ihe oferece. Como j& tivemos uma demonstragdo da
personalidade da voz narrativa, ndo nos espantamos com a impossibilidade de obtermos
uma resposta definida para a pergunta. Mas, dadas as pistas que vio sendo deixadas ao
longo do texto, € possivel considerar que o que determina a escolha da voz € sua
necessidade de saber se era verdadeiro o amor entre Pedro e Inés. Uma vez que foi esse
sentimento o que os celebrizou, uma vez que sdo tantas as lacunas que essa histdria
apresenta, lacunas que comprometem a imagem de todos os envolvidos, ndo € dificil
imaginar que a descrente voz narrativa exija a garantia ao menos da veracidade do
sentimento, uma vez que todo o resto da historia tem sua veracidade seriamente
comprometida. Trocando em middos, esta seria a missdo impossivel: salvar aquilo que
realmente importava em todo © episédio — o que d& a medida da ambicdo da empreitada.
Um casamento oficial serviria como a prova do amor de Pedro, uma vez que era uma
realidade a que se opunham diversos interesses, inclusive os do préprio infante, em
determinados momentos da historia. Definido o objetivo — ainda que nada seja dito para o
leitor — ndo ha tempo a perder. Assim, imediatamente depois de fazer a referéncia ao
convite ao conhecimento, a voz, de chofre, vingando-se em noés da Inés que a tomou de

assalto diz:

% QOp. cit. p. 18.



Um dos agravos de D, Pedro e de que ¢ seu real pai se deu por achado, foi o de ele ter trazido
Inés para os Pacos de santa Clara, tio perto do tiimuic da Rainha Santa, cujo testamento fora
bem explicito: “que ali pousassem os hexdeiros com suas legitimas mulheres”. Ou D, Pedro
estava casado com D. Inés e desafiava assim a colera do rei, on o seu feftio era desapegado de
cOmpromissos morais e muito ligeiro com o que se charna “as ¢oisas sérias™. O povo amava-o
por isso mesmo. O que se atreve, honra o homem na sua mesquinha proporgio®.

Nossa experiéncia nos diz que a questio do casamento nfo se resolve com a
definicio de uma relaciio de exclusio simples como a que é esbogada pela voz narrativa
neste trecho. Logo a voz descobre 0 mesmo. Em primeiro lugar, € contestavel a afirmacio
de que o casamento do filho ia contra os designios do pai. Por que D. Pedro desafiaria a
colera do ret se, de acordo com a crénica, o proprio Afonso havia pedido que o filho
legalizasse sua relagdo com a amante? Quanto ao segundo ponto, € facil reconhecer que ele
sintetiza o que venho dizendo acerca do carater paradigmatico da recusa de Pedro em
oficializar a unifo com In€s. Tambeém € ficil reconhecer que a voz ndo identifica qualquer
trago positivo nesse carater paradigmatico. Assim, cada uma das duas hipoOteses sera
desdobrada até que se atinja uma resposta satisfatoria, que determine o sentimento
verdadeiro que ligava os protagonistas por tras das suposicdes, além das mistificagdes dos
registros ficcionais e historicos. E ai que as coisas se complicam porque os desdobramentos
atingem tal proporgdo que se torna impossivel resumi-los. As duas hipdteses ndo se
desdobram isoladamente, antes vio-se entrelagando conforme se desdobram e o que parece
ser o encaminhamento de uma concluso, ndo demora para constituir-se na invalidacio de
todo um raciocinio.

Mas nada disso faz esmorecer a vontade da voz narrativa, sendo admiravel a
obstinagio com que ela persegue seu objetivo. Ora atacando os esteredtipos, ora

beneficiando-se deles para driblar as adversidades do caminho, a voz narrativa tem um

5 Op. cit. p. 10.
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palpite, no qual se agarra para descobrir a verdade. O palpite baseia-se na informagéo
encontrada'em um Martyriologio Romano, manuscrito depositado na livraria do mosteiro
de Alcobaca. Consta desse manuscrito a informag@o de que Pedro teria ressuscitado por
alguns instantes para confessar um pecado. Que pecado seria esse? O casamento realizado
em periodo que faria do infante ndo apenas o perjuro que ja conhecemos, mas também um
bigamo, prova definitiva de seu tdo famoso destemor, mas, principalmente, de seu amor por
Inés. Por que um segredo tdo grande para um assunto t3o pequeno? Nao vamos nos com 0s

nossos olhos de hoje querer julgar as coisas de ontern:

A verdade € que D. Pedro, em vida do pai, nfio podia confessar o seu casamento com Inés. Isso
tornava-o réu de delito pablico, o que era desonma ¢ motivo para pdr em precaria situacio os
seus direitos morais ao trono. Desde Afonso II notamos a preocupagio do soberano em munir-
se de leis que funcionassem como garante da justiga real, a dnica a ser observada, tirando ao
particular a possibilidade de exercer represalias ou agir conforme o seu poder de mesnada®.

Por esta observacio vé-se o tamanho da enrascada em que se meteu Pedro, casando-
se com Inés sendo ja casado com Constanga, ou, ainda, sendo ja casado com Inés, ao casar-
se com Constanga. De onde vem a segunda hipotese? Para a voz, nada impedia que o
infante tivesse conhecido Inés, apaixonando-se por ela a ponto de comprometer-se
oficialmente, antes da vinda da galega a Portugal no séquito da noiva castelhana. Como?
Essa parte da historia fica para mais tarde. Por horé basta dizer que, para obter a prova

definitiva, a voz ndo se importa de enfrentar quantas forem as fantasmagorias que aparecam

em seu caminho:

52 Op. cit. p. 40.



Se houve casamento, como ¢ de crer, os frades brancos deviam ter conhecimento defe. (...} O
certo € que o cronista da Ordem, Fr. Manuel dos Santos, nfio recusa 2 Inés a reveréncia propria
de uma rainha®.

Na verdade, dado esse impulso para descobrir a verdade, € a propria voz que sat ao
encalco dos que possam conhecer o segredo. Expediente mais do que necessario,

considerando-se a imprecisdo dos registros:

Com vista a habilitagfio dos filhos de D. Inés aos direitos reais, doze anos depois da morte de
sua mulher, Pedro intenta provar a legitimidade dos infantes. Tudo aparece cheio de evasivas e
de lacunas; a propria rosacea do timulo, feita em jeitos de roda da fortuna, ndo descreve a cena
do casamento. (...} As datas s3o fugidias, Jofio das Regras aproveita isso para insistir na pouca
veracidade dos factos™.

Se nem mesmo o timulo, o espago consagrado por Pedro para registrar a sua versdo
da historia apresenta o casamento, onde mais ir busca-lo sendo na boca de quem j& nada
teme? Na série de fantasmas a serem inquiridos, Branca, a primeira mulher de Pedro — que,
declarando-a demente, repudiou-a — comparece como a testemunha nimero um. Mas ela
esta fora da hist6ria, ndo pode contar nada porque nada sabe. Nem de si, guanto mais dos
outros. O que nioc impede a voz de ir a seu encontro, no suposto sitio em que foi depositada

depois de sofrer o repudio:

Las Huelgas, ainda hoje, se nos impde pela sua linha de formosa estatura palaciana, rente
porém a terra, como um hmnulo de almas circulantes. ¢...) Os ossos de d. Branca, suas trancas
vermelhas, devem misturar-se ao aredio onde se estampam os pés dos visitantes. O vento parece
ser ali um antigo interfocutor. . Branca, crianca enferma, enfrentava-o, o rostinho de rato
perdis?o nas faixas de touca de linho. Creio vé-la andar por ali, mais alegre do que roida de
pena”.

 Op. cit. p. 37.
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O que faz conosco esse encontro! As investigagdes sobre o casamento de Pedro, que
acompanhamos com curiosidade, deixam de ser um atrativo quando chegamos a Las
Huelgas. Como aconteceu quando da visdo de Inés, compartithamos com a voz narrativa
essa brecha de tempo pela qual o passado faz-se nosso presente. E, apesar de toda a dor que
nos € dado sentir, ¢ bom ver Branca falando por si, sem a intermediaco da crénica. A dor
nasce da constatacido de que a ninguém importava — e ndo Importa — O prego pago por uma
vida tdo jovem, condenada a ser desperdigada porque carece de serventia. Dor que so

diminui quando vemos a crianga que brinca, alheia a seu destino:

Tem um rosario de pérolas na algibeira, pérolas migosas. No meio delas ha os padre-possos de
tubis ndo lapidados. Na realidade, ndo é um rosario, mas um colar, uma cadeia de ouro donde
pende um ram de coral, semethante ac da senhora Isabel, rainha santa. Talvez seja o mesmo.
Aproximo-me para me certificar, e D. Branca mostra-se altiva comigo.

— E uma irm3 sinetra? {...) Duas escravas mouras estfo atris dela e movem as cabecas Como 0s
passaros num poleiro.

— Nio. Estou de passagem — digo.

— E peregrina. — A moura velha acentua as palavras com desprezo. Ali s6 entram mutheres de
posiciio, renegadas dos maridos poderosos, (...) D. Branca deixa-me ficar; parece esquecida de
me ter dirigido a palavra. Os desastres do coragfio tomam mais completa a torre que se
levanton em volta da heranga hierdrquica. Em vio eu podia falar-lhe. Ndo me responderia™.

Como nota a voz narrativa, mesmo as fantasmagorias sdo ciosas de sua posi¢io. O
encontro ndo ¢ de todo infrutifero porque, além de nos colocar dentro do mundo de D.
Branca, serve para que a voz narrativa assuma seu papel. A partir desse encontro ela seré a

peregrina, importante papel que mais além sera por ela assim descrito:

0 pereg:mo descreve o homem de origem espacial, e celeste portanto, que, caido na terra,
aspira 2 sua patria de origem. E essa trajectoria que o emigrante imita num espago Limitado, a
partida € o regresso, exitus et reditus do peregrino. E um acto rehg:oso que a dinfimica da
necessidade absorve e que, em geral, o labirinto acaba por extinguir® .

% QOp. cit. p. 66-67.
& Op. cit. p. 99.
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Esta ;lescrigﬁo do peregrino sintetiza a situagfo da voz narrativa. Buscando a ponte
que a leve de volta a seu “lugar” de origem — o ambiente cultural no qual se engendraram
todas as historias de Pedro e Inés —, ela se perde no labirinto das hipoteses, correndo o risco
de nio conseguir cumprir sua missdo. Mas nio hd como ndo seguir viagem. Por isso ela
deve continuar buscando. A importancia da identificaggo aumenta se lembrarmos que n3o
sO a voz narrativa ¢ posta na condi¢@o de peregrina. A propria Inés é vista como uma
donzela peregrina®, destinada a ser levada, sem descanso, de um lado a outro, nunca
encontrando o seu lugar.

O proximo encontro sera esclarecedor para todos. Para nos, porque, entre outras
coisas, revelara uma verdade que, pelo gosto da voz, permaneceria escondida. Esta nova
testemunha € justamente um frade branco, um dos que vivem em Alcobaga e, portanto,
podem saber alguma coisa a mais sobre o segredo de confissdo de Pedro. Subitamente
preocupada com sua imagem, a voz abre esta nova etapa no mundo fantasmagorico com um

sinal de discrigdo:

O monge branco que eu pude ver no mosteiro de Alcobaga (por meios que tinham de parecer
maravilthosos e concorrer para 0 meu descrédito se eu 0s contasse) era assim: um homem cujos
cabelos brancos imitavam o aspecto da linhaca, cortados em redondo ¢ nfio muito limpos. ¢..)
Nio era aberto & seduclo, nem pela sensualidade da camne, nem <a palavra. Estimei-o por

isso®.

A ndo-revelacdo dos meios pelos quais chegou a esta nova fantasmagoria, serve

como uma garantia a mais do carater fidedigno do testemunho que sera ouvido. A Gltima

% Op. cit. p. 27.
% Op. cit. p. 79.
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observagdo da voz sobre a incorruptibilidade do frade vem reforcar isso. Tanta cautela

deve-se 4 importancia do contetdo das declaragdes, que nfo pode ser contestado:

— Padre, viu D. Pedro ressuscitado?
— Se era ele, nfio sei. Andava como ele, falava como ele. Tinha um manto em que as espinhas

do mato se espetavam. E aquele nariz de gato que nés the conheciamos™.
Poderia ser fidedigna esta testemunha se nfo tivesse tanto medo de se comprometer.
O importante € ter paciéncia, pois sempre € possivel saber alguma coisa, mesmo que seja o

gue ndo foi perguntado:

~ Nariz de gato? Nariz de gato? — Eu estava admirada. Sempre imaginara o Infante de agudos
tragos e luminosos olhos. E agora aquele ristico, com ar de moleiro, descrevia-o como a
senhora do Castelo

Orgulhoso, com nariz de gato e dentes amarelos, estranha feiticeira numa corte encantada,
— Pois, pois: era assim que ele era’.

O que fazer com esta revelagio agora? Para que ela serve? A associagfio de Pedro a
uma figura de mulher € consideravel decepgfio para quem o imaginava principe encantado.
No lugar do principe apresenta-se a bruxa. O que consola é que esta nfo € a primeira vez
que o rei aparece travestido de mulher. H4 as passagens da cronica que sugerem o mesmo.
Entretanto, ¢ a sua primeira vez como bruxa. E € assim que tem que ser. De outro modo,

como explicar sua capacidade de ressuscitar?

— Levantou-se do timulo para Ihe falar, men padre? Confessou-se uma vez mais depois de ter
morrido?

— Isso € certo.

— Eu n#o parecia incrédula e, na verdade, nfio o era, tanto me fascinava o desejo de ver vivo o
Infante, um s6 minuto; que digo? — um segundo me bastava. E logo percebia, na voz salteada, o
medo ou a vergonha e seus irados filhos, a justica € o primor da morte que ela contém. (...)

— £ verdade que o rei D. Fernando nasceu da bigamia, que lhe seja perdoado?

™ Op. cit. p. 79.
! Op. cit. p. 79.
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- Nem pelo tesouro do rei da Frisia eu contava wmna coisa assim ~ disse o frade.

- Que vem fazer aqui o tesoure do rei da Frisia? Nio me distria com isso, e fale do Infanie.
Alguem tem que saber a verdade.

— A verdade € como a fortuna — ndo tem cabelos. Reza e trabalha. O Principe era um homem,
um bocado aldeeire. As vezes adormecia na confissfo, e eu fazia-the companhia. Comia
demais ¢ tinha mas digestOes 3s vezes. Era isso que fazia parecer que tinha ma consciéncia.

— Que The disse? Casou com Inés na data em que Constanca estava presa em Toro? Diga, men
padre. Eu preciso dessa informago’~.

Em todo o texto ndo se vera a voz narrativa tdo desesperada para encontrar a

verdade como nesta conversa com o frade. Initil desespero, porque, t3o obstinado como ela

para saber a verdade, esta ele para encobri-la. Para garantir que nada seja revelado, o frade

lanca mio do esteredtipo: o rei era guloso, tinha ma digestdo e pronto. A voz ainda insiste,

mas, nesse ponto:

Ele teve um olhar enviesado e ndo me deu atengio.

Parece que esta fonte esta seca. Agora, € tratar de fazer o contrario do que foi o esforco

inicial e desacredita-la:

Decerto ocupava-se no oficio de hortelio, ¢ 3 sua fama era devida aquela noticia do seu
enconiro com o Infante ressuscitado. Ninguém acreditava nisso, nem ele se fazia acreditar, pelo
pouco empenho que punha na revelagfo. Disse-me:

— N3o deve entrar um homem na Igreja do Senhor, se, anies, dos seus pecados moriais
perdoado ndo for. Assim aconteceu 2 um conde de Franca em Vila de Sirga”.

Esta ¢ a gota d’agua. Depois desta tltima declaracio, que equivale a um dar de

ombros do monge, a voz narrativa sente-se definitivamente livre para declarar:

— Meu padre, tambem sei aquela de um bom cavaleiro de armas que era luxurioso e dizia “Ave
Marig™, pelo gue foi desculpado. Mas entre Ave e Eva grancie diferenga hd. Vou-me embora, ¢
eserevo de Pedro o que de Pedro creio. Isto ¢ bem servir'

” Op.
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Pronto. Nenhuma obsess8o pesa mais sobre a voz narrativa. Mas por que sempre
nos apressamos em tirar conclusdes? Nio, ela ndo est livre. Para ser livre € preciso
primeiro encontrar a crenga. So entdo ela podera cumprir o que declarou ao frade,
escrevendo de Pedro aquilo que dele cré. Enquanto a crenga ndo vem, € necessario seguir
buscando. Agora sim € que vai comegar a verdadeira prova de verificag3o que atras ficou
referida. Pelo menos para nos, que estamos aqui a tentar ordenar o emaranhado das
hipoGteses, porque, para a voz narrativa, desde o inicio, a busca da verdade comportou esse
outro dar de ombros que caracteriza sua reagio as palavras do frade. Ndo podemos esquecer
que o convite ao conhecimento, que ela aceita, € feito por uma via pouco ortodoxa —a
aparicdo do fantasma de Inés —, o que quer dizer que ndo sera por caminhos habituais que
se podera chegar ao que se procura. De qualquer modo, tdo cedo a voz ndo volta a defesa de
que é necessario imaginar uma verdade para se chegar 4 verdade. Muito tempo depois desse
encontro com o frade, depois até de seu Gltimo confronto com uma fantasmagoria — na

figura de Jodo das Regras — a voz retoma a questéo:

Nio sei porque se di mais czédito a historia armmmada em arquivos, do que & literatura
divalgada como arte de poetas. Mentem estes menos que 05 outros, porque a inspiracio anda
mais perto da verdade do que o conceito problemitico da biografia, que ¢ sempre cautelosa
porque julga tratar de factos que a todos unem ¢ imteressam; ¢ que acabam por ser, por isso,
mais politicos do que as relagdes de tempo enire os homens™.

Tal reflexfo € suscitada pela série de investigacdes em torno das obras literarias. Gil
Vicente, Ferreira, Garcia de Resende, o romanceiro, sio algumas das fontes da voz nessa

altura. Mas, que ndo se pense que, porque mudou a natureza das fontes, mudou o método.

 Op. cit. p. 132.



Ele continua 0 mesmo, baseado no confronto das hipdteses, através de sua sobreposicio, e
na mistura de discursos que, ndo raro, chega a invalidar o discurso da propria voz narrativa.
Vamos a um exemplo, baseado na comparac@o entre o que acabou de ser dito pela voze o

que ela diz em seguida:

Coimbra deve ter side para o Ferreira um arquive perfeito. Af, com menos lenda do que logica,
menos mistificacdo do que simples consciéneia da realidade, ele colthen informaches
preciosas °.

Estas consideragdes sdo feitas a propédsito da Castro. Por que tortuoso caminho a
inspiracdo, que anda mais perto da verdade, é abandonada como um valor a ser levado em
conta? O fato € que ela € substituida pelo velho interesse na riqueza das informagdes a que
Ferreira teria tido acesso, vivendo, como viveu, na mesma Coimbra que testemunhou —
duzentos e tantos anos antes — os amores de Pedro e Inés. Na distincia de duas paginas,
toda a defesa da supremacia da ficgdo sobre a histéria € abalada por esta observagio, que
diz muito acerca do tratamento dado pela voz as fontes — sejam elas literarias ou ndo. Se
quisermos encontrar sua fidelidade 4 defesa da supremacia da Jiteratura teremos que
procura-la ndo nas varias partes desse discurso assumidamente contraditério, mas em seu
todo, uma vez que, nfo sendo possivel confiar em nenhuma das informacgdes compiladas
pela voz, s6 nos restara acreditar em sua inspiracdo. E ela ~ segundo a voz, atributo do

fazer literario — a verdadeira for¢a organizadora deste discurso.

¢ Op. cit. p. 134.
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Conhecendo um pouco melhor a personalidade da voz, podemos acompanhé-la na
aplicagdo das provas de verifica¢io. Vamos comegcar por Inés, que, afinal, foi quem,
aparecendo, propds as Adivinhas. Como vimos, sua apari¢io provocou na voz um
deslumbramento. Em grande parte motivado pela harmonia da figura, esse deslumbramento
podia ser tomado como uma prova da tio afamada beleza de Inés. E o que acontece, a
principio. Logo outros atributos sdo somados a este, turvando a beleza, atraindo nossa
atengio para o contraste entre o lindo porte e a ma conduta da misera e mesquinha. Para
termos uma idéia do contraste que da a tonica da imagem de Inés oferecida pelo texto,
podemos observar o que ¢ dito sobre a personagem a partir do epiteto. A voz narrativa

ignora o contexto camoniano, que celebrizou o epiteto, e diz:

O fato de eia ser tAo bela como pobre (misera € mesquinha, é como lhe chama a cronica, nio
sem certa dose de desdém) deve acrescentar 4 fascinacio o espirito do servo de amor, o mesmo
que elegen a Madonna Povertd como vinculo supremo do optimismo franciscano’ .

Feita no interior de uma hipOtese sobre a influéncia da estética do amor cortés na
composigao do amor de Inés e Pedro, a referéncia ao epiteto recupera o que foi notado por
Jorge de Sena a partir da leitura de Camdes: o misera e mesquinha ¢ uma maneira de inserir
a imagem de Inés na esfera da devogio religiosa. No entanto, nas Adivinhas essa insercio
ndo se completa, visto que, em sua interpretagdo da cronica, a voz sugere que o epiteto ndo
tinha a fungfo exclusiva de glorificar a protagonista, mas igualmente de fornecer um

registro de sua baixa condigo social. Pode-se dizer que seja suave esta fase da prova de

" Op. cit. p. 70.
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verifica¢io. A mesma sorte ndo tem o outro epiteto, o colo de garca, referéncia ao atributo

que chegou a encantar a propria voz narrativa:

Ao chamarem a Inés “colo de garga”, nfio s¢ sabe se isso foi apenas galanteio, ou se tinha
também o sentido injurioso introduzido na lngua francesa em 1175, A garca ¢ a tnica ave gue
acasala fora do tempo da procriagio; dai, o seu nome ser aplicado & prostitita’™®,

Como nfio é possivel precisar o sentido do epiteto, a lembranga da acepgio do termo
“oarca” em outro contexto cultural s6 pode ser compreendida como uma maledicéncia cujo
objetivo € provocar inseguranga nas convicgdes do leitor a respeito da conduta da
personagem. O acumulo de maledicéncias fard com que ele reveja sua imagem de Inés. Sua
crenga no amor dos protagonistas saira fortalecida se, depois de tudo o que ler, ele
continuar a confiar na veracidade do sentimento.

Voltando ao comentario da voz sobre o tltimo epiteto, € conveniente acrescentar
que tal comentério € feito na seqiiéncia de algumas consideragdes sobre o motivo que teria
aproximado Inés de Pedro. Nio é preciso dizer que a voz nfo acredita na historia de que foi
um amor & primeira vista 0 que tomou conta do par. Essa desconfianca a faz langar a
hipdtese de um encontro prévio, o que determinaria a existéncia de uma ligagio do infante
com Inés, anterior ao casamento com Constanca — hipotese que eu ha pouco referi. Para
completar essa hipotese, a voz tece todo um complexo de relagdes que remonta a briga de
Afonso IV com seu irméo bastardo Afonso Sanches. Este, perseguido e desterrado pelo
irmdo, refugia-se em seu castelo de Albuquerque. 14 sera criada Inés desde pequena, sendo
instruida por Jodo Afonso de Albuguerque — filho de Afonso Sanches —, que a usa como

instrumento de vinganga contra Afonso IV. A voz baseia esta hipotese na informagio de

8 Op. cit. p. 60.
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que o mesmo Jodo Afonso usou Maria Padilla, a amante de Pedro de Castela, para dominar
o rei castelhano, tomando para si, indiretamente, o poder. Tanto Maria Padilla quanto Inés
de Castro seriam criaturas forjadas para seduzir seus respectivos alvos, o que, no caso de
Inés, que € 0 que nos interessa acompanhar, transformaria toda sua graga natural naquele
calculo que tanta aversdo provoca. Vale perguntar o que, nesta hipotese, pode ser
comprovado. Nada. Mas ¢ possivel imaginar cenas que ao menos sugiram o que se pode ter
passado, numa quase brincadeira de preencher lacunas em uma historia que € em si uma
lacuna. Durante a leitura das Adivinhas, muitas sero as vezes em que veremos Pedro

chegar pela primeira vez em Albuquerque. Esta é uma delas:

Inés, essa criava-se em Albuquerque ¢ crescia em gragas extraordindrias. Sentada na sua
cadeira de pentear, (...) era muito agradével de ver se alguém pudesse descortind-la atrds de
wma espécie de tenda de veludo vermelho. Ela ¢ a criada estavam assim ao abrigo dos othares
indiscretos. Podiam dourar ¢ cabelo com 2gua de cebolas ou frisd-los aié parecerem um molho
de plumas; ou entio, embrulhada mema capa de pefit-gris, ouvia comtar historias de heréis . o
que a fazia chorar, tomada de sibita melancolia, como wm aviso sibito, um sobressalto, Era
educada para wm destino alto, ensinada a andar com leves passos saltitados, a jogar xadrez, a
tocar alatde, a montar a cavalo. Nas cacadas, segurava um falcio com infinita elegincia, (..).
Assim viu Inés o infante, algum dia, quando ela tinha quinze anos ¢ ele idade aproximada’™.

Por esta minuciosa descrigdo imaginaria de Inés em Albuquerque constroi-se uma
imagem da jovem que deixa entrever que ela esta sendo preparada para uma vida de corte,
onde a elegncia é essencial. E uma juventude sem cuidados a que ela vive, podendo
dedicar-se a todo tipo de futilidades. Na seqtiéncia da cena, o que parecia ser liberdade

ganha ares de obrigago, ainda que a propria Inés n3o se dé conta disso:

Pesa um tédio, entre domestico e galante, nessas horas de visita, e, se nfo fosse o estilo dessa
jovem formosa, predestinada a uma certa ambignidade que a aparenta com a prostituta,
mobilirio de héspede, ndo havia muito com que distrair Pedro em Albuquerque™.

™ Op. cit. p. 63-64.
¥ Op. cit. p. 64.
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Assim se completa a cena de uma das verses do primeiro encontro dos futuros
amantes. Através dela fica indiretamente indicado o esforco de Jodo Afonso na composicio
dessa personagem que deve atrair a atengZo do infante para subjuga-lo. Entre os
ingredientes da composigioc hd de haver um pouco de algum modelo de mulher,

identificavel pelo infante de imediato:

Talvez cerca da fonte ou do laranjal, Inés € vista uma tarde por D. Pedro. Nio tem mats do que
quinze auos, € loira e deve aproximar-se muito do ideal medieval de Aude. a noiva de Roland,
Com o vestido rosa e o c¢abelo solto, Aude preenche as medidas do amor cortés ao extinguir-se,
sem tragédia nos bracos do rei entermnecido {...). Na realidade, Aude deve ter morrido fisica on
envenenada com peixe podre, como acontecia com muita frequéncia® .

Se Jodo Afonso dependesse desta voz narrativa para compor Inés como personagem
e, assim, seduzir Pedro, estaria perdido. Nada de idealizages, ¢ o que sussurra a voz,

azedando os planos. Vamos deixar passar algumas paginas e, entio, tentamos novamente:

Nio se pode dizer que ¢la era uma jovem inocente quando D. Pedro a v&, como eu disse, no
laranjal de Albuquerque, 14 onde havia um tanque com alguns gansos ¢ uma cadelinha frisada
que lhes ladrava desde 2 borda. Durante muito tempo, na regido nortenha, ¢ significado de Inés
de Castro era injurioso; (ueria dizer muther intriguista. Depois fol substituido por Aeroina.
Entre as terras de Baido e Mesfio Frio, at¢ mesmo Santa Marta, heroina queria dizer uma
aventureira. (...} Descontando uma certa dose de veneno politico, com ¢ fim de impedir a
piedade popular, alguma coisa devia constar da companheira de D. Pedro ¢ que nfio era
completamente inofensive. Depois, 0s poetas arrebataram-se com o material roméntico, outros
coma pertinencia genealogica, ¢ Inés tormou-se wm mito indivisivel do seu amante, ambos
patrocinados pelo espirito de agressdo que estd no louvor dos martires™.

Este ¢ um trecho muito significativo. Em primeiro lugar, porque deixa claro que a
voz nunca se dispde a mudar sua atitude critica, quer ponha Inés na pele de uma heroina

medieval, quer a observe em seu ambiente natural Deriva dessa disposigdo critica a

 Op. cit. p. 85.
%2 Op. cit. p. 91-92.
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franqueza com que desconsidera as imagens classicas, obviamente idealizadas, dos dois
amantes. O que ndo nos impede de compreender o que € dito aqui como mais uma dose de
veneno, ndo politico, mas cultural, cujo objetivo € igualmente o de impedir nossa piedade,
esse perigoso sentimento que exorciza a razio.

Para completar o veneno lancado sobre Inés, a voz imagina que seu calculismo ndo
deve ser de todo atribuido 3 arte educativa de Jodo Afonso de Albuquerque. Uma perfidia
célebre como a de Inés deve ser compreendida como um atributo original, que apenas
requeria alguns toques para chegar & perfeicdo. Esse traco original a voz vai busca-lo
principalmente na parte da familia Castro que tem mais afinidade com a aprendiz de
megera. Trata-se de Alvaro de Castro, seu irmdo. Para chegar a ele, a voz considerou a mie

em comum e, portanto, a comum bastardia:

Uma muther educada para a obediéncia politica devia ser Inés nas veigas de Albuquerque. Ela
e Alvaro Peres, seu irmio inteiro, ambos decerto criados juntos na casa de Afonso Sanches
(...). Cardter dibio, moldado na paisagem nevoenta e liquida da Galiza, parece que foi ¢ togne
dos Castos. (...) A lealdade medieval nfio thes corria no sangue; por isso morriam de morte
natural — eram raciocinadores, o que quer dizer propensos a heréticos. Gente flutuante, ¢
prudente também. Mas Inés seria de fato wna awténtica Castro, com ¢ seu lado calenlador, o
seu lado afectivo e tendente as insinuacles da memoria, capaz de traicio, mas capaz de
dedicagfio cega? E possivel que fosse assim. E também muito bela™

Juntam-se aqui todos os tragos familiares para compor a ambigiiidade que esta

fadada a ser a marca da imagem de Inés. Ambigiiidade que ela compartilha com o irméo:

(...} o bastardo, Alvaro Peres, comporta-se com uma ambiguidade sedutora, € um enviado, uma
guarda-avangada, munca um embaixador. Mas devia ser de gentil parecer e modos graciosos
{...). Alvaro Peres tem uma carreira pouco romantica, feita de ardis ¢ palavras insidiosas. E
provavel que sim (.. 3

** Op. cit. p. 83-84.
& Op. cit. p. 92-93.
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Nos dois trechos, a ambigtidade com que a voz narrativa caracteriza os irméos
acaba por contaminar seu discurso, que ela arremata de maneira a reforcar a impreciséo
natural do que € ambiguo. De Inés é possivel esperar tudo, pois ela € capaz de atitudes de
infidelidade e fidelidade extremas. Talvez. conclui reticentemente a voz Alvaro era
ardiloso ¢ pouco romintico. £ provavel que sim ¢ a expressdo do desejo de ndo se
comprometer, a0 mesmo tempo que aprofunda no leitor a desconfianga que vai sendo
cultivada pela voz narrativa. A probabilidade de que Alvaro Peres fosse esse calculista que
o trecho sugere € fruto do que se 1€ nas crdnicas sobre as atitudes pouco honrosas do irmio
de Inés na altura em que D. Jo3o, Mestre de Avis, pretendia o trono. Quanto a Inés, como
transformar sua auséncia da cena em uma presenga t3o avassaladora?

Essa auséncia do nome de Inés das cronicas tem o seu quinh3o de importancia no

patchwork de imagens que a voz narrativa vai compondo:

Pedro chega 4 casa da dama Teresa e, decerto sem muitos rodeios, pede que chamem Inés; on
ele proprio & vai buscar a sala das mutheres (...

Digamos que Pedro entrou desabridamente pelas salas do solar dos Albuquerques ¢ encontron
Inés, a quem arrastou consigo, mais do que convidou-a a segui-lo. Quande condenada 3 morrer
(...} ¢la diz que ¢ mmocente. pois ndio podia resistir a wm principe; achamoes comovente esse
desastre de mulher, que acaba como um apimal domestico, apanhado a0 canto de um carral,
sem mais terror do que o que fol acumulado pela servidio. Nio se imagina timida, Inés Peres.
Sorri ¢ avanga no seu olhar gue tem a elegincia dancarina das donzelas da corte™.

Mais uma vez a ficgio se instala em uma brecha aberta no registro historico.
Dependendo de como olhamos a cena da sGplica registrada nas crbnicas, podemos ver ou o
cordeiro imolado ou a mulher decidida. Esta cena das Adivinkas constroi-se a partir da
abertura criada pela existéncia dessas duas possibilidades. A voz imagina o momento em

que Pedro vai resgatar Inés de seu exilio em Albuquerque, depois da morte de Constanga, e,

%5 Op. cit. p. 24-25.



para tanto, usa a cena da crdnica como base, de tal forma que esta falta de timidez aqui
registrada parega antecipar a determinagdo revelada por Inés no momento em que est para
ser morta. O resultado € o redimensionamento da conclus3o sugerida pela obra: Inés nao
escapou do desastre, € certo, mas ndo se pode dizer que, sO porque gostamos de vé-la como
esse animal abatido, ela corresponda 4 imagem que criamos para ela.

Estes s@o alguns exemplos de como o método de desconstrugio criado pela voz
narrativa ¢ usado na aplicagcdo das provas de verificacdo que tém Inés como objeto. Antes
de discutirmos o resultado destas provas, devemos observar o que acontece com a imagem

de Pedro, quando submetida ao mesmo método.

v

Para acabar com a mescla de valentia, nobreza e crueldade que compde a imagem
de Pedro, a voz faz o rei deitar no div, demonstrando a mesma falta de piedade

anteriormente apresentada no tratamento dispensado a Inés. Ndo sem antes atacar o rei em

seu senso de justica:

Fle ¢ o que se chamaria nos nossos dias o rapaz mimado, wn estoira-vergas, um mandio
destinado a servir quem o soubesse treinar. Gosta de comer e de dancar, passa o tempo em
cacadas entre os scus solares de Canaveses ¢ Coimbra, e as boas condighes de seu reinado
parecem ter sido frutc mais de ministros hibeis que lhe conheciam a fragueza para o
despedirem do trono. A fraqueza do Infante era a justica, como de outros ¢é coleccionar ou fazer
viagens, De resto, ele congregava tudo isso nos itinerarios dos seus tribumais, e em dez anos de

reinado mal parou em Estremoz para morrer, ¢ depressa. Nio ¢ tdo enigmatico como Pedro o
cruel, de Castela™.

¥ Op. cit. p. 12.



A situagio de Pedro € mais grave do que a de Inés; ao contrario de sua amante, ele
ndo se beneficia da beleza que deslumbra a voz narrativa € suaviza seu animo antes da
primeira critica. Mal é lembrado no texto, o rei tem sua imagem destruida por completo, a
ponto de nio ser referido como o soberano que ele é quando anda pelo reino, distraido na
pratica da justica, mas sim como o eterno infante, sem responsabilidades e sem juizo —
como poderia ser diferente, se Pedro encama o tipo que desgoverna a casa’

Mas, dando inicio ao emaranhamento de imagens, esse menino initil é também — e
hé no que vem a seguir muito do que disse Oliveira Martins sobre o reil — o porfador de

sociabilidade:

Pedro I assimilava os imperativos da estrutura local, e a sua populandade fundou-se nisso, Néo
foi exatamente um soberano no sentido estatal; foi o modelo de uma etnia e o garante de uma
cultura especifica na medida em que produzia no inconsciente colectivo, pela invocagdo da
homogeneidade festiva, a condigiio de uma comunidade auténtica e original’ ',

Esta parece ser uma grande mudanga na imagem do rei inicialmente apresentada.
Agora ndo é mais a indiferenga o elemento que caracteriza a relagdo entre sua conduta e o
bom andamento do reino. Ele tem uma funcfo, que ndo se furta a exercer. Qual a conclusio

da voz narrativa sobre todas essas qualidades?

Mas isto é pouco para retratar um homem do Poder™.

La se val a possibilidade de didlogo com a imagem criada por QOliveira Martins. Na
verdade, a voz a retoma apenas para demonstrar sua insuficiéncia como fator de explicagio

da popularidade desse rei. Se a histdria ndo oferece meios para explicar essa popularidade,

¥ Op. cit. p. 14,
5 Op.cit. p. 14.
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¢ preciso procurar a explicagio em outra parte. Mas, antes de compreender Pedro como
paradigma, € precise compreendé-lo como individuo. Para tante, nada melhor do que a
psicanalise. Como em geral acontece nesses casos de divé, a culpa € dos pais. Neste caso, €

uma culpa ancestral, que remonta a D. Dinis, o avd libertino de Pedro:

Afonso IV, o pai de d. Pedro e herdi do Salado, possivelmente incamou o tipo do repressor
como base normal da vida do sentimento. O sen ressentimento contra o irmio bastardo Afonso
Sanches (...}, diz bem da forca ascencional nfo 56 dos scus afetos, como das representacdes de
aversfo. (...) Ao promulgar leis severas que punem a imagem do prazer na libertinagem paterna
estd, 20 mesmo tempo, a produzir no filho, Pedro, a carreira da angustia®™.

De acordo com a voz narrativa, o infante se ressente da severidade do pai; da
caréncia de afeto nasce seu pendor para aplicar a justica, uma tentativa de atrair a atengio
de Afonso sobre esse lade do poder que ele demonstra prezar tanto. O problema é que
Pedro nfio é o homem da justica. Como portador de sociabilidade, ele se identifica com a
coletividade n@o no papel de pai mas no de companheiro. Essa diferenca exige dele um
esforco de adaptagdo do qual o infante nunca se recuperard, mergulhando, assim, na
angustia que ndo o abandona. Nem mesmo sua liga¢io com Inés escapa de ser vista como

uma decorréncia da relagio problematica com Afonso:

Ele sofre, mais do que da paixdc por Inés, da paixio pela transferdnciz de profundos
sentimentos que ndo sfo exatamenie amorosos. Isso ndo o deixa ver as relagles objetivas,
quaisquer que elas sefam. {...). Até que ponto, Inés, “colo de garca”, com a sua formosura
intencional, razendo na pele o filgor da bastardia ¢ com ela uma inveja tendenciosa que
comunica wma histeria de gestos sem precangio, de desejos de converter tudo no seu proprio
corpo, o mundo todo com as suas honras € 05 seus prazeres, agiu em Pedro como um principio
de omnipoténcia, ndo o podemos bem imaginar, Sem davida, ela era propria para despertar em
Pedro a fase simbolica da infincia®™.

¥ Op. cit. p. 16.
% Op. cit. p. 18.
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Encarando Pedro pela perspectiva de uma descompensagiio afetiva soffida na
infincia € dificil imaginar que seu sentimento por Inés apresentasse a limpidez necessaria
para ser chamado de amor. Tentando desvencilhar-se da inibi¢do que acompanha a
angistia, Pedro talvez invente um sentimento por Inés que na verdade ele nio conhece.
Sem a agressividade que caracterizou as maledicéncias lan¢adas sobre Inés, em um tom
quase cientifico, a voz narrativa vai desenvolvendo sua hipGtese em torno do ndo-amor de
Pedro. Depois que Constanga morre, sentindo o aumento da descompensagdo, o infante

decide-se a retomar sua relagdo com Inés:

A falta de clareza dos sentimentos de Pedro € compensada pela tenacidade que lhes imprime.
Ele estd ansioso por objetivos, € o primeiro que se the apresenta ¢ a recuperacio de Inés, ndo
como objeto sexual, mas como uma compensacdo que s¢ considere como algo de sexual. (...)
Na realidade, ele nfio pretende Inés, mas procede como se esse fosse seu desejo mais ardente” .

Nao sobra muito do infante nem do sentimento amoroso depois dessa sessdo de
psicanalise. Depois da destrui¢io inicial da imagem de Pedro, esta abordagem psicanalitica
representa uma reconstitui¢do que faz do infante um imprestavel para o amor, no sentido de
que, sendo esse um sentimento que depende da vontade, uma vez que Pedro n3o conhece a
vontade, ndo age consciente de seus objetivos, ele ndo pode amar. Os objetos de seu amor ~
Inés ou Afonso Madeira, o escudeiro — estdo sempre deslocados, nunca valendo por si.

A vantagem ¢é que a psicandlise € s6 mais um método, que serve a voz narrativa para
inocular-nos o veneno da dovida. Ha também um outro método, que de certa forma deriva
deste, desenvolvido a partir da detecgfio da ambigio politica de Pedro. De acordo com a voz
narrativa, o infante nfio apenas carece de atengBo como de um reino, sendo, portanto, em

boa hora que o conhecido Jodo Afonso de Albuquerque aparece, oferecendo Castela junto

! Op. cit. p. 24.
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com a mio de Inés. Grande chance de sanar duas caréncias de uma sé vez. Nesse ponto, ©

carente transforma-se em traidor:

Pero Coelho esquece Os tormentos, esquece a morte, esquece a face de Pedro que ja tivera por
amiga e chama-lhe traidor. E esse espirito de mancomunagdo com ¢ estrangeiro, 0 inimigo em
poténcia, o que se torna imperdoavel. Inés, ainda que sofrendo a pena mais radical, ndo é tdo
marcada como D. Pedro. Ele ¢ perseguido porfiadamente nas paginas mais mesquinhas da
nossa Histéria, que mais parecem informagdes de policia que garantia de cronistas™.
Esta defesa apaixonada de Pedro quase torna irreconhecivel a voz narrativa.
Finalmente ela parece cair na piedade de que tanto foge. Mas n3o € a piedade que a move, ¢

uma questdo de justica. Esta defesa representa a reconciliacio da voz com a imagem

sempre una que foi aquela erigida para Pedro por Oliveira Martins:

O povo amava-o porque ¢ {inha por defensor e amige; além de que o via em frequentes casos,
desataviado das funcles reais, nas festas e mascaradas, nas feiras € nas ruas (..). De resto, o
infante era ja conhecido de grandes e pequenos, muito antes de que Pedro de Castela fosse
chamado a reinar, em 13507,

A reconciliacio parece ser completa e destinada a durar, considerando-se que até o
sobrinho castelhano, antes usado como modelo para depreciar o ret portugués, volta agora
na condicio de imitador barato da grandeza do tio. Como era de se esperar, dura pouco esta
folia. O companheiro do povo, ndo demora muito, passa a ser visto como um infante que
ndo conhece o seu lugar A mudanga comeca com um ataque leve, que pode passar

despercebido aos olhos de um leitor mais distraido:

Desaparecida a infanta, ¢ de crer que na assoladora peste de 1348, Pedro ¢ Inés passam a viver
juntos, em Canidelo, cerca do Porto, onde 0s amigos thes eram propicios. (...)

* Op. cit. p. 11L
* Op.cit. p. 112.
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Eram terras férteis e os coutos cuja sephoria pertencia ao mosteiro de Alcobaga (...) A clausura
compreendia um o0 vasto espaco que os criminosos e fora-da-lei de todo reino, beneficiando
da caridade dos frades, ali paravam ¢ construiam casas. Pode imaginar-se que género de
povoados se multiplicaram e que perturbagdes causavam (...},

Sugestiva referéncia essa da voz narrativa sobre a escolha da moradia estar
condicionada a0 encontro com os amigos. Levando-se em conta que o Iugar € habitado pela
nata da bandidagem e que, como acontece com essa nata, Pedro € protegido dos frades
brancos de Alcobaca, estd montado o quadro, francamente desfavoravel, no que diz respeito
a uma imagem equilibrada do rei. Depois, sera a vez de o matador de Inés, Diogo Pacheco,
aparecer como alguém de conduta impecavel, que jamais se misturaria com Pedro ¢ seu

bando:

E muito possivel que Diogo Pacheco, filho do famoso Lopo Pacheco, (...) andasse sempre na
pengada de D. Pedro. Nio enire a sua gente, que para isso tinha demasiada qualidade ¢ a
companhia do infante ndo primava pela clevagdo, mas em todo caso, pessoa de seu consetho™.

Volta, nestes dois dltimos trechos, a imagem primeira de Pedro, envolta pela
inconsegiiéncia e pela falta de carater. Como o objetivo da sobreposi¢io de imagens ndo € o
de fazer prevalecer uma visfo especifica dos protagonistas, poderiamos continuar até que se
esgotassem as possibilidades de sobreposi¢do, o que nfo interessa. Escolho entdo terminar
esta segunda sessdo de verificagio de provas com uma passagem em que a vinganga de
Pedro sobre os assassinos ¢ tematizada pela voz narrativa. Como mais um exemplo de
contraste, 0 que temos a respeito da vinganga é o seguinte:

Apesar de inclinado, pela forca dos sentimentos, 4 vindicta privada, a verdade € que D. Pedro

se mostra preocupado por cumprir com o direito crimmnal. {...) Conhecendo-se o teor das penas
da época, (...) compreende-se que D. Pedro agiu normalmente ¢ nfio come um demente®™.

* Op. cit. p. 127-128.
% Op. cit. p. 140.
% Op. cit. p. 154.
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Em um assunto delicado como este, em que ¢ facil ver na escolha da pena aplicada a
decisdo de um louco, a voz narrativa mantém-se serena, deixando de lado a ironia de que
costuma servir-se. Através de suas observacOes nesta volta da espiral, o rei estd apto a
assumir o epiteto de justo, nfio de justiceiro, que rima com carniceiro, o que nio € bom

sinal. Quem se compromete seriamente neste episodio é Afonso:

Exercer o poder punitivo na prépria casa do imimigo, quando ele estd protegido pela paz
doméstica, ¢ra uma das proibicdes das Posturas; D. Pedro nio abandona Inés, deixando-a 4
mercé de seus adversdrios, mas confia nas leis e que se pai nfo as transgrida. Aqui, o papel do
rei € sumamente evasivo ¢ maquiavélico. Como resposta, a crueldade de D. Pedro justificava-
se; mas ele limita-se, uma vez dotado do poder real, a pedir a extradigio dos réus”’.

Como acontece em Camdes, a atitude de Afonso € imperdodvel porque, além de
revelar um ato de covardia de um herdi nacional — argumento usado no texto camoniano —,
a invasdo dos pacos de Inés comandada por ele representa a infracio de uma lei
estabelecida por Afonso ITem 1211,

Da conduta de Pedro nesse episédio particular a voz narrativa parte para uma

observacdo geral sobre seu governo:

Em muitos casos da sua exaustiva carreira de juiz, D. Pedro foi alvo de acusagdes que parecem
pertinentes. Porém, se deitarmos os othos pelas leis vigentes da época, verificamos que ele se
limitou a aplici-las estritamente™.

Sera este um novo sinal de aproximacio com Oliveira Martins? Se a resposta for

afirmativa, infelizmente ndo poderemos ficar para testemunhar estas pazes. Vamos seguir




a0 que realmente interessa a voz narrativa nesta busca, a sess@io final de provas de

verificagdo, agora voltada para o sentimento os protagonistas.

Depois da criagio de tantas dividas, depots, principalmente, da recriagdo do par em
uma versio em que ele € composto por uma arrivista € um neurdtico, a Gnica certeza que €
possivel ter ¢ a de que, ao imaginar uma dupla dessas, a voz conseguiu matar o ideal
romantico. Depois de proceder & morte ritual, a voz narrativa estd pronta para fazer a

revelagio que ndo sera recebida com surpresa:

O infante, instado por Inés, aproximou-s¢ de Castcla e, na verdade, achou-se aceite ¢
confirmado nos amores € no titulo, que lhe tardava em Portugal. In@s quis ser rainha ¢ Pedro
esquecia 2 mesura dos cantares de seu avl: “gran torto seria se minha senhor/ por meu bem
houvesse mal ou sem-razon/ E quantos bem aman assi o diran”, O seu amor era Juciferino; o
gosto produzia nele o conhecimento da beleza, mas o sabor da beleza estava no prazer de a ver
como anima universal, algo a quem a morte nfio ofende™.

Uma vez que o movimento da voz narrativa faz-se na dire¢iio da ruptura com as
idealizacdes que os protagonistas da histéria conheceram, a unido dos amantes, seu amor,
ndo pode ser vista como assunto estranho a esse processo. Desse modo, ndo compromete o
sentimento o fato de ele ter estado misturado a outros interesses, alheios & esfera da
afetividade. O amor de Pedro por Inés nasceu de uma ambicdo comum. A forma de
alimentar ¢ amor, a prova da legitimidade do sentimento, era o desejo que cada um tinha de
concretizar a ambigdo do outro. A partir dessa conclusfo — que inclui a associagdo do

sentimento ao que Helder havia classificade como demoniaco, para marcar seu lado terreno

* Op. cit. p. 181



— a voz narrativa dispensa a teoria da descompensagdo com que tinha trabalhado para

explicar a neurose de Pedro, passando a encarar de maneira positiva o amor do par:

Um primeiro amor, se n3o sofre qualtquer desgaste ¢ substituigio no seu espirito, faz os homens
imortais. Todas as teorias sobre 0 amor baseiam-sc na insatisfacio, e por isso o caminho do
romantismo ocidental esta semeado de cadaveres. (...) No Banguete de Platdo, o amor aparece
com esse cariz de combate obscuro com o prazer que ¢ desgjado e punido. E o amor narcisico,
em que ¢ individuo se procura Bo outro, em que ha rendicio e combate. Nos séeulos XIT ¢ XTI,
portante na época que precede aquela em que viveram Pedro ¢ Inés, a linguagem amorosa
torna-se simbolismo da tictica militar .

E reconhecivel neste pedago de reflexdo a atitude da propria voz narrativa, quando
se recusava a ver em Pedro a capacidade de amar, impedido que estava por sua
descompensacgdo. Para a voz narrativa, as ligagSes do infante sd poderiam justificar-se
como tentativas de minimizar a insatisfagio que marcava sua personalidade. Nessa

perspectiva, Pedro s6 se interessou por Inés para preencher uma falta que sentia em si

mesmo'®’. A voz contrapde essa situagio platdnica a uma outra, baseada no encontro com o

outro que € livre do sentimento de falta:

Todas as €pocas licenciosas terminam em ascese, toda a provocacfo erdtica se resolve pelo
dominto da ética. Nio por preconceito, por tendéncia a fazer prevalecer 0 juizo da sociedade;
mas porque a liberdade significa uma desintegracdo extremamente perigosa da libido. E o
homem prefere morrer a ser amastado pelo sindroma sexual, hostil na sua essdacia ¢ que
acabard por inibi-lo. A maneira expansiva de viver ficard comprometida, o conceito de
curiosidade, que € o trago bdsico do animal humano, desaparece. E a sociedade, mais
exactamente, a civilizagio narcisica, é invadida pela dependéncia sensorial'“.

Y0 op. cit. p. 182.

191 £ jgualmente reconhecivel no trecho a observagio que fiz a propdsito da estratégia retorica de André
Capelio, que inclui a educagio amorosa no dmbito das taticas de guerra. Deve-se atentar para as
conseqiiéncias do encobrimento de um interesse material por uma aspiracio espiritual como ¢ a filosofia
platénica do amor

% Op. cit. p. 182.



A voz conclui que a ascese é uma reagdo da civilizagdo narcisica contra o que ela
reconhece como uma ameaca: a liberdade sexual tende a fazer os sentidos prevalecerem
sobre a razdo, um processo de inversdo que a estrutura dessa civilizagdo nfio tem como
suportar sem ruir. O desafio € assumir a liberdade, que em si nada tem de prejudicial, sem

cair na inversio:

Como causa final, 0 amor que resplandece por si mesmo, sem necessidade de reflectir-se sobre
outrem, produzindo, no entanto, no outro a maneira expansiva que enriquece a vida € a beleza.
(...} Mas as sociedades sdo organizadas no amor narcisico, e nio no amor expansivo. Este
parece-lhes maléfico, porque anima o homem a libertar a libido sem mmagem a que recorrer
como regresso. Sem guerra, portanto. A guerra € a libido em regressfio; ¢ o amor narcisico €
quem fomenta a guerra' ™.

Partindo da convergéncia entre o amor luciferino e o expansivo, a voz narrativa
aproxima-se do Teorema, ampliando seu sentido. O amor expansivo € aquele que congrega
os individuos, que nido esta baseado na apropnagio do outro mas na convivéncia com ele. E
isso o que acontece no conto de Helder. Pedro ¢ algado & condigdo de paradigma ndo
apenas porque se vinga, mas porque vive um amor expansive. Obviamente ndo hd uma
concordédncia perfeita entre as obras, porque, como vimos, o 7eorema € radicalmente
afirmativo em sua defesa de uma imagem coesa dos amantes e do sentido de seu amor. Nio
€ 0 que acontece nas Adivinhas. A voz narrativa n3o chega a assumir que o infante tenha

vivido plenamente seu amor expansivo por Inés.

Nio sabemos se o processo amorose de D, Pedro teve um desfecho proporcionado, ou se, pelo
contrario, sem Inds ele se desintegrou rapidaments mum vertiginoso pudsar em que 45 suas
facuidades caissem em desacordo. O que ¢ mais adequado a este caso ¢ que entrasse em estado
de confusdo, € a estética do amor, como a estética da luz, se perdesse inteiramente' ™,

% Op. cit. p. 182-183.
%% Op. cit. p. 183

370



Mas, por outro lado, inclui Constanga como beneficiaria desse sentimento

conjuntivo:

D. Constanga foi sepultada em Santarém (...). Esse rapido desenlace vem retirar ao amor de
Pedro as altimas resisténcias perante a beleza que tudo congrega: a multipla matéria ilumina-se
por efeito da beleza, e até Constanca era amada por Pedro ¢ menos traida do que se imagina.
{...) Inés devia estar reduzida a um estado de concubina, ainda que dela partisse o clarfo que
abrasava toda a constelagio humana da época (...)'™.

Pela acdo do amor expansivo, que reabilita Constanga, a imagem de Inés
transforma-se a ponto de a antiga arrivista ser identificada com a Beatriz de Dante,

fazendo-se acompanhar pelo mesmo tigre que seguia a musa do poeta:

(O tigre que significa a contemplacio do amor, mais do que o amor e a mulher amada. | Inés ]
N8o era indispensavel senfio como foco infeccioso do amor, e isso foi a sua principal realidade.
Nio um prazer, mas a revelagio do prazer e sua contaminacio’ ™.

A espiral comeca a mudar a diregio do raciocinio da voz narrativa. O amor
expansivo, antagonista da ascese, diminui a importancia de Inés na vida de Pedro para
enfim transmuda-la em uma imagem sem corpo, causa do sentimento mais do que seu
objeto. E um tipo de ascese essa mudanga na condigio da amante de Pedro. Uma ascese
diferente porque o foco infeccioso do amor em que se transforma Inés n#o esta a servigo da
negacdo do prazer, mas de sua revelacdo. Neste caso especifico, a mudanga de raciocinio

visa abarcar a complexidade do sentimento e, ao mesmo tempo, coloca-lo no lugar que lhe

¢ devido, como centro das atencgdes da cultura medieval:

Tudo isto sdo paramentos da liturgia ainda absurda para othos e coragdo profano, a liturgia
extraordindria que é ¢ amor. A Idade Media debrucou-se exaustivamente sobre este tema,

195 Op. cit. p. 183.
1% Op. cit. p. 184.



considerando que a proporgio moral do ser humano, a unidade de todas as propriedades
humanas tém a sua afirmacio universal do amor. Mas o conhecimento do comportamenio
amoroso ndo foi atingido, excepto através de simbolismos que o exorcizavam. Receava-se,
como ainda hoje se receia, ¢ nfio sem razdo, a inflagio do amor como a inflagio econdmica. E,
contudo, nfo ha um perfeito ajuste com as ciéncias sociais sem que os tragos de uma cultura

possam ser projectados ¢ analisados de maneira infinita — e o amor inclui tanto as relagles

interpessoais, como o modo de pensar dos povos'®’.

Da Idade Média a incompreensio do amor estende-se para © presente,
impossibilitando que o sentimento seja visto em sua totalidade de forga integradora, que
engloba em seu movimento a intimidade sexual e afetiva como experié€ncias validas; néo
como o problema a ser contido ou exorcizado mas como a base das relacGes humanas, de
onde tudo parte e para onde tudo converge.

Levando em conta o que descrevi sobre a experiéncia amorosa de Pedro e Inés, nfio
ha como ndo identificar nesta Ultima observa¢io da voz narrativa uma profunda
compreensio da especificidade do sentimento desses amantes, de sua simplicidade,
assustadora para quem n@o consegue imaginar que ha alternativas para o amor narcisico,
condenando-se ao exorcismo, deixando de lado a festa da comunhio.

Isto sou eu que digo, a voz narrativa ainda n3o expressou sua crencga ou descrencga

no amor. E assim que, ressabiadamente arrisca:

Enfim, Inés tinha todos os motivoes para casar, por palavras de presente, com o infante, e este
para a amar. Ela era o seu luxo ¢ a sua “ingenuidade”™, porque a via como uma virgem romana,
uma princesa {roiana, sem perder nada de sua actualidade. Raptou-a ou D. Jodo Afonso a
mandou de presente, com um leito, lengdis, tapetes, cofres e bailis de madeira encerada ¢ em
que o pd ndo entra, E disse-lhe que seria rainha' .

Esta indiferenga na determinacfio das motivagdes para ¢ amor € um dado novo na

experiéncia da voz narrativa. J4 ndo importa saber se foi Pedro, com sua violéncia, que

97 Op. cit. p. 184,
% Op. cit. p. 201-202.
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raptou Inés, posta em sossego em Albuquerque. Ou se foi a perfidia de Jodo Afonso que o
fez mandar a jovem de mala e cuia para o infante. Importa agora dizer que apesar de tudo
isso aquele que a recebeu a amou e, chamando-a rainha, compartilhou seu desejo, unindo-se
a ela para sempre. Ndo, nfo pode ser isso. A verdade, escondida de todos até agora, n3o se

revelaria assim nessa nudez. Ela é bem outra:

{...) ele sofre de uma atraccio narcisica por si mesmo, e tudo o que ele faz parece corresponder

a uma sccreta decepedo de si mesmo. Exagera para parecer imieressado, erma para se reconhecer
s 108
Vivo .

Até onde vai este desassossego? Por que a verdade € irreconhecivel quando

encontrada? Como saber se a2 encontramos deveras?

D. Pedro ama na realidade Inés? Ou ¢ ¢la o cumprimento de todo 0 jogo de impersonalidade
que o infante intimamente imobiliza? Incarna no corpo dela a forma inacabada ¢ incompleta
gue, no fim de contas, ¢ a de todo homem. Quando cla desaparece, D. Pedro transforma-se
numa espeécie de seu duplo errante, em busca dessa unido que se guebrou; agora ndo € sendo o

amor particular de si mesmo o que produz nele essa inconsciéncia moral apontada como
crucldade. A sua justica ¢ desastrada, o seu afecto disforme (..)''°.

As voltas da espiral parecem ter ficado mais rapidas, ndo sendo mais possivel
perceber os pontos de contato entre uma hipétese e outra. Como se a indiferencga em relagéo
a pureza do sentimento tivesse tirado a lucidez da voz narrativa, fazendo-a confundir-se
com suas proprias provas de verificagdio. Talvez nfo. A confusio mental da voz ¢ s6
aparente. Na verdade, este ¢ seu Qltimo truque para garantir que a nossa incompreenso seja

completa. Atingido seu objetivo, ela tem a chance de dar a palavra final sobre a questio da

verdade:

192 Op. cit. p. 212.
1% O cit. p. 213



A Historia € uma ficgo controlada. A verdade ¢ coisa muito diferente ¢ jaz encoberta debaixo
dos véus da razfo pratica ¢ da férrea mio da angiistia humana. Investigar a Historia ou os céus
obscuros ndo se compadece com susceptibilidades. Que temos nds a perder? A personalidade
ndo exisie, mas sim efeitos que a desenham como os efeitos da Iuz sobre os corpos. Por isso
ndo camsamos danos no caracter dos povos quando aventuramos paixdes e factos que, no
fundo, sdo a projegdio do mais humilde dos cabaneiros e zagalos™'.

A afirmagfio que inicia este trecho, feita sem a intermediacdo de uma hipotese
especial, prepara o final da busca. Ela condensa e explica a atitude da voz narrativa, que
nos levou com ela nesta aventura para nos ensinar essa verdade tdo dificil de ser aprendida:
ndo ha maior diferenca entre o passado vivido e o imaginado senfo aquela que mantém sob
controle a imaginagio encarregada de inventar o primeiro. A Histdria, de que tanto falamos
aqui, ¢, afinal, absorvida pela fic¢io, e as Adivinhas sio a prova da verdade da afirmagio da
voz narrativa. Compreender o passado, aceitd-lo como a forga que viabiliza o presente, s €
possivel se o enxergarmos como um organismo vivo. Muitas vezes, querendo preserva-lo, a
histéria 0 mata. A verdade ¢ o que ressuscita, depois de cada morte. E o que nos espera
quando encontrarmos Pedro e Inés. Mas o caminho que nos liga ao par desapareceu. A falta
de uso fez a erva cobrir a rota. Para chegar até eles € preciso inventar uma nova estrada.
Mas s6 faz sentido inventa-la se acreditarmos que valera a pena encontrar esses dois e a sua
verdade depois de tanto tempo. Pensando nisso € que a voz, que a partir de agora nio nos

acompanhara, reservou-nos um uitimo conselho:

As adivinhas de Pedro e Inés ficam entregues & imaginagdo do piblico, dos leitores, sobretudo
aqueles que se preocupam com a descricio de nma identidade nacional e sabem que ela nos €
imposta do exterior, primeiro que tudo. Ela € a soma de imagens em que nd¢ nos
reconhecemos mas que esto presas a nos com singular firmeza e ds quais ndo podemos
escapar. Pedro e Inés sio imagens dessas’ .

! Op. cit. p. 224,
"2 Op. cit. p. 230.



No processo de desconstrucdo agustiniano, a imagem ‘verdadeira’ de Inés, que
substitui as freqiientes idealizacbes dessa figura feminina, corresponde a essa mulher
comum, que se utiliza de muitos expedientes escusos para conquistar Pedro, que ela muito
provavelmente ndo ama — nem com o amor sublime nem com o amor carnal. Quando chega
em Albuquerque para se apossar novamente de Inés, Pedro encontra uma jovem que jd ndo
pensava decerto nesse principe de vinte anos, gago, timido e ndo muito inclinado as
mulheres, o que ndo constitui um problema, pois ele paga na mesma moeda, ndo a amando,
tomando-a para si como forma de compensar uma série de frusiragdes de fundo
psicologico: a espetacular maneira de se mostrar apaixonado ndo passava da imediata
forma de impressionar a propria inibicdo' . Este pequeno trecho ¢ suficiente para dar a
medida da desconstrugio promovida por Agustina, que nos faria pensar na incidéncia de
sua versdo na permanéncia do tema. Como poderia se justificar tal permanéncia diante de
tamanha falta de originalidade, desmascarada pela autora? A resposta é dada pela propria

Agustina, que, partindo das questdes relativas ao carter justiceiro atribuido a personalidade

Pedro, dira:

Por que ¢ que Pedro € amado pelo povo, apesar de ser importuno com seu tribunal volante? (...)
Porque por detras disso se move o descjo. A justica ela mesma € desejo (..) Inés era o desejo, e
sem ela nfo havia mais conjungdo ¢ contato com todas as coisas do mundo’ %,

"3 Op. cit. p. 24.
" Op. cit. p. 238.
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O final desta observagdo — quio proxima de Helder ela estd! — leva-nos de volta a
pontos anteriores deste texto, quando falei da reveréncia camoniana a disposi¢io de Pedro
para assegurar a seus suditos o cumprimento da justiga atraves, principalmente, de uma
incessante atividade, ou, ainda, quando me detive na preocupacdo de Antdnio Patricio com
um rei que, ac contrario da imagem cultuada por Camdes, se recusava a assumir o papel de
lider do seu povo, por seu excessivo apego ao mundo dos mortos. Sem falar no conto de
Helder, verdadeiro monumento a tudo o que diga respeito aos interesses terrenos do ser
humano, téo freqiientemente associados aos baixos sentimentos. Aqui, Agustina arremata
sua desconstrucdo do tema com essa transformacgio de Inés em ponte que une Pedro ao
mundo: o0 mundo cotidiano de seus suditos que o Pedro de Antonio Patricio insiste em
recusar e que, ainda que afastado no tempo e no espaco dos leitores dessas Adivinhas, acaba
sendo o seu mundo, habitado por gente muito parecida com aquela que, em Pedro, o cru,
assiste, desconfiada, a passagem do cortejo que leva uma morta para ser coroada e tem na
crenga no transcendente um elemento compensatorio de todas as frustragdes terrenas, mas
sabe que no fim € mesmo esta vida, terrena, pequenina, finita que lhe pode dar o prazer —
mesmo na dor — € a compensagdo que tanto persegue.

Talvez ndo s0 Pedro tenha tido em Inés essa figuracio que propiciou seu contato
com as coisas do mundo. Talvez ela represente o mesmo para cada um dos leitores que nio
resiste a0 seu mistério e tenta reelaborar sua trajetéria, na busca de entender por que, depois
de tantas desconstrugBes, Inés sobrevive. Definitivamente transformada em mito pelo texto
de Agustina, porque a tal prova de verificagdo a que aludi atras € aplicada — e descobrir isso
equivale a experimentar um alumbramento — ndo para destruir o episodio, negando-lhe

legitimidade pela atribuicdo a ele de uma natureza falsa ~ ja que ele nfo remete a nenhuma



verdade comprovada — mas para fortalecé-lo, retirando dessa figura historica justamente as
marcas de sua historicidade.

Agustina sabe que, por caminhos tortuosos e por incrivel que pareca, a tentativa de
acesso ao episodio pela via histérica pode comprometer sua permanéncia Como narrativa,
cuja origem ndo € outra senfo a expressio do desejo de uma coletividade de se
compreender como tal. Desejo impossivel de ser satisfeito, entre outras coisas porque a
identidade coletiva ¢ multiforme. Dai ser um problema utilizar-se das informagées
historicas para aplaca-lo. A historia € uma disciplina pouco maleavel e, apesar de todo seu
esforco para abandonar o conceito de verdade como instrumento de investigagdo do
passado, ndo ha como livrar-se dele. Mesmo afirmando-se o carater de construgdo dos fatos
historicos, passando a focalizar o passado como um contexto em que interagem forgas
muitas vezes conflitantes, o historiador sempre acaba por se deparar com a necessidade de
definir, da melhor maneira possivel, como foram estabelecidas determinadas situacOes
historicas. Nem € preciso enveredar de novo por essa questdio para recuperar a diferenca
entre o plano da narrativa histérica e aquele em que se move a narrativa literaria. Basta
lembrarmos do problema criado pela inclusio de um ndo na Histdria do Cerco de Lisboa.
E, como na composicio da identidade coletiva entram forgas alheias a0 mundo governado
pela verdade, forgcas que comportam que, a propdsito de um mesmo personagem ou
situacio se diga sim num momento, n3o em outro e as duas coisas juntas num terceiro, a
coletividade constroi sua identidade a partir do mito, que nio apenas ndo precisa, cOmo nao
deve ser verdadeiro para explicar 0 mundo que o cria.

Pelas mios de Agustina, Inés torna-se nada para transformar-se em mito, esse nada
que ¢ tudo, servindo de rosto para a gente sobre a qual s6 poderia reinar depois de morta.

Essa morte-nada, morte-vacuo, intervalo para voltar a esta vida. Sem corpo e sem histéria



ela vive como mito para lembrar sua gente que € apenas com a vida que ela deve contar.
Nio importa saber se Inés foi a vitima inocente ou a mulher ardilosa a aproveitar-se de uma

situaco. A voz de Agustina nos diz, com muita propriedade: julgar mulheres ¢ vio

3

emprego, pois delas tudo sdo memorias e ndo cul;,nas11

1 Op. cit. p. 239,
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Depois de tantas voltas, em circulos e em espirais, depois de tantas escavagoes,
chego ao fim de minha exploragdio do territério inesiano, sempre mapeado € nunca
suficientemente conhecido. Através da leitura de obras que considero fundamentais na
organizag¢io e funcionamento da estrutura tematica, espero ter facilitado a aproximacio do
leitor desse complexo cultural, chamando sua atengdo para os vanos niveis de significado
que pode ter essa historia, ordinariamente sintetizada como um caso tragico de amor ¢
morte. Conhecendo suas outras faces, o leitor tera oportunidade de refletir sobre a idéia da
permanéncia — seja ela de um tema ou de uma obra —, um conceito que nio raro provoca
desconforto em quem se v€ obrigado a lidar com ele.

Explico: quando se toma um tema tornado tradicional como este, com o objetivo de
verificar suas constantes, corre-se o risco de ser acusado de falta de percepgdo historica, por
ndo se levar em conta nem o contexto histdrico em que a obra a ser analisada aparece nem a
dindmica imposta pelas mudancas de contexto, que interfere nas leituras que essa obra pode
ter. A esses criticos juntam-se os que, olhando para a “velharia” que temos em méos
espantam-se com nossa falta de originalidade, que nos faz contentar com um assunto que
afinal, de t30 freqiientado, nfo tem nada de novo a oferecer, quer em termos de uma
abordagem artistica, quer em termos de critica.

Aos que tendem a postular o contexto historico como base para a critica literaria, €
preciso lembrar, em primeiro lugar, que a historia se faz a partir da diletica entre ruptura e
permanéncia. Querer fixar a andlise de obras literarias em um ou outro ponto €

comprometer o resultado final. De fate, a dindmica historica existe, mas, justamente por ser
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dindmica, € consideravelmente dificil para o critico conseguir determinar, sem sombra de
davida, que forgas historicas interferem diretamente na elaboraciio da obra de arte, bem
como sua suficiéncia para que se compreenda o alcance da obra junto ao publico
contempordneo e posterior. No caso especifico deste tema literdrio, podemos pensar na
leitura de um Jorge de Sena para levar adiante esta reflexdo. Em seu longo estudo sobre a
literatura inesiana, o autor optou por uma abordagem que aprofundasse ao maximo os
elementos constituintes do contexto historico de cada uma das obras, preocupado com a
falta de espirito cientifico dos criticos que se dedicavam a investigar a literatura a partir de
uma perspectiva cultural.

Segundo Sena, a adog¢do dessa perspectiva acabava por ser apenas um disfarce para
a apologia de uma série de problemas que Portugal devia tratar de superar e nfo fazer
questdo de conservar como tesouro cultural. Assim, a explicacio que encontrou para a
glorificacdo de Inés nas Trovas foi a de que Resende sentia-se na necessidade de reabilitar a
imagem de uma mulher que subitamente ganhara importincia no cenario politico europeu,
ja que, como diz o proprio Resende em seus versos, boa parte das casas reais da Europa era
composta de descendentes da amante de Pedro — pela via de sua filha, D. Beatriz,
acrescenta o critico. Essa leitura de Sena € importante porque pode ser incluida na lista de
chacoalhdes que o tema recebeu ao longo de sua historia. A descoberta desse interesse
mesquinho por tras das palavras do poeta € mais uma prova da vitalidade do tema do que da
falta de grandeza do cultor de Inés, uma vez que, se existiu, seu interesse nao invalidou a
complexa rede de sentidos sobre a historia da protagonista que suas 7rovas conservam.

Quero dizer com isto que uma preocupagdo como a de Jorge de Sena, mais do que
saudavel, € necessaria para que a critica no caia na armadilha romantica de idealizar o

passado historico e literario. Mas ¢ também necessario considerar que a recuperago do
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contexto historico nfo garante o acesso do critico nem a obra nem aos contextos posteriores
que venham a recebé-la. O mesmo Sena pode ser usado como exemplo neste ponto. Seu
estudo € uma fonte rica para que o leitor conhega o mundo dos autores que se voltaram para
Pedro e Inés. E igualmente rica em analises das obras, consideradas isoladamente, mas ndo
chega a oferecer uma indicagdo mais consistente sobre a permanéncia do episodio no
imaginario literario portugués, ou ainda sobre as relacfes entre as varias obras que
compartilham o tema inesiano. A explicagdo para essas auséncias pode ser buscada na
preferéncia dada por Sena a uma abordagem que privilegia os componentes historicos que
podem ser determinantes na criagdo dos textos literarios. Identifica-se, na preferéncia de
Sena, um esforco de determinac@io da origem exata de cada uma das obras que ele analisa.
Em uma escolha como esta nio ha lugar para uma reflexdo que inclua a perspectiva
dialética.

Um pouco desse movimento dialético péde ser observado através das obras que aqui
foram analisadas. Pensando no contexto de produgfo dessas obras, cada uma delas abordou
o tema inesiano de maneira a dialogar com um ou mais modelos literarios. Resende partin
do amor cortés, marca da lirica trovadoresca, enquanto Mota escolheu as viagens ao além.
Ferreira fixou-se na fragédia classica e Camdes dedicou-se a €pica. Eca e Bilac usaram a
parédia. Patricio voltou ao teatro, mas, dessa vez, a obra resultante afastara-se do modelo
classico para aproximar-se do simbolismo. Helder e Agustina, se fossemos pensar em
modelos, estariam proximos de serem enquadrados no que Linda Hutcheon classificou
como metaficcio historiografica, pela desconstrugio do contexto historico original
praticada por ambos.

Observando superficialmente, a explicacdo parece facil. Cada obra define-se como

resultado do interesse estético dominante no momento de sua elaborac@o. Se, por exemplo,
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as Trovas de Resende tém um forte apelo cortés, isso se deve ao fato de que o autor
escreveu em um momento em que a atmosfera cultural que havia possibilitado o
aparecimento da lirica trovadoresca, mesmo que muito modificada, ainda era respirada. Em
suma, era um codigo estético com algum valor de mercado. Pensando assim, é possivel
considerar Ferreira e Camdes como os pontos maximos a que pode chegar o interesse por
um determinado padrio estético, uma vez que esse autores estavam envolvidos na
elaboragdo de obras que exigiam um enorme esforgo de recuperagio de valores estéticos
vigentes em outros contextos historicos. Sua assumida “voita ao passado” implicaria em
uma compreensdo ampla desse contexto, para que a recuperagdo do modelo fosse completa,
e, a0 mesmo tempo, viabilizasse a adequagdo necessaria para que o resultado final ndo
fosse recebido pelo publico como um anacronismo involuntario.

O mesmo exercicio pode ser feito com as outras obras. Cada uma delas apresenta
uma particularidade no tratamento dado ao tema que € fruto de seu tempo. Mas dizer isso €
dizer quase nada. Como vimos, os modelos encontrados nestas versdes aparecem
descaracterizados, sua presenca € importante a medida que € através deles que se pode
perceber as mudancas que estfo a servico do processo de adequacfio do tema a novos
contextos. Novamenie nos encaminhamos para uma conclusio simplista. Nio € de
adequagio a um contexto que se trata unicamente, mas da preocupagio com a manutengio
de um sentido para o episodio que ndo deve ser perdido de vista, qualquer que seja o
contexto, por mais afastado que ele esteja da origem historica.

Todas as modificagBes nos modelos literarios aqui analisadas estdo a servigo de pelo
menos um interesse comum: retirar a carga de idealizagdo facilmente atribuivel a um
episodio historico que tem amor e morte como seus principais componentes, indicando a

proximidade entre Pedro e Inés e o publico. Constituindo abordagens do episddio bastante
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diferentes, as versdes tém em comum o fato de formarem uma cadeia que preserva esse
interesse de ver o episodio como um exemplo de amor e de conduta que permanece livre
das constrigbes sociais e religiosas. Enquanto os “assassinos” de Inés encarregaram-se de
oferecer uma interpretagdo de seu amor por Pedro como o maximo de autocentramento e
descaso para com as necessidades coletivas, as versdes ocuparam-se em subverter essa
interpretagdo, tornando o que a primeira vista era individualismo em paradigma para a
coletividade. Em cada uma das versGes aparece o desejo de fazer convergir as duas
experiéncias — dos protagonistas e do publico —, de maneira que experiéncias culturais
diferentes nfo impecam a comunicagio desse sentido libertario que parece ser o chamariz
do episodio. Se ¢ a capacidade de “transgredir as leis” o que interessa, nada mais eficaz do
que fazer da propria obra ¢ espago em que essa transgressdo € reencenada, pela via da
subversio aos modelos. O resultado ¢ que o amor cortés nio é mais cortés, a visdo ndo nos
leva ao paraiso inacessivel da santidade, a parddia resulta um bocado séria e o Saudosismo
vira um mote para o desassossego, deixando de validar o conformismo.

Buscando a permanéncia nos defrontamos com a ruptura que simultaneamente
amplia e mantém o sentido do episddio que, pela a¢do do tempo, corre o risco de ficar
obscurecido. Mudar para continuar igual, algném poderia concluir. Nao € de igualdade que
se fala aqui. E de identidade. De uma identidade que nio se confunde com a exigéncia do
congelamento da sensibilidade, Ginico meio para que os varios tempos presentes possam
compreender-se como a derivacio de tempos passados, sem que, contudo, a compreensio
implique em abdicacdo de um dos tempos. E isso que nos tém a ensinar estas historias de
Inés que as ficgbes criaram: de algum modo, somos a imagem que construimos para nos,
Isso € bom ou ruim? Depende de como assumimos essa identidade. Se ela serve para coroar

um auto-contentamento de fundo duvidosamente patridtico, torna-se um acessorio inutil
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mas ndo inofensivo. Se, ac contrario, assumindo a dindmica da historia, ganha a funcéo de
nos instigar sobre a legitimidade dessa imagem, sobre o grau de sua reprojecdo na
sociedade que a projeta, ai entdo ela torna-se o mais Gtil dos instrumentos. Ai sim podemos
dizer que merecemos nossa heranga, porque finalmente a conhecemos.

As versBes que apresentei, quando consideradas em conjunto como foram aqui, sdo
exemplares dessa dindmica que nio deixa morrer a identidade cultural porque nfo permite
que ela seja congelada em uma imagem intocavel e inacessivel, sem que seja necessario
para isso mais do que a constante reavaliagio dos sentidos que compdem essa identidade.
Olhando o conjunto, no processo da dindmica cada versdo contribuira com um elemento
para compor a imagem final de Pedro e Inés, que sempre estara por terminar, mas gue nem
por isso abandona seus tragos iniciais. E comparavel a um misto de esbogo e tapecaria de
Penélope o movimento que vai compondo a imagem dos amantes. Voluntaria ou
involuntariamente, as versdes mais novas vio retomando as anteriores para retoca-las ou
corrigi-las, mas as vezes também tém o impulso de desmanchar tudo para comecar de novo
o esbogo. Entretanto, por mais que se queira recomegar em novas bases, serfo 0s mesmos
dois amantes o objeto.

Obedecendo 4 dindmica, ha as versdes voltadas para Inés e as versdes que se
concentram em Pedro. As primeiras criam Inés, uma vez que, como vimos, ela inexiste na
cronica. Parece que apenas depois que o quebra-cabeca de sua figura se completa é que se
pode passar a seu parceiro. Mas o que dizem da histéria as versdes de Inés? O que dizem as
versdes de Pedro? Dizem, em primeiro lugar, que ndo € possivel ver o par separadamente.
A existéncia e conduta de um € o que justifica a existéncia e conduta do outro. Se Inés ¢

destruida, separada de Pedro e dos filhos, independentemente de sua culpa o rei devera

reparar £ssa separacio.
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Acrescente-se a esta reflexdo sobre o contexto de produgio, que a obra literaria,
suporte e objeto de estudo deste trabalho, incide sobre os leitores sem que seja
indispensavel que eles conhecam o contexto em que essa obra foi produzida ou mesmo
aquele em que ela se desenrola. A experiéncia de leitura €, em sua base, uma experiéncia
imediata. Somos nos e o texto. Quando muito, nds e nossa imaginagio sobre o tempo em
que se passou a historia que estamos lendo, sobre o ambiente em que aflorou o poema. Nio
¢ um dar as costas ao que efetivamente foi o mundo que permitiu — ou fixou, em muitos
casos ~ que aquela obra tivesse as caracteristicas que eventualmente vamos identificando
ao longo da leitura. Nio. E, antes, o desejo de saber o que vai acontecer em seguida, e,
depois do desfecho, o porqué de nfo ser outro o final da histéria. S6 depois vem a busca
dos sentidos para o que acabamos de ler. Depois ainda a busca pela contextualizagio
historica.

E nio se pense que esse “imediatismo” é redutor. Trata-se de uma postura
indispensavel para que o leitor consiga fazer a ponte entre o contetdo especifico do que leu
e o sentido profundo do texto. Alguém poderia objetar que por menor que seja a informagéo
do leitor sobre o contexto de produgio da obra, ela nfo sera totalmente nula. E verdade.
Basta que ele tenha acesso a uma ou duas datas para estar em condi¢des de criar algumas
hipoteses sobre as escolhas do autor no desenvolvimento do tema. Mas essas hipdteses nfio
precisardo ser comprovadas para que a experiéncia de leitura seja validada. A imaginago,
o elemento que realmente importa nestes casos, satisfaz-se com um naco de informacio

histérica e, a partir dele, reconstréi o mundo que se apresenta a ela mais ou menos



condensado na narrativa. Esse € um ponto de partida, dirdo. Exato. Um ponto de partida
que ndo pode ser desconsiderado porque é apenas ele que prende o leitor a seu objeto: o
desejo de que a narrativa continue. Sem ele, nfo ha futuros aprofundamentos possiveis.
Nem sequer € preciso radicalizar como Agustina para compreender essa importancia. Nas
Adivinhas ela diz que a historia é uma ficcdo controlada. Nesta curta afirmagio o que esta
em jogo € a dependéncia da historia em relagdo a ﬁccﬁo, e, portanto, a natureza da segunda.
Sendo uma ficcdo controlada, a historia carece de meios para atingir a verdade objetiva
sobre o passado. Em um texto curto de 1968, intitulado Um rei em crise, Agustina também
apresenta seu ponto de vista sobre a tensa relacfo entre essas duas irmés, tornadas inimigas
pelo tempo. Falando sobre as imagens de Filipe 11 na Historia de Espanha, dirigida por

Menéndez Pidal, Agustina ataca nos seguintes termos:

A histéria ¢ a concretizagiio do efémero. O historiador tem de ser uma espécie de agiota da
realidade: com pequenas provas, deve prolongar a paisagem dos factos' .

Fazendo um contraponto entre o tratamento dado pela Historia a Carlos V ¢ a Felipe
II, a autora comenta que enquanto o primeiro € observado com a dignidade de um
catedrdtico, a sua fria informacdo, a autoridade que é fruto duma consciéncia cientifica, o

autor que se ocupa de Felipe IL, é envolvido por uma interpretacio completamente diversa:

Filipe II, esse, aprendido com apaixonada mindcia, 4 forga de ser devassado toma-se
personagem dramdtica. Para o resguardarem da calimia, revelam as criticas do tempo, as mais
velhacas e as mais anedoticas; para o exaltarem até ao delinio ¢ confundirem os detratores,
chegam a descobrir os seus segredos mais bem guardados. E ndo se sabe ja se quem escreve
ama deveras esse rei em ctise, on se regozija em pendura-lo pela golitha engomada na pagina
mais folhetinesca da Histéria hispénica. (...) E a histéria de Filipe II cai em sérios riscos de se
tornar numa festa de comadres, com rezas, murmurios, consideragbes de mulbheres algo
morbidas de confidéncias de bodas e partos”.

i BESSA-LUIS, Agustina. Um rei em crise. In: Alegria do Mundo I. Lisboa: Guimaries, 1996. p. 143.
“Op. cit. p. 143
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O tratamento pouco objetivo, aparentemente anti-cientifico, dado a Felipe I,
transforma-o em uma caricatura de si mesmo; um resultado problematico porque falha em
fornecer ao leitor uma imagem complexa do soberano. Mas, logo depois de fazer a

observac¢do acima, Agustina emenda:

Porém, depois da primeira impressfo, que € de fastio pelo grosseiro revestimento dos
acontecimentos, aparece a verdade do tempo. De tal modo traduz as opinides, transcreve cartas
¢ reproduz retratos, que nos acostumamos a um rei angustiado, sensivel, pouco inteligente ¢
que leva ao timulo a recordagio de uma infincia instavel (...)’.

De repente, a falha vira vantagem porque o tom folhetinesco da apresentagdo do
soberano representa a abertura para a verdade do tempo, aquela que se desprende do
proprio objeto analisado e daqueles que estiveram proximos dele. O que nos leva a concluir
que € o drama — mais ou menos folhetinesco, dependendo da trajetéria do personagem — o
que nos revela o passado, menos do que nossa disposi¢do para aborda-lo munidos da fria
informagdo. O historiador-agiota tem a experiéncia de que € apenas aumentando a
informac@o — em outras palavras, ficcionalizando os fatos — que sua historia cumprird o
papel de explicar o passado para o presente. De fato, a imagem do agiota serve para indicar
que o sentido do passado so € acessivel quando ele se torna o presente de quem o recebe,
dai a necessidade desse prolongamento dos fatos de que fala a autora.

E exatamente esse o movimento que observamos nas versdes literarias do tema
inesiano. Sem agiotagem, contudo, porque para a ficg3o nfo hd prego a ser pago pelos

desvios de informac8o. Estes textos ficcionais vio direto ao ponto, incidindo sobre o leitor

* Op. cit. p. 143.



sem a prévia preparacio que acompanha a fria informacfo. Se € assim, cabe a nos, seus
historiadores, compreender essa incidéncia.

Foi pensando nessa incidéncia que eu iniciei a trajetdria que agora se encerra. O
grande teste da permanéncia do episddio transformado em tema seria este: ser capaz de
atrair a atencao do leitor que, como eu disse na Apresentagio, fosse totalmente ignorante de
quem era a tal galega chamada Inés de Castro. Revendo o que escrevi, penso que para o
teste ser eficaz seria preciso que o conhecimento fosse ainda menor. Seria preciso que esse
leitor sequer suspeitasse de que havia uma historia real por tras de um ditado estranho como
agora ¢ tarde, Inés é morta. Nesse contexto, Inés era s6 um nome. Se, com toda essa
ignoréncia, ele ndo se enjoasse de acompanhar as voltas deste parafuso sendo introduzido
no tema, no fim eu saberia que Inés havia se tornado, indiscutivelmente, a morta luminosa.
Este texto serviria, entdo, como um complemento a leitura das versdes, oferecendo o
aprofundamento que se faria necessario depois de o leitor ter sido contaminado com a
luminosidade da morta.

Mas eu ainda preciso confessar uma coisa. Como a voz narrativa de Agustina nas
Adivinhas eu desejer saber a verdade. No siléncio encantado de Alcobaca, depois em
Coimbra, olhando os restos atolados de Santa Clara e, finalmente, na ermida em que se diz
que foi batizado Afonso Henriques, desejei que ela me fosse revelada, como prova de que
eu era digna de receber a heranca.

Esta ¢ a minha histéria de Inés. Escrevi-a no escuro ¢ no siléncio, adivinhando, mais
do que investigando, os vultos e as vozes que encontrei. Quem me dera eu pudesse juntar-
me a Resende, Mota, Ferreira, Camoes, Eca, Bilac, Patricio, Helder e Agustina. S¢6 assim
eu saberia se a heranca chegou em minhas méos. Depois da confissdo acho que nio preciso

dizer que eu gosto mesmo € da “velharia”.
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ANEXO ICONOGRAFICO
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Pormenor do quadro de Lima de Freitas, 4 que depois de moria foi rainha.
Mencionado na p. 44
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Lima de Frettas, 4 que depois de morta foi rainha.
Mencionado na p. 50
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Aspecto do estado atual do timulo de Inés de Castro em Alcobaca.
Mencionado nas pp. 54-55
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Aspecto do estado atual do timulo de Inés de Castro em Alcobaga.
Mencionado nas pp. 54-55
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Pedro desenhado por E¢a de Queirds.
Mencionado na p. 281
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AFoa T

{nés segundo desenho de Eca de Queids,
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