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RESUMO 

Este trabalho faz uma leitura do episódio histórico protagonizado por Inês de 

Castro, D. Afonso IV, rei de Portugal, e seu filho, D. Pedro. A partir de oito versões 

literárias sobre esse episódio, é analisada e discutida a permanência do tema inesiano no 

imaginário português, sendo o problema da irreversibilidade das ações humanas o fio 

condutor da leitura. A escolha desse fio condutor deve-se ao cruzamento do interesse 

individual com o interesse coletivo, a força que está por trás da more de Inês de Castro. 

Quando morre a amante do então infante D. Pedro, ele se vê obrigado a reagir. Mais do que 

vingança, sua reação revela-se uma tentativa de reverter o assassinato de Inês. Dessa 

reação, focalizada das mais diferentes maneiras pelas versões literárias, resultará uma 

imagem de soberano diferente. 

As diferenças na compreensão do sentido da reação de Pedro apresentadas pelas 

versões literárias são importantes para que se pensem algumas questões relativas à 

identidade cultural portuguesa, em cuja constituição a figura do bom governante tem papel 

de destaque, uma vez que ela se estrutura em tomo da disposição daquele que ocupar o 

cargo para a defesa da autonomia nacional. Para tanto, um peso considerável é dado à 

necessidade de ação. 

Adotando a perspectiva da irreversibilidade, é possível perceber o amplo alcance do 

tema, que extrapola o àmbito do amor infeliz, em que costuma ser enquadrado quando se 

procura o motivo para seu sucesso entre o público. 
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ABSTRACT 

This work offers a reading of the historical episode involving Inês de Castro, D. 

Afonso IV, Portugal's king, and his son, D. Pedro. Taking into account eight literary 

versions for this episode, I analyse and discuss the permanence of Inês de Castro as a 

ficcional theme in portuguese literature. The problem of the irreversibility of human actions 

Jinks ali eight versions. The reason why such link was chosen is related to the crossing of 

individual and collective interests, the force that determined Inês de Castro's death. When 

she dies, Pedro, her lover, is forced to react. This reaction must be understood as an attempt 

to revert Inês' s murder, more than a revenge. Each literary version focuses on a different 

aspect ofPedro's reaction; the result is a multiplicity ofimages ofPedro as a king. 

Ali these different approaches reveal a new interest in an episode which popularity 

is always associated with the unhappy ending of this love history. In fact, there is an 

identity interest promoting the success. Since portuguese people are very concerned about 

their self-governrnent it is of great importance to them that their Jeaders know how to act to 

assure the independency. In such a context Pedro is taken as a kind of a parameter. 
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Xlll 

Quaque patet domitis Romana potentia rerris, 
Ore legar populi, perque omnia saecu/a fama, 
Si quid habent veri vatum praesagia, vivam. 

Ovídio. 



APRESENTAÇÃO 



I 

Inês de Castro é uma personagem com a qual a princípio é difícil estabelecer pontos 

de contato. Os detalhes da história em que esteve envolvida nos escapam, mal sendo 

possível distinguir neles os fatos das ficções que se foram acumulando em torno de sua 

morte. Distantes do seu tempo e do espaço em que se moveu, é com um misto de 

estranhamente e indiferença que lembramos dessa galega que não fez parte da nossa 

história e que nada tem a nos dizer. Curiosamente, no entanto, essa ausência se faz presença 

em pelo menos uma situação específica: diante do irreversível, não há como escapar dela. O 

"agora é tarde, Inês é morta" serve, como todos sabemos, de alerta e arremate para questões 

em que se sente que a demora em tomar uma atitude traz conseqüências adversas e 

possivelmente irremediáveis. É, então, talvez um pouco à nossa revelia que Inês ganha 

importância, já que sua presença é fruto de uma evocação quase inconsciente - como de 

fato são todas aquelas ligadas às chamadas tradições culturais. 

Repetido exaustiva e mecanicamente, o bordão inesiano pode ser comparado à 

herança que durante gerações permanece na família, sem que se possa precisar sua origem e 

sua serventia mas, ao mesmo tempo, sem que se consiga livrar-se dela por completo. 

Pode igualmente ser tomado como um perfeito índice da popularidade alcançada não 

apenas por Inês de Castro mas por todo o episódio histórico do qual ela foi pivô. Perdendo­

se de vista os detalhes supostamente verídicos de tal episódio, esse bordão acabou por fixar 

um de seus aspectos que exerce grande atração no público - no qual se inclui uma boa 

parcela de gente estranha ao universo lusófono - das suas inúmeras versões ao longo destes 

séculos. 
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No entanto, talvez se possa fazer uma distinção nesse público que muito tem a ver 

com o caráter hereditário mencionado acima. Tanto a bibliografia em torno do episódio, 

publicada por Adrien Roig, quanto o livro de Maria Leonor Machado de Sousa sobre sua 

propagação na Europa como assunto literário indicam o sucesso do tema inesiano, 

independente da coincidência de experiências culturais. Parece mesmo que o carro-chefe, a 

atração principal do episódio, responsável por sua universalidade, deve ser identificado 

menos com a irreversibilidade veiculada pelo bordão nosso velho conhecido do que por ser 

esse episódio facilmente convertido em uma história de amor infeliz que é, afinal, um 

ingrediente com excelente valor de troca em diferentes mercados culturais. Basta lembrar o 

agora clássico texto de Denis de Rougemont que de saída registra esse sucesso garantido 

O amor feliz não tem história. Só existem romances do amor mortal, ou seja, do amor 
ameaçado e condeuado pela própria vida. O que o lirismo ocidental exalta não é o prazer dos 
sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor realizado que a paixão de amor. 
E paixão significa sofrimento. Eis o fato fundamental.' 

À primeira vista, a afirmação pode servir de síntese explicativa para o alcance 

popular e universal do episódio português. Afinal de contas, não haveria tragédia maior do 

que um amor interrompido de forma tão brutal, com ingredientes como o pai que trai o 

filho, invadindo sua casa para decretar a sentença de morte da mulher com quem vive esse 

filho. Ou, ainda mais grandiloqüentemente trágico, o coroamento do cadáver dessa mulher, 

numa clara tentativa do amante de mudar o desfecho da história. 

Sem dúvida reforçaria a afirmação de Rougemont a informação de que o ponto alto 

dessa tragédia - que corresponde exatamente à coroação do cadáver de Inês - é, na 

verdade, uma elaboração ficcional com força suficiente para vigorar, durante muito tempo, 

1 ROUGEMO:N1, Denis de. O Amor e o Ocidente. p. 17. 
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como fato verídico. O que indicaria a insuficiência do relato de uma ligação amorosa 

tragicamente interrompida. Para o público ocidental seria necessário aumentar as 

proporções dessa tragédia, complementá-la com detalhes que sublinhassem a tensa relação 

entre amor e morte. A simples menção de elementos ficcionais - como esse, da coroação -

encontra enorme receptividade junto ao público, que não questiona sua veracidade, o que 

contribui para transformá-los no próprio episódio. Autônomas em relação aos registros 

históricos devido a esse sucesso, as versões literárias chegam mesmo a precedê-lo quando o 

assunto é o amor infeliz de Pedro e Inês. A autonomia é representativa do apelo do trágico, 

que não recua nem mesmo quando o público se vê diante da revelação dos interesses 

políticos determinantes do assassinato de Inês ou do envolvimento de Pedro com outra 

mulher depois de sua morte. O mesmo Rougemont justifica essa capacidade do público 

através da 

Vontade de que o romance prossiga ou se reanime. Suprimida essa vontade, toda a 
verossimilhança cai por terra, como acontece na história científica. ( ... ) Suponham, ao 
contrário, essa vontade pura, e deixará de haver inverosimilhança possível, como acontece na 
fábula. Entre esses dois extremos haverá tantos ruveis de verossimilhança como de temas. Em 
outras palavras: a verossimilhança de uma determinada obra romanesca depende da natureza 
das paixões que ela pretende despertai'. 

Obviamente não quer isto dizer que fora do contexto lusófono não possa haver 

quem se sinta atraído pelo episódio por outros motivos, distintos do tema do amor infeliz. O 

que importa é apontar no episódio essa temática da irreversibilidade como uma constante 

de grande relevância, pelo menos em dois contextos lusófonos como são Brasil e Portugal. 

A infelicidade, em termos "romanescos", pode ser a marca dos amores de Pedro e 

Inês. Mas não é a única. Também não é dificil inscrever a irreversibilidade no contexto do 

2 Op. cit p. 31. 
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trágico, mas a maneira como ela aparecerá em muitas obras literárias portuguesas sugere 

que seu aproveitamento deve-se tanto a um interesse de cunho universal quanto a uma 

preocupação localizada na coletividade em meio a qual se desenrolou a história. 

Partindo-se dessa distinção superficial de públicos é possível identificar na história 

de Inês pelo menos dois lados, que por vezes apresentam-se de modo a se distinguirem 

completamente e por outras interpenetram-se de tal maneira que se toma dificil perceber 

suas particularidades, responsáveis pelas mudanças na compreensão do sentido do episódio. 

O primeiro deles, de cunho amoroso, presente em todas as versões literárias que 

privilegiam os aspectos líricos do episódio e têm em Inês seu ponto de apoio, aflora em 

larga medida graças às referências das crônicas ao amor que ligava os dois amantes. O 

outro aspecto pode ser entrevisto nas versões que se desenvolvem em tomo de Pedro e de 

suas atitudes depois da morte de Inês, vinculando-se ao tema da irreversibilidade. Amplia­

se assim o alcance do episódio, no que diz respeito aos sentidos que ele possa assumir, de 

acordo não apenas com o público mas também com os elementos a serem privilegiados em 

cada versão. 

II 

Restringindo a construção desses sentidos à coletividade lusófona, é natural que se 

pergunte se haveria outro elemento, além do amor que moveu Pedro - e comove os que 

entram em contato com sua história -, significativo a ponto de praticamente forçar a 

constante retomada do tema. Esta história tão cheia de pontos altos tem um deles na 

vingança de Pedro e o outro na construção dos túmulos em Alcobaça. Ambos podem ser 

tomados como demonstrações de amor do rei. Talvez não seja apenas sua entrega ao culto 
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do amor, mas a forma que assume esse culto, o elemento responsável por essa 

particularização. Se assim for, as atitudes do rei revelariam não um comportamento 

excêntrico mas paradigmático para a coletividade diretamente envolvida nas conseqüências 

de seus atos. Mas o que nesse comportamento serviria como paradigma? 

O amor cultuado por Pedro reforça a importância da experiência temporal - o que 

equivale a dizer que ele não restringe sua relação com Inês à esfera do ideal - e a maneira 

encontrada por ele para proceder a esse reforço é a ação. Pedro não se resigna a esperar 

pelo momento de encontrar Inês em um plano espiritual, tomando para si a tarefa de 

restabelecer o equilíbrio que ele sente perdido com sua morte. Ele age. E sua ação é tão 

intensa, tão marcante, que não dá margem a que se pense que em algum momento esse rei 

poderia esperar pela solução de seus problemas. O tempo da espera, o tempo em que, como 

infante, ele acreditava que nada de mal poderia acontecer a Inês, revelou-se, afinal, um 

engodo. Segundo a crônica, morta Constança, sua mulher legítima, Pedro teria sido instado 

por Afonso a definir, legitimar sua situação com Inês. 

Ao tempo que ha Jfamte D. Constauça, molher do Jfamte d Pedro, faleçeo, ele fiquou moço de 
trimta e tres annos, idade muj comueniemte pera ajmda auer de casar. E posto que de!Rey e da 
Rainha, seu padre e madre, e dos princypaes homens de Purtuguall fose pera yso com justas 
rezões acomselhado, e asym por e!Rey seu padre, requerido e amoestado que casase, ou dysese 
se D. Jnes era sua molher, pera ser por yso homrada e tratada de todos como ela mereçya, em 
vyda de!Rey sempre denegou, que o casamento amtre eles era feito. Nem tam pouquo qnis com 
houtra molher casar, pera que daua escusas e pejos que há soo sua vomtade e afeição sem mays 
rezões fauorecyão. E ysto tudo era psoo pera nom deixar d Jnes de Crasto, a que queria 
gramde bem, e de que tinha os tres filhos e uma filha ( ... )3 

A crônica registra a recusa como um capricho do infante, acrescentando a essa 

justificativa um outro dado 

3 TAROUCA, Carlos da Silva (ed). Crônica dos sete primeiros reis de Portugal. Lisboa: Casa Cadaval, 
1953. p. 365. 
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E ho pejo primcipall que se diz que tinha pera há não decrarar por molher, era por ela nom ser 
filha legityma de D. Pedro de Crasto, mas de huma sua mamceba ( ... ). 

Qualquer que tenha sido o motivo da sua recusa, é possível depreender, das palavras 

da crônica, que o infante achava-se seguro de si o suficiente para não temer pelo destino de 

Inês. Não se resolvendo Pedro a casar, temendo Afonso e seus conselheiros que a presença 

de Inês no reino pudesse representar um risco à vida de D. Fernando, herdeiro legítimo de 

Pedro, é aconselhado a este que, para a segurança de Inês, ela saia de Portugal. Mas Pedro, 

firme em sua segurança, recusa-se a seguir o conselho 

Ele dícto Jfamte, vemdo que tndo erão ameaças e terores que se não auião asym d executar,( ... ) 
numqua quis ajso hobedecer.4 

Sua recusa em fazê-lo, precipitou os acontecimentos que culminaram na tragédia. 

Considerando-se esse registro, Pedro figura, por sua negligência, como co-responsável no 

assassinato de Inês. Dessa forma, o conhecido agora é tarde tem como primeiro 

destinatário o próprio Pedro que, morta Inês, tudo fará para anular a verdade contida no que 

depois constituirá o ditado. A ponto de, com suas atitudes, esforçar-se por substituir como 

seu mote esse ditado por outro, pautando-o em uma inversão: quem espera nunca alcança. 

O Jfamte D. Pedro pela morte da dita D. Jnes de Crasto, e por saber que por seu respeito 
somente, e sem [culpa] alguma dela, há ruatarão, foi com rezão tão anojado, e posto em tanta 
tristeza que como danado amdaua pera perder ho syso e a uida, sem algum remedyo nem 
comforto. E porem, per alguma vimgamça e satisfação sua, ajmda que fose per meos tam 
comtrairos a ele, buscou e procurou loguo todalas cousas em que pudese deseruir a e!Rey, seu 
padre, e destrohir seu Reino, e dar mortal! castigo aos matadores dela, se pudese. 5 

4 Op. cít. p. 366. 
5 Op. cit. p. 368. 
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Levado pelo remorso, o infante muda de atitude e dá início a sua vingança, que só 

terá fim com a construção dos túmulos, nos quais a condição de Inês ficará 

inequivocamente estampada. Com um acréscimo significativo, já que os túmulos não 

estampam apenas o casamento - que Pedro tanto se recusou a assumir - mas a escolha 

dessa mulher para figurar junto dele como rainha. Já na condição de rei, Pedro pautará seu 

governo, voltado para a execução da justiça, na necessidade de ação, estabelecendo-se 

como um juiz incansável, sempre pronto a resolver rapidamente todo tipo de questão. 

Amava muito de fazer justiça com direito. E assim como quem faz correição andava pelo reino; 
e visitada uma parte não se esquecia de outra, em guisa que poucas vezes acabava um mês em 
cada lugar, de estada. Foi muito mantenedor de suas leis e grande executor das sentenças 
julgadas; e trabalhava-se quanto podia de as gentes não serem gastadas por azo de demandas e 
prolongados pleitos. E se a Escritura afirma que por o rei não fazer justiça vêm as tempestades 
e tribulações sobre o povo, não se pode assim dizer deste, cá não achamos enquanto reinou que 
a nenhum perdoasse morte de alguma pessoa nem que a merecesse por outra guisa, nem lha 
mudasse em tal pena por que podesse escapar a vida6 

Esta é a síntese da imagem de Pedro fixada pela crôníca, que foi buscar na opinião 

corrente entre seus súditos - pelo menos é assim que o registra - seu traço mais 

caracteristico como governante. Depois de muitas referências à popularidade de Pedro, 

Fernão Lopes termina assim seu relato 

E diziam as gentes que tais dez anos nunca houvera em Portugal como estes que reinara el-rei 
DomPedro7 

Essa popularidade é também referida pela Crônica Geral de Espanha 

E dizem os portuguezes que nuqua tais anos forã em portugual como estes des que el rey [Dom 
Pedro] Reynou e aqui se pode notar que mais val bem Reger que conquiSla.t. 

6 LOPES, Fernão. Crônica de D. Pedro. Lisboa: Livros Horizonte, 1977. p. 46. 
'Op. cit p. 168 
8 BASTO, A de Magalhães. (ed). Crônica de Cinco Reis de Portugal. Porto: Livraria Civilização, 1945. Vol. 
l.p.32l. 
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A observação de que a popularidade se deve a um governo voltado para assuntos 

internos mais do que para a expansão do território é sugestiva da relação próxima entre o 

rei e seu povo. Pedro agirá no sentido de garantir a administração da justiça. Uma justiça 

que, como lembra Fernão Lopes, não está a serviço do interesse divino mas da resolução 

dos problemas humanos, especificamente os que afligiam a coletividade que ele 

comandava. 

Essa dedicação extremada na aplicação da justiça pode ser vista não apenas como a 

marca do governo de Pedro mas também do apelo que a imagem derivada dessa marca 

acaba tendo junto á coletividade portuguesa: este é o rei que vive para seu povo, uma 

espécie de exemplar perfeito do modelo monárquico que faz do monarca a cabeça e dos 

súditos o corpo do Estado, de forma a transformar em interdependência o que comumente é 

experimentado como uma relação de submissão. De acordo com o registro de Fernão 

Lopes, a dedicação de Pedro chegava ao ponto de ele não apenas se envolver diretamente 

no julgamento e aplicação das penas mas também preocupar-se com a agilização dos 

processos, para que os súditos não precisassem esperar demais pelo cumprimento da 

justiça. 

No que diz respeito á historiografia moderna, essa agilização do sistema judiciário 

promovida por Pedro continua a ser registrada como uma marca. Com a diferença de que o 

tempo de agora é outro, sendo também outro o modo como tendemos a compreender o ideal 

de aplicação da justiça. Assim, é de forma bastante irônica que se dá o comentário de 

Armindo de Sousa ao epíteto de Justiceiro pelo qual o rei ficou conhecido. Se em Fernão 

Lopes a justiça era qualidade apenas, 
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os historiadores modernos têm visto D. Pedro I com outros olhos e outros critérios. Um homem 
agressivo. De uma agressividade constitucional, patológica. A qual foi canalizada e cumprida 
nessa função prioritária dos reis: exercer a justiça. (...) E fê-lo com sádico prazer. Comendo 
enquanto jnstiçava ou enquanto os carrascos aplicavam tormentos. Só um neurótico9

. 

Mudam-se os tempos, o que é que se há de querer, por força hão de mudar-se as 

vontades. E por isso mesmo, quando falamos desse tempo de vontades tão diversas das 

nossas, devemos estar atentos para não julgar com a nossa justiça o que compete a outra. 

Chamaram-lhe o Cru, ou cruel- e foi. Mas foi-o castigando crimes, os mais variados, nas mais 
variadas pessoas, "democraticamente". Por conseguinte, chamaram-lhe ainda o Justiceiro - e 
realmente o foi também. Não o Justo, mas o Justiceiro, o corregedor-mor, o executor. ( ... )Um 
látego útil nessa época em que o motivo da ordem assentava no medo. Por isso especialmente o 
povo o amou ( ... )10 

Diante do fato de que esse povo elege Pedro como o melhor rei, o mesmo Armindo 

de Sousa se verá "forçado" a acrescentar a essas suas considerações 

É um dito que merece reflexão: o povo preferia um rei sádico e cego na aplicação uniforme da 
lei, suportando-lhe excessos pontuais, a um outro qualquer contemporizador e parcial. (...) E 
então as ressonãncias conotativas adstritas aos vocábulos "sádico" e "neurótico", em vez de 
revelarem a imagem "com-sentida" do monarca - essa que importa à história fixar -
provavelmente não fazem senão deturpà-la Por outras palavras, a psicologia histórica que 
ajuda o historiador não é prioritariamente a indi'idnal, mas a social, colectiva. ( ... )Ora, parece 
que, na óptica dos contemporàneos e das gerações subseqüentes, a crueza de D. Pedro I foi o 
modo exacto de ser rei nesse tempo concreto, pouco importando humaníssimos discursos 
nossos contrários a esse sentir que fazer história não é pregar moralismos iutemporais nem 
sentenciar sobre mortos11

. 

A ironia que permeia estes trechos sugere o quão difícil é para nós olharmos com o 

mínimo de tranqüilidade- já que falar em isenção é pensar no impossível - para realidades 

diferentes daquela em que estamos mergulhados. Ao mesmo tempo, fica dessa aceitação 

9 SOUSA, Armiodo de. Protagonismos. D. Pedro l. In: MATTOSO, José (coord). História de Portugal. VoL 
!L A monarquia feudal. Lisboa: Editorial Estampa, 1993. p. 488. 
10 Op. cit. p. 488. 
ll Op.cit. p. 488. 
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arrevesada de Sousa do sucesso de Pedro como governante a imagem de que a mudança é 

grande mas não é total. Hoje, como naquele tempo, ainda o medo reina como motivo da 

ordem. Talvez seja esse, aliás, o motivo para que a imagem de Pedro- o morto sobre quem, 

como tal, não se deve sentenciar - não tenha desaparecido completamente, já que sua forma 

"democrática" - nas palavras de Sousa - de fazer justiça continua a ser artigo tão raro como 

era há 644 anos atrás. 

Importa ainda notar, entre as considerações de Sousa, sua referência ao fato de a 

imagem de Justiceiro construída para o rei estar baseada num empenho coletivo, o que 

reforça o que eu havia dito a partir já do que está registrado nas crônicas. Se o rei é em 

parte o que o povo faz dele, pode-se supor que as escolhas do povo baseiem-se em 

carências, em necessidades. Dai fixarem-se determinadas características dos governantes, 

de forma a suprir essas necessidades. 

III 

Seguindo o que há pouco foi dito aqui, a justiça é um dado, um instrumento para 

que se estampe a marca de Pedro, que não é outra senão a união com seu povo. A partir 

dessa marca é possível pensar na existência de um traço cultural português - fruto provável 

de um esforço intenso e contínuo de construir e preservar uma auto-imagem identitáría -

que vem acompanhando essa coletividade há um considerável número de séculos, como a 

reforçar a necessidade de preservação da autonomia em relação a forças externas, entre elas 

a da vizinha Castela. A figura do rei, do bom rei, parece ter estado sempre condicionada por 

essa capacidade de governar para o povo, talvez como um índice inconsciente de que um 

governo desse tipo assegurasse a manutenção da autonomia, que acabou por se converter no 
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maior interesse desse povo. Governar para o povo, em seu interesse, significava também 

exortá-lo á ação quando a defesa do reino o exigisse, promover a união de todos, 

explicitando que sem ela a autonomia correria riscos. Ação, outro termo freqüente quando 

se fala no reinado de Pedro. Cedo seu povo aprendeu que sem ela não se conseguia nada. 

Aprendeu também que, agindo-se sozinho, é mais dificil conseguir bons resultados. 

O fato é que antes de Pedro houve Afonso Henriques. Na Crónica de cinco reis de 

Portugal há o registro de uma passagem suficientemente ilustrativa desse aprendizado 

coletivo 

A batalha foi feita & foi o principe Dom Afonsso henriquez arrãcado do campo e muito mal 
treito & híndo elle hua legoa de Guímaraes encontrou com Dom Egas Monís que o vinha 
ajudar & guardar ua fazenda & quando o vio dísselhe que he isso Siior como víndes vos asj 
venho mui mal treito que me arrancou meu padrasto do campo & minha Madre ahi estaua na az 
com elle. Disse entaõ Eg;tS Monís não fizestes bem nem siso que a batalha fizestes sem mim 
mas tornai e eu conuosco & prenderemos vosso padrasto & vossa Madre ( ... ) recolhej a uos 
vossa gente que vem fugindo & tornaremos a batalha & uos vereis que assi sera, & entaõ se 
tornaraõ a batalha e veceraõ12 

Pelo trecho acima é possível interpretar a vitória em São Mamede como resultado 

de uma ação conjunta. Afonso Henriques fracassa em sua primeira tentativa de enfrentar 

sua mãe e o conde de Trava porque acredita que se basta. Tem seu grupo desbaratado e sai 

fugindo, ficando clara na narrativa sua incapacidade de liderar sozinho o grupo. Mas há 

alguém, mais velho, de maior experiência, que vem ajudá-lo. Egas Moniz é apresentado 

pelo trecho não como aquele que submeterá a vontade de Afonso a sua própria vontade mas 

como quem está disposto e disponível para a luta, que apresenta o motivo da derrota, que 

não é outro senão o fato de a investida ter sido solitária: tornai e eu convosco e 

12 Op. cit. p. 55. 
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prenderemos vosso padrasto. Ele não diz deixe que eu vou resolver o que você deixou por 

jazer. Ele exorta Afonso a voltar, acompanhado. 

Que nada disso tenha acontecido, ou que tenha acontecido de outra maneira, o que 

fica é essa imagem da colaboração, tão reconfortante quando nos vemos perdidos como 

esse menino Afonso que, nesse momento, queria mais do que podia. Enfim, um relato 

paradigmático da necessidade das ações conjuntas num momento histórico em que a idéia 

de autonomia - e mais ainda a de identidade - é consideravelmente fluida 13
. 

Outro registro do desejo de autonomia para a construção da identidade é dado por 

uma narrativa que tem o mesmo Afonso Henriques como protagonista, igualmente presente 

na Crónica de cinco reis. Trata-se do episódio que a literatura celebrizou como do bispo 

negro, em que Afonso Henriques não se resigna a aceitar a excomunhão determinada pelo 

Papa, enfrentando o bispo e o cardeal encarregados de aplicar a pena. A crônica cria um 

contraste significativo entre a postura do rei e a dos dois emissários, de tal forma que fique 

claro para o leitor, sem que muito precise ser dito, o caráter insubmisso de Afonso não à fé 

cristã mas a qualquer instituição que se ache no direito de impor sua vontade em um campo 

que não lhe dizia respeito. A justificativa de Roma para a excomunhão era a de que o rei se 

recusara a soltar sua mãe, depois de tê-la vencido. Afonso Henriques argumenta dizendo 

que ele sabe melhor que o Papa qual o motivo para a manutenção de Tareja no cárcere. 

Diante de sua recusa, o bispo de Coimbra cumpre a determinação papal e foge, de noite, 

detalhe que reforça a orientação da narrativa no sentido de fazer de Afonso Henriques o 

herói incontestável desse episódio, uma vez que a atitude do bispo indica sua covardia em 

13 O que está sendo explorado aqui é o caráter arquetipico dessas narrativas que, apoiando-se em 
determinados elementos ltistóricos, moldam-nos para que sirvam à construção da auto-imagem coletiva. Mais 
adiante abordarei detidamente essa questão. Ver ELIADE, Mircea. O Mito do Eterno Retorno. São Paulo: 
Mercuryo, 1992. p. 41. 
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enfrentar a situação, ao contrário de Afonso, que não teme desafiar as decisões de Roma. O 

próximo emissário tem com o rei um diálogo primoroso. A começar pela pergunta de 

Afonso Henriques: 

Pois Cardeal a que viestes a esta terra ou que riquezas me trazeis de Roma pa estas hostes que 
tam ameude faco de dia & de noite contra os mouros Dom Cardeal amiguo se uos porventura 
me trazeis allgo que me deis daimo & se naõ no trazeis nem nenhuã cousa tornadeuos a vossa 
via. 

Neste início de conversa já é possível pensar em interpretar a coragem de Afonso 

Henriques de enfrentar o poder papal como estando apoiada nesse importante papel do rei 

na contenção dos mouros. A narrativa faz Afonso Henriques inverter as posições, já que ele 

indica ao cardeal o débito em que se encontra Roma por esses serviços prestados à fé. Mas 

o emissário ignora a inversão e insiste ao responder: 

Eu saõ vindo da parte do padre St0 pa uos ensinar a fee a Jesu xpõ. 

Diante da audácia do cardeal resta ao rei contra-argumentar de maneira a evidenciar seu 

ponto de vista: 

Certamente assi auemos nos outros aqui Liuros em esta terra como vos aueis em roma, e porem 
bem sabemos como o filho de ds encarnou na Virgem Maria e della naçeo e isto per obra do 
spu sancto & per guisa morreo na cruz por saluar a geração humana! e como descendeo aos 
infernos e ao terceiro dia resurgio naõ mortal & que o pe. & o f' & o spu santo saõ tres pessoas 
e hu soo ds realmente repartidas em hua essençia e esta fee temos nos & cremos firmemente 
como vos em Roma & porem por agora naõ auemos mister de uos outra ensinança14

. 

A resposta do rei desmonta completamente o arremedo de argumento do emissário e 

reforça a idéia, já enunciada no início deste diálogo, de que a fé, bem como o conhecimento 

14 Op. cit. p. 75. 

15 



dos preceitos religiosos da cristandade, independe da atuação de Roma. Pelo que é dito 

aqui, Roma de fato mais atrapalha do que ajuda, já que não se preocupa em apoiar as causas 

mais importantes como o enfrentamento dos mouros, uma realidade particularmente 

problemática para os habitantes da península ibérica. Em suma, a ação de Afonso 

Henriques - cuja persistência a crônica faz questão de reforçar - garante ao reino relativa 

autonomia no que diz respeito à hegemonia exercida por Roma. 

Voltando ao reinado de Pedro, também este rei manteve uma distância segura das 

influências clericais em assuntos laicos. Talvez um pouco mais que isso, já que, como 

lembra Armindo de Sousa, Pedro tendia a canalizar sua "democracia" para essa parcela dos 

súditos, amparado pela dúvida: 

Súlxlitos os clérigos? Esse cotpO da nação sempre pronto a apelar para autoridades 
"estrangeiras", o papa e o seu direito. ( ... ) Que súlxlitos eram esses? Quando um Estado, a 
Igreja, vive dentro de outro Estado, o ci'il, quem é súlxlito de quem? Dom Pedro I há de ter 
experimentado estas dúvidas, estas perplexidades. Como o avô e o pai 15

• 

Como indica Sousa, Pedro herda o comportamento em relação ao clero de seu pai e 

avô mas, se levarmos em conta o comportamento de Afonso Henriques, de acordo com o 

que está registrado na crônica, poderemos concluir que tenha sido o fundador do reino 

igualmente fundador dessa tradição. Fundação que é reforçada com a transferência da 

Batalha de São Mamede para a de Ourique como marco inicial do reino. A importância 

dessa transferência deve-se ao fato de, a partir do século XVI ter-se fortalecido a 

significação do aparecimento de Cristo a Afonso Henriques antes do combate com os 

mouros16 Segundo o que vai registrado na Crônica d'El-Rei D. Afonso Henriques, de 

15 Op. cit. p. 489. 
1 6 Sobre o aumento da importância da batalha de Ourique como mito de fundação do reino e sobre as 
conseqüentes transformações pelas quais passaram as narrativas em torno desse episódio ver BUESCU, Ana 
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Duarte Galvão, a garantia dada por Cristo a Afonso Henriques foi a de sempre Portugal/ 

aver de seer conservado em rreyno17 Esta promessa aponta para a preocupação coletiva 

com a autonomia e o índice de sua intensidade pode ser medido pelo fato de ser engendrado 

um discurso que possa oferecer uma garantia total de sucesso. A autonomia é tamanha que 

Afonso Henriques prescinde inclusive de um intermediário nesse diálogo com o Cristo. 

Ourique é, como construção de um desejo coletivo, o ápice a que pode chegar esse desejo. 

O que faz lembrar o que diz a historiadora brasileira Jaqueline Hermann sobre uma 

possível especificidade cultural portuguesa, centrada exatamente na assunção da separação 

dos poderes eclesiástico e civil, bem como na compreensão da natureza sagrada do 

monarca, inerente a todo regime desse tipo: 

( ... ) o caso português talvez seja um dos mais peculiares e curiosos quanto à engenharia que 
permitiu a construção de uma forma própria de sacralidade de seus monarcas, a começar pelo 
fundador do reino, milagrosa e diretamente auxiliado pelo próprio Filho de Deus na vitória 
contra os maiores inimigos do Corpus Chrisli. A forma como Afonso Henriques inaugurou a 
noção de perpemidade dinástica, fmjou o caráter sagrado da dignidade real através da luta 
contra os inimigos da cristaodade parece ser indicio precioso para a compreensão da 
especificidade da sacralidade da realeza portuguesa18

• 

O que confere à monarquia portuguesa o caráter de "caso" é o fato de a 

sacralidade, comum a todos os monarcas, ter sido reforçada pela luta de Afonso contra os 

mouros- é bom lembrar, uma ação que tem como beneficiária toda uma coletividade. Este 

diferencial fez com que o rei merecesse a visão do Cristo e sua promessa. 

D. João I representou, portanto, o rei que consolidou a soberania do reino diante de Castela e 
iniciou, com êxito, o projeto de fundação de um império português no norte da África. O 

Isabel. Vinculos da memória: Omique e a fundação do reino. In: CEN1ENO, Yvette Kace (org.). Portugal: 
mitos revisitados. Lisboa: Salamandra, 1993.p. 9-50. 
1

' Apud BUESCU, Ana Isabel. Op. cit. p.l3. 
18 HERMANN, Jaqueline. No reino do desejado. A construção do sebastianismo em Portugal. Séculos XVI e 
XVII. São Paulo, Companhia das Letras, 1998. p. 149. 
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Messias de Lisboa não precison ser nngido para ter sua ação real sacralizada pelo discntso de 
seus admiradores letrados. Nesse caso especifico, o fato de Fernão Lopes ter, provavelmeme, 
habitado tanto o mnndo dos populares como a Corte faz de seu testemunho um depoimento 
aiuda mais significativo e importante para a construção de imagens de uma realeza marcada 
pelo contato direto, e sem intermediários, com o divino19 

Esta situação mais do que privilegiada vivida por D. João explica-se pelo fato de ser 

este monarca o herdeiro de uma tradição coletiva, de bases populares, ou melhor, seu ponto 

de culminância, o que permite que ele assuma sua "missão" com boa dose de tranqüilidade. 

Um outro aspecto que pode ser trazido para este contexto é o fato de que o próprio 

episódio do bispo negro, cujas fontes foram expurgadas da primeira edição da Crónica de 

Duarte Galvão com a justificativa de que falseavam a imagem santificada do rei fundador, 

acabou sendo recuperado desse esquecimento que lhe foi imposto por uma recriação 

assumidamente ficcional - ainda que idêntica em termos de conteúdo e de sentido às fontes 

"históricas" - de Alexandre Herculano. Ao recuperar justamente esse episódio, Herculano 

acaba por recompor uma unidade que corria o risco de se perder, que se baseava 

exatamente na idéia de uma fé e, depois de Ourique, de um pacto, que nada tinha a ver com 

instituições que a regulassem. O que aconteceu com Ourique foi que, ao longo do tempo, o 

que tinha nascido como demonstração da possibilidade de interlocução direta entre plano 

humano e plano divino foi-se contaminando de intermediações - pela simples 

transformação de Monso Henriques no ser sobre-humano que não era o que as crônicas 

haviam criado - dando margem a que as tais forças externas chegassem perto de apoderar-

se daquilo que servia de sustentação para as forças internas, coletivas. 

O que toma esse movimento todo ainda mais interessante é a possibilidade, 

aventada por António José Saraiva, de que todos os relatos constantes das crônicas 

19 Op. cit. p. 154. 
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relacionados ao episódio do bispo negro têm uma origem tradicional, ou seja, são desde 

sempre narrativas construídas para garantir a transmissão de informações culturais que essa 

coletividade desejava preservar livres, na medida do possível, das constrições político-

ideológicas que as pudessem distorcer. Só que, como sempre acontece no universo das 

tradições narrativas, a preservação depende da distorção. 

O herói chamado pelo nome de Afonso Henriques é, na verdade, na leitura de 

Saraiva, vários personagens históricos. A costura desses vários personagens se deveu, para 

o mesmo Saraiva, a contingências históricas, mas o fato de ter sido feita de forma que a 

identidade fosse sempre a de Afonso Henriques - que não por coincidência foi instituído 

como o fundador do reino - indica que o que interessava não era a verdade contida nas 

ações de cada um dos personagens históricos, mas a imagem que, pela transformação das 

ações reais em narrativas imaginárias, se poderia obter, não dos líderes, mas do povo que, 

por nunca ter tido nome, gosta de imaginar para si ao menos um rosto. 

É uma deformação própria da arte de contar, que deixa intactas as coisas contadas, mas as 
relaciona para lhes dar um sentido. Isto leva-nos a conclnir que o jogral compôs o seu relato 
numa época em que D. Afonso Henriques, embora considerado um herói coletivo, não tinha 
ainda sido transfigurado nem perdido as dimensões humanas, ou sequer familiares. E por outro 
lado o relato contém noticias de acontecimentos que hoje conhecemos por documentos ou nas 
crônicas latinas da época20 

Se nesses tempos recuados era possível que os documentos contivessem esse tipo de 

informação não autorizada misturada com dados verídicos, pelo menos desde o século 

XVIII - época da edição da crônica de Duarte Galvão submetida ao processo de assepsia -

isso não é mais possível. Se hoje a coletividade se vir na necessidade de, para entender a si 

20 SARAIVA, António José. A estória jogralesca de Afonso Henriques. In: A cultura em Portugal. Teoria e 
História. LivTO li. Lisboa Gradiva, 1991. p.l27. 
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mesma, contar uma história a partir de sua história, precisará recorrer à ficção, que aceita de 

bom grado tudo que não for verdadeiro, às vezes até tudo que não possa ser comprovado 

cientificamente. Foi o que fez Herculano com o bispo. Foi o que fizeram muitos autores 

com Pedro e Inês. Contaram muitas histórias sobre essa dupla. Em cada uma delas, se 

olharmos bem, sem medo de nos perdermos na selva selvagem onde não chega a ciência, 

veremos esse rosto, a quem um dia chamaram de Afonso Henriques para que pudesse 

conter todos os nomes. 

Como aconteceu com o fundador, de quem Pedro herda a ação, garantindo seu lugar 

no imaginário cultural, este rei será um nome escrito para dar um rosto à coletividade. Mas, 

ao contrário de Pedro, o que faz o povo que ele um dia governou? Em meio à ameaça de 

perder-se enquanto identidade coletiva, fia-se na esperança, na confiança da redenção e 

abandona a ação. Este povo que, a partir do desaparecimento de D. Sebastião, escolheu 

esperar, conservou na imagem do rei que não esperou a possibilidade de efetiva superação 

das adversidades, somando-lhe uma dúvida de natureza fantasmagórica: e se a ação, em 

cuja honra Pedro parecia ter erguido o monumento em Alcobaça, tivesse sido usada 

exclusivamente a serviço de um desejo pessoal? Em que se transforma a imagem do rei 

diante dessa dúvida? Se é verossímil a imagem identitária baseada na ação e na autonomia, 

a nova imagem de Pedro - negativa em relação à primeira - continuará a indicar as mesmas 

necessidades. Se o rei descuidou do reino para cuidar de Inês, será como exemplo negativo 

- extremo - que se dará o aproveitamento de sua trajetória pela coletividade. É a partir 

dessa mudança na imagem de Pedro que se pode perceber a vitalidade de sua história. 

Bem, esta é a hipótese. Como transformá-la em evidência concreta? Não será a 

história nacional a nos fornecer os elementos necessários para essa transformação, uma vez 

que se trata de uma situação por demais complexa e nebulosa e os fatos registrados têm a 
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função de comprovar outras hipóteses. Mas há a literatura que, sem exatamente ignorar os 

fatos, trabalha a partir de elementos imprecisos, tais como resíduos de certos 

comportamentos culturais. Perseguindo esses resíduos, presentes nas versões literárias do 

episódio aqui abordadas, espero comprovar esta tese. 

No primeiro capítulo detenho-me nas implicações da origem histórica do episódio 

em seu aproveitamento como tema literário. No segundo capítulo, intitulado O Início, 

abordarei as duas primeiras obras literárias que trataram do tema, as Trovas de Garcia de 

Resende e a Carta de Henrique da Mota. Esses dois textos oferecem uma primeira imagem 

do episódio histórico e indicam importantes substratos culturais. Inês é a protagonista de 

ambas as obras, figurando Pedro apenas como uma referência distante, o que nos permite 

ter uma visão privilegiada da natureza do tratamento dado ao tema do amor que uniu o par, 

já que, como ficou atrás apontado, em Inês concentram-se, em geral, os aspectos líricos das 

abordagens literárias. 

Em seguida, no terceiro capítulo - O Amadurecimento virão a Castro de António 

Ferreira e o episódio de Os Lusíadas, em que ainda não se tem uma participação direta de 

Pedro no desenrolar dos dramas mas seu papel no que pode ser relacionado ao imaginário 

coletivo já aparece. Na verdade, estas duas obras podem ser vistas como as responsáveis 

pela fixação das imagens dos protagonistas e, conseqüentemente, do papel desempenhado 

por eles na construção da auto-imagem coletiva. Sua importância deve-se também ao fato 

de ambas promoverem a interpenetração dos elementos líricos com os ideológicos, que será 

a marca da maioria das versões seguintes cujo interesse ainda se mantém. 

Estabelecidas as bases do tema em sua condição ficcional com Ferreira e Camões, 

teremos, no quarto capítulo, que eu chamei de A Paródia, a significativa versão satírica de 
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Eça de Queirós e Olavo Bilac. Através dela entramos em contato com o avesso da imagem 

perfeita dos amantes o que, entretanto, não vem para desconstruir o sentido dessa imagem. 

Depois do riso com Eça e Bilac será a vez da concentração, exigida de quem se 

abeira da peça de António Patricia, Pedro o cru. Aqui temos talvez a melhor realização das 

fantasmagorias coletivas em tomo da dúvida recém mencionada sobre a natureza das ações 

de Pedro. 

Se Patrício duvida, Helder e o seu Teorema têm uma resposta direta a oferecer. 

Nesse conto, o papel dos amantes na construção da auto imagem coletiva está claro - é 

preciso apenas prová-lo, começando por assumir o traço anti-institucional tanto do episódio 

quanto da coletividade em meio a qual ele transcorre. 

Fechando o cerco, vêm as Adivinhas de Pedro e Inês, de Agustina Bessa-Luís. Esse 

texto leva às últimas conseqüências a idéia de perseguir nas imagens construídas dos 

amantes traços da imagem coletiva, para assim criar um parentesco, legitimando a herança 

que, do contrário, será desperdiçada. Estas três obras constituem o quinto e último capítulo, 

que eu chamei de A Permanência, porque, uma vez que contemplam releituras francamente 

problematizadoras do episódio, demonstram sua funcionalidade como um importante ponto 

de apoio para a compreensão dos caminhos que levam à construção de uma identidade ao 

mesmo tempo individual e coletiva. 
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CAPÍTULO I. SENDO ESTA A ORIGEM, QUAL O DESTINO? 



HISTÓRIAS E LITERATURA: PROBLEMAS. 

I 

Camões, ao dar início a um dos trechos antológicos de Os Lusíadas, dirige-se a Inês 

de Castro com uma referência ao sossego em que ela se encontrava pouco antes de ser 

morta. Também nós, que constituímos o imenso público das versões desse episódio 

histórico que teve entre seus protagonístas um rei, um infante e sua amante, podemos dizer 

que estávamos postos em sossego antes de nos depararmos não com o episódio histórico 

em SI mas com aquilo em que ele se transformou ao ser tomado como mote pelo 

imaginário. 

A razão para a quebra de nosso sossego deve-se basicamente a um elemento: a 

imprecisão. Ou talvez fosse melhor dizer: precariedade. Tanto um quanto outro termo 

aplicam-se ao episódio enquanto objeto da historiografia, ocorrido em um tempo e um 

espaço históricos registrados, ligado a outros objetos historiográficos. Alguém poderia 

argumentar que nada há que distinga esse episódio histórico de outros, já que a impressão 

de precariedade do seu registro obedece apenas ás necessidades dos cronístas que dele se 

ocuparam. Bastaria recorrer às fontes que narraram os acontecimentos relativos à morte de 

Inês e a seus desdobramentos, buscando naquilo que fosse identificado como imprecisão ou 

informação superficial um ponto de partida para compreender as forças - principalmente 

políticas - em jogo naquele momento. Para exemplificar com um dado simples: muito se 

falou sobre os verdadeiros motivos que teriam levado Pedro a declarar, um tanto 

tardiamente, seu casamento com Inês, dando como justificativa para ter escondido o fato o 

medo de uma reação negativa por parte de Afonso, seu pai. Uma interpretação bastante 
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satisfatória seria a de que o rei, ao optar por fazer tal declaração, desejava legitimar não 

propriamente sua ligação com Inês mas a situação de seus filhos com ela, assegurando-lhes 

a possibilidade de virem a ocupar o trono, sanando assim um eventual problema sucessório. 

Não haveria portanto motivos para uma eventual perda de sossego se o caso fosse 

circunscrever o episódio nesse plano relativamente bem definido da sua ocorrência 

histórica. Mas parece haver qualquer coisa nesse pedaço da história portuguesa que escapa 

à abordagem histórica, impedindo-a de construir uma possibilidade instigante ou 

satisfatória de interpretação. Talvez porque não se trata da satisfação de dúvidas criadas 

pelas lacunas nesse plano histórico e sim de um desejo de construir, a partir de uma 

ocorrência verídica, outras histórias, cujos sentidos, sem o anular, ultrapassam o limite 

político, tão natural em uma história duplamente real, com muitas implicações não apenas 

para os que a protagonizaram mas igualmente - ou principalmente - para os súditos dessa 

realeza. 

Olhada assim é que Inês nos tira o sossego. Porque ela está livre, sem qualquer 

compromisso com as tais forças políticas. Na verdade, sua existência, quando investigada 

nas crônicas, tem muito pouco de real, já que quase nada é dito sobre sua trajetória 

individual, sendo as circunstâncias de sua morte o fator determinante para que ela não tenha 

passado incógnita pela vida, como mais uma barregã. Uma das primeiras manifestações da 

perda de sossego é esta: em sua vida real, Inês não foi ninguém, além de mais um objeto do 

desejo de um infante naturalmente caprichoso. Mas isso não tem a menor importância, já 

que nas vidas construídas para ela ao longo destes séculos muitas foram as vezes em que 

Inês saiu da condição de objeto do desejo para expressar seu próprio desejo e também seus 

temores. 
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Como um reforço à idéia da morte como um momento fundamental do episódio, há 

o registro histórico - cuja veracidade é contestada por alguns historiadores - que oferece 

aquela que será uma imagem freqüentemente incorporada às versões literárias: uma Inês 

que não se deixa intimidar pelo rei que vem ao seu encontro para fazer cumprir sua 

sentença, apresenta-se diante dele fazendo-se acompanhar pelos filhos e pede clemência. 

Trata-se de um gesto que, ao sugerir a determinação de Inês, vai de encontro à obscuridade 

de sua vida; mas um registro como esse tem a marca da intermediação do cronista; não é a 

voz de Inês que nos dá a medida de seu desespero, é, quando muito, uma voz que se 

empenha em sugerir sua intensidade. 

Sendo aujsada da jda de!Rey, e da jrosa e mortal! temção que comtra ela leuaua, achamdose 
salteada pera se não poder já saluar per allguma maneyra, ho veo receber a porta Homde com 
o rosto transfigurado, e por escudo de sua vida, pera sua jnocemçya achar na yra de!Rey 
allguma mais pyedade, trouxe amte sy os tres jnocentes Jfamtes, seus filhos, netos de!Rey, com 
cuja prezemtação e com tantas lagrimas e palavras asym pyadosas pydyo misericordya e 
perdão a e!Rey1 

• 

Apoiada entre outros aspectos neste registro, identificado como uma demonstração 

de coragem e determinação dessa mulher condenada, através da literatura operou-se uma 

espécie de compensação para sua inexistência na vida real, num movimento que parece ter 

como objetivo dar sustentação, concretude, ao amor que o próprio Pedro tornou concreto 

com a construção dos túmulos de Alcobaça. Como se não fosse possível compreender tal 

amor tendo em vista o apagamento da vida de um dos amantes. Era preciso justificar o 

amor de Pedro, apontando o que em Inês teria atraído o infante. Nada melhor para tanto do 

que dar voz à amante degolada, fora da esfera do testemunho de terceiros - o mais perto 

1 Op. cit p. 366. 
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que se poderia chegar dessa mulher em uma investigação de caráter histórico - , 

insatisfatório para suprir um tamanho apagamento. 

Assim, as primeiras versões literárias do episódio histórico - de Garcia de Resende, 

Anrique da Mota e António Ferreira- têm Inês como centro e tal posição está a serviço de 

uma explicitação, de um aprofundamento dos motivos que acabaram por transformá-la no 

objeto de culto de Pedro, registrado nas crônicas. Para que se dê essa explicitação, Inês 

deve falar e movimentar -se, apresentando por assim dizer o lado que a historiografia não 

poderia contemplar sem desconforto, já que não há evidências suficientes de que as coisas 

de fato tenham se passado como são apresentadas nessas versões. Parece que apenas através 

da ficcionalização da história é possível experimentar de maneira completa o que a própria 

história registrou como um amor de proporções gigantescas. 

Um bom exemplo de como a literatura desenvolve essa explicitação pode ser dado 

pelo trecho da peça Pedro o cru, de António Patricio, correspondente ao registro histórico 

citado acima. Nele a narrativa do encontro fatal entre Inês e Afonso é apresentada com duas 

modificações em relação ao que lemos na crônica: ela está posta na boca de Pêro Coelho, 

condenado á morte por Pedro como um dos assassinos de Inês, a quem o rei pede que conte 

como se deu o assassinato, sem que contudo tal narrativa configure uma crônica de Afonso 

IV- não é a crônica dele que eu te peço2
, avisa Pedro. Não se deve tratar, então, de um 

registro distanciado da cena do crime, que, obedecendo a certas regras de decoro, omita 

dados que possam prejudicar a imagem de Afonso, como habitualmente ocorre nas 

crônicas. Outra mudança significativa é o acréscimo de uma fala, atribuída por Coelho a 

2 PATRÍCIO, António. Pedro o cru. In: Teatro Compieto. p. 88. 
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Inês, cujo efeito é o de dar palpabilidade ao que a crônica limita-se a registrar ccmo: com 

tantas lagrimas e palavras asym pyadosas pydyo misericordya e perdão a elRey. 

Tais mudanças redimensionam o drama da morte na medida em que o preenchem e 

atualizam, ou seja, oferecem, através da fala de Coelho, mais do que um testemunho, uma 

reencenação do acontecimento. A maneira como o assassino envolve Inês numa aura de 

brancura aterrorizada dá a ela uma humanidade com a qual nos identificamos 

Vi que queria gritar, mas que não pôde. Ainda olhou num instinto de defesa, para o lado por 
onde vos sumístes ... Quando subi as escadas vi-a abalar com gestos de agonia, para a alcova de 
vossos filhos, creio eu, porque os ouvi, logo a segnir, gritar. Estaquei então: nem via a 
câmara ... Os outros, vosso pai, atrás de mim, estacaram também, como vazios ... Nem eu sei 
quanto tempo. Não me lembro ... Mas ela veio, e fiquei paralítico de assombro. Nunca vi nada 
assim, ninguém tão branco ... Branca ... branca como o espectro de uma rosa branca quando 
morta. Como um rosto de morta na memória, como uma lua de gelo no crepúsculo ... Decerto 
ficou menos branca quando morta( ... ) E cravara em vosso pai os olhos! Bebiam-lhe a vontade, 
eu bem sentia Ele tapara os olhos com a mão, para não ver os dela nem os netos; e com uma 
voz tão branca como o rosto, ela disse ao infante D. Dinis: -olha o avô!. .. -E sem palavras 
vosso pai recuou, desapareceu, velho de mais, cem anos, como em derrota, trôpego, perdido ... 3 

No testemunho de Pêro Coelho a vagueza - Nem eu sei quanto tempo. Não me 

lembro-, que tanto pode incomodar na leitura das crônicas, assume um caráter positivo ao 

funcionar como um elemento a mais nessa atualização da cena, dando idéia da confusão 

mental que se apodera desses homens ao verem o desespero de Inês, confusão que 

acompanha o assassino até o desfecho da cena, que o impede de lembrar-se do momento 

exato em que a mata- fez-se uma névoa em mim. A névoa, que cega os olhos e a memória 

de Coelho, pode ser associada a essa brancura que emana de Inês e contamina a atmosfera, 

uma brancura que é já a antecipação de seu estado próximo e que por isso mesmo é usada 

como um escudo, o último esforço em direção à vida. Coelho faz o desespero de Inês 

revelar-se no plano fisico, gestual. Sua reivindicação à manutenção da vida ela a faz com o 

3 Op. cit. p. 92. 
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corpo, esse corpo que em sucessivos gestos instintivos - e o próprio Coelho lembra do 

instinto no início de sua fala- ao mesmo tempo que se recusa a aceitar a morte prepara-se 

para ela. 

Num movimento crescente do desespero, chegamos ao mais alto grau de 

humanização dessa cena, concentrado nas únicas palavras ditas por Inês: Olha o avô!. Não 

vemos nestas palavras a piedade derramada sugerida pela crônica. É uma frase apenas. E 

tão curta! Mas carrega um peso que vale por mil argumentos a favor da condenada. Olha o 

avô! evoca o tempo feliz que não houve, a comunhão familiar negada a ela e aos filhos 

pelas intrigas da corte, e que contudo é indissolúvel: Afonso não pode negar sua condição, 

sua ligação com aquela mulher e seus filhos. Olha o avô! é o que o corpo consegue fazê-la 

articular: ao mesmo tempo apelo a uma reconciliação, lembrança do tempo perdido e 

entrega, transferência de responsabilidade, pois está próximo o momento a partir do qual a 

mãe não mais poderá olhar por seus filhos. Caberá ao avô fazê-lo. 

Basicamente, o que esta versão literária tem a oferecer - e que é impraticável para a 

crônica - é esta complexa rede de sentimentos, em jogo em um momento crucial como 

deverá ter sido o do assassinato de Inês. O que neste trecho pode nos tirar o sossego? A 

possibilidade, oferecida em uma gradação altíssima, de sermos nós, leitores, a um só 

tempo, o Pedro que deseja, através de Coelho, ter acesso aos momentos finais de Inês -

dos quais ele não havia participado - vivendo-os; o próprio Coelho, que revive em sua 

narrativa a perturbação; Afonso, que subitamente se dá conta do crime que pretende fazer 

cometer; e a própria Inês, a mais humana das criaturas, que está longe de se deixar imolar 

sem luta, que vai até onde seu corpo permite para não abandonar a vida. 

O texto literário permite-nos experimentar, de forma direta, ou seJa, sem que 

precisemos refletir detidamente no que nos está a ser apresentado, essa situação. Ao fazê-lo, 
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mergulhamos em uma história que deixa de obedecer os interesses oficiais ou científicos 

defendidos pelas abordagens históricas para dizer respeito a cada um de nós. V erno-nos 

diante da necessidade de optar, de escolher quem agiu corretamente; mas corno, se todos 

esses personagens são um, parte de um mesmo problema? Para além disso há a iminência 

da morte e o terror que ela inspira. Como não compartilhá-lo com Inês? Somos levados a 

isso por Patricia, mas o seguimos corno se não pudéssemos e não quiséssemos retroceder. 

Subitamente sentimos que já não pode ser de outra maneira, ternos que morrer também. 

Mas, e depois? 

II 

É possível ver nesse trecho um movimento comum a muitas versões literárias do 

tema. Relaciona-se a esse jogo entre vida e morte em que nenhuma dessas duas condições 

corresponde a urna situação estanque. É preciso, então, considerar este outro aspecto: a 

vida, mesmo aquela apreendida enquanto vivida na obscuridade, é diferente da vida que já 

não é. Ela é delirnitável e definível - a própria possibilidade de atribuição desse caráter 

obscuro indica isso - ao contrário da morte que, tendo como uma de suas características ser 

o limite da vida, acumula urna outra, oposta a essa, a suprema impalpabilidade. O depois da 

morte pode ser muitas coisas, pode ser todas as coisas, pode ser nada. 

A figura de Inês ilumina-se intensamente depois de sua morte porque apenas depois 

de morta ela ganha a liberdade de voltar à vida para refazer sua trajetória em qualquer 

condição, desempenhando qualquer papel. Cria-se, assim, uma importante analogia entre 

essa figura e o meio - as abordagens ficcionais - em que se dará essa volta à vida. Quando 

o episódio histórico é transformado em tema literário, ele sai desse contexto definível para 

31 



aquele das possibilidades puras. Mais interessante ainda é que nesse processo, ao invés de o 

tema transformar-se em algo abstrato, a cada retomada de que é objeto, na qualidade de 

versão literária, ele aponta para o fato de não ser apenas a figura de Inês a iluminar-se mas 

todo o contexto cultural que não só recebe e absorve essas voltas ao mote mas é também 

responsável por sua ocorrência. Neste caso, mesmo que se queira ver a morte como a ponte 

que devolve o homem ao nada, trata-se, nas abordagens literárias desse tema, do mesmo 

nada apresentado por Pessoa no poema Ulysses, um nada que tem já a força do mito, que do 

fundo do não ser tem a força de engendrar o ser. E como todo mito tem entre suas 

características a maleabilidade - condição de sua permanência enquanto explicação do 

funcionamento do mundo humano e natural - cabe a Inês e sua história continuar mudando 

para que seu papel não se perca. 

No entanto, chegar a essa afirmação não é garantia de tranqüilidade para quem se 

aproxime desse tema porque, como ficou dito atrás, sua transposição para o contexto 

ficcional confere a ele um grau de liberdade que aumenta consideravelmente as 

possibilidades de interpretação de sua importância no imaginário da coletividade em meio a 

qual se desenrolou a história de Inês e Pedro. Não se trata de investigar aqui o quanto cada 

uma das versões analisadas afastam-se do que foi registrado oficialmente sobre o episódio 

mas de observar as divergências e convergências em torno da atribuição ao episódio de um 

papel na construção de imagens coletivas, numa complexa relação de espelhamento. 

Para proceder a essa observação, é necessário assumir o caráter histórico do 

episódio como um ponto de partida estratégico e nunca como parâmetro rígido, uma vez 

que a veracidade que o envolve pode representar um empecilho na compreensão dos 

motivos que levaram os vários autores das versões literárias a optar pela inclusão, na 

história de Inês, deste ou daquele detalhe sem qualquer fundamento histórico. Apenas como 
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exemplo da dificuldade em se trabalhar com temas históricos, lembro das considerações 

feitas pelo historiador José Mattoso acerca da batalha de São Mamede. Também este fato 

histórico caiu nas graças de um público que está longe de poder ser identificado como 

especialista na história nacional, passando a figurar como referência no estabelecimento da 

origem do sentido de nacionalidade português. Como acontece com o episódio inesiano, os 

registros históricos sobre a batalha são excessivamente vagos para que se possa aceitá-la, 

sem ressalvas, como a legítima origem da nacionalidade. Daí Mattoso recorrer às crônicas 

como instrumentos para a compreensão das motivações responsáveis pela eleição de tal 

batalha como o ponto da origem, relevando para tanto as eventuais fugas à verdade -

principalmente no que diria respeito à imagem de Afonso Henriques, - empreendidas por 

essas crônicas. Sobre isso ele diz 

É um ponto de partida para compreender as várias expressões que a consciência nacional deu 
às origens da Nação 4 

Mas, mesmo apontando o interesse dessas fontes medievais no que elas contêm de 

imaginário, que afinal pode ser identificado como um fator determinante na constituição 

dessa consciência nacional, Mattoso não consegue afastar de sua investigação o fantasma 

da veracidade. Daí que aquilo que a princípio é apresentado como uma abordagem ligada à 

história das mentalidades acaba por converter-se, poucas linhas adiante, em uma 

demonstração mais do que evidente daquele desconforto, a que já fiz referência, 

experimentado pelos historiadores quando se vêem na necessidade de lidar com fontes que 

poderiamos classificar de híbridas, já que não são suficientemente fidedignas para 

figurarem como registros confiáveis de realidades passadas ou mesmo índices do que 

4 MATIOSO, José. A primeira tarde portuguesa. In: Portugal A1edieval. Novas Interpretações. p. 12. 
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poderia ir pela cabeça dos que optaram conscientemente por elaborar versões alternativas 

dessas mesmas realidades. Da seguinte maneira o historiador passará a referir-se às fontes 

relativas à batalha 

Os cronistas medievais mostraram a sua importância rodeando-o de leodas que o mitificaram 
mais do que a qualquer outro feito do nosso primeiro rei. !\las as leodas não definem 
correctamente o significado da batalha, detwpam-no5 

É quase desnecessário indicar o ponto em que Mattoso se afasta, neste trecho, de 

sua proposição inicial. Basta atentarmos ao modo como o termo lendas é associado a um 

processo de falseamento, senão da realidade da batalha em si, ao menos do sentido, ao que 

parece unívoco, que ela tem. As lendas a que se refere Mattoso, que brotam das penas não 

de romancistas ou poetas mas de cronistas, parecem provocar uma perigosa contaminação 

do terreno histórico6 

Quem se aproxima do episódio inesiano pela via da literatura não escapa, como 

venho sugerindo, de perder o sossego, mas isto se deverá a outros problemas, porque no 

que diz respeito a este, não são raras as vezes em que o universo literário ostensivamente se 

recusa a estabelecer não só o conceito de real como o de verdadeiro como parâmetros a 

5 Op. cit p.l2. O que se quer mostrar aqni é o esforço que demanda a incorporação de fontes alternativas na 
investigação do passado. Mattoso demonstra uma aguda consciência da complexidade de uma investigação 
dessa natoreza nos textos que compõem o senA Escrita da História:"( ... ) não se pode confundir o passado 
com a memória dele, nem sequer com a memória coletiva. ( ... ) O discurso, mesmo cientifico, acerca do 
passado, não é a sua imagem fiel, mas uma expressão do que o seu autor pensa acerca da Humanidade". Mas 
essa consciência não é suficiente para que ele dê nm tratamento menos negativamente marcado a esses 
documentos alternativos. Ver: MAITOSO, José. A Escrita da História. Teoria e Métodos. Lisboa: Imprensa 
Universitária/Editorial Estampa, 1988. p. 21. 
6 Paul Veyne faz observações bastante precisas sobre as mudanças por que passou o conceito de história e, 
conseqüentemente, o papel do historiador, que devem ser lembradas para que se evitem armadilbas como 
essa, em que parece ter caido o historiador português. Ver: VEYNE, Paul. Quando a verdade histórica era 
tradição e vulgata. In: Acreditaram os gregos em seus mitos? Lisboa: Edições 70, 1987. p. 17-28. 
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serem perseguidos 7 O que o trecho está a indicar é que a investigação histórica digere mal 

a idéia de que mesmo se tratando de um determinado fato histórico, haverá lacunas em 

tomo das motivações e conseqüências de sua ocorrência que serão preenchidas, nem 

sempre obedecendo-se á verdade do fato, que contudo será reivindicada quando necessário, 

como ocorre no exemplo oferecido por Mattoso. Definitivamente, por este trecho é possível 

entrever que a história mantém hoje uma relação de oposição com o mito, categoria na qual 

o episódio inesiano, graças ao seu aproveitamento literário, enquadra-se tranqüilamente, 

como adiante veremos. 

Enfim, voltando ao episódio mes1ano e comparando-o com o tratamento dado à 

batalha de S. Mamede, é possível considerar que a exegese freqüente, e sempre envolta em 

polêmica, das fontes históricas desses acontecimentos acabou por criar em tomo deles um 

mistério, suscitado pela persistência das seguintes perguntas: quais os motivos verdadeiros 

para a morte de Inês? Quais os motivos verdadeiros para todos os passos da grandiloqüente 

vingança de Pedro? Não sendo a verdade inequívoca sobre um e outro acontecimento um 

ponto atingível, sempre haverá quem leia nas crônicas - e esta é apenas uma das leituras 

possíveis - as imagens mesquinhas de um Pedro mentalmente perturbado - daí suas 

atitudes exageradas de vingança - e de uma Inês que não passava de uma concubina 

presunçosa e equivocadamente confiante em seu poder de sedução. Esse tipo de leitura 

configuraria um claro esforço desmitificador do episódio. Por outro lado, haverá os que não 

terão problema em aceitar o episódio como prova de que o amor é responsável pelos atos 

mais sublimes da humanidade, constituindo-se, dessa maneira, o grupo dos que idealizam 

Sobre as implicações do uso indiscriminado dos conceitos verdade e realidade na História e na Literatnra de 
Ficção remeto para a discussão desse problema desenvolvida por mim em: CARDOSO, Patricia. A narrativa 
na História e na Literatnra. In: Literatura e Diferença. IV Congresso Abra/i c. Anais. p. 83 7-841. 
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os dois amantes. Essas duas possibilidades de leitura tão distintas levam-nos a concluir que 

nunca faltará quem perca o sossego e resolva, construindo uma nova história para essa 

história velha, encontrar sua verdade. Mas, nesse ponto, como é evidente, já não se tratará 

da verdade histórica, que busca restringir o ser humano a um fenômeno aparecido em um 

tempo e um espaço específicos, mas dessa outra verdade, contida no que se poderia 

identificar como mito, que, como bem lembra Foucault, obedece outras leis8 

Dá-se, então, uma mudança nos rumos do episódio. Seu interesse passa a dever-se a essa 

possibilidade que ele parece oferecer de uma contínua retomada, sem que com isso se 

esgote seu poder de intrigar e instigar seu público. 

Como eu disse há pouco, a história de onde saíram os personagens é um ponto de 

partida, não podendo, portanto, ser abolida. O fato de existir um momento específico no 

tempo e no espaço em que os acontecimentos se desenrolaram tem um peso. Um peso 

específico para a coletividade que não apenas os presenciou mas que acabou por herdá-lo. 

Essa herança traduz-se, em primeiro lugar, na maneira peculiar com que a 

coletividade perscruta todos os problemas de caráter universal. Mas há também aquilo que, 

no problema universal, afligirá de um modo mais intenso uma determinada coletividade, 

fazendo com que sua atenção seja dirigida para a descoberta de uma resposta. A 

peculiaridade tanto das formas de indagação quanto das possibilidades de resposta 

vislumbradas deve-se justamente à existência do momento específico, histórico. Cria-se um 

vínculo, como aquele de que já falamos, entre o rei e seus súditos, que faz com que a auto­

imagem coletiva defina-se em grande parte por espelhamento e contraposição da imagem 

do rei. Como toda herança constitui um valor, cabe perguntar: qual ou quais valores herdará 

8 FOUCAULT. Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2000. p. 14-15. 
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esta coletividade? Amor, justiça e ação são os valores mas, como muitas vezes acontece, os 

herdeiros só podem dispor de seus bens se atenderem a determinadas condições. Neste 

caso, a condição é uma só mas exige muito empenho, porque se trata de estabelecer 

exatamente o sentido de tais valores. Como se eles estivessem em estado bruto, talvez até 

confundidos com outros valores, precisando de polimento para dar a medida de sua 

importância. 

O que se exige dessa coletividade para que se aposse em definitivo de sua herança 

está muito próximo dos exercícios praticados por Walter Benjamin, sempre tão sensível ao 

que não se pode explicar pela via da racionalização. Penso, por exemplo, no exercício de 

escavação, segundo ele fundamental para quem quer se aproximar do passado 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 
escava. Antes de tndo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois "fatos" nada são além de camadas que 
apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as 
imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades 
nos aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador". 

No que diz respeito ao episódio inesiano, a história fornece a matéria prima, aponta 

o terreno onde a herança pode estar soterrada, cabendo à literatura servir de instrumento 

para a busca. É também nesta última que se poderá ver as tais imagens que ao longo do 

tempo se foram desprendendo dos fatos. Quando isso acontece, os valores da herança são 

disponibilizados porque já não são fatos o que tanto o autor quanto o leitor têm diante de si 

mas o ponto que os liga àquele acontecimento original, que apenas o explica porque está a 

explicar esses que escavam 

9 BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: Rua de mão única. Obras escolhidas 11. São Paulo: 
Brasiliense, 1987. p. 239. 
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A rigor, épica e rapsodicarnente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo. 
fornecer uma imagem daquele que se lembra ( ... )10 

Trata-se aqui de um movimento análogo àquele que descrevi em tomo da 

construção das figuras de Pedro e de Monso Henriques: cria-se uma imagem do outro para 

que se tenha uma imagem de si próprio. 

lO Op. CÍt. p. 239-240. 
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NO PRINCÍPIO ERA O MITO 

I 

O problema que se apresenta em um exercício como esse deve-se ainda ao 

instrumento a ser utilizado, já que, quando falamos em abordagens literárias, vemo-nos 

diante da figura do autor, alguém que, a princípio, pode estar interessado em construir uma 

imagem do outro mas desobriga-se de que tal imagem represente necessariamente uma 

coletividade, nos termos em que estamos trabalhando aqui. 

Mas é possível compreender como funciona o instrumento literatura em situações 

como esta. O autor é responsável pelo recorte ficcional da história, oferecendo uma imagem 

subjetiva, na medida em que será ele o agente manipulador das informações - operando 

livremente a mistura de história e tradição , registradas em um código específico, o que 

reforçará a abertura de sentidos do que está sendo apresentado, como vimos a propósito de 

Pedro o cru. Ocorre que, longe de representar uma visão individual, fechada, da história, o 

texto literário resultante dessa manipulação subjetiva configurará uma espécie de prova de 

que os sentidos do fato só podem ser acessados se o próprio fato for posto em liberdade -

como parece ter acontecido com o Bispo Negro de Herculano. 

As versões literárias do episódio histórico assumem seu caráter instrumental ao 

privilegiarem o anacronismo como um elemento libertador. Em três das obras a serem 

abordadas aqui pode-se identificar sua utilização, de maneira, aliás, ostensiva: na paródia 

de Eça e Bilac, em Teorema e nas Adivinhas. Trata-se, inclusive, de um expediente 

importante na economia de cada uma dessas obras, sobre o qual voltarei a falar quando 

analisá-las. Apenas como exemplo desse procedimento, refiro um trecho de Teorema, em 
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que a cena da morte de Coelho - protagonista e narrador da história - é construída nos 

seguintes termos: 

Uma pomba passa diante da janela manuelina. O cláxon de um automóvel expande-se 
liricamente no ar' 1• 

Essa observação é feita pelo próprio Coelho, imediatamente depois de ter seu 

coração extraído e é a última manifestação de anacronismo no conto, que se inicia de modo 

a deslocar a ação da narrativa para um tempo posterior ao de sua ocorrência histórica. A 

janela manuelina é uma presença marcante no texto, aparecendo pela primeira vez como 

parte do cenário em que assoma a figura de Pedro: 

Por baixo da janela aonde assomou há uma outra, em estilo manuelino, mna relíquia, delicada 
obra de pedra que resiste ao tempo12 

Aqui o anacronismo é intensificado pela referência à janela como uma relíquia que 

resiste ao tempo. Cria-se com essa referência uma impressão de "normalidade" - o tempo 

passa inexoravelmente -, de linearidade que, no entanto, não se concretiza, uma vez que a 

janela, o elemento responsàvel pela resistência, no qual se deposita a esperança de 

permanência em meio à destruição provocada pela passagem do tempo, pertence a um 

tempo posterior, um tempo que aínda não é. Como desdobramento da primeira impressão o 

que se tem é uma espécie de refluxo, com a normalidade transformando-se em 

estranbamento, causado por essa interpenetração de tempos que exige do leitor uma atitude 

ativa na compreensão do sentido da narrativa. 

" HELDER Herberto. Teorema. In: Os passos em volta. Lisboa: Assírio e Alvim, 1984. p. !23. 
12 Op. cit. p. 121. 
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O anacronismo pode, então, ser identificado como uma peça do instrumento 

literatura, usado antes de tudo para fomentar a escavação do passado. Tanto em Teorema 

quanto nas outras duas obras, a inclusão de informações estranhas ao contexto histórico, 

não apenas sublinha a liberdade de se operar sobre a história mas, principalmente, confere 

ao episódio uma intemporalidade que indica sua permanência, sua vitalidade, enfim, seu 

poder de desassossegar o leitor, induzindo-o à escavação. 

Associados ao anacronismo, como agentes igualmente libertadores, estão todos os 

elementos que envolvem o episódio em uma atmosfera de mistério ou mesmo que fazem 

dele um problema cuja resposta obtém-se mediante a obediência de determinados 

procedimentos, sugerindo-se com isso que o sentido do episódio não é um dado evidente, 

podendo ser acessado apenas por aquele que dominar um determinado código_ Essa é outra 

presença importante e não é preciso muito esforço para senti-la; basta notar o uso, em 

títulos ou mesmo no corpo de obras literárias, de termos que remetem a esse universo. 

Além dos recém mencionados Adivinhas, Teorema e da paródia de Eça, hà o Enigma de 

Inês, de Nuno Júdice e Inês: o nome, último poema de A rainha arcaica, livro de Ivan 

Junqueira que tem Inês por tema, em que se explícita o que a utilização recorrente sugere 

Inês é nome que se pronuncia 
para instigar ou seduzir prodígios, 
é senha que as sibilas balbuciam 
ao decifrar enigmas cabalisticos13 

_ 

Este trecho incorpora de forma intensa a tendência de se atribuir a Inês o papel de 

via de acesso, uma senha, aos sentidos - quaisquer que eles sejam - obscurecidos talvez 

pelo excessivo uso da razão, instrumento característico das abordagens objetivas. Essa 

13 JUNQUEIRA, Ivan. Poemas Reunidos. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 124. 

41 



tendência indica que a escavação não tem como objetivo único compreender o passado 

histórico de uma coletividade específica porque os sentidos encobertos dizem respeito 

também a questões que acompanham todos os homens de todos os tempos e que são, 

portanto, naturalmente intemporais. O motivo para essa outra figuração do episódio, 

através de sua protagonista, deve-se ao que se convencionou chamar de a vingança de 

Pedro. A tradição que estabeleceu a veracidade da coroação do cadáver parece incidir 

sobre quem entra em contato com ela de maneira a levar à reflexão em torno da validade da 

vingança, colocando em cena novamente o problema da irreversibilidade no que ele tem de 

universal: afinal, o gesto de Pedro aponta para a possibilidade de transcendência ou não? 

Não são poucos os que se perguntam, através de Pedro e Inês, sobre os limites 

impostos pelo tempo à vida humana. A coroação de um cadáver tem o poder de trazer a 

morta de volta à vida? Que poder tem uma mulher tornada rainha depois de morta? A vida 

humana é definida pela morte? Qual o sentido da transcendência? Alguns verão na morta 

coroada uma forte demonstração do poder do desejo humano, capaz de reverter o 

irreversível; outros, olhando para Inês verão apenas sinais evidentes do fracasso fatal desse 

desejo diante do tempo, que todos sabemos do que é capaz. Ivan Junqueira escolhe a 

primeira via. Mas o faz passando pela outra, de forma a reforçar o valor da vitória. A série 

de poemas de A rainha arcaica constitui, a princípio, um exercício de demonstração da 

falência não apenas dos desejos mas de todas as ações humanas, a começar pela 

caracterização de Inês: 

E vendo-se a rainha despojada 
de seus haveres ancestrais e a pátina. 
sem feudo ou latifúndio - as glebas fartas 
agora à núngua, do calcãneo à escàpula; 
e vendo-se a monarca exígua e arcaica, 
sem rei na alcova, tumba de alabastro, 
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distante já dos ais de suas aias 

e a soberana assim posta em desgraça 
de eunucos e presságios rodeada 
lívida ao gume esguio das adagas, 
de joelhos se pôs na orla das águas 
e as vagas lhe rasgaram as ilhargas 

l4 

A rainha indivisa, primeiro poema da série, aborda Inês no momento em que ela se 

dá conta da iminência da morte - a analogia alcova-tumba tem a função de presságio - e se 

vê só. Desamparada e despojada de si mesma - é seu corpo que está à míngua - ela está 

prestes a desaparecer, a morte afigurando-se como o último golpe na vida que em suas 

contramarchas era já um pouco morte. Esse é o momento em que ela se descobre arcaica, 

fora do tempo, morta em vida. Depois do golpe, será apenas uma questão de tempo, para 

que os vestígios materiais - indícios, como diz o poema seguinte - dessa mulher a façam 

desaparecer por completo. Diz Inês: indícios 

A rainha que vês, ora defunta, 
já foi iufanta e bela como tantas, 

A ruína que vês, posta em decúbito, 
já teve porte e postura, mas súbito 
a infanta de si própria se fez pãntaoo15 

A ruína material de Inês e de seu mundo é o tema deste segundo poema e parece 

espalhar-se pelos poemas seguintes, que, explorando os passos clássicos do episódio a 

partir da mesma perspectiva, orientam sua leitura no sentido da falência generalizada. Todo 

o fausto que um dia envolveu Inês é anulado, dando a medida da existência humana, de que 

sua materialidade tem uma única utilidade: ser o campo de provas da irreversibilidade. Inês 

14 Op. cit. p. J ll. 
15 Op. cit. p.ll2. 
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perde o corpo e vira pântano, um espaço híbrido nem líquido nem sólido, distante portanto 

do que é identificado com o humano. 

Não. Não se pode dizer isso. Ela se faz pântano e aí está criada a impossibilidade de 

que se assuma a falência como o sentido do episódio porque se trata de uma ação voluntária 

que visa a uma mudança de natureza. E o pântano não deixa de ser um espaço em que a 

vida se renova. Além disso, a raínha é arcaica mas é rainha antes de o ser oficialmente, é 

rainha indivisa, cuja condição não muda mesmo diante de uma mudança de natureza, não 

importando então se sua coroação se dá antes ou depois da morte porque alguma coisa nela 

aponta para a única permanência possível, própria do que em si é intemporal. Daí que no 

último poema haja a explicitação de que sua permanência se dá no nível do discurso, o 

nome, espírito sem corpo que tem o poder de mudar tempo e espaço em que é pronunciado. 

II 

Também nesta minha escavação recém-iniciada, a imagem da morta luminosa do 

título deve ser compreendida como uma tentativa de inclusão, nesse mundo de incertezas 

mas de muitas promessas, disto que vou apresentando. Olhando a capa de Inês de Castro. 

Um tema português na Europa, que reproduz um quadro de Lima de Freitas, em que uma 

Inês morta mas surpreendentemente iluminada - uma luz que bem de perto lembra aquela 

evocada pelo Coelho da peça de Patricia - está posta diante de um Pedro que, de sua 

penumbra perscruta, num misto de incredulidade e desafio a imagem que tem á sua frente, 

veio-me a memória dos versos de Augusto de Campos dedicados a Solange SohL 

Intrigado com esse nome, desejando saber quem era afinal a mulher que ass1m 

assinava o poema Natureza morta, Augusto faz do poema O Sol por Natural um exercício 
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em torno de sua identidade: Só depois da publicação dos artigos de Geraldo Ferraz é que 

vi solvido o mistério. Mas, mesmo sabendo ser Patricia Galvão o nome verdadeiro, a pessoa 

verdadeira por trás de Solange Sohl, o poema continua a ecoar o mistério, que apenas diz 

respeito a um problema de identidade na medida em que aponta para essa possibilidade de 

haver muitas Solanges naquele nome 

- Solange Sohl existe? É uma só? 
Ou é um grupo de vidros combinados? Uma lenda 
Medieval que vestes de neurose? 

Com metade do rosto em apodrecimento 
E ambos os olhos 
Salvos e recolhidos à minha mão direita, 
Assisto de frente e fronte descoberta 
A uma grave estação de encantamento; 
Solange Sohl, nascida de ouro, perde a cor de seus olhos. 

A derradeira forma de Solange é o ar . 
.......................................................................................... 
Solange Sohl existe. É a morta luminosa. 
A mim cortou o coração com nm dobrar de olhos. 
Ela recebe em sua palma o meu coração quente. 
Ela morde o meu coração como nm fruto jovem. 
Luminosa! Quem a dirta capaz de tanta e estreita morte, 
A devoradora desse triste músculo esforçado16? 

Augusto menciona que Patrícia Galvão publicou uma nota bastante simpática sobre 

seu primeiro livro de poemas, O rei menos o reino, ignorando a existência de O Sol por 

Natural bem como o fato de ele ser fiuto do efeito do poema de Solange Sohl. Refere-se o 

autor de Pagu. Vida-obra a esse interesse recíproco entre pessoas que não chegaram a se 

conhecer como uma história de qfinidades eletivas e de formosos equivocas. 

É talvez menos do que isso o que ocorre aqui: apenas uma coincidência une este 

contexto inesiano a O Sol por Natural. Mas a coincidência, devida a elementos 

16 CAMPOS, Augusto de. Pagu. Vida-Obra. São Paulo: Brasiliense. 1982. p. 172-173. 

45 



fundamentalmente temáticos, pode ajudar na compreensão do movimento de aceitação e 

permanência do episódio de Inês de Castro fora dos limites da investigação científica e da 

compreensão racional do mundo a que ela serve de instrumento. Tanto a aceitação quanto a 

permanência indicam a percepção, no episódio, de aspectos que ultrapassam os problemas 

mais diretamente relacionados ao contexto histórico em que os fatos ocorreram; a 

existência não de um, mas de uma série desses aspectos em um poema que, ao menos no 

que diz respeito ao nível consciente de seu autor, nada tem com o tema inesiano, aponta 

para o fato de que se trata de aspectos relacionados a questões bastante incômodas. 

Para uma breve aproximação que ressalte as coincidências, começo por remeter o 

poema ao quadro mencionado há pouco. É possível, tamanha a analogia que se cria entre 

eles, dizer que o poema funciona como uma legenda do quadro. O rosto envelhecido de 

Pedro, tão contrastante com a juventude da mulher que ele encara, representa de forma 

impressionante a angústia da dúvida tão insistentemente repisada pelo eu do poema: quem, 

afinal, é aquela mulher? Qual a sua natureza? O que ela deseja desse que mudamente a 

interroga? A angústia persiste, porque não há respostas únicas para cada uma das perguntas. 

Vale lembrar um elemento comum a poema e quadro que também está presente no trecho 

de Pedro o cru: trata-se do olhar. Tanto na peça de Patricia quanto no poema, é através dos 

olhos que a personagem feminina submete sua presa. Em Pedro o cru Inês crava os olhos 

em Afonso, sugando sua vontade até demovê-lo de sua determinação. No poema, Solange 

corta o coração do eu com um dobrar de olhos. A mesma importância têm os olhos na 

cena apresentada pelo quadro. A começar pela disposição das duas figuras: Inês, mesmo 

morta, está ereta e, diferentemente do que acontece nas outras duas situações, ela não dirige 

seu olhar a Pedro. Ou melhor, não dirige ao rei a luz azulada que ocupa o lugar de seus 

olhos, seu rosto posicionando-se obliquamente em relação ao de Pedro. Este, por sua vez, 
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está arqueado e por isso deve levantar os olhos para ter uma visão mais direta da luz 

azulada. A peculiaridade desta cena deve-se à inversão, já que aqui é Pedro que busca o 

olhar que pela ausência o irá submeter. É possível inferir que o tormento do rei advenha, 

em parte, dessa falta de correspondência do olhar de Inês. A mão do rei a ampara ou 

sacode? Talvez se trate de dois gestos em um só. Ela está morta. Não importa, pertence a 

ela o lado iluminado da cena. É a partir dele que ela, alheia, manterá Pedro aprisionado. 

Também neste ponto é possível recuperar o poema como legenda 

Assisto de frente e fronte descoberta 
A uma grave estação de encantamento: 
Solange Sohl, nascida de ouro, perde a cor de seus olhos17

. 

A prisão de Pedro é este encantamento de ver Inês perder a cor dos olhos, o índice 

da vida, mantendo-se no entanto em uma posição de quem voltará à vida a qualquer 

momento, ou talvez de quem apenas não pareça viva porque olha em outra direção. 

Talvez o ponto de O Sol por Natural que mais diretamente remeta ao episódio 

inesiano sejam os versos finais, em que Solange morde o coração como um fruto jovem. 

Uma cena muito parecida é freqüentemente lembrada quando se evoca a vingança de Pedro. 

Há esta versão que diz que ele come o coração de Coelho prazerosamente. O que temos 

aqui é um pouco diferente, pois cabe à mulher, enigmática como Inês, praticar tal ato, 

invertendo a condição de vítima a ponto de o eu surpreender-se com uma atitude tão cruel 

em alguém tão luminoso. Mas a luz vem justamente dessa capacidade de ser o 

caleidoscópio - um grupo de vidros combinados - e a lenda medieval, a vítima e o algoz. 

17 Op . 170 - C!t. P- o. 
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De todas estas coincidências temáticas fica o mistério da indefinição que nunca 

cessa, no qual tanto Pedro quanto Coelho, Afonso e o eu de O Sol por Natural mergulham 

e, perguntando sobre a natureza do outro, levam o desejo secreto de conhecer a sua própria 

natureza. Nesse sentido, é possível ainda referir o fato de que Natureza morta, a origem de 

O sol por natural, desenvolve-se em tomo de um eu aplicado em descrever a si próprio 

como a natureza morta do título, em uma situação evocativa dessa que acabei de construir 

para Inês, já que é um tipo particular de morte que vemos descrever-se: o eu não se enxerga 

vivo porque foi destituído de sua autonomia, de sua identidade, mas sua voz, o elemento 

articulador e emissor do discurso, impede o leitor de aceitar a morte como irreversível, 

criando-se assim um contraponto com o tema pictórico por excelência que é o da natureza 

Puseram um prego em meu coração para que eu não me mova 
Espetaram, hein? a ave na parede 
Mas conservaram os meus olhos 
É verdade que eles estão parados19

• 

Além disso há o fato de que, no poema de Solange Sohl, tal natureza destaca-se do 

contexto pictórico comum porque nele não se trata de uma natureza animal ou vegetal mas 

da natureza humana. Apenas a esta natureza humana é dado desenvolver o desejo 

irreprimível de suplantar-se, de não conformar-se com os limites impostos pela 

temporalidade e também de fartar-se dela, desejando projetar-se na indistinção do nada, 

18 Pode-se uotar também. a partir deste aspecto, o entrelaçamento das duas principais questões articuladas 
pelo episódio: a experiência da temporalidade e a construção da identidade. Constituindo-se esta última como 
um problema posto ao mesmo tempo em um nível individual e coletivo. 
19 Op. cit p.l69. 
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quando estar no mundo se afigura como um fardo, quando a ave já não pode mais ser livre 

e se vê na condição de objeto, manipulável pela ação alheia. 

Procurei acender de novo o cigarro. 
Por que o poeta não morre" 
Por que o coração engorda? 
Por que as crianças crescem? 
Por que este mar idiota não cobre o telhado das casas? 
Por que existem telhados e avenidas? 
Por que se escrevem cartas e existe o jornal? 
Que monótono o mar'0! 

Tanto da história de Inês quanto da situação descrita por esta Natureza morta, 

desprende-se esse impulso à vida, sua defesa, mas também a profunda consciência de sua 

fragilidade, de que sabermo-nos vivos não é suficiente para nos tranqüilizarmos. É preciso 

igualmente sabermo-nos livres para que possamos dispor de nossa vida como bem 

quisermos. Mas de que modo se, como nos faz experimentar Pedro o cru, estamos ligados 

aos outros, nossa vida dependendo da vida alheia ao mesmo tempo que a define? 

III 

Chegando a este ponto recuperamos o que foi dito no começo deste texto sobre o 

fato de ser possível atribuir a longevidade do tema em suas versões literárias à manifestação 

do interesse em construir uma imagem que ampliasse e desse maior concretude ao amor 

que havia sido registrado nas crônicas, já que elas não apresentavam os protagonistas dessa 

história como um par no sentido pleno do termo. A imagem de Inês que construí aqui não 

deve ser vista como o único elemento responsável pelo interesse do público, mas como o 

20 Op. cit. p. 169. 
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ponto ao qual se irá ligar a imagem de Pedro com a qual teremos o par. Se as crônicas não 

nos satisfazem é também porque não nos fornecem essa intensa experiência de 

interdependência que encontramos nas versões literárias. O destino de Pedro - e o de 

Afonso, de Pêro Coelho, etc. - está definitivamente atrelado não apenas à vida mas também 

à morte de Inês, o mesmo acontecendo com Inês. 

O desencontro dos olhares apresentado no quadro de Lima de Freitas é uma boa 

síntese do tipo de sugestão provocada pelo episódio. Pedro é o elemento do par que como 

tal sofre diretamente os efeitos do desaparecimento de Inês. Ele será o primeiro a perguntar 

sobre o sentido da morte e da vida da amante e, por extensão, sobre sua própria. Dele 

herdaremos mais isto: o olhar perscrutador e a possibilidade de estender a pergunta ao estar 

no mundo do ser humano em geral. 

Se quisermos exemplos dessa herança podemos voltar para Ivan Junqueira, um 

herdeiro que não esconde a herança, ou ainda buscá-los em dois outros autores brasileiros 

que se puseram a olhar para Inês a tentar interpretar seu enigma. Mário F austino e Jorge de 

Lima vêem-se às voltas com as mesmas adivinhas que, páginas atrás, fizeram de A rainha 

arcaica uma tentativa de resposta de Junqueira. Seguindo o que foi dito sobre a 

possibilidade de escolha na atribuição dos sentidos do episódio e para 

compreender/justificar os olhares distintos que cada um desses novos herdeiros lança sobre 

Inês, vale a pena voltar ao quadro de Lima de Freitas. 

Tendo-o como apoio, devemos acrescentar ao que já foi dito sobre ele uma nova 

informação, perfeitamente sintonizada com a ambigüidade - para dizer o mínimo - que 

reveste o episódio inesiano e acaba por permitir as abordagens desassossegadas que vamos 

encontrando: a descrição feita há pouco privilegiou um detalhe do quadro para o qual, 

levando-se em conta as leis pictóricas, converge o olhar do espectador- que tem em Pedro 
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um companheiro privilegiado, pois, como foi dito, o rei concentra-se em olhar diretamente 

nos olhos de Inês, ignorando tudo que esteja fora desse foco. O que não quer dizer que o 

que fica de lado seja menos importante, uma vez que se trata de uma informação que serve 

para não deixar dúvidas sobre a condição de Inês no momento em que Pedro a contempla. 

Se descermos nossos olhos, veremos o corpo mal coberto de um cadáver decomposto, 

criando-se, assim, um macabro contraponto com o rosto já descrito. Esse é o quadro 

completo, a ambigüidade em seu mais alto grau. Cabe ao espectador escolher: fixar -se, a 

exemplo de Pedro, no rosto que sugere uma outra vida, imaginando assim que mesmo a 

morte é reversível ou assumir, pela visão dos ossos, que nenhuma ação humana tem poder 

de parar ou reverter o tempo. Dificil escolha, daí o desassossego. Afastando-se de 

Junqueira, Mário Faustino fica com a segunda imagem. Recuperando a dicção de um 

Ricardo Reis, lança a Inês a pergunta 

Inês, Inês, quem sobrevive, quem, 
Nos filhos que fabrica0 

A pergunta deriva diretamente do desejo de permanência, de ultrapassamento ou ao 

menos de neutralização do tempo que, sendo inerente à condição humana, nasce marcado 

pela frustração. Sabendo que o tempo determina nosso fim, disfarçamos essa consciência 

com atenuantes como o legado, como se aquilo que criamos nos garantisse uma sobrevida, 

um simulacro de eternidade. Assim, os filhos, sejam eles de carne e osso, sejam eles feitos 

de luz mais que de vento, enfim as obras que um indivíduo consegue produzir, salvam-no 

do fim irreversível, conferindo-lhe a sempre esquiva imortalidade. A poesia clássica, todos 

sabemos, fez desse um topos muito caro, tendo no poema de Horácio - exegi monumentum 

aere perennius - um dos momentos em que esse disfarce, tão bem colocado sobre a pele, 
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faz-nos crer no legado como uma alternativa eficaz. Mas há também aqueles que, super-

conscientes, não se deixam enganar por essa alternativa, fixando seu consolo no 

aproveitamento total do tempo, numa espécie de mergulho na temporalidade - que, afinal, 

é tudo o que, no nível consciente e objetivo, resta ao ser humano - sem procurar ultrapassá-

la, sem questionar seus limites. Esse é um outro topos conhecidíssimo, configurando 

igualmente, à sua maneira, uma tentativa de enfrentamento da irreversibilidade. 

Nenhuma dessas alternativas é vislumbrada por Faustino. Inês é para ele a imagem 

do beco sem saída. Porque, se continuamos em nossas obras, são elas, não nós, que -

efetivamente?- sobreviverão no tempo 

Oh In - ut - ilidade, Inês, quem vive, 
Sobre que filhos, sobre que folhas? 
Ouve, repara, ávida Lídia, os sinos, 
Os fabricados sinos se partiram, 
Os generados filhos se quebraram, 
Todos falhamos, tudo, 
Aí, todos farfalhamos, sinos, folhas: 
As fàbulosas naves passam prenhes. 
Os fenecidos anos voltam secos. 
I>egenerados,regenerados? 
Inês, Lídia - passamos". 

Esta Inês, um duplo da Lídia de Reis, sugere a F austino o que escapa à interlocutora 

muda do poeta português - ou, quem sabe, a quem Reis permaneça surdo, temendo 

perceber a inutilidade de uma proposição como a de aproveitar o tempo, mas essa é já uma 

outra história, para a qual não há tempo agora. Os desdobramentos da pergunta inicial do 

poema estão longe de poder oferecer respostas, não podendo, portanto, servir de consolo. 

Se devemos apenas aproveitar o tempo enquanto passamos, o aproveitamento não nos livra 

21 F AUSTINO, Mário. [Sem título]. In. Poesia completa poesia traduzida São Paulo, Editora Max Limonad 
1985. p. 56. 
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de passarmos, não é suficiente para eliminar a consciência aguda. E a poesia, ao contrário 

do que crêem muitos poetas, também não nos salva porque ela se constrói a partir de 

imagens tiradas do mundo que nos assiste corromper e que, apenas por uma ilusão de ótica, 

parece estar a salvo da corrupção. Assim é que Jolm Donne e Gerard Manley Hopkins -

dois importantes exemplos desse raciocínio de que a natureza se apieda de nosso destino, 

do qual ela não compartilha - tornam-se, no poema de Faustino, evidências da ilusão de 

ótica. Seja ou não produto humano, o destino do que existe é deixar de ser. Os sinos podem 

dobrar por nós mas não o farão para sempre. As folhas, ai delas, estão mais próximas de 

nós do que aparentam: elas farfalham e é tudo. Não há lugar para grandiloqüência quando o 

próprio dobre dos sinos reduz-se a um imperceptível farfalhar. 

Por último vem a lembrança do que foi a tentativa particular de Pedro de 

neutralização do tempo. Como sementes, o rei plantou no fundo da imensa catedral os dois 

túmulos, esperando que sua beleza branca - sem dúvida uma recompensa para quem se 

dispusesse, ao longo dos séculos, a percorrer o longo caminho até o fim da nave para 

contemplá-los - pudesse salvá-lo e a Inês do irremediável. As fabulosas naves passam 

prenhes. São fabulosas, e passam. Estão prenhes do que serão os anos secos, pois nada 

importa a recuperação do tempo pela memória, se não estaremos presentes. A nossa 

imagem, degenerada ou regenerada, no futuro será assunto que não nos dirá respeito, 

assunto com o qual se debaterão outros, na vã tentativa de matar o tempo. Basta um 

descuido para o bolor subir do chão, consumindo a brancura do mármore. A imagem que, a 

partir de Inês, é projetada por Faustino, irmana-se à melancólica constatação de Camões 

Que me quereis, perpétuas saudades? 
Com que esperança ainda me enganais? 
Que o tempo que se vai não torna mais, 
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E, se torna, não tornam as idades. 
2: 

Inês, Lídia, passamos. O tempo que se vai não toma mais. E, se torna, não tomam 

as idades. Não poderia ser mais claro o sentido assumido pelo episódio aos olhos de 

Faustino. Sua conclusão é devastadora porque, a partir da contemplação de Inês, o poeta 

invalida todos os monumentos que a própria tradição literária havia erigido na tentativa de 

fazer frente ao eternamente assustador efeito do tempo. Tudo se dissolve, Inês ou Lídia, 

tanto faz o nome, já que o fim da história é sempre o mesmo. Não sei se é o hábito do 

sofrimento, o fato é que a contemplação da devastação, tal como ela nos é apresentada por 

Faustino, acaba por fazer desprender-se desse discurso sobre o nada que nos engole uma 

beleza misteriosa. A combinação das imagens já tão nossas conhecidas com o novo 

propósito de subversão de seu sentido habitual acaba por ser - à revelia do poeta? - uma 

renovação. O poema transforma-se na prova de que tudo está e não está dito, que ainda é 

possível dizer mais alguma coisa sobre o sentido do mundo. Para que serve dizê-lo? Apenas 

para que, mesmo sabendo que o jogo começa perdido, a gente não desista de jogar; para 

matar o tempo, um vício antigo. Só se renova o que já existe. Assim, Faustino não tira sua 

perscrutação do nada. Ele a empreende a partir do que outros fizeram antes dele, acabando 

por sugerir que algo permanece. 

É por essas e por outras que o que era amargor e ceticismo pode se transformar, por 

descaminhos imprevistos, senão em crença declarada na reversibilidade, ao menos na 

desconfiança de que às vezes até sem querer a gente pode esbarrar num prolongamento 

indefinido e inesperado da nossa passagem. A situação atual de Inês é a seguinte: pontos 

22 CA.MÕES. Luís de. Soneto 75. In: Obra Completa. Rio de Janeiro, Aguilar Editora, 1963. p. 294. 
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consideravelmente tomados por fungo em sua estátua jacente comprometem a idéia de uma 

permanência eterna - a ponto de um observador maldoso poder dizer que se o fim do 

mundo não vier logo, o encontro triunfal entre os amantes corre o risco de ser um fiasco. O 

nariz da beldade foi quebrado, num claro ato de desrespeito à memória de tão ilustre morta. 

Mas, então o que acontece, que a visão da falência do projeto de eternidade não 

consegue quebrar a expectativa de se perceber, quem sabe, uma leve respiração, um 

movimento da cabeça na busca por uma posição mais cômoda, como quer o anjo que ajeita 

a almofada? Definitivamente estamos limitados, nosso corpo fadado a ocupar um 

determinado tempo no espaço. Mas nossa imaginação, mesmo que resistamos, nos impede 

de enxergarmos só o limite. Não é, então, a crença ou não na permanência, uma qualquer 

concepção de imortalidade, entre tantas que a imaginação humana fabrica, o que 

efetivamente pode dar sentido à humanidade mas o simples exercício dessa mesma 

imaginação. No fim, o jogo que começa perdido não sofre uma reviravolta que leva à 

vitória mas, de tanto ser jogado, acaba por criar nos jogadores uma impressão de 

continuidade, de permanência, dada justamente pela observação de que existe uma 

identidade entre o desejo de um poeta de meados do século XX e o de um rei do século 

XIV. A realidade histórica de um e de outro, as formas de expressão, tudo é diferente. Não, 

o desejo continua, é o mesmo. 

Jorge de Lima é uma prova de assunção da continuidade. O canto IX da Invenção de 

Orjeu é dedicado a sua particular perscrutação do enigma inesiano. Ao dirigir seu olhar 

para Inês, tem uma impressão diferente daquela registrada por Faustino. Igualmente afasta­

se de Camões, já que o poeta brasileiro enxerga uma Inês desassossegada 
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Estavas, linda Inês, nunca em sossego, 
E por isso voltaste neste poema23 

Esse desassossego entrevisto em Inês é a garantia de sua permanência_ Como um 

fantasma, ela volta no poema, tomando o eu, estabelecendo-se então desde o início, desde o 

primeiro contato, a interdependência, sobre a qual se constrói o par, que afinal é o primeiro 

passo para uma comunhão como a que experimentam aquele Pedro e seus súditos. Voltando 

à infãncia, o poeta aponta Inês como a ongem da poesia - o verbo peculiarmente 

encarnado 

Ela fechada virgem, via-a em rio; 
eu era os meus sete anos, vendo~a vejo 
a própria poesia que snrgiu 
íntemporal, poesia que antevejo, 
poesia que me vê, verá, me viu, 
ó mar sempre passando em que velejo 
eu próprio outro marujo e outro oceano 
em redor do marujo trasmontano 

24 

A interdependência é total e firma-se pelo olhar. A experiência descrita aqui iguala-

se a da visão da máquina do mundo no poema drummondiano, com a diferença de que aqui 

há uma comunicação plena, que permite a transmissão de um legado, impossível em A 

máquina do mundo. Inês-poesia surge, aparece diante do menino e o faz compreender; 

envolve-o, dilatando sua existência. Depois dessa visão, ele será mais do que seus sete 

anos, será mais de um, será o tempo 

Meu pai te lia, ó página de insânia! 
E eu o escutava, como se findasses. 
Findasses? Se tu eras a espontânea, 
a musa aparecida de cem faces, 

23 LIMA, Jorge de. Invenção de Or.feu. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959. p. 871. 
24 Op. cit p. 871-872. 
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a além de mim e além da Lusitânia 
como se além da página acenasses 
aos que postos em teus desassossegos, 
cegam seus olhos por teus olhos cegos25

. 

O que vai aqui - e que será depois retomado por Junqueira - inscreve-se no 

movimento de libertação dos sentidos já mencionado. A história de Inês não acaba onde 

acabou. Não obedece à constrição imposta pela página - daí uma das peculiaridades da 

encarnação desse verbo - porque preexiste a ela. Está além. Além do tempo, porque não 

finda; do espaço, porque ultrapassa os limites da Lusitânia onde transcorreu o episódio; 

além da matéria também, porque é autônoma em relação àquele que a recebe. É, na 

verdade, o verbo nunca encarnado - e, portanto, livre do limite fatal da temporalidade, o 

discurso em estado puro, aquele que funda- tal como o imaginou Foucault. 

Ao iovés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além de todo 
começo possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz sem nome me 
precedia há muito tempo: bastaria, então, que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, 
sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse dado um sioal, mantendo-se, 
por um iostante, suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de quem 
parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu 
desaparecimento possívef6 

Esse é o mito. Mito que, afinal, não aparece assim de supetão, sem aviso. Essa que 

poderíamos denominar de uma outra natureza do episódio já vem deixando seus indícios, 

para usar a palavra tão apropriada de Junqueira, desde o começo desta escavação. 

O primeiro indício é a impossibilidade de circunscrição do episódio em seus limites 

históricos. Daí, passa-se à utilização do instrumento literatura para dar vazão ao que não 

podia ser contido pela história. De posse de tal instrumento, ganha-se a possibilidade de 

25 Op. cit. p. 872. 
26 FOUCAULT, MicheL A Ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2000. p. 5-6. 
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estabelecer as ligações daquilo que nasceu corno história com os conteúdos a-históricos da 

história humana. O anacronismo, a recusa de explicações de caráter racional-objetivo são as 

peças principais acopladas ao instrumento literatura para que ele acesse as camadas mais 

profundas e traga à superficie as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 

primitivas - e, neste caso, tais conexões devem ser associadas ao nível histórico do episódio 

- oferecerão aos eventuais escavadores a possibilidade de aproximação com um passado 

que é ao mesmo tempo individual e coletivo. Que está no tempo e também fora dele. Um 

passado que se atualiza a cada escavação empreendida e, ao fazê-lo, dá ao escavador a 

dupla imagem do que finda e permanece, mas sobretudo promove sua comunhão com a 

matéria escavada. Essa é a verdadeira recuperação do tempo perdido, aquela que funde o 

sujeito e o objeto da escavação, fazendo com que o primeiro sinta-se parte do que foi o 

segundo, do que ele continuará sendo graças primeiro à imaginação e depois à memória do 

escavador. 

Pela via do mito chega-se a urna interpretação de contornos "rnetafisicos", que 

certamente contribui para ampliar o alcance e os sentidos assumidos pelo episódio. Que não 

se pense, entretanto, que história, literatura e mito sejam vias excludentes. Há no tema 

inesiano uma perfeita interligação de questionamentos, de tal forma que o caleidoscópio 

que aparece em O sol por natural pode ser tomado como a imagem mais que adequada para 

sua representação. Os três caminhos convergem para a busca da identidade, busca que se dá 

em dois níveis, histórico e supra-histórico, sendo a confluência um movimento cuja 

importância faz com que ela sirva de ponto de apoio para uma melhor definição do 

funcionamento do que eu estou a chamar de mito. 
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IV 

Em pnme1ro lugar, é importante dizer que o episódio em SI não pode ser 

identificado diretamente com o mito. Em seguida, é prec1so lembrar que atribuir ao 

episódio em suas versões históricas ou literárias - o estatuto de mito é um gesto 

complexo, ainda que os traços do mito sejam identificáveis com facilidade nas evidências 

mencionadas acima. Toda esta cautela se deve ao fato de os especialistas restringirem a 

manifestação do mito a determinados contextos. 

Numa rápida síntese, para falar em mito propriamente dito precisariamos do que 

esses mesmos especialistas chamam de sociedade tradicional, cuja compreensão da 

temporalidade, representada não pela imagem da linha reta mas pela do círculo, pauta-se 

por uma imbricada relação entre os planos sagrado e humano. Essa mesma sociedade seria 

regida pela idéia de que o plano humano está separado do plano sagrado mas essa 

separação não é definitiva. Há canais de comunicação com o sagrado que periodicamente 

são abertos, através dos quais se opera urna volta ao momento de equilíbrio original, o 

tempo em que não havia a separação dos planos. Nesse ponto entra o mito: 

O mito conta como, graças aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passon a existir, 
quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie 
vegetal, um comportamento humano, uma instimição. É sempre, portanto, a narração de uma 
"criação": descreve-se como uma coisa foi produzida, como começou a existir. O mito só fala 
daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se manifestou plenamente. ( ... ) Em suma, os 
mitos descrevem as diversas e freqüentemente dramáticas eclosões do sagrado (ou do 
"sobrenatural") no Mundo. É esta irrupção do sagrado que funda realmente o Mundo e que o 
faz tal como é hoje. Mais ainda, é graças a intervenções dos Seres Sobrenaturais que o homem 
é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural27 

2
' ELIADE, Micea.AspectosdoMito. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 12-13. 
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Trata-se de uma narrativa que servirá como esse canal, assegurando, através da 

rememoração-recuperação das origens, a contínua manifestação do plano sagrado no plano 

humano. A cada recitação do mito, que obedece a rituais específicos, dado o conteúdo 

sagrado da narrativa, os membros dessa sociedade tradicional participam da anulação do 

tempo histórico, vivenciando o tempo sagrado. 

Para o homem das sociedades arcaicas, aquilo que se passou ab origine é susceptível de se 
repetir pelo poder dos ritos. Para ele, portanto, o essencial é conhecer os mitos. Não só porque 
os mitos lhe fornecem uma explicação do Mundo e da própria maneira de estar no mundo, mas 
sobretudo porque, ao recordar, ao reactualizá-los, ele é capaz de repetir o que os Deuses, os 
Heróis ou os Antepassados fizeram ab origine. Conhecer os mitos é aprender o segredo da 
origem das coisas. Por outras palavras, aprende-se não só como as coisas passaram a existir, 
mas também como as encontrar e como fazê-las ressurgir quando elas desaparecem". 

Fundamental na estrutura dessas sociedades, o mito, mesmo sendo uma narrativa 

sagrada, está sempre a serviço da manutenção do elo entre o sagrado e o profano, para que 

os homens não se sintam desligados do plano divino. Através do mito, os indivíduos se 

reconhecem como seres humanos e como parte de um todo que não conhece a finitude, 

apenas o recomeço. No mito encontra-se a força para praticar ações dificeis, mas 

fundamentais para o bom funcionamento da sociedade. Enfim, o conteúdo sagrado do mito 

é preservado devido a sua natureza sobrenatural mas sua função é orientar todas as 

atividades humanas, estejam ou não diretamente ligadas ao culto das divindades. Na 

verdade, em uma sociedade desse tipo a experiência do sagrado não se dá exclusivamente 

em atividades ritualísticas como a recitação dos mitos. 

Nem os objetos do mundo exterior, nem os atos humanos, falando de maneira apropriada, têm 
qualquer valor autônomo intrínseco. Os objetos ou atos adquirem um valor, e, ao fazer isso, 
tornam-se reais, porque participam, de uma forma ou outra, de uma realidade que os 
transcende. ( ... ) O objeto surge como receptáculo de uma força exterior que o diferencia de seu 

28 Op. cit. p. 19. 
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próprio meio e lhe dá significado e valor. Essa força pode estar na substância do objeto ou em 
sua forma; mna rocha revela-se como o~eto sagrado porque sua própria existência é mna 
hierofania: incompreensível, invulnerável, ela é aquilo que o homem não é. Ela resiste ao 
tempo; sua realidade combina com a perenidade29 

Para uma tal sociedade, toda a natureza que rodeia o ser humano participa do 

sagrado à medida que apresenta características que escapam à compreensão imediata dos 

homens, ligando-a por isso ao plano perfeito, aquele em que nada se corrompe ou finda. A 

rocha transforma-se em uma imagem do sagrado, um símbolo. A esse símbolo caberá 

indicar que o movimento do cosmos está reproduzido em cada uma de suas partes, que nada 

fica fora do ritmo cósmico, cíclico, sensível na alternância do dia e da noite e na mudança 

das estações. Daí que os símbolos tenderão a ser sempre multivalentes. Mas, não é apenas a 

natureza que contém o sagrado, também o homem tem sua parcela de sagrado quando 

repete uma ação que, no tempo mítico, foi praticada pelos deuses. 

( ... ) o homem "primitivo", arcaico, não reconhece qualquer ato que não tenha sido previamente 
praticado e -.ivído por outra pessoa, algum outro ser que não tivesse sido um homem. Tudo que 
ele faz já foi feito antes. Sua vída representa a incessante repetição de gestos iniciados por 
outros. 
Essa repetição consciente de determinados gestos paradigmáticos revela mna ontologia 
original. O produto bruto da natureza, o objeto modelado pela indústria do homem, adquire sua 
realidade, sua identidade, mas apenas até o limite de sua participação nmna realidade 
transcendental. O gesto se reveste de significado, de realidade, unicamente até o ponto em que 
repete um ato primordia130 

Cada parte do cosmos tem em si manifestada a transcendência. Mesmo que sem 

uma importância autônoma intrínseca, as coisas passam a ser importantes ao conterem o 

sagrado. E não se trata, é fundamental observar, de uma participação na transcendência que 

anula humanidade e natureza. As peculiaridades características do ser humano não 

29 ELIADE, Mircea. Mito do Eterno Retomo. São Paulo: Mercwyo, !991. p. 17. 
30 Op. cit. p. 18. 
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precisam ser suprimidas para que se efetive sua participação na transcendência. Além disso, 

o fato de o tempo ser compreendido ciclicamente traz a promessa de um eterno recomeço. 

Diante de uma experiência cultural como essa, não é dificil concluir que a irreversibilidade 

seja um problema desconhecido para esse tipo de comunidade. O tempo histórico não tem o 

peso negativo que experimentamos, não é um problema, uma vez que a noção de realidade 

é identificada com tudo que se desenvolve fora dele e, por isso, constitui as ações 

paradigmáticas que devem ser repetidas pelos homens, já que o que está a salvo do tempo 

histórico é invulnerável, incorruptível. Dessa maneira, tem-se a garantia de que tudo se 

repete e, portanto, continua. A eternidade, característica exclusiva do plano sagrado, 

penetra no plano humano conferindo ao homem um estatuto que ele não tem. 

( ... ) o interesse nos aspectos "irreversível" e "novo" da história é uma recente descoberta na 
vida da humanidade. Pelo contrário, a humanidade arcaica ( ... ) defende-se, até quase o limite 
de suas forças, contra toda a novidade e a irreversibilidade que a história subenteude31

• 

Nada poderia ser mais diferente do contexto histórico do episódio inesiano do que 

esta descrição. Intensifica-se a diferença se pensarmos que, no tempo em que se deram os 

fatos relacionados á morte de Inês, já se havia imposto uma nova maneira de vivenciar o 

sagrado, cujas conseqüências na compreensão da temporalidade desembocaram no terror da 

irreversibilidade32 Não apenas o cristianismo mas principalmente a Igreja Católica como 

instituição haviam constituído, ao tempo em que se passou a história de Pedro e Inês, uma 

visão hegemônica da temporalidade em sua vertente linear que não dava qualquer espaço 

31 Op. cit. p. 47. 
32 Para mn melhor detalhamento da questão ver o item Mitos e História, parte do Capítulo l deMito do Eterno 
Retomo. Op. cit. p.37-47. 
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para a utilização do mito como essa ponte para o sagrado33 
_ O cristianismo contribuiria com 

o que Mircea Eliade chama de inovação espetacular ao descrever o impacto dessa religião 

sobre os não-cristãos. Essa inovação consistiria 

Na valorização do Tempo, em última análise, na salvação do Tempo e da História Renuncia­
se à reversibilidade do Tempo ciclico, impõe-se um Tempo irreversíve~ pois desta feita as 
híerofanias manifestadas pelo Tempo não mais podem ser repetidas: o Cristo viveu, foi 
crucificado e ressuscitou uma única vez. Daí vem uma plenitude do instante, a ontologização 
do Tempo: o Tempo consegue ser, o que quer dizer que ele pàra de tornar-se, que se 
transforma em eternidade34 

_ 

O tempo histórico, que na sociedade tradicional tende a ser desvalorizado, ganha 

importância com o cristianismo porque afinal é nele que o sagrado, através do nascimento 

do Cristo, apresenta-se de modo inédito. Há, obviamente, muitos pontos de contato entre a 

visão de mundo que se desenvolve a partir do surgimento do cristianismo e as visões de 

mundo construídas sobre o mito_ Mais um problema de herança, termo especialmente útil 

neste caso por contemplar a possibilidade da recusa. Sem enveredar por esse caminho 

agora, basta notar que tanto em um caso quanto no outro trata-se da mesma questão: 

determinar os limites entre o tempo e a eternidade e, a partir deles, o lugar destinado ao 

homem. Se a questão é a mesma, a mesma não será a resposta, uma vez que, ao se "tomar 

consciência" da magnitude da manifestação do sagrado, perde-se a possibilidade de 

repetição das suas intervenções. O tempo histórico valoriza-se. Não poderia ser diferente, 

Na medida em que Deus se manifesta através dele, conferindo-lhe um significado trans­
hístórico. (. .. )O Tempo torna-se plenitude pelo próprio fato da reencarnação do Verbo divino; 

33 Obviamente não eston a querer dizer que a transformação na vivência da temporalidade deu-se, no que diz 
respeito às sociedades ocidentais, de maneira abrupta e que foi o cristianismo o único responsável pela 
mudaoça de perspectivas. O que importa neste contexto é assumir seu poder de sistematização e manutenção 
de uma perspectiva temporal que afinal foi aceita por sociedades com as mais diversas experiências cniturais 
e igualmente diversas concepções de temporalidade. 
34 ELIADE, Mircea. Imagens e Símbolos. São Paulo: Martins Fontes, 199!. p. 169. 
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porém este mesmo fato transfigura a história Como poderia ser inútil e vazio o Tempo que viu 
Jesus nascer, sofrer e ressuscitar? Como poderia ser reversível e repetir-se ad injinitum35

. 

Aqui começa a ser possível perceber os efeitos do que a princípio poderia ser 

encarado como uma simples diferença de enfoques. A partir da "descoberta" da 

irreversibilidade das ações sagradas, cria-se a noção de que seja impossível recuperar o que 

quer que se passe no horizonte humano. O tempo começa a correr o risco de ser 

desperdiçado; uma vez que nenhum gesto divino, cujo único intuito é salvar o homem, pode 

ser repetido, cabe ao homem ficar alerta para não desperdiçar a manifestação divina, que 

passa a poder se dar a qualquer momento, prescindindo por um lado do ritual específico 

para estabelecer a comunicação e por outro desautorizando o homem comum de ser o 

receptáculo do sagrado. O resultado é que de cúmplice do sagrado o ser humano se 

transforma em refém. A falta de atenção pode comprometer a salvação. 

( ... )o acontecimento histórico, mesmo permanecendo o que é, torna-se capaz de transmitir uma 
mensagem trans-histórica: todo o problema consiste em decifrar essa mensagem. Pois, após a 
encarnação do Cristo, supõe-se que o cristão deva procurar as intervenções de Deus, não 
apenas no Cosmos( ... ) mas também nos acontecimentos históricos. A empresa nem sempre é 
fácil; decifra-se sem muitas dificuldades os "sinais" da presença divina no Cosmos, mas na 
História estão também escondidos sinais símilares36

• 

Então, como saber qual acontecimento histórico contém a mensagem divina? Antes 

o portador da mensagem identificava-se pois, mesmo sendo parte da história, apresentava-

se como símbolo. A rocha usada como exemplo não deixava de ser rocha ao configurar um 

símbolo do sagrado, assim como era fácil identificar o que em um determinado fenômeno 

ou objeto compartilhava do plano divino. Havia aquilo que, anacronicamente, talvez 

35 Op. cit p. 169. 
36 Op. cit p. 170. 
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pudéssemos classificar como uma maior democracia na vivência do sagrado, uma vez que 

do interior da desimportância característica da dupla homem-natureza era possível projetar-

se para o sagrado recebendo-o em si. Eliade cita o exemplo de um pescador da Nova Guiné 

que se assume como um ancestral mítico 

"( ... ) um homem me contou que quando ia caçar peixes (com arco e flecha) pensava ser o 
próprio Kivavia''. De fato, não implorava pelo favor e a ajuda de Kivavia, mas identificava-se 
pessoalmente com esse herói mítico". 

Com a valorização dos eventos históricos, com sua transformação em símbolos 

possíveis passa a ser preciso adivinhar o que em cada um deles constituirá o símbolo, já que 

não se trata mais de reconhecer uma ação praticada no tempo sagrado. Tudo é novo, tudo 

acontece pela primeira vez, que deve também ser a única. Agora é instaurada uma nova 

ordem. A ordem do milagre, que disciplina o acesso ao sagrado. Muito bem, ele pode 

irromper a qualquer momento, mas não vai ser qualquer um que, sem incorrer em pecado 

mortal, poderá se apresentar como instrumento de sua manifestação. 

O ineditismo do cristianismo pode ser visto, se não como o único responsável, ao 

menos como um fator importante - visto que o caráter universalista dessa religião a torna 

adequada a propagar uma mesma visão de mundo para qualquer coletividade - para o 

estabelecimento de uma situação paradoxal: talvez em nenhuma outra religião seja dado ao 

homem e ao seu tempo um papel tão importante mas, por outro lado - ou por isso mesmo -

em nenhuma outra seja exigido desse mesmo ser humano que ele abdique dessa condição 

para ter direito a participar do sagrado. 

"ELIADE, Mircea. Mito do Eterno Retorno. p. 37. 
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Já na qualidade de religião institucional, o cristianismo esforçar-se-á para legislar 

sobre todas as atividades da vida humana de modo a marcar como uma preparação para a 

eternidade a parcela do tempo histórico que cabe a cada indivíduo. Assim, para 

continuarmos com o exemplo do pescador, o homem não mais estará autorizado a 

incorporar a divindade para garantir um bom desempenho de seu papel - do qual depende, 

além do próprio, toda uma comunidade. A divindade transforma-se no exemplo máximo do 

sacrifício, no que ele tem de abdicação da satisfação dos desejos e necessidades. Incorporar 

o Cristo - apenas por assumi-lo como exemplo, jamais agindo como o pescador, é bom 

ressalvar - equivalerá a diminuir a importância da vida humana enquanto tal, ressaltando 

sua sacralidade, como resultado de uma vontade divina que é. Não se trata de refletir sobre 

a pertinência dessa interpretação do que foi a trajetória do Cristo mas de registrar que em 

um determinado momento histórico essa trajetória tenha sido compreendida dessa maneira. 

Um movimento que, na origem, apresenta um forte conteúdo ético, cujo objetivo é o de 

dignificar a humanidade como um todo, quebrando as barreiras, sejam elas étnicas ou de 

classe, acaba por servir por um período considerável como um instrumento de opressão38 

Uma opressão que é exercida sobre todas as atividades quotidianas e tem no próprio corpo 

humano sua pii!Ce de résistence _ 

Como parte integrante do esforço institucional figura a preocupação de São Paulo 

de salvaguardar o corpo dos excessos a que ele de bom grado se abandonaria_ Em sua I 

Epístola aos coríntios - cuja importância para a sistematização da doutrina não precisa ser 

mencionada - o apóstolo tem uma resposta bastante equilibrada para os que o indagam 

38 Ver, a propósito dessa que pode ser identificada como uma outra inovm;:ão espetacular do cristianismo. a 
epístola de São Paulo aos Gálatas, em que o apóstolo faz a distinção entre a observãncia da Lei e a vivência 
na Fé. PAULO. Gálatas 2, ll-2L 
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sobre uma possível interdição ao casamento39 Seu é melhor casar do que abrasar assume a 

sexualidade como um fator que não pode ser ignorado ou reprimido por completo. Mas 

deve ser submetido a uma disciplina, de modo que o cristão não se deixe governar pelo 

sexo, equilibrando seus apelos com o chamado da divindade. As palavras de Paulo são 

liberdade com disciplina. Não há em sua resposta a condenação do exercício da 

sexualidade, desde que se dê nos limites do que é apontado como adequado para um irmão, 

que se resume em procurar permanecer no estado - virgem, celibatário ou casado - em que 

se encontrava quando do chamado do Senhor. Antes de responder, o apóstolo registra que 

sua justificativa baseia-se em um ponto de vista particular, fazendo questão de que a 

resposta não seja compreendida como uma mensagem direta do Senhor, mas como fruto de 

uma experiência pessoal. Entretanto, esse é um fruto especial porque confere ás palavras do 

santo a autoridade de quem "merece confiança pela misericórdia que alcançou do Senhor''. 

Revestido dessa autoridade que reclama para si, Paulo aconselhará 

Sou, pois, de opinião que, por causa das prementes necessidades, é coisa boa para o homem 
permanecer como está. Estás ligado a urna mulher? Não procures desligar-te. Não estás ligado 
a uma mulher? Não procures mulher. Entanto se casares não pecas; como também, se urna 
virgem casar, não peca. Esses, porém e:>;perimentarão tribulações na carne, e eu quereria vo-las 

40 poupar . 

Manter -se casto possibilitaria a quem o conseguisse uma total disponibilidade para 

os assuntos de Deus. 

39 A regulamentação da sexualidade tal como proposta pelo cristianismo é um fator determinante para a 
'ivência da temporalidade - ou para seu esvaziamento, talvez fosse melhor dizer - urna vez que essa 
regulamentação determina a condenação do prazer, o prazer experimentado pelo corpo em um tempo e um 
espaço que não são identificados pela instituição como dignos de participar da verdade intemporal da 
transcendência. Como Jogo mais veremos, parte da importância do episódio inesiano pode ser creditada à 
reação de Pedro a essa constrição institucional, urna vez que, ao construir os túmulos, o rei faz questão de 
ignorar a separação entre tempo humano e tempo di'ino. Ignorando-a, Pedro reequihbra a relação dos valores 
atríbuldos a esses tempos. 
40 PAULO, I o Coríntios 7, 26-28. 
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Quem não é casado é todo solicitude pelas coisas do Senhor, procura agradar ao Senhor. 
Quem, porém, se casou preocupa-se com as coisas do mundo, procura agradar à mulher e está 
dividido. Do mesmo modo a mulher que não é casada, bem como a virgem, anda solícita pelas 
coisas do Senhor, a fim de ser santa de corpo e de espírito. Pelo coutràrio, a mulher que se 
casou, anda solícita com as coisas do mundo e procura agradar ao marido41

. 

Pelo resumo, considerando que o movimento estava ainda se organizando, é natural 

que a disponibilidade para uma máxima vivência dos preceitos fosse objeto da atenção de 

Paulo; o problema que se origina de sua argumentação deve-se em primeiro lugar à 

separação entre os assuntos do mundo e os assuntos de Deus e, em seguida, à gradação que 

ele estabelece para conciliar esses dois planos. Nos dois trechos citados acima é possível 

perceber a fragilidade de uma tentativa de conciliação como essa: o objetivo único do ser 

humano deve ser agradar ao Senhor. A medida desse agrado é dada pela capacidade do fiel 

para abdicar da solicitude com as coisas do mundo até que se estabeleça, entre ele e o 

Criador, uma relação de exclusividade. Nesse contexto, o corpo tem importância apenas 

instrumental, na qualidade de templo do espírito, daí a formulação de um ideal baseado em 

se libertar o indivíduo dos apelos do mundo para dedicar -se às exigências da transcendência 

- de resto, guardadas as devidas diferenças histórico-culturais, objetivo comum entre São 

Paulo e Platão. Não bastasse essa recomendação - deveras difícil de ser cumprida -, Paulo 

ainda lembra que não se pode perder tempo demais com o mundo decidindo quanto se vai 

dedicar de si a Deus. Há pouco tempo, diz o santo: 

Isto, portanto, vos digo, irmãos: o tempo é reduzido; aqueles, pois que têm esposa, sejam como 
se não as tivessem, os que choram, como se não chornssem, os que andam alegres, como se não 
andassem, os que compram, como se não possuíssem, os que se servem do mundo, como se 
dele não usufruíssem; porque passa o cenário deste mundo. Ora eu quereria que não tivésseis 
preocupações 42 

41 PAULO, 1° Corintios 7, 32-34. 
42 PAULO, 1 o Corintios 7, 29-32. 
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Por certo não há maior preocupação do que tentar seguir este conselho do santo. 

Afinal, como olhar para o mundo sem o enxergar, privar os sentidos de prazer ou dor se é 

isso que nos diz que estamos vivos? Decerto a vida não tem importância. Ela passa, nós 

passamos. Mas, o que fazer com o que sentimos e experimentamos enquanto passamos?. 

Sim, é sempre o mesmo problema. Se compararmos esta desimportância à qual é relegado o 

homem com aquela experimentada nas sociedades tradicionais veremos que neste caso o 

desespero ganha proporções consideráveis porque à vida humana em sua parcela corpórea e 

material é negada qualquer possibilidade de experimentar um prazer - e a dor que dele 

advenha - que seja indiscutivelmente legítimo. Estabelecido o objetivo de dedicação 

exclusiva ao Senhor, tudo passa a ser uma questão de gradação: em Paulo, casar só é 

melhor do que atirar-se à cegueira do pecado a que nos leva o que hoje se chamaria de sexo 

casual. Com a evolução do cristianismo, também o casamento, a própria esfera da 

legitimidade da sexualidade, passará por um severo processo de disciplinarização. Tamanha 

constrição leva-nos de volta ao paradoxo: para que o ser humano é presenteado com a 

"consciência" da importância da temporalidade se seu caminho em direção à eternidade 

deverá ser marcado pelo esforço de sair do tempo, através da recusa de sua condição? 

Se em São Paulo não se encontram indícios da interdição completa da sexualidade, 

seu desejo de supressão gradativa do sexo ao apontar para a necessidade da sua contenção 

estabelece um ponto de apoio sobre o qual se desenvolverão as mais fortes restrições a essa 

característica da humanidade. A ponto de, como lembra Le Goff, o pecado original, 

essencialmente constituído por um desafio intelectual do homem a Deus, ter sido 

transformado, no cristianismo medieval, em uma afronta de ordem sexual. Daí à execração 

generalizada de tudo que dissesse respeito ao corpo e especialmente ao corpo feminino foi 
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um passo43Quando isso aconteceu, aumentou a distância entre esse novo mundo e o mundo 

do mito porque já não se tratava de separar o homem - criatura especial - da natureza pela 

elevação de sua condição, mas de dividir, no interior da humanidade, o par que teria 

condições de f01jar a eternidade - que, como ficou dito atrás, é o objetivo em torno do qual 

comungam as duas visões de mundo44
. Menos válida porque excessivamente prosaica, no 

entender de Platão, mas definitivamente palpável, uma vez que não há crença mais segura 

na eternidade do que imaginar a eterna continuidade da própria espécie. Enfim, de um 

mundo inclusivo, em que todos os participantes, ao manterem estreitas relações entre si, 

compreendem e experimentam a transcendência, passamos a um mundo exclusivo em todos 

os niveis. Não poderia ser maior a distância entre eles, distância que se evidencia se 

lembrarmos dois poemas de Píndaro cujo tema é o sentido da existência humana. O 

primeiro deles, Sabedoria, diz 

Melhor é desejar do céu 
coisas que assentem a um espírito mortal, 

sabendo o que se encontra a nossos pés, 
e qual a sone para que nascemos. 

- Ó minha alma, não aspires 
a uma existência de imonal, 
mas goza plenamente 
tudo o que esteja a teu alcance45

. 

43 Ho"-ard Bloch, em seu livro sobre misoginia, lembra a existência de aspectos coincidentes na construção 
dos gêneros sexuais entre o cristianismo e culturas preexistentes ou vizinhas a ele mas observa que "nada nas 
tradições anteriores rivaliza com o ascetismo do cristianismo primitivo, segundo o qual apenas a renúncia da 
carne detém a promessa de salvação". In: BLOCH, R Howard icfisoginiaMedieval e a invenção do amar 
romântico ocidental. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 17. 
44 Mesmo transformado em um sacramento, depois de ter sido declarado indissolúvel o casamento não deixa 
de fazer pane do plano de contenção do sexo, e, por extensão, de supressão de todo um contexto em que se 
incluem as mais diversas expressões da afetividade, já que não há liberdade nem mesmo em uma situação 
autorizada. Mesmo a procriação, que justifica a sacralidade do casamento, está longe de servir a essa idéia de 
representar a etemização da humanidade. Em primeiro lugar, por estar marcada pelo pecado original, em 
segundo, por não ser essa a eternidade a que deve almejar o bom cristão. Ver, a respeito das relações entre 
casamento e afetividade na Idade Média, os ensaios de Georges Duby sob o título Do Amor e do Casamento, 
na primeira pane de DUBY, Georges, Idade média, Idade dos Homens. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. p. 11-100. 
45 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva (org.). Poesia Grega e Latina. São Paulo: Cultrix, 1964. p. 116. 
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Neste poema impressiona a agudez da consciência da precariedade da vida humana, 

contida na assunção de que o desejo de imortalidade não será jamais satisfeito, não 

devendo, portanto, ser acalentado. Por outro lado, essa precariedade não invalida a 

experiência humana cuja plenitude pode, sim, ser alcançada pelo aproveitamento total do 

tempo que nos é dado viver. No que constitui uma espécie de complementação dessa 

sabedoria, temos De uma só raça. 

De uma só raça, apenas wna, 
nós somos, deuses e homens: 

de uma só mãe tiramos nosso alemo. 
Separa-nos, porém, 

o desigual poder: o homem é nada, 
mas para os deuses 

morada para sempre inabalável 
é o céu de brônzeo piso. 

Pela forma corpórea, ou no vigor do espírito 
somos no entanto como os imortais, 

embora não saibamos onde, 
no meio de que dias ou que noites, 
o Destino escreveu que deveremos 

findar nossa carreira46 

A relação de complementaridade entre os dois poemas deve-se ao fato de que neste 

último é ainda a imortalidade o tema e o problema, mas a aceitação do destino humano é 

aqui reforçada pela aproximação entre o mundo dos deuses e o dos homens, já que tanto 

uns quanto outros têm uma origem comum. Também aqui não se trata de invalidar a 

humanidade. Muito pelo contrário, trata-se de inscrevê-la no seu lugar, o lugar que lhe cabe 

na ordem do cosmos que aos deuses, irmãos dos homens, reserva a imortalidade e a estes a 

46 Op. cit P- 117. 
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finitude. Mas não é essa a aceitação da humanidade prescrita e ambicionada pela instituição 

em que se transforma o cristianismo. 

Os efeitos da boa nova chegaram ao ponto de fazer crer à própria humanidade que 

se tinham acabado as antigas correspondências entre a realidade humana e o ritmo do 

cosmos. Sai de campo o círculo, antes tido como a imagem perfeita da eternidade por 

apontar, pela renovação cíclica da natureza e da humanidade - elementos palpáveis e nem 

por isso vistos com desconfiança no que diz respeito a conterem valores legítimos -, a 

inclusão do mundo humano e de tudo que o cerca no plano da permanência infinita. Como 

sai de campo o mito, responsável por garantir o vínculo com a eternidade. Reencenando as 

origens no plano discursivo, o mito era o elo de ligação por excelência entre o mundo dos 

homens e o dos deuses. 

O golpe que primeiro abalou sua importância deveu-se à mudança por que passou, 

juntamente com as transformações sofridas pela concepção da temporalidade, a concepção 

de realidade. Como produto de sociedades para as quais o tempo histórico é uma derivação 

do tempo sagrado, na qualidade de instrumento de atualização desse tempo, o mito narra 

ações paradigmáticas cuja realidade não só é inquestionável como sequer é posta como um 

problema. Naturalmente, se não há dúvidas em tomo de sua realidade, também não as há no 

que diz respeito a sua veracidade. 

Se usarmos a trajetória dos gregos como exemplo, podemos ter uma melhor idéia do 

processo que se desencadeia a partir de um determinado estágio de cultura. À medida que a 

história humana atrai atenção, interessando tanto quanto as peripécias dos deuses, noções 

como realidade e verdade tendem a sofrer alterações para se adequarem às exigências do 

contexto cultural que se cria: a narrativa histórica constrói-se, diferentemente da narrativa 

mítica, a partir da investigação dos fatos. Originalmente, o historiador é aquele que conta o 
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que testemunhou ou que ouviu de alguém que conhece a tradição. Num primeiro momento, 

portanto, o processo investigativo comporta a compilação de relatos tomados verdadeiros 

pela tradição. Entretanto, quanto mais se desenvolve, menos a historiografia aceita a 

informação que vem da tradição e mais exige a comprovação da veracidade dos fatos. Cria-

se, então, com esse desenvolvimento - que, de resto, obedece a uma transformação 

generalizada do pensamento grego - uma separação entre as narrativas míticas das origens 

e as que se concentram nas origens históricas da sociedade grega. 

A cada sucessão de cultura teremos uma nova forma de percepção do real, que 

implica na reformulação de conceitos como o de verdade. Mas pelo menos uma coisa não 

muda: esse impulso de engendrar uma explicação para o funcionamento do mundo 

Existia( ... ) na Grécia um domínio, o do sobrenatural, em que todo o saber devia procurar-se 
junto de pessoas que estavam informadas; esse domínio era composto por acontecimentos, e 
não por verdades abstratas às quais o ouvinte pudesse opor a sna própria razão. Os fatos eram 
precisos: os nomes dos heróis e os seus patronimicos nunca faltavam, e a indicação do local da 
cena não era menos precisa ( ... t'-

Esta descrição aproxima as formas de retenção e propagação das narrativas míticas 

daquelas que, acredita-se, devem ser observadas para as narrativas históricas. Desse ponto 

de vista, não há tanta diferença entre o mundo do mito e o mundo da história, unta vez que, 

ainda que se trate da narrativa de ações de seres sobrenaturais, para fazer sentido para os 

humanos e, além disso, servir de paradigma de suas ações, é preciso que ela apresente um 

ponto em comum com sua experiência: sendo uma narrativa de acontecimentos 

determinados, nada ma1s natural do que tais acontecimentos seJam minuciosamente 

apresentados. 

4
' VEYNE, Paul. Acreditaram os gregos em seus mitos? Lisboa: Edições 70, 1987. p. 38. 
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Este estado de coisas poderia ter durado mais de mil anos; não se modíficou por os Gregos 
terem descoberto a razão ou inventado a democracia, mas por o campo do saber ter visto o seu 
quadro alterado pela formação de novos poderes de afirmação (a investigação histórica. a fisíca 
especulativa) que faziam concorrência ao mito e que, ao contrário do mito, punham 
expressamente a alternativa do verdadeiro e do falso 48

• 

Para dar idéia da distância que nos separa das sociedades tradicionais, basta pensar 

na pergunta que serve de título ao livro de Paul V eyne, Acreditaram os gregos em seus 

mitos? Mergulhados na cultura da informação, em que termos como "história verídica" e 

"baseado em fatos reais" são usados como chamariz eficaz para todo tipo de narrativa, é 

com curiosidade - e algumas vezes com boa dose de preconceito - que olhamos para 

sociedades cujas fontes de conhecimento prescindem da chancela do comprovadamente 

verídico - e nem por isso têm sua confiabilidade abalada. Para os que se maravilham com a 

possibilidade de descobrir a verdade inquestionável dos fatos, é sempre difícil imaginar que 

alguém, além dos membros das sociedades "primitivas", possa acreditar em histórias 

falsas, inventadas, em ficções. O que é preciso lembrar é que também a idéia de verdade é 

um produto histórico, não oferecendo qualquer possibilidade de que a compreendamos 

como um conceito simultaneamente real e intemporal. O mesmo Veyne, na introdução a 

esse seu livro, observa que para compreendermos o mecanismo da crença é preciso que a 

transformemos a ponto de a encararmos como uma verdade. 

Foi preciso reco!Úlecer que, em vez de falar de crenças, deviamos, afinal, falar de verdades. E 
que as verdades eram elas próprias imaginações. Não fazemos uma falsa idéia das coisas: é a 
verdade das coisas que, através dos séculos. é estranhamente constituída. Longe de ser a mais 
simples das experiências realistas, a verdade é a mais histórica de todas elas49 

48 Op. cit, p. 38. 
49 Op. cit. p. li. 
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O resultado dessa transformação é, entre outras coisas, a possibilidade de se liberar 

a informação relevante e eficaz - aquela que nos explica e ao mundo em que vivemos - da 

necessidade de comprovação de sua veracidade histórica. Saímos do campo do verídico 

para o do verossímil ao assumirmos que a verdade, por ser esse produto histórico, tem 

sempre seus dias contados: a cada mudança do contexto histórico-cultural, faz-se necessário 

o ajuste do conceito de verdade para que ela corresponda à percepção da realidade 

resultante da mudança. Daí termos a tendência de compreender como delírios imaginativos 

o que em tempos às vezes nem tão remotos foi tido, sem dúvidas, como o resultado de um 

processo de investigação científica. 

No fim, mesmo que o percurso do pensamento humano tenha levado a sugestão 

contrária, a pedra fundamental do real é a imaginação, o impulso do ser humano para 

engendrar uma explicação para o mundo que tem a pretensão de ser total e, por isso mesmo, 

muda constantemente, preservando, no entanto, a impressão de que é imutável. 

Esta imaginação é uma faculdade, mas no sentido kantiano da palavra; ela é transcendental; 
constitui o nosso mundo, em vez de ser o seu fermento ou o seu demônio. Só que, e isto fatia 
desmaiar de desprezo todo kantiano responsável, este transcendental é bistórico, pois as 
culturas sucedem-se e não se assemelham. Os homens não descobrem a verdade: fazem-na, tal 
como fazem a sua bistória, e elas pagam-lhes na mesma moeda50 

A afirmação de que não apenas a verdade mas o próprio transcendental é histórico é 

de fundamental importância para compreendermos o motivo para que se crie uma tensão 

entre as imagens da transcendência que se vão engendrando. A idéia de transcendência, 

correspondente àquilo que entendemos como uma origem, que nos precede, nos forma e 

50 Op. cit. p. 12. 
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nos irá reabsorver - aquilo que não muda, portanto - muda como qualquer outro produto 

humano. 

Este é um dado para anexarmos á discussão em torno do impacto da formulação de 

transcendência proposta pelo cristianismo. Se assumirmos a afirmação de Veyne como 

verdadeira, podemos concluir que, sendo a transcendência um conceito, um componente a 

mais na formação cultural das sociedades humanas - e não uma Realidade Superior que 

está além de nosso poder compreender - justifica-se que tudo o que seja tido como 

manifestação do transcendente tem como objetivo final o próprio homem. De fato, a 

assunção de que se trata de uma Realidade Superior representa nada mais nada menos do 

que a instituição de um papel deveras significativo. Ocorre que, no cristianismo, esse papel, 

cuja importância se deve ao fato de funcionar como um mecanismo de apoio, acaba por se 

descaracterizar com a transferência do objetivo final para o transcendente. 

Além disso, quando o transcendente é imaginado como uma intervenção histórica, 

estabelece-se uma situação que dá margem a que ele "saia do controle", alterando seu papel 

porque aquilo que, como produto humano, fora criado para servir de contrapeso ao 

temporal, para onde seriam canalizadas as frustrações humanas diante da impotência de 

realmente conhecer e submeter o mundo, passa a ser assumido não apenas como verdade 

imutável - na qualidade de transcendente - mas igualmente como verdade histórica, 

portanto, passível de ser submetida a uma prova de verificação de sua veracidade. Dessa 

maneira, o que na Grécia clássica foi experimentado como uma substituição que não 

invalidou definitivamente o contexto mítico e aquilo que ele representava - ainda que se 

possa dizer que tenham sido os próprios gregos os primeiros a se perguntar sobre o quanto 

acreditavam em seus mitos - transformou-se, com a hegemonia do cristianismo, em uma 

relação inconciliável de oposição. Uma oposição que, para ser mantida, demandou todo 

76 



aquele esforço de que falamos51 e mais algum, se considerarmos que poucas histórias 

sobrevivem intactas a uma prova de verificação daquela natureza. Uma vez imposta essa 

necessidade, o mito e tudo que o compõe não ficará sem sua parcela de disciplina. 

Nas sociedades tradicionais, a vigência do mito permite uma relação com o 

sobrenatural que não exige explicações para determinadas situações narrativas, pautadas 

pelo veridico e pelo admissível unicamente pela observação da realidade objetiva. A 

presença do maravilhoso não é, portanto, um entrave para a fiuição dessas narrativas. 

Entretanto, com o processo de disciplinarização fez-se necessário separar aquilo que era o 

fiuto de superstição do que era efetivamente miraculoso. 

Uma das características do maravilhoso é, bem entendido, o fato de ele ser produzido por 
forças ou seres sobrenaturais mas que, precisamente, são múltiplos. ( ... )É que o maravilhoso 
não somente encerra um mundo de objetos, um muudo de ações diversas, como por tnís dele há 
uma multiplicidade de forças. Ora, no maravilhoso cristão e no milagre há um autor, mas único 
-Deus-( ... ). Vem depois a regulamentação do maravilhoso no milagre( ... ) e, finalmente, a 
tendência para racionalizar o maravilhoso e, em particular, para lhe retirar, em maior ou menor 
medida, uma característica essencial: a imprevisibilidade52

. 

A perda da imprevisibilidade dá ao maravilhoso transformado em índice exclusivo 

do milagre um caráter regular, o que implica em uma certa monotonia na narrativa, já que 

Como o milagre se opera por intermédio dos santos, estes encontram-se em tal situação que o 
aparecimento do milagre por sua intervenção é previsível. Creio poder notar ( ... ) um crescente 
cansaço dos homens da Idade Média em relação aos santos porque, a partir do momento em 
que aparece um santo, já se sabe o que ele vai fazer. Quando o santo se encontra numa situação 
qualquer, sabe-se que ele realizará uma multiplicação dos pães, que ressuscitará um morto, que 
exorcizará um demônio. Dada a situação, sabe-se o que vai acontecer. Há todo um processo de 
esvaziamento do maravilhoso 53. 

51 Sobre as diferenças de perspectiva encontradas nas narrativas marcadas pelo mito e naquelas pautadas por 
uma visão histórica ver o ensaio de Erich Auerbach, A Cicatriz de Ulisses. In AUERBACH, Erich. Mimesis. 
São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 1-20. 
52 LE GOFF. Jacques. O maravilhoso no ocidente medieval. In: O Imaginário Medieval. Lisboa: Estampa, 
1994. p. 50. 
53 Op. cit. p. 50. 
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Como eu disse, garantir o lugar ocupado pela narrativa da trajetória de Cristo e pelo 

seu sentido para a história da humanidade na relação de oposição entre a verdade e a 

mentira, exigiu um esforço considerável. E penso que seja desnecessário dizer o quão 

turbulento foi esse processo de disciplinarização. O mito perdeu seu prestígio quando foi 

relegado à categoria de história mentirosa, que deveria ser refutada em beneficio da única 

história verídica - na qualidade de veiculo da Verdade que não morre e como manifestação 

inequívoca do sagrado. Mas, ainda que tenha sido vitorioso o movimento que culminou 

com a cristalização desses pares de opostos- mito/história e mentira/verdade-, o fato é que 

determinados aspectos do que se chama de humanidade permaneceram obscuros, mesmo 

tendo sido essa humanidade guiada pela verdade luminosa. Há cantos onde não chega a luz, 

ou onde sua aplicação acaba por ofuscar o objeto a ser revelado ao entendimento humano. 

O que nos leva a supor que todas as mudanças brevemente descritas aqui foram 

insuficientes para satisfazer o insaciável desejo de realmente compreender o mundo porque 

alguma coisa sempre escapa, um fio, um detalhe, levados que somos sempre pela certeza 

inconsciente de que só o que nos pode consolar realmente são as narrativas baseadas em 

fatos irreais - no que elas tem de infinita impossibilidade de ser comprovadas como 

verídicas. Essa certeza inconsciente é o elemento responsável pela sobrevivência não do 

mito em estado puro, uma vez que fora das sociedades tradicionais ele definitivamente 

perde seu caráter sagrado, mas do que se poderia identificar com um comportamento 

mítico, a ser experimentado através do exercício da memória coletiva - através da qual 

acontecimentos históricos são desvinculados de suas origens factuais, tornando-se 

manipuláveis para que, transformados em ficção, possam assumir significados que 

transcendem sua historicidade. 
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Poderíamos dizer que a memória popular devolve ao personagem histórico dos tempos 
modernos o seu significado como imitador do arquétipo, além de reprodutor dos gestos 
arquetipicos - um significado sobre o qual os membros das sociedades arcaicas sempre 
estiveram e coutiuuam couscientes ( ... )54

. 

Seguindo essa característica, abre-se outra possibilidade para o exercício do 

comportamento mítico na literatura de ficção, CUJO descompromisso com o factual a 

transforma em veículo por excelência do mito. Sua sobrevivência nestes termos pode ser 

exemplificada por duas situações distintas entre si e por isso mesmo reveladoras da sua 

importãncia para a compreensão de determinados esquemas culturais que ultrapassam todas 

as fronteiras. O primeiro exemplo provém de uma comunidade do interior da Romênia, 

onde o folclorista Constantin Brailiou registrou a ocorrência de um processo de rnitificação 

de um evento real55
: uma balada de tema amoroso, cujos componentes indicavam tratar-se 

de uma narrativa tradicional 

O jovem pretendente tiuba sido enfeitiçado por uma bruxa nas montanhas, e alguns dias antes 
de se casar, a bruxa, motivada pelo ciúme, o empurrara de cima de um penhasco. No dia 
seguinte, os pastores tinham encontrado seu cadáver e, preso a uma áivore, seu cbapéu. 
Haviam carregado o corpo de volta para a aldeia, e a noiva viera ao encontro da comitiva; ao se 
deparar com o cadáver do noivo, ela lançou um lamento f\ínebre, repleto de alusões 
mitológicas56 

Ao procurar saber a época em que era situada a tragédia, o folclorista ouvia dos 

habitantes do lugar a mesma resposta: tratava-se de uma história ocorrida havia muito 

tempo. Entretanto, ao dar prosseguimento à pesquisa, Brailiou descobre não apenas que o 

caso acontecera menos de quarenta anos antes, como a noiva ainda estava viva. 

54 ELIADE, Mircea, O Mito do Eremo Retomo. p. 44. 
55 Referido em ELIADE, Mircea, O Mito do Eterno Retorno. p. 44 
56 Op. cit p. 45. 
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Confrontada sua versão da história com a da balada, ficaram ressaltados os aspectos 

prosaicos do evento: de fato o noivo escorregara e caira de um penhasco, mas fora trazido 

com vida à aldeia, onde morreu em seguida. Realmente a noiva entoara um lamento ritual 

funebre que, no entanto, não continha qualquer referência a uma bruxa da montanha. De tal 

maneira a tragédia tinha sido importante para aquela comunidade que a história fictícia não 

se restringia à narrativa da balada, mas havia substituído completamente o relato do evento 

originaL Os aldeões, por sua vez, quando confrontados com a história original, 

justificavam-se dizendo que não era essa a história verdadeira e que a noiva tinha esquecido 

os pormenores, devido ao choque por que passara. A conclusão a que chega Eliade sobre a 

experiência de Brailiou é a seguinte 

Quase todas as pessoas que viviam na aldeia tinham sido testemunhas do fato histórico 
autêntico; mas esse fato, como tal, não bastava para satisfazê-las: a trágica morte de um jovem, 
às vésperas de seu casamento, era algo bem diferente de uma simples morte por acidente; tinha 
um significado oculto, que só poderia ser revelado graças a sua identificação com a categoria 
de um mito''. 

Seria, então, esse sentido oculto por trás de determinados eventos aquilo que nos 

levaria a apreciar tanto determinadas narrativas. O que a experiência de Brailiou reforça é a 

importância da manutenção do sobrenatural como a medida do que é incompreensível 

porque inaceitávee8 É inaceitável que um jovem morra quando tem diante de si toda uma 

vida pela frente, é o que diz o povo. Mas, não apenas o povo se vê às voltas com situações 

como essa, não apenas a memória coletiva tem condições de construir narrativas para que 

57 Op. cit. p. 45. A reação coletiva aqui descrita é equivalente à que vemos desencadear-se entre o público do 
das versões do episódio inesiano- conforme foi apontado na Apresentação. 
58 É importante observar que as forças determinantes da composição da balada recolhida por Brailiou são 
exatamente aquelas que eu indiquei a propósito de componentes miticos em obras ligadas ao tema inesiano: o 
anacronismo e o sobreuaturalfmisterioso. 
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se evidencie que é esse componente misterioso o elemento que justifica o injustificável 59 A 

literatura produzida pela alta cultura não escapa de ser usada com esse mesmo fim. Há, 

principalmente na forma romanesca, um elemento fundamental para se adentrar nesse 

universo paralelo de sentidos imprecisos: trata-se do herói, o protagonista com o qual, à 

maneira do que acontece nas sociedades tradicionais, identificamo-nos e experimentamos 

uma vida que não é a nossa mas que pode nos ajudar a compreendê-la. E, tal como acontece 

na aldeia de Brailiou, em que o mito se impõe à história, o romance serve ao mito 

Seja qual for a gravidade da crise atual do romance, não há dúvida de que a necessidade de 
mergulhar em universos "estranhos" e de seguir as peripécias de uma "história" parece fazer 
parte da condição humana e, por conseqüência, é irredutível. Trata-se de um desejo dificil de 
definir, simultaneamente um desejo de comunicar com os "outros", os "desconhecidos", de 
partilhar os seus dramas e as suas esperanças, e uma necessidade de conhecer aquilo que pode 
ter acontecido

60
. 

Aquilo que pode ter acontecido. Essa característica, que Aristóteles usa para 

descrever o universo literário, contrapondo-o ao universo historíográfico, é o que permite 

que não apenas o romance, mas toda a literatura de ficção, incluída aí a poesia, configure o 

contexto de abertura para o mito, para as possibilidades múltiplas de compreensão do que 

represente afinal a condição humana. Na literatura de ficção reproduz-se, guardadas as 

diferenças contextuais, a experiência de sair do tempo histórico 

59 Seguindo a vertente do misterioso, sugestiva da força do comportamento mitico é a maneim como a figura 
de Cristo e sua trajetória são descritas em um dicionário das religiões. Depois de todo o esforço da Igreja 
católica para historicizar o Cristo e ao mesmo tempo privá-lo de qualquer traço de humanidade que pudesse 
comprometer o ideal cristão, a imagem registrada desse rabi não poderia estar mais de acordo com o contexto 
mitico. A começar pela afirmação de que "é impossível reconstituír sua mensagem original", seguida de "a 
acusação [que leva Jesus a ser condenado à morte] não é, de modo algum, clara". Não bastassem estas 
imprecisões, temos a maior delas na dúvida levantada em torno da natureza do Cristo: "é inegável que Jesus 
chamava Deus pelo nome familiar Aba, ( ... ) mas é de duvidar que seu sentimento filial tenha sido o mesmo 
que lhe foi atribuído pelas gerações posteriores". Fechando com chave de ouro temos a classificação 
"personagem enigmática". Eis, afinal o motivo da permanência dessa história: sua impalhabilidade, sua 
maleahilidade, atributos por excelência das construções miticas. Ver ELIADE, Mircea e COULIANO, Ioan P. 
Dicionário das Religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 102-103. 
60 ELIADE, M.ircea. Aspectos do Mito. p. 160. 
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v 

Tanto num caso como no outro, "sai-se" do tempo histórico e pessoal e mergulha-se num 
tempo fabuloso, trans-histórico. O leitor é confrontado com um tempo desconhecido, 
imaginário, cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada nanativa tem o seu tempo próprio, 
específico e exclusivo. ( .. .) o romancista utiliza um tempo aparentemente histórico, que é, 
porém, condensado ou dilatado, um tempo que dispõe, portanto, de todas as liberdades dos 
mundos imaginários61

• 

Apoiando-se nesta descrição do processo de transformação e permanência do mito, 

toma-se mais fácil compreender sua associação ao episódio inesiano. Trata-se de uma 

ligação profunda; não se pode ignorar o componente antropológico responsável pelo 

contínuo interesse do episódio - tanto no contexto histórico quanto no literário sem se 

arriscar a reduzir a explicação de seu sucesso à exploração desse filão de grande apelo junto 

ao público que é o amor infeliz. É sem dúvida mais fácil apontar esse componente como 

justificativa, principalmente se considerarmos a complexidade que nos espera se insistirmos 

em uma abordagem mais detalhada. Na tentativa de fugir da encrenca, Eugenio Asensio, no 

artigo /nés de Castro de la crónica al mito, fez questão de distinguir o mito literário da 

definição antropológica 

Empleo la palabra mito no en sentido primaria de leyenda derivado de la religión y el ritoal que 
el primitivo accepta como imagen de su origen e destino, sino e! más tardio de representación 
histórica o imaginativa en que una cultora encama sus valores intemporales, sus ideales 
permanentes. 

62 

61 Op. cit. p. 160. 
62 ASENSIO, Eugenio. Inés de Castro de la crónica ai mito. In: Boletim de Filologia, 1962-1%3 (XXI, 3-4), 
p.337. 
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Como deve ficar claro pelo caminho que eu acabei de fazer, não acredito nessa 

escolha de Asensio porque, como vimos, além dos valores a serem preservados por uma 

cultura - em geral associados superficialmente pela crítica à saudade experimentada por 

Pedro com a experiência do amor infeliz - o mito de Inês remete para essa busca de 

explicação, de sentido, para a trajetória humana sobre a terra que o mito, em seu "sentido 

primario" articula. Além do mais, é preciso lembrar as últimas observações de Eliade, 

citadas há pouco, sobre a possibilidade de ser a ficção o veículo do mito - devidamente 

dessacralizado - fora das ditas sociedades arcaicas. Optar por trabalhar com a permanência 

do mito, ao invés de pautar-se na mudança que incompatibiliza duas realidades 

antropológicas, equivale a reforçar a importância dessa manifestação cultural, marcada 

justamente por sua intemporalidade. 

Nesta perspectiva, poder-se-ia então dizer que a paixão moderna pelos romauces trai o desejo 
de ouvir o maior número possível de "histórias mitológicas" dessacralizadas ou simplesmente 
camufladas sob formas "profanas". ( ... ) a necessidade de ler "histórias" e narrativas que 
poderiamos chamar paradigmáticas, visto que se desenrolam de acordo com um modelo 
tradicionat3 

Aceitando a validade destas observações de Eliade, é possível compreender o 

sucesso literário do tema inesiano - através das várias narrativas que foram engendradas a 

partir do episódio histórico como um esforço de recuperação do papel "primario" do 

mito, que Asensio prefere ignorar. O romance entre Pedro e Inês é especialmente adequado 

para esse esforço de recuperação por conter um elemento fundamental do comportamento 

mítico que é a negação do tempo histórico. Negação que Pedro "grita" através dos túmulos 

63 Op. cit. p. 159. 
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que manda construir depois da morte de Inês64 A adequação não se encerra aqui pois, tal 

como ocorre no mundo tradicional do mito, a negação do tempo histórico a que procede 

Pedro não pretende erigir o transcendente como um valor único a ser seguido - o que 

implicaria na reprodução do processo de institucionalização do cristianismo -, numa recusa 

à condição humana, inscrita na temporalidade. Afinal, como já foi dito, o mito serve para 

explicar ao homem o mundo no qual ele vive em sua transitoriedade e permanência e não 

para simplesmente negá-lo, num convite ao abandono desta vida pela escolha de uma morte 

compensatória dos eventuais fracassos. No mito, vida e morte fazem parte de um todo, de 

um ciclo. E as criaturas morrem para renascer - transformadas em paradigmas - não na 

transcendência, mas novamente no mundo dos vivos de onde sairam. O que faz da 

transcendência uma ponte e não um ponto final. 

Dessa forma, não é o amor sublime e espiritual o evocado por Pedro em sua versão 

da história, mas o amor fruto do contato fisico e da convivência quotidiana: dos amantes e, 

principalmente, da família que eles geraram. A versão de Pedro registrada nos túmulos 

ganha novos contornos se atentarmos para as palavras de Fernão Lopes na crônica de D. 

Pedro: 

E sendo lembrado de honrar seus ossos, pois já lhe mais fazer não podia, mandou fazer um 
monumento (. .. ) E este monumento mandou pôr no mosteiro de Alcobaça, não à entrada onde 
jazem os reis, mas dentro da igreja à mão direita, cerca da capela-mor"'. 

64 Aumenta a importáncia do episódio para uma abordagem do comportamento mítico se considerarmos que é 
do interior da história que se dà o processo de negação da temporalidade empreendido por Pedro. Trata-se, 
portanto, de um passo adiaote, se compararmos a mitificação a que é submetido o episódio descrito por 
Brailiou. 
65 LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro. Lisboa: Horizonte, 1977. p. 177. 
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A primeira tmagem oferecida pelo cronista é a de um rei resignado diante da 

fatalidade: nada podia ser feito, Inês era morta. Um túmulo-monumento é o marco da 

impotência humana, pois recorda para sempre - ao longo da história temporal ainda por vir 

- o limite entre esta e a outra vida, aquela que, segundo os homens tementes a Deus 

daqueles recuados tempos, deve durar eternamente. O que não resolve, e talvez console só 

por algum tempo, porque, por mais que Platão esperneie, a saudade que sentimos é do 

tempo que vivemos - ou ao menos que escolhemos, voluntária e involuntariamente, 

imaginar termos vivido - neste mundo de formas imprecisas. O monumento lembra o que 

se perdeu. A pedra não é capaz de evocar a vida na sua essência. Fala apenas de sua 

interrupção 

(Na nora do quintal da minha casa 
o burro anda à roda, anda á roda, 
e o mistério do mundo é do tamanho disto. 
Limpa o suor do rosto, trabalhador descontente. 
A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
e havemos todos de morrer, 
ó pinheitais sombrios ao crepúsculo, 
pinheirais onde a minha inf'ancia era outra coisa 
do que eu sou hoje ... )66 

O mesmo sentimento da perda que força Álvaro de Campos a interromper sua ode 

triunfal para fixar nos seus versos a imagem da falência que é nosso destino. Mas o rei, que 

em outras situações demonstrou não ser dado à resignação, põe em seu monumento o que 

em geral não é digno de ser imortalizado na pedra: o lado "banal" da vida, composto da 

mulher, dos filhos e da felicidade de viver sem maiores preocupações. Como bem resume 

66 PESSOA, Fernando. Ode Triunfal. In: Obra Poética Rio de Janeito: Nova Aguilar, 1994. p. 310. 
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António José Saraiva, a rosácea frontal do túmulo de D. Pedro, ao mesclar cenas de alegria 

e de tristeza vividas pelos dois amantes, descreve 

( ... ) D. Pedro acariciando Inês no ombro; Pedro e Inêsjnntos e enlaçados nnma cena de ternura, 
( ... ). Inês com o primeiro filho ao colo, ( ... ) os três filhos do casal, com os pais em segundo 
plano ( ... ) Pedro e Inês jogando o xadrez, cujo tabnleiro se apoia nos joelhos de ambos; ( ... ) 
Inês faz caricias com as mãos nas coxas de Pedro, qne tem a perna traçada( ... )". 

A mulher coroada reina, ao lado de Pedro, sobre esse lado "banal". E, ao fazê-lo, 

transfigura a banalidade, conferindo dignidade ao que devia ser desprezado numa vida 

ascética. A representação aumenta de importância se lembrarmos que o lugar deste 

monumento não é aquele destinado aos homens que reinam sobre os homens, mas aquele 

reservado aos verdadeiramente recompensados: o lado direito do Pai, informação que o 

cronista faz questão de registrar. 

Por vias tortas o rei manda seu recado: se algo deve perdurar- e aqui não se trata do 

tempo histórico, limitado, mas do tempo infinito da transcendência - é a experiência direta 

da vida, a única que de fato marca nossa existência e que não distingue reis de plebeus. Se 

nos lembrarmos do que foi dito na primeira parte deste trabalho sobre a imagem de Pedro 

como o rei que vive para seus súditos, veremos na escolha de inscrever no monumento a 

vida quotidiana- que resulta na diminuição da diferença entre a realidade do governante e 

a de seus súditos - um elemento importante para a consolidação dessa imagem. 

Pedro põe em xeque os preceitos cristãos sobre a vida imortal ao indicar que a maior 

recompensa que ela pode nos dar é a vida sem maiores atropelos - que ele teve com Inês e 

perdeu. Saraiva chega a classificar sua versão da história como uma vingança. Pressionado, 

como todo homem de seu tempo, pelas exigências do outro mundo, 

6
' SAR..túV A, Antônio José. O crepúsculo da Idade Média em Portugal. Lisboa: Gradiva, 1995. p. 52-53. 
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O rei D. Pedro não teria menos razões que certos poetas medievais para dizer mal de Deus. 
Mas a·sua "Vingança foi pôr o Céu e o Inferno ao serviço de sua paixão. É a mais escandalosa 
afinnação do direito do amor carnal a ter um lugar na escala cristã que abrange este mundo e o 
outro. É a sacralização do desejo 68 

De fato, menos do que a refutação dos preceitos cristãos, trata-se de um movimento 

conciliatório entre a ordem divina e a ordem temporal através do amor, um elemento que 

naquele momento representava com vigor a oposição dessas duas ordens, tornada 

inconciliável pelo esforço disciplinador do cristiamsmo. Se há a sacralização do desejo 

apontada por Saraiva, esse desejo deve ser compreendido como uma legítima mamfestação 

natural, a causa que terá como conseqüência os filhos. A figuração destes últimos em 

primeiro plano remete à hereditariedade tal como apresentada aqui. A inclusão dos filhos na 

representação reforça a idéia de que o cristiamsmo teria provocado uma espécie de 

descompensação porque o desejo aqui não é expresso como o que consome os amantes e os 

faz bastarem-se um ao outro, fechando-se para o mundo. Trata-se de um desejo fundador: 

dá origem ao outro (os filhos) e o inclui num ideal de vida perfeita. A construção dos 

túmulos só pode ser vista como vingança à medida que se constitui como celebração do 

prazer de viver, em todos os seus níveis. Longe, portanto, das permissões restritivas das 

normas cristãs. 

Quanta diferença há entre o que dizem sobre o amor conjugal esses túmulos e o que 

prescreve, por exemplo, o biógrafo de Ida de Boulogne, tida como santa por seu 

desempenho perfeito - isto é, dentro da continência - de seu papel de esposa e mãe! 

Georges Duby faz uma significativa comparação entre as biografias destas duas mulheres, 

Ida de Boulogne e Godelive, tornadas santas por suas experiências com o casamento. 

68 Op. cit. p. 54. 
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Perfeito o da primeira e trágico o da segunda, o que importa aqui é registrar a observação 

de Duby de que os biógrafos foram cautelosos ao se depararem com a tarefa de louvar a 

santidade que nasceu de uma conduta dentro do casamento, um ambiente deveras 

contaminado pelas solicitações deste mundo. No entanto, 

Quase não há necessidade, de tal forma a coisa parece natural, de mostrar a esposa obediente, 
como havia sido Maria Acrescenta-se o conselho, mas a meia-voz, de desprezar a carne em 
nome de mn objetivo de vida devota fundado ( ... ) sobre o trabalho manual, a abstioência, o 
medo de ter prazer"9

• 

O que os túmulos de Alcobaça acabam celebrando é a reabilitação do amor humano, 

sem maiores restrições, sem o peso do pecado. O pecado é praticado exclusivamente por 

aqueles que interromperam essa paz doméstica. Uma reabilitação como essa deve ser 

compartilhada pelos súditos, já que podemos arrolá-la como parte da herança recebida por 

Pedro de seus ancestrais, na forma de resistência ao excessivo controle eclesiástico imposto 

ao reino. Não será à toa que os leões - as figuras que habitualmente sustentam construções 

tumulares como estas - serão substituídos, no túmulo de Inês, por seres híbridos - meio-

homens, meio animais - vestidos com hábitos, como a fazer o clero pagar até o fim do 

mundo por sua parcela de culpa no desenlace trágico da união dos protagonistas carregando 

o corpo da morta. 

É assim que o monumento, fadado a registrar a falência, acaba registrando a vitória 

do homem sobre a morte. Miúda, é bem verdade, mas serve de consolo e explicação. 

Amplia a representatividade da imagem consagradora da experiência temporal esculpida 

por Pedro a lembrança de que a cultura popular medieval portuguesa lida com a idéia da 

morte de uma maneira que é definitivamente marginal em relação á abordagem eclesiástica 

69 DUBY, Georges. Idade .Média, Idade dos homens. p. 57. 
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do problema. Essa divergência de perspectivas é sintetizada por Mattoso nos seguintes 

termos: 

A morte é a expressão da inalterabilidade da natureza Não admira que constitua, por isso, tema 
freqüente nos provérbios populares, como o é, tarobém, da pregação dos clérigos. Ao contrário, 
porém, do que acontece no discnrso eclesiástico, não é, para a gente do povo, motivo de 
considerações morais, ou, sequer, razão para que o homem oriente o seu comportamento de 
certa maneira. Ou melhor, a sua lembrança, em vez de induzir a repressão do prazer, pode 
levar, pelo contrário, a vivê-lo com mais intensidade. É o que diz o: "Morra Marta, morra 
farta". ( ... ) De resto, a morte põe fim a tudo, bom ou mau, qualidades positivas ou negativas, 
doença ou saúde, prazer ou sofrintento: "O que o berço dá, só a tumba o leva"70 

Compartilhando da visão de mundo de seu povo, Pedro não poderia contentar-se 

com um registro que fixasse a imagem irreal de Inês no além. Mesmo porque, dessa 

estranha forma de vida ele nada sabia. Mas, ao contrário, tinha larga experiência da vida 

compartilhada o único lugar de onde poderia vir o prazer -, bem como das maneiras de 

obtê-lo e retê-lo, protelando a devastação da morte. 

Dir-se-ia, portanto, que os vários séculos de pregação cristã, insistindo nos últimos fins do 
homem e na vida e>.1:raterrena, no Céu e no Inferno (desde o século XII no Purgatório), em 
nada tinham afetado a cultura popular. Para o burguês e o camponês, a vida no Além não lhe 
suscita nenhmna reflexão. Interessa-lhe apenas o lado de cá, o itinerário a que a morte põe 
fim71 

Não se deve esquecer, no entanto, que o interesse pelos assuntos humanos e a recusa 

de ideais associados a comportamentos platônicos são compartilhados por um grupo bem 

maior do que este, composto por esta coletividade medieval. Retrocedendo à Antigüidade, 

há dois poemas de Paladas de Alexandria que expressam a preocupação com o que poderia 

70 MATIOSO, José. Os provérbios medievais portugueses. Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 
1987. p. 52. 
71 Op. cit. p. 53. 
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ser identificado com uma desastrosa inversão de valores, devida a um exagero na 

compreensão do papel reservado à humanidade 

Se lembrares, homem, como foste por teu pai gerado, 
esquecerás as idéias de grandeza 

Platão, o sonhador, encheu tua cabeça de empáfia 
ao te chamar de imortal, planta celeste. 

De barro és feito; por que a presunção? Só fala assim 
quem se comprnz em fingimentos vistosos. 

Mas se buscas a verdade, recorda que vieste de nm 
ato de luxúria e de uma gota suja". 

A consciência da condição humana impede o poeta de aderir às idéias de grandeza 

que transformam o homem em um ser destinado à eternidade prometida pela crença na 

transcendência. É preciso chamar a atenção desse homem para o que é a origem de sua 

vida. Nenhum rastro da elevação platônica pode ser encontrado nessa origem: recorda que 

vieste de um ato de luxúria e de uma gota suja. Considerando isoladamente a conclusão do 

poema, poder-se-ia dizer que não há esperança para a humanidade, nem mesmo fora do 

cristianismo, já que, até aos olhos desse critico do cristianismo nascente, a humanidade não 

parece ser grande coisa. Mas não devemos nos precipitar. Esse é apenas o primeiro passo 

de Paladas. O passo seguinte leva-nos em uma direção bem menos sombria. 

Deixa-te de gemidos e tormentos: como é breve o tempo 
que aqui tens, perto do que te espera além da vida. 

Antes de te jogarem na tumba, aos vermes, não mates a alma 
vivendo como se ela estivesse condenada i 3

. 

Dissolve-se aqui a impressão de uma eventual condenação à realidade humana, 

presente no poema anterior. Inversamente, essa realidade deve ser encarada para que o 

'
2 ALEXANDRIA, Paladas de. Epigramas. São Paulo: Nova Alexandria, 1993. p. 59. 

73 Op. cit p. 69. 
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homem possa libertar-se de falsas expectativas em torno de uma outra vida. Nossa outra 

vida cabe aos vermes aproveitar. A nós, humanos, está reservada esta vida que, por menos 

grandiosa que pareça á primeira vista, de modo algum merece ser ignorada. 

Através de Paladas, é possível identificar esse diálogo que mantém estreita e viva a 

relação entre particular e universal no episódio inesiano. É possível também redimensionar 

as fronteiras que separariam a alta cultura da cultura popular, já que, por caminhos 

diferentes, a mesma é a conclusão a que chegam o ditado "Morra Marta, morra farta" e 

estes dois poemas. Se quiséssemos, poderíamos adiantar o passo de Paladas, passar por 

Pedro e seu túmulo e chegar ao Brasil que ouviu a mesma mensagem das bocas dos Novos 

Baianos: 

Besta é tu, besta é tu. 
Não viver nesse mundo? 
Se não há outro mundo? 
Por que não viver, 
Não viver esse mundo, 
Se não há outro mundo? 
Por que não viver, 
Não viver outro mundo? 
E pra ter outro mundo, 
é preci-necessário 
viver, viver contanto em qualquer coisa. 
Olha só, olha o sol, 
o Maraca domingo, 
o perigo na rua, 
o brinquedo, menino, 
a morena do Rio. 
Pela morena eu passo o ano olhando o rio, 
Eu não posso com um simples requebro ( ... )74

. 

É evidente a díferença do regístro deste tema-problema nestes três casos. Mas é 

exatamente essa diferença gritante que nos permite identificar não só sua permanência mas 

74 MOREIRA, Morais, GOMES, Pepeu & GAL VÃO. Besta é tu. In: NOVOS BAIANOS. Acabou Chorare. 
CD Som Livre 400.1162, 1992 (gravação origiual em 1972). 
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também sua maleabilidade. Porque, por mais gritante que seja, a diferença não apaga a 

unidade. Em comum, Paladas, Pedro e os Novos Baianos têm a preocupação de afirmar a 

vida, apesar de tudo, apesar de todo o mal que outros possam dizer dela. 

Terminando este primeiro capítulo, voltamos a Alcobaça para dizer que, sem fugir à 

regra do comportamento mítico, estes túmulos são monumentos que não permitem que se 

diga, com certeza, da história dos amantes que ela tenha transcorrido desta ou daquela 

maneira 75 Sendo a única marca indiscutivelmente concreta de uma história verídica, eles 

revelam apenas o suficiente para que não esqueçamos dos protagonistas; principalmente 

porque, na tentativa de saber o que realmente aconteceu, passaremos muito tempo 

perscrutando suas inscrições. O resultado dessa busca será, finalmente, nossa herança. 

''Ver o que dizem sobre os túmulos Francisco Pato de Macedo e Maria José Goulão: "têm-se multiplicado as 
opiniões sobre os inúmeros enigmas que a sua abordagem suscita, qualquer que seja o ponto de vista. Pela 
disparidade de leitnras, pelas opiniões apaixonadas que têm merecido e pela polêmica que os rodeia, podem, 
como aliás já foi feito, comparar-se a outra questão magna de nossa historiografia- a 'questão dos Painéis de 
São Vícente'".In: PEREIRA, Paulo (org.). História da Arte Portuguesa. Lisboa: Temas e Debates, 1995. 
Volume I. p. 446. 
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CAPÍTULO 11. 0 INÍCIO 
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0 QUE FAZER COM ESTE MONUMENTO AO AMOR? OU: PRA ONDE VAI O AMOR QUM'DO 

ELE NÃO ACABA? 

I 

Antes de se fazer qualquer comentário aos dois primeiros registros literários do 

episódio inesiano, é preciso olhar mais demoradamente para esse amor que parece ter sido 

o motivo de tudo. Há pouco, o lado focalizado mostrava o culto de Pedro a sua vida 

doméstica com Inês, a vida quotidiana, através de cenas em que poderia ver-se representada 

qualquer pessoa comum. Olhando por esse lado, não se trataria, portanto, de um amor de 

exceção. Por outro lado, há nele qualquer coisa de incomum - aspecto que, em geral, 

constitui a figuração predileta das versões literárias -, um traço de raridade que não escapa 

a Fernão Lopes, que argutamente o explica nos seguintes termos 

Porque semelhante amor qual el-rei Dom Pedro houve a Dona Inês raramente é achado 
nalguma pessoa, porém disseram os antigos que nenhum é tão verdadeiramente achado como 
aquele cuja morte não tira da memória o grande espaço de tempo. 
E se algum disser que muitos foram já que tanto e mais que ele amaram, assim como Ariana e 
Dido e outros que não nomeamos, segundo se lê de suas epístolas, responde-se que não 
falamos em amores compostos, os quais algons autores, abastados de eloqüência e florescentes 
em bem ditar, ordeoaram segundo lhes prouve, dizendo em nome de tais pessoas razões que 
nunca nenhuma delas em cuidou. Mas falamos daqueles amores que se contam e lêem nas 
histórias, que seu fundamento têm sobre a verdade1 

. 

O cronista associa a peculiaridade do amor de Pedro a sua intensidade, o que faria 

com que a ele só se pudessem comparar os amores de personagens mitológicas. No entanto, 

esse único parâmetro possível é logo descartado, pois este mesmo cronista observa que 

1 LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro. p. 166. Para a relação entre o comentário de Lopes em tomo dos 
"amores compostos" e uma anterior referência a esses mesmos amores feita por Chaucer ver: SENNA, Jorge 
de. Estudos de História e de Cultura. Lisboa: Revista Ocidente, !963. Tomo II. p. 280. 
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tanto o amor de Dido quanto o de Ariadne devem sua intensidade não a uma experiência 

real mas às penas de habilidosos autores. Lopes faz questão de dissociar o amor 

representado pela ficção daquele que é de fato experimentado pela grande massa da 

humanidade que não divide com Pedro a privilegiada posição sociaL O que pode 

perfeitamente significar que, ao inscrever o amor do rei no universo das possibilidades 

"reais", o cronista esteja a promover uma aproximação entre a realidade do rei e a de seus 

súditos que muito tem em comum com o que vem sendo ressaltado aqui como característica 

dos soberanos portugueses. Apesar de a perda de Inês ser um problema pessoal, Lopes a 

registra de tal maneira que ela possa ser compreendida e compartilhada pelos súditos como 

uma evidência de que não é preciso ser rei para se experimentar um sentimento raro. Desse 

modo, mais uma vez, a história do rei pode confundir-se com a história da coletividade. 

É importante atentarmos para estas palavras de Lopes porque elas indicam a 

preocupação do cronista de fixar uma imagem do amor vivido por Pedro que contenha 

indicações precisas sobre a natureza desse sentimento. Uma natureza que une elementos 

não comumente associados, num esforço de redimensionamento que acaba por ser a tônica 

do registro de Fernão Lopes: sendo evidente sua singularidade, jamais esse pode ser visto 

como um amor de exceção. Para elaborar sua imagem, Lopes escolhe a memória: a grande 

prova da veracidade do amor é a sua permanência, mesmo depois de desaparecido o objeto 

amado. E o que é a memória, senão aquilo que garante a sobrevivência do que não tem 

mais existência material? Este é o dado de singularidade no amor de Pedro: nenhum [amor] 

é tão verdadeiramente achado como aquele cuja morte não tira da memória o grande 

espaço de tempo. É através dele que se pode caracterizar como verdadeiro o sentimento do 

rei por Inês. 
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A memória é um elemento nada desprezível na caracterização pretendida, uma vez 

que, direta ou indiretamente, tem uma longa história a serviço das definições do amor. Em 

Homero ela está presente, animando Penélope a permanecer fiel a Ulisses, fazendo-a 

confiar no retorno do esposo. Na antigüidade romana o culto à memória equivalia ao 

exercício de uma crença na eternidade, sendo o morto venerado pelo que havia 

representado em vida. Para Ovídio, a imagem, retida pela memória, do amante que não está 

ao nosso pé é um remédio eficaz para a manutenção do amor 

Quando julgares, com razão, que sentirá a tua falta, quando a tua ausência se lhe tiver tornado 
em preocupação, deixa-a em descanso: um campo repousado produz mais largamente o que se 
lhe confiou, e mna terra árida absorve as águas do céu2 

André Capelão retoma essa idéia, incluindo-a na discussão em torno das regras do 

amor cortês. No Diálogo entre um grande senhor e uma dama da pequena nobreza a 

questão é posta nos seguintes termos: 

A mulher: "( ... ) o preceito do Amor nos ensina que só quando se vêem diariamente os amantes 
fortalecem cada vez mais a sua paixão; imagino que, ao contrário, a paixão decline e se extinga 
com a distância; por isso cada qoal deve tentar encontrar um amante que more em suas 
cercanias. 
O homem: "Estais tentando estabelecer asserções que me parecem contrárias à lógica. Pois está 
bem claro para todos que, quando obtemos sem esforço algo que desejamos, somos levados a 
atribuir-lhe pouco apreço e a desprezar afinal o que antes havíamos desejado de todo o coração. 
Ao contrário, quando a posse de algmn bem é adiada pela dificuldade, nós o colhemos com 
muito mais avidez, e fazemos muito mais esforço para conservá-lo. Portanto, se os amantes 
tiverem encontros raros e não isentos de penas, o amor que os liga será muito mais forte, e a 
paixão que nuir sens corações será muito mais profunda e infrnngivel. ( .. .)' 

Não se pode dizer que a lógica reivindicada pelo homem deste diálogo seja tão 

evidente: sua defesa dos encontros raros e furtivos acaba sendo um recurso bastante 

2 OVÍDIO.A arte de amar. São Paulo: Cultrix, 1%7. p. 55. 
3 CAPELÃO, André. Tratado do Amor Cortês. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 123-124. 
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temerário, se o compararmos com o que observa Ovídio em sua definição da estratégia da 

distância: 

Enquanto o amor novo anda sem destino, deve juntar suas forças pelo uso; se o alimentas bem, 
tornar-se á firme com o tempo. ( ... ) Procede de modo que ela se acostume a ti: nada é mais 
forte do que o costume. ( ... ) Que tua amante te veja sempre, que te ouça sempre: que a uoite e o 
dia lhe mostrem o teu rosto. 

Para este teórico experiente, a memória só é um instrumento eficaz se a ausência do 

amante for precedida por um período de contato freqüente, para que aquele amor que nasce 

informe possa, pelo uso, tomar a forma dos amantes, solidificando-se. Afinal, diz a lógica, 

não se pode desejar recuperar uma situação que nunca se viveu. É preciso que, através da 

memória, manifeste-se esse desejo intenso de retomada do convívio entre os amantes 

separados: 

A ausência de Ulisses atormentava Penélope; o teu Filácida estava também ausente, ó 
Laodamia ( ... ) 

Entretanto, alerta Ovídio, o remédio perde sua eficácia se for usado em demasia: 

Mas a curta demora é mais segura: os cuidados abrandam-se com o tempo; o ausente é 
esquecido, um novo amor é introduzido no coração. Enquanto Menelau estava ausente, Helena, 
para não ficar só, de noite, acolheu-se ao tépido regaço de seu hóspede 4 

A memória toma-se um problema porque tem uma contrapartida poderosa: o 

esquecimento, que muito rapidamente pode transformar em amor o contato com um outro. 

Se Penélope esperou por Ulisses, a mesma sorte não teve Menelau. Cada uma destas 

4 Op . 5" . Clt p. ~. 
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considerações sobre o papel da memória é fundamental para analisarmos a condição 

específica de Pedro: em nenhum destes casos temos a situação extrema de um amor que 

perdura, intacto, mesmo depois da morte de um dos amantes, o que cria uma relação de 

proporcionalidade entre a permanência (persistência?) da memória e a intensidade do amor. 

Se uma ausência prolongada já pode ser devastadora para o sentimento, que dirá a ausência 

definitiva e irreversível? 

II 

Na história de Pedro contada por Lopes a peculiaridade da memória - indicativa da 

sobrevivência do amor- serve de reforço à recusa do rei de submeter-se à morte como um 

fim definitivo. 

Este verdadeiro amor houve el-rei dom Pedro a Dona Inês como se dela namorou, sendo 
casado e ainda infante, de guisa qne, pero dela no começo perdesse vista e fala, sendo alongado 
como onvistes, qne é o principal azo de se perder o amor, nunca cessava de lhe enviar recados5

. 

Com esta observação do cronista, entramos em um campo particularmente fértil 

para a compreensão do tipo de tratamento dado ao amor pelas versões literárias que serão 

analisadas a seguir. Lopes ambienta a origem do amor em um contexto caro à filosofia do 

amor cortês: o casamento, que dificultaria o encontro dos amantes, pondo à prova o 

sentimento que os ligava. Esse alongamento, provocado pelo casamento do infante com 

Constança, exige de Pedro que busque subterfugios para manter o contato com Inês -

nunca cessava de lhe enviar recados. Mas Lopes revela-se um infiel seguidor da doutrina 

5 Op. cit. p. 166. 
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do amor cortês porque, ao contrário do que prescreve o Capelão, e muito mais afinado com 

o que diz Ovídio, crê seguramente que a distância põe em risco a sobrevivência do 

sentimento amoroso: sendo alongado (. .. ) que é o principal azo de se perder o amor. De 

qualquer maneira, não se pode atribuir esse traço de infidelidade ao cronista, considerando­

se os desdobramentos da história que ele acompanha: não só Pedro sai-se bem da provação 

imposta pela distância, mantendo-se firme em seu amor, como, vendo-se livre dos laços que 

o prendiam a Constança pelo casamento, une-se a Inês. União que, como vimos, será 

abalada pela morte, mas não interrompida pelo esquecimento. Há outros elementos da 

história contada por Lopes que representam impedimentos a uma associação com o ideal da 

fin 'amors: se, por um lado, Pedro se recusa a oficializar a união com Inês - o que poderia 

ser visto como um índice de sua adesão á cavalaria do amor - , por outro, não apenas vive 

com ela maritalmente, ignorando as regras da discrição, mas constitui aquela família que 

depois será estampada nos túmulos-monumentos, transformando o que, pelas regras do 

amor cortês, deveria ser conservado como uma paixão alimentada exclusivamente com 

encontros furtivos em um novo casamento que, no entanto, durante um bom tempo o 

infante recusar-se-á a legitimar. 

Na verdade, essas peculiaridades que vamos descobrindo a partir do texto de Fernão 

Lopes são afrontas que têm o poder de descontentar pelo menos duas facções. De um lado, 

a ortodoxia da Igreja, que, como já vimos, condena toda e qualquer entrega aos apelos do 

mundo - neste ponto, não é preciso enumerar quais os apelos a que Pedro teria se 

entregado. De outro, a heterodoxia do amor cortês que, torcendo até não poder mais as leis 

eclesiásticas, transformou o amor em um jogo em que entra boa dose de "licensiosidade" e 

nenhuma de "sentimento verdadeiro". Alguém poderia me interromper agora para 

perguntar: afinal, do que se trata? Eu adianto a resposta dizendo que sim, são muitas as 
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faces do que já se chamou e ainda está por chamar-se de "amor verdadeiro", mas o que 

importa aqui é ressaltar que essa "licensiosidade", sempre disfarçada pela retórica da 

observância das leis eclesiásticas - pelo menos no caso do tratado de André Capelão e de 

um bom número de cantigas medievais-, ao mesmo tempo que apontava para um desejo de 

afrouxamento do controle eclesiástico sobre a vida íntima dos indivíduos, tinha como 

conseqüência o apagamento de determinados nuances da experiência afetiva. Se atentarmos 

à estrutura em que se fundamenta a retórica do Capelão - uma série de preceitos a serem 

seguidos pelo candidato a amante - veremos sua defesa dos amores adulterinos em um 

outro ponto do diálogo acima citado como uma engenhosa tática de conquista, tão longe da 

idealização cortês quanto aquela divertidíssima - e assumida - sacanagem ovidiana contida 

na Arte de amar. Na tentativa de justificar sua recusa de aceitar a corte do insistente 

candidato, diz a mulher: 

Ademais, há outro motivo nada desprezível que me impede de amar. Tenho um esposo que se 
distingue por possuir grande nobreza, cortesia e virtudes; seria um crime macular seu leito ou 
entregar-me aos braços de outro homem Sei que ele me ama de todo o coração, e eu a ele 
estou ligada com fervor. As próprias leis me ordenam recusar amar alhures se tive a felicidade 
de receber o presente de tal amor'. 

Sem se dar por vencido, o homem contra-ataca: 

( ... ) causa-me surpresa ouvir-vos empregar indevidamente a palavra amor para o sentimento 
conjugal que marido e mulher são obrigados a nutrir um pelo outro. quando unidos pelo 
matrimônio: sabe-se perfeitamente que o amor não pode existir entre. eles. É possível que 
estejam ligados por um sentimento poderoso e ilimitado, mas esse sentimento não poderia 
substituir o amor, pois não pode estar inclnido na definição deste. E o que é o amor senão um 
desejo desenfreado de fruir com paixão uma conjunção furtiva e oculta? Mas tais conjunções 
serão possíveis entre cônjuges i? 

6 Op. cit p. 125. 
' Op. cit. p. 125-126. 
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Não se pense que com estas palavras do homem a disputa esteja ganha. Volta à 

carga a mulher: 

(. .. ) Sob o manto da definição do amor, tentais condenar esse sentimento entre esposos: dizeis 
assim que a conjnnção deles não pode ser furtiva, pois têm todo o tempo do mundo para 
satisfazer seus desejos mútuos sem medo de censuras. Mas se for dada a essa definição o 
sentimento que ela deve ter, não será possível que ela impeça o amor entre esposos; e em se 
tratando de 'conjunção oculta', essa expressão nada mais faz que explicar o que dissemos antes 
em termos diferentes: nada parece impedir que os cônjuges caiam secretamente nos braços um 
do outro, ainda que tenham possibilidade de satisfazer todos os seus desejos sem temer criticas. 
Pois o que deve ser alvo de nossa preferência é o amor que se alimenta de contatos constantes 
( ... ).Para poder estar assim em meus braços, o homem por mím escolhido deverá ser ao mesmo 
tempo marido e amante, pois, ensine o que ensinar a definição de amor, esse sentimento não 
parece ser outra coisa senão o desejo desenfreado de gozar com alguém os prazeres da carne, e 
nada impede que esse desejo exista entre cônjuges'. 

Estas últimas palavras da mulher refletem perfeitamente a problemática do amor 

com a qual têm que lidar o Pedro que manda fazer os túmulos e o cronista que se vê diante 

da tarefa de explicar o sentimento do rei. Para ela é inconcebível aceitar uma definição do 

amor que tenha um caráter tão excludente, mesmo que essa exclusão implique em uma 

possibilidade de se justificar uma relação extra-conjugal. Sem questionar a validade desse 

tipo de relação, a mulher concentra sua argumentação no fato de que os papéis de marido e 

de amante não são incompatíveis, na busca de atrelar sentimentos que nem sempre são 

postos juntos: sobreposição de papéis que permite a convivência do respeito, do afeto e do 

sexo. Esta argumentação tem sua importância aumentada se lembrarmos que, mesmo em 

sociedades estruturadas anteriormente à constituição do modelo matrimonial cristão, a 

relação entre sexo e casamento passava longe da esfera pública. Como lembram Pierre 

Grimal9 e Michel Foucault, tanto na sociedade grega quanto na romana o respeito ao 

8 Op. cit p. 127-128. 
9 Ver GRIMAL, Pierre. O amor em Roma. São Paulo: Martins Fontes, 1991, para mudanças no tratamento 
dado às questões amorosas ao longo da história da sociedade romana Cito aqui apenas um trecho em que o 
problema da intimidade é referido: "Plutarco se pergunta por que o costume exigia que o recém-casado se 
aproximasse da noiva na escuridão, sem luz nenhuma; responde lembrando que os romanos sentiam profundo 
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casamento era tamanho que impedia que se fizesse qualquer consideração sobre qual seria o 

papel dos cônjuges no que diz respeito ao exercício do amor. Sobre essa reserva, 

perceptível nos discursos médico e literário, Foucault faz uma observação interessante: 

Os médicos que propõem, um tanto detalhadamente, os elementos do regime dos aphrodisia, 
são praticamente mudos quanto às fonnas que os próprios atos possam tomar: eles dizem muito 
pouco - fora algumas referências quanto à posição "natural" - o que é conforme ou contràrio à 
vontade da natureza. 
Pudor? Talvez: pois embora se possa muito bem atribuir aos gregos uma grande liberdade de 
costumes, conmdo a representação dos atos sexuais que eles mostram em obras escritas - e 
mesmo na literatura erótica -parece marcada por uma grande reserva ( ... ). Sente-se claramente 
que Xenofonte, Aristóteles e, posteriormente, Plutarco, não teriam achado decente dar, a 
propósito das relações sexuais com a esposa legítima, os conselhos suspeitosos e aplicados que 
os autores cristãos prodigaram a propósito dos prazeres conjugais; eles não estavam prontos, 
como mais tarde os diretores de consciência, a regular o jogo das demandas e recusas, das 
primeiras caricias, das modalidades da conjunção, dos prazeres que se experimenta e da 
conclusão que convém dar-lhes10 

Essas eram sociedades em que, ao contrário do que aconteceria após o advento do 

cristianismo, não havia espaço para o devassamente oficial da intimidade e sua conseqüente 

regulamentação. No que tange o amor conjugal, passa-se da ausência de referências - um 

ignorar proposital de sua existência e de sua mecânica - para o extremo oposto, exigência 

do processo de regulamentação; em comum, as duas formas de tratamento têm o fato de 

lidarem mal com a associação dos dois termos. Sendo amor, é embaraçoso ou pernicioso 

associá-lo ao contexto conjugal. Qualquer que seja o sentimento -ou grupo de sentimentos 

- que o termo amor sintetizasse, a tendência parece ter sido sempre a de dissociá-lo do 

âmbito conjugal. 

É, então, como um ótimo exemplo dessa prática dissociativa que podemos tomar o 

Tratado de Capelão. Uma referência para o estabelecimento das regras do amor cortês, cita-

respeito pela esposa ( ... ).Como os gregos, os romanos não tinham ·vergonha' da nudez, e nunca o corpo lhes 
pareceu ·maldito', porém mais que os gregos eles conservavam o sentido do caráter sagrado dessa nudez que 
revela o mais intimo do ser. (p. 320) 
1° FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, l998.v. 2, p. 39. 
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se com muita freqüência o trecho do Tratado em que a condessa de Champagne dá seu 

veredicto sobre a questão discutida pelos personagens do diálogo, de tal forma que fique 

claro para o leitor de Capelão que os amores adulterinos são a única modalidade bem-vinda 

nas cortes de amor. Entretanto, o trecho do Tratado que acabei de referir pode ser mais 

interessante do que o veredicto da condessa, se quisermos refletir sobre essa faceta das 

relações humanas: o amor, tal como é apresentado pela mulher do diálogo, constitui um 

obstáculo à idealização proposta pelo amor cortês ao mesmo tempo que é inadequado para 

servir aos padrões eclesiásticos, se pensarmos que a Igreja não previa para a comunhão 

conjugal a satisfação do desejo desenfreado de gozar com alguém os prazeres da carne. 

Nada que fosse desenfreado e dissesse respeito aos prazeres da carne podia servir como 

padrão de comportamento. Assim, não podendo ser associada a nenhum desses discursos, à 

voz da mulher deste diálogo só resta confundir -se com as vozes das experiências da gente 

comum, tantas vezes sufocadas: talvez ela não tenha força para verbalizar a definição 

definitiva de amor, mas, ao menos, comporta essa naturalidade no tratamento de um tema 

tratado sempre com tão pouca naturalidade, e, principalmente, tão pouca tranqüilidade. A 

ponto de pouca atenção ser dada a esse trecho, fixando-se o interesse dos estudiosos 

ordinariamente no veredicto da condessa. 

Seja pelos motivos aqui apresentados, seja por outros, o fato é que a associação que 

vemos sair de maneira tão natural da boca dessa personagem de Capelão não teve a sorte de 

transformar-se em tema predileto dos cultores do amor. Talvez porque haja qualquer coisa 

de insuportavelmente misterioso em uma relação que se apropria de sentimentos comuns a 

outros tipos de relação, nas quais as práticas sexuais não sejam previstas. Precavendo-se 

para não precisar confrontar -se com o mistério, convencionou-se que do casamento só 

interessam as brigas. Sintetizando a convenção, o sempre atento Ovídio diz: 
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Longe daqui demandas e discussões com acres palavras! O suave amor deve ser alimentado 
com doces palavras. Por cansa das brigas, as mulheres fogem dos maridos, os maridos das 
mulheres, e isso faz crer que estão sempre em litígio uns com os outros. Isso convém aos 
esposos: o dote da esposa é demanda11

. 

Mas, se Ovídio se compraz em definir tão comicamente o casamento, Catulo, sem 

usar o termo, acaba por emprestar o que caracterizaria o mistério dos sentimentos que ele 

abriga para expressar seu amor por Lésbia; 

Dizias, outrora, que só tinhas olhos para Catulo, 
Lésb~ e que não me trocarias nem por Júpiter. 

Estimei-te, então, não tanto quanto o homem comum à amante, 
Mas como um pai estima os filhos e os genros. 

Agora te conheço; por isso, embora me consuma um desejo maior, 
És para mim muito mais desprezível e iusigoificante. 

Como é possível?, perguntas. É que uma tal ofensa 
Leva o amante a amar mais, mas a ter menor afeição12

• 

O amor experimentado por Catulo é total a partir do momento em que Lésbia afirma 

sua fidelidade: não se restringe ao desejo sexual, comportando o sentimento de ternura e 

respeito que deve ser compartilhado pelos membros de uma família - daí a comparação 

com o amor paterno. Traído pela amante, só resta ao poeta voltar ao sentimento original, 

exclusivamente fisico, como o próprio Catulo indica, não mais sendo possível conferir a 

ele, através da idéia de plenitude, um grau de distinção, de excelência. Muito tempo depois 

de Catulo, o antigo compositor baiano diria que a gente não sabe o lugar certo onde 

11 OVÍDIO. Op. cit. p. 50. 
12 CATULO. O Cancioneiro de Lésbia. São Paulo: Hucitec, 1991. p. 61. O tradotor deste poema menciona 
que, segundo o critico Fordyce, não hà registros na literatnra de outro exemplo como este, em que se compara 
o amor dos amantes ao amor familiar. Considerando-se essa comparação como uma tentativa de dar maior 
complexidade a um sentimento que brota de uma promessa de fidelidade- situação análoga, portanto, à do 
casamento - a raridade na ocorrência do tema reflete o que venho apontando sobre o pouco interesse 
suscitado por um tipo de amor que não se enquadraria em nenhum dos modelos disportiveis. 
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de Catulo, o antigo compositor baiano diria que a gente não sabe o lugar certo onde 

colocar o desejo. Basicamente, porque nem sempre nossas escolhas são legítimas ou 

legitimáveis. O mistério é também este: trata-se sempre de uma escolha no escuro, íntim~ 

no sentido de que não serão as leis que tomarão inequívoco o desejo que sentimos. A 

mulher do diálogo fez a sua escolha. Assim como Pedro fez a sua. 

O registro do amor nos túmulos de Alcobaça pode, então, ser visto como uma 

transposição para a pedra daquilo que, dois séculos antes, foi dito por essa mulher, vencida 

pela lei do rei do amor. Definitivamente, é a conduta do próprio Pedro que impede o 

cronista de construir uma perfeita analogia entre seu amor por Inês e os amores compostos, 

tão longe ele parecia estar de todos os modelos. O que nos leva a concluir que este amor foi 

verdadeiro nas duas acepções da palavra: legítimo e real. Eis que encontramos o segredo e a 

síntese de seu sucesso: ser incrível sendo de verdade. Há que se considerar que se trata de 

uma síntese deveras incomum, o que, entretanto, não chega a contradizer o que foi dito no 

começo deste capítulo sobre o interesse de Lopes em desvincular o amor do rei das imagens 

idealizadas. A excepcionalidade desse amor deve-se ao fato de que sua vivência constituiu 

uma experiência de recusa á mera reprodução, na esfera íntima e individual, de um único 

modelo de comportamento. 

É nesse sentido que o amor de Pedro pode ser compreendido como um sentimento 

verdadeiro: por ter sido vivido no âmbito das relações humanas, o único que comporta as 

exceções, já que no âmbito das idealizações o que interessa é o estabelecimento e a garantia 

de manutenção das regras. Basta atentarmos para as determinações contidas no Tratado do 

amor cortês, escrito para ser um ponto de fuga em relação o dogmatismo da Igreja. O amor 

de Pedro ganha interesse por configurar uma alternativa de fato ao convencionalismo 

característico das definições de amor. Sua capacidade de ser representativo do amor 
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humano deve-se a essa ambigüidade que ele conquista à medida que se recusa a ser 

incorporado a um modelo específico de amor. Inequívoco e pleno enquanto sentimento: é 

só nesse ponto que esse amor pode servir de modelo, já que a cada um que se defrontar com 

ele caberá definir o modo como quererá experimentar a plenitude do amor. 

III 

A ambigüidade apontada aqui se encontra não apenas na conduta de Pedro nesse 

episódio específico mas em sua própria personalidade, o que Lopes se encarregará de 

reforçar, não como um aspecto problemático, mas como um indicativo da complexidade da 

psicologia do rei. Afinal, é a ambigüidade de seu comportamento que nos impede de optar, 

sem titubear, pelo título de cruel ou de justiceiro com o qual é alternadamente contemplado 

o rei português. Como deixa transparecer o texto de Armindo de Sousa referido na 

Apresentação, é sempre um misto destas coisas o que melhor caracteriza a personalidade de 

Pedro. Há um elemento da Crónica que podemos usar se quisermos explorar um pouco 

mais a fundo esse lado do amante de Inês. Para tanto, é preciso voltar um pouco atrás, ao 

ponto em que deixamos Lopes a comparar o amor de Pedro ao de Dido e Ariadne: 

E se algum disser que muitos foram já que tanto e mais que ele amaram, assim como Ariana e 
Dido e outros que não nomeamos, segundo se lê de suas epístolas ( ... ). [grifo meu] 

Depois de tudo o que aqui já foi dito sobre o tratamento dado pelo cronista à 

peculiaridade do amor do rei, não é difícil notar que nesta comparação encontramos sua 

estratégia mais audaciosa, principalmente porque não é possível, objetivamente falando, 

atribuí-la a um dado palpável. A tal ponto é audaciosa a comparação que um critico como 
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Jorge de Sena recusa-se a entender o que vai dito no texto de Lopes, preferindo substituir 

um dos termos da relação para tomá-la menos insólita: para Sena, é ao amor de Inês que o 

cronista se refere. Na nota em que defende a validade da hipótese de o texto de Lopes ter 

sido uma das referências de Garcia de Resende, o critico cita o trecho acima, fechando-o 

com a explicação de que a comparação com Dido e Ariadne é feita a propósito de Inês de 

Castron Nada no texto da Crónica autoriza-nos a proceder a essa substituição. É mesmo o 

sentimento de Pedro o que o cronista quer caracterizar melhor através de sua comparação. 

O problema resultante é evidente: ele é homem e rei, elas são mulheres. Mas, assim como 

não é possível chegar a uma conclusão sobre o que significa essa comparação, também não 

se pode ignorá-la, devido a suas implicações. Resta, então, imitar os procedimentos 

detetivescos enumerando as hipóteses explicativas. 

Como ponto de partida, é preciso considerar que Dido e Ariadne são habitualmente 

tidas como exemplos máximos de amantes infelizes porque, entregando-se a um amor que 

ameaçava o equilíbrio entre desejo individual e interesse coletivo, foram usadas por seus 

parceiros, sendo depois rechaçadas. Sendo assim, é possível dizer, a princípio, que a 

escolha de Lopes remete para um contexto de traição, que é também o tema das epístolas 

ovidianas a que se refere o cronista. De fato, há um forte componente de traição na história 

de Pedro, em geral associado a elementos políticos, segundo a convenção estabelecida com 

base na historiografia: o infante teria sido traído por seus inimigos, um grupo encabeçado 

por seu próprio pai. O motivo de tal traição coincide em parte com o que foi dito sobre 

Dido e Ariadne; Pedro se irmana a elas quando se recusa a assumir um comportamento 

mais adequado a seu papel de herdeiro do trono. Sua ligação com Inês equivaleria a um dar 

13 SENA Jorge de. Análise estrutural das trovas de Resende. In: Estudos de História e de Cultura. Lisboa: 
Revista Ocidente. 1963. p. 277. 

108 



as costas aos interesses do reino, importando-se apenas consigo mesmo. Nesse sentido, as 

duas personagens ovidianas são termos de comparação exemplares. Entre as duas, Dido é 

talvez a que mais intensamente represente esse papel, já que, sozinha depois de viúva e 

ameaçada pelo próprio irmão, ela mesma havia se encarregado de construir um novo reino. 

Justamente esse reino que ela tanto prezava seria aquele que, tornando-se amante de Enéas, 

abandonaria á própria sorte. Quanto a Ariadne, seu amor por Teseu a faz ajudá-lo a matar 

seu próprio irmão, o minotauro. Entretanto, como é possível perceber pelo contexto em que 

se desenrolam suas histórias, no que diz respeito á traição, essas amantes infelizes 

desempenham papéis consideravelmente ambíguos: elas próprias traem antes de serem 

traídas, uma vez que ambas são responsáveis pelas tragédias desencadeados em seus reinos. 

Levando-se em conta a comparação feita por Lopes, a mesma ambigüidade pode ser 

entrevista na história de Pedro. 

Mas o interesse desse trecho da crônica não acaba aqui. Como ficou indicado acima, 

não creio haver dúvidas de que Lopes pensava nas personagens ovidianas quando se referiu 

ás epístolas endereçadas por essas duas mulheres a seus amantes. Nas Heroides Ovidio 

focaliza o momento em que cada uma delas, vendo-se na iminência de perder seus amantes, 

lançam mão das cartas, numa tentativa desesperada de reverter a perda. Na epístola de Dido 

é a imagem da perfídia que vemos descrita. Referindo-se à narrativa de Enéas em torno de 

sua fuga de Tróia, diz a rainha de Cartago: 

O que fez o pobre Ascànio ou o que fizeram teus Penates para merecerem tão triste fado? 
Então eles foram salvos do fogo para serem engolidos pelo mar? Não. Na verdade to não os 
leva contigo. As relíquias que to usaste como pretexto, assim como teu pai, to nuuca os 
carregaste nos ombros. És falso em todo - e eu não sou a primeira a ser enganada por toa 
língua ou por teu bálito. Perguntas onde está a mãe do belo Inlo? Morta, abandonada por seu 
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senhor desalmado! Foi o que me contaste- um aviso para mim! Que eu seja queimada, eu 
mereço. Maior será o crime que o castigo 14 

Para Dido, Enéas é um traidor contumaz, que enreda as mulheres em suas palavras para 

depois abandoná-las. O resultado da traição de Enéas é a culpa de Dido, que finalmente se 

dá conta de que também ela traiu: primeiro a memória do marido, depois a pátria. Mas a 

consciência do erro não é suficiente para estancar o amor: 

Cessa tuas andanças! Escolhe a mim, e comigo meu dote - esta gente que é minha e a riqueza 
de Pigmalião que eu trouxe comigo. Traosfere Ílion para Tiro e assim dá a ela um lugar 
melhor; recebe o cetro sagrado! ( ... )De que me podes culpar a não ser de amar? ( .. ) Se te 
envergonha chamares-me esposa, chama-me amante; desde que tua, Dido segue sendo o que 
quiseres 15

. 

Por este exemplo fica evidente o desespero da rainha, que de bom grado se entregaria 

como um objeto nas mãos de Enéas se ele assim quisesse, ignorando para isso seu papel de 

líder, todas as regras sociais e qualquer traço de pudor. Sabendo-se recusada, Dido tenta 

ainda uma vez: 

Conheço bem os mares da costa africana. Eles tem o tempo certo de deixar seguir ou de fazer 
ficar. Quando o vento permitir, darás velas a ele, agora as algas retêm teu barco na praia. 
Confia em mim que iovestigo os astros; irás mais seguro e eu, ainda que queiras, não permitirei 
que fiques. ( .. )Por tua delicadeza passada, por minha esperança de união, peço um pouco mais 
de tempo -para que o mar e meu amor se acalmem. Tempo para que eu aprenda a suportar a 
dor16 

Este é o ápice da dor, apenas ai a migalha da atenção do amante pode ser considerada 

uma vitória, um ledo engano. Através da comparação encetada por Fernão Lopes 

estaremos diante de uma clara inversão de papéis, ou seja, é a voz de Pedro que deveremos 

14 OVÍDIO. Dido to Eneas. lo: Heroides. Amores. Cambridge: Harvard University Press, s/d. p. 89. Ao citar, 
traduzi. 
150p . g- 97 . c1t, p. ~e . 
16 Op. cit . p 97. 
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ouvir quando lermos essa encarnação do dilaceramento que vitima a Dido e a Ariadne 

míticas: nada é dito sobre o sentimento de Inês neste ou em outro ponto qualquer da 

Crónica, é o sentimento de Pedro que está sendo comparado ao das amantes infelizes. 

Trata-se aqui do seu desespero diante do abandono que representa a morte de Inês. Se 

fizermos essa leitura pontual, veremos insinuar -se nesse cenário o velho problema da 

irreversibilidade: Pedro-Dido a pensar em um jeito de diminuir a dor, de acostumar-se com 

ela, bastando para isso que por alguns instantes Inês volte à vida. Ou, então, a dizer com 

Ariadne: 

Era o tempo em que a terra se molha com o orvalho e os pássaros, escondidos nos galhos, 
começam a cantar. Apenas meio acordada e ainda lânguida do sono, estendi meus braços para 
segurar meu Teseu- ele não estava lá! Recolhi as mãos e tentei novamente; meus braços 
correram todo o leito - ele não estava lá. O medo afugentou meu sono; aterrorizada levantei, 
atirando-me fora da canta abaodonada. Bati no peito e arranquei os cabelos, já desarranjados 
pelo sonon 

Vemos manifestar-se, nestas palavras de Ariadne, a incredulidade ante uma situação 

inesperada - análoga àquela em que vemos Pedro surpreendido com a notícia da morte de 

Inês. Como ocorre com Ariadne, o desespero do infante advém da perspectiva da ausência 

definitiva da amante, sentida de imediato pela impossibilidade do contato fisico habitual. 

Neste ponto entra uma outra hipótese de leitura dessa comparação, porque, mesmo que 

estas analogias justifiquem a escolha de Lopes por duas figuras femininas, não se pode 

ignorar a inversão de papéis necessária para que ela se configure. O que fazer com o Pedro 

que, comparado a Ariadne, corre o risco de confundir-se com essa que é tida como 

Uma figura exemplar de mulher e mais precisamente de mulher que ama. Ela é a apaixonada, 
cujo segredo se encerra em uma sabedoria desconbecida um sofrimento sem nome, uma 

" OVÍDJO. Ariadne to Theseus. Heroides. p. 121 e 123. 
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divindade qne excede. Na feminilidade radical de sua paixão amorosa, pennanece um ponto 
escnro que escapa sempre aos homens18 

Essa feminilidade em estado puro representada por Ariadne conserva muito daquele 

mistério próprio do mito, de que tanto falei no capítulo passado. O contato com essa mulher 

pela via da comparação, faz a imagem de Pedro contaminar-se com o mistério, 

característica que afinal não é estranha aos que se deixam envolver pela ambigüidade. Tudo 

isso junto leva-nos ao encontro do que nos informa Lopes em um outro ponto de sua 

crônica, onde registra o episódio do castramento de Afonso Madeira, o escudeiro que el-rei 

muito amava, mais que se deve aqui de dizer19 Apesar de nebulosa, a observação do 

cronista basta para que seu leitor suspeite de que havia, por parte do rei, um sentimento 

intenso o suficiente para que Pedro, enciumado, mandasse castrar o escudeiro que se tinha 

enamorado perdidamente por uma mulher casada. Seria essa insinuação de 

homossexualismo uma explicação possível para a inusitada escolha de Lopes pelas figuras 

de Dido e Ariadne? 

Nada impediria, por exemplo, que o cronista comparasse Pedro a Tristão - associado a 

Isolda, este herói é uma figura recorrente quando se fala do episódio inesiano. Como Pedro, 

ele tinha inimigos, entre os quais o próprio tio, o rei Marcos, marido de Isolda. Como 

Pedro, Tristão colocou seus deveres para com o rei em segundo plano, traindo sua 

confiança ... Mas, não sendo Tristão o personagem escolhido, voltamos à pergunta: existiria 

algo de feminino na reação de Pedro à morte de Inês - ou mesmo em sua personalidade 

que justificasse a inversão de papéis? 

18 BRUNEL, Pierre (org.). Ariadne. In: Dicionário de Mitos Literários. Brasília: UnB, 1998. p.82. 
19 LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro. p. 64. 
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Como se vê, estas são hipóteses e perguntas que não estão aqm para serem 

comprovadas ou respondidas. Sua função é reforçar o que eu disse há pouco sobre a relação 

entre o comportamento ambíguo do rei e a peculiaridade de seu amor. Além do mais, o 

próprio Fernão Lopes usa a comparação para dizer que o amor de Pedro é incomparável a 

qualquer um desses amores compostos. No entanto, graças a estas associações ampliam-se 

os sentidos dessa estranha história de amor que não tira da memória o grande espaço de 

tempo. 
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GARCIA DE RESENDE: QUANDO O QUE ERA IDSTÓRIA VIRA F1CÇÃO. 

Finalmente, chegamos à tão anunciada primeira versão literária do episódio de Inês 

de Castro. Importantíssima porque é a primeira prova da permanência na memória dessa 

mulher que, como já foi dito aqui muitas vezes, foi alvo de uma iluminação indireta por 

parte dos registros históricos. Que o diga esta caracterização feita por Lopes, por que 

acabamos de passar, em que temos um Pedro gigantesco, tomando conta de toda a 

narrativa, a viver ao mesmo tempo o papel do homem e o da mulher nesse drama que 

originalmente parece ter tido dois protagonistas. 

Lembremos, entretanto, que houve um momento em sua vida que a voz de Inês fez­

se alta o bastante para não poder ser abafada: justamente quando esteve a pedir clemência a 

D. Afonso IV, Inês ganhou consistência suficiente para não ser condenada a figurar, por 

toda a eternidade, como o mudo objeto do desejo. É, então, a partir dessa deixa que Garcia 

de Resende desenvolve seu tema. A Inês que nos é apresentada por ele fala muito, e, como 

era de se esperar, conta-nos sobre si mesma coisas que estão fora dos registros históricos, 

preenchendo-se, assim, pela via da ficção, as eventuais lacunas da sua história. 

Se Fernão Lopes está amarrado pelo compromisso de restringir seu registro a Pedro, a 

liberdade de que desfruta Resende permite que ele se dedique a Inês, desdobrando em dois 

personagens o que em Lopes estava concentrado em um. 

Essa liberdade que está à disposição do autor, ele a utiliza de tal maneira que não se 

perca o que ele viu, o que ele leu no que diziam os registros históricos. Ao mesmo tempo, 

Resende será oficialmente o primeiro leitor do episódio inesiano, o primeiro a tentar 

explicá-lo com instrumentos alternativos aos que haviam sido usados pelos cronistas. Esse 

esforço de leitura fará dele também o primeiro em condições de postular a herança de Pedro 
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e Inês; que ele parece receber de bom grado, dela fazendo excelente uso, à medida que 

incorpora aquela ambigüidade assumida por Fernão Lopes para dar conta da ambigüidade 

que era a da história que contava. 

Percorrendo a mesma trajetória do cronista, aqui descrita, Resende inicia sua obra 

sugerindo ao leitor que desenvolverá seu tema a partir do modelo do amor cortês20 para, em 

seguida, propor para a amante de Pedro uma imagem que em tudo difere do que é definido 

pelo modelo. A começar pelo título da obra, em que se faz uma associação direta do 

episódio à filosofia do amor cortês, já que, na definição das circunstâncias da morte de Inês, 

aparece a seguinte explicação: 

Trouas q Garçia de rrefende fez a morte de doa Ynes de caftro, que el rrey do Monfo o quarto 
de Portugual matou e Coimbra, por o prinçípe dom Pedro feu filho a ter como mulher & polo 
bem q lhe queria, nam queria cafar, endereçadas has damas21

. 

A leitura do título indica que o caminho a ser percorrido por Resende será calcado 

na ambigüidade, uma vez que há, simultaneamente, a referência ao ponto alto da teoria do 

amor cortês - o amor adulterino como marca da veracidade do sentimento - e o registro de 

que, ainda que não oficializada, a união dos amantes era assumida por eles como legítima, 

não se identificando nesse par a imagem do adultério que tanto fascinava a condessa de 

Champagne do Tratado de Capelão. A associação desses dois aspectos excludentes entre si 

20 Eugenio Asensio, no artigo lnés de Castro de la crónica a/ mito, filia as Trovas de Resende aos Trionfi de 
Petrarca, na tentativa de estabelecer uma matriz para o texto português. De fato, logo no início desta obra 
omimos de um personagem a declaração de sua infelicidade nos mesmos termos em que o faz Inês: or questo 
per amar s'acquista! (Isto é o que se conquista com o amor!). Mas, a indicação de uma matriz é insuficiente 
para abarcar a complexidade do diálogo que se estabelece entre Resende e suas fontes. Tal como acontece 
com a incorporação do modelo cortês, a obra de Petrarca é apenas uma referência, um mote a partir do qual 
Resende desenvolverá sua leitura do episódio, que tem como conseqüência a criação de um modelo de amor 
alternativo àqueles que são arquitetados nas obras de Capelão e de Petrarca, aspecto de que me ocuparei neste 
item do trabalho. 
21 RESENDE, Garcia de. Trovas que Garcia de Resende fez à morte de dona Inês de Castro( ... ). In: 
Cancioneiro Geral. Lisboa: Centro do Livro Brasileiro, !973.Volume V. p. 357. 
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sugere que o que se lerá em seguida está fora dos padrões aceitos. Some-se a esse cenário 

híbrido a presença dos filhos do casal, utilizados por Resende na caracterização da 

inocência de Inês. Nesse contexto, atípico para uma elaboração ficcional dentro das normas 

da cortesia, Inês é alçada à condição de exemplo para todas as mulheres porque sua entrega 

ao amor rendeu bons frutos, sendo esse o primeiro aspecto a ser explorado por Resende, 

num gesto que torna incontestável a importância da amante de Pedro 

Senhoras, falgum fenhor 
v' quifer bem ou feruir, 
quem tomar tal fervidor 
eu lhe quero descobrir 
o gualardam do amor. 
Por fua merçe faber 
o que deue de fazer, 
vejo que fez efta dama, 
que de ffy vos daraa fama 
feftas trouas quereis ler. 

Nesta breve introdução, que precede a longa fala de Inês, Resende apropria-se do 

esquema usado por André Capelão para valorizar o amor: o teórico medieval defendia 

exatamente essa entrega total da mulher ao sentimento amoroso, essa obediência e 

aceitação da corte que lhe fosse feita pelo pretendente apaixonado, com a justificativa de 

que seria esse o caminho da felicidade eterna. Quanto às damas que se recusassem a aceitar 

o amor que lhes fosse dedicado, a elas estaria reservado o inferno. Em sua descrição do 

palácio do Amor, Capelão reserva o pior dos lugares a essas damas: 

As mulheres da porta norte, enfim, são as que rejeitam o amor, embora amadas por muitos 
homens: é justo que o deus Amor as despreze, pondo-as à sua esquerda, pois elas são 
amaldiçoadas23

. 

22 RESENDE, Garcia de. Op. cit. p. 357. 
23 CAPELÃO, André. Op. cit. p. 83-84. 
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Seguindo a tradição bíblica, às desobedientes amaldiçoadas cabe ocupar o lado 

esquerdo do deus Amor. Como a interlocutora do homem desse diálogo resista a aceitar a 

idéia que ele defende, sua próxima estratégia retórica é testemunhar, através da narrativa de 

uma visão, os suplícios impostos às damas desobedientes. Da boca de uma dessas 

supliciadas o homem teria ouvido o seguinte: 

Assim, as mulheres belíssimas e reverenciadas ( ... ) são as mais felizes: em vida souberam 
comportar-se judiciosamente com os cavaleiros do Amor, conceder todos os favores aos que 
queriam amá-las e dar as respostas convenientes aos falsos enamorados cujo amor era fingido; 
por isso agora recebem plena recompensa e são homenageadas com inúmeros presentes. ( ... ) 
As que aparecem em seguida, por fim, em tão miserável comitiva, ( ... ) afligidas por todos os 
tipos de tormentos, como podes ver com teus próprios olhos, são as mais infelizes de todas, e é 
nesse grupo que me encontro. Em vida, vedaram o acesso do palácio do Amor aos que 
desejavam entrar ( ... ) rechaçaram todos os que queriam sen-ir no exército do Amor, 
ex-pulsando-os como se os odiassem ( ... ). Portanto, as mulheres que vivem na terra devem 
precaver-se, para não terem de compartilhar os nossos suplicios, pois depois da morte o 
arrepeodimento será inútil24

• 

De acordo com este modelo, a exemplo dessa supliciada, Inês é a figura ideal para 

dar um testemunho; sua condição de morta confere a ela um conhecimento total que poderà 

ajudar na definição de qual seja a melhor conduta. Além disso, como indica a introdução de 

Resende, a amante de Pedro não incorreria no mesmo erro da testemunha do diálogo de 

Capelão, já que ela teria correspondido ao amor do infante, estando, por isso, livre dos 

suplícios. 

Não vamos tão ràpido: quando temos acesso a Inês, o que vemos aparecer não é a 

imagem da alegria, mas exatamente a de uma mulher atormentada: 

Trifte de mym, ynoçente, 
que por ter muyto feruente 

24 Op. cit. p. 90-91. 
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lealdade fee amor 
ho prinçepe meu feuhor. 
me mataram cruamente. 

A mynha desauentura, 
nam contente dacabar me, 
por me dar mayor tryftura 
me foy por em tantaltura, 
para dalto derribar me25

. 

O testemunho de Inês contraria tudo o que havia sido dito pela supliciada de 

Capelão, pondo sob suspeita o modelo que ela representa. A elevação de seus sentimentos 

pelo príncipe, a lealdade, fé e amor que ela lhe devota parecem insuficientes para que se 

garanta seu lugar no paraíso; o que essa mulher tem a oferecer é a culpa por se ter 

entregado. 

Que fe me matara alguem 
antes de ter tanto bem, 
em tays chamas nam ardera, 
pay filhos nam couheçera, 
nem me chorara ninguem. 

Entrega que acabou por definir toda sua vida, já que, como ela mesma diz, se não 

fosse por seu amor, que a alçou a uma condição tão elevada, ela não teria sofrido com a 

própria morte, pois sua vida nenhuma importância teria. Esta declaração dá à culpa um 

caráter diferenciado porque ela é sentida como o resultado do embate entre uma situação de 

abundância e uma de falta: Inês não é nada até encontrar Pedro, com ele, passa a ser 

alguém, passa a sentir-se viva. A morte em si não é insuportável, mas passa a sê-lo quando 

Inês se vê obrigada a lidar com a ausência irreversivel, imposta pela separação da família: 

pay filhos nam conheçera! nem me chorara ninguem. Por estas palavras, é possível dizer 

25 RESENDE, Garcia de. Op. cit 358. 
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que não se trata de um arrependimento de fundo moralista, mas de uma tomada de 

consciência sobre a intensidade da perda. Acentua esse caráter diferenciado da culpa a 

declaração 

Deylhe minha liberdade 
nam senti perda de fama, 
pus nele minha verdade, 
quys fazer fua vontade 
fendo muy fremosa darna26 

Nam senti perda de fama: o concubinato não configura uma situação condenável, 

não macula a imagem dessa que se apresenta como uma menina inocente antes do encontro 

'7 com Pedro" . Mastado o aspecto moral da culpa, somos levados a supor que o problema de 

Inês tenha sido o da antecipação das recompensas figuradas no Tratado de Capelão, pois o 

que a amante de Pedro de fato lamenta é ter perdido os bens que em vida conquistara. É 

também preciso atentar para a natureza desses bens, os quais ela faz questão de enumerar: 

Eftaua muy acatada 
como prinçefa fervida, 
em me' paços muy hourrada, 
de tudo muy abaftada, 
de meu fenhor muy querida28

• 

Tanto moral quanto materialmente, em vida a amante de Pedro esteve envolta pela 

respeitabilidade, daí não haver motivos para arrependimentos. Morta, Inês não demonstra 

ter qualquer interesse em eventuais recompensas com que possa ser contemplada no plano 

26 Op. cit p. 359. 
2

' Jorge de Sena faz uma observação que se aproxima do que vem sendo dito aqui sobre o modo de a questão 
da legitimidade ser apresentada, tanto pelos túmulos quanto por Lopes e Resende: Inês, através de Resende, 
não ignora que D. Pedro não quis casar outra vez, e que não casou com ela: o amor dos iguais que eles são 

por força da identificação erótica é legitimidade de si mesmo (). SENA, Jorge de. Estudos de História e de 
Cultura. T. I!. p. 286. 
28 Op. cit p. 359. 

120 



espiritual - a que ela teria direito, visto estar tão bem enquadrada no perfil da cortesia. Ao 

contrário do que ocorre com a personagem de Capelão, seu testemunho não dá acesso ao 

plano sobrenatural: é o mundo dos vivos que interessa, é para ele que, tendo chance de 

falar, Inês dirigirá seu olhar e suas palavras. Posta nos termos em que está, sua culpa serve 

á valorização da vida terrena, ignorando qualquer propósito de salvação espiritual. 

O resumo de sua vida? Uma sucessão de desassossegos: 

Eu era moça menina 
per nome dona Ynes 
de crafto, & de tal doutrina, 
& verrudes, quera dina 
de meu mal fer o rreues. 
Viuia fem me lembrar 
que paixam podia dar 
nem dala uiguem a mym: 
foy mo prinçepe olhar 
por feu nojo, & mynha fym29 

O conhecimento do amor é o elemento que inicia o processo. Depois, será a 

oscilação entre plenitude e carência. Neste ponto, nada de novo. Este é o resumo da vida de 

qualquer mortal- como em Fernão Lopes, um elo de ligação entre personagem e público. 

Se a analogia com o que vai na crônica é perfeita, há que se procurar o outro lado, o da 

exceção. Não é difícil achá-lo, está dito por Inês logo em seguida: 

Começou ma defejar, 
trabalhou por me feruir, 
fortuna foy ordenar 
dous corações conformar 
a hua vontade vyr. 
Conheçeome, conhecio, 
quys me bem, & eu a ele, 
perdeome, tam bem perdio, 
nunca tee morte fov frio 
o bem que trifte p.;. nele30 

29 Op. cit p. 358. 
30 Op. cit p. 359. 
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O que permanece inalterado, aquilo que equilibra o natural desequilíbrio dessa vida 

é o sentimento que primeiro aproxima Inês de Pedro. Os dois últimos versos dessa estrofe 

são o registro de um desejo que não se esgotou, que nunca foi frio, até que a morte separou 

os amantes. Eis a exceção, eis a dificuldade, não é o que se diz comumente? Mais fácil é a 

transformação dos esposos em inimigos, como tranqüilamente declarou Ovídio há algumas 

páginas. Agora já não há como negar, esse é um amor estranho: sobrevive aos filhos, 

sobrevive à própria transformação do amante em marido que, entretanto, nunca deixa de ser 

amante; longe de rebaixar, eleva a condição dessa mulher. Quem não se desassossegaria 

vivendo uma tal condição? 

A excepcionalidade da vida de Inês é a recompensa que ela recebe em vida. 

Recompensa, mas também condenação porque 

Como as coufas qua de fer 
Ioguo dam no coraçam, 
começey entreftiçer, 
& comigo foo dizer 
eftes omees donde yram. 
E tanto que preguntey, 
foube Ioguo queera el rrey: 
quando o vy tam apreffado, 
meu coraçam tre!paffado 
foy, que nunca mays faley31

. 

Afonso, o pai preocupado com o que considera uma relação perigosamente 

irregular, surge para provocar o novo desassossego. Tão apressado ele vem que, olhando-o 

chegar, Inês vê antecipar-se o que será seu destino: um coração trespassado e o silêncio 

definitivo. Antes dele, é preciso usar a voz que resta para argumentar. Tem lugar, então, a 

31 Op. cit. p. 360. 
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cena da súplica, que ocupa a maior parte da obra, através da qual Inês procurará esclarecer 

sua situação diretamente para o rei, sem intermediários, tentando convencê-lo de sua 

absoluta inocência no que dizia respeito a manobras políticas. O amor a unira a Pedro, o 

amor fora a origem dos filhos, não sendo a irregularidade de seu relacionamento uma 

ameaça á estabilidade do reino. Assim começa a defesa de Inês: 

Nã poffa mais a paixam 
que o que deueys fazer, 
metey niffo bem a mam, 
quee de fraco coraçam 
fem por que matar molher. 
Quanto mais a mym, q dam 
culpa, nam fendo rrezam, 
por ser may dos ynoçentes 
qante vos eftarn prefentes, 
os quaes voffos netos fam32 

Este começo traz a marca do que será a base da defesa: a separação entre o que é a 

razão de Estado daquilo que é assunto privado. Afonso não deve transformar uma coisa na 

outra ou fazê-las convergir, o que o influenciaria na decisão de condenar a mulher que 

naquele momento apela para os laços familiares para sobreviver. Trata-se, mais uma vez, de 

fazer valer uma situação estabelecida extra-oficialmente. O que não seria um problema, já 

que, como se sabe, o concubinato e a bastardia não constituíam empecilhos incontornáveis. 

O verdadeiro problema era mesmo a sobreposição de interesses, na qual Pedro, de acordo 

com o que vimos em Fernão Lopes, havia incorrido. 

Volta à tona nesse ponto a questão da culpa, que agora, contrariando o que fizera no 

primeiro momento, Inês se recusa a assumir. Se olharmos com cuidado, veremos que não se 

trata de uma contradição, mas de uma estratégia que visa restringir o problema ao nível 

32 Op. cit p. 360. 
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íntimo, já que a assunção da culpa diz respeito à aceitação e retribuição do amor de Pedro. 

Uma culpa inexistente, portanto, levando-se em conta a dificuldade que se tem em dominar 

o desejo. De resto, como poderia ser culpada de amar uma mulher que consegue um tão 

grande equilíbrio entre a condição de amante e a de mãe extremosa? 

Lembreuos o grandamor 
que me voffo filho tem 
& que sentira gram dor 
morrerlhe tal fervidor 
por lhe querer grande bem. 
Que falgu erro fizera 
fora bem que padeçera, 
& queftes filhos ficaram 
orfaãos triftes, & bufcaram 
que deles paixam ouuera33

. 

Em sua argumentação, Inês refere-se ao amor de Pedro para, através dele, 

estabelecer um elo com o rei. Matando-a, Afonso feriria diretamente o filho, além de 

condenar os próprios netos à orfandade. Protegendo os interesses do Estado, transformar-

se-ia o rei no verdadeiro culpado; aplicando sua lei em um contexto em que ela não cabia, o 

resultado seria o esfacelamento da família, criminosa e inócua demonstração de força. Este 

é definitivamente o ponto de apoio de Inês, que se agarra ao apelo que o elemento familiar 

tem para demover Afonso de seu intento: 

Que fe mele defendera 
ca ffeu filho nam amaffe 
& lheu nam obedeçera, 
entam com rrezam podera 
darma moorte cordenaffe. 
Mas vendo que nenhu ora 
des que naçy ategora 
nunm niffo me falou, 
quando se diffo lembrou 
foyfe pola porta fora34 

33 Op. cit. p. 361. 
34 Op. cit. p. 362. 
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Esta estrofe é, a princípio, a prova da eficácia da argumentação de Inês, já que o rei 

se convence de sua inocência_ No entanto, visto que a ameaça de morte surge do conflito 

entre as esferas pública e priva~ difíceis de serem separadas em determinadas 

circunstâncias, os argumentos de Inês atingem parcialmente seu interlocutor, convencendo-

o a assumir seu papel de sogro: como avô, ele aceita nora e netos, como avô ele sai de cena. 

Mas, diante da impossibilidade de se sobreporem ou convergirem os interesses, 

comportando-se como avô, Afonso inviabiliza o desempenho do papel de rei, que outros 

assumirão por ele, indevidamente. Estes substitutos do rei não se deixam convencer da 

legitimidade de uma ligação mantida apenas pelo amor recíproco, condenando sua decisão: 

Senhor, voffa piedade 
he dina de rreprender 
pois que ffem neçeffidade 
mudaram voffa vontade 
lagrimas de uma molher. 
E quereys caharreguado, 
com filhos como cafado 
efte fenhor voffo filho, 
de vos mais me marauilho 
que dele quee namorado35 

Esta é uma estrofe significativa, por acrescentar na fala desses inimigos de Inês uma 

consideração que ultrapassa os limites do argumento da ilegalidade da relação. Trata-se da 

identificação do poder de convencimento de Inês, que seduz o rei não apenas pela retórica. 

Assim, para esses inimigos, não é no papel de sogro que Afonso sai de cena, mas como um 

homem enamorado, sendo posto na situação ridícula de disputar esse novo papel com o 

próprio filho. A mulher inocente é de repente transformada na calculista sedutora: mais um 

35 Op. cit p. 362-363. 
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dado para se juntar aos outros que compõem a atmosfera de ambigüidade necessária para 

que o episódio não caia nas malhas da explicação fácil. Para que a ambigüidade cumpra seu 

papel, a sugestão é posta na boca dos pérfidos conselheiros do rei, que acabam por não 

levar adiante a sugestão de enamoramento. Apenas instilam o veneno, voltam ao argumento 

da necessidade de defesa do reino, deixando a nós, leitores, a tarefa de levar adiante a 

maledicência: 

( ... ) 
Olhay quam jufta querela 
tendes, pois por amor dela 
voffo filho quer eftar 
fem casar, & nos quer dar 
muyta guerra com Caftela. 

Com fua morte efcusareis 
muytas mortes, mll}tos danos, 
vos, fenhor, descanffareis, 
& a vos, & a nos dareis 
paz para duzentos anos. 
o prinçepe cafaraa, 
filhos de bençam terna, 
feraa fora de pecado: 
caguora feja anojado, 
a menhã lhefqueeçeraa36 

Neste ponto do discurso dos conselheiros evidencia-se a impossibilidade de 

distinguir-se a situação irregular dos amantes da ameaça de uma guerra com Castela e a 

morte de Inês é definitivamente assumida como um ato de defesa do Estado. Além disso, há 

a personalidade volúvel do infante, que deve ser levada em conta. Uma ponta a mais de 

ambigüidade, posta novamente na boca dos inimigos: não seria assim tão verdadeiro o amor 

de Pedro, bastava que Inês morresse para que ele a esquecesse. Mas, não foi o oposto disso 

que ficou registrado na crônica? 

36 Op. cit. p. 363. 
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Aqui, é interessante notar as contas que vão sendo feitas pelos conselheiros para que 

se possa obter o resultado mais vantajoso: mais vale matar uma do que muitos, mais vale 

suportar o descontentamento passageiro do príncipe do que provocar um conflito longo e 

sangrento. Trata-se sempre de opor o interesse individual e privado à necessidade coletiva, 

não sendo possível qualquer conciliação: 

E ouuyndo feu dizer 
e! rrey ficou muy tornado 
por fe em tais eftremos ver, 
& que auya de fazer 
ou hu ou outro forçado. 
Desejava dar me vida, 
por lhe nam ter mereçida 
a morte nem nenhu mal, 
fentya pena mortal 
por ter feyto tal partida" 

Com esta descrição, Inês limpa a imagem do rei, que, entretanto, não pode deixar de 

assumir a culpa por ter levado a situação até aquele extremo. Se não há conciliação 

possível, resta a Afonso declarar a restrição de seu papel à esfera doméstica, abdicando de 

seu poder de decisão real: 

E vendo que fe lhe daua 
a ele todeefta culpa, 
& que tanto o apertaua, 
diffe ( ... ) 
Se o vos quereis fazer, 
F azeyo fem mo dizer, 
queu niffo nam mando nada 
nem vejo heefta coytada 
por que deua de morrer''. 

"Op. cit p. 363-364. 
38 Op. cit p. 364. 
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Toda escolha tem um preço, quanto mais quando se baseia no desejo de manter-se 

neutro, de não assumir responsabilidades. Afonso, o herói da batalha do Salado, não 

conseguirá livrar-se do que diz nesse momento cruciaL Queu nif.fo nam mando nada é tudo 

o que um rei nunca pode dizer, principalmente se o problema é apresentado para ele como 

uma questão de defesa do reino. É assim que o rei, querendo eximir-se da culpa de matar 

uma inocente acaba por incorrer no pecado da omissão. Trocando em miúdos, preferindo 

não agir, o rei recusa-se a reinar. 

A partir dessa recusa à ação, cria-se um contraponto entre a conduta do pai e a do 

filho, muito fértil para que se entenda a influência do episódio na manutenção de um 

modelo de governante que estivesse sempre comprometido com a ação. Coroado, Pedro, o 

castigador rigoroso, não terá pudor de invadir os domínios privados, que, segundo a lógica 

de Afonso, não são da alçada do rei. Há o caso do pai de família que ele mata por ter -se 

deitado com a própria mulher antes do casamento. Mais ambigüidade do que esta? Antes da 

reação de Pedro à morte de Inês, o que temos é essa peculiar escolha de Afonso, que nos 

fará perguntar, como o faz Resende em suas Trovas, até onde será legítima e justa a ação 

dos governantes. Ferreira fará desse problema o seu tema e não se pode dizer que a resposta 

a que ele chega seja tranqüilizadora, como não é tranqüilizadora a opção de Camões. 

O desfecho do impasse será dado pelos substitutos do rei que, depois de se terem 

mostrado tão zelosos com a suspensão da vida de pecado em que estavam metidos os dois 

amantes, não têm o cuidado de providenciar um confessor para a condenada. Na trama, a 

função dessa penúltima maldade praticada pelos conselheiros é a de coroar a inocência de 

Inês, cuja primeira imagem não-oficial será a mais honesta possíveL 

Com as efpadas na mam 
Matraueffam o coraçam, 
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a confiffam me tolheram 
efte he o gualardam 
que meus amores me deram39 

Depois de ter dado seu testemunho, que culmina com esta última demonstração de 

injustiça, está claro para o leitor que Inês é a vítima. Entretanto, como a fechar um ciclo, o 

fim do testemunho é a volta ao ponto inicial de sua fala, em que se apresentava culpada 

pelo que lhe tinha acontecido. Além de indicar o caráter pouco nobre dos assassinos, o fato 

de lhe terem tolhido a confissão reforça o mutismo que lhe foi imposto, reflexo talvez do 

desejo de apagamento da sua pessoa, a quem não se garantiu nem o direito ao conforto 

religioso nem o direito a uma defesa formal. Tendo sido declarado de interesse coletivo, 

como assunto doméstico foi tratado o destino de Inês: em casa ela recebeu os assassinos, 

em casa ela foi julgada e condenada. Por fim, não era mesmo doméstico esse assunto, que 

agora é posto diante da coletividade para que o julgue. O testemunho de Inês é, na verdade, 

o exercício de sua defesa póstuma, e como dívida deve ser considerado; mas não é 

suficiente que a morta se explique, dando sua versão da história. É ainda um julgamento o 

que temos em curso, o veredicto precisa ser dado. Garcia de Resende, esse médium à 

maneira pessoana, se encarregará da declaração final. Voltando-se para suas interlocutoras 

iniciais ele diz: 

neftas trouas saberam 
o que ganhou ou perdeo 
Nam perdeo fe nam a vyda, 
que podeera ser perdida 
fem na túngue conheçer. 
& ganhou por bem querer 
fer fua morte tam fentida40

. 

39 Op. cit p. 364. 
40 Op. cit. p. 365. 
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Partindo dos argumentos usados por Inês, Resende pondera suas perdas e ganhos, 

invertendo a conclusão a que chegara a morta. Se Inês lamentou a perda de uma vida feliz e 

próspera como não lamentaria se ela fosse obscura, o autor das trovas computará como a 

única perda a da vida, um fato irremediável. Vivendo-se de qualquer maneira que se viva, 

não diz o ditado, "pra morrer, basta estar vivo"? Pois é, o ganho de Inês, seu galardão, é, 

em primeiro lugar, a permanência na memória dos vivos, fruto de seu amor. Alguém 

poderia objetar que esse é um ganho muito pequeno. Não, se lembrarmos o que diz 

sabiamente o cronista, amparado em uma tradição respeitável. Mas, de qualquer maneira, 

Resende não se limita a computar esse ganho na conta que está a fazer para Inês: 

Guãnhou mays q, feudo dãtes 
nõ mays qne fermofa dama 
ferem feus filhos yfantes, 
feus amores abaftantes 
de deyxarem tanta fama. 
Outra moor honrra direy: 
como o prinçepe foy rrey, 
fem tardar, mas mny afYnha 
a fez alçar por rrainha, 
fendo morta o fez por le/1

. 

Na estrofe anterior, o galardão tinha um caráter um tanto espiritualizado, já que a 

memória dos mortos é um culto previsto em muitas crenças. Mas esse culto é apenas o 

ponto de partida de Resende, que faz questão de referi-lo como o resultado de uma ação de 

Inês - o amor retribuído -; quem não age, não prova que está vivo, não merece ser 

recompensado com a memória. Como aconteceu na fala de Inês, o interesse de Resende 

recai sobre o mundo dos vivos. Levando adiante esse interesse, caracteriza-se nesta estrofe 

a natureza do ganho como o prolongamento da ação: seus filhos tomaram-se infantes, o que 

41 Op. cit. p. 365-366. 
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aponta para a aceitação de sua legitimidade e, assim que Pedro subiu ao trono, Inês foi 

alçada à condição de rainha. 

Em todos feus teftamentos 
A decrarou por molher. 
& por fifto melhor crer, 
fez dous rricos moymentos, 
em quambos vereys jazer. 
Rey rraynha coroados, 
muy juntos, nam apartados, 
no cruzeyro Dalcobaça. 
quem poder fazer bem, faça 
poys por be fe dã tays grad'42 

A prova final da vitória de Inês é sua figuração como rainha ao lado de Pedro. 

Retoma Resende a questão da legitimidade para, mais uma vez, reforçar seu caráter 

alternativo. São conhecidos os termos em que Pedro oficializou sua união com Inês: não 

conseguindo precisar a data em que teria ocorrido, apresentando testemunhas pouco dignas 

de crédito. Circunstâncias bastante nebulosas que o rei nunca se importou em esclarecer, 

nunca quis tornar convincentes. Portanto, as declarações a que se referem as Trovas devem 

ser entendidas como a assunção de uma união, de uma vida em comum que a não-

oficialização não afetou. Nem na vida, nem na morte. A pedra dos túmulos é a testemunha 

fidedigna que o rei não encontrou entre os homens. Muy juntos, nam apartados, essa é a 

união que ele desejou que contasse. É o que lê Garcia de Resende, nisto divergindo daquele 

Fernão Lopes com quem antes concordara. Entretanto, se atentarmos ao que diz a Crónica 

de D. Pedro, acharemos uma boa explicação para a divergência. O capítulo XXIX termina 

com a seguinte consideração: 

42 Op. cit p. 366-367. 
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E porém diziam os que estas e outras razões secretamente entre si falavam, que a verdade que 
não busca cantos, muita encoberta andava em tais feitos. Assim que, porque o entender é 
disposto sempre para obedecer à razão, muitos que então isto [as declarações vagas de Pedro] 
ouviram, deixaram de crer o que antes criam e apegaram-se a este arrazoado. Mas nós, que não 
por determinar se foi assim ou não como eles disseram, mas somente por ajuntar em breve o 
que os antigos notaram em escrito, pusemos aqui seu arrazoado, deixando carrego ao que isto 
ler que destas opiuiões escolha qoa1 quiser 43

• 

Seja por não poder macular a imagem do rei, seja por não poder precisar a verdade 

sobre a oficialização de sua união com Inês, o certo é que Lopes oferece a seus leitores a 

possibilidade de tirar a conclusão que melhor convier a respeito dos arrazoados ali 

compilados. Como a verdade que interessa a Resende não parece obedecer à razão, ao 

mesmo tempo em que se compraz em esconder-se nos cantos, o autor das Trovas tem 

direito de escolher uma outra opinião. 

Como faz a Inês de Resende, os túmulos postos no sossego de Alcobaça contam 

uma história que poucos podiam ou queriam contar. Basta lembrarmos do que diz Georges 

Duby sobre a situação do casal uns duzentos anos antes da construção dos túmulos, quando 

não era comum que mulheres e maridos fossem enterrados juntos: 

É como se, chegada a morte, os dois sexos tendessem a separar-se, como se as mulheres 
permanecessem entre elas. os homens entre eles, como se, depois de haver partilhado o leito de 
seu marido, as esposas preferissem esperar a ressurreição a alguma distãocia dele, junto de 
outras esposas, em uma igreja onde oravam mulheres. A pouca preocupação em prolongar na 
morte a proximidade carnal proviria da tibieza dessa dileção mútua que o esposo se sentia 
obrigado a exibir, dessa concordi a, desse acordo de corações ( ... )44? 

O pudor de que fala Duby, derivado de uma tibieza do sentimento, esse pudor não 

encontramos em Pedro. E não se pense que ele age como age por ser outra sua realidade 

cultural. Sobre a tradição da tumulária portuguesa dirá Jorge de Sena: 

43 LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro. p. 126. 
44 DUBY, Georges. Damas do século XII. A lembrança das ancestrais. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997. p. !38. 
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O costume de um mesmo túmulo para marido e mulher parece só ter sido instituído, por reis 
portugueses, com D. João I e D. Filipa ( ... )Era, por certo, o reconhecimento ostensivo ou 
tácito, post-mortem, de uma grande união em vida. Discretamente não era o que acontecia. no 
caso contrário 45

. 

O motivo do pudor de um sepultamento conjunto, que Duby lança timidamente 

como hipótese, é declarado abertamente por Sena. E não é dificil concordar com ele; afinal, 

mentir em vida sobre sentimentos é perigoso mas indispensável em determinadas situações. 

Depois de mortos, nossas obrigações diminuem, tornando-se mais fácil, se não dizer a 

verdade, ao menos não prolongar as mentiras. A questão é que o túmulo mandado fazer por 

Pedro é uma exceção à regra, que, a crer em Sena, será modificada a partir de D. João I, seu 

filho - também aqui a hereditariedade manifesta-se-, o que apenas fortalece a simbologia, 

reproduzida por Resende como o grande marco da união dos amantes. 

As Trovas terminam com a completa iluminação dessa personagem que havia 

ficado de fora da história, a quem finalmente é dado um lugar mais adequado, 

considerando-se a importância dos fatos que estiveram relacionados com sua morte. O 

veredicto de Resende equivale, em primeiro lugar, a uma transposição da mensagem 

gravada nos túmulos por Pedro e, em segundo, a um desdobramento, uma atualização do 

papel de Inês, não apenas na história de Portugal, mas de boa parte da Europa: 

Os prinçipais rreys Def'panha, 
de Portogual, & Caftela, 
& emperador Dalemanha, 
olhai, que bonrra tamanha, 
que todos deçendem dela 
Rey de Napoles, tam bem 
duque de Bregonha, a quem 
todo França medo auia 
& em campo e! rrey vençia, 

45 SENA, Jorge de. Estudos de História e de Cultura. T. I!. p. 301. 
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todos eftes dela vem 46 

Por este sumário da descendência de Inês completa-se seu galardão, retomando-se a 

indicação de que o culto à sua memória não visa salvar do esquecimento a mulher obscura 

que só teve existência para o amante, sendo, antes, a conseqüência natural de uma ação 

dessa mulher, única responsável por ela permanecer viva no presente. Não é demais 

assinalar que o poder do duque de Borgonha, uma das provas da permanência de Inês, é 

posto em termos de uma ação que leva à vitoria. Resende encerra seu texto reforçando o 

que ele próprio já havia dito: a recompensa deve ser procurada na vida e não em um plano 

que esteja além da morte. Nem cristão nem cortês, comprometendo as regras vigentes, o 

amor descrito por ele nas Trovas é a herança de Pedro, que ele não desperdiça, antes 

disponibiliza para futuros herdeiros. 

46 RESENDE, Garcia. Trovas ... Op. cit. p. 366. 
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HENRIQUE DA MOTA E A SEGUNDA VISÃO DE INÊS 

Na segunda versão literária do episódio inesiano temos um prolongamento do que é 

apresentado por Resende em suas Trovas. É também uma visão o mote de Henrique da 

Mota nesta obra datada de 1528. A inovação fica por conta da inclusão de uma narrativa 

circunstanciada dos instantes que antecedem a morte de Inês, testemunhados pelo autor. Se 

em Garcia de Resende a voz de Inês é ouvida sem que qualquer explicação seja dada para 

sua aparição, a obra de Mota começa com a apresentação do contexto em que se dará a 

visão. Essa diferença de tratamento permite que se façam algumas considerações 

importantes. 

A ausência de referências contextuais nas Trovas tem dois efeitos: a criação de uma 

atmosfera de irrealidade que isola a voz de Inês, que sabemos morta apenas porque 

conhecemos sua história, não nos sendo dado experimentar, através de seu testemunho, 

uma imagem qualquer de além, o que ajuda na diferenciação entre esse texto e o Tratado de 

Capelão, que prima pela descrição do espaço em que se descortina a visão. Trata-se, então, 

de uma irrealidade que não está a serviço da definição de um mundo sobrenatural a partir 

do aproveitamento de uma personagem sabidamente morta. O não-espaço em que se 

encontra Inês reforça a idéia de que é apenas sua voz que deve interessar em um processo 

de compensação do tolhimento que em vida lhe havia sido imposto. Ouvimos a voz de uma 

morta que, na falta das marcas narrativas convencionais, parece completamente viva. Não 

há qualquer traço de fantasmagoria, não é macabro esse testemunho. Pelo contrário: como 

acontecerá séculos depois com o texto de António Patricio, o relato da própria morte, feito 

por Inês, tem o efeito de uma atualização dos acontecimentos, tomando-se os leitores 

partícipes e testemunhas desse fato, que, a partir dessa atualização, está pronto para ser 
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assumido como assunto de interesse coletivo. O que indica, mais uma vez, a prevalência do 

interesse pela vida sobre o interesse pela morte. 

Quanto a Henrique da Mota, é reconhecível a filiação de sua visão de Inês à tradição 

estabelecida hà longo tempo para esse modelo de relato. Como um novo Saulo, é numa 

nova estrada de Damasco - a saída da cidade de Coimbra - que esse recenseador a serviço 

do rei terà sua experiência sobrenatural. Quando comparamos a situação de Mota com a de 

Saulo devemos considerar que a visão do apóstolo teve o caràter de revelação, modificando 

em definitivo seu comportamento, sua compreensão de urna determinada realidade. Da 

mesma maneira, a visão teria o poder de revelar a Mota um dos lances mais obscuros da 

trajetória de Inês, justamente aquele que esclareceria os motivos para seu assassinato, 

apresentando os autores do crime, determinando o grau de implicação do rei em sua 

condenação à morte. Assim, explicar-se-ia a filiação do texto pela natureza da revelação: 

não sendo as fontes históricas capazes de resolver o mistério, caberia à experiência 

sobrenatural sua solução. Contribui para o estabelecimento dessa hipótese o fato de a 

narrativa ser apresentada como urna Carta que Henrique da Mota mandou a El Rei Dom 

João o Terceiro deste nome da cidade de Coimbra onde estava jazendo uma diligência que 

lhe sua alteza mandara sobre a morte de dona Inês. Tal apresentação permite-nos supor 

que se trata de um esclarecimento ao rei, prestado por esse funcionàrio qualificado que é 

Henrique da Mota. 

Acabando já de enumerar o grande povo desta muito nobre e sempre leal cidade de Coimbra 
( ... ) me sai para percorrer os termos pelos jugados de fora ( ... ). Em aquele tempo que a 
primavera rompe a superficie da terra/ e nos mostra suas brancas flores/ prosseguindo meu 
caminho/ não muito andei por ela quando uma muito escura névoa me cegou de maneira que 
me parecia começar-se outra noite mais escura que a passada". 

47 MOT A, Henrique da. Carta sobre a morte de Dona Inês de Castro. In: Obras de Henrique da ,\1ota. Lisboa: 
Sá da Costa 1982. p. 447. 
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O recenseador tem a incumbência de fazer o levantamento dos habitantes vivos de 

Coimbra, não sendo de sua alçada a morta obscurecida pela história. Mas, ao contrário do 

que ocorre na obra de Resende, agora parece que não é mais a vida a única fonte do 

interesse, porque a narrativa assume o mistério do sobrenatural, deixando-se envolver por 

ele. Por motivos não declarados, o recenseador de vivos deve ser levado ao reino dos 

mortos para cumprir uma nova tarefa. Dá-se, então, uma mistura de elementos cujo efeito 

para o sentido dessa narrativa será fundamentaL O relato, que parecia aproximar-se da 

narrativa de uma experiência mística, sofre uma sensível modificação: no lugar da luz que 

cega o apóstolo, temos a névoa escura, que pode comprometer a revelação de Mota, 

transformando em inferno o que em Saulo apresenta-se como a promessa do paraíso. 

Auxiliando na mudança operada no cenário há a inclusão de um elemento caro à tópica das 

visões da literatura medievaL A experiência sobrenatural de Mota se dá em um dia de 

primavera, o que cna um contraponto expressivo com a escuridão provocada pelo 

aparecimento repentino da névoa. Diante desse contraponto, o leitor será levado a 

perguntar-se sobre a origem e sobre o sentido dessa visão, passando a temer pela sorte do 

protagonista. 

(. .. ) e como os corações duvidosos levemente se mudam, tive as rédeas ao cavalo chamando 
meu homem que comigo levava/ para com ele me aconselhar e esforçar/ como nos tais tempos 
a necessidade nos aconselha e ensina/ e não me responde nada, e levantando mais a voz chamei 
dizendo: "vens já?" (. .. )me acudiu aquele enganoso eco que já enganou a muitos com suas 
fingidas respostas e disse já (. .. ) e então se me começou mais a dobrar o medo e tronando outra 

vez a replicar disse: "vens ou não'"'48
(...). 

48 Op. cit p. 448. 
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A dificuldade de se identificar a "natureza" do sobrenatural - seu caráter angélico 

ou demoníaco -que se vai delineando com o desenrolar do relato, estabelece desde o início 

da narrativa uma tensão que se intensifica e culmina no ponto em que o protagonista chega 

a seu destino 

Respondeu aquele eco "Não" com uma voz tão alta e temerosa que claramente conheci não ser 
homem e querendo rijo desviar o cavalo para me tornar, fazendo o sinal da cruzJ não sei quem 
me deu uma tão grande palmada nas ancas do cavalo dizendo: "adiante, adiante", que do 
grande salto que dei quase perdi uma das estribeiras (.,.) e o cavalo tomou um g;Uope tão 
pressurado como nas coisas perigosas se acostuma/ sem saber onde me levava e em pequeno 
espaço de tempo me pôs às portas de uns grandes paços e muito suntuosos ( .. .)"9 

Quando o recenseador se vê em paços tão suntuosos, o leitor pode respirar aliviado, 

pois não é o inferno dantesco que o espera, e sim um belo jardim com fontes, flores e 

fiutas, uma atmosfera que em tudo reproduz o ambiente paradisíaco das visões medievais. 

Mas o fato de o protagonista estar livre de uma enrascada não significa que o leitor possa 

estender seu alívio à definição da natureza desse sobrenatural, desse Além para onde foi 

levado o recenseador: não parece o inferno, mas, para ser paraíso, falta alguma coisa. 

Por que muitos canos de ágna clara :fria corriam que de muito altos muros vinham em três 
tanques cair e chafarizes que nos paços e jardins estavam com que se regavam as muito verdes 
laranjeiras/ e muitas outras árvores de espinho/ os quais jardins eram ladrilhados de muito 
formosos ladrilhos e azulejos e jacintos com piares por onde as águas corriam, que lhe davam 
imensa perfeição e graça50 

A dificuldade de definição experimentada pelo leitor é compartilhada com Mota, 

que não consegue determinar quem é o agente dessa viagem que ele está a empreender: não 

sei dizer quem me deu uma tão grande palmada nas ancas do cavalo dizendo: "adiante, 

49 Op. cit. p. 448. 
50 Op. cit. p. 448. 
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adiante". Se é um paraíso, não é o mesmo prometido para o Saulo preocupado com a 

salvação da alma. Não parece situado fora do plano terreno, no abstrato céu em que a alma 

dos justos alimenta-se na contemplação da divindade; sua descrição alegra nossos sentidos, 

fazendo-nos querer acompanhar Mota em sua viagem, para com ele aproveitar essa visão. 

Talvez seja o caso de associar esse lugar para onde é transportado o protagonista com o 

paraíso terreal, o que nos levaria a identificar Mota não mais com o Saulo bíblico mas com 

o Amaro da narrativa medieval. Por maís que a indefinição de modelos nos exaspere, o 

melhor é manter a calma e, mais uma vez, não nos precipitarmos em uma conclusão. O 

problema não é de identificação porque não se trata, aqui, como não se tratava nas Trovas, 

da simples repetição de um modelo. O aproveitamento de um topos deve ser examinado de 

maneira que se possa identificar as implicações de sua utilização para o sentido geral da 

obra, separando-se o mote das voltas; só assim será possível perceber o momento em que a 

própria volta vira um novo mote. 

Nesta visão de Henrique da Mota o processo de incorporação do modelo obedece á 

mesma prática que vimos ser levada a cabo por Resende: a nenhum desses autores parece 

interessar a limpidez de imagens que leve o leitor a compor um perfil dos amantes que 

possa ser encaixado em um modelo, qualquer que seja ele. O que está em causa é a criação 

de um modelo específico a partir da história de Pedro e Inês: um modelo de 

comportamento, um modelo de amor, um modelo de mundo, que, sem ser completamente 

novo, tem sido sistematicamente obscurecido, como um dia foi Inês. Se é pela via da 

literatura que se dará o cumprimento do objetivo, é preciso moldá-la para que seja ela 

própria a prova da fundação e da viabilidade desse modelo de mundo alternativo. 

Para termos a medida das mudanças empreendidas pelo texto de Mota no plano dos 

modelos literários, podemos considerar o que diz Jacques Le Goff sobre as imagens do 
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Além nas narrativas medievais, com as quais o texto desta Carta dialoga. Mais uma vez, é 

o processo de cristianização o fator responsável por uma disciplinarização do Além no 

imaginário ocidental. 

O espaço do Além é submetido a um esforço de organização e de racionalização. À 
multiplicidade dos lugares tradicionais, dos receptáculos, e à sua sucessão - mais ou menos 
anàrquica ao longo de um itineràrio bastante erràtico ( ... ) - sucede uma organização do espaço 
segundo os três principais lugares: o Inferno e o Paraíso e um lugar intermédio, o Purgatório, 
todos eles subdivididos numa partição do tipo escolàstico que culmina nas voltas e veredas da 
Divina Commedia. ( ... ). Mais fundamentalmente, é o próprio processo de espacialização do 
Além ( ... ) que inquieta a cultura erudita, a ortodoxia eclesiástica De Agostinho a Tomás de 
Aquino e aos padres do Concilio de Trento, os teólogos eruditos esforçaram-se sempre por 
manter a distància essa necessidade "popular" de espacializar a vida espiritnal, de localizar as 
suas crenças51

. 

De acordo com Le Goff, á ortodoxia cristã não agradava a idéia da espacialização 

do Além, de organizá-lo a partir de imagens da vida terrena, e sua atuação esteve voltada 

para a circunscrição do imaginário sobre o Além em limites bem definidos. Se as narrativas 

tradicionais abordavam o sobrenatural de forma anárquica, assumindo a inexplicabilidade 

de determinadas intervenções sobrenaturais no mundo dos vivos, a ação cristã deu-se de 

modo a fazer convergir o sentido dessas narrativas para um único ponto: Deus. 

Esse tratamento dado ao sobrenatural associa-se ao fenômeno de disciplinarização já 

mencionado aqui, quando discuti a questão do mito. O elemento em evidência agora é a 

indicação de uma persistência, na esfera popular, de comportamentos não-ortodoxos que 

sobrevivem ao processo de cristianização e que podem ser identificados em determinadas 

narrativas, como é o caso da muito divulgada Navigatio Sancti Brendani e do Conto de 

Amaro52 Dessa maneira, é possível dizer que em Mota o episódio inesiano serve, mais uma 

51 LE GOFF, Jacques. O Imaginário Jvfedieval. p. 140-141. 
52 A prova de que a temática da visão mantinha sua atualidade ainda no século XVI é a poblicação de uma 
tradução castelhana do Conto de Amaro em 1552. E não poderia ser diferente, considerando-se que as viagens 
ao Além, que haviam constituído uma maneira de peosar o desconhecido - não só de ordem sobrenaturaL mas 
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vez, como veículo dessa sobrevivência, indo mais fundo na assunção dos valores populares, 

daí a sua visão não se enquadrar em qualquer dos modelos disponíveis_ As visões de São 

Brandão e de Amaro concentram-se em transpor para o contexto cristão narrativas de 

substrato celta, criando uma espécie de tela, através da qual se pudesse ver as "fundações" 

pagãs subjacentes ao edifício cristão. Já Mota recusa esse processo de transposição na 

descrição de sua experiência sobrenatural, primeiro, apagando as marcas do cristianismo 

para, em seguida, explorar aspectos que escapavam até mesmo aos modelos tradicionais. 

Um exemplo do apagamento de elementos cristãos é justamente a referida impossibilidade 

de identificar o agente da viagem, enquanto no Conto de Amaro a única explicação para a 

viagem bem sucedida do protagonista ao paraíso terreal é o Espírito Santo ter -lhe servido 

de guia. Declara o porteiro a Amaro 

Eu bem sei que tu nõ uieste aquy se nõ pello sprito sancto, pois tu nõ comeste, ne bebeste, ne 
'3 

mudaste teus panos, que sõ muy fremosos, ne envelheceste' _ 

Outras marcas cristãs são postas nesta descrição do paraíso a que tem acesso 

Amaro: as aves, que cantam perfeitamente, têm penas que lembram as dos anjos e, diante 

de tanta perfeição, o protagonista vê-se compelido a agradecer a Deus nos seguintes termos 

- Meu padre spritual, que es em nos ceeos, ajas louuores de mi, porquanto me fezeste que oje e 
este dia eu uejo quanto be em este mundo cobijcey e jamais uerrey coyta nem pesar; ora som 
senhor de quanto bem me Deus fez 54_ 

também humano e geográfico-, tomavam-se naquele momento um importante contraponto para as viagens 
"reais" que culminaram nos Descobrimentos 
53 [O paraíso terreal]. In NUNES, José Joaquim. Crescomatia Arcaica. Lisboa: Livraria Clássica Editora 
1959. P- 64. 
54 Op. cit p. 62. 
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A partir deste agradecimento podemos descobrir diferenças ainda mais expressivas 

entre as duas narrativas. Enquanto no Conto de Amaro a visão do paraíso é o objetivo de 

toda a viagem, sentindo-se o protagonista verdadeiramente recompensado quando o 

contempla, na visão de Mota o paraíso é apenas o cenário onde transcorrerá a ação 

testemunhada pelo recensador, uma ação que originalmente se deu em um passado histórico 

mencionado no título da obra. Sendo assim, a identificação dos paços de Inês com o paraíso 

terreal deve ser apenas parcial, já que o que se desenrolará diante de Mota tem de 

sobrenatural unicamente o fato de já ter acontecido, não sendo, portanto, nem a prova do 

poder divino, nem a tentativa de indicação do lugar do Além - céu ou inferno - em que se 

encontra a morta. Por um caminho diferente, parece que Mota se vaí aproximando de 

Resende. No paraíso de Amaro o que se ressalta é seu grau de excelência, jamais atingida 

por nada que exista no mundo humano 

E Amaro uyo dentro tantos prazeres e tantos sabores e tãtos uiços quantos nõ poderya contar 
nenhuu home do mundo, e quantas amores no mundo auya todas aly estavã, ( ... ) e as emas erã 
uerdes e co flores e cheirauã tam bem que non ha home que o podesse contar nem dizer''-

No Conto, a perfeição do lugar é absoluta, estando além da capacidade de descrição 

humana. Na visão de Mota., o que fica evidente é a beleza do lugar e sua riqueza que, 

entretanto, não ultrapassam o que existe no mundo humano. Nesse jardim penetrado pelo 

olhar do recenseador, a perfeição não é sinônimo de inacessibilidade para aqueles que não 

compartilharem a fé cristã, aceitando suas regras. Esse espaço à primeira vista sagrado é na 

verdade completamente profano. Reforçando o "realismo" da visão do recenseador há, 

segundo Jorge de Sena., a possibilidade de identificar o jardins dos paços com os jardins do 

55 Op. cit. p. 62-63. 
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Mosteiro de Benfica, como foram descritos por Frei Luís de Sousa56 Correspondendo ou 

não a um ambiente real, o fato é que a descrição de Mota é um marco para as versões 

literárias do episódio inesiano, transformando-se, com Camões, em uma espécie de 

assinatura inesiana. É nesse jardim "real" que Mota verá surgir, finalmente, a personagem 

principal da sua Carta. Mais uma vez será preciso recorrer a Amaro para compreender o 

alcance da mudança empreendida no modelo por Mota 

E andava hi hua dona rnuy grande e rnuy frernosa, das mais bellas criaturas do mundo, e 
aaquella dona seruiã todallas outras e aguardauã-na corno senhora. E uinhã todos per aquelles 
uirgens, trebellhando e folgando cõ aquella sua senhora, e cantauõ huu canto que sooe a cantar 
ena sancta igreja: Com pucra es, cã caryssima, que quer dizer: Cam frernosa es e carn louçãa, 
amjga de Deus mujto amada57

• 

Em meio ao processo de transposição, no Conto de Amaro a Virgem Maria toma o 

lugar de uma das fadas da tradição céltica58 É desnecessário dizer que tanto uma quanto a 

outra exercem um papel privilegiado nos seus respectivos paraísos, constituindo o centro 

das atenções, uma espécie de índice de excelência de cada uma das experiências narradas. 

Em sua Carta Mota escolhe uma outra via, atribuindo a Inês esse papel antes 

desempenhado por uma figura mítica e pela mãe de Cristo. Nesse ponto, fica patente a 

função do diálogo com o modelo: toda a carga de significações que o papel teve desde a 

origem desse gênero narrativo é transferida para essa personagem, em um novo passo do 

56 Vale a pena reproduzir a observação de Sena, feita a partir dessa coincidência descritiva: A descrição dos 
jardins que Anrique da Mata visiona é singularmente afim da dos jardins do canvento de Benfica, 
minuciosamente descritos pelo ex- Manuel de Sousa Coutinho (. . .), que no entanto eram jardins autênticos . 
. l'-lo que devemos ver não um realismo de Anrique da }vfota, mas a que ponto as descrições da realidade 

podiam ser a complexa mistura de uma tópica literária com uma realidade que, por sua vez, já tinha sido 

criada como um jardim de Arcádia literária. In: SENA, Jorge de. Estudos de História e de Cultura. p. 610. 
57 NUNES, José Joaquim. Op. cit. p. 63. 
58 Ver, a propósito dessa transposição, as considerações de Teresa Cândolo-Cârnara no artigo "Permanências 
célticas nas hagiografias medievais Navigatio Sancti Brendani Abbatis e Conto de Amaro". In: Cânones e 
Contextos. Anais do 5° Congresso Abra!ic. V oi. 3. p. 651-655. 
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processo de transposição. O que implica em uma dissolução da fronteira entre os planos 

mítico e histórico, já que é em um contexto francamente mítico - ainda que a doutrina 

cristã o recuse - que se dará a inscrição de Inês. O resultado dessa dissolução, é bom 

lembrar, não implica na vitória de uma das duas facções, não quer dizer que a história, ao 

invadir o campo do mito, anule sua força, subjugando-o. Na Carta, a mistura de elementos 

tem o efeito de libertar em definitivo a trajetória de Inês de qualquer compromisso com sua 

origem histórica, disponibilizando-a para, como personagem, assumir papéis que à primeira 

vista não lhe competiam. 

A contribuição do texto de Mota começa com seu esforço de espacialização do 

testemunho, recriando os paços de Inês nesse plano diferenciado que ele obtém através do 

diálogo com o modelo, de tal maneira que seu leitor possa acompanhar a cena da morte de 

uma perspectiva nova: se em Resende é sua voz, sua defesa o que interessa focalizar, na 

visão de Mota o que foi dito sobre a personagem nas Trovas passa a ser assumido como 

dado, não precisando ser questionado. A prova disso é que Mota reproduz os argumentos de 

Resende, com uma única alteração, que entretanto não configura uma divergência de 

perspectivas. 

Amores vos me matastes 
por meu bem e por meu mal 
por meu mal pois me matastes 
por meu bem pois me deixastes 
Rainha de Portugal59 

Nesta estrofe, com que se abre a fala de Inês, fica claro o uso que faz Mota das 

Trovas, não apenas assumindo o ponto de vista de seu antecessor sobre a inocência de Inês, 

59 MOT A, Henrique da. Op. cít. p. 448. 

144 



como pondo na boca da morta aquele que foi o veredicto de Resende: no jogo de perde e 

ganha, a amante de Pedro saiu ganhando, indiscutivelmente, não sendo mais sua culpa um 

fator a ser incluído nas contas. 

Este formoso jardim 
estas rosas tanto belas 
estas formosas donzelas 
tudo se fez para mim 
nunca me desemparastes 
meu amor firme e leal 
em vida me acompanhastes 
e na morte me deixastes 
Rainha de Portugat0 

Cabe ao novo intérprete-herdeiro que é Henrique da Mota, ampliar os sentidos do 

episódio, dai o trabalho descritivo a partir de um modelo. A própria Inês reconhece como 

seu o espaço por onde ela circula. Seu formoso jardim deve ser incorporado à série de bens 

materiais que a amante de Pedro recebeu como prova da afeição do infante. Para completar 

a mistura, não podemos deixar de lado um outro ponto da relação de complementaridade 

entre esses dois autores. Resende ilumina um aspecto da história de Inês que tem uma 

ligação direta com a história nacional: com sua glorificação da descendência de Inês, retira 

a amante de Pedro de sua condição marginal, transpondo-a para uma condição privilegiada 

no cenàrio político português. O episódio inesiano de Resende tem sua carga de 

ficcionalidade concentrada em dois pontos: no discurso post-mortem de Inês e no 

detalhamento da cena do encontro com Afonso IV, de maneira que nada seja dito além do 

necessàrio para a glorificação da morta; ainda que evidentes, os elementos ficcionais estão 

"sob controle", a visão não é explicitada. O resultado desse processo é a incidência da 

versão literària sobre o contexto histórico. Henrique da Mota percorre um caminho 

60 Op. cit. p. 449. 
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diferente à medida que associa sua narrativa a esse campo perigoso, afeito à anarquia -

para repetir o termo usado por Le Goff -, que é a visão, não apenas explicitando essa 

associação como contribuindo para manter a anarquia do modelo. O resultado obtido é 

também uma desmarginalização de Inês. Mas, ao invés de incidir diretamente no contexto 

histórico onde se originou a personagem, a desmarginalização compreende o 

aproveitamento total de Inês como tema literário: o que quer que seja dito sobre ela a partir 

de Mota não mais necessitará de uma comparação com o que foi sua vida real. Daí que a 

revelação do recenseador - que no início imaginamos ser o motivo da visão - não será da 

ordem do histórico, mas do francamente ficcional. O mistério a ser revelado é o momento 

do derradeiro encontro dos amantes, que, diferentemente do diálogo com o rei, jamais foi 

registrado pelas crônicas, carecendo, portanto, de existência oficial. 

Explica-se desse modo a superficialidade do tratamento dado ao assassinato 

propriamente dito de Inês. Ao aproximar-se o momento da morte, não é Afonso e seu 

séquito que vemos assomar, como acontece no texto de Resende e na crônica. O monólogo 

da amante de Pedro dá lugar à voz do recenseador: 

Acabando de dizer estas palavras com grande lástima e paixão se meteu por uma formosa 
câmara! na qual uma rica camill:Ja estava! e tanto que entrou lhe vi mudar a muito rubicunda 
frescura de seu rosto e começou a tremer e mudar-se como pessoa cortada de grande temor e 
intrínsecas dores que tinha/ e jmno dela vi dois meltinos tão formosos/ que assim na aparência 
como na perfeição e riqueza de seus vestidos de real progênie pareciam/ e querendo olhar para 
eles a vi cair na camilha com grandes feridas e mortais estocadas pelo meio de seus formosos e 
delicados peitos/ sem ver quem lhos dava( .. f'. 

Neste trecho podemos ver a retomada da perspectiva diferenciada adotada por Mota, 

que determinará o bom andamento da relação de complementaridade entre sua obra e a de 

61 Op. cit. p. 450. 
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Resende. Comparando-o com as Trovas e a fonte histórica, fica evidente a recusa de Mota 

em iluminar esse ângulo do episódio, uma vez que a visão não dá acesso aos matadores. A 

princípio, é dificil até mesmo reconhecer na narrativa a iminência da morte, porque não há 

propriamente um processo de transição que prepare e justifique a mudança fisica que Mota 

percebe em Inês. Em seguida, justamente pela falta de detalhes, o leitor percebe que, ao 

contrário de uma sonegação de informação, o que o autor está a promover é um encontro do 

leitor com a realidade do mistério da morte de Inês: uma vez que é impossível determinar a 

identidade de seus assassinos, nada mais adequado do que figurar o assassinato como o 

resultado da ação de uma força desconhecida, em uma cena comparável a um filme de 

terror, em que se vê o protagonista debater-se e ser dizimado, sem que, contudo, seja 

revelado ao espectador o autor do crime. Em mais um lance que hoje chamariamos de 

cinematográfico, o olhar do recenseador desloca-se da mulher em direção ás crianças que 

subitamente aparecem em cena, de modo que ele não consiga distinguir a pessoa por trás da 

arma. Tal como está registrada, a cena na Carta aponta para a insolubilidade da morte de 

Inês, aspecto que tranqüilamente pode ser identificado como responsável pela longevidade 

do tema. 

Ferida Inês de morte, é a vez de ter lugar a cena central da obra, em que os amantes 

se encontram. Assim ela começa: 

( ... )no mesmo instante vi chegar um gentil cavaleiro correndo em um formoso cavalo e tão 
afadigado das esporas o trazia que em chegando às portas dos paços caiu morto em terra ( ... ) e 
vinha tão afrontado e suarento que logo parecia seguir alguma perigosa aventura e com trigoso 
passo e severa continência sem falar cousa alguma entrou na câmara onde aquela senhora 
estava ferida e chegou-se a ela tomando-a em seus braços ( ... ) tomando-lhe sua mão direita já 
muito quebrada e quase sem sentido estava62 

62 Op. cit. p 450. 
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A importância deste lance da história deve-se à reabilitação que ele promove da 

figura de Pedro - novamente põe-se a questão da complementaridade das obras -, já que, 

como foi dito no começo deste trabalho, a responsabilidade pela morte de Inês é 

freqüentemente atribuída à negligência de Pedro, que se teria descuidado da segurança da 

amante, também ele posto em sossego, como cabia a um infante. Neste ponto adiantado da 

trama, a atmosfera de mistério ainda não se dissolveu, não sendo dadas pistas ao 

recenseador que o pudessem esclarecer sobre o motivo da ausência fatal. Entretanto, o 

sacrificio imposto a sua montaria é um bom índice da preocupação de Pedro com o destino 

de Inês. Os lances seguintes deverão reforçar essa preocupação, se não dissipando as 

dúvidas em torno do motivo da ausência, ao menos tornando inequívoca a afeição que 

ligava o par: 

Senhora quem vos matou 
seja de forte veutura 
pois tanta dor e tristura 
a vós e a mim causou 
e pois não vim mais asinha 
a tolher vossa triste fim. 
Recebo-vos vida minha 
por senhora e por Rainha 
destes Reinos e de mim. 

Estas feridas mortais 
que pelo meu se causaram 
não uma vida e não mais, 
mas duas vidas mataram 
a vossa acaba já 
pelo que não foi culpada 
e a minha que fica cá 
com saudade será 
para sempre magoada63 

63 Op. cit. p. 450-45!. 
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As primeiras palavras do infante dão a medida do que será sua marca como 

governante: Quem vos matou seja de forte ventura, que o assassino tenha muita sorte, só 

assim poderá escapar do castigo. A expressão do desejo de vingança é a primeira coisa que 

a amante moribunda ouve. Se seguirmos a fala de Pedro, poderemos concluir que o 

desfecho trágico da vida de Inês, para o qual contribuiu a ausência do amante, tem pelo 

menos a serventia de fazê-lo assumir publicamente a união, legitimando-a. A mudança de 

atitude de Pedro, como está registrada na Carta, também poderia ser vista como um 

primeiro passo em sua aprendizagem como governante. Esta seria a outra serventia da 

morte de Inês: preparar o infante para reinar, tirando-o do sossego descuidado, exigindo 

dele a ação a que o Afonso de Garcia de Resende se recusa. Mas, nem o próprio Pedro, 

disposto a agir como está, tem força para revelar o que o impediu de vir mais asinha para 

evitar a triste fim de Inês. 

O que importa agora é que a companhia está prestes a ser desfeita; a morte 

encarrega-se de distinguir as duas vidas transformadas em uma única pela força do amor. 

Os golpes desferidos em Inês são mortais em ambos, mas, enquanto ela morre 

imediatamente, Pedro está condenado a durar, como muito tempo depois dirá Álvaro de 

Campos. Seria esse mais um componente "realista" da trama? 

Hi senhora descansada 
pois que vos eu fico cá 
que vossa morte será 
se eu viver. bem viugada, 
por isso quero viver, 
que se por isso não fora 
melhor me fora senhora 
convosco logo morrer64

. 

64 Op. cit. p. 451. 
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Este é possivelmente outro fator de explicação da longevidade do episódio. Pedro 

logo se afasta do derrotismo com que encarna um Álvaro de Campos avant la lettre para 

apresentar-se como uma alternativa no que diz respeito ao modelo de comportamento dos 

amantes em situações análogas. O desejo de aniquilamento que compartilha com outros 

amantes é sobrepujado pelo desejo de vingança pelo qual passará a pautar sua vida. Ao 

contrário de Tristão-Isolda e de Romeu-Julieta- para ficarmos nos exemplos canônicos-, o 

infante vê um sentido na sobrevivência: sendo uma sua vida e a de Inês, a sobrevivência de 

um é a garantia da sobrevivência do outro. Obviamente há um preço para o sucesso da 

empreitada: a exigência da vingança, ação de impacto proporcional ao que foi o assassinato 

de Inês. Sem vingança, a sobrevivência da amante estaria comprometida e a vida de Pedro 

perderia o sentido. Seguindo a trilha da vida, novamente o episódio nos diz, através de 

Mota, que é esta a vida que importa. O melhor a fazer é nos ocuparmos dela, deixando a 

outra vida para quando nada mais puder ser feito aqui. Vingar-se é viver? Então vamos à 

vingança. E tão poderosas são as palavras do infante que seu efeito é imediato: 

Com estas tão fortes e nojosas conjurações do verdadeiro amor os "espuns" vitais daquela 
senhora qne qnase de todo eram fora de sens naturais aposentos/ tornaram a reviver/ e ela 
sentindo os reais braços do sen verdadeiro amigo e senhor/ ainda qne estava com mortal fadiga 
abrin os olhosf'. 

Lembremo-nos, entretanto, que, sendo profano este ambiente, não há lugar para 

milagres. Inês revive por alguns instantes, depois, é o irreversível da morte, sendo a 

lembrança de Pedro o único milagre crível, o único com que ela pode contar: 

65 Op. cit. p. 451. 
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e vendo a coisa a qne maior bem queria disse com voz baixa e muito cansada: "minha alma 
lembrai-vos dela"/ e deu um grande sospiro ( ... )com que acabou despirar ( .. f 6 

O milagre possível começa a manifestar-se na declaração de paternidade prestada 

pelo infante aos filhos 

E tomando os meninos que junta da defunta mãe estavam chorando por filhos os nomeou com 
grande firmeza/ dizendo: "filhos muito amados nascidos da desditosa mãe, lembrai-vos que já a 
mataram por amor de mim! querendo me apartar dela/ mas agora para todo sempre I e para 
quanto viver vos prometo que me não façam esquecer o seu nome/ e posto que não possais 
herdar estes reinos por já terdes infante vosso irmão mais velho/ tende esperança em Deus e em 
mim que sempre direi que sois meus filhos/ e vossa mãe nomearei sempre por Rainha/ por que 
eu lhe mandarei fazer sua sepultura junto da minha onde para sempre como Rainha será 
honrada"/( .. f 7 

Esta declaração de paternidade, que, tanto em Resende como na crônica, poderia 

servir de base para a hipótese de que a legitimação da união com Inês tivesse como objetivo 

garantir herdeiros para o trono, fica aqui fora de cogitação. Não poderia ser mais clara a 

atitude de Pedro: totalmente desvinculada dos interesses políticos, ela é o princípio da 

sobrevivência da amante. Assumir a mulher e os filhos é a prova da lembrança. Ainda 

importa observar que a legitimação não passa por qualquer instância oficial, apenas 

baseando-se nas palavras do infante, pronunciadas na intimidade, dirigidas primeiro a essa 

mulher e depois a esses filhos que eram os interlocutores realmente interessados. Mas esse 

não é o fim das declarações de Pedro. Resta uma, dirigida ao próprio sentimento que teria 

desencadeado toda a tragédia: 

Amor porque não entendes 
que aqueles que tu matas 
quanto mais mortes lhe catas 
tanto mais firmes os prendes. 

66 Op. cit.. p. 451. 
" Op. cit. P. 452. 
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Prendes dois corações 
com um nó tão finne e fone 
que com esta triste sorte 
ficam nossas afeições 
muito mais vivas na morte. 

E pois onde tu te acendes 
tuas chamas tarde matas 
olha bem que os que prendes 
se os soltas mais os atas68

. 

Nas últimas palavras de Pedro não cabe arrependimento. Ele as usa para, mais uma 

vez, afirmar não apenas a validade de seu amor por Inês, mas de todo amor que, uma vez 

manifesto, é inextinguível, sobrevivendo à própria morte. O amor cai em sua própria 

armadilha quando não consegue desatar o nó com que ele ata os corações. 

Já disse que este é um tema que comporta todo tipo de anacronismo. Daí ser 

possível dizer que esta declaração final de Pedro exprima a libertação do amor. Incluída em 

uma visão, ela é o oposto do que se vê em duas outras visões, que tanta influência tiveram 

sobre o contexto literário em que escrevia Henrique da Mota. Nos Trionfi de Petrarca, há 

pouco referidos, esse amor tão humano com que Pedro se defronta, numa atitude 

vitoriosamente afirmativa, serve apenas de alerta para os sofrimentos que esperam os que se 

deixam atar. E o que não dizer de Dante? Quando chega ao segundo círculo do inferno, é só 

pranto e arrependimento o que o espera. Impelidos por um furacão eterno, os peccator 

cama/i che la ragion sommetono ai talento69
, testemunham a desgraça imposta pelo amor. 

A união dos amantes equivale a uma condenação, da qual é impossível escapar, como 

declara Francesca da Rimini: 

68 Op. cit p. 452. 
69 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. In: Obras Completas. São Paulo: Editora das Américas, s/d V. II. 
p. 188. 
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Amor ( ... ) a este [Paolo] me prendeu com amor tão forte, que ainda, como vês, não me 
abandona70 

Dante vê-se diante da inversão: o que era delícia em vida vira tormento na morte. 

Desgraça tão devastadora que até o poeta que, em meio à visão, se digna a apiedar-se dos 

condenados, é envolvido por ela. Vendo a infelicidade de Francesca e Paolo, exclama: 

Quantos doces pensamentos, qnaoto desejo não os arrastou ao doloroso passo" ! 

Apiedar-se dos amantes infelizes é uma experiência que beira a fatalidade: 

Tanta piedade o peito me oprimia, que caí, como o corpo morto cai72 

A opressão experimentada pelo poeta advém do fato de ele compartilhar - e, 

portanto, compreender - a intensidade e complexidade do sentimento que condenou os 

amantes. Em um exercício de anacronismo, se Dante trocasse de lugar com Mota, sendo 

dado a ele ouvir o testemunho de Pedro, em substituição ao testemunho de Francesca, 

teríamos o sentimento de alívio no lugar do sentimento de opressão. O segredo para a 

mudança estaria na ausência de arrependimento. Não há nada de condenável no amor de 

Pedro - é o que ele diz em sua declaração final -, em mais de um aspecto semelhante ao do 

par italiano. Também aqui é uma questão de legitimidade, de assumi-la, apesar das 

convenções. Diante de um sentimento legítimo, o poeta não mais precisaria desfalecer de 

piedade, sublimando seu próprio desejo por aquela Beatriz que ele, em um exercício muito 

mais desgastante do que este, do anacronismo, deve transformar em criatura angélica. 

70 Op. cit. p. 195. 
C] Op.citp.J95. 
" Op. cit. p. 197. 
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Assumidamente anacrônica é também a narrativa de Mota. Depois da última fala de 

Pedro, o recenseador é transportado de volta ao ponto exato da partida, na mesma 

ignorância que havia caracterizado a ida. Retomando o processo de adaptação de 

experiências como a de Amaro, que passara, sem sentir, 267 anos no paraíso terreal, o 

relato chega ao fim com os companheiros do recenseador esclarecendo o tempo real de 

duração de sua insólita viagem, que Mota calculava em minutos: três dias. Novamente a 

tradição cristã é incorporada ao relato, numa possível tentativa de indicação do caráter da 

experiência. Como Jesus Cristo, o recenseador ressuscita depois de três dias. Qual não é 

nossa surpresa ao descobrir que teve mesmo o valor de uma revelação essa viagem! Resta 

saber se é mesmo Cristo ou o trovador Roi Quemado a fonte de inspiração desse 

ressuscitado. O anacronismo em questão fica por conta da seguinte observação de Mota, 

dirigida mais uma vez ao rei: 

E por que me pareceu bem contar esta visão a vossa alteza Iha contei/ e porque saiba que no 
seu reino também se acbam aventuras como nos tempos passados queira Deus aparecer-me 
com sua boa graça com que melhor possa servir a Vossa A com meus desejos, sou 73 

O que deseja e o que provoca o recenseador com esse prolongamento do presente no 

passado e vice-versa? Se Resende expressa o desejo de registrar em seu Cancioneiro Geral 

os fatos que fizeram a grandeza de Portugal, parece caber a Henrique da Mota a 

transformação desses mesmos fatos em tradição, preenchendo a lacuna provocada pela 

inexistência de uma narrativa "indiscutivelmente" popular, que refletisse uma imagem 

tradicional, anônima, portanto, do episódio inesiano. Lacuna que tem tirado o sono de parte 

da critica faz um bom tempo. Se for assim, esse desejo de Mota pode ajudar-nos a refletir 

73 MOTA, Henrique da Op. cit. p. 453. 
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sobre os limites entre a cultura popular e a alta cultura, em termos muito próximos àqueles 

com os quais trabalha Jacques Le Gofi 

Não há, em qualquer ponto da Carta, uma explicação, uma racionalização da 

experiência por parte do recenseador. Se ela tem a função de servir de esclarecimento ao 

rei, esse esclarecimento é dado aqui: porque saiba que em seu reino também se acham 

aventuras como nos tempos passados. Nessa sobreposição de tempos - ou no 

estabelecimento de uma relação de igualdade entre eles - o que temos é um processo de 

neutralização do tempo histórico, atual, obtido através da experiência da visão, que deverá 

servir como prova "material" de que o tempo do mito identificado aqui na expressão 

tempos passados, análoga ao era uma vez característico das narrativas tradicionais - pode 

irromper a qualquer momento no tempo da história, mudando seu sentido, dando aos 

personagens que um dia foram comprovadamente de carne e osso um destino diverso do 

que havia sido registrado nas crônicas. Através da anarquia desta visão, esse homem 

letrado que é Henrique da Mota explícita a mescla de culturas que afinal é própria das 

versões literárias do episódio inesiano aqui analisadas. Não sendo sua obra uma narrativa 

tradicional, ela conserva as marcas de um contexto cultural popular, ou seja, não letrado, 

para o qual o dogmatismo de determinadas convenções só tem utilidade à medida que é 

subvertido. A ambigüidade, obtida por Mota através da criação de uma atmosfera de 

indefinição em tomo do espaço em que se encontram os amantes, poderia servir de 

exemplo às palavras de Le Goff quando este discute as relações entre cultura erudita e 

popular: 

Este esforço da cultura erudita orientava-se para a eliminação da ambigüidade, ou melhor, da 
ambivalência característica da cultura [popular]. ( ... ) a teologia escolástica recusou um Além 
que fosse ao mesmo tempo Purgatório, Inferno ou Paraíso. O Inferno bipartido qne 
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compreendia uma gehenna superior, da qual se poderia sair, e uma gehenna inferior, na qual se 
caía para toda a eternidade, e o Além celta do rei Artnr, feito de uma mistura de provações e de 
prazeres foram substituídos por lugares eternos, o Inferno e o Paraíso, separados até ao Juizo 
Fiual por uma antecâmara do Paraíso: o Purgatório". 

Vale notar que, alguns séculos depois de ter sido posto em prática esse esforço da 

cultura erudita, a ambigüidade ainda é um instrumento válido para relativizar as verdades 

institucionalizadas. Na Carta, a presença da ambigüidade é perceptível na própria estrutura 

da obra, elaborada de maneira que o Além seja reconhecível apenas através de sua 

manifestação - de acordo com os princípios do maravilhoso, que ignora a necessidade de 

explicações para acontecimentos de natureza sobrenatural -, ficando o espaço destinado à 

circulação dos personagens preservado de qualquer contaminação provocada pelo contato 

com o mundo do milagre, que corresponderia, como foi visto no primeiro capítulo deste 

trabalho, ao maravilhoso institucionalizado. A definição desse tipo de estrutura parece visar 

a garantia de uma espacialização total do ambiente da visão, permitindo que a imagem do 

Além seja a reprodução do mundo dos vivos e com isso promova a identificação entre 

mundo material e mundo espiritual - um movimento vetado pelos preceitos cristãos. 

A ambigüidade, presença marcante nestas versões literárias do episódio - de que 

não está livre um cronista peculiar como é Fernão Lopes - é o melhor índice da presença de 

uma visão de mundo tradicional, popular, por trás do próprio episódio. Isso explicaria a 

inexistência de versões tradicionais para a história de Pedro e Inês: as atitudes de Pedro, 

sempre ambíguas, que tanto trabalho dão aos historiadores, serviriam como evidências para 

a gente anônima que, produzindo anonimamente suas versões da história, legitimaria, 

segundo algumas teorias, o estatuto de "popular" dos Cancioneiros verdadeiramente 

tradicionais. Mas, sendo evidente que o próprio rei compartilhava de sua visão de mundo, 

74 LE GOFF, Jacques. Op. cit p. 14!. 
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as versões "populares" tornavam-se desnecessárias. Talvez para essa gente, antes mesmo de 

Pedro estampar nos túmulos sua história, já fosse patente nas ambivalentes ações do rei a 

presença do mito, o único que, para essa mesma gente, pode explicar as forças históricas e 

o que vai além delas. 

A função das versões literárias? Ajudar os que não fazem parte desse "mundo 

tradicional" a entender o que ia pela cabeça de seu rei. Mas, depois de tanta mistura de 

mundos, como saber quem é de onde? Não importa, o que vale é que obras como as de 

Garcia de Resende e Henrique da Mota, com sua anarquização de modelos, promovem a 

conciliação de experiências e visões de mundo que infelizmente só pôde ser sentida como 

impossibilidade por nostálgicos como Walter Benjamin. 
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A CASTRO, DE ANTóNIO FERREIRA: O QUE (só) O AMOR CONSTRÓI (E) A POLÍTICA 

DESTRÓI. 

I 

As duas versões literárias do episódio pelas quais acabamos de passar têm em Inês 

seu personagem principal. Essa escolha associa-se ao empenho de Resende e Mata de 

conferir uma maior complexidade a essa personagem e ao mesmo tempo refletir sobre a 

legitimidade de sua ligação com o infante, um dos motivos para o assassinato de Inês, 

segundo as crônicas. Sendo o amor entre os protagonistas do drama o problema central das 

duas obras, poderíamos supor que em ambas o interesse dos autores recairia em questões de 

caráter mais lírico, deixando-se de lado o problema político, que afinal foi determinante na 

morte de Inês. Entretanto, como pudemos perceber ao longo da análise das obras, apesar de 

privilegiarem a construção de uma identidade para Inês pela via literária, elas não ignoram 

a intrincada relação entre o caso de amor de Pedro e o contexto político que esse caso 

parece abalar. Assim, a contribuição das Trovas e da Carta para a constituição do tema 

inesiano é esse aproveitamento do episódio histórico cujo resultado, sendo o 

redimensionamento da experiência amorosa 1, não deixa de tocar em um ponto igualmente 

importante para se pensar na permanência do tema: os limites entre interesse individual e 

necessidade coletiva. 

1 Refiro-me aqui ao tratamento dado pelas versões literárias ao amor de Pedro e Inês, cuja inadequação a um 
padrão de comportamento contribui para a reavaliação dos modelos literários com que trabalham essas 
versões, em um movimento que acaba por redimensionar não apenas o contexto literário em que as versões 
aparecem, mas também o próprio episódio histórico original. 
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Na seqüência das versões, a peça Castro, de Antônio Ferreira, representa uma 

mudança de enfoque do tema que não entra em conflito com as versões que a antecederam; 

muito pelo contrário, trata-se de uma mudança que aprofunda os questionamentos já 

esboçados nas Trovas e na Carta. A possibilidade de extensão do tema em uma nova 

direção, configurada na Castro, apenas vem reforçar sua complexidade e o grau de 

interdependência das problemáticas amorosa e política no episódio histórico. Se, no que diz 

respeito ao amor, o redimensionamento promovido pelas duas versões substituiu os 

habituais componentes inefáveis por outros, consideravelmente materiais, o problema 

político, que ganha força na obra de Ferreira, prescinde dessa substituição. 

A tal ponto é orgânica a relação da peça com as duas outras obras que poderiamos 

pensar que o inicio da ação da Castro é o prolongamento da fala de Inês naquele jardim 

onde antes Henrique da Mota a havia encontrado. Com uma diferença significativa: pela 

primeira vez não é uma morta que nos é dado ouvir. Ferreira intensifica a experiência 

anteriormente oferecida por Mota e Resende a seus leitores, ao transformá-los em 

espectadores de uma ação que se vai desenrolar diante de seus olhos. Agora, as 

fantasmagorias, mais ou menos evidentes nas obras antecedentes, tornam-se expediente 

desnecessário, uma vez que a personagem, que havia estado encoberta pela historiografia, 

finalmente atinge um estágio de palpabilidade - graças, um tanto paradoxalmente, ao 

trabalho das versões anteriores, se considerarmos isoladamente o elemento fantasmagórico. 

Ao mesmo tempo, testemunhando diretamente as ações das personagens, caberá ao 

espectador decidir sobre uma nova questão, proposta por Ferreira a partir da história já 

conhecida: afinal, sendo legítimo o amor de Pedro e Inês, que entretanto não obedece a 

nenhuma lei, que lei governa e legitima a deliberação de Manso e de seus conselheiros 

sobre a morte de Inês? Estaria sua decisão igualmente acima e à margem da lei? Sendo 
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assim, quais as conseqüências dessa marginalização para o bom andamento do reino? E, 

generalizando a partir dessa história específica: qual o modelo de governante perfeito para 

fazer vigorar a lei com justiça? Confrontando amor e política, Ferreira faz uma leitura do 

tema inesiano que vai além dessas duas problemáticas, transformando-as na base para uma 

discussão sobre a ética. 

Antes de começarmos a seguir as voltas de Ferreira, será preciso considerar sua 

escolha pelo gênero que abriga sua elaboração do episódio. Enquanto os dois primeiros 

autores apropriaram-se do episódio histórico usando modelos literários ainda em vigor no 

momento da produção de suas obras, António Ferreira aproxima-se do tema lançando mão 

de uma estratégia nova: a tragédia. Aliás, esse parece ser o principal motivo para a inclusão 

do escritor português em uma obra como a História da Literatura Ocidental de Otto Maria 

Carpeaux, menção que o distingue justamente como o primeiro a usar a língua vernácula 

em uma tragédia de tema moderno e nacional. Como costuma acontecer, toda primazia tem 

seu preço. 

O preço pago pela Castro foi o de ver-se submetida a intermináveis provas, cujo fim 

era detectar sua origem, suas fontes. Jorge de Sena2 assume a Otávia, atribuída a Sêneca, 

2 SENA Jorge de. O teatro de Sêneca. In: Estudos de História e de Cultura. p.375-380/472-48l. Sugestivas 
de que o estabelecimento das origens pode ser um problema são as referências de Sena à superioridade da 
Castro sobre sua fonte latina. Como Carpeaux, o critico portogoês se compraz em apontar a originalidade de 
Ferreira, na escolha de seu assunto histórico, nacional e moderno (p. 481), o que o coloca em uma posição 
bastante confortàvel em relação a Trissino e sna Sofonisba, bem como a Jodelle e sna Cléopatre Captive. A 
vantagem de Ferreira sobre o primeiro deve-se a seu conhecimento sobre a verdade histórica de Pedro e Inês, 
através dos quais podia "sentir" nas relações entre eles e no comportamento de D. Pedro (p. 482). Tudo isso 
para dizer que os eventuais afastamentos da História empreendidos por Ferreira eram mais conscientes e 
adequados do que os de seu companheiro italiano. Quanto a Jodelle, sna adesão a Sêneca seria "excessiva" em 
dois sentidos: aproximando-se demais do modelo, Jodelle repetiria sua tendência para afogar a ação em 
tiradas líricas, figuras retóricas, e reflexões e máximas morais. Não é preciso dizer quão afastado desses 
excessos está o autor da Castro, peça onde tudo o que as personagens dizem tem relevância para a ação 
dramática ou para a caracterização psicológica das situações, o que leva Sena a concluir que a redução ao 
essencial apresentada pela peça de Ferreira não é por certo uma das virtudes de que Sêneca dê exemplo (p. 
483). Tudo isso, para terminar dizendo que a articulada acção, subtileza psicológica, dignidade trágica, ou 
consciência política presentes na Castro são atributos que não se encontram, quer na peça de Jodelle, quer na 
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como uma referência bastante provável, enquanto Nair Castro Soares3 aponta em loannes 

Princeps, de Diogo de Teíve, a fonte da peça de Ferreira. De concreto, no entanto, não se 

pode precisar com segurança nem ao menos a data em que a peça foi escrita, o que permitiu 

que alguns críticos reividicassem para as Nises Lastimosa e Laureada, publicadas por 

Jerónimo Bermúdez em 1577, uma precedência que transformaria a Castro em cópia. 1558 

tem sido o ano do consenso sobre a data de composição, o que não impede Sena de 

argumentar em favor de 1550- quando Ferreira ainda era estudante em Coimbra- e Maria 

Leonor Machado de Sousa de apontar 1569- o ano da morte do autor- como data para a 

composição. Tendo uma primeira edição em 1587 e outra, modificada, em 1598, nada 

impede que cópias manuscritas da obra tenham circulado anteriormente à primeira 

impressão- prática comum ainda naquele momento. 

No que diz respeito às leituras clássicas de Ferreira, é igualmente difícil precisar a 

que obras ele teria tido acesso4
, mas é importante levar em conta que sua experiência 

estudantil em Coimbra colocou-o em contato com a prática de professores como o escocês 

Buchanan, que incluíam a produção e encenação de peças de "caráter clássico"5 como parte 

de sua atividade docente. Sem nos desgastarmos levantando hipóteses com poucas 

probabilidades de comprovação, creio que, sabendo do convívio do jovem Ferreira nesse 

ambiente escolar propício, temos um dado satisfatório para que possamos compreender por 

matriz de ambas, a Otávia (p.485). Com tantas qualidades próprias, não há como não considerar infrutífera a 
tentativa de estabelecer uma fonte que, além de claramente inferior, dificilmente deixará de ser dúbia. 
3 Se a tentativa de Sena resulta problemática, sua análise comparada das estruturas da Castro e da Otávia 
indica que, ainda que o resultado final das dnas peças seja diverso em quase todos os níveis, é possível que a 
tragédia latina tenha sido uma das leituras de Ferreira. No que diz respeito à hipótese de Soares, o problema 
começa quando ela panta a composição da Castro pela data de composição da peça de Teive, como se só a 
leitura prévia de Joannes Princeps pudesse explicar o aparecimento da peça de Ferreira. Ver: SOARES, Nair 
de Nazaré Castro. Teatro clássico no século XVI. A Castro de António Ferreira. Fontes..Originalidade. 
Coimbra: Almedina, !996. p. 14. 
4 Ver SENA, Jorge de. Op. cit. p. 406. 
5 Ver SENA, Jorge de. Op. cit. p. 406, 409, 434. 
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que a escolha do autor da Castro tenha recaído em um gênero que, naquela altura, apenas 

reflorescia. Além desse convívio, é preciso lembrar que antes da experiência clássica de 

Ferreira foram escritas em Portugal a Cleópatra perdida de seu mestre Sá de Miranda e a 

Vingança de Agaménon, de Aires Vitória, uma tradução da Electra de Sófocles, o que nos 

leva a concluir que, longe de ser um desbravador, António Ferreira foi um autor empenhado 

em levar adiante o processo de recuperação dos modelos artísticos definidos entre gregos e 

romanos. Nesse processo, acabou por vincular-se aos chamados Modernos, para os quais 

a antigüidade clássica não oferecia modelos correspondentes aos gêneros criados e 
desenvolvidos pelas literaturas 'modernas' e não podia, portanto, ser-lhes imposta por 
analogias que não existiam6 

Ao lado dos Modernos, Ferreira defendeu o uso da língua vernácula nas obras 

literárias, como parte dessa adequação a uma realidade que era outra em relação àquela 

sobre a qual assentavam seus modelos. Por outro lado, a obsessão dos Antigos, contra os 

quais se colocava o grupo ao qual Ferreira se juntou, de que haveria um modelo trágico 

uno, revela-se uma ilusão. A tragédia clássica é um gênero que se forma em tomo de uma 

questão multifacetada, o próprio trágico, que dificilmente pode ser definida a partir do 

estabelecimento de um padrão. Na verdade, o desejo de estabelecer esse padrão, 

caracteristico das poéticas do século XVI, indica a dificuldade de se compreender a 

complexidade do fenômeno cultural. Werner Jaeger acredita ser possível compreender o 

trágico apenas se acompanharmos a transformação do gênero que o abriga: 

Se nos interrogássemos sobre o que é o trágico na tragédia, descobriríamos que em cada um 
dos grandes trágicos teríamos de dar uma resposta diferente. Uma definição geral sendria 

6 SENA, Jorge de. Op. cit. p. 383. 
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apenas para &erar confusões. Só através da história espiritual do gênero se pode responder a 
essa pergunta . 

A tal ponto é complexo esse contexto que Jaeger dirá que o trágico como conceito 

só aparece quando se cria a tragédia. Por sua vez, as mudanças por que passa o gênero 

trágico são fruto de modificações no conceito. Qualquer que seja o lado pelo qual se olhe, o 

que ressalta é a mobilidade e a relativa imprecisão que acompanham quem se aplicar a uma 

tentativa de sistematização, tanto do gênero quanto do conceito. Seguindo a trilha de 

Jaeger, veremos que sua certeza só pôde estabelecer-se a partir da assunção do caráter 

multifacetado de seu objeto de estudo, visto que ela recai sobre uma idéia de unidade 

composta pela diversidade: 

Sem clfu,ida, impõe-se uma consideração sobre o gênero, tendo em conta que é a mais alta 
manifestação de nma humanidade para a qual a religião, a arte e a filosofia formam nma 
unidade indivisível8 

A reprodução do modelo, ansiada pelos Antigos do XVI, deveria comportar essa 

unidade peculiar, difícil de ser reproduzida, já que as relações entre os três aspectos -

religião, arte e filosofia - não mais se baseavam no equilíbrio das forças que eles 

representavam. A mudança de perspectiva, com a qual não apenas os Antigos tinham que se 

defrontar, é perceptível no próprio comentário do critico, de que a resposta para o que é o 

trágico só pode ser dada depois de se investigar a história espiritual do gênero. Se o gênero 

é esse todo indivisível, seria difícil isolar sua história espiritual, mesmo se considerássemos 

que foi a partir das mudanças na experiência espiritual do homem grego que se forjou a 

JAGER, Werner. Paidéia. A formação do homem grego. São Paulo: M.artíns Fontes, 1995. p. 297. 
8 Op. cit p. 292. 
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tragédia. Assumindo-se essa mudança, ainda teriamos que perguntar sobre suas causas - e 

não seria difícil encontrá-las na arte e na filosofia, os outros vértices desse triângulo. 

A preexistência de obras de caráter clássico em seu contexto cultural, somada a essa 

qualidade de poeta moderno, favoreceram a escolha de Ferreira, que acabou por dar o passo 

importante, digno de ser registrado por Carpeaux. Mas a modernidade da Castro, a 

transposição de tema e ação para um contexto histórico moderno, não nos impede de 

refletir sobre o impacto que a substituição do enredo tradicional pelo histórico tem na 

compreensão desse mesmo histórico - seja ele moderno ou não. É preciso considerar ainda 

a validade e a adequação dessa substituição. 

II 

No que diz respeito ao modelo trágico clássico- ático e romano -, um dos aspectos 

polêmicos entre os tragediógrafos do século XVI foi a escolha temática. Um problema que 

não se colocava com o mesmo vigor para latinos e gregos. Os primeiros, que também já 

tinham passado pelo dilema do emprego adequado da herança, resolveram o impasse 

criando a fábula pretexta cujo único exemplar remanescente é a Otávia acima referida-, 

libertando-se assim da obrigação de manter-se fiéis a enredos com os quais a identificação 

não era da mesma natureza que havia sido entre os gregos. Estes, por sua vez, não parecem 

ter feito da escolha temática um cavalo de batalha, tal como ela se colocou para os latinos e 

para os contemporâneos do XVI. É com tranqüilidade que Aristóteles observa a existência 

de tragédias em que nenhum nome (personagem) é conhecido, ou seja, não pertence nem a 

enredos tradicionais nem à História: 
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( ... ) em algumas tragédias são conhecidos os nomes de uma ou duas personagens, sendo os 
outros inventados; em outras tragédias nenhum nome é conhecido, como no Anteu de Agatão, 
em que são fictícios tanto os nomes como os fatos, o que não impede que igualmente agrade. 
Pelo que não é necessário seguir à risca os mitos tradicionais donde são extraídas nossas 
tragédias; pois seria ridicula fidelidade tal, quando é certo que ainda as coisas conhecidas são 
conhecidas de poucos, e contudo agradam elas a todos igualmente'. 

Entretanto, para esse mesmo Aristóteles, o emprego de inovações deve obedecer a 

certos limites: 

Os mitos tradicionais não devem ser alterados, e fazer, por exemplo, que Clitemnestra não seja 
assassinada pelo filho, e Erifíla por Alcmêon. Contudo o poeta deve achar e usar artisticamente 
os dados da tradição10 

O poeta é livre para escolher seu tema fora do enredo tradicional, mas, uma vez que 

o prefira a um enredo fictício, não é adequado modificá-lo em sua essência. Tendo em vista 

que a principal característica do gênero é sua diversidade, não deveria causar espanto nem 

polêmica a opção por uma tragédia cuja ação se desenrolasse fora dos limites do mito, do 

enredo tradicional. Não custa lembrar que uma das mais antigas tragédias áticas que 

chegaram até nós é Os Persas, de Ésquilo, obra que tematiza um episódio histórico, 

"particularidade" que se acentua se considerarmos seu fundo autobiográfico - o autor teria 

participado da batalha de Salamina, a partir da qual se desenvolve a história. 

Ocorre que, por trás da polêmica do XVI, o problema era estabelecer em que 

medida incorporar os modelos clássicos implicava em abdicar de elementos efetivamente 

inovadores nesse movimento que via renovação no olhar retrospectivo que lançava em 

direção à antigüidade. Nesse estado de coisas, pode-se compreender o impacto da opção de 

Ferreira por um tema moderno e nacional. Sua escolha poderia indicar a possibilidade de 

9 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998. p. 116. 
10 Op. cit. p. 122. 
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sobrevivência de um "espírito" clássico em um contexto moderno, promovendo a 

comunicação entre duas realidades separadas por experiências culturais bastante distintas. 

Justificando a atualização temática, havia o argumento de que era preciso combater o 

artificialismo, uma vez que as sociedades européias do século XVI já não se orientavam 

pelos padrões mitológicos característicos das tragédias clássicas. Além disso, para muitos 

homens desse século, manter os enredos de fundo tradicional implicava em substituir a 

verdadeira fé do cristianismo por crenças há muito superadas, o que poderia comprometer o 

resultado final da obra. Levando em conta que é justamente nesse século que se dá a 

reentrada em cena da Poética de Aristóteles - com a primeira impressão latina do original 

grego em 1503 ganham fôlego as explorações desse texto -, vale a pena voltar a ela para 

pensarmos na diferença de perspectiva entre o contexto clássico e o renascentista, no que 

diz respeito à compreensão da natureza do enredo e de seu papel no estabelecimento da 

mensagem da peça junto ao público. 

A primeira dessas diferenças relaciona-se aos componentes religiosos do mito. Se 

atentarmos para os capítulos IX e XIV da Poética, veremos que a distinção feita por 

Aristóteles entre História e Poesia não dá preferência à Poesia por ser ela o veículo de uma 

crença qualquer na transcendência - como sabemos, seu tempo também já era outro em 

relação às verdades míticas - mas por estar livre dos determinantes temporais. Graças a 

essa liberdade, própria da Poesia, somada à familiaridade do enredo, baseado nas narrativas 

tradicionais, a tragédia tomava-se perfeita para o exercício da reflexão. Menos importante 

do que criar um enredo novo, original, era trabalhar o enredo tradicional de maneira que o 

espectador se sentisse atraído por ele, instigado a seguir os passos dos personagens para 

saber quaís seriam os desdobramentos das modificações operadas pelo autor; em suma, que 

novos sentidos poderiam assumir essas velhas histórias. Daí a observação de Aristóteles 
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sobre o sucesso garantido das peças baseadas nas coisas conhecidas. Nessa referência 

insinua-se uma distinção essencial para que se compreenda qual é o problema da escolha de 

um tema histórico, sobre o qual falarei logo. 

Aquilo que, nas histórias tradicionais, parecena absurdo para um espectador 

renascentista, fruto de uma religiosidade equivocada, estava relativamente a salvo desse 

julgamento entre o público "original" da tragédia. Todos os eventuais "absurdos" contidos 

nos enredos tradicionais apresentavam-se para esses espectadores com uma carga de 

familiaridade que não se devia exclusivamente ao fato de eles terem sido engendrados no 

interior de uma sociedade que atribuía a seus deuses qualidades tão humanas como a inveja, 

a cobiça e a vingança. Essa familiaridade devia-se principalmente à natureza dos 

personagens: eles eram conhecidos, como eram coisas conhecidas o que se passava com 

eles. Essa natureza deriva de uma distinção à qual hoje não prestamos muita atenção. Como 

vimos acima, Aristóteles não confunde o personagem da narrativa tradicional com o 

ficctício ou com o histórico - sua origem sagrada o distingue, pode-se argumentar. Mas não 

apenas ela: diferentemente do que acontece com um personagem histórico, que ocupou um 

determinado tempo no espaço, a existência dos personagens míticos se deu em um tempo 

particular, em que o consórcio entre deuses e homens era uma coisa comum, e não um 

artigo raro. Eram outros tempos, e essa diferença na qualidade do tempo é determinante 

para impossibilitar uma identificação. Paralelamente, a aceitação de que tais criaturas, 

filhas dos deuses, tenham, em outro tempo, compartilhado conosco este espaço, inviabiliza 

sua caracterização como ficções. Além disso, elas jà existiam quando os poetas começaram 

a escrever suas tragédias e, ao contràrio do que acontece com os personagens criados por 

Agatão - esses sim, fictícios, no dizer de Aristóteles não hà como identificar seu autor. 
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Tanta sutileza na distinção é um bom indicativo da importância, da especificidade 

do emedo tradicional. Como é dificil manter a sutileza em um contexto tão diverso, 

podemos inventar uma identidade: para Aristóteles, é o caráter, que hoje chamaríamos 

ficcional, desses emedos o que importa, á medida que ajuda a promover essa libertação do 

tema de um contexto histórico, ampliando as possibilidades narrativas, que assim tornam 

mais complexo o sentido das ações dos personagens. Já que não há como submetê-las a 

provas de veracidade, essas ações, perpetradas pelos heróis trágicos, não sendo praticadas 

por figuras históricas, deverão ser essencialmente verossímeis. Essa é sua maior qualidade: 

não chegarem nunca a ser verdadeiras, verídicas. O ponto de contato, de identificação, entre 

esses heróis e os espectadores não está em sua historicidade mas em sua humanidade. É no 

encalço da humanidade que sai Aristóteles, na tentativa de compreender o mecanismo 

trágico. No mundo do mito, atrai sua atenção o fato de que na trajetória de determinadas 

famílias o trágico simplesmente irrompe, sem que se possa impedir sua manifestação e suas 

conseqüências. 

Essa percepção oferece dois pontos de interesse: por um lado, ela revela a 

separação, no universo do mito, de emedos em que só haja deuses de outros, em que o 

grosso da ação se desemola entre humanos - marcados pelo contato com a divindade, mas 

humanos. Tal separação, que afasta no mito homens de deuses, pode ser compreendida 

como parte de um esforço de racionalização do mito, no que essa racionalização tem de 

processo interpretativo. Como parte desse esforço, podemos pensar na crítica aristotélica da 

utilização de um recurso como o deus ex machina, que o filósofo justifica por ser esse um 

expediente fora da própria estrutura do mito11.Se atentarmos para o desfecho de Medéia, o 

11 Op. cit p. 124. 
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exemplo dado por Aristóteles, não será dificil partilhar com ele o incômodo, menos porque 

a fuga da personagem no carro do Sol seja um recurso externo ao enredo do que pelo fato 

de que a fuga da assassina é uma forma de indicar sua impunidade por um crime mais do 

que imperdoável, incompreensíveL O choque de ver os deuses protegendo a mulher que foi 

capaz de cometer ato tão hediondo pode ser compreendido como uma reação derivada do 

processo de racionalização. 

Mas se a intervenção divina na vida humana não é mais explicação suficiente para o 

destino dos homens, isso não anula a importância das narrativas tradicionais, que 

originalmente não apenas eram uma ponte para o sagrado, mas também serviam para 

refletir sobre esse destino. Daí o interesse de Aristóteles pelas famílias trágicas, daí sua 

defesa da manutenção desses enredos como parte importante na garantia da eficácia da 

tragédia. A prova dessa eficácia é justamente o fato de que, mesmo que se promova um 

deslocamento na importância do papel das ações divinas no destino humano, o trágico 

continuará a irromper, numa demonstração de que, para o ser humano, por mais racional 

que seja sua conduta, nada garante que ele estará fazendo a coisa certa, escolhendo a diritta 

via. Se, como fica indicado na Medéia de Euripedes, a lei divina é obscura, não menos 

obscuras serão as leis humanas que a substituirão. 

III 

Se o enredo tradicional não é aceito pacificamente por Aristóteles, exigindo do 

filósofo uma reflexão que justifique seu uso, muito mais problemática será para a 

florescente tragédia quinhentista manter -se fiel a um complexo narrativo que tem suas 

bases em um terreno tão movediço. No século XVI, a separação entre o mito e a história -
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em certa medida, herança desse processo de racionalização com o qual esteve às voltas 

Aristóteles - està em um estágio mais avançado, dificultando a assunção de que é nesse 

terreno impróprio das existências ficcionais que podemos encontrar a explicação para 

nossas trajetórias reais. 

Experimentando a dificuldade, o que faz Ferreira? Escolhe um episódio histórico 

como tema. Entretanto, desse episódio histórico pode-se dizer que se preste a tema de 

tragédia porque, tal como acontece com as famílias na Poética aristotélica, o episódio em 

questão contém o trágico, ou seja, apesar de histórico, é possível identificar nele as forças 

que subjazem às ações humanas e que, de tão intensas, remetem à falta de controle sobre o 

próprio destino, espécie de pesadelo do qual nunca se acorda. É esse o tema da tragédia, o 

que a faz sobreviver, como gênero, a seu contexto histórico original: nossa crença, sempre 

destinada a fracassar, de que em algum momento conseguiremos f01jar "instrumentos de 

precisão" que regulamentem nossa vida, dando-nos a certeza de quais ações são 

efetivamente as corretas e quais as falsamente corretas. Na falta dos instrumentos, vamos 

nos condenando ao engano, vamos gostando de nos enganar, enganando-nos 

prazerosamente sobre os verdadeiros culpados pelos erros que são só nossos. Assim vai-se 

compondo a ambigüidade que caracteriza nossa existência, pautada pela necessidade de 

ação de um lado e, de outro lado, pela falta de garantia de que a ação resulte favorável, 

adequada, correta. 

Quais são as relações desse homem com os atos sobre os quais o vemos deliberar em cena, cuja 
iniciativa e responsabilidade ele assume, mas cujo sentido verdadeiro a ele escapa( ... )? Qual é, 
enfim, o lugar desse homem num universo social, natural, divioo, ambíguo, dilacerado por 
contradições, onde nenhuma regra aparece como definitivamente estabelecida, onde um dens 
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luta contra um deus, um direito contra um direito, onde a justiça, no próprio decorrer da ação se 
desloca, gira sobre si mesma e se transforma em seu contrário12? 

A reflexão de Vernant e Vida! N aquet, ilustrativamente feita em forma de pergunta, 

condensa o tema da tragédia e revela o que nela possa ser o trágico: a tensão insolúvel que 

se cria com a persistente ambigüidade na determinação do acerto e do erro, que envolve 

homens e deuses, mundo humano e natural. O que, na escolha de Ferreira, à primeira vista 

poderia parecer uma fuga do mito, revela-se uma reposição do mito na história, muito 

significativa para que se possa compreender a incidência do episódio sobre os que entram 

em contato com ele. A partir dessa reposição, poderiamos voltar atrás - pensando na 

distinção aristotélica - e perguntar sobre a diferença entre a verdade particular da História e 

a verdade universal da Poesia na constituição de uma imago mundi. 

Aristóteles usa Alcibíades como exemplo da limitação imposta pelo uso de 

personagens históricos na tragédia: a Poesia, no universalismo que lhe é caracteristico, 

oferece a possibilidade de se criarem personagens aos quais se poderia atribuir 

pensamentos e ações, ao contrário do que ocorre com uma figura como Alcibíades, a quem 

não se poderia atribuir nenhum pensamento ou ação, uma vez que os registros sobre sua 

existência histórica pré-definiriam essas ações e pensamentos, impedindo a criação de 

qualquer situação autônoma e alternativa em relação a sua existência histórica. 

( .. .) [as narrativas históricas] têm de expor não uma ação única, mas um tempo único, com 
todos os eventos que sucederam nesses períodos a uma ou a várias personagens, eventos cada 
um dos quais está para os outros em relação meramente casuaL (...) Por este aspecto Homero 
parece elevar -se maravilhosamente acima de todos os outros poetas: não quis ele poetar toda a 
guerra de Tróia, se bem que ela tenha principio e fim (o argumento teria resultado vasto em 
demasia e, portanto, não seria compreendido no conjunto; ou então, se fosse moderadamente 
extensa, também seria demasiado complexa pela variedade dos acontecimentos). Eis por que 

12 VERNA_NT, Jean-Pierre. e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e Tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Duas 
Cidades, 1977. p. 19. 
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desses acontecimentos apenas tomou uma parte, e de muitos outros se serviu como episódios 
( ... )". 

A justificativa para a predileção aristotélica pelo enredo tradicional pode ser essa 

impossibilidade de se identificar, no enredo tradicional, aquilo que de fato condicionou as 

ações do personagens. A tragédia é ação em estado puro e é nesse ponto que ela se 

aproxima do mito, já que também ele restringe-se a ser um relato de ações cujos 

determinantes são apresentados de maneira que não congelem o sentido da narrativa. O 

conhecimento de uma narrativa tradicional não implica no domínio de seu sentido, daí a 

maleabilidade do enredo, a possibilidade que oferece de ser retomado, renovando-se, 

cabendo ao espectador identificá-lo, não como o resultado inequívoco de determinado 

comportamento, mas como uma espécie de índice de indeterminação das conseqüências das 

ações humanas. Essa maleabilidade do enredo seria perfeitamente adequada para servir de 

suporte ao objetivo da tragédia, tal como fica sugerido na Poética: mais do que refletir a 

sociedade grega, reproduzindo este ou aquele modelo que circunstancialmente ela viesse a 

formular, refletir sobre ela, promovendo uma incessante problematização de seus modelos, 

o que fomentaria as necessárias reavaliações: 

A tragédia não é apenas uma forma de arte, é uma instituição social que, pela fundação dos 
concursos trágicos, a cidade coloca ao lado de seus órgãos políticos e judiciários( ... ). Mas, se a 
tragédia parece assim, mais do que outro gênero qualquer, enraizada na realidade social, isso 
não significa que seja um reflexo dela. Não reflete essa realidade, questiona-a Apreseutaudo-a 
dilacerada, di~idida contra ela própria, torna-a inteira problemática14 

O resultado, diante de uma tragédia ática, seja sua ação desenvolvida entre uma 

maioria humana ou divina, é a perplexidade provocada no espectador pelo impasse criado 

13 ARISTÓTELES. Op. cit. p. 13 9. 
14 Op. cit p. 20. 
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pela obstinação dos protagonistas, cada um deles agarrado a uma lei ou lógica destinada a 

ser invalidada no embate em que se confrontarão. São personagens cujos momentos de 

ponderação servem apenas como uma estratégia de auto-convencimento, uma atitude que 

possa justificar a ação que se prepara, uma ação que não é necessariamente a mais justa, 

mas com certeza é a única que eles desejam praticar, ignorando, voluntária ou 

involuntariamente, os desígnios divinos e as leis humanas. Perplexidade que aumenta 

quando o espectador se dá conta de que tudo foi sempre só uma questão de vontade, nunca 

de legitimidade ou de justiça. Desmesurada em sua essência, a vontade só pode ser contida 

por uma outra vontade, que lhe corresponda em desmesura. De maneira que o terror e a 

piedade a que visa Aristóteles não remetem a uma moral específica, antes expressam um 

objetivo tão amplo quanto os sentidos dos enredos das tragédias: que as palavras do poeta 

comovam o espectador, que o movam rumo à reflexão sobre a justiça, esse argumento 

sempre presente na boca dos homens quando desejam reivindicar o direito à prática de 

ações de qualidade duvidosa. 

A purificação dos sentimentos pretendida por Aristóteles - cujo sentido tem sido 

objeto de prolongada polêmica - pode ser compreendida como um processo que leva o 

espectador de um extremo a outro, em sua tentativa de compreender e interpretar o enredo 

que se apresenta. Seu papel na tragédia será tão móvel quanto o sentido da trama: 

identificar-se com o destino dos personagens - o que se manifesta pela piedade - para em 

seguida repudiar sua conduta, horrorizando-se com ela15 Sentimentos contrários que 

tornam a escolha entre o lado do bem e o do mal - bem como a distinção entre justiça e 

injustiça- um passo a ser tomado com muito cuidado, mediante efetiva ponderação. 

15 A propósito do ,\1istério da catarse ver a introdução de Eudoro de Sousa para a Poética. p. 100. 
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O objetivo aqui não é determinar se esse é, de fato, o resultado da investigação 

aristotélica sobre o funcionamento e a utilidade da tragédia. Mas, comparando esta hipótese 

de leitura com a idéia desenvolvida por Platão em uma obra como a República poderemos 

ter uma boa indicação das diferenças de perspectiva dos dois filósofos sobre a importância 

da Poesia na estruturação de um complexo social e político que se deseja justo. Aristóteles 

não apenas aceita a incorporação das narrativas tradicionais pelos tragediógrafos, como 

estabelece, na exploração e aprofundamento de sentimentos contraditórios, levada a cabo 

pela tragédia, o objetivo a ser perseguido pelo gênero. Masta-se, assim, do mestre Platão, 

para quem as narrativas tradicionais, e toda a Poesia que a toma como referência, ao 

inventar mentiras sobre a conduta dos deuses, impede o já complicado meio-de-campo do 

estabelecimento do sentido de justiça entre os cidadãos. O primeiro parece ver no mergulho 

na ambigüidade proporcionado pela tragédia um meio de se amadurecer os cidadãos, que, 

em face da indefinição testemunhada, serão compelidos a relutar em defender uma ação que 

seja justa na aparência, ou até mesmo legal, juridicamente falando, mas cheia de 

desdobramentos problemáticos. Platão, por sua vez, parece convencido demais da 

infalibilidade da Lei para supô-la capaz de, sendo aplicada, gerar conseqüências injustas. 

Por outro lado, ele não parece disposto a arriscar, deixando o aprendizado dos cidadãos a 

cargo de um gênero originalmente marcado pela contradição: 

E devemos proibir com veemência todas as histórias em que deuses brigam, ou tramam ou 
combatem uns contra os outros. Para começar, elas não são verdadeiras, além disso, os que 
serão encarreg;Idos de guardar nossa cidade deverão considerar como o pecado mais mortal 
brig;IT com os outros por motivos banais. ( ... ) Mas se pudermos encontrar histórias que os 
persuadam de que nenhum cidadão jamais odiou outro, e que esse é um sentimento impio, são 
estas as histórias que os anciãos devem contar às crianças ( ... ). Mas Hera ser amarrada pelo 
filho, ou Hefestos ser atirado do céu pelo pai, enqnanto ele teutava proteger a mãe que 
apanhava do pai e todas aquelas histórias de batalhas entre gigantes criadas por Homero, essas 
histórias n's não devemos aceitar em nossa cidade, quer seu conteúdo seja alegórico ou não. 
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Porque a criança é incapaz de discernir entre o que é alegórico ou não; tudo o qoe ela recebe e 
em qoe acredita nessa idade está apto a tomar-se permanente e indestrutíve!16 

Preocupado que as histórias tradicionais pudessem desvirtuar os cidadãos -

principalmente os que estivessem encarregados da defesa da cidade -, Platão aponta em seu 

caráter mentiroso o motivo para bani-las. O curioso é que ele não se importa de estabelecer 

em outra mentira o padrão para as narrativas aceitáveis; afinal, todos sabem a grande 

mentira que estaria contando uma narrativa em que se dissesse que nunca houve ódio entre 

os homens. Para ambos os filósofos, trata-se de submeter o antes inquestionável mundo da 

tradição a um processo de racionalização. Mas, enquanto Platão empreende uma cruzada-

descontado o anacronismo - contra uma visão de mundo que coloca deuses e homens em 

pé de igualdade, no que diz respeito aos sentimentos e ações baixos, Aristóteles, deslocando 

o interesse da ação para os protagonistas humanos, assume que as mudanças não 

incompatibilizam o mundo da tradição e o mundo da pólis. Antes, há no modo de ser 

tradicional um contraponto útil para o excesso de confiança eventualmente suscitado pelas 

leis escritas. 

IV 

Estando Ferreira tão afastado do mundo que engendrou a tragédia, sendo ele 

apontado entre os que se empenharam em recuperar o gênero, mesmo que sua compreensão 

do que ia na cabeça dos antigos fosse limitada pela diferença de tempo e de espaço, pela 

eventual escassez de obras em que se pudesse basear, o fato é que não poderia ser mais 

16 PLATÃO. The Republic. London: J. M Dent & Sons, 1954. p. 59. A tradução do trecho é de minha autoria. 
Para uma discussão detalhada sobre a visão platônica da poesia ver: HA VELOCK, Eric. Prefádo a Platão. 
Campinas: Papiros, 1996. 
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adequada sua apropriação da atmosfera trágica, tal como a venho delineando aqui. Porque, 

recusando-se a exprimir uma fidelidade evidente ao padrão da tragédia, no que diz respeito 

à língua e ao tema, foi fiel a seu princípio, aquilo que, depois de tanto tempo, mantém vivo 

o interesse pelas histórias ali contadas. A contribuição inegável de Ferreira para a 

revitalização da tragédia é a indicação de qual seja o seu interesse: essa tensão provocada 

no espectador, que o empurra em direção à reflexão, tirando-o do sossego. Na Castro é 

impossível para o leitor fazer uma escolha tranqüila por um dos lados do conflito. 

Levando em conta o que vem sendo dito, a escolha temática de Ferreira está longe 

de poder ser compreendida como um caso de simples substituição. Se assim fosse, o 

resultado de sua obra estaria comprometido, se considerarmos a distinção aristotélica: a 

tragédia comporta mal o assunto histórico porque precisa de uma liberdade que a História 

não tem para oferecer. Por outro lado, o episódio inesiano não pode ser identificado como 

um mito em si, análogo aos que serviam de base para a tragédia, uma vez que é possível 

identificar claramente o caráter histórico dos personagens. Nele, o trágico aparece quando o 

submetemos a algumas modificações, que não chegam a colocar em xeque as informações 

históricas, antes configuram aprofundamentos daquilo que foi superficialmente mencionado 

pela história. Talvez seja o caso de, mais uma vez, apontar na ambigüidade de alguns lances 

do episódio - que a crônica deixa transparecer- o elemento que o toma apto a passar de um 

gênero a outro com tanto sucesso. 

É preciso ainda levar em conta um outro aspecto da escolha de Ferreira: o que acima 

chamei de reposição do mito na história pode ser considerado também como um 

redimensionamento da caracterização aristotélica da História como gênero narrativo 17 

1
' As considerações feitas aqni devem ser aproximadas ao que foi dito no Capitnlo I deste trabalho. 
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Como foi lembrado há pouco, ao estabelecer a distinção entre História e Poesia, Aristóteles 

baseia-se na natureza particularizante da primeira, em oposição ao caráter universal da 

segunda, negando aos personagens históricos a possibilidade de praticarem ações fora de 

seus domínios históricos. Que problema decorre daí? Um autor que atribua a determinado 

personagem histórico uma ação ou qualidade que originalmente não lhe corresponda, estará 

faltando com a verdade histórica. Com isso, cria-se um limite para a narrativa histórica, em 

parte desconhecido da Poesia18 

Entretanto, o que fica de fora das considerações de Aristóteles é que esse limite 

característico da História só tem razão de ser enquanto elemento definidor do gênero, sendo 

o risco de "infidelidade" um problema que não atinge o Poeta. Mesmo depois de todas as 

mudanças por que passou a historiografia, essa especificidade apontada por Aristóteles não 

pode ser ignorada: a narrativa histórica sempre lidará com o fundo verídico dos eventos, 

quer ela assuma como único objetivo o desvelamento da verdade por trás dos fatos, quer 

trabalhe a partir do estabelecimento de conceitos como o de construção, para superar as 

dificuldades derivadas de sua tomada de consciência sobre a inacessibilidade do fato 

histórico, como algo a ser apreendido em sua essência. O que quero dizer com isso é que, 

hoje, mais do que nunca, o historiador não só pode como deve manejar os documentos, na 

tentativa de levantar o maior número possível de elementos em jogo por trás de um evento 

histórico. Manejo que o fará postular hipóteses cuja comprovação -ou índice de veracidade 

- deixa de ser fundamental para a permanência do evento em questão dentro dos limites do 

histórico. Entretanto, o manejo dos documentos tem como objetivo final pôr sob suspeita 

determinadas verdades - ou mesmo o conceito de verdade histórica como traço distintivo 

18 Lembre-se que o filósofo recomenda que os enredos tradicionais sejam mantidos inalterados apenas em 
snas linhas principais, ficando o poeta livre para recriar os detalhes das ações dos personagens. 
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do gênero - mas nunca dissolver por completo a própria noção de historicidade, por mais 

ampla e complexa que ela tenha se tornado19 

Tudo isso, para dizer que o manejo dos documentos representa uma liberdade em 

relação ao que definiu Aristóteles como característica da História que não implica em uma 

indiferenciação entre a abordagem histórica e a literária2° Como exemplo, podemos tomar 

o anacronismo, um dado que vem sendo usado aqui na caracterização das versões literárias 

do episódio de Inês de Castro. Não há nada que impeça um poeta de tomar um assunto 

histórico como tema, desenvolvendo-o à revelia de sua contextualização histórica, fazendo 

com que, no cenário em que D. Pedro contracena com os assassinos de Inês, haja espaço 

para uma janela manuelina e uma buzina de automóvel. Isso não quer dizer que esse 

expediente anacrônico seja insignificativo para os sentidos da narrativa de ficção. Também 

não quer dizer que um historiador seja proibido de usá-lo, quer dizer apenas que o efeito do 

19 Para uma melhor definição das mudanças por que passou a historiogrnfia, ver: LE GOFF, Jacques. História 
e M~emória. Campinas: Editora da Unicamp, 1992. Especificamente sobre os elementos envolvidos na 
elaboração do conceito de "construção do acontecimento" no contexto contemporâneo, ver p. 142. 
20 A impossibilidade de indiferenciação entre as abordagens histórica e literária revela-se na manutenção de 
uma atitude "restritiva" por parte de alguns historiadores, quando o assnuto é o aproveitamento de eventos 
históricos pelas obras de ficção. Penso, por exemplo, em um volume recém-publicado, A história vai ao 
cinema, em que vários historiadores comentam a abordagem cinematográfica de algumas passagens da 
história brasileira. Para não me estender rnnito, restrinjo-me a fazer um comentário sobre algumas 
considerações de Ronaldo Vainfas no artigo cujo sugestivo titulo é Carlota: caricatura da história. O ponto 
de partida do historiador é bastante importante: o equívoco no uso didático do filme de Camnrati. O fato de 
não podermos negar, nesse contexto, o caráter problemático da substituição de uma obra historiográfica por 
uma outra ficcional, já é indicativo da impossibilidade de indiferenciação acima mencionada. Mas devemos 
acrescentar que essa substituição se dá à revelia daquele que produziu a obra. Mesmo que esse seja um filme 
histórico- corno o caracteriza Vainfas -,por ser uma ficção sobre a Princesa do Brasil, ele tem autonomia 
suficiente para ser completamente infiel a sua pessoa histórica. Qual é o problema, então? O problema é a 
dificuldade de se perceber que a abordagem ficcional pode contribnir para a reflexão sobre corno lidamos 
com nossa história, mas não tem qnalquer obrigação de narrá-la com fidelidade. Soma-se a essa dificuldade 
um ceno complexo de bom aluno, que faz o autor de obras ficcionais baseadas em fatos históricos - erro no 
qual Camnrati parece ter incorrido- apressar-se em jurar que desenvolveu seu tema depois de sérias consultas 
às fontes. Ver: SOARES, Marisa de Carvalho & FERREIRA, Jorge (org.). A História vai ao cinema. Vinte 
filmes brasileiros comentados por historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2001. O artigo de Ronaldo Vainfas 
está entre as páginas 227 e 235. 
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uso do anacronismo será diferente nos dois casos, influenciando, assim, os sentidos que 

essas histórias venham a ter. 

Voltando a Ferreira, o aproveitamento do episódio histórico de que ele faz uso pode 

ser tomado como mais uma prova da distinção entre os dois gêneros que Aristóteles, atento 

que está ao estabelecimento das diferenças, acaba por não levar em conta. Sendo outro o 

contexto de operação, outro será o funcionamento da narrativa; a origem histórica de um 

tema não impedirá que se proceda ao mesmo tipo de atribuição de características, definido 

pelo filósofo como de uso exclusivo da Poesia. 

v 

Estabelecidos os pontos de contato entre a Castro e a tradição trágica, ficamos mais 

à vontade para fazer uma leitura pontual da peça, que explore seu diálogo com o tema e 

com o gênero. Se quiséssemos reduzir ao mínimo o tema da peça, poderíamos usar a 

palavra limite: entre interesse individual e coletivo, entre justiça e injustiça, entre particular 

e universal. Trata-se, então, de indicar os limites e, portanto, definir campos de atuação? Já 

disse que não. Na Castro, a única indicação que teremos é a de que o problema é grande 

demais para caber em uma única solução e todas as situações que sugiram segurança serão 

provisórias. Abre-se a peça com uma fala da protagonista que, como eu disse no inicio 

deste capítulo, remete ao paraíso terreal em que ela já havia sido encontrada por Mota. 

Nesse contexto, que também é o do lugar ameno da tópica clássica, ouvimos da 

personagem uma conclamação ao prazer - ao canto e à música - para que assim seJa 

honrada sua glória. 
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Castro: Colhei, colhei alegres, 
donzelas minhas, mil cheirosas flores. 
( ... ) Soem doces tangeres, doces cantos. 
Honrai o claro dia 
(Meu dia tam ditoso!), a minha glória, 
com brandas liras, com suaves vozes21

• 

Na aparência, nada poderia estar mais equilibrado: o lugar ameno é o espaço ideal 

para o aproveitamento do tempo, dois tópicos que se completam e sugerem a placidez como 

ideal de vida. Esse é o primeiro engano que nos espera, visto que o equilíbrio perfeito, 

presente na tópica, não pode ser repetido fora do plano retórico; a conclamação de Inês 

revela-se rapidamente apenas a expressão de um desejo que se não pode concretizar: 

Castro: Ama, na criação ama, no amor mãe,/ajuda-m'ao prazer. 
Ama: Novos extremos vejo. 

Nas palavras prazer, ágna nos olhos. 
Quem te faz juntamente Ieda e triste? 

Castro: Triste não pode estar quem vês alegre. 
Ama: Mistura ás vezes a fortuna tndo22

• 

Cedo nesta história é possível percebermos a interpenetração de interesses -

indicativa da dificuldade do estabelecimento de limites -, através desse desassossego em 

que surpreendemos Inês. Sua instabilidade emocional deve-se a problemas que vão além da 

esfera íntima, além de sua dúvida sobre a correspondência de seu amor por Pedro. Por isso, 

mesmo descobrindo-se amada - daí sua glória -, ela não se sente segura. A instabilidade, 

que dará o tom da peça, está presente também no emprego da tópica. De saída compreende 

o leitor que usufruir o lugar ideal não é garantia de acesso à experiência da vida ideal, pois 

não hà traço de placidez na fala da Castro. Em seguida, vem a referência da ama à Fortuna, 

que sugere que seja a Fatalidade a verdadeira soberana do mundo, da qual ninguém escapa. 

21 FERREIRA, António. Castro. Coimbra: Atlânrida, 1961. p. 65. 
22 Op. cit p. 66. 
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Embutida nessa referência está a indistinção - mistura às vezes a fortuna tudo, é o que diz a 

ama que começa por dizer respeito aos sentimentos de Inês, mas que entretanto tende a 

ampliar -se, fazendo as vezes de legenda quando as necessidades de escolha tomarem-se 

uma exigência. Se a Fortuna comanda nosso destino, que se faz à nossa revelia, qual a 

necessidade de optarmos? 

Como acontece com os outros dois tópicos, este também está fadado a ser anulado. 

À medida que se intensifica, a tensão, imposta pela necessidade de se fazer escolhas, supera 

a força da indistinção que envolve a necessidade de optar. Mas, neste ponto do drama em 

que nos encontramos, essa anulação ainda não se faz sentir. Agora é o momento em que 

Inês tentará convencer-se de que não corre riscos, tomando como principal argumento a 

superação de todos os obstáculos que até então se haviam interposto entre ela e Pedro. 

Nessa tentativa, retomará o caminho que já conhecemos: como se enamorou de Pedro - e 

ele dela - à primeira vista; como esse sentimento estava para o infante acima de tudo, 

mesmo durante o tempo em que ficara casado com Constança. Então, morta Constança, é a 

vez do mistério: 

Castro: Leva ante tempo a morte a Infante triste. 
Herdo eu mais livremente o amor constante. 
Que a mim se entregou todo, e todo vive 
Na minh'alma, onde está seguro e firme. 
Já com doces penhores confirmado. 
Mas o esprito inquieto cos clamores 
Do povo, e rogos graves, que trabalham 
Apartar est 'amor, quebrar sua força, 
Me traziam medrosa, receando 
A volta da fortuna, que, ora amiga 
Ora imiga cruel, alça e detriba23

• 

23 Op. cit p. 70-71. 
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O último dos obstáculos, acabado de vencer por Inês e que agora ela rememora, é 

esse povo, que não aceita sua união com Pedro_ Qual seja o motivo da recusa, ela o dirá a 

Pedro, em uma conversa igualmente rememorada: 

Castro: Meu senhor, 
Soam-me as cruéis vozes deste povo, 
Vejo del-Rei a força, e império grave 
Armado contra mim, contra a constância, 
Que em meu amor te gora tens mostrado24 

_ 

Por esta lembrança de Inês, sabemos que não será Ferreira que se arriscará a lançar 

uma hipótese mais concreta para a morte da amante de Pedro25
, uma vez que o motivo do 

ódio do povo, ao qual agora se junta o rei, é dado nos termos de uma contrariedade -

possivelmente invejosa - da constância do amor de Pedro26 

Ainda que Ferreira não arrisque uma hipótese mais objetiva para o assassinato, ele 

inclui nessa fala de Inês um elemento novo, que deve ser levado em conta: quando se dirige 

a Pedro, querendo certificar-se de que ele não a abandonará, mesmo sofrendo as piores 

pressões por parte de Afonso, a amante se cerca dos filhos, numa antecipação do que será a 

cena crucial de sua vida, em que terá que enfrentar o rei. Ao argumento amoroso, erótico, 

ela acrescenta este outro, familiar, para garantir sua segurança: 

Castro: Não receio, Senhor, que a fé tão firme 
Queiras quebrar a quem tua alma deste; 
Mas receio a fortuna que mais possa 
Com seu furor, que tu com teu amor brando 
Por estas minhas lágrimas, por esta 
Mão tua, que em sinal de fé me deste, 

24 Op. cit P- 72. 
25 Levando em conta o desenvolvimento do enredo, é possível di2er que a manutenção da nebulosidade em 
tomo dos motivos do assassinato é um recurso importante na relativização da justificativa da morte. Evitar 
inales futuros, é tudo o que di2em os "inimigos" de Inês. Se não há mna configuração objetiva desses inales, 
como decidir pela morte como mna saida útil e justa, como querem os conselheiros? 
26 No capítulo anterior falei sobre essa constância como índice de excelência do amor de Pedro e Inês. 
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Pelos doces amores, doce fruito, 
Que deles tens diante(._.) 
Me segures, me guardes, me conserves, 
Contra os duros mandados de teu pai, 
Contra importunas vozes dos que podem 
Mudar a caso teu constante peito2

'. 

Os filhos, doce jruito do amor, são o argumento mais forte dessa mulher, que diz ser 

o medo da Fortuna que a leva a ter medo do abandono. Não questiona o amor de Pedro, 

apenas teme que um poder mais alto se alevante. De qualquer modo, a estratégia, 

obviamente bem-sucedida aqui, será usada novamente no futuro; somente então será 

comprovada sua eficácia. A súplica de Inês é o primeiro teste da disposição de Pedro, e sua 

resposta aos rogos da amante será um bom demonstrativo de sua personalidade: 

Pedro: Não poderá fortuna, não os homens, 
Não estrelas, não fudos, não planetas, 
Apartar-me de ti por arte ou força. 
Nesta tua mão te ponho, firme e fixa, 
Minh' alma; por ifante te nomeio, 
Do meu amor senhora, e do alto estado 
Que me espera e teu nome se faz doce. 
O grande movedor dos céus e terras 
Invoco e chamo aqui; o alto céu m' ouça 
E meu imento santo aprove e cumpra28 

O infante deliberadamente ignora qualquer autoridade, seja ela humana ou 

sobrenatural. Sua vontade é soberana e não obedece a ninguém, a não ser a si mesma. Para 

que fique clara sua posição, Pedro inverte os papéis de mando quando, ao invocar Deus, o 

faz em termos de uma exigência, e não de uma súplica. Sem se importar com uma possível 

resposta do grande movedor dos céus e terras, declara de antemão a santidade de seu 

intento de permanecer ligado a Inês a qualquer custo. A confiança de sua declaração deixa-

2'" Op. cit p. 72. 
28 Op. cit p. 73. 
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nos muito tranqüilos para concordar com o infante que tudo é uma questão de vontade; a 

expressão do desejo de modo convicto parece mesmo suficiente para anular o desejo alheio, 

contrário ao nosso. Enfim, não há o que temer. Depois desse relato de Inês, a ama concorda 

que ela esteja segura, mas lembra que: 

Muitas vezes a culpa empece ao fado. 
Prudência e bom conselho o bem conserva 
A soberba o destrui, e em grão mal muda29

• 

Este é o fim da Cena I, que termina com Inês humildemente pedindo a Deus que a 

conserve. Nesta primeira cena, o que se tem é a apresentação do drama de Inês como algo 

já ultrapassado, o que pode até levar um leitor mais afoito - e ignorante da história30 
- a 

pensar na inadequação da caracterização da obra como tragédia. 

Já na Cena II, não mais poderemos supor que estamos diante de um equívoco. 

Pedro, sozinho, exercitará um pouco mais a personalidade a que antes tivemos acesso por 

intermédio de Inês. Deus é o interlocutor do infante nesse momento em que ele, fazendo 

uso da humildade que lhe cabe, pede paciência para suportar as pressões dos inimigos sem 

vingar-se. Então lança mão de um argumento que, na seqüência da peça, ajudará a compor 

a atmosfera de ambigüidade através da qual a tensão se instalará em definitivo: 

Sou humano, Senhor; tentações grandes 
Vencem ânimos fortes. 
Ferve o sangue, arde o peito, cresce-me ira 
Contra quem me persegue; tu me amansa. 
Não poderei sofrer, não poderei. ( ... ) 
Vence a dor a razão; vence amor força. ( ... ) 

29 Op. cit. p. 74. 
30 Aqui podemos ver um componente do enredo trágico de fundo tradicionaL prezado por Aristóteles, sendo 
usado com o mesmo efeito em um enredo originalmente histórico: o fato de sabermos que a história acaba 
mal para Inês, apeoas aguça nosso interesse, levados que somos pelo desejo de saber de que modo Ferreira 
introduzirá a peripécia em sua tragêdia. 
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Tudo de ti procede: sem ti nada 
Se move cá na terra. Quem entende 
Teus meios e teus fins e teus segredos0 

Quantas vezes mal é o que bem parece! 
Quantas vezes o mal causa bens grandes-'' ! 

O Pedro, que na fala de Inês se apresentou tão orgulhoso, tão supenor, agora 

submete-se à vontade divina? Não vamos começar com os enganos. Sua humildade pouco 

tem de resignação e é muito curiosa a maneira pela qual ele insinua sua autonomia em 

relação às determinações divinas. Mesmo colocando-se nas mãos de Deus, Pedro antecipa 

sua decisão de não submeter-se, caso a disposição divina seja fazê-lo sofrer - não poderei 

sofrer, não poderei. A diferença real entre o Pedro da fala de Inês e este está no fato de que, 

enquanto lá o problema parecia resolver-se com a simples expressão do desejo, aqui isso já 

não é suficiente. Cria-se, assim, o primeiro impasse da peça: agir ou não agir. Agir é, nesse 

contexto, empregar violência para conter a vontade alheia. Não agir é arriscar-se a 

submeter-se a ela. 

Mas, de que vontade se trata, divina ou humana? Há entre elas uma distinção: a 

vontade humana é clara, o mesmo não acontece com a vontade divina, o que não resolve a 

questão. A vontade divina é realmente obscura, ou somos nós que nos recusamos a 

compreendê-la para, assim, procedermos de acordo com nossa própria vontade? De 

qualquer modo, como fazer convergir vontades nascidas de naturezas tão distintas? Deus é 

o que é e Pedro, como ele mesmo declara, é humano, não podendo governar-se por uma lei 

que lhe é estranha. O final deste trecho retoma, em termos ligeiramente alterados, uma 

questão posta pelo Coro de Antígone, em que a inacessibilidade dos desígnios divinos é 

apontada como responsável pelos erros humanos: 

31 Op. cit p. 75. 
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A esperança, que a tantos faz errar, 
se para muitos é um bem, 
para outros, no entanto, é miragem de vãos desejos. 
Ao incauto se insinua, 
até que um dia sente os pés sobre o fogo vivo. 
Sabedoria é a ilustre 
sentença que assim reza: 
Um dia o mal parece o bem, 
àquele que a divindade 
está levando à mina. 
Pouco tempo tem antes que a ruína o arraste.32

• 

Esta fala inclui uma informação que não ouvimos da boca de Pedro e que nos pode 

ajudar a compreender a escolha que o infante fará: a confusão entre bem e mal é igualmente 

apontada como caracteristica do proceder divino; entretanto, essa confusão tem um objetivo 

bastante claro, confundir os homens para levá-los á perdição. Confiando na inversão, o 

infante calcula que aquilo que aparenta ser um mal é na verdade um bem e decide-se pela 

esperança de ver triunfar seu amor por Inês, sem que para isso precise agir: 

Porque do meu amor tão mal julgado 
Não esperarei grandezas? Vê-las-ei, 
Vê-las-ei de ti, Castro; vive Ieda, 
Vive segura, lança os medos fora, 
Que antes morte que vida sem ti quero33

• 

Mas essa confiança ainda não pode ser assumida como um gesto de submissão. Ela 

é, como eu disse, fruto de um cálculo, e diz respeito a outra decisão de Pedro: manter-se 

firme na recusa em oficializar sua união com Inês. Apoiando-se na tradição familiar, que 

reputa como uma história de vitórias, o infante reflete: 

32 SÓFOCLES. Antigone. In: ALMEIDA, Guilherme & VIEIRA, Trajano. Três tragédias gregas. São Paulo: 
Perspectiva, 1997. p. 67. 
33 FERREIRA, António. Op. cit., p. 76. 
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Quanto tempo sofreste, o grande Afonso, ( ... ) 
Dura força fazendo ao matrimónio, 
Contr'as divinas leis. contra as humanas! 
Quem então não chorava a crueldade 
Contra o primeiro amor? E quem calava 
A dnra pertinácia do segundo? 
Mas tu querias dar ao mundo o grande, 
Forte, prudente e santo, um só Dinis ( .. } 4 

No impasse causado pela diferença de naturezas entre as leis divina e humana, o 

infante faz a opção possível, a individual. Como seu antepassado, Afonso III, decide-se por 

uma lei que não é divina nem humana, é sua. Realmente se trata de uma escolha pela 

inação, o que não toma equivalentes os dois problemas com que ele tem que lidar. Não 

atacar os inimigos é uma coisa, recusar-se a casar é outra. Não é preciso dizer que o coro 

desaprova essa decisão de Pedro, baseada em urna estratégia retórica bastante complexa: 

Não é desculpa ao mal outro mal grande. 
Quão danoso é no mundo um mau exemplo! 
Mas não pode assi ser a razão cega, 
Que o que reprende em outro em si o aprove. 
Cada um levar-se deixa da vontade35 

Dispensando a estratégia retórica, o coro desnuda a atitude de Pedro, resumindo-a 

como a expressão de uma vontade que nada tem de legítima. A partir destes elementos, 

lançados em campo por Ferreira ainda no início da peça, já é possível imaginar qual o 

tratamento a ser dado na Castro a um problema que foi objeto da atenção das duas versões 

anteriores. Também nesta obra é necessário tocar na questão da legitimidade da união dos 

protagonistas. Mas, enquanto nas outras versões tratava-se de afirmar a legitimidade, 

34 Op. cit p. 76. 
35 Op. cit p. 76. 
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preservando-a, na medida do possívee6
, como assunto de interesse privado, aqui, o que se 

está a indicar é a impossibilidade de se manter a preservação. 

Essa primeira diferença permite-nos pensar em uma analogia interessante: as 

versões de Resende e Mota equivalem, na maneira de tratar o problema da legitimidade, à 

primeira fala de Pedro, reproduzida há pouco. Em ambas as obras, o caráter 

fundamentalmente afirmativo da união tem como base a própria estrutura discursiva: sem 

deixar de referir a dificuldade de se isolar a relação dos amantes no contexto privado, 

aponta para uma vitória dos amantes - principalmente de Inês - na guerra travada contra o 

interesse coletivo, defensor da legalização. A prova da "vitória" é o fato de serem ambas 

obras que culminam com a glorificação dos protagonistas. Entretanto, a vitória maior não é 

exclusiva dos protagonistas, é de todos aqueles que identificarem como alternativa válida a 

legalidade marginal de seu amor. Nesse caso, a prova da vitória é o próprio texto em que se 

faz a glorificação, que transforma o assunto intimo em interesse coletivo. Na Castro, a 

estrutura discursiva é usada para pôr em dúvida a eficácia da simples expressão enfática de 

uma vontade na constituição da legitimidade. Aprofundando um problema já tematizado 

por Resende, Ferreira não está interessado em inviabilizar em definitivo aquilo que em seu 

antecessor era uma vitória inquestionável. O que ressalta em sua peça é a incapacidade de 

que uma vontade se concretize exclusivamente pela força de sua expressão. É preciso agir 

além de desejar. Ai começam os problemas que já conhecemos. 

Não devemos esquecer que o estabelecimento da legitimidade da união dos amantes 

está diretamente relacionado com a construção de uma imagem de soberano, pela qual 

36 Este "na medida do possível" está posto aqui para lembrar que a ambigüidade, componente da crônica de 
Lopes e das versões de Mota e Resende, impede o leitor de aderir tranqüilamente a urna imagem fechada dos 
personagens do episódio. 
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poderá se pautar a coletividade. No capítulo anterior, vimos como cada uma das versões 

buscou aproximar a conduta do infante da conduta de seus súditos, usando para isso um 

conceito de legitimidade alternativo. Quando Ferreira problematiza a conduta de Pedro, 

está a um passo de apontar para a distância que separa o futuro rei de seu povo. Ou seja, se 

em Mota e Resende era possível falar em uma relação que fosse legítima sem ser oficial, 

aqui, essa situação alternativa terá seus "senões" trazidos á luz, por isso correndo o risco de 

deixar de ser um bom ponto de apoio para a construção da imagem do soberano. 

Seguindo em frente em sua reavaliação das certezas - nossas e dos personagens -, 

Ferreira oferece-nos mais uma oportunidade de ver o infante em ação. Depois da amante e 

da divindade, é a vez do secretário põr à prova a disposição do infante. No papel de 

conselheiro, cioso das obrigações de um futuro monarca, o secretário tentará demover 

Pedro de seu propósito ilegal. Seu principal argumento é o da cegueira que acompanha o 

amor, primeiro passo em um processo de alheamento tal, que a todos deixa inaptos para 

tomar decisões acertadas: 

Se te visses, Senhor, ver-te-ias morto, 
Ver-te-ias cego; em quanto homem não vive 
Com sua alma própria, pode a tal ser vida" 7 

Esta fala do secretário serve de contraponto á imagem de plenitude sugerida pela 

união com Inês. Diante da explicação dada por Pedro, de que ele está preso a Inês, o 

secretário não se apieda e reafirma que, se é de prisão que se trata, o melhor a fazer é 

libertar-se: única atitude possível em um príncipe, de quem se espera não a conduta de um 

cativo, mas a de um líder: 

37 Op. cit. p. 78. 
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Pois tal é o bom príncipe: Sol nosso, 
Com cnja lnz nos vemos, e seguimos 
A justiça, que aos Céus nos vai levando. 
Se esta em ti perder, onde a acharemos? 
Quem a virtude seguirá, qoem honra? 
Abateres-te assi de príncipe alto 
A pensamentos baixos, qoe s' estranham 
Nos homens baixos, parecer-te pode 
Grandeza de ti digna, e do qoe deves 
A este estado tão alto que te espera38? 

Depois desta fala do secretário não deve restar dúvida de que a escolha do infante 

não pode ser mantida como assunto privado porque o papel que o espera, para o qual ele 

deve dar mostras de estar preparado, exige dele o exemplo da virtude e da honra. E, como 

indica o secretário, não existe honra e virtude fora das leis. Insistindo em seu 

comportamento marginal, o futuro rei será pior do que o pior de seus súditos. 

Que cousa mais destrui rei e reino? 
Que cousa cria mor desprezo e ódio, 
Que vê-lo sujeitar-se a cousas baixas, 
Que vê-lo ser mandado de seus vícios? 
Com qoe rosto, Senhor, darás castigo 
Aos qoe assi cometerem o qoe cometes? 
Como conservarás a obediência 
Santa devída aos pais, pois to a negas 
Aos teus, no qoe te pedem justamente39? 

Mais do que a transferência para o âmbito público de uma opção íntima, o problema 

é a observação do secretário sobre o dever: o príncipe não tem escolhas, tem dever. No seu 

caso, o dever equivale à observância da lei para melhor poder aplicá-la. A questão é: como 

observar uma lei em cuja legalidade não se acredita? 

38 Op. cit. p. 79. 
39 Op. cit. p. 81-82. 
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A reação de Pedro à imposição da legalidade reflete muito do que eu disse sobre o 

problema há pouco. Seu modo de figurar o bom governante é tão alternativo quanto sua 

maneira de viver o amor. Por duas vezes ele tentará demonstrar a excepcionalidade de sua 

condição. Na primeira, usará ainda da arrogância que caracterizou sua entrada em cena, 

com uma diferença: de mistura com uma nova declaração de seu amor, a arrogância 

justifica-se por ser o único instrumento de defesa disponível. À pergunta sobre a aplicação 

de uma lei em que se não acredita junta-se outra: como deixar de amar? Subjaz a esta 

última uma outra: é lícito exigir de quem ama a abdicação ao amor? Eis o reverso da lei, na 

qual o secretário deposita a confiança devida ao que é essencialmente bom e, portanto, 

infalível. Assumindo sua diferença e, principalmente, demonstrando o risco de cometer 

injustiças que corre aquele que se fia demais em tudo que é declaradamente legal, moral e 

não engorda, o nosso infante contra-ataca: 

Eu não sou nem fui nunca qual me julgas, 
Ou qual me julg;ús todos. Outros olhos 
Diferentes dos vossos são os meus, 
Com que me vejo, e vejo que o que faço 
Não é tamanho mal, como vós vedes. 
Eu não faço erro algum; sigo o que o espríto 
Me revela, a quem eu creio 40

. 

Alto lá! Eu me enganei completamente. Não é a arrogância do principe que tempera 

esta fala, é a revolta de um ser humano, de um indivíduo que se sente sozinho, porque sabe 

que sua experiência - do amor e do mundo - é intransferível. E, graças à maneira de ele 

dizer isso, ganhamos a chance de imaginar seu sofiimento, compartilhando-o. Daí 

começarmos a pensar: se a lei serve para garantir o bem-estar da sociedade e a sociedade é 

40 Op. cit. p. 82. 
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composta de cidadãos, o que fazer quando um cidadão não está sendo beneficiado pelo 

bem-estar da lei? Pedro ainda tem uma carta. Agora sim, traía-se de arrogância: 

Cos príncipes tem Deus outros segredos, 
Que vós não alcançais, e, como cegos, 
Nos juízos errais de seus mistérios''_ 

Se voltarmos um pouco atrás, retomando o que o infante havia dito sobre os 

desígnios divinos, veremos que um dos motivos para sua recusa ao casamento é esse: ele 

acredita que, como principe, participa da divindade, compartilhando seus mistérios. Aliás, 

essa não é uma questão de crença pessoaL Pronto, vamos dando adeus, mais uma vez, à 

história da arrogância. Afinal, a identificação com o divino não é um argumento inventado 

por Pedro, é um atributo dos monarcas. De qualquer modo, não é esse o traço de 

excepcionalidade que interessa a Pedro. O que interessa é aquele que - para repetir as 

imagens - fez com que olhos alheios o vissem como se fossem os seus próprios olhos: 

Olhai esta mulher, vede o que há nela 
D'um sangne nos formou a natureza(. .. ) 
Meus duros pais não curem de cansar-me, 
Porque nem posso nisso obedecer-lhes, 
Nem em o não fuzer desobedeço. 
Arranquem-me a vontade deste peito, 
Arranquem-me do peito est' alma minha, 
Então acabarão o que começam. 
Não cnidem que me posso apartar onde 
Estou todo, onde vivo ( ... )42 

41 Op. cit P- 82. 
''üp - 8' - .Clt ,_ 
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Uma vez que o destino dos indivíduos é a solidão, que toma cada vida uma vida 

isolada das outras pela incompreensão, como não compreender o apego desse indivíduo a 

um outro, que conseguiu transpor as barreiras da caracteristica incomunicabilidade? 

Não se pense que o secretário foi convencido. Irredutível, seu problema continua a 

ser o perigo de destruição que corre o reino. Na seqüência do diálogo, instalar-se-á uma 

situação que, mais tarde, servirá para estabelecer o contraponto entre as posturas do filho e 

do pai: 

Ifante: Sigue minha razão, minha vontade. 
Secretário: Não te vejo razão, vejo vontade. 
Ifante: Sigue a vontade que forçar não podes 
(. .. ) 
Ifante: Obedece ao que quero. 
Secretário: Manda o justo. 
Ifante: Deus só me julga. 
Secretário: E a razão te obriga. 
Ifante: LiVTe há de ser mn príncipe. 
Secretário: Cativo é quem de si vence. ( ... ) 

Se te não aconselbar, meus são teus erros. 
Ifante: Eu te liVTarei deles. 
Secretário: A Deus temo. 

Tu no corpo só podes, ele n' alma 43
• 

Há vários elementos importantes neste trecho, a começar pela identificação com a 

esfera divina, assumida por Pedro, insistentemente refutada pelo secretário. No que diz 

respeito ao infante, podemos dizer que sua identificação é representativa de uma prática 

comum entre os governantes, o abuso de poder. Abuso que resulta, em parte, da insistência 

do secretário para que o infante assumisse sua posição de futuro rei. Espertamente, Pedro 

aceita a posição, mas ignora seus limites. Começando por confundir razão com vontade, 

segue em frente, usando os argumentos do interlocutor em beneficio próprio. A propósito 

43 Op. cit. p. 84-85. 
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de sua ligação com Inês, o secretário havia dito que o governante deve ser livre; a esse 

dever interessa submeter-se, pois ele garante a liberdade que falta. Último passo nessa série 

de confusões propositais é a disposição do infante de absolver o secretário de seus erros. A 

resposta que ele recebe é uma tentativa de restringir o campo de atuação do juiz humano. 

A separação intentada pelo secretário reflete um problema que extrapola o contexto 

deste drama, à medida que constitui o objeto de reflexão de parte considerável da 

intelectualidade renascentista: o papel do governante e a medida de seu poder. Mas pode-se 

dizer que a experiência de Ferreira foi além das divagações intelectuais. Ele viveu em um 

tempo que experimentou o governo de um rei que passou por duas fases. D. João III 

começou seu reinado como um soberano aberto a mudanças - culturais e ideológicas - e 

terminou-o em outro extremo, da intolerância generalizada, que possibilitou a definitiva 

instalação da Inquisição no país. Um tempo cheio de inconstância esse, que poderia ajudar 

a explicar o porquê de António Ferreira não se contentar em criar uma obra ficcional que 

repetisse, como uma fórmula, a que corresponde o conceito de soberano justo. A Justiça é 

fácil de definir como conceito, o difícil é aplicá-la nos homens. Quanto às leis, elas não pré-

existem a nós, humanos; somos nós que as fazemos, podendo, como fez D. João III, mudá-

las a nosso favor. Era nesse soberano inconstante que pensava Ferreira enquanto escrevia a 

Castro? Não creio que essa seja uma pergunta que tenha resposta direta. Acho mesmo que 

há outra, senão mais fácil, ao menos mais fértil para nós, leitores de Ferreira: em quem 

pensamos nós quando lemos a Castro? 

Confrontado com o limite da legalidade de sua atuação, Pedro tentará pela última 

vez: 

Um príncipe de um reino tão cativo 
há de ser, que não faça o que costuma 
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Qualquer do JX>VO seu 44? 

Volta aqui a questão da identidade entre príncipe e povo. Não podendo querer mais 

do que pode como soberano, Pedro postula o que é permitido a seu povo. Mas ele não é o 

seu povo, apenas o representa, devendo por isso corresponder a um modelo. Não há saída 

para ele, está encurralado: 

Um principe antes 
Há-de ter seu esprito tão alçado 
Da terra, que dela erga o peosamento 
Ao baixo JX>VO seu, pera que o siga. 
Esprito há-de ser jX>fo; um ouro limJX>, 

Sem fezes e sem liga; exemplo claro 
De fortaleza, mansidão e justiça45 

Neste jogo de gato e rato, o lance acima torna a caracterização do príncipe, feita 

pelo secretário, um ideal que pouco tem de humano. Proibido de se comportar como Deus 

na expressão de sua vontade, para cumprir seu dever adequadamente ele terá que esforçar-

se por tornar -se Deus. 

Na parte I deste capítulo fiz referência à hipótese de Sena sobre a Otávia ser a fonte 

de Ferreira para a Castro. Os trechos finais deste diálogo dão uma boa indicação da medida 

das influências. Na verdade, a retomada do assunto não tem o objetivo de aprofundar a 

discussão em tomo do estabelecimento das fontes, mas de reforçar o que eu venho dizendo 

sobre a atmosfera de tensão criada por Ferreira em sua obra. Como parte do argumento 

usado por Nero para repudiar Otávia, e assim casar-se com Popéia, temos a mesma 

reivindicação que ouvimos de Pedro: 

44 Op. cit p. 88. 
"Op . 89 - .Cltp .. 
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Só a mim se há de proibir fazer aquilo que é permitido a todos46
? 

Mas, ao contrário, do que acontece na Castro, a pergunta de Nero não aponta para a 

falta de saída com que se depara Pedro. O desdobramento dessa diferença é que o príncipe 

de Ferreira é coagido pela retórica do secretário que, se não chega a demovê-lo do 

propósito de manter-se ligado a Inês, também não chega a provocá-lo a ponto de fazê-lo 

cumprir as ameaças de vingar-se dos inimigos. Não é o que ocorre com este Nero, visto que 

as considerações de Sêneca- o equivalente do secretário da peça de Ferreira - são inúteis. 

O imperador não apenas se casa com Popéia como, enfurecido com a perspectiva de ser 

comandado pelo desejo do povo, não se contenta com o repúdio, condenando Otávia à 

morte. Além disso, os argumentos usados por Pedro estão dentro dos limites estabelecidos 

pelos dois modelos entre os quais ele é jogado: o de povo e o de rei. A um cabe a baíxeza 

absoluta, ao outro, a elevação. Não há meio-termo. E, comparando-se a atitude de Pedro 

com a de Nero, a conclusão é a de que é o meio-termo, o equilíbrio, que interessa ao 

infante. Quanto ao imperador, ele assume que sua vontade está acima de qualquer outra, 

como indica sua decisão extrema, ironizando o desejo de elevação de caráter expresso pelo 

povo: 

Sêneca: o povo sempre exige mais de quem está no poder. 
Nero: Quero tirar a prova para ver se. quebrantada por minha força, se retira de sua alma essa 
simpatia que por bem concebeu 47

. 

46 SÊNECA Octavia In: Tragedias. Madtid: Gredos. 1999. V oi. li. p. 392. A tradução dos trechos citados 
desta obra é de minha autoria. 
47 Op. cit. p. 392. 

199 



Essa diferença na reação dos protagonistas tem desdobramentos que influem na 

reflexão sobre o abuso do poder- problema com que se deparam as duas obras. Pedro usa 

um termo que indica de forma precisa qual seja sua situação: ele é um cativo. A tensão 

criada por Ferreira a partir desse personagem deriva, em grande parte, da dificuldade de o 

leitor determinar, com clareza, até que ponto o infante domina e até que ponto é refém do 

contexto. Daí que, a todo momento que o imaginamos na iminência de uma ação violenta-

que finalmente explicitará seu caráter arrogante - somos surpreendidos por sua contenção. 

No fim, as manobras retóricas de Pedro devem ser compreendidas como um verdadeiro 

exercício de reflexão sobre seus próprios limites. O resultado é que isso que chamei de 

busca pelo equilíbrio o induz a ficar a meio caminho entre a obediência cega às leis e a 

desobediência completa. Quer este resultado dizer que, até aqui, considerando-se as 

perspectivas, não se pode atribuir ao infante uma conduta excessiva. 

Nero, ao contrário, é o excesso personificado. O desprezo com que considera os 

pedidos do povo coloca-o em posição antagônica em relação àquele que se vê como cativo. 

A diferença de perspectiva ele já havia dado em outro trecho deste mesmo diálogo: 

Sêneca: (_ __ )tu governas o orbe com alento divino como pai da pátria, nome que Roma te pede 
qne conserves pondo em tuas mãos seus cidadãos. 
Nero: Um dom dos deuses é que sejam meus escravos Roma e o Senado, e que o medo que me 
tenham arranque deles, cotura sua vontade, súplicas e palavras humildes48

• 

Esse é o excesso de que falo: para Nero não se trata de garantir a concretização de 

uma vontade, usando para tanto o argumento do interesse privado, como faz Pedro. É 

preciso ir além, invertendo de tal maneira as posições que aquele que deveria servir o povo 

acaba por servir-se dele como de um cativo. Se, em uma nova comparação, confrontarmos 

48 Op. cit 388. 
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os dois personagens com o que diz Aristóteles sobre a conduta adequada dos personagens 

de uma tragédia 49
, veremos que os excessos de Nero são obstáculos tanto para sua 

caracterização dentro de um modelo trágico quanto para o desenvolvimento do enredo. Ao 

contrário do que acontece com a caracterização de Pedro, não há qualquer traço de 

ambigüidade em Nero. Uma vez que o leitor identifica nele o próprio mau da fita, sem 

nuances de personalidade, sem dúvidas sobre o caminho a seguir, não há espaço para 

tensão, e, consequentemente, para uma reflexão aprofundada sobre o tema do abuso do 

poder. A leitura de Otávia apenas confirmará o que todo leitor já sabia antes de ler a peça -

realmente, há governantes que não honram o cargo que ocupam quando o interessante 

seria que esse leitor fosse levado a pensar, por exemplo, se não seria a identificação do 

poder do governante com o poder divino o fator responsável por tão desprezíveis - e não 

por isso menos freqüentes - desvios na conduta dos governantes50 

Outro índice da preocupação de Ferreira com a tensão a ser provocada pela obra são 

as falas dos dois Coros no final desse I Ato. A começar pelo conteúdo dessas falas -

considerações sobre a natureza e os efeitos do amor -, que representa uma quebra no que 

vinha sendo o tema da discussão entre Infante e secretário. Desloca assim Ferreira a 

atenção do leitor do problema da obediência - que corresponde ao interesse coletivo - para 

o problema do amor - ligado ao interesse privado. O poder do amor, que havia sido 

desprezado pelo secretário na argumentação de Pedro, é agora objeto da atenção dos Coros. 

Cada um deles expressará uma opinião diferente sobre esse sentimento, deixando a cargo 

49 Ver: Poética. Capítulo XIII. p.119-l21. 
5° Como se sabe, a disputa entre os poderes temporal e eclesiástico pela definição das premissas para o 
funcionamento do Estado monárquico está na base do pensamento político moderno. Ver: SKIN1\'ER 
Quentin. As fundações do pensamento politico moderno. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
Especificamente sobre a necessidade de se separar os interesses seculares dos interesses eclesiásticos, ver o 
comentário sobre a posição de Dante no tratado sobre a Monarquia (p. 38-40). 
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do leitor a escolha sobre a "qualidade" de seus efeitos. O Coro I, partindo de uma 

concepção de amor tributária de Ficino51
, começa dizendo: 

Quando Amor nasceu, 
Nasceu no mundo vida, 
Claros raios ao Sol, luz às estrelas. 
O céu resplandeceu, 
E, de sua luz vencida, 
A escuridão mostrou as causas belas'2 • 

O Amor é visto aqui como responsável pela definitiva transformação do caos em 

cosmos. Essa posição estratégica dá ao sentimento um caráter essencialmente positivo: 

Quantas vidas a dum 
Morte desfaz, renova; 
A fermosa pintura 
Do mundo, Amor a tem, inteira e nova53

. 

Graças ao Amor, que move o mundo, estamos preservados da destruição provocada 

pela morte, pois o que a morte desfaz é renovado pelo Amor. 

Amor é tudo, amor suave e brando, 

Amor, em doces cantos, 
Em doce liras, soe; 
Tome seu brando nome est'ar sereno. 
Fujam mágoas e prantos, 
O Ieda prazer voe, 
E claro o rio faça, o vale ameno. 
No terceiro céu toe 
D' amor a doce lira 
E de lá de coroe, 
Castro, d' ouro o grã Deus, que amor inspira54

. 

51 Refiro-me aqui especificamente ao Comentário sobre o Banquete de Platão. (Primeiro discurso. Capítulo 
III- "Sobre a origem do Amor"): "dizemos que essa essência ainda privada de forma é o caos, sua conversão 
a Deus o nascimento do Amor( ... ). O que faz o encanto desse mundo( ... ) é a perfeição para a qual, desde que 
nasce, o Amor penetra e conduz a inteligência, ( ... )é próprio do Amor levar à beleza( ... ). FICIN, Marsile. 
Comentário sobre o Banquete de Platão. Paris: Les Belles Lettres, !956, p. 140. 
52 FERREIRA, António. Castro. p. 89. 
53 Op. cit. p. 90. 
54 Op. cit. p. 90-91. 
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Este final da fala do Coro I retoma o início da peça, quando Inês, incerta de sua 

segurança, deixava transparecer sua preocupação nas lágrimas de alegria. Sua função 

parece ser a de espantar em definitivo qualquer dúvida que ainda pudesse restar sobre a 

irregularidade da situação de Inês. Pode-se dizer que o Coro, juntando-se a Inês em seu 

convite ao prazer e à alegria, legitima sua uníão com Pedro, que o próprio Deus deverá 

coroar, já que é ele a fonte do Amor. Sobre este final é importante notar que ele representa 

um deslocamento na teoria neoplatônica de Ficino, com que se abre a fala. O filósofo não 

admite em seu Comentário que o Amor, por sua natureza elevada, sirva de veículo a 

prazeres que não sejam exclusivamente espirituais: 

Quando dizemos amor, compreenda-se o desejo de beleza. (. .. ) Há três tipos de beleza: da 
alma, do corpo e da linguagem. A da alma é reconhecível pela inteligência, a do corpo é 
percebida unicamente pelos olbos e a da linguagem, pelos ouvidos. Ora, como a inteligência, a 
visão e a audição são os únicos meios que nos pennitem fruir da beleza, e, uma vez que o amor 
é o desejo de fruir da beleza, ele é sempre satisfeito pela inteligência, pelos olbos e pelos 
ouvidos. Para que servem o olfato, o paladar e o tato? Esses sentidos só percebem os odores, os 
sabores, o calor, o frio, o mole e o doro e outras coisas do mesmo gênero. Ora, nenhum deles 
constitui uma beleza hmnana, já que são formas simples, e a beleza do corpo humano requer a 
simetria entre partes diferentes. Consequentemente, o Amor se limita àquelas três virtodes. 
Quanto ao desejo que nasce dos outros sentidos, o nome que lbe convém não é o de Amor, mas 
o de libido e arrebatamento ( ... ) segue-se qoe o Amor não pode exigir o que não seja 
equilibrado, discreto e de bom gosto. Por isso, o Amor não somente se recusa a procurar os 
prazeres do paladar e do tato, por serem muito violentos e loucos, privando a inteligência de 
seu repouso e confundindo o homem, mas os evita e foge deles como tudo o que, pela 
intemperança, é contrário à beleza. Assim, o arrebatamento da carne conduz à intemperança, a 
qual falta hannouia, porque ela parece fortemente atraída pelo feio, enquanto o Amor só se 
conduz para a beleza. ( ... ) Eis porque o desejo de un.iiío carnal e o Amor constituem 
mo~imentos não apenas diferentes, mas contrários". 

Se aceitarmos que o início desta fala do Coro remete à teoria de Ficino, teremos que 

concordar que seu final afasta-se dela por completo. E é tão radical a diferença, que Ficino 

sequer admite chamar de Amor um sentimento que envolva união carnal. Nesse contexto, o 

coroamento do amor só pode acontecer mediante um redimensionamento do conceito, tal 

55 FICINO. Op. cit. p.l42-143. 
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como o compreende Ficino. Não podia ser diferente, uma vez que a tendência a se 

redimensionar o conceito de amor não é estranha às versões do episódio. Esta versão, 

atualizando o diálogo com a filosofia do amoi6 -igualmente presente nas outras versões-, 

reforça a idéia de que todo excesso de espiritualização é inadequado para explicar a relação 

de Pedro e Inês. 

Todo o esforço de valorização desse amor, que aponta para sua legitimação, é posto 

sob suspeita pelo Coro II: 

Antes cego tirano, 
Dos poetas fingido, 
Cruel desejo e engano 
Deus de vã gente, de ócio só nascido. 
Geral estrago e dano 
Da gloriosa fama; 
Com sua seta e chama 
Tirando em toda parte, 
Ardendo fica Apolo, ardendo Marte. 

Nunca de sangue e lágrimas se farta". 

Aos comentários do Coro I juntar-se-ão estes, francamente desfavoráveis aos efeitos 

do amor. A inclusão desse contraponto implica na continuidade da atmosfera de tensão, 

conquistada com o tratamento dado ao personagem Pedro. 

Ditoso, oh' quão ditoso, 
Quem o seu peito armou 
Contra o raio furioso, 
Ou, em alçando as chamas, o apagou! 
Poucos, que Deus amou, 
Dos Céus tanto alcançaram". 

56 Lembremos o diálogo, presente nas outras versões, com a teoria platônica, com São Paulo, Capelão e 
Ovidio. 
57 FERREIRA, António. Op. cit. p. 91. 
"Op . 90 . Cit. p. o. 
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Como em um espelho que projeta imagens invertidas, esta última fala do Coro li 

repete os passos do Coro I para que assim fiquem mais evidentes as diferenças de 

perspectiva entre eles. Se o desfecho em I remetia para o coroamento de Inês, aqui dá-se 

exatamente o contrário: o amor é uma experiência da qual se deve fugir, o que, entretanto, 

não é fáciL A medida da dificuldade é dada pela referência de que apenas Deus pode livrar 

os mortais desse sofrimento. Note-se ainda que a inversão de idéias concentra-se nessa 

incorporação da providência: favorável ao amor no Coro I, desfavorável aqui. 

O Ato li continua explorando o território da tensão, deslocada agora para o diálogo 

entre Afonso IV e os mentores do assassinato de Inês, liderados por Pacheco e Coelho. 

A Cena I começa com o rei fazendo um balanço das vantagens e desvantagens do poder que 

o aproxima de seu filho, pois, tão angustiado quanto Pedro está o pai, que não consegue ver 

grandeza no poder: 

Ó ceptro rico, a quem te não conhece, 
Como és fermoso e belo! E quem soubesse 
Bem quão diferente és do que prometes, 
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes cos pés, que levantar-te. 

Mor alteza e mor ânimo é as grandezas 
Desprezar, que aceitar; e mais seguro 
A si cada um reger, que o mundo todo59 

Por esta fala, fica evidente o que já havia sido motivo de desespero para o infante: o 

poder é um fardo, que impede aquele que o exerce de ter uma vida privada. Quem governa 

o mundo não se pode governar; daí a aspiração de Afonso, de poder trocar de lado, 

passando a reger só a sua própria vida. Fazendo um paralelo com o que diz o Riobaldo de 

59 Op. cit. p. 94. 
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Grande Sertão, para o rei, mais pengoso do que simplesmente viver é governar. 

Obviamente seus conselheiros têm opinião bem diversa, não apenas pela posição que 

ocupam, mas porque, como diz o rei, só quem conhece intimamente o poder - ou seja, 

aquele que efetivamente manda- é que sabe que o ouro do cetro é na verdade apenas pó. 

Como antídoto para o desânimo do rei, os conselheiros dirão que todos os riscos de 

governar valem a pena, pelo bem que espera o bom governante: 

Gloriosos perigos e trabalhos 
Oh! bem aventurados, pois te sobem 
Da coroa da terra à que nos Céus 
Mais rica, mais gloriosa, te darão60

• 

A associação do poder real ao poder divino será usada ao longo de todo o Ato II, 

como o grande argumento dos conselheiros, na tentativa de convencer o rei a dar a ordem 

de execução de Inês. Mais um elemento que compõe uma imagem especular, invertida em 

relação ao que havia sido usado como argumento no Ato I. Agora, ao contrário do que disse 

o secretário de Pedro, para quem o poder real não tinha alcance sobre a alma dos súditos, o 

rei poderá dispor de uma alma inocente, sacrificada por um suposto bem público. No Ato I 

a alma do secretário era bem precioso demais para que o infante, investido do mesmo poder 

divino aqui invocado, perdoasse a eventual omissão que ele pudesse cometer. Mas nem 

tudo é inversão neste Ato. Continua a ser usado, como parte da estratégia argumentativa, o 

embate entre a vontade do infante e a justiça do rei. O que se acrescenta como novidade é a 

inocência, levantada por Afonso como impedimento á morte de Inês: 

Pacheco: Seuhor, moura, 
Por salvação do povo! 

60 Op. cit. p. 95. 
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Rei: Não é crueza 
Matar quem não tem culpa0 

Conselheiros: Muitos podes 
Mandar matar sem culpa, mas com causa. 

Rei: Com que cor, com que causa esta matamos? 
Pacheco: Não basta que em sna morte só se atalham 

Os males que sna vida nos promete? 
Rei: Ela que culpa tem? 
Pacheco: Dá ocasião. 
Rei: Oh! que ela não a dá, o Ifante a toma. 

Que lei há que a condene, ou que justiça? 
Conselheiros: O hem comum, senhor, tem mais larguezas, 

Com que justifica obras duvidosas". 

Enquanto no Ato I cabia ao infante argumentar para salvaguardar sua vontade, 

baseando-se para tanto na dúvida lançada sobre os limites da legitimidade das exigências 

coletivas, neste Ato é Afonso que tenta esquivar-se dos conselhos, duvidando dessa mesma 

legitimidade. Não é para menos, visto que os argumentos oferecidos por seus conselheiros 

são ainda mais frouxos do que os do secretário de Pedro, à medida que incluem na prática 

do bem comum as obras duvidosas. A única diferença entre Pedro e o pai acaba sendo o 

lado que caberia a cada um defender: o individualismo de Pedro, indefensável, deveria ser 

combatido com a dedicação de Afonso aos interesses coletivos, defensáveis enquanto tais. 

Nesse contexto em que o relativismo ocupa um lugar tão importante, a justiça vai perdendo 

seu caráter absoluto como conceito. O ápice desse relativismo é o trecho seguinte 

Pacheco: Não vês, não ouves quantas vezes morrem 
Muitos, que o não merecem? Deus o quer, 
Polo hem que se segue. 

Rei: Deus o faça, 
Coja vontade é lei, a minha não. 

Pacheco: Essa licença têm também os reis, 
Que em seu lugar estão. 

Rei: Antes não têm 
Licença pera mais, que quanto pede 
A razão e justiça; a mais licença 

É barbara crueza de infiéis62 

61 Op. cit. p. 98. 
62 Op. cit. p. 100. 
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Se Pedro usava de sua prerrogativa de representante de Deus na terra, o rei a recusa 

o quanto pode, na tentativa de desfazer a conjunção entre lei divina e vontade humana. 

Apenas depois de desfeita a conjunção seria possível pensar em uma lei humana menos 

parcial, e, portanto, menos falível. Como diz Monso, apenas em Deus a vontade coincide 

com a lei; para os governantes, só resta a administração da justiça pautada na razão. 

Da maneira como os conselheiros justificam a necessidade da morte de Inês, eles 

apenas revelam o quanto há de vontade injustificável camuflada em lei, pois a idéia de que 

uma morte possa evitar futuros males, que sequer constituem uma ameaça concreta, sugere 

que também eles estão mais interessados em impor sua vontade do que em fazer vigorar a 

lei. Essa disposição será evidenciada quando, no auge da pressão sobre o rei, Pacheco e os 

demais propõem que a culpa pelo eventual erro da morte de Inês seja transferida para eles, 

isentando-se assim o rei de qualquer falta. Mais um ponto de inversão, se lembramos do 

horror que toma conta do secretário quando se vê ameaçado da culpa pelos atos do infante. 

A parte que me cabe deste feito 
Eu a ponho em vós toda, como aqueles 
Que sem ódio e temor sois obrigados 
Aquilo aconselhar-me que é só justo, 
Mais serviço de Deus e bem do povo. 
Vós outros sois meus olhos, que eu não vejo. 
Vós sois minhas orelhas, que eu não ouço. 
Minha tenção me leve, ela me salve. 
O engano, se é vosso, em vós só caia63 

Como é impossível separar a administração da justiça do serviço de Deus e do bem 

do povo e uma vez que os três fatores juntos são inconciliáveis, na perspectiva do soberano, 

só resta a ele, que teme sobretudo deixar nome de injusto, transferir a responsabilidade de 

63 Op. cit p. 103. 
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sua decisão para os conselheiros. Afonso não vê e não ouve, na tentativa de preservar sua 

justiça. Está próximo de repetir o gesto de recusa á ação que antes o havia caracterizado nas 

Trovas de Garcia de Resende; mas, como indicava aquela versão, evitar agir para não se 

enganar não garante a ninguém a fama de justo. Por outro lado, não há nada que os 

conselheiros queiram mais do que a transferência de poderes por trás da transferência de 

responsabilidade, assim, eles a aceitam sem titubear: sobre nós descarrega esse teu peso, 

declara Pacheco, como prova de aceitação da responsabilidade. 

A transferência de responsabilidade equivale á declaração de morte de Inês, um 

impedimento para a tranqüilização definitiva do rei, que terminará o Ato II repisando sua 

obsessão: 

Temo os homens; 
Com outros dissimulo; outros não posso 
Castigar, ou não ouso. Um rei não ousa. 
Também suspira e geme e dissimula. 
Não sou rei, sou cativo; e tão cativo 
Como quem nunca tem vontade livre. 
Salvo-me no conselho dos que creio 
Que me serão leais; isto me salve, 
Senhor, contigo; ou tu me mostra cedo 
Remédio mais seguro ( ... )64 

Se já era possível entrever na fala de Pedro a consciência da condição dos 

governantes, aqui tal consciência é evidenciada pelo terror da ação, que paralisa por 

completo o rei. Paralisado, Afonso condena-se ao erro que o espera na morte de Inês. O 

interessante é que, refutando o conselho do secretário, o infante erra, aceitando o dos 

conselheiros, erra o rei. Se estabelecêssemos urna gradação para a gravidade dos erros em 

que incorrem ambos, veríamos que o que mais erra é o que obedece. No caso de Pedro, o 

64 Op. cit. p. 106. 
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erro deriva de uma recusa de abandonar a amante, infração leve, se considerarmos que o 

consentimento de Afonso implica em uma morte. 

Entretanto, devemos considerar que Afonso foi levado a esse extremo pela recusa 

do filho, o que não o desculpa, porque, entre tantos erros, o filho é só um infante, enquanto 

o pai é o rei. Como rei, computou equivocadamente em sua conta a ousadia, o mais 

importante dos atributos do que chamou de cativeiro. Foi, segundo Pedro, a ousadia que 

alçou os antepassados destes protagonistas a uma posição gloriosa. Ousar não significa 

jazer escolhas a partir do que se nos oferece, significa criar opções, que estejam além das 

supostas escolhas. Usando os antepassados como fonte de inspiração, Pedro criou sua 

opção, ficando entre duas escolhas. O problema - como mais adiante a peça tornará claro -

é que essa opção não o levou a agir, apenas agravou a situação, exigindo de Afonso a 

decisão que seu filho não ousara tomar. Entre a vida e a morte de Inês, o rei escolhe a 

segunda, mas essa é uma escolha menos sua do que dos conselheiros - daí seu temor de ser 

injusto, ele não está convicto de que essa seja a escolha adequada. A seu modo cria uma 

opção que não implica exatamente em uma ação. Estando do lado oposto do filho, 

concebendo o governo de modo diferente daquele, Afonso aproxima-se de Pedro pelo 

modo como cria sua opção. Ele não ousa agir. É então que a tragédia se precipita sobre eles. 

Menos como o resultado do exagero das ações humanas, mas como fruto do temor de agir. 

Se há exagero, ele só pode ser identificado na insistência de Pedro em não abandonar Inês. 

Contra ele Afonso deveria agir, mas não o faz porque exagera na ponderação, que acaba 

por levá-lo a transferir a outrem uma responsabilidade que é apenas sua. 

No fim desse Ato os dois Coros refletirão sobre o peso da responsabilidade, que 

para Afonso é insuportável. Em suas falas incluir -se-á um detalhe do passado do rei que 

ainda não havia sido lembrado. Trata-se da desobediência de Afonso a seus pais no tempo 
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de sua juventude, desobediência que não passava pela questão amorosa-matrimonial com 

que Pedro o atormenta, mas estava diretamente ligada ao exercício do poder, pois o então 

infante Monso exigia de Dinis, seu pai, que lhe concedesse poderes de governante. Para os 

Coros o rei não é a criatura inocente que aparenta; seu sofrimento deve-se a sua culpa pelos 

erros passados65 Depois da lembrança dos Coros, não se pode dizer que haja propriamente 

uma vítima entre os dois principais contendores. 

No Ato III dá-se novo diálogo entre Inês e a ama, em que as decisões de Monso 

devem ser anunciadas, rompendo-se definitivamente a ilusão de segurança, debilmente 

acalentada pela amante de Pedro. A destacar-se na Cena I a fala de Inês em que, mais uma 

vez nestas versões do episódio, o papel de amante não eclipsa o de mãe. Este é um dado 

importante por dois motivos. Primeiramente, por reforçar aquele ponto fundamental na 

caracterização da especificidade da relação de Pedro e Inês, que é ao mesmo tempo mãe e 

amante. Em seguida, porque, retomando a especificidade, Ferreira afasta-se do que é mais 

comum no gênero trágico, ou seja, o descuido com as responsabilidades que caracteriza as 

paixões66 Se compararmos a primeira fala de Inês com o que é dito por Electra na peça 

homônima de Euripedes, teremos uma boa idéia da diferença. Acordando de um sonho-

presságio, diz a mãe, olhando para os filhos: 

( ... ) e vós, meus filhos, 
meus filhos tão fermosos, em que eu vejo 
aquele rosto e olhos do pai vosso, 
de mim ficáveis cá desamparados. 

Crescereis vós primeiro, filhos meus, 
Que chorais de me ver estar-vos chorando. 

65 Pode-se ver aqui a exploração de um dado histórico que faz desse um enredo adequado ao gênero trágico, 
mna vez que é comum, nas histórias tradicionais, a existência de uma culpa ancestral que se vai transferindo 
de mna geração a outra. 
66 Nesse sentido, o descuido de Afonso é mais indicativo da tragicidade de sua situação do que o cuidado de 
Inês. 
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Meus filhos tão pequenos! Ai, meus filhos, 
Quem em vida vos ama e teme tanto, 
Na morte, que far:í0 

Então me venham buscar meus fados 
( ... ) Em vossos olhos 
Ficarei eu. meus filhos; vossa vida 
Tomarei eu por vida em minha morte67 

No discurso desesperado de Inês estão presentes todos os elementos que nos 

impedem de isolar seu amor pelo infante dos desdobramentos que ele teve. Também nesta 

versão é a família a maior penalizada pela morte da mãe; a família, um todo indissolúvel e 

inseparável. O sentimento de fazer parte desse todo faz a mãe preocupar-se com o 

desamparo em que serão lançados os filhos com sua morte. Mas se o sonho de morte é 

realmente um anúncio da morte, o único consolo de Inês só pode vir desse sentimento de 

indissolubilidade, pois, como já havia sido dito nas versões anteriores, é na vida dos filhos 

que a mãe sobreviverá. Diferentemente de Inês comporta-se Clitemnestra, que não se vê em 

seus filhos e, portanto, não sente a necessidade de zelar por eles. A ponto de Electra dizer a 

Orestes: 

As mulheres, ó estrangeiro, amam os homens, não seus filhos68! 

Resume, assim, a filha a indiferença de sua mãe pelo impróprio casamento a que foi 

obrigada por Egisto, o padrasto. Todavia, o resumo não se aplica exclusivamente a essa 

situação específica vivida por Electra. Serve também para explicar a decisão extrema de 

Medéia que, sem ser originalmente a mãe desalmada que é a Clitemnestra da peça de 

67 FERREIRA António. Op. cit. p. JIO-lll. 
68 EURÍPIDES. Electra. In: Obras Completas. Valência: Prometeo. S/d Tomo IV. p. 175. A tradução do texto 
em espanhol é minha. 
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Euripides, convence-se de que vingar o amor fracassado é mais importante do que preservar 

a vida dos filhos. 

Voltando a Inês, sua rememoração do sonho revela um outro ponto de contato da 

peça com as versões anteriores, no que elas tinham de valorização da vida: 

( ... )e eu morria 
Com tanta saudade, que ind' agora 
Parece que a cá tenho, e est' alma triste 
Se m' arrancava tão forçadamente, 
Como quem ante tempo assi deixava 
Seu lugar, e deixava pera sempre 
(Que este na minha morte era o mor mal) 
A doce vista de quem me ama tanto69 

Pelas palavras de Inês vem novamente à tona a irreversibilidade, a principal questão 

lançada pelo episódio histórico, da qual derivam todas as outras. Condenada à morte, é 

comparável ao exílio o futuro de Inês, o que nos faz voltar às considerações sobre a 

importância da vida, sua prevalência sobre a morte. Morta, a amante não mais poderá 

compartilhar do amor familiar que tanto preza. De mistura com a saudade, ela experimenta 

a culpa por ter permitido que se mantivesse, entre ela e o infante, uma relação irregular. 

Logo a ama trata de desfazer a culpa, usando para tanto um argumento importante: 

Castro: (. .. )Julgam-me mal os homens, e a Deus temo. 
Ama: dos secretos, Senhora, que parecem 
Ao mundo (que os não vê, e do de fora 
Julga somente) feios, maus e torpes, 
Basta a só consciência, basta tanto, 
Que com esta há-de ter Deus toda a conta 

Se pecado houve já, já está purgado 
Com esse ãnimo firme, com que já ambos 
Estais confederados santamente. 
O tempo vos trará com mor seguro 
Do que vos este dá, pera mais claro 

69 FERREIRA, António. Op. cit p. 112. 
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O mundo conhecer quão grã perigo 
É as almas julgar, que só Deus vê 70 

Mantendo o mistério sobre a oficialização do casamento, a ama restringe-se a 

lembrar o ânimo firme, com que já ambos estais confederados santamente. Não é possível 

compreender esta lembrança como a referência a um casamento oficial. Quando muito, ela 

pode dizer respeito à decisão de uma oficialização futura, ou, ainda, à admissão, por parte 

da ama, de que a união entre os amantes não precisa ser oficial para ser legítima. Baseada 

no caráter recíproco do sentimento, a ama argumenta que ele é suficiente para Deus, o 

único que sabe o que vai pelas almas dos homens e, portanto, pode julgá-las com justiça. 

A melhor indicação da reciprocidade é dada no momento em que o coro vem 

anunciar a morte a Inês: 

Castro: ( ... )Que mal tamanho 
é esse, que me trazes? 

Coro: É tua morte. 
Castro: É morto o meu Senhor? O meu lfante? 
Coro: Ambos morrereis cedo. 
Castro: Ó novas tristes! 

Matam-me o meu amor? Porque mo matam? 
Coro: Porque te matarão: por ti só vive, 

Por ti morrerá logo 71
. 

O amor recíproco - antes usado na argumentação de Pedro para o secretàrio -

confere tamanha união entre os amantes que a morte de um equivale a uma condenação à 

morte para o outro. Mas, como acontecera com o secretàrio, o rei não se deixa 

impressionar, uma vez que vem, nas palavras do Coro, determinado d'em ti [Inês] vingar 

sua fúria. Inês agora está só, não tem quem a socorra. Chama pelo infante que está fora e, 

70 Op. cit. p. ll4-ll5. 
71 Op. cit. p. 118. 
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portanto, não a pode ouVIr. Seja por isso, seja pela imagem do amor que acaba de 

testemunhar, o fato é que o Coro se compadece de Inês e condena a atitude do rei: Rei 

cruel! Cruéis os que o moveram a tal crueza! Aqui começa a parecer inútil a precaução de 

Afonso, uma vez que ela resulta na igualdade de caracterização - baseada na crueldade -

com que o coro identifica sua ação e a dos conselheiros. Entretanto, não é porque condena o 

rei que o Coro aceita por completo a situação de Inês. Em sua participação final neste Ato, 

o Coro I lembrará que as ações presentes são a única garantia que os homens têm para 

enfrentar a destruição causada pela passagem do tempo. Por ações presentes entenda-se a 

observância de uma conduta voltada para a espiritualidade, não para a satisfação de desejos 

materiais. Só ela tem poder para enfrentar o tempo, preservando os indivíduos da morte 

pela pureza de seu espírito: 

Só boa fama, só virtude casta 
Pode mais que ele 
Esta se salva somente em si mesma. 
Esta o esprito segue, sempre vive. 
Esta segtrindo, vencerás o tempo, 
Rir-te ás da morte 72 

Para o Coro I o segredo do sucesso é a virtude. A questão é: como ser virtuoso se, 

como aconteceu com Afonso, a virtude parece sempre fugir de nós? Parece que só é 

possível ser virtuoso fora do mundo. Talvez seja essa dificuldade que impeça o Coro ll de 

ter igual certeza, jogando suas fichas todas na virtude: 

Após amor vem morte 
Ou da vida ou da honra, 
E d'ahuajuntamente, 
Que em noite escura põe, 
Sem ver o claro dia 

72 Op. cit. p. 12L 
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Da razão, que lhe diz 
Os males e perigos 

7' Em que este amor acaba '. 

Desloca-se o problema do campo da virtude para o da razão, que, turvada pela ação 

do amor, não nos deixa ver os males que estão à espreita. Voltando-se para Pedro, o Coro 

lembra sua recusa em ouvir o que dizia o secretário, o que, a princípio, parece ser uma 

condenação ao amor. Mas, em seguida, o que se tem é uma condenação ao sossego do 

infante, que não foi capaz de perceber, nas palavras do secretário, o perigo que corria Inês: 

( ... )cerraste as orelhas 
Àqueles bons avisos. 
Tu dormes ou passeias, 
E pelos campos vem 
Do Mondego, correndo, 
A cruel Morte, em bosca 
Da tua doce vida, 
Do teu amor tão doce 74

• 

Ao contrário do que é dito pelo Coro I, o perigo em que se lançam Pedro e Inês, o 

perigo que interessa afastar, não é o da perda da alma, mas da vida, sem a qual a alma 

também está perdida. Junto com este perigo, volta à cena a questão das escolhas. Pedro 

põe-se sossegado porque crê que está à salvo, graças a sua opção; o que não é possível, uma 

vez que a opção não contemplou o enfrentamento dos inimigos, necessário para preservar a 

vida de Inês. Ficando a meio caminho do erro, não atacando os inimigos, Pedro parece estar 

a perseguir a virtude, tão prezada pelo Coro I. Uma opção que lembra o esquivar -se do 

mundo, aparentemente uma exigência da virtude. Pelo desastre que ameaça desencadear-se, 

fica indicado que furtar-se à ação nem sempre é a melhor saída. 

73 Op. cit. p. 12 L 
14 Op. cit p. 122. 
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Demonstrando sua expectativa em tomo das proporções do desastre, o Coro dirige-

se agora à Morte: 

Cruel Morte, que vens 
Buscar esta inocente, 

Não desates um nó 
Tão firme, com que dous 
Corações ajuntou 
Amor tão estreitamente'5

. 

Por fim, Inês aparece como a inocente que não merece morrer. Ferreira retoma 

então a imagem usada por Henrique da Mota para reforçar a união dos amantes, que, 

instituída pelo amor, deveria ser respeitada pela morte. Sem esperanças, o Coro li termina 

este Ato: 

Corre, ó Ifante. corre! 
Socorre ao teu amor! 
Ai! tardas! Saberás 
Como o amor sempre acaba76 

O Ato IV marca o encontro de Inês com o rei e seus conselheiros. A cena do 

encontro, tão importante para esta história, apresenta nesta obra uma mudança que reforça a 

imagem de Inês como uma mulher que não se postará diante do rei como o cordeiro a ser 

imolado: 

Meu senhor, 
Esta é a mãe de teus netos. Estes são 
Filhos daquele filho que tanto amas. 
Esta é aquela coitada mulher fraca, 
Contra quem vens armado de crueza. 
Aqui me tens. 

75 Op. cit. p. 122. 
76 Op. cit. p. 123. 
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Bastava teu mandado, 
Para eu, segwa e livre, t' esperar, 
Em ti e em minha inocência confiada, 
Escusaras, Senhor, todo este estrondo 
D'armas e cavaleiros, qne não foge 
Nem se teme a inocência dajustiça77

, 

A confiança demonstrada por Inês - em si mesma, na legitimidade de sua condição 

e na justiça do rei -, dá a medida da covardia de Monso, da situação quase ridícula que ele 

cria ao invadir a casa de uma mulher sozinha, levando consigo um bando armado, O rei está 

a um passo de transformar-se em vítima de seus temores porque a mulher que ele vem 

atacar usará como argumento para tentar salvar-se a piedade com justiça, atributo dos bons 

governantes, Acrescenta a este argumento o outro, nosso velho conhecido, do parentesco, 

que transforma em avô o rei, Acuado, o rei tentará usar a seu favor os pecados de Inês, 

Neste ponto novamente os assuntos humanos serão misturados aos divinos, na tentativa de 

se estabelecer a justiça, A nora, usando da mesma estratégia que antes havia sido a do 

sogro, trata de separar os interesses: 

Pecados meus! Ao menos contra ti 
Nenhum, meu Rei, me acusa. Contra Deus 
Me podem acusar muitos; mas ele ouve 
As vozes d'alma triste, em que lhe pede 
Piedade, o Deus justo, Deus benigno 
Que não mata, podendo com justiça, 
Mas dá tempo de vida e espera tempo 
Só para perdoar. Assi o fazes, 
Assi o fizeste sempre; pois não mudes 
Agora contra mim teu bom costume 78 

_ 

O movimento da argumentação de Inês é muito engenhoso: ao mesmo tempo ela 

desvincula seus pecados da alçada do rei - com a justificativa de que eles são da 

""8 
Op. cit P- 125. 
Op. cit P- 127. 
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competência divina - e estabelece uma analogia entre a conduta de Afonso e a de Deus, no 

que diz respeito ao exercício da piedade. Entre os atributos do rei deve ser incluído este, 

anteriormente refutado por seus conselheiros. Estando ali na condição de emissário dos 

conselheiros, só resta a Afonso repetir seu argumento de que uma morte pode evitar muitas. 

Inês contra-ataca com o argumento do amor, cuja falta de eficácia havia sido comprovada 

no diálogo entre Pedro e o secretário. 

Diante da insistência de Inês em defender -se, os conselheiros tomam a palavra, 

voltando à justiça para explicar a decisão do rei. Como ficara combinado, assumem a 

eventual culpa dessa decisão, consolando a condenada com a perspectiva de que, se injusta 

sua morte, maior será a glória póstuma de Inês, e, consequentemente, grande o castigo que 

espera seus algozes: 

Que isso te ficará por maior glória 
Que aquela que esperavas cá no mundo. 
E, quanto mais iojusta te parece, 
Tanto mais justa glória lá terás 
Onde tndo se paga por medida. 
Nós, que a teu parecer mal te matamos, 
Não viveremos muito; lá nos tens 
Antes de muito tempo ant' esse trono 
Do grã Juiz, onde daremos conta 
Do mal que te fazemos. 

Morre, pois, Castro, morre de vontade, 
Pois não pode deixar de ser tua morte 79 

O cinismo de Coelho nesta fala apenas evidencia o que foi dito há pouco sobre seus 

conselhos exprimirem uma vontade individual e não a preocupação com o bem estar geral. 

Inês acrescenta o termo crueldade ao que foi aqui descrito como cinismo, tentando, pela 

última vez, sensibilizar Afonso. Repete todos os argumentos: o amor por alguém que não 

79 Op. cit p. 129-!30. 
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era inimigo do rei, mas seu filho, gerando os filhos que são o laço indissolúvel que prende o 

rei a essa família, a inocência de Inês nas intrigas políticas e, finalmente, a morte como uma 

condenação geral - contrariando o que havia sido dito pelos conselheiros. Depois disso, a 

ameaça de que, morrendo Inês, Pedro também morrerá. Dá-se, então, uma mudança de 

rumo: uma vez que a morte é certa para Inês, o melhor é que Pedro sobreviva 

Ah! Vejo-te morrer, Senhor, por mim' 
Meu Senhor, já que eu mouro, vive tu! 
Isto te peço e rogo: vive, vive! 
Empara estes teus filhos, que tant' amas, 
E pague minha morte seus desastres, 
Se alguus os esperavam80 

Esta pode ser considerada uma nova demonstração da conciliação de papéis atrás 

mencionada. A caminho de reproduzir o desenlace de outras histórias de amor fatal, a 

existência dos filhos leva Inês a desejar que a demonstração do amor seja dada pela 

sobrevivência de Pedro, não por sua morté1
. O resultado dessa súplica é o convencimento 

do rei, que resolve deixar viver a nora. Tem agora que se explicar para os conselheiros, que, 

a exemplo do que haviam dito nas Trovas, não se conformam com essa submissão de 

Afonso à vontade de uma mulher. Voltam à carga, munidos novamente da justiça como 

argumento 

Rei: não vejo culpa que mereça pena. 
Pacheco: Inda hoje a viste: quem te esconde agora" 
Rei: Mais quero perdoar que ser injusto. 
Coelho: Injusto é quem perdoa a pena justa. 
Rei: Peque antes ness'estremo que em crueza. 
Coelho: Não se consente o rei pecar em nada. 
Rei: Sou homem. 
Coelho: porém rei 

80 Op. cit. p. 132. 
81 Deslocada em relação ao ponto em que aparece na Visão de Henrique da Mota, a mudança de rumo tinha, 
naquela obra, a função de prolongar, através de Pedro, a vida de Inês. Ver o capítulo li. 
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Rei: O rei perdoa. 
Pacheco: Nem sempre perdoar é piadade. 
Rei: Eu vejo ua iuocente, mãe de uns filhos 
De meu filho, que mato juntamente'2• 

Vê-se que a ponderação de Afonso baseia-se na lógica da argumentação de Inês, que 

contraria a idéia dos conselheiros de que sua morte, isolada, não atingiria ninguém e seria 

benéfica para o reino. Igualmente influenciado pela nora, o rei assume seu dever de 

perdoar, o que o reaproximaria de Deus. Mais uma vez, os conselheiros recusam a piedade 

como característica própria dos reis, insistindo na aplicação da justiça, que não dá espaço 

para o perdão. Tantas voltas vão torcendo a justiça, a ponto de agora não ser mais possível 

afirmar nada sobre sua natureza e sobre seu funcionamento. Atordoado com todas estas 

voltas e, mais do que nunca, querendo livrar -se da responsabilidade, Afonso lava as mãos: 

Eu não mando nem vedo. Dens o julgue. 
Vós outros o fazei, se vos parece 
Justiça assi matar quem não tem culpa83 

A atitude do rei representa a assunção da parcialidade a que está fadada a justiça 

humana. Quanto aos conselheiros, apressam-se a cumprir seu intento, sem demonstrar 

qualquer preocupação com a culpa. Não mais os ouvimos dizer que o castigo divino espera 

por eles. Pelo contrário, depois de tantas provas de incompatibilidade entre justiça divina e 

vontade humana, Coelho dirá, cheio de confiança: 

Essa licença basta; a tenção nossa 
Nos salvará cos homens e com Deus84 

82 Op. cit. p. 134-135. 
83 Op. cit p. 13 7. 
84 Op. cit p. 137. 
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Para o coro não há motivo para tanta confiança: 

Em fim, venceu a ira, cruel imiga 
De todo bom conselho85

. 

Os conselheiros refutaram o perdão com o argumento da justiça mas, de acordo com 

o Coro, não foi a justiça o que eles praticaram, uma vez que seu gesto orientava-se pela ira. 

Não demora, então, para que o rei pressinta seu erro: oh! quem pudera! desfazer o que é 

feito. Pronto. Aí está o rei às voltas com a irreversibilidade. O anúncio da morte de Inês é o 

que une os dois Coros na parte final deste Ato IV. O Coro I lembra que Inês viverá, 

enquanto dela houver lembrança. Essa é a primeira manifestação de "vingança", pois não 

são mais os virtuosos os que poderão enfrentar a morte, mas os que são lembrados depois 

de mortos. 

Este seu corpo só gastará a terra, 

Mas quem a quiser ver com outros olhos 
Outro nome, outra glória, outra honra e vida 
Lhe achar:i, contra a qual não pode a morte86

• 

Enquanto Inês tem a sorte de viver na lembrança dos vivos, Pedro morre com seu 

desaparecimento: 

Tu és o que morreste; aquela vida 
Era tua; já agora aquele nome, 
Que tão doce te fez sempre o Amor. 
Triste to tem tornado a cruel Morte". 

85 Op. cit. p. 137. 
86 Op. cit. p. 139. 
87 Op. cit p. 139. 
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Resta saber se Pedro concordará com essa morte, submetendo-se às leis da 

irreversibilidade. Preparando sua reação, o Coro II tem uma palavra a dizer: 

Tu, Deus, que o viste, ouve o clamor justo 
D 'aquele sangue, que Testá pedindo 
Crua vingança". 

Nem mesmo depois de destruído o pivô das deliberações sobre a justiça, o conceito 

deixa de ser fonte de desassossego. A exigência de vingança é qualificada como justo 

clamor do sangue inocente derramado. 

O último ato é dominado pela figura de Pedro. Ausente da cena na maior parte da 

peça - sua única aparição dá-se no diálogo com o secretário no Ato II -, o infante é uma 

referência constante: uma sombra para Inês, uma ameaça para seu pai. Uma vez levado a 

cabo o assassinato de Inês, Afonso não tem como reverter sua condição; mesmo absolvido, 

ele está marcado pelo ato injusto, por sua omissão. Sua escolha radical - pela omissão que 

culminou em uma morte - não dá direito a emendas. Quanto a Pedro, resta-lhe ainda uma 

escolha: continuar como sombra ou assumir um papel ativo. Mas, para fazer a escolha é 

preciso antes compreender o alcance da perda que, em seu sossego, ele não havia sequer 

pressentido; ao ser informado da morte de Inês é a ausência de pressentimento o primeiro 

efeito de sua dor. Depois de, em sua primeira fala, traçar os planos para o futuro - quando, 

junto com Inês, reinaria finalmente-, o infante depara-se não apenas com a impossibilidade 

de concretização desses planos, mas, principalmente, com a evidência de que os laços que o 

uniam à amante não foram suficientes para que ele adivinhasse o perigo que ela corria: 

Que direi? Que farei? Que clamarei? 

88 Op. cit. p. 139. 
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Ó fortuna! Ó crueza! Ó mal tamanho! 
Ó minha Dona Inês, ó alma minha, 
Morta m'ês tu?( ... ) Ouço-o e vivo0 

Eu vivo, e tu és morta? Ó morte crua! 
Morte cega, mataste minha vida, 
E não me vejo morto89? 

A reação do infante é uma nova demonstração da intensidade de seu amor por Inês. 

E, talvez, a nota de maior "realismo" da peça, na medida em que remete para o sentimento 

de impotência que nos assalta em situações como esta. Contrariamente ao que estabeleceu o 

modelo do amor infeliz, em que um dos amantes, golpeado com a morte do outro, abdica da 

vida na ilusão de recuperar a unidade do par, Pedro é puro espanto diante da própria 

sobrevivência; diante do fato de não ter recebido um aviso dos céus no momento em que 

Inês caía morta, com que, sentindo-se fulminado, fosse arrastado pela fatalidade. O 

mensageiro lembra que as lágrimas nada podem contra a morte: 

Vai ver aquele corpo, vai fazer-lhe 
As homas que lhe deves90 

Seguindo a tendência das outras versões, é a vida seu ponto de apoio, é, portanto, 

em vida que interessa o restabelecimento da união interrompida pela morte. A consciência 

da perda quase impede Pedro de identificar na morta a sua mulher: 

Tristes honras! 
Outras homas, senhora, te guardava 

Quem m'enganou? Ah! Cego que não cria 
Aquelas ameaças! Mas quem crera 
Que tal podia ser? 
Como poderei ver aqueles olhos 
Cerrados para sempre? Como aqueles 
Cabelos, já não de ouro, mas de sangue? 

89 Op. cit. p. 145. 
90 Op. cit. p. 14 7. 
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Aquelas mãos tão frias e tão negras, 
Que antes via tão alvas e fermosas? 
Aqueles brancos peitos trespassados 
De golpes tão cruéis? Aquele corpo, 
Que tantas vezes tive nos meus braços, 
Vivo, e fermoso, como morto agora, 
E frio, o posso ver? 

(,.)Meu amor, 
Já me não ouves? Já não te hei-de ver? 
Já te não posso achar em toda a terra? 

Morto, que mulher, que Inês ele reencontraria? Em que tempo, em que espaço? Não, 

essa saída não recuperaria nada, seria apenas uma troca, cujos resultados são incertos. Esse 

é o problema insolúvel: não há um lugar na terra em que Inês possa ser encontrada. Um 

problema que é sentido por Pedro como resultado de uma escolha errada: 

Eu te matei, Senhora, eu te matei. 
Com a morte te paguei o teu amor. 

Qual a solução? Nós já a conhecemos: a vingança, que é um outro modo de se dizer 

excesso. A vingança é uma ação excessiva, um excesso de ação, através do qual o infante 

tentará compensar sua sossegada inação: 

Mas eu me matarei mais cruelmente 
Do que te a ti mataram, se não vingo 
Com novas crueldades toa morte 
Par' isto me dá, Deus, somente vida. 
Abra eu com minhas mãos aqueles peitos, 
Arranque deles uns corações feros, 
Que tal crueza ousaram; então acabe. 

Tu, Senhora, estás lá nos Céus; eu fico, 
enquanto te vingar; logo lá voo91 

. 

91 Op. cit p. 148. 
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A ação compensatória - a possibilidade de reabilitação com a qual não é 

contemplado Monso - é a única maneira de cumprir os planos feitos antes do assassinato, 

uma forma de fazer com que tudo caminhe como imaginado. O plano original era coroar 

Inês? Então ela deve ser coroada: 

Tu serás cá rainha, como foras. 
Teus filhos. só por teus, serão ifantes. 
Teu inocente corpo será posto 
Em estado real; o teu amor 
M' acompanhará sempre, té que deixe 
O meu corpo co teu, e lá vá est' alma 
Descansar com a tua pera sempre92 

A disposição de Pedro é também uma resposta ao argumento usado por Coelho para 

justificar a morte de Inês. Como vimos, o conselheiro diz a ela que uma morte imerecida 

era garantia de obtenção da glória celeste, incomparável com a glória terrena que a 

esperava na condição de futura rainha. Comprometendo-se a fazer de Inês rainha de 

Portugal depois de morta, o infante refuta a idéia de Coelho e assume a prevalência da 

glória terrena sobre a celeste: para gozar plenamente a segunda, seria preciso, antes de tudo, 

garantir a primeira. E, uma vez que os corpos um dia têm que se separar das almas, é bom 

que a cada um seja dado o que merece. Inês podia ter garantido o céu com sua morte, mas 

nesse céu só havia lugar para a alma; a Pedro caberia garantir para ela a terra que, afinal, 

como havia ensinado o secretário, era só o que ele tinha sob sua jurisdição. 

A peça termina com o comprometimento de Pedro com a vingança. No último Ato 

somos apresentados a sua fiíria, não antes. Lembremos que no Ato I ele pedia a Deus que 

não o deixasse revidar as afrontas dos inimigos. O que o detinha era o fato de que, naquele 

92 Op. cit. p. 149. 
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momento, ele ainda respeitava a figura do pai sob a imagem do inimigo. Mas o desfecho da 

história se encarregou de separar os dois papéis: 

Eu te perseguirei, Rei meu ímígo. 

( ... )Ou tu me mata, 
Ou fuge da mính'íra, que já agora 
Te não conhecerá por pai. Imígo 
Me chamo teu, ímígo teu me chama 
Não m' és pai, não sou filho, ímígo sou93

. 

Tudo o que aconteceu de trágico ao longo da história tal como a contou Ferreira-

deveu-se ao excesso de zelo: Pedro não queria ser excessivamente desobediente, Afonso 

não queria ser injusto, os conselheiros não queriam ser pegos de surpresa pelos inimigos. 

Mas não é por tratar-se de zelo que o excesso é menos grave, porque o que cada zelo revela 

é o desejo de satisfazer uma vontade que não pode ser compartilhada. Como um brinquedo 

- ou uma arma -, na boca de cada um, muitas vezes foi pronunciada a palavra justiça. 

Depois de tudo, somos capazes de identificar, pelas atitudes desses homens, como se 

expressa a vontade, mas definitivamente nos escapa o sentido da justiça. 

A obra de Ferreira serve de alerta a todos os que vêem na simples defesa da prática 

da justiça um modo de garantir o equilíbrio e a igualdade de direitos e deveres. Sua volta ao 

mote inesiano aponta para a dificuldade em se estabelecer uma lei que seja justa e não se 

baseie na vontade individual. Esta, para se fazer prevalecer, não titubeia em usar a lei, 

manipulando-a. Em Ferreira não é a legitimidade de uma ligação amorosa que interessa 

defender, é a dificuldade em se manter os limites dessa legitimidade, quando ela for 

alternativa a um modelo, seja ele cultural, seja ele político. Por outro lado, como indicam as 

93 Op. cít. p. 148. 
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atitudes dos conselheiros, nem tudo que é legal é legítimo. Por último, vem a necessidade 

de ação dos governantes - um dos interesses da coletividade portuguesa, conforme venho 

indicando. Afonso dá um péssimo exemplo quando se recusa a agir, transferindo a outros 

sua responsabilidade de rei. A pergunta que fica no ar com o fim da peça é: o prometido 

excesso de ação de Pedro poderá compensar, legitimamente, a inação de Afonso? 

Castro propositadamente não oferece respostas. Mas em outra obra Ferreira 

abordará o mesmo problema de maneira mais direta, ou seja, dando alguma indicação de 

qual seja sua idéia de justiça. A obra é a Carta A El-Rei D. Sebastião, onde o autor chama a 

atenção do monarca para a necessidade de se colocar a prática da justiça acima de tudo. 

Como faz o secretário de Pedro, Ferreira alerta o rei para o perigo de se confundir a vontade 

pessoal com a lei. Só em Deus as duas coisas caminham juntas, para os humanos - mesmo 

para os que Deus escolhe para liderar o povo -, misturá-las equivale a errar. Mas, como o 

próprio Ferreira afirma 

Cada mn traz em si mesmo seu perigo 
Herdado desta natural fraqueza, 
Que tanto faz mn homem de si amigo94 

O desafio é suplantar a natureza, colocando a razão acima da vontade. Enquanto 

isso não acontece, somos levados a fingir que não sabemos a diferença entre o bem e o mal, 

e que a Verdade- necessária para se implantar a justiça- é um conceito por demais vago 

para que possamos apreendê-lo: 

Não tem cores, não dobras a fermosa 
Verdade. Que buscais, ó gente cega? 

94 FERREIRA, António. Carta a Ei-Rei D. Sebastião. In: Poemas Lusitanos. Lisboa: Sá da Costa, 1940. p. 
1!9. 
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Humilde e nua está não tam custosa95 

E, se é tão nua, tão fácil de ser percebida a Verdade, fácil será escolher o caminho 

da justiça, que é sempre aquele em que se encontra a Verdade. Orientado pela verdade e 

pela justiça, o governante não corre o risco de errar: 

Tanto vai, tanto pode o santo intento, 
Que só por si honra, e louvor merece, 

E quando humanamente erro acontece, 
(Quem pode acertar sempre?) a culpa é leve; 

No liwe peito, e coração Real 
Estê o bem comum sempre fimdado, 
Não pode de tal fonte manar mal. 
Ama o povo o bom Rei, e é dele amado, 

Imigo de todo ânimo dobrado96 

Estes são os preceitos infalíveis para uma boa governança. Na teoria. Na prática, o 

candidato a bom governante tem que lidar com sua vontade irresistível de se igualar a Deus, 

que muitos de seus súditos - por questões de interesse privado -, cheios desse perigoso 

ânimo dobrado, esmeram-se em legitimar. Comparada com a Carta a El-Rei D. Sebastião, 

como pode ser entendida a Castro? Digamos que ela seja essa teoria posta em prática, em 

uma espécie de exercício, um teste. O resultado não poderia ser mais frustrante. Não que a 

teoria seja ruim, o problema, comum a todas as práticas, é que elas fogem ao controle. 

Depois, uma vez instaurado o desequilíbrio, torna-se difícil reequilibrar as forças. Por isso, 

é preciso tomar cuidado o que serve também para Ferreira- para não se satisfazer com o 

95 Op. cit. p.ll9. 
96 Op. cit. p. 123. 
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santo intento. Gostando ou não de ditados, não custa lembrar, como parte do esforço de 

equilíbrio, que de boas intenções o inferno está cheio. 

Desestabilizando as certezas sobre o sentido da história de Inês, Ferreira toca na 

questão da eficácia das ações cujo objetivo é salvaguardar a autonomia da coletividade, seja 

essa autonomia de caráter cultural, seja ela política. A maneira pela qual Ferreira dispõe de 

sua herança - clássica e histórica - indica a correlação entre a escolha do gênero trágico e o 

tratamento dado ao tema inesiano. 
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CAMÕES E A INÊS TOTAL 

I 

No contexto do renascimento português, Camões pode ser considerado, com 

Ferreira, co-herdeiro dessa dupla herança. Cada um deles usará uma parte do patrimônio 

clássico para se apropriar do patrimônio histórico. Uma vez que a escolha de Camões 

recaiu no gênero épico, para melhor compreendermos a divisão da herança temos que voltar 

a Werner Jaeger e sua definição desse outro gênero, que estaria na origem e 

desenvolvimento da tragédia. Ocupando o centro do pensamento grego, a epopéia homérica 

teria na educação seu principal objetivo; daí ela desenvolver-se a partir dos mitos, 

caracteristicamente normativos: 

O mito contém em si este significado normativo, mesmo quando não é empregado 
expressamente como modelo ou exemplo. Ele não é educativo pela comparação de um 
acontecimento da vida corrente com o acontecimento exemplar que lhe corresponde no mito, 
mas sim pela sua própria natureza. A ttadição do passado celebra a glória, o conhecimento do 
que é magnifico e nobre, e não um acontecimento qualquer". 

Para Jaeger, a tragédia é herdeira integral da epopéia, tanto por fazer uso do mesmo 

material mítico que serve de base ao épico, quanto por conservar seu objetivo educativo. 

Mas, seguindo a trilha estabelecida neste capítulo para caracterizar a tragédia, não é dificil 

imaginar que, partindo da mesma matriz, ela configure uma estratégia educativa 

diferenciada em relação à epopéia. Trata-se de uma diferenciação que se baseia no modo de 

transmissão dos valores daquela sociedade e naquilo que, nesses valores, quer -se ressaltar. 

97 JAEGER, Werner. Qp. cit. p. 67-68. 
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O mesmo objetivo orienta tragédia e epopéia: apresentar o homem na sua luta contra o 

destino e em prol da consecução de um objetivo elevado98 Mas, principalmente por uma 

diferença contextual, a epopéia desconhece as fraturas entre os valores e as práticas que 

será o tópico por excelência da tragédia. Enquanto a epopéia trabalha com uma relação 

direta entre valores e práticas, a tragédia põe em discussão a inalienabilidade dos valores 

diante das mudanças necessárias das práticas. 

Homero não é naturalista nem moralista. Não se entrega às experiências caóticas da vida sem 
tomar posição perante elas ( ... ). as forças mornís são para ele tão reais como as forças fisicas. 
( ... ) Parn Homero, como para os Gregos em geral, as últimas fronteiras da ética não são 
convenções do mero dever, mas leis do ser99

. 

A diferença culmina na segurança com que a epopéia indica a garantia de sucesso 

para as ações humanas que observarem os limites impostos por um poder que está acima da 

humanidade. As leis do ser - através das quais se delineia a altivez do caráter - são uma 

realidade incontornável, cuja desobediência pode trazer conseqüências irreversíveis. Mas, 

uma vez observadas essas leis, o homem garante para si um tratamento justo por parte dos 

deuses. Basta pensarmos no Ulisses da Odisséia. A preocupação de Atena é a de assegurar 

para ele a volta ao lar por uma questão de merecimento. É esse seu principal argumento 

para convencer Zeus a ajudar o herói, pois, considerando-se seu caráter comprovadamente 

elevado, não há por que impor a ele um castigo desmesurado: 

Zeus pai, e vós, bem-aventnrados deuses sempiternos! Que, de ora em diante, nenhum rei 
portador de cetro seja benévolo e bondoso, que seu espírito ignore a justiça, se mostre sempre 
cruel e pratique ações criminosas, visto que níngném se recorda do divino Ulisses, entre os 
povos sobre os quais reinava com brandura de pai. Em paga, vive encerrado numa ilha, 
sofrendo violentas tribulações, ( ... )impossibilitado de retornar à terra pátria ( ... )100 

98 Op. cit p. 70 
99 Op. cit. p. 78. 
100 HOMERO. Odisséia. São Paulo: Abril, !978. p. 51. 
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Dessa segurança não compartilha a tragédia. Utilizando-se dos mesmos mitos 

presentes na epopéia, ela privilegiará abordagens que sublinhem a dificuldade de o homem 

compreender os mecanismos de funcionamento das leis do ser e, com isso, efetivamente 

colocá-las em prática. Acompanhando a mudança de foco, podemos pensar em um 

personagem como Orestes, protagonista de uma história que, ao longo da Odisséia, é 

apontada como modelo de conduta para Telêmaco. No contexto épico, sua vingança é 

indiscutivelmente legítima, já que se trata da reação a uma infração da lei por parte de 

Egisto, o usurpador do trono. Não é tão tranqüila a assunção dessa legitimidade nas 

tragédias em que se desenvolve o mesmo tema, fazendo-se necessário um longo processo 

de reflexão para que se compreenda e legitime - com cautela a validade da ação de 

Orestes. 

De acordo com o que é ressaltado na Odisséia, a qualidade necessária para que 

Orestes procedesse a sua vingança era a coragem - exigência que indica a medida da 

dificuldade imposta pela ação a ser praticada. Donde se conclui que, entre tantas lições 

importantes, a coragem humana tem um lugar de destaque na epopéia. Coragem de viver 

sempre no limite da lei, arriscando-se a ser mal-interpretado pelos deuses e perdendo, por 

causa disso, o direito ao tratamento justo - ou, o que é pior, perdendo o direito de ser 

elevado à condição de herói. O que faz da coragem uma lição tão difícil de ser aprendida é 

o fato de ser através dela que a tensão - que vimos acompanhar a tragédia - se inscreve na 

epopéia: devido ao risco, sempre presente, de se ultrapassarem os limites impostos aos 

humanos, a coragem pode cegar, fazendo com que o candidato a herói incorra no exagero 

da presunção: 
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Há uma profunda necessidade espiritual no fato de serem precisamente os Gregos, para quem a 
ação heróica do homem se situa no mais alto lugar, a sentir como algo de demoníaco o trágico 
perigo da cegueira e a considerá-la como a eterna oposição à ação e à aventura, enquanto a 
resignada sabedoria asiática tratava de evitar esse perigo pela inação e pela renúncia101

. 

O preço do heroísmo é caro e, portanto, não são todos os que têm condição de pagá-

lo, o que não impede que essa glória seja almejada continuamente e figure como um 

objetivo que, mesmo considerando-se as dificuldades, deve ser perseguido a qualquer custo. 

Delineia-se, assim, a principal diferença entre o épico e o trágico, no que diz respeito a seu 

papel formativo: os custos do heroísmo, deixados de lado pela epopéia, serão computados 

escrupulosamente pela tragédia. Na divisão de papéis, à primeira cabe estabelecer o ideal a 

ser alcançado, enquanto a segunda se encarrega de manter viva a reflexão em tomo da 

dificuldade de se atingir o ideal, bem como de se definir a conduta correta. Seja essa 

correção ditada por leis divinas, seja ela fruto de normas humanas. 

li 

O caráter educativo dos gêneros épico e trágico não fica de fora das obras de 

Ferreira e Camões. O contexto político em que viveram os dois autores tem sua parcela de 

responsabilidade na atribuição desse caráter educativo, o que fàz com que a explicação para 

a escolha dos gêneros não se restrinja a um modelo literário em voga. No periodo em que se 

supõe que a Castro tenha sido escrita102
, a ameaça de perda da autonomia- que pode ser 

101 JAEGER, Werner. Op. cit. p. 76. 
102 Para a hipótese de leitura que se segue, haseio-me na datação proposta por Jorge de Sena, que, como ficou 
dito no começo deste capítulo, indica o início da década de 50 do século XVI como período provável para a 
composição da peça. Acrescente-se a essa uma outra proposta do mesmo Sena, que aponta uma tendência 
para a obra didático-encomiástica de Ferreira ter sido produzida posteriormente a sna obra lirica e à 
dtarnática. Ver SENA, Jorge de. Op. cit p. 421. 
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caracterizada como a fantasmagoria cultural portuguesa por excelência - ganhou corpo, 

fazendo-se presente através da indefinição na garantia de um herdeiro que precedeu o 

nascimento de D. Sebastião. Exemplar da preocupação que tomou conta do reino é o início 

da carta há pouco citada, em que o nascimento de D. Sebastião é mencionado como 

milagroso, um termo que resume o sentimento generalizado de alívio que tomou conta do 

remo. 

O milagre teve o poder de controlar a fantasmagoria, ao mesmo tempo que 

fomentou a reflexão sobre o exercício do poder. Depois de tanta expectativa, criou-se um 

espaço de relativa tranqüilidade para que se pensasse o governo nos termos complexos do 

jogo de forças que se vê na Castro. Definido o herdeiro do trono, não havia por que 

alarmar-se, uma vez que o reino vivia um tempo de equilíbrio estrutural e financeiro. Em 

termos da recepção da peça, um tal contexto poderia determinar a identificação da escolha 

temática - baseada num episódio da história nacional - apenas com um pano de fundo, ao 

invés de ela ser compreendida como um esforço de estabelecimento de um paradigma para 

os govemantes1
0J Seguindo-se essa hipótese, não é dificil imaginar que o traço educativo 

da tragédia podia comprometer-se com essa confusão na recepção da obra. 

O fato é que o contexto político foi-se modificando a ponto de, em 1568, data de 

composição do soneto comemorativo à maioridade de D. Sebastião, a necessidade de ação 

começar à impor-se à reflexão, que, diante das demonstrações de insegurança do rei, 

poderia corresponder a um excesso de sossego perigoso para a segurança do reino. Como 

vimos, também na Carta A El-Rei a reflexão em tomo do jogo de forças é abandonada em 

103 Contribui para essa hipótese sobre a recepção da Castro uma obra como o soneto XCIV, de Diogo 
Bernardes, cujo tema é a peça de Ferreira. De caráter laudatório, nele não há qualquer referência a um 
possível conteúdo formativo na Castro, resumíndo-se o louvor de Bernardes à imortalização de Inês feita por 
Ferreira. A propósito desse soneto, para fins de se pensar na presença do episódio no imaginário do período, é 
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beneficio de um objetivo mais determinado: lembrar o rei da necessidade de um governo 

inclusivo, e não de uma separação dos interesses, que, depois, será um dos motivos 

apontados para as decisões equivocadas de D. Sebastião, que culminaram na tragédia de 

Alcácer Quibir. 

Quando escreve Os Lusíadas, Camões parece compartilhar da idéia de que a 

indicação da conduta ideal- como a que vemos na Carta e no Soneto de Ferreira- tornara-

se uma estratégia insuficiente para mobilizar o rei. Era preciso ser mais contundente. 

Naquele tempo, o descaminho de D. Sebastião começava a dar novo fi'ilego à 

fantasmagoria, o que tornava muito arriscada a escolha por um gênero educativo que não 

enfatizasse a ação como parte integrante dos objetivos do bom governante. F oi, então, a 

necessidade de se fortalecer a "educação" do rei o que levou Camões a escrever seu épico? 

Não é essa relação direta o que está sendo sugerido aqui. O que se quer ressaltar é a co-

incidência da percepção da existência de um problema na administração do reino com a 

produção de uma obra literária em um gênero que, na origem, tem um objetivo formativo. 

Também não é o caso de se perseguir o grau de premeditação que orientou a escolha 

camoniana - que poderia levar a uma infrutífera discussão sobre a possível consciência da 

complementaridade de sua obra em relação à tragédia de Ferreira- mas sim de apontar que, 

em uma mirada retrospectiva, essa complementaridade aparece, podendo servir para que se 

aprofunde a discussão sobre o envolvimento da literatura em uma reflexão ampla em torno 

da auto-imagem cultural portuguesa. A complementaridade entre os gêneros indica uma 

complementaridade na concepção de governante, que nos leva de volta ao início deste 

trabalho, ao ponto em que a auto-imagem coletiva foi posta em termos de uma preocupação 

igualmente interessante notar o modo como Bernardes denuncia o completo ostracismo de Inês, que coube a 
Ferreira resgatar. Ver: BERNARDES, Diogo. Obras Completas. Volume I. Lisboa: Sá da Costa, s/d p. 71. 
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com a garantia de autonomia de Portugal, baseada, principalmente, na necessidade de ação 

dos reis, demonstrativa da independência dos interesses nacionais em relação aos interesses 

externos. 

Identificando-se o problema, e, uma vez que a solução é vislumbrada através da 

ênfase na ação dos governantes, nada melhor do que buscar o modelo para a elaboração da 

obra em um gênero tão marcado por essa caracteristica. Nada poderia ser mais eficaz do 

que uma obra que encarnasse o paradigma da ação. Não de uma ação qualquer, mas da ação 

vitoriosa, aquela que leva à glória. Melhor do que isso, só se o paradigma fosse um 

demonstrativo da eficàcia. Para tanto, necessàrio seria transpor para o contexto da história 

nacional a glória que, no modelo, havia cabido aos heróis míticos. O resultado prometia ser 

a união do melhor dos dois mundos: o ideal da epopéia clássica sendo comprovado pela 

história portuguesa. 

O deslocamento das ações heróicas do campo do mito para o da história 

influenciaria o aspecto educativo da epopéia, impulsionando-o, na medida em que as ações 

paradigmáticas praticadas no passado histórico constituíam uma prova material da 

superação das contingências humanas baseada no esforço. Assim se completava o processo 

de adequação do gênero: o material a ser utilizado para o aprendizado do rei era o resultado 

de uma série de ações eficazes que culminaram na glória das descobertas: 

(...) o JX!<!Ueno povo sai do seu anonimato peninsular e da sua luta fronteiriça, da sua pobreza 
de agricultor rotineiro para a vida airada da aventura cosmopolita, da conquista e da riqueza -
tudo à custa de esforços sobre-humanos de energia, verdadeiramente desproporcionados com a 
escassez de gente e de dinheiro1 04

• 

104 
FIGUEIREDO, Fidelino de. O paradoxo português. In: A épica portuguesa no século XVl Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. p. 453. 
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Estruturado, como não poderia deixar de ser, na maravilhosa experiência épica que 

foram as descobertas, Os Lusíadas guarda um outro diferencial - além do deslocamento em 

direção à história - em relação a seu modelo clássico. Mesmo promovendo a glorificação 

dos heróis nacionais, o poema, ancorado no presente como está, não deixa de marcar a 

distância que separa a glória passada do presente obscuro em que vivem rei e reino, que, 

por sua vez, deriva do que Fidelino de Figueiredo chamou de doença: 

Todas as forças do pequeno povo se polarizam nesse sentido, a viagem marítima e a guerra 
ulttamarina. E esse pequeno grupo humano (. .. ) adoece de uma psicose heróica: nfania e 
sobranceria; convencimento de superioridades e até de preferente dilecção na corte do Céu ( ... ); 
e por fim a presunção de haver ultrapassado os valores heróicos da Antigüidade, repostos em 
altíssima cotação pelos poemas homéricos e virgiliano, e pela historiografia grega e romana1 05

• 

Ao incluir o momento presente na estrutura narrativa de seu épico, Camões dá a seu 

leitor a contrapartida do heroísmo, fornecendo-lhe uma demonstração da falência que, na 

epopéia clássica, era mantida no horizonte do provável. Os personagens do épico português 

podem ser contados entre os que, vivendo no limite da lei, acabam por ultrapassá-lo. A 

psicose heróica transforma-os em um claro exemplo da cegueira que tanto atormentava os 

gregos. São personagens para quem o gosto do heroísmo foi mudado 

No gosto da cobiça e na rudeza 
Dhua austera, apagada e vil tristeza106

• 

Desse modo o épico é temperado, com a euforia sendo seguida de perto pela disforia 

característica da tragédia de Ferreira. De qualquer modo, o objetivo último de Camões não 

é aceitar a derrota. E é a própria epopéia que indica a possibilidade de redenção, pois que 

105 Op. cit. p. 453. 
106 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Porto: Porto Editora, s/d p. 335. 
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também Aquiles andou cego e, entretanto, através do gesto de coragem reconquistou seu 

título de herói. Esse é o desejo de Camões: reverter a situação, fazendo o rei trilhar o bom 

caminho, pelo qual o presente conhecerá a continuidade da glória passada, conquistada com 

coragem, persistência e astúcia. Atributos que fazem com que o impulso à ação que 

pretende ser o poema não possa ser confundido com um gesto desesperado e inconseqüente. 

É parte da educação do rei fazê-lo separar o heroísmo fantasioso - fácil de ser obtido na 

imaginação mas inútil na vida prática do heroísmo verdadeiro, resultado da experiência 

real do perigo: 

De Formião, filósofo elegante, 
Vereis como Annnibal escarnecia 
Quando das artes bélicas, diante 
Dele, com larga voz tratava e lia. 
A disciplina militar prestante 
Não se aprende, Senhor, na fantasia, 
Sonhando, imaginando ou estudando, 
Senão vendo, tratando e pelejando107

. 

A preocupação de Camões com a defesa não apenas da ação, mas da ação eficaz, 

pode indicar sua compreensão de que aquilo que é tematizado por Ferreira como problema 

não pode permanecer assim sem arriscar o futuro do reino. Cedo ou tarde o problema deve 

conhecer uma solução. A tensão precisa ser dissolvida. Assim sendo, entre duas ações 

problemáticas, é preciso escolher a que tenha chances de, revelando-se um erro, ser 

revertida. Pode-se dizer que seja esse o raciocínio por trás da escolha do episódio inesiano 

para figurar no rol dos exemplos de heroísmo de Os Lusíadas. 

107 Op. cit. p. 337. 
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IH 

A indefinição que marca a data de escrita da Castro e a extensão de sua possível 

circulação em manuscrito - antes da primeira publicação, em 1587 - poderiam ser 

empecilhos para que levássemos adiante uma comparação entre essa obra de Ferreira e o 

épico camoniano, publicado em I 572. Entretanto, estabeleceu-se uma verdadeira tradição 

de estudos cujo objetivo é determinar a influência da leitura da Castro no desenvolvimento 

do episódio inesiano de Os Lusíadas108 Sem nos determos no problema da influência, é 

possível dizer que haja no épico um bom número de aspectos que sugerem o 

aproveitamento, no texto camoniano, da obra de Ferreira. Há, por exemplo, a série de 

elementos usados por ambos os autores na caracterização de Inês como alguém que se 

deixou enganar pela aparente tranqüilidade da vida. Na Castro, quando a distância 

ameaçava turvar essa tranqüilidade, afastada de Pedro Inês mergulhava nos sonhos que 

mantinham o infante sempre por perto. Comparem-se os seguintes trechos, a começar com 

a fala da Inês de Ferreira: 

Soía ser que, quando só ficava 
Como agora me vejo, em meu Senhor 
Eram todos os meus sonhos tão alegres, 
Que desejava a noite, pera nela 
Me lograr dos enganos que com ele 
Se me representavam: ali o via, 
Ali cria que o tinha e que falava 
Comigo e eu com ele 

Aqueles meus enganos me sustinham 
Das noites pera os dias. E esta noite 
Perdia estes enganos com a vida109

. 

108 Jorge de Sena vê ua obra de José Maria Rodrigues sobre as fontes de Os Lusíadas indicações mais do que 
suficientes para que se aceite a Castro como mna das referências para o desenvolvimento do episódio 
inesiano. Ver: SENA, Jorge de. Op. cit. p. 599-603. 
109 FERREIRA, António. Op. cit. p.ll3. 
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O engano que é a vida de Inês descrita na Castro quase resume o mote do episódio 

camoniano, que, uma vez pinçado pelas antologias, para muita gente começa assim: 

Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
Da vida colhendo doce fruito. 
Naquele engano de alma ledo e cego, 
Que a fortuna não deixa durar muito, 
Nos saudosos campos do Mondego, 

Do teu príncipe ali te respondiam 
As lembranças que na alma lhe moravam, 
Que sempre ante seus olhos te traziam, 
Quando dos teus fermosos se apartavam; 
De noite, em doces sonhos que mentiam, 
De dia, em pensamentos que voavam; 
E quaoto, enfim, cuidava e quaoto via 
Eram tudo memórias de alegria11 0 

Se os versos acima fazem parecer que Camões está a glosar Ferreira, não podemos 

deixar de levar em conta uma diferença muito significativa entre os dois trechos: aqui, os 

sonhos referidos não são de Inês, mas de Pedro. A diferença sugere que, ao usar 

praticamente as mesmas imagens de Ferreira para caracterizar os sentimentos nutridos por 

Pedro quando estava longe de Inês, Camões lança mão de uma estratégia bastante 

engenhosa para indicar a reciprocidade do amor dos protagonistas. A estratégia revela-se 

um caso de intertextualidade a partir da qual se pode construir novos sentidos para um 

mesmo tema ou mesmo reforçar sentidos já estabelecidos. Além disso, ainda no contexto 

do engano é possível indicar uma outra diferença: a tragédia de Ferreira se abre com o 

flagrante desassossego de Inês, e, da maneira como a protagonista rememora sua vida, 

torna-se dificil para o leitor imaginá-la em uma outra condição, que não a do desassossego. 

11° CAMÕES, Luis de. Op. cit. p. 141. 
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Não é com essa impressão que Camões nos faz penetrar nos paços de Inês. Para marcar a 

mudança entre passado e presente, o poeta usa o termo sossego. Podia ser enganoso esse 

sossego, mas nem por isso deixava de ser vivenciado. Esta "divergência" em relação ao 

texto de Ferreira contribui, em Os Lusíadas, para intensificar a perda irreversível que se 

está anunciando. Creio que exemplos como estes dão a dimensão da proximidade entre a 

Castro e Os Lusíadas, sem que se precise enveredar pelo problemático campo das 

influências. Partindo-se das considerações sobre a complementaridade dos gêneros, é 

possível estabelecer um diálogo mais fértil entre as duas obras. 

O exercício que proponho agora é o de imaginarmos Camões a seguir o raciocínio 

utilizado na análise da Castro. Através desse raciocínio é possível dizer que, pelo 

desenrolar da história, a Pedro coube o direito de redenção, a ele foi dada a chance de 

reverter uma situação irremediável. Tomado rei, Pedro definiu seu ideal de ação pela 

punição dos assassinos e pela oficialização de seu relacionamento com Inês - com a 

construção dos túmulos. Graças a essa ação ganhou respeitabilidade como rei e garantiu a 

autonomia de Portugal - através da descendência de Inês, como fez questão de indicar 

Garcia de Resende em suas Trovas. Estas são as bases para o aproveitamento do episódio 

inesiano em Os Lusíadas. Se, como diz Ferreira na Castro, é arriscado fazer escolhas, pois 

que nem sempre podemos calcular seus desdobramentos, pior ainda - parece ponderar 

Camões - é não fazê-las, correndo o risco de beneficiar os interesses alheios com nossa 

resistência a tomar decisões. Nesse contexto, Pedro avulta como grande nome e seu reinado 

transforma-se em paradigma que ofusca os governos de Monso e Fernando. 

Sem deixar de lado o ideal de elevação da humanidade pelo heroísmo, que é a marca 

do épico, o Pedro camoniano encarna o heroísmo possível em um contexto marcado pelas 

incertezas que é esse em que se precisa definir com precisão o que são a lei e a justiça. 
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Paradoxal essa convivência entre o ideal e o possível? Cínica? Não creio. Para encontrar 

um caminho a partir da encruzilhada criada por Ferreira, Camões deve encarar os dois 

conceitos, fazendo sua opção. Por isso ele se volta primeiro para o pai, Afonso, passa pelo 

filho e chega até o neto, levando consigo a balança que o ajudará a pesar os erros e acertos. 

Para já é necessário atentar no caminho percorrido, se quisermos compreender a opção 

camoniana pela justiça de Pedro. Basta lembrarmos do argumento usado pelos conselheiros 

da Castro para legitimar a morte de Inês. Em primeiro lugar, vem o aspecto mais geral - o 

perigo que corre o reino - no processo de indução de Afonso, em seguida vem o problema 

específico que é a definição dos herdeiros no processo sucessório. Coelho quer garantir que 

apenas Fernando, o filho legítimo, seja considerado apto para assumir o trono: 

Senhor, por teu Estado te pedimos; 
Polo amor do teu povo, com que t' ama, 

( ... ) e por aquele seu 
Fernando, único herdeiro, cuja vida 
Te está pedindo justamente a morte 
Desta mulher; enfim, por honra tua ( ... )1n. 

A caracterização de Fernando em Os Lusíadas pode ser tomada como uma 

demonstração do erro em que consistiu este conselho de Coelho. O fato de ele ser o filho 

legítimo não era garantia de competência administrativa. Não era garantia sequer de que, 

como filho, Fernando herdasse as qualidades do pai. As duas estrofes dedicadas ao reinado 

de D. Pedro fecham-se com a glorificação do vingador de Inês: 

Este castigador foi rigoroso 
De latrocínios, mortes e adultérios; 
Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, 
Eram os seus mais certos refrigérios. 

lll FERREIRA, António. Castro. p. !36. 
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As cidades guardando, justiçoso, 
De todos os sobelbos vitupérios, 
Mais ladrões, castigando, à morte deu, 
Que o vagabundo Alcides ou Teseu112 

A heroicidade de Pedro - que o leva a suplantar os heróis míticos - é medida por 

sua incansável disposição para a justiça, Por esta estrofe é possível perceber que o texto de 

Camões não compartilha da "indefinição" cultivada na Castro, no que diz respeito a 

precisar quais são as ações justas. Aqui tudo está claro: agir com justiça equivale a castigar 

os maus e guardar as cidades. Quem são os maus? Os que roubam, matam e cometem 

adultério. O texto não permite que se pense que possa haver atenuantes para esses 

criminosos, não oferece um ponto de vista alternativo sobre eles. É um mundo bem 

definido este, que não deixa espaço para titubeios. E Pedro cumpre exemplarmente seu 

papel neste mundo, sendo, graças a isso, comparado aos heróis. Mas esse é o fim da história 

do rei. Se quisermos saber como ele conquistou a posição de herói temos que voltar ao 

começo de seu reinado. Toda a disposição para a prática da justiça D. Pedro a encontrou no 

momento em que decidiu vingar-se: 

Não correu muito tempo que a vingança 
Não visse Pedro das mortais feridas, 
Que, em tomando do Reino a governança, 
A tomou dos fugidos honticidas1 13 

É interessante notar como Camões condiciona a vingança à subida de Pedro ao 

poder, como se, qualquer gesto nesse sentido, feito anteriormente à coroação, não pudesse 

ser legítimo. Não é feita qualquer referência às desordens praticadas pelo infante, na 

112 CAMÕES, Luis de. Op. cit. p. 145. 
113 CAMÕES, Luis de. Op. cit. p. 145. 

244 



tentativa de pressionar Monso a lhe dar o poder. Da maneira como o poema coloca, tem-se 

a impressão de que Pedro apenas obedece, como se durante esse tempo ele esperasse, 

organizando-se, para cumprir adequadamente seus objetivos. Essa é uma atitude que remete 

à referida disciplina, exigida dos bons governantes, como lembra Camões para o rei no 

final da obra. Fazendo um contraponto entre essa imagem de Pedro e a de D. Sebastião, ela 

pode servir de indicativo da necessidade de cálculo para o sucesso de nossas empreitadas. 

D. Pedro foi herói, isto agora é evidente, mas não deixou de lado sua humanidade. 

Foi essa humanidade a responsável pelo acerto que fez com o sobrinho castelhano para a 

recuperação dos assassinos. Contra o que havia prometido a seu pai, Pedro, através de um 

escambo com o Cruel, põe as mãos nos algozes de Inês, atitude desaprovada no poema: 

Que ambos, imigos das humanas vidas, 
O concerto fizeram, duro e injusto, 
Que com Lépido e António fez Augustoll 4 

Esta estrofe, assim como a anterior, arremata-se com uma comparação. Cada uma 

delas dá conta de um dos "corpos" deste rei, que não podem ser suprimidos para que o 

objetivo da compreensão da justiça seja atingido. O primeiro passo nessa direção deve ser 

este: assumir que o rei não é deus. Ele erra - e, para exemplificar isso, nada melhor do que 

a lembrança de uma figura emblemática como a de Augusto. Ao mesmo tempo, a conduta 

do rei deve ser exemplar, no que diz respeito a aspirar a uma condição ideal. No momento 

em que a intenção coincidir com o gesto ele estará cumprindo seu papel. É o que acontece 

com Pedro na estrofe que sintetiza seu reinado. Para ser herói ele precisou agir como um, 

esforçando-se. 

114 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 145. 
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Vê-se que não seria fácil para Fernando equiparar-se a seu pai. Muito esforço seria 

necessário. Resta saber se ele achou que valeria a pena: 

Do justo e duro Pedro nasce o brando 
(Vede da natureza o desconcerto!), 
Remisso e sem cnidado algum, Fernando, 
Que todo o reino pôs em muito aperto; 
Que, vindo o castelhano devastando 
As terras sem defesa, esteve perto 
De destruir-se o Reino totalmente 
Que nm fraco Rei faz fraca a forte gente115

. 

Infelizmente, por uma questão de natureza, Fernando não pôde igualar-se a Pedro. 

De fato, ele parece ter -se aplicado em ser exatamente o inverso de seu pai. Ao contrário 

dele, não se preocupou com a justiça, não sendo, portanto, severo. Tanta falta de qualidades 

culminou no perigo em que esse rei lançou o reino. Um perigo real, se o compararmos com 

o que o poema diz sobre aquele perigo com que os conselheiros pressionavam Afonso: 

Mas o povo, com falsas e ferozes 
Razões, à morte crua o persuade116 

Grande diferença há entre um e outro perigo. Aquele que resultou na morte de Inês 

não era real, era, como ficou sugerido na Castro, apenas um falso argumento servindo às 

vontades dos conselheiros. Todos os defeitos de Fernando seriam suportáveis se ele não 

ocupasse um lugar tão importante. O último verso da estrofe ressalta essa relação estreita 

entre o rei e seu povo e, mais uma vez, serve de exemplo na aprendizagem de D. Sebastião. 

O que pode esperar de seu futuro um povo que tem um rei tão imprestável? Retomando o 

que disse há pouco, tal como é apresentado Fernando é a prova do erro em que incorreram 

115 - s . de Op . CAMOE , Lms . . c1t. p. 145. 
116 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 142. 
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os conselheiros, aparentemente tão preocupados com a autonomia do reino. Prova também 

de que legalidade nem sempre é sinônimo de legitimidade, visto que de rei Fernando só 

conservava o nome. 

Afonso foi um caso diverso de fraqueza. Talvez mais espantoso do que o de 

Fernando, por não se tratar de um problema congênito. De acordo com a narrativa do 

poema, começou por demonstrar sua grandeza quando aceitou combater ao lado dos 

castelhanos contra os mouros, apesar da inimizade com Castela. Ao contrário de Fernando, 

a imagem de Afonso é a do líder que não deixa esmorecer seu exército: 

Entre todos no meio se sublima, 
Das insígnias Reais acompanhado, 
O valeroso Afonso, que por cima 
De todos leva o colo alevantado, 
E somente co gesto esforça e anima 
A qualquer coração amedrontado117

• 

Originalmente, então, Afonso merecia o cargo que ocupava. Mas, como se diz, um 

dia não são dias, e a vitória na batalha do Salado - seu quinhão de glória - não podia 

substituir os momentos inglórios. Deriva daí o outro problema de Afonso: sua trajetória 

como governante é descendente em relação a de Pedro. Definindo-as está a questão de Inês 

de Castro. O tratamento dado por cada um dos dois reis a esse problema revelou-se 

determinante para a construção de sua imagem para a posteridade. O erro de Afonso foi 

essencialmente grave por se tratar esse rei de um herói. Um herói perfeito, que reunia todas 

aquelas qualidades apontadas por Camões a D. Sebastião. Ao mesmo tempo, sua falha 

propiciou a Pedro a chance de tornar-se herói, o que de fato acabou por acontecer. 

117 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 138. 
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A estrofe que antecede o início da narrativa do caso triste, e dino de memória 

prenuncia o erro de Afonso. No paralelo que traça entre a vitória do Salado e grandes 

vitórias da antigüidade, o Gama refere-se à destruição de Jerusalém por Tito nos seguintes 

termos: 

Quando a santa cidade desfizeste 
Do povo pertinaz no antigo rito, 
Permissão e vingança foi celeste, 
E não força de braço, ó nobre Titom. 

Talvez a estrada de Afonso tenha começado a ficar pedregosa quando ele descuidou 

da premissa lembrada pelo Gama. Todas as conquistas - por mais sobre-humanas que 

aparentem ser - são concessões de urna força superior, que está acima da vontade humana. 

Todas as mortes provocadas pelas guerras são legitimadas pelas vitórias, urna vez que essas 

vitórias são a marca da vontade divina. Por esta lembrança do Gama repõe-se, neste épico 

moderno, a necessidade de se observarem os limites para evitar a cegueira fatal que 

acompanha a ânsia de heroísmo. A voz que o narrador dirige a um herói da antigüidade é na 

verdade um artifício cuja função é sugerir que a vontade divina não se manifestaria para 

legitimar a morte de Inês. E não é difícil entrever, na estrofe seguinte, o excesso de 

confiança de Afonso depois da grandiosa vitória no Salado: 

Passada esta tão próspera vitória, 
Tornado Afonso à lusitana Terra, 
A se lograr da paz com tanta glória 
Quanta soube ganhar na dura guerra, ( ... ) n 9 

m CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 140. 
119 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 140. 
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Os versos acima nos fazem imaginar Afonso, depois da próspera vitória, a gozar 

sua glória, posto em sossego, fiando-se em que, depois de enfrentar - e vencer - o poder do 

inimigo Mouro, grande e horrendo, não haveria perigos que não pudesse superar. De fato, 

o rei provou sua destreza em um assunto de interesse coletivo - a defesa das fronteiras da 

cristandade - mas o tal caso triste, e dino de memória serviria para testar a glória do rei em 

um outro campo, um campo que, desde sua apresentação, indica estar o assunto fora da 

jurisdição reaL Assim se completa a estrofe que se inicia com a atribuição da glória ao 

monarca: 

( ... )O caso triste, e dino da memória 
Que do sepulcro os homens desenterra 
Aconteceu da míseia e mesquinha 
Que despois de ser morta foi Rainha120 

Não podia ser mais aterradora a apresentação. Que força é essa, suficiente para 

desenterrar mortos, para elevar uma defunta à condição de Rainha? Que compreensão teria 

o rei de um mundo que em tudo recende a sobrenatural? Não, não é sobrenatural esse 

mundo. A força capaz de inverter a ordem natural das coisas é aquela que tanto desprezo 

recebeu na Castro. O "desprezível" e desprezado amor de Pedro foi o que impulsionou a 

12° CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 140. A respeito do mísera e mesquinha, epíteto de Inês de Castro­
aparentemente inapropriado para um contexto de glorificação -, vale a pena lembrar as observações de Sena 
a partir do que diz Faria e Sousa: "recorda que a ninguém menos que VénusjáBíon de Smírnahavia 
chamado o mesmo( ... ): surge misera, e plange. E que Sannazaro tinha descrito, como infeliz e mísera, a 
Virgem Maria ao ver seu filho morto ( ... ). " A sobreposição de personagens através do epíteto leva Sena a 
concluír que o resultado "coloca Inês de Castro no alto plano mitico em que a lenda a pretendia- elevando 
esse plano a parte integrante de mna estruturação épica do mundo." Op. cit (p. 596-597). Vale lembrar aqui 
que o artificio da sobreposição já havia sido milizado por Henrique da Mota em sua Visão como ficou dito 
no capítulo !L O que nos leva à conclusão de que- diferentemente do que pensa Jorge de Sena -, também 
para Camões tratava-se, nesse processo de mitificação de Inês, de compor mna imagem de amor alternativa ao 
que exigiam os padrões do cristianismo. Afinal, não devemos esquecer que, por mais que Vênus tenha 
inspirado a criação do culto mariano, a deusa tinha facetas que não foram aproveitadas na definição do perfil 
da Vrrgem Maria. 
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reversão da tragédia, ocasionada pela "bisbilhotice" de Afonso, por seu envolvimento em 

um assunto que não lhe dizia respeito. 

É, então, marcado pelo sobrenatural que o amor entra em cena neste épico: 

Tu, só tu puro amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua. 
Como se fora pérfida inímiga121

. 

A princípio, Afonso parece estar livre da culpa pelo desfecho da história. Mas não 

demora o rei é lançado na confusão criada por um ambiente dividido entre a voz do povo e 

a vontade de Pedro: 

(. .. )Vendo estas namoradas estranhezas, 
O velho pai, sesudo, que respeita 
O murmurar do povo e a fantasia 
Do filho, que casar-se não queria, 

Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho que tem preso, 
Crendo co sangue só da morte indina 

1" Matar do firme amor o fogo aceso -". 

Comparando-se esta seqüência com os momentos equivalentes nas outras versões, 

percebe-se uma diferença significativa no texto camoniano. Em Resende, Mota e Ferreira o 

envolvimento de Afonso no caso era mediado pela intervenção dos conselheiros, ou seja, 

não era por uma determinação própria que o rei decidia matar Inês, mas depois de uma 

longa manobra dos conselheiros para convencê-lo. O poema de Camões modifica essa 

seqüência estrutural, fazendo com que o rei, ao se inteirar do assunto, sinta-se compelido a 

agir. Disposição que pode ser atribuída ao excesso de confiança adquirido com a vitória na 

121 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 140. 
122 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 141. 
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guerra. O problema é que esta não é uma guerra, apesar de o rei comportar-se como o 

estrategista que precisa atacar o inimigo antes que ele o faça. Primeiro Afonso observa, 

considera o terreno, quando se descobre entre dois fogos: de um lado o povo, do outro o 

filho. Em nenhum deles o rei reconhece o inimigo. Finalmente ele descobre Inês. Ela é a 

inimiga, é ela que mantém seu filho como refém. 

O tratamento dado por Camões a esse lance da história acrescenta ao perfil do rei -

que vinha sendo composto ao longo das outras versões - um traço de premeditação que 

impede o leitor de reconhecê-lo como o joguete da Castro. Assim caracterizado, o 

personagem tem outra utilidade, que não é difícil identificar: figurar como exemplo da tão 

temida cegueira. Também não é difícil identificar o excesso por trás de sua decisão, uma 

vez que parecem incapazes de acender uma fogueira esses dois fogos entre os quais ele se 

descobre. A voz do povo é só murmúrios - quase inaudíveis, não é possível saber o que 

dizem. Quanto a Pedro, sua atitude é compreendida pelo pai como um capricho, o que toma 

a opção pela morte de Inês o capricho do pai, nessa guerra privada e sem glória. Ao 

contrário do que acontece com a ameaça moura, o amor do filho descrito em duas estrofes 

-não se apresenta como um problema coletivo. Mas, para lutar contra esse amor, é como se 

saísse em defesa de seu povo que o rei se comporta, ao mesmo tempo em que o encara 

como uma afronta pessoal. E, quando diante de Inês, Afonso finalmente se der conta de que 

o que projetava ser um novo ato de heroísmo é na verdade um crime, ele já terá incorrido 

no exagero, não podendo por isso voltar atrás. 

Traziam-na os horrificos algozes 
Ante o Rei, já movido a piedade: 

Ela, com tristes e piedosas vozes, 
Saídas só da mágoa e da saudade, 

Pera o céu cristalino alevantando, 
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Com lágrimas, os olhos piedosos 

Pera o avô cruel assi dizia ( ... )123 

Já na qualidade de avô, terá que dividir com o filho o epíteto de cruel com que o 

coroa o Gama. 

Como se vê, Camões não envereda por ponderações. Afastando-se de Ferreira, a ele 

não interessa a dialética das ações humanas, interessam as conseqüências nefastas 

provocadas pelas atitudes impróprias. Seguindo seu raciocínio, ele vai adiante, pois não é 

suficiente deixar indicada por alto a inadequação da reação do rei, é preciso explicitá-la: 

E se, vencendo a Maura resistência, 
A morte sabes dar com fogo e ferro, 
Sabe também dar vida. com clemência 
A quem pera perdê-la não fez errd 24

. · 

O pedido de clemência de Inês inclui a questão da impropriedade, pois, como diz a 

nora, a ferocidade do rei só cabe em tempo de guerra contra os infiéis, culpados em 

essência por persistirem em antigos ritos. Afonso não tem o direito de ser feroz contra uma 

inocente. Em tempo de paz cabe apenas a clemência, outro atributo exigido do rei que 

almeja a glória. Mas, antes mesmo de Inês começar sua súplica, já era tarde para Afonso 

voltar atrás. Resta aceitar o erro: 

Queria perdoar-lhe o rei beníno, 
Movido das palavras que o magoam; 
Mas o pertinaz povo e seu destino 
(Que desta sorte o quis) lhe não perdoam. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apregoam. 
Contra hua dama ó peitos caruíceiros, 
Feros vos amostrais e cavaleiros125? 

123 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 142. 
124 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 143. 
125 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 143. 
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O resultado final da atitude imprópria de Afonso é dado pela insubordinação do 

povo, que se recusa a acompanhar o soberano na mudança de decisão. O grande líder do 

Salado, que animava o povo, insuflando-lhe coragem para lutar em uma situação tão 

adversa, não mais consegue controlá-lo. O rei é agora o refém de seu excesso. 

Termina afinal ingloriamente a participação do rei na história; sem que o leitor 

possa ignorar sua trajetória descendente, para a qual o poeta chama atenção. Resta saber 

como Camões trata do amor, nesse episódio que alguns dizem ser uma peça estranha no 

quebra-cabeças de Os Lusíadas. Resumindo antecipadamente a questão amorosa, basta 

dizer que da mesma maneira que o poeta se aplica a não deixar dúvidas sobre o erro de 

Afonso, não deixa dúvidas sobre a legitimidade do amor dos protagonistas. Primeiro, pelo 

modo como trata a reciprocidade - atrás mencionado -, depois, na caracterização da 

inocência de Inês, sobre cujo comportamento não paira sombra de ambigüidade. Enfim, é 

como se toda a heroicidade perdida por Afonso fosse transferida para a mulher de Pedro. 

Ela é humilhada como não tinha sido em nenhuma das outras versões, a ponto de ser trazida 

diante do rei de mãos amarradas, sendo livre, em seu pedido de clemência, apenas para 

levantar ao céu os olhos 

(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando 
Um dos duros ministros rigorosos)126 

A imagem da mulher de mãos atadas é outra novidade da versão camoniana - tanto 

no que diz respeito às demais versões literárias, quanto em relação aos registros históricos. 

Compõe primorosamente a figura da mártir e acrescenta mais um elemento à série de 

126 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 142. 
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sobreposições imagéticas, pois, lendo a cena, não há como não comparar Inês com o Cristo 

levado a julgamento. Depois da identificação das imagens, quase nem é preciso procurar 

mais para saber qual é o valor atribuído á mulher e ao amor nesta obra de Camões. A 

sobreposição é eloqüente o suficiente para indicar que o destino de Inês é a glorificação. 

Nesse aspecto, o poeta irmana-se a Resende e Mota para ultrapassá-los, já que 

dispensa, como eu disse, qualquer componente ambíguo que a história contenha. De resto, 

o processo de glorificação passa pelos pontos já contemplados pelas outras versões: o amor 

da mãe pelos filhos, sua preocupação com o desamparo em que seriam lançados se ela 

morresse, a assunção da culpa somente no que diz respeito á retribuição do amor 

demonstrado pelo infante - o que equivale a uma declaração de inocência. Essa repetição 

de passos - sem mudanças expressivas que pudessem remeter a uma visão diferenciada do 

caráter da personagem - pode ser tomada como indicativo do sucesso da empreitada dos 

"precursores" Resende e Mota, na medida em que corresponde à assunção, por parte de 

Camões, de que os dois autores- aos quais se junta Ferreira, visto que também ele reproduz 

a caracterização, ainda que não proceda propriamente a uma glorificação da personagem -

haviam definido a imagem de Inês, aquela que ficara de fora das crônicas. 

No que diz respeito ao aspecto amoroso, é interessante pensar que, mesmo sendo o 

responsável pelo alcance do episódio inesiano fora de Portugal, em relação à série literária 

Camões é mais um ponto de chegada do que um ponto de partida. Como ponto de partida, 

fica reservado a ele o papel daquele que assume objetivamente o caráter essencialmente 

político dessa história, o que explica o fato de ela ser incluída em uma obra que, entre 

outras coisas, deve ser pensada como uma lição, como parte fundamental do processo 

educativo do rei. O que nos leva a acrescentar um outro dado ao motivo para a falta de 

mudanças no plano lírico do episódio. Paradoxalmente - se voltarmos a pensar na leitura 
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estereotipada que se faz desse episódio de Os Lusíadas - não era o amor o que interessava a 

Camões ressaltar a partir da história dos amores infelizes, era o comportamento ético­

político dos governantes. A fé no ideal cavaleiresco dava ao poeta força para defender a 

existência de uma conduta ética sempre justificável. Para ele era insuportável a idéia de 

que o mesmo povo que foi capaz de ver-se como defensor da fragilidade feminina- no 

episódio dos Doze de Inglaterra - pudesse engendrar um rei que desrespeitasse - por 

capricho- essa mesma fragilidade. Nesse contexto, a vingança de Pedro justifica-se porque 

compreende um reequilíbrio da ordem cavaleiresca, perigosamente ameaçada por Afonso. 

Sua atitude aproxima-o do Ulisses da Odisséia, cuja vingança sobre os pretendentes é 

preparada desde o inicio da narrativa com toda a expectativa reservada às ações necessárias. 

Por mais sanguinário que tenha sido Ulisses, sua fiíria faz parte de um processo, é uma 

etapa fundamental para que ele seja reconhecido como herói, como o rei que não deixa as 

injustiças sem punição. Assim como na epopéia homérica era justo que Ulisses destruísse 

os pretendentes à mão de Penélope - que afinal haviam infringido a lei ao invadir os 

domínios do marido ausente - na epopéia camoniana era justo que Pedro punisse os que 

haviam invadido os paços em que Inês, como uma nova Penélope, posta em sossego 

esperava pelo retorno do infante. 

Quanto à legitimidade do amor, de todo amor, de qualquer um, fosse o de Inês por 

Pedro, o dele por ela, fosse o dos marinheiros pelas ninfas, na maravilhosa glorificação do 

engenho humano que é a Ilha dos Amores, essa não é preciso defender, basta aceitá-la. É 

essa a derradeira lição do Canto Terceiro: apenas através do amor, Fernando, o fracassado 

herdeiro de Pedro, pôde conseguir sua redenção. Sobre sua detestável conduta no caso de 

Leonor Teles, a voz de Camões por trás da voz do Gama dirá, enternecida: 
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Quem viu um olhar seguro, um gesto brando, 
Hua suave e angélica excelência, 
Que em si está sempre as almas transformando, 
Que tivesse contra ela resistência? 
Desculpado, por certo, está Fernando, 
Pera quem tem de amor experiência; 
Mas antes, tendo livre a fantasia, 
Por mnito mais culpado o julgaria127 

A pergunta é: em matéria de amor, há como ter livre a fantasia? Através da 

reabilitação de D. Fernando o poeta atribui ao amor a importância daquilo que não pode ser 

descartado, sob pena de que se interrompa uma experiência necessária para a formação do 

ser humano como criatura completa. No fim do poema, quando os marinheiros estão prestes 

a ser recompensados com a estadia na Ilha dos Amores, Vênus condena os que recusam o 

amor, insistindo no celibato: 

Quero que haja no reino Neptunino 
Onde nasci, progênie forte e bela; 
E tome exemplo o mundo vil, malino, 
Que contra tua potência se revela, 
Por que entendam que muro adamantino 
Nem triste hypocresia vai contra ela. 
Mal haverá na terra quem se guarde, 
Se teu fogo imortal nas águas arcte'28 

O que o episódio da Ilha dos Amores acaba por indicar é que também o amor deve 

ser incluído no plano educativo da epopéia. Não apenas o amor da justiça - que, 

desconcertado, provoca a guerra para a qual se prepara Cupido no início do episódio - mas 

aquele amor que origina uma progênie forte e bela. Para Vênus, a resistência ao amor é 

uma hipocrisia, não um ideal elevado. Mas Cupido não é o único destinatário das palavras 

da deusa, também a D. Sebastião se endereça a condenação. É o rei que, obstinado em sua 

'" CAMÕES, Lnis de. Os Lusíadas. p. 146. 
l21l CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. p. 285. 
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recusa ao casamento, corre o risco de não compreender - pela falta de experiência - a 

complexidade do sentimento. Tratando-se do re1, essa situação marginal torna-se 

problemática à medida que o impede de compartilhar com seu povo a recompensa que 

esperam os portugueses pelos grandes feitos por eles praticados: 

Oh! que famintos beijos na floresta, 
E que mimoso choro que soava! 
Que afagos tão suaves, que ira honesta, 
Que em lisinhos alegres se tornava! 
O que mais passam na manhã e na sesta, 
Que V énus com prazeres inflamava, 
Milbor é exprimentá-lo que julgá-lo; 
Mas julgo e-o quem não pode exprimentá-lo129

. 

Camões retoma nesta estrofe o passo que antes havia dado para redimir o antigo rei 

D. Fernando, que tão distante o tempo e o amor colocavam de D. Sebastião. Mais uma vez, 

a experiência amorosa - que os marinheiros do Gama têm na sua totalidade, graças à 

intervenção de Vênus é apresentada como um objetivo legítimo dos seres humanos. E, 

como acontece na história de Inês e Pedro que estamos seguindo, essa experiência não se 

esgota na exploração da sensualidade; a união dos humanos com as ninfas perdura, baseada 

na cumplicidade que se cria entre eles: 

As ntãos alvas lhe davam como esposas; 
Com palavras formais e estipulantes 
Se prometem eterna companhia, 
Em vida e mone, de honra e alegria130 

Depois de acompanhar o Gama até o fim da viagem, podemos voltar ao Canto III e 

ao amor de Pedro e Inês, encarando-o como uma antecipação da união ideal que é celebrada 

129 CAMÕES, Luis de. Os Lusíadas. p. 295. 
13° CAMÕES, Luis de. Os Lusíadas. p. 296. 
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por Camões na Ilha dos Amores. Como as ninfas e os marinheiros, Inês e Pedro se 

prometeram eterna companhia/ em vida e morte, de honra e alegria. Completa-se assim a 

complexa exposição do sistema de valores de Os Lusíadas, através da qual o poeta visa 

garantir que o rei se liberte da tryste hipocresia que o envolve e, a partir disso, finalmente 

possa mondar-se o novo trigo florescente_ 

No fim, o objetivo formativo do épico camoniano resultou vão. Há os que dizem 

que foi por inspiração de Camões que D. Sebastião se decidiu pela campanha do Marrocos. 

Se foi o que aconteceu, esse é um sinal de que o rei não compreendia bem o que lia. 

Acabou como Os Persas, a tragédia de Ésquilo, uma história que se desejava destinada a 

transformar-se em epopéia. Mas, ainda que D. Sebastião tenha ficado indiferente a ela, a 

história de Pedro e Inês registrada pelo poeta tem estado à disposição de todos os que 

querem aprender essa lição de amor, cujo sentido Camões sintetizou em um soneto: 

A Morte, que da Vida o nó desata, 
Os nós que dá o Amor cortar quisern 
Na Ausência, que é contra ele espada fern, 
E co Tempo, que tudo desbarata. 
Duas contrárias, que uma a outra mata, 
A Morte contra o Amor ajunta e altern: 
Ua é a Razão contra a Fortuna austera; 
Outra contra a Razão, Fortuna ingrata. 
Mas mostre a sua imperial potência 
A Morte em apartar de um corpo a alma, 
Duas num corpo o amor ajunte e una, 
Por que [assim] leve triunfante a palma 
Amor da Morte, apesar da Ausência, 
Do Tempo, da Razão e da Fortuna'"-

131 CAMÕES, Luís de. Soneto 108_ In: Obra Completa_ Rio de Janeiro: Aguilar, 1963. p. 525. 
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CAPÍTULO IV. A PARÓDIA. 
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A TRAGÉDIA COR SANGUE DE BOI DE EÇA DE QUEIRÓS E OLAVO BILAC. 

I 

Um salto de três séculos separa a Inês e o Pedro de Camões das criaturas que 

parecem ter-se decalcado daqueles personagens para compor o estrambótico quadro que 

neste capítulo será descrito. Não vamos esperando encontrar na tragédia1 do título traços 

que a tomem uma novíssima Castro. Esse retalho de obra - o texto não chegou a ser 

terminado - nasceu, segundo Maria, a filha de Eça, em uma das noitadas de Bilac em 

companhia da família Eça de Queirós, durante a estadia do poeta brasileiro em Paris: 

Olavo Bilac foi adotado pelos Eça de Queirós enquanto esteve em Paris, e lembrado com 
saudade. Divertiam-se - ao que consta em colaboração literária da mais alegre maneira. 
Idearam nm drama burlesco sobre a infeliz Inês de Castro. Frases ficaram célebres e lembro­
me de repetir com ênfase: Catrapus, catrapus no seu negro corcelL.2 

Como deixa indicado o testemunho de Maria, o interesse dos autores desse drama 

burlesco era puramente privado, não havendo entre eles a intenção de abordar o tema 

inesiano de uma perspectiva mais consistente. Para manter a obra dentro dos limites 

familiares, basta lembrarmos de que em sua composição juntaram-se a Eça - o idealizador 

-e Bilac as senhoras Emília e Benedita- respectivamente mulher e cunhada do primeiro. 

1 O subtítulo deste capítulo, Tragédia cor sangue de boi, recorda o que, segundo Martins Fontes e Fernando 
Jorge, seria o título desta paródia: A última filha de D. Pedro o Cru. Tragédia cor de sangue de boi. De 
acordo com os dois autores, esse título havia sido escolhido por Eça e Bilac, mas Heitor Lyra, que examinou 
os originais, diz não ter encontrado entre eles qualquer referência a esse título. Ver: LYRA, Heitor. O Brasil 
na vida de Eça de Queiroz. Lisboa: LivTOS do Brasil, 1%5. p. 284. 
2 QUEIROZ, Maria D'Eça de. Prefácio. In: LYRA, Heitor. O Brasil na vida de Eça de Queiroz. Lisboa: 
Livros do Brasil, 1965. p. 1 L 
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O que, então, poderia interessar -nos em um texto com características que remetem a 

urna absoluta falta de ambição? Em primeiro lugar, no que diz respeito ao gênero, esta 

tragédia corresponde a urna mudança expressiva no enfoque dado ao episódio histórico. 

Em seguida porque, não tendo sido nem a primeira nem a última paródia sobre o tema, esse 

texto traz a particularidade de ter Eça de Queirós entre seus colaboradores - uma figura que 

manteve uma relação sempre tensa com a história nacional portuguesa. Aliás, pode-se 

atribuir à tensão, que o autor compartilhou com os companheiros de geração, a 

responsabilidade pela ausência de Inês nas obras dos autores da chamada Geração de 70. 

Nenhum deles parece ter-se interessado em mexer com urna história que as leituras 

românticas da versão camoniana haviam cristalizado. 

Na segunda metade do século XIX consolidou-se a imagem de Inês como o cordeiro 

imolado que seu nome sugere, como a vítima do amor e outras coisas desse naipe que, 

levando em conta a análise feita no capítulo anterior, corresponderiam, se tanto, apenas a 

um sentido superficial do episódio, tal corno o havia compreendido Carnões3 Mesmo 

alguém como Garrett que, escrevendo antes da febre que agita o cenário no centenário de 

Camões em 1880, mostrou-se sempre preocupado em abordar criticamente o passado, em 

seu Camões não chegou a fazer um bom aproveitamento da Inês camoniana, limitando-se a 

seguir o que aparentava ser o caminho percorrido pelo poeta em seu épico 4 É certo que 

3 Para se ter uma idéia do impacto do episódio camoniano no cenário do XIX, ver a seção bibliográfica em 
SOUSA, Maria Leonor.lnês de Castro: um tema português na Europa. p. 4 73-511. Também: ROIG, Adrien. 
Jnesiana. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1986. 
4 Vale lembrar que a superficialidade no tratamento do tema inesiano identificada aqui não significa que 
Garren tivesse uma visão superficial dos protagonistas dessa história portngnesa. A disposição para agir, mna 
característica emblemática de Pedro- quando se trata de pensar a importância dada à autonomia nacional pela 
coletividade portngnesa- é o mote de Garren para o desenvolvimento de mn romance como O arco de 
Sant :4na. É no sentido de independência de Pedro que o autor se inspira para defender a limitação do poder 
eclesiástico: "Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era impolítico, não era generoso 
que é pior- recordar a memória de D. Pedro o Cru açoitando por suas mãos um mau bispo. De repente, em 
dois anos, a oligarquia eclesiástica levantou a cabeça.( ... ) São de ontem e já invadem tudo, o palácio, a cúria, 
o conselho do príncipe e as assembléias da nação. Já pretendem com uma exigência, já dispõem com uma 
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todo esse poema de Garrett guarda o traço de uma evocação de Os Lusíadas, ficando o 

aspecto crítico reservado ao contraponto que ele cria entre a grandeza de Camões e a vileza 

de seus contemporâneos. De qualquer modo, a imagem de Inês no Camões é a mais fluida 

possível, passando da sonhadora à que se finda sem maiores protestos. 

Ausente é o esposo: solitária vaga 
Pela várzea de flores recamada 
No pensamento alheado revolvendo 
Ledos enganos d'alrna, suavíssimas 
Lembranças do passado, e a mais snave, 
Lisonjeira esperança de futnro5 

Na falta de uma referência ao engano que o acompanha, este sossego em que 

Garrett põe Inês não abre espaço para o conflito entre desejo e realidade, com que 

trabalhara Camões - esteja esse conflito na personagem, esteja ele no contexto. O máximo 

de tensão admitida aqui é a caracterização de Pedro como esposo de Inês, o que, remetendo 

à problemática do casamento, poderia indicar a assunção, por parte de Garrett, da 

legitimidade do relacionamento. Mais adiante, Pedro será chamado de amante, compondo-

se, assrm, a duplicidade de papéis que constitui a especificidade desse amor. O uso 

moderado dessa estratégia indica que os objetivos do poema não contemplam o 

estabelecimento de uma atmosfera tensa. Em outro lugar, Garrett usaria Inês de Castro 

como exemplo de enredo simples: 

Inês de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, é também o mais simples assunto que ainda 
trataram os poetas. E por isso todos ficaram atrás de Camões, porque todos, menos ele, o 
quiseram enfeitar, julgando dar-lhe maior interesse6 

arrogância. ( ... )Hoje não é já só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da crua 
justiça real. Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a aristocracia 
sacerdotal e feudal." Ver: GARRETT, Almeida. Ao leitor benévolo. In: O arco de Sant 'Ana. Porto: Livraria 
Simões Lopes, 1949. p. 13. 
5 GARRETT, Almeida. Camões. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello, 1963. V li. p. 385. 
6 GARRETT, Almeida. Ao Conservatório Real. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello, 1963. V li. p. 
1081-1082. 
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O ponto de vista defendido no trecho acima explica o motivo para o poeta não levar 

adiante a tensão, apenas sugerindo-a, evitando a conseqüente complicação da trama. Sem 

querer iniciar uma discussão sobre as diferença entre complicação - que o autor chama de 

enfeite - e complexidade, apenas deixo indicado que a simplicidade do tratamento dado à 

protagonista acaba por tornar a Inês de Garrett uma personagem sem complexidade, cujo 

efeito pode ser a reaproximação da personagem de sua obscuridade original: ela é ternura, 

só ternura, dividida entre os filhos e Pedro: 

Cos filhinhos em vão banhada em pranto, 
Súplice implora os bárbaros. ( .. .) 
Cos inocentes filhos abraçada, 
Não geme, não suspira; a beijos colhe, 
Uma a uma, as feições que tanto ao vivo 
As do querido amante lhe retratam. 
Já pelos lábios derradeira foge 
A última vida, o último sopro em ósculos 
Todos amor, todos ternura_(_..)'_ 

A cena retratada aqui, em que se descreve a mulher que se deixa colher pela morte, 

silenciosa e melancolicamente, constitui o modelo preferido dos que se voltarão para o 

tema inesiano observando uma total abstinência na exploração de qualquer conflito que o 

episódio possa suscitar -, tendência que se observa não apenas nesse século, mas também 

no seguinte_ É, portanto, contra esse modelo que se deve ler a paródia de Eça e Bilac. 

GARRETT, Aimeida. Camões_ p. 386. 
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II 

Longo é o tempo que separa a obra de Camões desta paródia, grande é a diferença 

entre o enfoque dado ao tema de Inês pelo poeta do século XVI e esta pândega 

caracterização do par. Mas, em meio a tantas diferenças, é possível encontrar ao menos um 

ponto de contato entre os dois textos. A paródia foi escrita em fins de 1890, um ano que 

começou de maneira trágica para os portugueses. Em janeiro a Grã-Bretanha enviara um 

ultimato a Portugal, em que o obrigava a: 

Renunciar a um vasto território africano, ligando Angola a Moçambique, no que são hoje a 
Zâmbia e o Zimbabwe. Este ultimato provocou uma vaga nacional de indignação contra a 
Inglaterra e um movimento generalizado contra a Monarquia e o próprio rei, acusados de não 
haverem prestado atenção suficiente aos territórios ultramarinos e, assim de terem 
comprometido os interesses da Nação. Registraram-se manifestações e tumultos aqui e além e, 
em 1891 eclodiu no Porto a primeira revolta republicana'. 

A relação de causalidade sintetizada aqui por Oliveira Marques obviamente não foi 

percebida com tanta clareza no momento do Ultimato. Mas, a partir desta descrição, é 

possível compreendermos a reação popular como produto não só do contexto político, 

como do velho temor da perda de autonomia - associado, neste caso específico, a esse 

comprometimento dos interesses da Nação a que se refere o historiador. Como se a grande 

perda de independência que representaram os anos de domínio espanhol estive prestes a se 

repetir, por repetir-se entre os governantes, depois de tanto tempo, a apagada e vil tristeza 

tão temída por Camões. A persistência do temor popular baseava-se, principalmente, no 

sentimento de humilhação frente ao impositivo gesto britânico, sentimento que só a 

consciência de uma grandeza conquistada com as Descobertas podia explicar. A vaga 

8 MARQUES, A. R de Oliveira. Breve história de Portugal. Lisboa: Presença, 1996. p. 464. 

265 



nacional de indignação tratava de garantir não apenas a manutenção da independência de 

Portugal mas igualmente das tradições que, de acordo com o sentimento geral, senam a 

origem da grandeza. 

Para um homem como Eça de Queirós, que mantinha uma boa dose de distância e 

desconfiança em relação a todo tipo de arroubo patriótico, não era fácil aceitar a reação 

popular como um possível instrumento de mudança de uma situação deveras complexa. A 

imagem de Portugal que, junto com seus companheiros de geração, Eça havia construído, 

não comportava a crença na força da tradição e do patriotismo. Era natural, então, que, 

diante da inesperada reação popular - na perspectiva de quem havia se acostumado a ver o 

país como um prolongamento da Leiria de O crime do padre Amaro -, o romancista, 

"exilado" em Paris, pedisse esclarecimentos a Oliveira Martins que, como historiador, 

estava apto a compreender os movimentos coletivos: 

( ... ) mal estou acerca do que deva pensar a respeito desse renascimento do Patriotismo, esses 
gritos, esses crepes sobre a face de Camões, esses apelos às Acadeutias do mundo. esses 
renunciamentos heróicos das casiutiras e do ferro fmjado, essas jóias oferecidas à Pátria pelas 
senhoras, essas pateadas nos Burnays e Mozers, esse ressurgir de uma idéia coletiva, toda essa 
barafunda sentimental e verbosa, em que o estudante de liceu e o negociante de retalho me 
parecem tomar de repente o comando do velho Galeão Português. E esta carta é quase 
sobretudo para que me digas o que devo pensar, e em três ou quatro traços me dês a real 
realidade das coisas, como diz o nosso Fradique. O Carlos Valbom ( ... )afirma que isso aí está 
medonho e perigoso. Eu não sei porquê, afigura-se me que, além disso, deve estar côutico. Esse 
inteligente patriotismo que leva os jornais a não querer receber mais periódicos ingleses( ... ) É 
de mn côutico frio e fünebre9 

A associação do patriotismo com o que é cômico e fúnebre dá idéia de que a 

tendência de Eça fosse mesmo a de não levar a sério esse tipo de manifestação popular, por 

considerá-lo ridiculamente ultrapassado. Curiosamente, no entanto, a continuação da carta 

9 QUEIRÓS, J. M Eça de & OLIVEIRA MARTINS, J. P. Correspondência. Campinas: Editora da Unicamp, 
1995. p.l 00. (organização do volmne: Paulo Franchetri). 
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revela que a surpresa do autor, causada pela expressão ruidosa de uma vontade popular, 

teve o efeito de colocá-lo em posição de reconsiderar seu ponto de vista, esforçando-se para 

enxergar além de seus próprios valores: 

O que se me afigurn mais natural - é que o País foi atravessado por um sentimento vivo e forte, 
e qne, como o Pais está numa perfeita anarquia de idéias, esse sentimento tomou em gerai uma 
expressão despropositada ( ... ) Nunca, creio eu, houve, antes deste, um momento em que o 
Portngai moderno estivesse tão acordado e atento. É impossível que não haja algnmas centenas 
de homens, que sincera e lealmente desejem saber o que se deve fazer, e que queiram 
sinceramente fazer o que se deve. É estes que convinha esclarecer. O País parece-me agora 
neste instante, um espírito que acorda estremnnhado e que olha em redor, procurando um 
caminho: é esse caminho que alguém lhe deve indicar. O que tu poderás dizer é que não há 
caminho nenhum aberto a mostrar-lhe, e que não há senão des culs- de- sac, onde há o esbarrar 
de ventas. Mas não creio. É impossível que Portugal agora não tenha melhor a fazer senão ír 
nomear uma maioria regeneradora, pelo costumado processo, e depois ficar a espera que 
chegue o momento de nomear pelo mesmo processo a maioria progressista. Ou a minha 
ingenuidade é grande - ou há decerto alguns mílhares de homens em Portugal que desejam 
outra coisa- sem saberem o que10 

O pedido de esclarecimento de Eça a Oliveira Martins revela-se importante na 

medida em que, através dele, o romancista se inclui nesse grande contingente que ele 

acredita estar disposto a agir, depois de tanto tempo mergulhado na letargia que - sem 

querer parecer obsessiva - também era vista como um problema por Camões. Por esse 

processo de identificação com o sentimento coletivo, saído da pena do próprio Eça, é 

possível dizer que também ele encontrava-se paralisado, instalado em sua cômoda aguda 

consciência da falta de saída para o país. Súbito, o romancista cultor da ironia - com a qual 

costuma contentar -se quando o assunto é a critica ao complexo sócio-político português - é 

contagiado por essa atividade popular, que ele identifica com o desejo de jazer o que se 

deve, de acertar, tirando Portugal do beco sem saída em que se encontra. Entretanto, como a 

10 QUEIRÓS, J MEça de & OLIVEIRA MARTINS, J. P. Op. cit. p. 101. 
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consciência não permite que Eça caia em armadilhas fáceis, ele sabe que não é qualquer 

ação que garante a superação dos problemas. É preciso saber o que fazer. 

Os passos dados por ele até aqui colocam-no no caminho antes percorrido pelos que 

abordaram o tema anteriormente. A anarquia do contexto, tal como a compreende Eça, é o 

estado de coisas ideal para a mudança efetiva, necessária. Coincidência ou não, será no fim 

desse ano de 1890 que Eça se destacará de seus pares, passando a incluir Inês em seus 

interesses11 Como já sabemos, não será pela via do modelo literário consagrado que se dará 

a inclusão de Inês. Antes será preciso anarquizá-la. Só assim ela estará apta a auxiliar, se 

não na definição do que se deve fazer, ao menos na continuidade dessa surpreendente 

aproximação do romancista com a sua gente, que ele esboça, cheio de sinceridade e só uma 

pitada de ironia, nesta carta ao amigo. 

III 

O título deste capítulo é bem sugestivo da abordagem escolhida por Olavo Bilac e 

Eça de Queirós para engrossar as inúmeras voltas ao mote inesiano. Ignorando o caráter 

sublime, que eventualmente subjaz nas versões que têm como tema os amores infelizes de 

Pedro e Inês, a paródia iniciada por eles oferece ao leitor uma visão doméstica desse casal, 

11 V ale acrescentar a estas considerações o que diz Bilac sobre o Eça que ele conheceu: "Em 1890, já o amor e 
a felicidade doméstica ha\~am transformado o espírito do prodigioso escritor. Ainda, é verdade, nas Cartas de 
Fradique Mendes, aparecia, relampejante e mordaz, aquela luminosa ironia, que golpeava sem compnixão os 
ridiculos da pátria( ... ). Mas a Pátria já não era então para ele 'uma vasta choldra organizada em paz' ( ... ).Já 
era mais alguma cousa, já era tudo ( ... ). A imbecilidade já lhe não merecia apenas sarcasmos e cólera." Ver: 
BILAC, Olavo. Eça de Queirós. In: Vossa Insolência. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 68-69. O 
testemunho do poeta brasileiro é importante por ser um registro de quem conheceu o autor português na 
intimidade e pôde notar a mudança de perspectiva por que ele passava. Entretanto, é preciso considerar que o 
motivo dessa mudança não pode ser atribuído exclusivamente ao amor e a felicidade doméstica em que, 
então, ,i,ia Eça. Quanto aos companheiros de geração de Eça, tantbém Teófilo Braga teria um roteiro para 
uma obra sobre Inês de Castro que não chegou a ser desenvohido, segundo Maria Leonor Machado de Sousa. 
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focalizando-o, pelo buraco de uma fechadura qualquer, em seu convívio cotidiano. O 

resultado dessa experiência de voyeurismo é a substituição de todos os elementos que 

sugerissem a elevação dos sentimentos que envolvia o par central da tragédia, pela 

personalidade glutona de Pedro. 

O lado cômico de tal substituição é intensificado se lembrarmos a parte escatológica 

desse episódio - nunca explicitada pela crônica - que consiste na deglutição do coração de 

Pêro Coelho por D. Pedro, no coroamento de sua vingança contra os assassinos de Inês. Na 

paródia, o desinteresse de Pedro em demonstrar sua amorosa devoção a Inês justifica-se 

pela atração sem fim exercida no infante pelas iguarias. Neste caso, o amor arrefece e perde 

o gosto mas a boa comida, mesmo um tanto fria, conserva seu poder de sedução sobre o 

nobre Pedro. Mas, afinal, que havíamos nós de querer? Esta é a regra de todos os amores; 

também neste, ainda que tão singular em sua elevação, o começo é preenchido por juras, 

por uma atenção constante. Eis o registro do que pôde ver D. Benedita: 

Enquanto no jardim, por entre os buxos, 
Os murmnrantes, limpidos repuxos 
Ao alto esguicham, 
Inês e Pedro, com gentil meneio, 
Que a nm e outro faz arfar o seio, 
Meigos cochicham 12 

Depois, bem, depois é o dia-a-dia, em que os amantes descobrem que podem bem 

ter sido feitos um para o outro mas o sustento de um não é o sustento de ambos. Então, de 

acordo com a regra, no início deste romance tudo é lindo. Pedro mostra-se disposto a 

qualquer sacrificio para manter -se ao lado de Inês. Depois de atentar em sua beleza - Como 

é bela! Que mulher, que olhos!- só resta ao infante declarar: 

12 LYRA, Heitor. Op. cit. p. 291. 
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Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo 
será fiel às juras que juramos. 
Que me pertença Inês, e com nril demos 
acabe o Reino e que rebente o Mundo13! 

E este é o máximo a que chega a dedicação desse amante. Não é pouco, se 

considerarmos que, como herdeiro do trono, ele tinha o que perder se a união com Inês 

implicasse na perda do reino. O fato é que, como diz Olavo Bilac 

Corre a História. Seis anos são passados. 
Corre o Mondego com velocidade. 
O infante e Dona Inês já estão casados, 
Como se vê por essa intimidade. 

Como sempre, é Coimbra, a Atenas lusa, 
O cenário fatal desses amores. 
Daqui a uns anos, de Camões a musa 
Cantará estas águas e estas flores. 

Dom Pedro vem da caça. Todo dia. 
Catrapós, catrapós, andou caçando. 
Inês o abraça cheia de alegria. 
E Dom Pedro, de fome arrebentando, 
Acha que a melhor caça é a que faz, 
Quem com a fanrilia em casa janta em paz14 

Estas estrofes são o resumo perfeito da impossibilidade de manutenção do sublime 

na vida cotidiana. A ponto de ser inevitável, num gesto de violento anacronismo - que não 

fere a natureza da obra, já que o próprio Bilac, algumas estrofes antes havia reforçado a 

pressa de Dom Pedro em ir ao encontro de Inês com um "Telefonou, telegrafou"- dizer 

que a descrição da intimidade desses casados é equivalente áquela da canção: Todo dia ela 

jaz tudo sempre igual, com o agravante de, neste caso, o olhar imparcial de Bilac, distribuir 

a mesmice em iguais porções para cada um dos cônjuges. 

13 Op. cit., p. 293. 
14 Op. cit. p. 294. 
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A começar pela natureza, tudo neste trecho aponta para a banalidade que envolve a 

vida dos amantes, outrora tão ligados ao culto de seu amor: diante da mesmice, o que em 

Camões era um prolongamento, uma simbiose entre Inês e o Mondego, transforma-se aqui 

em dado que reforça que o ritmo da natureza é frenético se comparado ao do cotidiano 

desse par. Corre a História, corre o Mondego, só Pedro e Inês continuam na mesma toada. 

E é nesse cenário, tomado clássico pela literatura sobre o tema, que irá se desemolar a 

primeira morte do amor de Pedro e Inês, decretada, não pela força superior de Dom Afonso, 

como acontece na segunda morte, mas pela banalidade do cotidiano. Daí podermos entrever 

um duplo sentido nos versos "Como sempre, é Coimbra, (...)/ O cenário fatal desses 

amores". O "como sempre" remete a essa morte que tem Coimbra por cenário. Depois, só 

restará a Camões cantar as "águas" e as "flores", o cenário vazio, já que o amor 

propriamente dito, personagem central da história, já teria sido enxotado. Ao "como 

sempre" segue-se o "todo dia" que caracteriza as atividades de caçador de Pedro, que delas 

quer abdicar em favor de uma boa ceia, tranqüila, ao lado da família. Abdicação essa que é 

registrada em forma de ditado popular, o que fecha de maneira adequada o pano sobre essa 

cena íntima - nada há menos imutável do que os preceitos veiculados pelos ditados. 

Mas se achávamos que este era o fundo do poço para amores tão nobres, ainda não 

tínhamos visto o que se passa quando Pedro é obrigado a fazer a sua escolha. Inês, ainda 

não de todo esquecida dos tempos felizes antes do casamento, observa a natureza, 

insinuando-se para Pedro: 

Como a tarde está formosa! 
Como o arvoredo em sossego 
Se reflete no Mondego! 
Que bem aqui cheira a rosa! 
Olha aquela velazinha 
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Que além do choupal se some ... 15 

Mas Pedro não se abala. Sua resposta é firme 

Dá uma volta à cozinha. 
Filha, que estou com fome ... 16 

Inês tenta novamente, considerando talvez que sua mensagem não tivesse sido clara 

Repara: a tarde é tão bela! 
Oh! Como faz bem amar''! 

Pedro faz ouvidos moucos 

É tempo de merendar; 
Fizeste arroz com canela18? 

Última investida de Inês 

Batem nas águas os remos .. . 
Cantam as aves nos ramos .. . 
Amemos. meu Pedro, amemos19! 

Nada feito, a resposta final de Pedro é 

Comamos. Inês, comamos20
1 

15 Op. cit. p. 294. 
16 Op. cit. p. 294. 
l? Op. cit p. 295. 
18 0p . 29-. Clt. p. ~-

190p . 29-. Cll. p. ~-

20 Op. cit. p. 295. 
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O cenário, como o diálogo demonstra, por mais impregnado que esteja de uma 

atmosfera propícia, nada pode fazer em caso de tamanha desatenção de uma das partes. 

Diante dessa nova realidade, só o que resta a fazer é jantar. E como a descrição desse tipo 

de atividade é uma das especialidades de Eça, cabe a ele tomar a palavra. O velho muro que 

antes servia para esconder dos muitos curiosos o tórrido romance desse casal famoso, serve 

agora para impedir a visão do banquete a que se entregam Pedro e Inês 

Já o cheiro se espalha, não o sentes? 
De um chorumento caldo de galinha, 
Que foi cuidado pelas mãos ingentes 
Da que depois de morta foi Raínha21

• 

Nem é preciso chamar a atenção para a referência ao poema de Camões, CUJO 

sentido o contexto se encarrega de subverter. O drama da morte de Inês e a imponência de 

seus desdobramentos são também engolfados pela onda de banalização que já vinha 

perseguindo a dupla. Mas, subitamente, o cenário natural, que vinha sendo ignorado pelo 

príncipe, volta a ter importância 

Depois a açorda de alho. Que delícia 
Quando comida à beira do Mondego22

! 

A descrição do jantar é proporcional ao apetite e, como se trata de um infante 

insaciável - para não dízer nada sobre o próprio autor - o que se segue é um desfile 

detalhado de pratos. Depois dos doces, vêm estas observações 

Tudo se some na real goela 
Fica limpa a travessa e o covilhete. 
Sem que o Infante, ao seu colete, 
Desaperte a fivela ... 

21 Op. cit. p. 296. 
22 Op. cit. p. 296. 
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Não se conta na crônica os vinhos 
Que se esgotaram no jantar real! 
Corramos sobre o caso honesta venda 
Por se tratar de nm rei de Portuga! 23

. 

Na estrutura desta paródia o trecho acima tem importância porque recupera dois 

aspectos muito visados pelas versões literárias ditas sérias - que temos acompanhado até 

agora. O primeiro deles diz respeito à personalidade do infante, descrito como alguém que 

tenazmente persegue seus ideais: une-se a Inês, mesmo contra a vontade do rei e de seus 

conselheiros e, uma vez morta Inês, chega a cometer peijúrio ao punir seus assassinos. Na 

paródia essa tenacidade, essa disposição para enfrentar os maiores obstáculos, éticos e 

morais em sua maioria, é canalizada para vencer o desafio de devorar o banquete sem 

desapertar a fivela. 

Junta-se a esse aspecto um outro, que muito auxilia aqueles que porventura 

arriscam-se a fazer desse episódio histórico literatura: as velhas lacunas nas crônicas, 

sugestões veladas que não nos permitem saber exatamente, por exemplo, o grau de 

oficialidade da união de Pedro e Inês ou a extensão da vingança de Pedro. São problemas 

que, quando esmiuçados, como faz Agustina Bessa-Luís nas Adivinhas de Pedro e Inês, 

acabam por comprometer a força idealizadora do episódio, uma vez que insinua-se, no que 

era nobreza, altivez e desprendimento - entrevistos na disposição de Pedro de abdicar de 

seu direito ao trono referida pela paródia - a mesquinhez e o interesse não em manter o 

amor de Inês mas, usando-o como instrumento, pressionar o rei para abdicar em favor do 

filho. Isso sem falar na própria Inês, cuja figura, se escapou, graças à falta de referências 

' 3 Op . 297 - . Cll. p. . . 
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mais palpáveis, a uma personalidade oficialmente caracterizada, caiu na boca do povo 

muitas vezes como a "megera que depois de morta foi Rainha". 

Em suma, como acontece em qualquer boa história - seja ela verdadeira ou fingida, 

para não perder Camões de vista - de acordo com a perspectiva que deles seja oferecida, 

Pedro e Inês transformam-se de heróis em bandidos num piscar de olhos. No que diz 

respeito ao texto de Bilac e Eça, a incorporação das lacunas, numa evidente reprodução da 

retórica das crônicas, também tem como objetivo esconder defeitos que pudessem 

comprometer a imagem real, mas, como não poderia deixar de ser, num drama em que a 

gastronomia exerce um papel tão importante, é para esconder o excessivo apego de Pedro 

aos vinhos que a "honesta venda" deve ser "corrida" sobre a quantidade de bebida 

consumida no jantar. 

Depois de comer, Pedro 

( ... ) todo recostado, 
Saboreou com um sorriso farto e aberto, 
Café que ainda não fora descoberto 
E charuto que depois foi inventado .. 24 

Novamente temos a utilização do recurso do anacronismo que, tal como acontece na 

referência aos meios de que o infante se serve para chegar mais rápido até a amante, 

funciona como um luminoso a indicar o quanto há de adequação ao modelo de vida burguês 

neste amor idealizado. E, seguindo os passos do burguês - desvio de conduta que pode 

acontecer nas melhores famílias - o Infante precisa tirar um cochilo depois desse excesso 

gastronômico. Diante da disposição de Pedro para o sono Inês, à maneira do que ocorre na 

peça de António Ferreira, revela seu presságio de que algo ruim está para acontecer: 

24 Op. cit. p. 297. 
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Não sei que pensamento 
Foi que me acudiu. Sinto, no coração, 
Como um pressentimento,. 

Ao que, preocupadíssimo, responde Pedro 

Isso é da digestão 

Segue a obstinada Inês 

Dói-me a alma, não sei ... 

E Pedro, que afinal é Infante, não querendo ficar atrás da mulher em matéria de dor, 

dá o troco 

E a mim dói-me este calo. 

Completando a referência às clássicas versões do tema, Inês, tomada de terror pela 

morte que adivinha próxima, pede a Pedro que não a abandone. Ele, magnânimo, responde 

Que idéia negra é essa? 
Que tens tu. criança? 
Tens a minha promessa; 
Nunca te faltará o meu amor, descansa! 
Juro-o por meus avós, juro-o pelo meu trono! 
Mas por enquanto, filha, adeus que estou com sono 25 

Bilac é o responsável por esse lance da história, que acaba não sendo de todo mau 

para Inês, que pode enfim desfiutar da companhia de seu amado. Eça é o responsável pela 

próxima seqüência. 

25 Op. cit. p. 298. 
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Estavam eles dois postos em sossego, 
Cedendo do amor a doce lei. 
Quando Já em Lisboa o velho Rei, 
Soube do que ia Já pelo Mondego. 

Enverga logo o seu real pelote, 
Manda fazer a mala à camareira 
E grita: Dai-me cà nm bom chicote, 
Que en vou a Coimbra ver a maroteira26! 

Como tudo que é bom dura pouco, é nessa hora que o rei resolve sentir-se 

incomodado com a "maroteira", partindo para Coimbra com a intenção de castigar o filho. 

Comparando-se o que vai registrado neste trecho com o que vimos até aqui em termos de 

justificativa para o assassinato de Inês, não é dificil perceber a associação entre a morte da 

nora e um complexo sentimento que aflora no espírito do sogro quando se dá conta da 

diversão em que vive o filho. Ciúme, inveja, cobiça e, talvez, uma certa preocupação com a 

defesa do pudor, essa é a mistura explosiva que move Afonso, cuja caracterização faz com 

que o rei assuma traços da personalidade e da indumentária do infante. Cheio de füria e 

com o chicote em punho - os dois fiéis companheiros de Pedro - o pai sai correndo pela 

estrada, sequer se lembrando de ouvir o que poderiam ter a dizer seus conselheiros: 

Catrapuz, catrapuz, 
Sobe em seu ginete, 
Passa por Queluz, 
Entra em Alcochete. 
Pela estrada branca 
Que no pé se estira, 
Chega a Vila Franca, 
Que chamam de Xira2

'. 

26 Op. cit. p. 298. 
,, Op. cit. p. 299. 
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A determinação demonstrada pelo rei sugere com um pouco mais de consistência a 

suspeita que em outras versões é apenas uma sombra: os conselheiros foram apenas o álibi 

para as decisões de Afonso. Enquanto isso, em Santa Clara: 

E o infante e Inês tão descuidados 
Com os dedos sobre a mesa entrelaçados28

. 

O rei, cheio de pressa, enche-se de felicidade quando se vê em Santarém: 

Num castelo além, 
Num cerro, 
O Rei ri contente: 
Cá está Santarém29 

Aproxima-se mais e mais o rei, mas agora os amantes finalmente pegaram gosto 

pela coisa, esquecendo-se do perigo: 

E o infante e Inês, com a alma em festa, 
Trocando beijos no calor da sesta30 

Neste ponto, já é possível perceber a grande distância que separa esta passagem de 

seu registro na crônica. Não se trata apenas da mudança operada por Eça na personalidade 

de Afonso, mas de sua indicação de que a relação dos amantes, que parecia deteriorada pela 

ação do cotidiano, continua a mesma, sendo intensamente vivida. Aquilo que na crônica e 

nas outras versões literárias era um momento tenso, com a separação do par sendo usada 

como justificativa para o ataque de Afonso e seus conselheiros, aqui aparece como o ápice 

da união. A continuidade da aproximação do rei passa a ter um novo objetivo: 

Já rompe a manhã. 

28 Op. cit. p. 299. 
29 Op. cít. p. 299. 
30 Op . 299 . Cll. p. . 
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Cada um o note, 
Quando El-Rei a trote, 
Chega à Golegã 

Numa hospedaria 
El-Rei se acolheu, 
Que a noite o colheu 
Em plena Leiria. 

E o infante e Inês, em doce enleio, 
Rindo, partem ambos a bolacha pelo meio31

• 

A referência à passagem do tempo serve não só para indicar o motivo para a detença 

do rei - caída a noite, ele teve que se recolher em Leiria - mas também para reforçar a 

situação dos amantes, que, envolvidos pelo jogo, não interrompem a diversão com a 

chegada a noite. Finalmente, Afonso apeia, tendo chegado em seu destino. A partir deste 

ponto, não haverà maiores novidades nesta paródia, tanto em relação ao que a crônica 

registra, quanto às próprias versões literárias. Se no início da perseguição aos amantes 

Afonso aparecia como o úníco interessado na morte de Inês, quando chega o momento da 

decisão entra em cena o assassino, cuja chegada é descrita como se se tratasse de um vilão 

saído de um romance barato: 

E agora é que são elas, meus senhores, 
Que um luto vai cobrir esses amores! 

Rente ao muro, 
Devagarinho, 
No manto escuro 
Todo embuçado, 
Do colarinho 
T é ao joelho, 

Vem o daninho, 
Vem o malvado, 
Pêro Coelho. 

Toma Inês, no entaoto, 
Um menino. 
Tão enlevada, 

31 Op. cit. p. 299-300. 
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Que até nem ouve, 
Sob a latada 
A tosse seca do assassino. 

Mas, súbito, Coelho, 
Aceso em furor, 
Arroja a capa, 
Larga o chapéu, 
Ergue o punhal, 
Despede um salto! 
Horror, horror, horror!. .. 32

. 

Assim se interrompe - com este longo trecho escrito por Eça - a paródia inesiana. O 

"profissionalismo" do autor pode ser medido por sua capacidade de permanecer fiel ao tom 

jocoso, mesmo no cúmulo da tragédia. A revelação do assassino - comparável ao 

inesquecível Tião Gavião do desenho animado - explica o sucesso desta história entre as 

crianças da casa, de que se lembra Maria em seu texto de apresentação. Como eu disse no 

início, a obra não foi terminada, chegando a história apenas até este cômico assassinato de 

Inês. É um desfecho rápido, onde não se inclui o tradicional lance da súplica da mãe ao avô. 

De qualquer maneira, mesmo sendo rápido, o desfecho não deixa de fora a duplicidade de 

papéis - característica marcante de Inês -, estendendo os momentos de diversão vividos 

pela protagonista com Pedro a seu convívio com o filho, o que mantém a mãe distraída, 

sem perceber o bote preparado por Coelho. Pode-se atribuir o aspecto sintético do trecho ao 

pequeno interesse que suscitava, uma vez que o assassinato seria apenas um meio para se 

recuperar a imagem glutona de Pedro, porque, como consta do roteiro original, o episódio 

deveria prolongar-se para além do momento em que Pedro, depois de vingar-se do 

assassino, comesse o coração de Pêro Coelho, sofrendo, certamente por ter-se deixado levar 

pela gula, uma tremenda indigestão. 

32 Op. cit. p. 300-301. 
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IV 

Se há uma constante no texto da paródia, ela diz respeito à caracterização de Pedro 

como esse homem que daria seu reino não pela mulher que ama mas por um bom prato. 

Além do texto da paródia, há um desenho, feito pelo próprio Eça, em que se vê Dom Pedro 

sentado à mesa comendo o coração de Pêro Coelho. Junta-se a esse desenho uma quadra, 

do mesmo Eça, que diz: 

Caminhante! Na página fronteira, 
Tu vês Dom Pedro, o Cru, forte e sem medos, 
Ceando! Pedro para quem o coração hwnano, 
Depois de assado já não tem segredos33 

_ 

Se o título deste capítulo dá o tom do que vai na paródia, a mesma paródia pode ser 

compreendida a partir do que é dito nos dois últimos versos desta quadra. Toda ela é um 

movimento em direção à quebra dos "segredos" que envolvem o episódio histórico de Inês 

de Castro, responsáveis por sua persistência como tema literário. O maior desses 

"segredos" diz respeito à maneira pela qual o fato histórico perdeu sua historicidade, seu 

caráter humano, passando a figurar como um paradigma impossível das relações amorosas. 

Resumindo esta já tão resumida ópera, é preciso dizer que a paródia de Bilac, Eça & C ia 

vai direto ao ponto fundamental para que compreendamos a natureza do amor dessa dupla 

medieval que é a crônica de Fernão Lopes. Esta versão paródica aproveita inovadoramente 

o que ali se registrou acerca da construção dos túmulos. Como ficou dito nos capítulos I e II 

deste trabalho, Lopes lembra que a grandeza do amor de Pedro e Inês é medida pela sua 

realidade. Como vimos, o cronista não recusa especificidade ao amor desse par, 

33 Op. cit. pp. 82-83. 
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caracterizando-o como raro, mas nunca é demais lembrar que essa raridade se deve ao fato 

de que Pedro foi capaz de manter-se preso a Inês pela memória, já que, como diz Lopes, a 

distância é o principal azo de se perder o amor, De resto, foi uma ligação como outra 

qualquer, em nada semelhante aos amores compostos através das infindáveis possibilidades 

oferecidas pela ficção, 

Muitas versões literárias do tema trataram de retirar dele exatamente isso que 

parecia atrair a atenção de Lopes: o fato de essa história estar longe do universo fantástico 

de Tristão e !solda, de ter acontecido com um homem e uma mulher reais, Uma história 

real, cheia de lacunas, de mal-entendidos, como acontece com esse tipo de história, e por 

isso mesmo, capaz de permanecer viva não apenas na memória de Pedro mas de todos os 

que eventualmente entrem em contato com ela, E a vida, afinal, encontra-se não no que é 

fixo, rígido, mas mutável, ambíguo34 

Daí ser possível dizer que o amor verdadeiro, como o caracteriza Lopes, 

experimentado por Pedro, não corra qualquer risco de ser menos verdadeiro se, em seu 

registro, de mistura com referências à força do amor que, entre outros efeitos, faz do infante 

um completo obcecado pelo culto da imagem de Inês, encontrem-se elementos prosaicos, 

presentes na paródia através da própria caracterização da gula de Pedro e das referências às 

atividades domésticas desempenhadas por Inês, Esses são fatores que acabam por manter o 

lado verdadeiro do amor preservado não pela via da idealização do relacionamento dos 

34 A título de exemplo que sirva de contraponto desta abordagem paródica, lembro os poemas de Eugénio de 
Castro, Constança e O enterro de Inês de Castro, em que a fluidez identificada em Garrett é elevada a 
potências inimagináveis, o que, usando os termos de Umberto Eco, anula qualquer possibilidade de que o 
episódio se constitua literariamente como informação, limitando-se a figurar como redundância, Ver: 
CAS1RO, Eugéuio de, Obras Poéticas, Lisboa: Parceria A M Pereira Editor, 197L V V e IX, 
respectivamente, Ou, ainda, o soneto anôuimo do século XVIII, em que o episódio histórico é reduzido a 
paradigma do amor infeliz, Em: SOUSA, Maria Leonor Machado de, Inês de Castro na Literatura 
Portuguesa, Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa (Bihioteca Breve), 1984, p, 138. 
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amantes, mas pela criação de um ambiente carregado de ambigüidade, que tem na figura de 

um príncipe aburguesado um bom ponto de apoio para provocar um efeito que talvez 

escape ao objetivo de riso imediato procurado por Bilac e Eça. 

A desmitificação dos protagonistas do episódio, provocada pela paródia, não é o 

ponto final dessa versão que, mesmo incompleta, oferece um complexo material para quem 

se disponha a mergulhar no never ending tema inesiano. É bom lembrar que, depois de 

alguns desencontros e conflitos de interesse, os dois amantes acabam por falar a mesma 

língua, o que nos leva a supor que o amor entre ambos é de fato tão forte que sobrevive a 

um inimigo com o qual Fernão Lopes não contava. Se para o cronista a distância era a 

grande prova para a detecção do verdadeiro amor, a versão paródica deixa claro que não há 

provação maior para o mesmo amor que a convivência prolongada. Resulta disso uma 

separação entre a experiência efetiva do amor e sua idealização. O par de amantes tem suas 

atitudes desmitificadas, ficando contudo resguardado da mesma desmitificação o 

sentimento que os une. A permanência do amor pode ser sentida na particular apropriação 

dos versos camonianos, já citada 

Estavam eles dois postos em sossego 
Cedendo do amor a doce lei 

A mudança empreendida pela paródia em relação aos versos camonianos pode ser 

tomada como índice da permanência do amor porque, ao contrário do que é apresentado n' 

Os Lusíadas, o foco não se restringe à figura de Inês mas se amplia, de forma a incluir 

Pedro como beneficiário de uma situação de plenitude. Plenitude que no texto camoniano é 

associada, por um lado, à certeza do amor correspondido e, por outro, à experiência da 
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maternidade, o que contribui para o redimensionamento das implicações eróticas da 

utilização do termo sossego: 

Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
Da vida colhendo o doce fruito, 

Aos montes insínando e às ervilhas 
O nome que no peito escrito tinbas35

, 

Em Camões, o sossego é atributo exclusivo de Inês, enquanto na paródia é fruto de 

uma situação de cumplicidade entre os amantes, capaz de fazê-los esquecer das meias, dos 

calos, dos problemas digestivos, 

Quanto às versões que se ocuparam e ainda se ocupam de retirar a carga de 

realidade dessa história, no objetivo de buscar uma explicação lógica, inequívoca para a 

manifestação e para o funcionamento desse sentimento obscuro que é o amor, elas não raro 

procuram sistematizá-lo, empreendendo para tanto á espécie de higienização anteriormente 

referida: falar de amor só é válido quando esse mesmo amor estiver associado ao sublime, 

ao ideal. Eleito como a via de acesso à imortalidade, objeto de desejo de todo ser humano, 

não caberia ao amor ser confundido com qualquer outro sentimento excessivamente 

terreno, mortal até, como o desejo de satisfação de necessidades não apenas sexuais mas 

que, enfim, a elas chegam a estar ligadas, como essa estranha cumplicidade que se cria 

depois de uma longa convivência. Num tal contexto, seria muito difici! lidar com um 

conceito ou com um tema que recebesse, com todos os riscos de desequilíbrio que isso 

implica, iguais cargas de idealidade e realidade. 

35 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Porto: Porto Livraria, s/d. p. l4L 
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A via da paródia acaba por se constituir em uma das poucas possibilidades de fazer 

confluir para o tema do amor dois princípios que a convenção tomou inconciliáveis. Mas 

nem assim é possível falar em uma convivência entre esses princípios que respeite a 

equivalência das forças que eles representam. Como diz Bakhtin, ao falar da diferença entre 

a paródia na Idade Média e na época contemporânea, a festa oficial: 

Era o triunfo da verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que assunria a aparência de uma 
verdade eterna, imutável e peremptória( ... ) A festa oficial traia a verdadeira natureza da festa 
humana e desfigurava-a. No entanto, como o caráter autêntico desta era indestrutível, tinham 
que tolerá-la e às vezes legalizá-la parcialmeute, e conceder-lhe nm lugar na praça pública36 

Aos poucos a indestrutibilidade do caráter autêntico da festa foi diminuindo e a 

paródia, ponto de apoio da autenticidade, deixou de ser uma força positiva, libertária em 

relação à constrição representada pela festa oficial. Tal como acontece com a paródia 

medieval, a paródia moderna "também degrada, mas com um caráter exclusivamente 

negativo, carente de ambivalência regeneradora". Na paródia medieval 

A degradação cava o túmulo corporal para dar o lugar a nm novo nascimento. E por isso não 
tem valor somente destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, 
ao mesmo tempo negação e afirmação. Precipita-se não apenas para o baixo, para o nada, a 
destruição absoluta, mas também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepção e o 
renascímemo, e onde tudo cresce profusameute. O realismo grotesco não conhece outro baixo; 
o baixo é a terra que dá '~da, e o seio corporal; o baixo sempre é o começo37 

No que diz respeito ao "drama jocoso" de Eça e Bilac, a complexidade a que aludi 

acima está diretamente relacionada ao fato de podermos perceber nele não a adequação à 

nova fórmula da paródia, que deforma o objeto parodiado pelo prazer de vê-lo destruído, 

36 BAKHTIN, Mikbail. A Cultura Popular na Idade lliédia e no Renascimento. Brasília: UnB/ São Paulo: 
Hucitec, 1996. p. 8. 
3

' Op. cit. p. 19. 
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destituído de seu valor original e sem qualquer possibilidade de vir a ter outro valor 

qualquer, mas uma festa autêntica, uma espécie de chacoalhão no tema inesiano, que acaba 

por recuperar sua força vital, encontrada em uma história comum de amor humano, 

provavelmente muito mais próxima daquilo que é descrito em tom de farsa pelos dois 

autores do que nos querem fazer crer as versões assépticas que, aproveitando-se das já 

mencionadas lacunas das crônicas, transformam Inês no estereótipo da vítima inocente, 

imolada à causa do amor sublime - um prato cheio para aquilo que pretende a versão de 

Eça e Bilac_ Só depois de ser destruída pelo excesso de humanidade, caracterizado 

principalmente pela baixeza das atitudes do protagonista, essa história - e a imagem do 

amor que ela transmite - ganha dignidade para servir de paradigma. 

v 

O contraponto à paródia de Eça pode ser buscado em Inês de Portugal, romance 

moderníssimo, nascido de um roteiro para cinema, escrito por João Aguiar e publicado em 

1997 _ Lendo-se o texto, percebe-se a preocupação do autor com a construção de 

personagens que escapem das camadas de estereotipia que os têm há longo tempo coberto. 

Também para conferir atualidade ao tema, Pedro e Inês são postos em situações que 

pretendem ser análogas àquelas vividas por qualquer amante - aí já se pode ver a 

aproximação com Lopes. Aparentemente, então, o romance moderno de Pedro e Inês 

repetirá a ousadia da paródia, ao fazer com que os amantes saiam de sua idealidade, 

passando a viver uma reconhecível "vida real"_ Desta vez, não serão os calos e a gula os 

anzóis da realidade, mas o primeiro encontro sexual desse par. Essa inovação representa 

para o tema uma verdadeira revelação, comparável a um furo jornalístico, se considerarmos 
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a discrição que costuma envolver essa parte da história. O leitor que experimentou o 

voyeurismo olhando pela fechadura da paródia, pensando naquela parte em que Eça 

esmera-se em sugerir a farra dos amantes, começa a esfregar as mãos, preparando-se para 

deliciar -se com urna cena que ele imagina será, no mínimo, tórrida. Bom, chega de 

aguçar a curiosidade desse aprendiz de voyeur, vamos à cena: 

A cama revolvida, os lençóis sulcados pelos corpos. O sereno assombro das sensações 
passadas, o assombro de ter vivido momentos tais que só os conhecia de os ouvir tenuemente 
sugeridos no canto de segréis e trovadores. 
Inês está imóvel, deitada sobre as costas, com os olhos fechados e a boca a desenhar um leve 
sorriso. Não há palavras que a descrevam, segréis e trovadores nenhuma trova poderiam fazer 
que a retratasse. 
Um pano de lioho fresco, a sua alvura manchada pelo sangue da iniciação. Pedro olha-o, pega 
nele. Entre os dois, nada é sujo ou impuro ( ... ) 
Se te disser que fui aqui como donzel e não homem que conhece mulher? Que aprendemos 
juntos o que hoje fizemos? Ah, palavras, encontrar palavras ... perdoa-me: não sou trovador, 
como el-rei meu avô. 
E eu, diz-lhe Inês, não sou uma santa, como a senhora tainha tua avó. 
Olham-se em deslumbramento. Abraçam-se de novo, agora não para o amor mas para a 
ternura, para sentirem os dois corpos sem distãocia. E riem como adolescentes". 

Horror, horror, horror!... O que aconteceu com todas as promessas de 

divertimento? Onde, afinal, foi parar a grande revelação? Está certo que o choque 

provocado pela frustração das expectativas só é uma reação cabível para um leitor 

minimamente exigente, levando-se em conta que a exploração da virgindade de Inês pode 

ser considerada um grande avanço no plano das versões. Mas escancarar a perda da 

virgindade não é suficiente. Neste nosso contexto, não é só contar uma novidade o que 

interessa, importa saber fazê-lo, de maneira que o que é novo tenha aparência de novo. Do 

jeito que está, o autor corre o risco de que o leitor conclua, depois de ter sido apresentado à 

38 AGUIAR João. Inês de Portugal. Porto: Asa, 1998. p. 41-42. 
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revelação: e daí que ela era virgem? Um dia todas as mulheres o são. Um dia, seguindo-se o 

curso da natureza, deixam de sê-lo, e é tudo. 

Muito bem, depois de fiustradas as expectativas, devo agora apresentar ma1s 

claramente os motivos para a fiustração. Estão incluídos neste trecho todos os elementos 

comuns ao tema, a começar pelo que é dito na crônica de Lopes. Também nesta versão 

estabelece-se uma diferença entre a experiência real do amor e aquela que nos oferecem as 

ficções, onde se fabricam os amores compostos. Nenhum trovador - diz o narrador - é 

capaz de reproduzir o que se passou na alcova do infante. A arte não consegue imitar a 

vida. Depois, Pedro dirá, justificando sua dificuldade com as palavras, que não saiu ao avô, 

D. Dinis. Reforçando a distância entre a imagem e a realidade, Inês contra-ataca lembrando 

que, ao contrário da avó Isabel, não é santa. Dessa maneira, o par que se constitui diante de 

nós nesse momento, porque efetivamente vive a sexualidade, opõe-se aos paradigmas em 

que se transformaram os avós do infante, que, por isso mesmo, deixaram sua humanidade 

de lado para viverem, na condição de personagens fictícios, os papéis de trovador e de 

santa. Outro aspecto do trecho que remete ao tema é a duplicidade na natureza desse 

relacionamento amoroso, que se constrói com a passagem da zona sexual para a zona da 

ternura. 

Em uma atmosfera de tamanha adequação, o que explica a reação horrorizada? É 

justamente esse o problema: a exploração de uma região desconhecida não garante que esta 

versão possa oferecer um ponto de vista que, ao mesmo tempo que redimensione o amor 

dos protagonistas, indique e justifique a permanência do tema. Por outro lado, o fato de 

atuar em um território conhecido - definido a partir do delineamento do que seja 

caracteristico do episódio -, cheio de construções, não impede que se revolva o terreno 

disponível. 
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Afinal é mesmo o excesso de adequação que põe a perder esta Inês de Portugal. 

Entretanto, não se trata de um excesso de adequação ao que é característico do episódio, 

mas a toda e qualquer obra que trabalhe o amor - e o sexo - de maneira convencional. 

Nesse sentido, chega a ser ridículo dizer que não há palavras que descrevam uma cena 

convencional, em que uma mulher se encontra convencionalmente deitada depois de um ato 

sexual. Mas, se compararmos esta cena com o que era produzido segundo as regras da 

convenção trovadoresca- que, segundo o narrador, era incapaz de fornecer um registro fiel 

desses momentos - teremos ainda que observar que nem sempre é a convenção que mata o 

amor, mas o modo como a concebemos e aplicamos. Afinal, Resende, Mota, Ferreira, 

Camões, enfim, todos os autores que vêm sendo estudados neste trabalho, estão sempre às 

voltas com uma convenção, seja ela literária, filosófica ou política. Mas cada um deles lida 

com a convenção de maneira a moldá-la, propiciando aos leitores leituras renovadas do 

episódio histórico. A paródia inclui-se neste contexto como um processo radical de 

moldagem da convenção. 

Ao contrário do que ocorre no texto de Eça e Bilac, apesar do que sugere a recusa à 

idealização que se vê no trecho acima, não é aquele excesso de humanidade, que 

dessacraliza os mitos para renová-los, o que nos é oferecido neste romance. Transportada 

para um contexto paródico, essa descrição da cena de iniciação sexual de Inês seria 

comparável àquela em que Eça descreve a indumentária e os movimentos do assassino. A 

presença marcante do convencionalismo faz com que essa obra - aparentemente tão 

distante do estereótipo pela escolha do enfoque a ser dado ao tema - acabe por incluir -se 

entre as que poderiam servir de inspiração a uma nova safra de textos paródicos, 

interessados em explorar esta aparentemente paradoxal idealização da sexualidade. 
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Uma última observação: na Nota Prévia que abre o romance de João Aguiar o autor 

declara: 

Um filme e um livTO sobre Pedro e Inês não me parecem de mais na época da Grande Amnésia, 
que é a nossa39 

Por estas palavras, temos a certeza de que a proposta do romance é promover uma 

volta ao passado que possa ajudar a compreender o presente. Através do contraponto, é 

possível perceber o quão importante é a paródia para o estudo do tema, o quanto é dificil 

retomá-lo, de maneira que a atualização a que seja submetido não se transforme na 

banalízação de um episódio que tem suscitado abordagens literárias complexas, como 

aquelas que temos acompanhado. 

VI 

A partir da percepção da importância que pode ter uma brincadeira familiar, 

voltamos ao começo deste capítulo, onde explorei a possibilidade de se compreender o 

interesse de Eça por Inês como um desdobramento de um interesse maior, fiuto de uma 

mudança na compreensão do papel das tradições nacionais. Se o próprio Eça chegou a 

pensar seriamente sobre a brincadeira inesiana não interessa. O que interessa é perceber, 

através desse retalho de obra, os modos pelos quais a tradição cultural pode incidir sobre a 

coletividade, mesmo quando seus membros estão dispostos a reduzi-la a um amontoado de 

bobagens caducas. A tradição, como demonstra esta paródia inesiana, só é inútil quando se 

39 Op. cit. p. 7. 
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contenta em reproduzir estereótipos, exigindo de todos que os tomem como modelos. Toda 

vez que o mundo da tradição é acionado para que a coletividade pense sobre seu destino, 

ele não faz mais do que cumprir o seu papel. 

Eça de Queirós pode ser identificado como esse indivíduo que, depois de lutar 

contra aquilo que - às vezes estereotipadamente - reconhece como estereótipos, olha para a 

tradições de seu país e passa a enxergá-las não como o motivo da imobilidade nacional, 

mas como a fonte das mudanças necessárias. O Eça espantado e cheio de dúvidas, que em 

1890 enchia de perguntas o amigo Oliveira Martins, chega a 1894 menos ressabiado com a 

tradição, sentindo-se suficientemente confortável para elogiar o autor de Os filhos de D. 

João I e de Nun 'Alvares nos seguintes termos: 

Tu reconstróis a Pátria, e ressuscitas, com esses livros, o sentimento esquecido da Pátria. E não 
é pequeno feito reaportuguesar Portugal. Pagas de resto a dívida, que nunca fora paga àqueles 
que fizeram Portugal. Outros estão no limbo escuro, pedindo igualmente o seu salário. Pensa 
neles40

. 

Estaria Inês entre essas criaturas que, de acordo com Eça, do limbo escuro esperam 

seu salário? Eis aí mais um enigma a ser decifrado. 

40 QUEIRÓS, Eça de. Correspondência. Op. cit. p. 168. 
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CAPÍTULO V. A PERMANÊNCIA 
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PORTUGAL É UMA PROVÍNCIA APENAS. 0 MEU REINO É O REINO DA SAUDADE. 0 DESTINO DA 

pÁTRIA REFLETIDO EM PEDRO O CRU, DE ANTÓNIO PATRÍCIO. 

I 

Nesta altura do caminho creio que não seja dificil perceber que um tema literário 

que sobrevive por tanto tempo tira parte de sua vitalidade do entrelaçamento das versões 

que se vão acumulando sobre ele, o que demonstra a importância de voltarmos nossa 

atenção para o diálogo entre as obras. Através desse diálogo é que se vai montando a 

tradição, com as recorrências e modificações caracteristicas do fenômeno. 

Da mesma maneira que se dá o entrelaçamento das várias versões, o amor trágico -

o conhecido fator de permanência do episódio inesiano - entrelaça-se aos aspectos 

históricos que esse mesmo episódio ressalta ou encobre, levando-nos a pensar sobre as 

conseqüências concretas de uma atitude que, tendo origem em uma questão pessoal, cujo 

centro é o proclamado amor de Pedro, acaba por incidir na vida de toda uma coletividade. 

Do encontro entre o imaginário e o histórico resultarão os sentidos da vingança de Pedro e 

da coroação de Inês. 

Este Pedro o cru não fugirá à regra. António Patricio, concentrando a ação da peça 

nos desdobramentos da morte de Inês, esforça-se por dar conta das conseqüências coletivas 

das atitudes de Pedro. Não só por ser esta uma obra teatral, o entrelaçamento de Pedro o 

cru à série temática deve ser buscado através da Castro. Se voltarmos atrás, veremos que a 

tragédia de Ferreira termina com o juramento de vingança de Pedro. A punição violenta dos 

culpados e a declaração da união com Inês são o mote da peça de Patricia, o que nos 

permite imaginar que ela possa ser vista como uma continuação da obra de Ferreira. Mas 
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antes de Patrício vieram Camões e Eça na literatura e Oliveira Martins na historiografia. 

Tendo-os como antecessores, não é difícil imaginar que a continuação da história tomasse 

um rumo diferente daquele que tinha quando Ferreira a abordou. 

Camões introduziu certeza onde Ferreira havia semeado dúvida, Eça riu de ambas, 

mas deixou indicado que é preciso mais do que uma noite de galhofa para invalidar o tema, 

apagando as questões que, através dele, alimentam todo um imaginário cultural. Quanto a 

Oliveira Martins, esse foi um historiador que encarou a violência de Pedro sem disfarçá-la, 

mas também sem reduzi-la a índice da loucura de um rei doente. 

Quando a herança chega em suas mãos, Patricio precisa levar em conta tudo o que 

os antigos herdeiros acrescentaram ao patrimônio. Para dar continuidade ao trabalho, ele 

escolhe manter a dúvida de Ferreira, principalmente no que diz respeito à questão dos 

limites entre interesse individual e coletivo mas, digamos que, depois da desconfiança 

lançada por Eça, será necessário radicalizar a abordagem para provar que sua versão não é 

mais um arremedo de folhetim açucarado 1 Junte-se a essa necessidade, o interesse da 

particular abordagem de Oliveira Martins, que faz de um rei caracterizado como louco por 

um historiador importante como Herculano o legítimo representante de seu povo. Sobre o 

guerreiro Afonso Henriques e o justiceiro Pedro, Oliveira Martins dirá: 

Errada ideía formará dessas épocas aquele que não puder desprender-se das impressões 
resultantes dos períodos mais próximos de nós. ( ... ) A loucura de Pedro I vale, portanto, a 
nosso ver, tanto como o banditismo de Afonso Henríques. Os dois reis são os dois tipos - da 
guerra e da justiça. Assim como a primeira era selvagem e feroz, assim a segunda é irregular, 
cheia de caprichos e arbitrária. M.as se Afonso Henríques foi o chefe do bando, D. Pedro I é 

1 Esta relação com a paródia deve ser compreendida no âmbito dos exercícios interpretativos que vêm sendo 
propostos aqui. Não há qualquer indício de que Patrício tenha tido acesso a esse texto. Entretanto, essa leitura 
paródíca do episódio deve ser levada em conta como medida de um certo esgotamento do tema, o que estaria 
a exigir novas abordagens que pudessem renová-lo. É nesse sentido que a peça de Patrício pode ser 
compreendida como mna resposta, dirigida a esse contexto de esgotamento, não diretamente a Eça e Bilac. 
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decerto o pai da família portuguesa. O seu furor justiceiro não é mais louco do que o furor 
guerreiro do primeiro rei0. 

Tentando compreender as atitudes de Pedro através de seu enquadramento no 

contexto político e cultural em que viveu o rei, o historiador percebe um modo de governo 

perfeitamente sintonizado com os anseios e a necessidade do povo naquilo que Herculano 

havia identificado como loucura: 

O juiz não será mu algoz, mas é mister que seja um tiraoo, e o sirobolo da justiça não está na 
balança com o seu fiel sensível, mas antes na espada e no látego, na füria e no amor, no 
capricho benevolente e na sanha vingadora de murei temido como foi D. Pedro. 
Assiro como a sua justiça era, pois, destituída de majestade, assiro o eram as suas folganças. 
Dir-se-ia mu rústico feito rei; e acaso por isso o povo o amava tanto. Não tinha distinções, nem 
delicadezas, no sentimento, nem no trato. Em tudo era brutal. Se confundia em si o juiz e o 
algoz, as suas festas eram kermesses extravagantes e plebéias.( ... ) 
Os seus castigos terríveis, passando de boca em boca, faziam-lhe mu pedestal de força; e as 
suas contínuas folganças populares ciroentavam essa força com o amor íntimo que nos merece 
quem tem connosco a irmandade de gostos. O povo via-se rei na pessoa de D. Pedro'. 

O exercício da justiça que inclui o capricho benevolente entre seus atributos não 

poderia estar mais distante do conceito de justiça defendido por Camões. Quanto a Ferreira, 

para ele possivelmente seria uma tragédia ver-se diante de uma descrição que coloca rei e 

súditos em um mesmo plano, sem que o primeiro cumpra seu papel de líder no processo de 

elevação das aspirações do povo. Mas Oliveira Martins, estando tão afastado da realidade 

histórica medieval, percebe nessa estranha associação um forte elo entre rei e povo que 

confere uma inegável legitimidade a esse reinado. Para compreender a natureza dessa 

legitimidade será útil aproximá-la da natureza da legitimidade do amor do rei por Inês. 

Como demonstrou a comparação entre a paródia e Inês de Portugal, toda mudança 

operada em um modelo envolve risco. A inclusão da loucura de Pedro num contexto 

:MARTINS, J. P. Oliveira. História de Portugal. Lisboa: Guimarães, 1951. V. I. p. 129 e 131. 
3 Op. cit. p. 136. 
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ficcional, nos mesmos termos em que a apresenta Oliveira Martins, exige cautela do autor 

que se interesse pelo procedimento, para que aquilo que é detectado como particularidade 

não se transforme em apologia da violência - o que, afinal, é uma das preocupações do 

"nosso tempo". Por estas indicações, pode-se ver que Patrício se encontrava em uma 

encruzilhada mais complicada do que aquela em que se meteu a Dorothy de O mágico de 

Oz. Por causa disso, seria preciso radicalizar para sair da encruzilhada. Patrício, decidido a 

enfrentar os riscos, escolheu justamente o traço da loucura de Pedro para dar 

prosseguimento ao tema. Mas a radicalidade presente nesta versão vai além da mera 

incorporação à trama da loucura do rei. Uma vez que se decide por seguir a esteira da 

caracterização de Oliveira Martins, o autor de Pedro o cru não se pode contentar em repetir 

os passos de seus antecessores, que, como vimos, restringiam-se ao registro superficial da 

vingança, sem dar maiores detalhes sobre sua aplicação. Não é o que ocorre com Patricio, 

que opta por desenvolver toda a peça em tomo dessa a vingança de Pedro, com o 

diferencial extra de que ela compreende a sanguinolenta deglutição do coração de Coelho e 

a coroação do cadáver. 

Para que o leitor pudesse pesar as implicações coletivas da loucura do rei, esses dois 

passos da vingança acabam por ter conseqüências que problematizam o que Oliveira 

Martins havia apresentado como um encontro bastante equilibrado de interesses, ainda que 

a sociedade contemporânea tivesse dificuldade em perceber o equilíbrio. Como já veremos, 

o problema apontado pelo texto de Patrício na conduta de Pedro nada tem a ver com 

preocupações moralizantes, não sendo fruto da incompreensão provocada pela diferença de 

contextos. A princípio, a conduta do rei aparece mesmo como uma qualidade que faz dele o 

homem mais que adequado para desempenhar seu papel. Aos poucos, porém, essa 

adequação vai-se perdendo, à medida que a coroação do cadáver de Inês revela-se apenas 
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mais um gesto de uma vontade individual. O rei mud~ recusando-se a continuar sendo o 

pai da família portuguesa, papel que, segundo Oliveira Martins, criava condições para que 

o povo se visse rei na pessoa de D. Pedro. 

Não é apenas o diálogo com o historiador que importa considerar. Há também que 

se levar em conta o aparente desinteresse da literatura portuguesa pelos dois lances mais 

terríveis dessa história, que, mesmo não tendo qualquer apoio na historiografia, 

permanecem como os pontos altos da propagação oral desse episódio. O motivo para esse 

desinteresse não é claro, mas é possível associá-lo a uma dificuldade em se enquadrar as 

duas cenas em textos que em geral estavam interessados em realçar a importância da atitude 

decidida de Pedro, através de seu esforço na reversão da morte de Inês. Nesse sentido, nada 

mais útil do que se terminar a história com a promessa firme de Pedro ou, aind~ com a 

referência á vingança como um vitorioso ato pretérito, enfim, como o exemplo necessário, a 

partir do qual o povo pode orientar-se. Considerando-se a mudança de contexto - para a 

qual chama a atenção Oliveira Martins -, uma vez que o interesse desses autores recaía na 

disposição de Pedro para a ação, tornava-se dificil convencer os leitores mais refinados de 

que comer o coração de um homem e desenterrar uma mulher morta há cinco anos para 

proceder a uma cerimônia de coroação constituíssem bons exemplos. Poderia ser, então, um 

problema de estratégia retórica o que impediria o aproveitamento desses dois lances pela 

alta literatura. No que diz respeito à coroação do cadáver - que, segundo const~ teria seu 

primeiro registro literário datado de 1577, na Nise laureada, a tragédia de Bermudez 

anteriormente citada - esse foi sempre um lance que encontrou espaço na literatura 

espanhol~ ficando de fora das versões portuguesas. Segundo Maria Leonor Machado de 

Sousa: 
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Apesar de ter aparecido em todas as tragédias espanholas do século XVII, ( ... ) apenas foi 
tratada neste período em dois poemas portugueses, ( ... ) lmperio Lnsitaoo, de Fernão Correia de 
Lacerda, ioédito, talvez aioda do século XVI, e La Jffanta coronada, de Soares de Alarcão4 

Seria apenas depois do sucesso das adaptações portuguesas da tragédia Reinar 

después de morir, de Luís Vélez de Guevara, publicada em 1652, que a cena entraria na 

literatura portuguesa - especificamente, a partir da Tragedia de dona Ignez de Castro, de 

Nicolau Luís, publicada em 1772. Maria Leonor afirma que, pelo menos desde sua s' 

edição, a Nova Castro, grande sucesso de João Batista Gomes Júnior, era representada e 

publicada com o final da peça de Nicolau Luís. Esclarece o editor da obra acerca da 

inclusão desse desfecho alternativo: 

A lembrnnça de que muitas pessoas desejão ver no fim daquella optima tragedia huma 
Coroação, fez com que se imprimisse esta, apesar da falta de unidade que há, o que forma hum 
erro Dramatico, que o seu Auctor não desculparia se existisse'. 

Como diz a nota, a decisão de proceder a uma inclusão que certamente desagradaria 

o autor deve-se exclusivamente ao grande interesse do público em ver a coroação no fim da 

peça. Esse interesse teria existido antes da proliferação das versões espanholas, sendo 

ignorado pelas primeiras versões literárias que deram uma feição ao tema? Não há como 

responder á pergunta. Mas não seria mal imaginar que, no caso de uma resposta afirmativa, 

esse interesse popular, não satisfeito pelas versões literárias, remeteria para a simbiose entre 

o rei e o povo que, afinal, não teria sido superada com a superação do modelo político-

cultural em que a história originalmente havia se passado. O que nos levaria a concluir que 

entre o público de Patricia poderia ainda encontrar-se quem se identificasse com a decisão 

4 SOUSA Maria Leonor Machado de. Inês de Castro. Um tema português na Europa. p. 63. 
5 Citado em SOUSA Maria Leonor Machado de. Op. cit. p. 63. 
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de Pedro, sentindo-se atraído por ela, movido maís a admiração do que a horror. Não seria 

desprezível esse contingente, aínda que a maioria das versões literárias mantivesse o 

desinteresse em aproveitar tematicamente a morte dos assassinos e a coroação do cadáver. 

Para a leitura que se propõe aqui, é esse o público que devemos ter em mente, 

mesmo que ele seja hipotético, porque, como veremos, a reflexão elaborada por António 

Patricio através de Pedro o cru tem muito daquela desconfiança que vimos em António 

Ferreira. Uma desconfiança voltada para um outro ponto, pois Patrício assume a "loucura" 

como traço identitário para depois fazer esse povo, que tanta confiança e admiração 

depositou no rei, encarar o que sozinho ele não consegue: Pedro não queria sua companhia 

na aventura que culminaria na revivescência de Inês. Nesse ponto da história do reino, o 

povo passaria de co-agente a isso que ele era quando lia ou via encenadas as versões do 

episódio, apenas público. 

II 

Como eu já disse antes, tanto a punição quanto a coroação são as medidas tomadas 

pelo rei para reverter a morte de Inês. Se de um lado é possível interpretá-las positivamente, 

como o esforço de um ser humano na tentativa de burlar as regras impostas pela sua própria 

condição, por outro há que se considerar tratar-se de um esforço que, salvo chuva e salvo 

engano, está fadado a fracassar. Some-se a isso o fato de Pedro não ser qualquer ser 

humano, mas um ser humano que representa e guia toda uma coletividade. Seu fracasso ou 

sua vitória dão a medida do fracasso ou da vitória da coletividade. 

Movido pela saudade o rei organiza-se para cumprir seus planos. Vê-se que, a 

princípio, nada há de surpreendente na conduta de Pedro; não é a presença da saudade que 
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deve assustar seus súditos. Já marcara presença em algumas falas de Inês que 

acompanhamos, quando ela se via morta, condenada á separação dos filhos e do amante. E, 

para além dos limites do episódio, convencionou-se que a saudade é especialidade 

portuguesa. Mas, para quebrar a monotonia da obviedade, sirvo-me de um brasileiro para 

uma rápida definição do conceito-sentimento: 

Toda saudade é a presença da ausência 
de alguém, de algum lugar, de algo enfim. 
Súbito o não toma forma de sim, 
como se a escuridão se pusesse a luzir 
da própria ausência de luz 
o clarão se produz, 
o sol na solidão 
Toda saudade é um capuz transparente 
que veda e ao mesmo tempo traz a \~são 
do que não se pode ver 
porque se deixou pra traz 
mas que se guardou no coração6 

A canção acima termina com a afirmação de que a saudade tem o poder de 

recuperar o que foi perdido porque está intimamente ligada ao termo de eleição de Fernão 

Lopes, que não é outro senão a memória, esse não-espaço em que o não-tempo da 

lembrança se instala e promove a constante presentificação do passado, interrompendo, 

assim, a irreversibilidade da morte - não esqueçamos a etimologia do termo recordar: trazer 

para o coração. Mas, no caso do Pedro da peça de Patrício, a saudade não se limita a 

projetar intensamente a imagem de Inês na memória do rei, que também não se satisfaz 

depois de ver construídos os dois monumentos de pedra em Alcobaça - a memória do amor 

etemizada. Sua função vai além, pois Pedro não se contenta com uma imagem mental - e 

6 GIL, Gilberto. Toda saudade. In: O Etemo Deus MuDança. WEA:CD 229256620-2, 1989. 
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oficial - da amante coroada como rainha. Uma rainha tem um corpo. É ele que deve ser 

coroado. Só assim a interrupção da morte seria completa, seria eficaz. 

Estranho sentimento esse? Não. A necessidade de coroar o cadáver equivaleria à 

assunção, levada às últimas conseqüências, de representante do 

Povo saudoso ( ... ) que apercebe em tudo quauto toca a sombra da ilusão e da morte, mas a uma 
e outra exige a promessa de vida7

• 

Em Pedro o cru a exigência de vida deve ser entendida de manerra literal: a 

memória da morta é a promessa da vida na transcendência mas Pedro quer, além dessa 

vida, aquela que apenas o milagre da ressurreição do corpo pode permitir. A perseguição 

desse milagre é o mote da peça. Com sua ação - a punição dos assassinos com a morte -

Pedro transforma-se no agente desse milagre, dispensando assim a interferência divina em 

assunto tão marcadamente humano, uma vez que se trata de trazer de volta à vida um corpo 

sem o qual a alma não se basta8 No diálogo com Afonso, o escudeiro, diz o rei: 

imagina tu que justiça foi feita. ( ... )Então a paz de Deus virá sobre a minha alma. Três dias 
~iverei com meu amor ... Logo .. .logo depois de os justiçar, vou erguê-la da cova ... à minha 
Inês. 

LOURENÇO, Eduardo. "Da Literatura como Interpretação de Portugal". In: O Labirinto da Saudade. 
Lisboa: Dom Quixote, 1982, p. 110. 
8 O tratamento dado à saudade por Autónio Patrício nesta peça dá a medida de seu diálogo com o Saudosismo 
de Teixeira de Pascoaes. Enquanto Pascoaes se aplica em defender a força criadora do lado espiritual da 
saudade, Patrício opta por descrever uma saudade que não se restringe ao plano espiritual, porque se crê 
poderosa o suficiente para reverter o irreversível. Sobre a saudade afirma Pascoaes que "o homem só vê 
nitidamente o que perdeu; só possni em absoluto o que perdeu. E por isso, as trevas da morte revelam melhor 
a pessoa amada que todo o sol que a iluminou durante a vida! A morte roubou-lhe o que é efémero e 
tranSitório, a aparência, mas a Saudade revelou-lhe a eterna aparição, a sua pessoa integral e essencial. A 
sombra da Morte que nos esconde, esvai-se ante a Saudade que nos mostra". Pode-se ver nesta afirmação um 
resumo do que acontece com Pedro quando Iuês morre. É pela ação da saudade que o rei pode amar Iuês 
completamente. Entretanto, em Pedro o cru essa saudade não tem medida, ela extrapola o objetivo pascoalino 
de uma libertação do corpo para que se fixe a imagem espiritual e eterna das causas, tornando-se a ponte para 
a ressurreição da carne. Sení essa desmesura saudosa o tônico do Pedro da peça. A partir dela o autor 
apresentaní sua versão das problemáticas conseqüências coletivas da devoção a esse sentimento. Ver: 
PASCOAES, Teixeira de. Os poetas lusíadas. Lisboa: Assírio & Alvim, 1987. A citação foi retirada da p. 75. 
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Diante da surpresa do escudeiro, Pedro acrescenta: 

Vou bater à cova dela e chamo: Inês ... É em Santa Clara, aqui pertinho 

Dando um ar de simplicidade ao momento do reencontro com Inês. Seria necessário 

apenas uma batida. Mas a cova é uma casa diferente. Na verdade, não é a casa toda, mas o 

vestíbulo, o que faz Pedro acrescentar: 

É por lá que se vai para o outro reino .. 9 

Essa informação é suficiente para colocar sob suspeita o que se supôs fosse o 

objetivo de Pedro. Talvez não se tratasse de trazer Inês de volta à vida mas de ir partilhar 

com ela sua morte. 

Antes dessa informação tinha-se a descrição do lado que se chamou de positivo da 

atitude de Pedro. Lado que tende a ser obscurecido por essa outra atitude, que tem suas 

conseqüências pressentidas por representantes dos vàrios estratos da sociedade portuguesa 

participantes da trama. Mas a base desse pressentimento deve ser buscada em outra parte, 

no temor demonstrado pelos pajens, logo na abertura da peça, de que o rei cometesse 

perjúrio. Como sempre, ouve-se o rei que, no meio da noite, baila com o povo. Mas algo 

não parece normal. Conversando, os dois pajens imaginam se a quase recusa do rei em 

dormir não seria causada por sua expectativa de ver chegarem os traidores, trocados com o 

sobrinho castelhano. Aberta a perspectiva de quebra da promessa feita a Monso IV, é este o 

diálogo que acompanhamos: 

9 PATRÍCIO, António. "Pedro o cru".ln: Teatro Completo. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982, p. 79. 
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Primeiro pajem: Acreditas então que o rei perjure? 
Segundo pajem: São estes os rumores. Eu por mim ... 
Primeiro pajem: Eu não. Não posso crer. EI-Rei jurou, ainda infante, perdoar-lhes. Ouves bem? 
Jurou, jurou a seu pai, ao rei Afonso. 
Segundo pajem:- Shut! Shut!. .. Eu por miru, não sei, não digo nada..10 

Aquilo que aterroriza os dois pajens na possível decisão de Pedro é a perspectiva da 

quebra da promessa. Principalmente porque essa foi uma promessa feita por um filho a seu 

pai, é possível imaginar o que temem os dois súditos nesse perjúrio: se Pedro não se 

importa em quebrar tal promessa, nenhum compromisso poderá prendê-lo na qualidade de 

rei, nenhuma fidelidade deve esperar dele seu povo. Em meio a uma argumentação que visa 

a compreensão do alcance do perjúrio, continua a conversa: 

Segundo pajem: EI-Rei é pai. Todo o povo o diz. El-Rei é pai ... Mas já viste alguma vez que 
perdoasse? ... A quem, vá, dize, a quem? ... 
Primeiro pajem: El-Rei é bom, mas justiceiro. 
Segundo pajem: EI-Rei é pai, mas duro no castigo. Vê tu o bispo, por dormir com uma mulher 
casada. Quando EI-Rei soube, mandou-o chamar, fechou-se com ele numa câmara, e ali mesmo 
o desvestiu e açoitou, forçando-o a confessar o malefício. 
Primeiro pajem: Foi justo, acho eu, foi de justiça. 
Segundo pajem: E acreditas que EI-Rei que é assim com grandes e pequenos, vá perdoar aos 
matadores de Inês de Castro, daquela que ele amou como nenhuma ... 11 

Os pajens vêem-se em meio a um impasse. O perjúrio pode afinal ser mais um 

índice da disposição do rei em aplicar a justiça indistintamente, em grandes e pequenos. 

Mas nem por isso deixará de representar a quebra de uma promessa: 

Primeiro pajem: Se jurou a seu pai, que queres que faça? ... 
Segundo pajem: Pouco durará quem o não vir. 
Primeiro pajem: Sou eu que não durmo se esta vida continua. EI-Rei gostou sempre de andar 
de paço em paço. Mas agora é demais. Não pára nunca ( ... ) Se me deixassem!... Queria dormir, 
dormir dias sem conto12 

10 Op. cit. p.62. 
1 1 Op. cit p. 63-64. 
12 Op. cit p. 64. 
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Essa incerteza, que dificulta a compreensão do comportamento do rei, cna nos 

pajens a mesma ansiedade que eles percebem em Pedro, através de sua resistência ao sono. 

Anuncia-se aqui a dependência dos súditos - representados pelos pajens - ao rei. 

Diferentemente da imagem do soberano construída por Oliveira Martins, não é de 

interdependência que se trata, é de obediência: o povo dorme quando o rei dorme, acorda 

toda vez que ele quer folgar. Nessa relação tão estreita entre rei e súditos é o próprio Pedro 

que, com seu olhar vago 13
, antecipa o estado de morte em vida em que poderá mergulhar 

todo o reino com a coroação de Inês. Até mesmo a descrição do Paço sugere o vácuo em 

que se encontram rei e reino, resultante da dedicação deste último á vingança-coroação: 

A lareira sem lume, entre as janelas, tem ramos frescos de choupo e de salgueiro, que só podem 
aquecer num serão de ahnas ( ... )à esquerda uma porta exierior, larga e baixa, à direita, uma 
porta interior. A sala não tem móveis: uma nudez de desconforto, lúgubre14 

Tanto Pedro quanto o reino são como a sala vazia cujas portas são possibilidades de 

saída. A exterior pode equivaler a uma promessa de vida fora desse espaço sem vida, ao 

passo que a interior pode corresponder a um aprofundamento do vazio. O impasse está 

posto. Resta saber qual das portas escolher. 

Não demora muito para ter-se a indicação de que a escolha de Pedro é a da porta 

interior. E agora, como antes, a saudade justifica sua ação. Ao chegar a Santa Clara ele diz 

para a abadessa: 

13 Op. cit. p. 65. 
14 Op. cit p. 61. 
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Não sou eu que vos venho perturbar. É a Saudade que me traz, é ela só.( ... )A minha saudade é 
uma iena: vem desenterrar o meu amor... Onde está ele? Onde me espera a que será vossa 
Rainha! ?15

. 

A saudade que o guia é comparada à hiena, o animal que se alimenta de carne em 

decomposição, o que corresponde a dizer que, para manter -se viva ela precisa da morte. 

Assim é com Pedro, Inês morta é seu alimento porque, quando Afonso observa o quê, 

senhor? ... Ides violar a morte ... , o rei responde é uma ressurreição: é quase, Afonso16 E, 

ainda que identifique essa que está para ter lugar com a ressurreição de Cristo, ele não 

poderá esconder que se trata de urna quase ressurreição. Urna vez que não há ressurreições 

pela metade, o corpo a ser coroado, desenterrado pelo rei em Santa Clara, não guarda 

marcas de qualquer ressurreição. É o corpo decomposto e não triunfantemente ressurrecto 

que alimentará Pedro e que reinará sobre seu povo. 

Pêro Coelho apresenta como justificativa para a morte de Inês o argumento da pátria 

em perigo, ao que Pedro retruca: 

Pedro: foi o que sucedeu ... Perdi o reino ... 
Pêro Coelho: Não, meu senhor, mas D. Inês é morta. Isso vos permitiu serdes bom rei. 
Pedro: Enterrou-se com ela o meu desvairo. É um cadáver que me escora o trono. 

Diante desta observação de Pedro, Coelho pondera: 

Ainai-lamais ainda, meu senhor. Vós tendes a saudade e o reino a vida17
. 

Inês é, segundo Coelho, uma ameaça à segurança do reino e um empecilho para que 

Pedro desempenhe bem seu papel de rei. Morta, ela assegura, através da saudade, a 

15 Op. cit. p. 112. 
16 Op. cit. p. 80. 
17 Op. cit. p. 89. 
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sobrevivência do amor de ambos. Esse diálogo é importante pois elabora-se nele uma 

separação clara entre a ordem pessoal e a coletiva. Nessa separação, cabe a Pedro a parte da 

saudade - que corresponderia, no mínimo, a uma suspensão da vida- para que o reino viva. 

Quando resolve coroar a morta, Pedro não só anula a separação, como impõe aos vivos o 

reinado não da Saudade, mas da Morte irreversível. Curioso movimento: ao fazer coincidir 

a ordem pessoal com a ordem coletiva, o rei acaba por provocar um afastamento, do qual 

ele revela ter ao menos uma vaga consciência quando diz para Afonso, defendendo-se da 

acusação de perjúrio: 

Peljuro!. .. Conheces tu, Afonso, a minha fé? ... Como sabes então que peljurei? Eu 'ivo pró 
Amor e prá Justiça. O meu povo ... a corte ... mesmo tu, só conhecem de mim o justiceiro. Mas 
para além da Justiça e bem mais alto há um rei que te fala e não conheces, que é rei de Portugal 
e anda na Morte, porque é nela que >ive o seu amor ... O meu Paço Real, o verdadeiro, é uma 
cova num claustro, em Santa Clara (. .. ) O meu reino é maior do que tu pensas. Portugal é uma 
pro,incia apenas. O meu reino de segredo, sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a 
Morte, a sua natureza de mistério18 

Neste trecho Pedro explora a existência das duas ordens, estabelecendo que, até ali, 

o momento imediatamente anterior á coroação, os súditos haviam sido governados pelo rei 

que vive para a Justiça - que, portanto, se ocupa da vida - depois, será a vez do rei que vive 

para o amor. A imagem da Morte apresentada neste trecho corresponde à do reino que 

escapa aos condicionamentos a que está sujeita a vida humana, que não tem acesso a sua 

natureza de mistério. Pedro acredita-se uma exceção - o que não deveria espantar, pelo que 

já vimos em Ferreira. Como rei desses dois reinos ele tem livre acesso aos mistérios da 

morte. Mas parece já não ter acesso à objetividade da vida. Prova disso é seu diálogo com o 

coveiro: 

l8 Op . 74 7' . Cll. p. , ). 
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Pedro: Já enterraste algum parente, algum amigo? 
O Coveiro: Dois filhos pequenos, meu senhor. 
Pedro: E que impressão sentiste, além da mágoa? 
O Coveiro: Meu senhor, nenhuma. A impressão de coisas frias ... coisas tristes ... de coisas a que 
não há nada a fazer ... 
Pedro: A impressão de fim, de acabamento? 
O Coveiro: Sim, meu senhor.( ... ) 
Pedro: Foste então tu( ... ) que enterraste o meu amor... a minha Inês? 
O Coveiro: Não reparei, senhor. 
Pedro: É justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. E eu sou teu rei ... O que sei eu do 

f?( ) o fi . . do19 teu.,... o c1oetu . 

Pedro esboça aqui um desencontro de destinos. Seu destino de homem é diferente 

do destino do coveiro. Como ele afirma, o ofício é tudo. Mas é apenas na qualidade de 

homem, de indivíduo, e não de rei, que ele pode assumir o oficio de desenterrar a morta, 

uma vez que, nesse ponto, não há identificação entre o seu destino e o destino coletivo, 

representado nessa cena pela figura do coveiro. Diante desse desencontro, que entretanto 

não impede a imposição de Inês como rainha, cabe perguntar qual será o destino reservado 

à província a que ele resume Portugal. 

A reação do povo que acompanha o transporte de Inês de Santa Clara a Alcobaça é 

um indício de resposta, que, antes de mais nada, reforça o desencontro entre rei e reino. Ao 

anunciar o transporte de Inês, Afonso não menciona sua condição de morta, o que dá 

margem a que o povo interprete a situação como fruto de um verdadeiro milagre. Os 

diálogos que se seguem constituem uma sucessão de mal entendidos que, no entanto, criam 

uma imagem de Inês que é essencialmente viva. A expectativa de beijar a mão da nova 

rainha é ameaçada aqui e ali ao longo do caminho, mas a impressão que se tem é de que o 

povo acredita no milagre, responsabilizando, também ele, a saudade por essa vitória. Diz 

um velho: 

19 Op. cit. p. 114-ll5. 
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A dor de El-Rei D. Pedro era a saudade. (. .. ) Saudades, -bem sabeis o que elas são: são as 
promessas que nos faz a Morte. A que a Morte lhe fez a El-Rei D. Pedro ides vê-la sorrir, 
coroada e linda; ides beijar-lhe a mão, talvez falar-lhe: é uma morta que volta e que sorri ... 20 

Para o povo que espera ver passar o cortejo, o que importa nesse milagre operado 

pela saudade é a restauração plena da vida, em seu elemento mais evidente: Inês sorrirá. 

Segue o velho com seu comentário: 

Primeiro deu-lhe Deus o seu martírio; depois beijou-lhe a alma com piedade, aqueceu-a nas 
mãos que criam mundos e são aconchegadas como ninhos; e o milagre deu-se, - o que ides ver: 
os seus olhos de novo refloriram, abriram outra vez na terra escura, que se fazia leve, que fugia 
( ... )O arauto disse: E na casa de Deus será coroada. El-Rei o quis assim, - EI-Rei que é pai 
( ... )Quero ir beijar-lhe a mão, vê-la rainha,- ver esse olhar que conheceu a Morte como estas 
mãos a terra que amanharam..21 

Ainda que não esteja certo do que irá ver, a expectativa é mantida pela confiança no 

pai que ordenou o cortejo. O auge do mal entendido é o momento em que o povo 

aglomerado percebe que Inês não vem de pé. Misturam-se as vozes, tentando cada um dos 

espectadores chegar a uma explicação para o que vê: 

Vozes de mulheres:(. .. ) Que pena faz! Vem morta, eu bem dizia.- Vem deitadinhano caixão ... 
EI-Rei atrás. -Vem a donnir, decerto, não vem morta- El-Rei vinha a sorrir como se a visse. 

Pararam, vão parar!... El-Rei apeou-se - vê! - todos se apeiam. - É que a morta acordou: vai 
levantar-se ... - Então ressuscitou! Milagres ... É certo. - Decerto bá beija-mão. El-Rei traz 
coroa. -Perdeste o siso. Beija-mão num souto, ao nevoeiro!... -Passou agora um frio, um 
grande frio ... -Anda a Morte entre as álvores, à espreita! ... -Quer levá-la outra vez, roubá-la a 
El-Rei .. 22 

20 Op. cit. p. 13 L 
21 Op. cit p. 131-!32. 
'2 Op " l" - . Clt P- _).)_ 
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Diante da constatação de que a rainha vem deitada num caixão, a natureza, que 

antes parecia dividir com o povo a alegria da expectativa de presenciar o milagre, 

acabrunha-se e o diálogo entre os membros desse povo segue assim: 

As árvores ficam como ossadas .. .Todas as folhas caem sobre a morta. ( ... )É do bafo da Morte. 
Não chegam a Alcobaça: é mais que certo. Vai-{)s gelar pelo caminho a todos ... 

Para o povo, ao invés de espalhar a vida, a passagem de Inês espalha a morte. E o 

desencontro dos destinos fica bem marcado na seguinte fala de uma velha: 

Tudo sabe que a Morte anda no souto. Só eles não ... 23 

Para o povo, o que podia ser a esperança de ressurreição passa a ser a constatação de 

uma iminente morte em vida, nada desejável. As opiniões expressas indicam que esse povo 

faz o que pode para se afastar do destino que ele vê cercar o rei e sua comitiva, mas, uma 

vez que a conduta do rei incide irreversivelmente na coletividade que ele representa, é 

muito provável que o bafo da morte atinja também o povo, a sua revelia. 

Ainda que não fique explícito na peça, não é difícil concluir que a saudade cultivada 

pelo povo tem elementos muito diversos daquela em que mergulha o rei, o que faz com que 

sua viagem ao outro reino seja individual, não se constituindo em um paradigma para a 

coletividade que ele representa. O povo saudoso que Pedro deixa para trás tem saudade da 

vida, e, à sua maneira, e por causa dessa saudade, esporadicamente acaba por resgatá-la da 

morte. Mas jamais deixa que esse estatuto de povo saudoso o leve a abdicar da vida, 

mergulhando na morte. Pedro vai-se apartando de seu povo aos poucos, desde o momento 

que, exumando o cadáver de Inês, monologa: 

23 Op. cit. p. 134. 
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Parece-me ... parece-me, minha Inês, que despertei... Estava a teu lado ... tu- sempre dormindo. 
Ergui a pedra do outro Paço ... do meu lar ... E ainda com terra da cova, ainda contigo ... Voltei a 
PortugaL do outro reino .. 2 ' 

Nesse momento, testemunhado pela freiras de Santa Clara, o rei esboça a distinção 

inconciliável entre vida e morte através de seu estranho deslocamento espaciaL Portugal 

passa a ser o "outro mundo do outro mundo", dando continuidade à inversão anunciada 

solenemente no diálogo com Pêro Coelho. Contemplando o corpo decomposto, Pedro 

exclama: 

Inês!... o teu Pedro veio erguer-te: a vida é outra. O Destino já não tem a mesma rota ... como 
hei-de eu viver agora, oh minha Inês!? ... A vida toda desfolhou-se aos teus pês como uma 
flor... (Debruçando-se mais sobre o cadáver) Cheiras a podre ... Saboreio o teu cheiro como mn 
corvo ... Melhor do que o das rosas que me deste ... Nem o smno dos pomares de Coimbra .. ( ... ) 
O teu Pedro das noites do Mondego ( ... ) quem lhe diria - que ainda havia de ser o teu 
coveiro!... E Um coveiro assim ... (Ergue-se: olha as mãos) Com estas mãos que ainda têm 
maochas de sangue ... E a boca ... a boca ainda me sabe a sangue ... sangue deles ... (Outra vez 
curvado sobre a morta) Mas a minha alma fez-se toda branca .. A tua pode vir ... ( ... ) Oh! 
Como a vida está toda suspensa!... O céu e a terra escutam-se, entenderam-se ... Ouves? São 
dois abismos a beijar-se .. 25 

Nem mesmo a contemplação da morta é suficiente para trazer Pedro de volta à 

consciência. Pelo contràrio, à imagem da hiena junta-se a do corvo, com o qual o rei agora 

se identifica, nessa viagem de abandono ao mundo dos vivos. Agora também, como uma 

Lady MacBeth invertida, Pedro contempla as mãos sujas do sangue da matança e se sente 

bem. Está vingado, purificou-se para receber em sua alma a alma da mulher que, ele crê, 

aguarda além do cadáver apodrecido. Ele rejubila, não se importando em ter que abandonar 

sua condição de homem para ser digno de ter acesso ao mundo em que está Inês. E não é 

24 Op. cit p. 117. 
25 Op. cit p. !18-119. 
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pequena sua vitória. Afinal, graças a seu gesto de vingança, ele conseguiu suspender a vida, 

criando uma ponte entre o céu e a terra, entre matéria e transcendência. Pena que esse novo 

mundo que ele cria esteja fundado na impossibilidade, porque feito só de abismos. Não há 

como seu povo segui-lo. Mais tarde, trasladado o corpo para Alcobaça, em meio aos 

preparativos para a coroação, o rei ainda dirige-se a Inês, recordando o tempo em que 

finalmente ele encontrou o caminho para a amante: 

Mil vezes, minha Inês, minha mil vezes sofri na minha carne a tua morte. ( ... )Vivia com teu 
corpo na memória - como um lobo num fojo com a presa E então a minha dor - todo o meu 
gozo- foi reviver nesta carne o teu martírio. ( ... )Toda a terra viveu a endoidecer-me( ... ) E às 
vezes, nas palmas destas ntãos, quase sentia a polpa dos teus seios!. .. Era um lobo o teu Pedro, 
era uma iena. Nlas um dia~ Alguém" desceu ao fojo: "Alguém que era da morte e era da vida; e 
mais de além da morte e além da vida ... E eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me 
deixou: vivo com ela. Fez-se em mim carne e sangue. Fez-se Inês. Por isso sabes toda a minha 
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o homem que viveu a vida e a morte: sou o homem­
Saudade, o rei-Saodade .. 26 

O acesso a Inês, tal como o descreve Pedro, foi possível porque a Saudade 

encarregou-se de penetrar no rei, tomando-se sua segunda natureza. É ela a responsável 

pela sobrevivência de Pedro nesse espaço-tempo lacunar em que ele viverá novamente com 

Inês. É ainda a Saudade que cria as condições para que tenha lugar a quase ressurreição a 

que se referia Pedro no início da peça. Agora a quase ressurreição explicita o sentido antes 

apenas pressentido, porque esta fala revela que não é Inês que volta à vida, mas sim Pedro 

que a encontra na morte. Dá-se neste ponto mais uma inversão, se compararmos novamente 

esta experiência de Pedro com a ressurreição de Cristo. Somente depois desse intercâmbio 

de naturezas -por isso sabes toda a minha vida. Por isso eu sei a morte como tu - é que os 

26 Op. cit. p. 166-167. 
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amantes poderão estar juntos novamente, porque somente aí eles compartilharão de urna 

mesma natureza, aquela que, na Saudade, está além da morte e além da vida. 

Cumpre-se assim o temor dos pajens, mas a realidade que se instala no reino vai 

além do que eles haviam temido, vai além do que qualquer um pode compreender: o rei pai 

transforma-se em rei-Saudade, deixando atrás de si o rastro de desolação na paisagem e na 

gente que um dia acreditou que a ressurreição prometida seria um milagre de vida 

distribuído igualmente por todo o reino. Custou caro a concretização do projeto de Pedro. 

Mas ele conseguiu. No fim da peça, depois de exigir que ninguém torne parte no final da 

cerimônia de coroação, ele deita-se ao lado do cadáver e, num transe, transporta-se para o 

mundo de Inês. O prior que o acompanha crê que o rei esteja à beira da morte. Afonso, o 

escudeiro, intuindo o que se passa apenas cumpre seu papel, guardando o rei nessa viagem. 

O único que consegue acompanhar Pedro é Martim, o bobo, que tem a vísão do que se 

passa com os amantes reencontrados: 

Martim, depois de olhar Inês e Pedro - como se os visse de repente muito longe: Oh! Oh!. .. 
Estão juntos ... estão juntinhos ... É manhã nas estrelas ... Vão casar ... (Achegando-se a Afonso. 
com mistério) Lá vão eles agora ... de mãos-dadas ... Estão à porta da igreja ... - Ouves os 
sinos? ... Sorriem de mãos-dadas ... vão a entrar (}vfais baixo, uma expressão de terror místico) 

Oh!... É o olhar de Deus- aquela luz ... É o coração de Deus- aquela igreja .. 27 

Não hà corno negar que essa seja urna grande vítória. Ser beneficiado pelo olhar de 

Deus. Vitória pessoal e intransferível, testemunhada apenas por um bobo da corte - criatura 

louca, mais louca do que o comum, diz a tradição. A mesma tradição prega que, em sua 

loucura, aos bobos é dado dizer o que para os sãos é interdito porque, sendo eles loucos, 

dificilmente haverá quem acredite em sua expressão da verdade. Com tantas dificuldades, 

-· Op . 17" -· . Cll. p. o. 
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quem poderá partilhar com o rei o pão de sua experiência? Olhando por esse ângulo, a 

vitória vai perdendo consistência e já não parece grande coisa. 

É madrugada, todos mergulharam num sono profundo e só Martim insiste em 

manter-se acordado, esse cronista solitário de tão fantástica viagem. A Monso, como 

guardião, cabe silenciá-lo, reconduzindo-o a seu lugar junto do povo adormecido: 

Não fales mais, Martim. Deita-te: dorme. Esperemos que ele volte do outro reino28 

O sono, única aspiração dos pajens no começo da peça - exaustos com a atividade 

frenética de Pedro -, transforma-se agora na única saída para o povo sem rei. É esta a 

última parcela do pagamento devido pela quase ressurreição: todos devem dormir, a única 

forma reversível de morte. Adormecida a gente, o que era expectativa vira esperança, uma 

esperança marcada pela imobilidade e pela inconsciência caracteristicas desse sono. As 

palavras de Martim apontam para a resignação necessária em toda a espera. Que o rei volte, 

e com ele a ação, o movimento, qualidades de tudo que vive. 

IH 

Levando o mote da loucura ao extremo, António Patrício coloca-se entre os autores 

que se debruçaram sobre o tema para refletir sobre a necessidade de ação. Diz-nos ele em 

seu texto, atraindo nossa atenção para um ponto que não havia sido suficientemente 

explorado por Oliveira Martins: o comportamento alternativo do rei só é válido, só é 

legítimo, se for efetivamente partilhado. Nada de bom pode ser construído ficando cada 

28 Op. cit p. 173. 
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louco com sua mania. Para ser eficaz, é preciso que essa "loucura" - um componente 

importante, pois pode ser compreendido como uma especificidade cultural - seja coletiva, 

sem imposições. 

Não é o que ocorre em Pedro o cru. Nesta obra, contra tudo o que desejam os 

súditos, Pedro arrasta o povo consigo, obrigando-o a compartilhar de seu destino sombrio. 

Se nos lembramos do sentimento de letargia que tanto incomodou os intelectuais do século 

XIX, compreenderemos a importância desta abordagem de Patrício ao tema. Em 1918, 

quando a peça é publicada, ainda persiste entre os portugueses a sensação de impotência e 

de abandono que os vinha perseguindo há tanto tempo. Sem fazer uso da paródia, é também 

um chacoalhão no tema o que promove Patrício, lançando mão de uma perspectiva 

fantasmática. Utilizando-se de elementos caros ao movimento saudosista, o autor estabelece 

os limites de uma saudade que seja coletivamente saudável, que de forma alguma 

inviabilize as ações objetivas que visem a manutenção da vida e da autonomia desse reino. 

Os desdobramentos da vingança de Pedro são tomados por Patrício como um emblema: o 

peso de um passado que o presente experimenta como fantasmagoria, a todo custo deve ser 

eliminado do cenário português. 

Através desta obra, o tema mesmno conhece uma de suas abordagens ma1s 

problematizadoras. De um lado, o lirismo que o caracteriza é submetido a uma mudança 

drástica pela inclusão dos elementos macabros que compõem a devoção de Pedro a Inês. 

De outro lado, há essa recuperação da antiga desconfiança de Ferreira - posta em novas 

bases - sobre a legitimidade da tão admirada disposição de Pedro para a ação. De ideal 

camoniano, a conduta de Pedro passa a pesadelo na obra de Patrício, uma vez que nela há a 

já referida fratura entre o interesse coletivo e o interesse do rei. A sombra da morte do reino 

que tanto assusta Camões em Os Lusíadas é transformada em realidade fantasmagórica por 

316 



Patrício. Essa diferença de perspectivas entre as duas abordagens é reforçada pela imagem 

de D. Afonso - invertida em relação ao texto camoniano - usada por Patrício como 

contraponto da atitude de Pedro. Devido ao seu mergulho na morte e à restrição da sua 

vingança ao plano pessoal, Pedro é caracterizado como um covarde que mata os assassinos 

em uma clara tentativa de equivalência com a fama atingida por Afonso, seu pai, na batalha 

do Salado. É o que diz o próprio Pêro Coelho, quando o rei começa a supliciá-lo: 

Continua, covarde!...É o teu Salado ... Da coroa de teu pai resta um chicote ( ... )Quem o serviu como e"' vê-te 

com asco. Vá ... Continua, .. Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro .. 29 

A leitura do tema inesiano sugerida por Pedro o cru resume-se, finalmente, à 

constatação de que sendo a morte em vida o preço da eternidade, ela não interessa. De fato, 

na peça, o desejo de transcendência manifesto por Pedro em relação a seu amor por Inês 

não é em si condenável, mas passa a sê-lo quando deixa de ser escolha individual para ser 

imposição á coletividade, quando impede o presente de se manifestar como tal, congelando-

o como projeção do passado em que é transformado. 

Em uma outra peça, intitulada O Fim, Patrício põe as seguintes palavras na boca do 

personagem chamado O Desconhecido: 

Ficou isto!. .. Um rei antigo deu beija-mão a um cadáver exumado. Agora é uma corte póstuma, 
um povo póstumo, no beija-mão de uma Estrangeira louca!. .. 30 

29 Op. cit. p. 93. 
30 PATRÍCIO, António. O Fim. Op. cit. p. 53. 
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Que seja loucura, mas que seja nossa, é o que aftrma António Patrício em sua 

versão. 
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0 TEOREMA DE HERBERTO HELDER 

I 

Diferentemente de Patricia, Herberto Helder vê em Pedro um paradigma irrefutável. 

Se superarmos as diferenças de todo tipo, podemos até arriscar a dizer que, em matéria de 

abordagem do tema inesiano, Patricia, com sua desconfiança, está para Ferrreira, assim 

como Helder, com sua certeza, está para Camões. Para dar sua versão da história, Helder 

escolheu a forma do conto, intitulando-o Teorema. Nesse texto, de 1963, o autor retoma o 

tema deixando claro que não se trata de uma ficção que tem o objetivo de ser um decalque 

da história. Para tanto, marca o texto com as várias referências anacrônicas de que já me 

ocupei antes, como a janela em estilo manuelino ou a buzina cláxon de um automóvel que 

soa em determinado momento da narrativa. Tudo organizado por um narrador inusitado, um 

dos assassinos de Inês, mais precisamente aquele Pêro Coelho que acabamos de deixar para 

trás, acusando D. Pedro de covardia. 

As inovações do texto de Helder não param por aí. Ainda em relação ao narrador, é 

importante dizer que ele conta a história a partir do momento imediatamente anterior a sua 

execução, durante sua execução e depois dela, quando Pedro se banqueteia com seu 

coração. Na verdade, não deve haver narrador mais fidedigno do que este para comentar a 

vingança do rei, uma vez que Coelho vem a ser o próprio objeto da vingança. A inusitada 

constituição desse personagem como narrador aumenta de importância se lembrarmos que a 

responsabilidade dos homens que ficaram conhecidos como os assassinos de Inês é um dos 

pontos obscuros do episódio - uma vez que, na qualidade de fidalgos, diz-se que nem 

Coelho, nem Pacheco nem Gonçalves poderiam envolver-se tão diretamente na morte de 
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Inês, a ponto de, pessoalmente, pegarem em armas para matá-la. Acrescente-se que o 

aspecto fidedigno do narrador serve não apenas para "esclarecer" esse lance da história 

como "provar a veracidade" das suspeitas de que o rei tivesse levado a vingança ao extremo 

de comer o coração desse Coelho. Incluída na obra de Patricio, o leitor só tem acesso á cena 

da comilança pelo relato de um escudeiro que a testemunhara. Instado pela abadessa de 

Santa Clara a esclarecer a verdade sobre a execução dos assassinos - inacreditável, pelo 

perjúrio em que incorreria o rei se a praticasse , o escudeiro dá a sua versão: 

Só direi o que importa, o grande horror, o que, cem anos que eu viva, há-de viver dentro de 
mim em sangue e lume. ( ... ) Nem eu posso contar-vos ... Tremo ainda. Tristão [o carrasco] 
partia-lhe as costelas uma a uma ... Só se ouvia aquilo uo terreiro. Um som ... assim. .. como de 
galhos secos que alguém quebra ... Pêro Coelho gritou-lhe ainda:- "É o coração que queres!? 
Procura-o bem, que é um coração leal como um cavalo e forte como um touro ... ".( ... ) Tristão 
por fim meteu-lhe a mão no peito ... Tinha a faca na outra ... ainda cortou ... E todos vimos, 
mudos como pedras, o coração jorrando sangue quente. Ofereceu-o a EI-Rei, ajoelhado. E El­
Rei meu senhor, ante nós todos, por dnas vezes o mordeu .. 31 

Lendo-se o testemunho do escudeiro de Pedro o cru e, em seguida, o que é descrito 

pelo próprio Coelho, cria-se um efeito equivalente a um super zoom cinematográfico, como 

se o olhar do escudeiro penetrasse no corpo do condenado, fundindo as experiências do 

espectador e do supliciado: 

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para outro. Ouço as 
vozes do povo, a sua ingénua excitação. Escolhem-me um sítio nas costas para enterrar o 
punhal. Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne e me cortou algumas costelas. Uma 
pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo - e vejo o meu coração nas mãos de 
um carrasco. Um moço do rei espera com a bandeja de prata hatida junto à minha cabeça, e 
nela depõem o coração fumegante. ( ... ) O moço sobe a escada com a bandeja onde o meu 
coração parece um molusco sangrento. ( ... ) O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e 
mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se 
aplausos. ( ... )levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente32 

31 PATRÍCIO, António. Pedro o cru. Op. cit p.l07-108. 
32 HÉLDER, Heiberto. Teorema. In: Os passos em volta. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982. p. 123-124. 
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A fusão das experiências fornece um quadro completo da execução e o testemunho 

de Coelho serve de prova do que é dito pelo escudeiro à abadessa - mas até certo ponto, 

como adiante veremos. Nesta narrativa, o matador, além de assumir sua responsabilidade, 

é capaz de ponderar sobre as mais profundas motivações para a morte da amante do rei, o 

que amplia consideravelmente o sentido do assassinato. Comparando os assassinos de 

Ferreira e Camões com os de Patrício e Helder, veremos que, enquanto os dois primeiros 

tendem a criar personagens cujo principal traço é o maquiavelismo, os dois últimos usam a 

caracterização de Coelho para tomar mais complexas as motivações para a morte de Inês. 

Em Patrício esse personagem argumenta, em sua defesa, que graças ao assassinato o amor 

do rei se fortaleceu. Argumento parecido com o que usará o Coelho de Teorema, com uma 

diferença: uma vez condenado, o assassino demonstra todo o seu repúdio às atitudes de 

Pedro, o que faz com que seu argumento da defesa do amor fique sob suspeita. 

Diverso é o que se passa neste conto: aqui, Coelho passa de mero assassmo 

motivado por intrigas políticas a agente da comunhão dos interesses coletivos. Através da 

detecção de que a morte de Inês fez aflorar a "personalidade" coletiva - que, de outro 

modo, permaneceria latente, certamente prejudicando a formação identitària - Coelho 

explica a permanência da história no imaginário cultural português. Assim, também, os 

detalhes anacrônicos espalhados pela narrativa servem para indicar o tipo de etemização 

conseguida pelo episódio - graças à violência do assassinato: cada nova inclusão de 

anacronismo tem o sentido de uma atualização da história, uma espécie de presentificação, 

que impede o isolamento do acontecimento no contexto original em que ele se deu, 

garantindo a manutenção de sua incidência de caráter formativo no imaginário coletivo. 

Na seqüência das diferenças de abordagem, é necessário dizer algo mais a respeito 

dos testemunhos do escudeiro e de Pêro Coelho. Não é dificil notar que, ainda que os dois 
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testemunhos coincidam na descrição da seqüência que culmina na cena de Pedro comendo 

o coração do assassino, no que se refere à reação do público os testemunhos apresentam 

uma divergência considerável. Isto se deve ao papel desempenhado pela loucura em uma e 

em outra obra. Para o povo de Pedro o cru a atitude do rei é índice da demência que o 

ronda, daí o escudeiro dar início a seu relato anunciando-o como o resultado de uma 

experiência de horror. Conforme avança, vai aprofundando o horror com a referência à 

reação dos demais espectadores: 

Esperávamos todos,- corte e povo. A corte dir-se-ia que fora condenada.( ... ) Quando El-Rei 
os olhava, os bobos guizalhavam, guizalhavam, com caras de remorso e de terror. ( ... )Todos 
estavam varados de terror33

. 

Chocada com o que ouve, diz a abadessa: 

Abadessa: Meu Deus!. .. E ninguém disse nada? O senhor Bispo? ... 
Escndeíro: Ninguém ... ninguém. .. Quem ousaria? Só se ouvia o vento no olival34

• 

Nem mesmo os bobos compactuam com Pedro em sua loucura. Satisfeita a vontade 

do rei, não se ouve um som, aíém do vento, através do qual a natureza expressa o alcance 

dessa vontade. Mudando o contexto do testemunho, não será o horror que tomará conta dos 

súditos de Teorema. O povo barulhento aguarda com expectativa o julgamento de Coelho: 

A multidão grita e aplaude. ( ... ) A multidão delira, aclama-o, chama-me assassino, cão, 
encomenda-me a alma ao diabo35

• 

A diferença na reação do povo é o ponto de partida para compreendermos o papel 

desempenhado pela loucura nas duas obras. Comecemos por considerar que este Coelho, ao 

33 PATRÍCIO, António. Op. cit. p. 107-108. 
34 PATRÍCIO, António. Op. cit. p. 108. 
35 HÉLDER,Herberto. Op. cit. p. 123-124. 
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contrário daquele que aparece em Pedro o cru, não vocifera contra Pedro, justificando sua 

atitude como tentativa de salvar o reino: 

Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota Que desejava salvar o reino da má 
influência castelhana. Tolice. Não me interessa o Reino_ Matei-a para salvar o amor do rei36 

Diante destas palavras, um leitor que tenha seguido os passos de Patrício poderá 

supor que o Coelho deste conto tem a missão de fazer uma apologia do interesse individual, 

fazendo-o prevalecer sobre o interesse coletivo, apenas porque o assassino resume sua 

defesa à defesa do amor do rei_ Afinal, suas derradeiras palavras são: 

Senhor- digo eu-, agradeço-te a minha morte_ E ofereço-te a morte de D. Inês_ Isto era 
preciso para que o teu amor se salvasse37 

_ 

Engana-se esse leitor, provavelmente porque está a dar um passo maior do que a 

perna_ Lançou-se Coelho na defesa do amor do rei como poderia ter-se lançado na defesa 

de qualquer outro amor. Como ele esclarece mais adiante: matei por amor do amor_ Diante 

desse novo dado, o leitor poderá sentir-se tentado a concluir que se trata, então, de uma 

versão que tentará recompor os aspectos sublimes do amor infeliz, aludidos no início deste 

trabalho_ Entretanto, porque agora tem a experiência de uma hipótese frustrada, esse leitor 

esperará um pouco pelo próximo lance. E não se arrependerá porque a conclusão de Coelho 

é surpreendente_ Morto, sem o coração, o narrador dá seqüência a sua reflexão: 

A multidão grita e aplaude; só o rosto de D. Pedro está triste, embora nele brilhe uma súbita luz 
interior de triunfo_ Pereebo como tudo está ligado, como é necessário as coisas se 
completarem. Não tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu 
pais ser católico_ Matei por amor do amor- e isto é do espírito demouiaco38

_ 

36 HÉLDER, Herberto_Op_ cit P- 122. 
37 Op. cit p_ 122. 
38 Op. cít P- 123. 
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Aí surge outra questão. Afinal, de que amor ele está falando? Não pode ser desse 

amor modelado pelas formas do sublime porque não combina com o aspecto demoníaco a 

ele associado. Por outro lado, como fica um povo que tem um rei ligado a esses lados 

obscuros da psicologia humana? Por ser este um teorema que não se presta a ser provado, 

podemos apenas apontar algumas hipóteses. A já bastante referida vingança do rei 

transforma-se neste Teorema em uma reação à anterior ação de Pêro Coelho. Sem essa ação 

- é o que afirma o assassino -, o rei não agiria, correndo o risco de permanecer em um 

perigoso estado de letargia, próximo daquele com que Camões caracteriza D. Sebastião. As 

ponderações do condenado indicam que o responsável pela aclamação popular sofrida por 

Pedro quando da execução de Pêro é o próprio Pêro. O rei é aclamado porque se vinga e, 

vingando-se, realiza um ritual, através do qual a identidade coletiva se manifesta: 

Ouvem-se aplausos. Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade 
encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, 
entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também um povo cheio 
de fé. Temos fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos 
loucos39

. 

De acordo com esta versão, não há culpados nessa história, todos são inocentes. 

Neste trecho, Coelho faz questão de reforçar a idéia de que a vingança é um momento de 

comunhão entre rei e povo. Diferentemente do que vimos em Patrício, o rei é mais do que o 

legítimo representante de seu povo, ele faz por merecer essa legitimidade, uma vez que a 

vingança é a atualização das várias crenças do povo de um só vez. Algumas delas já 

haviam sido usadas por Camões quando este elevou Pedro à condição de paradigma. Mas 

39 Op. cit. p. 123. 
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estas são também crenças que, juntas, podem constituir o perfil de loucura, que os 

personagens da peça de Patricio vêem insinuar -se por trás da obsessão do rei em coroar a 

morta e com a qual não compactuam. Aqui, ao contrário, estão todos no mesmo barco. 

Todos compartilham a fé na eternidade, tão problemática na versão de Patricio. 

Não é preciso desesperar, há uma explicação para essa mudança de enfoque: neste 

conto, a eternidade tem uma natureza muito diferente daquela encontrada na obra de 

Patricio. Como diz Coelho: 

A terra é eterna. ( ... ) O barbeiro saiu do estabelecimento e está agora ( ... ) vendo D. Pedro 
comer meu coração cheio da inteligência do amor e da eternidade. ( ... ) Esta noite foi feita para 
nós, para o rei e para mirn Meditaremos. Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do 
comum amor á etemidade40

. 

A fé na eternidade não é motivo de cisão entre o rei e seu povo porque a eternidade 

em questão é a que encontramos nos ciclos da natureza: a terra é eterna. A humanidade, 

como parte dessa natureza, irá contra si mesma se desejar transcender essa condição, se 

desejar sublimar seus instintos a ponto de perigosamente travesti-los de altas aspirações. 

Exemplar do caráter nefasto dessa contrariedade é a referência feita pelo narrador á 

Constança, mulher de Pedro: 

O rei e a amante são também criaturas infernais. Só a mulher do rei, D. Constança, é do eén. 
Pudera com a sua insignificãncia, a estupidez, o perdão a todas as ofensas. Detesto a rainha41

• 

A caracterização de Constança é o último passo na completa inversão de valores 

promovida por esta versão. Pensando assim, a adequação de Constança ás coisas do céu 

faz-nos rever a afirmação de que inexistem culpados nesta história, já que, obedecendo á 

40 Op. cit p. 124. 
41 Op . 12' . Clt p. '· 
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inversão, a rainha pode ser vista como perfeita vilã. Coelho faz questão de assumir como 

valor positivo o traço demoníaco, que não se restringe à sua personalidade, mas pode ser 

percebido em toda a coletividade, numa clara recusa aos valores da civilização que estejam 

a serviço da supressão de valores que levem em conta a natureza humana. Não deixando de 

ser um tipo de natureza, a tal natureza humana é o elo de ligação do homem com a terra. 

Perdido esse elo, o ser humano rompe a cadeia que lhe assegura a eternidade. Desvelado o 

caráter demoníaco de todo o episódio, Coelho arremata sua narrativa da seguinte maneira: 

D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, trnnsforma-se em luz, em 
labareda, em nascente viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada é tão incorruptível como a sua 
morte. No crisol do inferno havemos de ficar os três perenemente límpidos. O povo só terá de 
receber-nos como alimento, de geração em geração. Que ninguém tenha piedade. E Deus não é 
chamado para aqui42 

Se o céu é o lugar em que o espírito é redimido, só resta o inferno como espaço 

destinado á redenção da carne, a úníca redenção que interessa neste contexto, já que é com 

o corpo que provamos a eternidade da terra. A radical recusa de qualquer aspecto ligado 

não só à idéia de amor sublime como de glorificação do passado nacional é a maneira 

encontrada por Helder de levar adiante, de forma renovada, a problematização da auto-

imagem cultural portuguesa que inevitavelmente entra em campo quando se lida com o 

tema de Inês. 

42 Op. cit. p. 125. 

326 



II 

É surpreendente que, seguindo o caminho de Camões, alguém pudesse chegar a isto. 

Menos surpreendente parecerá o resultado se, como fizemos em relação a Patrício, 

pensarmos que é a loucura - o traço de união entre rei e reino descoberto por Oliveira 

Martins - o alicerce de Helder para a construção deste conto. Se a loucura é a base, no 

centro está posta a inversão radical que desmonta em definitivo a idealização do par de 

protagonistas que, levando-se em conta o velho Fernão Lopes, nunca teve lugar neste tema. 

Que o digam as obras que temos analisado, sempre tão cautelosas no manejo do ideal. O 

que faz Helder é comparável a um escancarar de portas e janelas, para deixar respirar o 

tema, livre por completo das sombras que uma cultura oficialmente católica - lembrando as 

palavras de Coelho - pudesse lançar sobre ele. Nesse sentido, seu texto está mais próximo 

da versão camoniana do que se imagina à primeira vista, pois explícita o que em Camões 

pudesse ter ficado encoberto pelas regras estabelecidas pela religião. Não podemos 

esquecer o que atrás ficou dito sobre o lugar reservado por Camões ao amor em sua obra. 

Também para o poeta renascentista importava aceitar no sentimento os componentes 

humanos 

O tratamento dado ao tema por Herberto Helder promove a valorização da loucura 

porque a apresenta como manifestação coletiva, o que a faz ganhar forças para congregar as 

aspirações do povo, poder de que carece na peça de Patrício. Além disso, o conto deixa à 

mostra o tipo de loucura que toma conta dessa gente: todos os comportamentos 

condenáveis por modelos falsamente éticos. Afinal, não há alma que não resulte obscura 

quando submetida a padrões sobre-humanos. 
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Junto com a loucura vem a valorização da saudade, vivenciada por Pedro em 

Teorema sem que o rei precise ausentar-se da vida para sentir-se preencher pela mulher 

desaparecida- o grande problema de Pedro o cru: 

O rei estará insone em seus aposentos, sabendo que amará para sempre a minha vitima. Talvez 
não lhe termine aí a inspitação. O seu corpo ir-se-á reduzindo à força do fogo interior, e a 
paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei 
crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coração43 

De fato, a saudade é uma espécie de depurador do sentimento. Pela ação da saudade 

o amor, que, segundo Pêro Coelho, poderia ter sido uma experiência casual se a história não 

tivesse terminado tragicamente, transmuda-se numa paixão intensa e inesgotáveL É graças 

a esse novo estado que o sentimento poderá passar de geração em geração. Por sua vez, 

Pedro transforma-se no canal através do qual o amor depurado será distribuído pelos 

súditos. De fato, a paixão que se alastra é o que liga rei e súditos á vida, o que os leva ao 

ponto de preferir o inferno ao céu, confiando que a eternidade da terra bastará. E que não se 

pense que essa troca tem por trás de si o interesse no advento de um desregramento 

generalizado. De forma alguma. O rei deixa de ser pai quando quer a loucura só para si, 

quando a partilha, volta a ser o pai tão prezado, ao qual todos obedecem mais por prazer do 

que por medo. Que Coelho sirva de testemunha mais uma vez: 

À minha volta dizem obscenidades. Alguém sugere que me cortem o pénis. Um moço vai pedir 
autorização ao rei, mas ele recusa. 
-Só o coração- diz. ( ... ) 
D. Pedro retira-se, depois de dizer à multidão algumas palavras sobre crime e justiça. O povo 
aclama-<J mais uma vez, e dispersa 44 

43 Op. cit p. 124. 
44 Op. cit. p. 124. 
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Estranho modo de compreender a justiça? Estranha comunhão esta? Não. Ela estava 

sendo anunciada desde o início deste trabalho, quando eu dizia que a identidade desta 

cultura tinha origem no desejo de autonomia. Desde o início a história cultural portuguesa 

foi uma questão de terra, geográfica e espiritualmente falando. Lendo este Teorema temos a 

medida da grandeza da percepção de Oliveira Martins ao descrever a ascendência de Pedro 

sobre o povo. O historiador só não se deu conta de que aquilo que ele isolou como um 

comportamento cultural próprio da Idade Média avançou tanto no tempo que ultrapassou o 

XIX em que ele escrevia, com fõlego para chegar a meados do XX Digo isto tendo como 

base não o Teorema mas a Equação em que um Helder desvencilhado da temática histórica 

põe-nos diante de um problema de natureza idêntica a este. Um jovem - e portanto 

inexperiente- neto é posto para guardar a avó moribunda. Olhando a foto da Velha Avó 

jovem ele se dá conta da corrupção, da irreversibilidade: 

A Velha Avó jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe para além desse verão 
exaltado. Bate-me em cheio. Bate em mim, jWlto à cama, em mim que assisto a um tempo bem 
actual, à fluente e temível demonstração do corpo que continuou o movimento. Para diante, 
para diante. Rompendo as ficções do estatismo, o mito incomparàvel das fotografias45

• 

O neto inexperiente, mas que sabe bem que a morte é o próximo passo da avó, 

dirige-se a ela do alto de sua condição de jovem que não crê mas que acha que sabe que 

todos os velhos crêem, e, acima de tudo, na categoria de emissário da família na condução 

da moribunda: 

À idéia de a morte ter começado um hipotético passo entre o mWldo e uma feliz eternidade 
apenas sinuosamente formulável. O padre viria carregar essa formulação foliz de uma energia 
ao mesmo tempo mais envolvente e radical, fornecer-lhe outros ilimitados sentidos no seio 
vocabular da eternidade. 

45 HELDER, Herberto. Equação. Op. cit. p. 135. 
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A Avó sempre fora católica e praticam com assiduidade os ritos46 

Não havia porque duvidar de que a presença do padre era necessária. Por uma 

questão geracional, não fazia sentido para o neto que fosse diferente. Depois de algum 

tempo ensaiando a pergunta, finalmente ela sai: 

-Quer que eu chame um padre? 

A reação provocada pela pergunta é inesperada: 

A Avó abre os olhos, e eu vejo uma nova luz áspera e gelada ( ... ). Nesse olhar progride 
agudamente um sorriso que o limpa da velhice e deixa o sal de uma fina malicia. Os lábios 
mexem-se, parecem brilhar um instante. O corpo renasce do próprio esgotamento. A Avó diz: 
- É tudo mentira .. 
Depois as pálpebras descem e o corpo é absorvido pelo enigma''. 

A experiência do jovem demonstra que nem sempre o passado difere do presente. 

Nem sempre o novo é realmente novo. Surpreendido, ele, que é reconhecido pela família 

como o mais próximo da avó, descobre que a não conhecia. A descrença da moribunda é o 

pronunciamento de um enigma, no qual a avó mergulha, deixando ao neto a tarefa de 

desvendá-lo. Mas nós, que já passamos pelo Teorema, nos assustamos menos do que o 

jovem inexperiente porque reconhecemos nesta expressão da descrença muito da expressão 

de uma crença: a terra é eterna. No tempo de Pedro, no tempo da Avó, no tempo do neto, 

agora. Essa permanência revela uma crença, uma certeza ou a verdade? Serve apenas para 

os portugueses ou cabe em qualquer contexto cultural? Se estamos prevenidos o suficiente 

46 Op. cit. p. 137. 
47 Op. cit. p. 138. 
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para não levar um susto com o pronunciamento da Avó, ainda não estamos aptos a 

desvendar o enigma. Nesse ponto, com o neto somos levados a concluir: 

( ... ) a minha juventude fica sem armas - fulgurante e estúpida. 
Assim é porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O único tempo que lhe pertence deve ser a 
idade mas quando dela se aproxima um jovem fascinado que a si mesmo impôs a condição de 
mensageiro, como se quisesse tocar no gelo, convencido - ele! - de que o calor dos poucos 
anos poderá fundir o gelo, então o gelo agarra a idiota mão queote, e queima-a48 

48 Op. cit. p. !39. 
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AS ADIVINHAS DE AGUSTINA 

I 

Em outra parte deste trabalho usei a imagem das voltas ao mote ao me referir às 

versões de que venho tratando. Chegando a esta última versão, retomo a imagem das voltas 

para melhor caracterizar o que iremos encontrar nas Adivinhas de Pedro e Inês, de Agustina 

Bessa-Luís. Afinal, é dela que vem uma última surpresa, dentre as muitas que temos 

encontrado pelo caminho. Dando a dimensão da complexidade do tema, esta volta, ao 

contrário do que se poderia imaginar, extrapola a função de fecho do circulo em tomo de 

Inês, pois ela representa um mergulho tão profundo no episódio inesiano que o que era um 

círculo vira uma espiral, envolvendo cada uma das partes desse corpo temático, abarcando­

o por completo. 

Nesta espiral de Agustina não entra só a loucura, ou só a gula, ou ainda a obsessão 

pela justiça, elementos com que os outros autores foram caracterizando Pedro, na tentativa 

de oferecer ao leitor uma imagem ao mesmo tempo una e diferenciada do personagem e do 

episódio que ele protagonizou. Também não entrará só a inocência, ou só o calculismo de 

Inês, a parceira misteriosa desse rei não menos misterioso. Ao juntar-se a seus antecessores 

na condição de herdeira, como eles Agustina volta sua atenção para a ambigüidade, o 

instrumento fundamental para se fazer bom uso desta herança. Mas o fato é que o 

movimento espiral em que a autora se lança impele-a a uma radicalização no uso do 

instrumento, o que faz com que toda a ambigüidade que vimos ser usada, às vezes em doses 

cavalares, nas outras versões, ganhe ares de procedimento homeopático quando comparada 

ao que encontramos nestas Adivinhas. 
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A obra, publicada em 1983, leva a problematização às últimas conseqüências à 

medida que revela a dificuldade de separar o fato histórico dos elementos que passam por 

históricos, por constarem sistematicamente das versões literàrias do tema. Tal é o caso do 

beija-mão ao cadáver de Inês a que teriam sido obrigados os membros do séquito de Pedro. 

Como sabemos, não há registros nas crônicas medievais de que ele tenha ocorrido e, no 

entanto, é um dos lances da história melhor conhecido do público e de boa parte da crítica, 

que nem sempre têm a informação de tratar-se, na verdade, de uma poderosa elaboração 

ficcional. 

À primeira vista, a tarefa de Agustina, na condição de herdeira, diz respeito, então, a 

uma minuciosa verificação de provas. Tudo o que se refira ao tema será analisado de tal 

maneira que não sobre qualquer traço de impostura. Para tanto, a autora utiliza perspectivas 

não apenas históricas ou literárias, mas psicanalíticas e sociológicas, num minucioso 

processo de desconstrução do tema. De maneira que a proposta dessas Adivinhas aparenta 

ser o desvelamento da verdade escondida sob tantas camadas de história e de ficção 

misturadas. Mas, ao chegar ao final do texto, o leitor perceberá que ainda que o tema tenha 

sido virado de cabeça para baixo e escarafunchado de todos os lados, não é possível dizer 

que esse processo tenha aberto caminho para a verdade. Inês não é mais Inês - pelo menos 

não é possível identificá-la com nenhuma de suas imagens que a ficção e a história têm a 

oferecer. 

De fato, a limpeza do terreno a que procede Agustina através de sua desconstrução 

do tema e dos personagens envolvidos no episódio funciona como uma libertação para o 

leitor que tenha sido soterrado pelo tema cristalizado, tornado quase oficial. O impacto 

causado no leitor pelas Adivinhas terá proporções ainda maiores do que aquele 

experimentado pelo leitor do Teorema, porque, enquanto o segundo oferece uma clara 

334 



alternativa às visões oficiais do tema, ao invalidar a lógica em que se baseiam as 

idealizações do casal de protagonistas, as Adivinhas não têm o objetivo de apresentar essa 

alternativa clara. Como o próprio título da obra diz, a esse leitor, agora liberto, caberá 

adivinhar Inês, Pedro, a natureza do amor entre ambos. Não se trata, é bom avisar, de um 

jogo em que aquele que propõe a adivinha confirme ou revele o palpite de seu 

companheiro. Agustina faz questão de deixar claro que a verdade desse tema pode estar ao 

mesmo tempo em toda parte e em parte alguma. 

O texto revela-se, portanto, um jogo para jogadores muito experientes já que, além 

desse processo de desconstrução, a voz que organiza essa narrativa às vezes comporta-se 

como a de um narrador ficcional, às vezes como cientista isento, criando, a cada mudança 

de comportamento, uma expectativa diferente no leitor em relação à matéria exposta, o que 

aumenta ainda mais o número de hipóteses sobre o que deve ser considerado como a 

verdade sobre o tema. Tal atitude acaba por implicar no comprometimento da operação 

classificatória do gênero a que pertence o texto, já que ele tenderá a mudar, de acordo com 

a mudança de comportamento do narrador. No fim da leitura, a única certeza a que chega o 

leitor é mesmo a de que o tema de Inês existe para ser uma possibilidade de verdade, que 

muda de acordo com cada uma de suas versões. 

II 

Esse emaranhado de possibilidades, sistematicamente frustradas por Agustina para 

abrir caminho a outras, começa com a tal voz narrativa fazendo um breve relato em que 

estão entrelaçados aspectos de caráter possivelmente autobiográfico com outros, de fundo 

histórico, acrescidos de uma pitada de fantástico. Os aspectos autobiográficos ficam por 

335 



conta da referência feita a urna estadia do pai da voz narrativa no Brasil - o que coincide 

com a biografia de Agustina. O lado histórico entra em cena quando esse pai, de volta a 

Portugal, considera a possibilidade de comprar a Quinta das Lágrimas, onde se diz que Inês 

foi morta, influenciado pelas lendas históricas e coisas famigeradas da glória antiga49 A 

julgar pelo tom que usa, a voz não cornpactua com o pai, não acreditando, corno ele, nas 

lendas em tomo do episódio, o que poderia ser urna garantia para a isenção de seu relato. 

Reforçando essa falta de cumplicidade a voz dirá: 

Corno disse, a moradia era decepcionante, um pouco ao estilo dos chalés de Sintra em que 
veraneavam os banqueiros do século XIX( ... )'0 

Como seria possível atribuir qualquer seriedade, ou mesmo qualquer glória, a uma 

tragédia passada em um ambiente tão aburguesado? No entanto, em um lance rápido, -

certamente para pôr á prova a esperteza do jogador -leitor - a voz cornplernenta a descrição 

nos seguintes termos: 

Estavam na moda os jardins de Inverno, e nesse tipo de casas havia pavilhões envidraçados 
onde se tomava chá e se bebia água de sifão. Mas não posso garantir que na Quinta das 
Lágrimas fosse assim 51

. 

Se não pode garantir a verdade do que foi urna experiência objetiva, corno poderá 

querer essa voz garantir a verdade subjacente a tantos excessos de experiências subjetivas 

que estão a sua espera para serem testados? O aparente traço de fidedignidade anunciado no 

início do texto cairá por terra quando a voz descrever a visão sobrenatural de Inês que ela 

49 BESSA-LUÍS, A,"USS:i.na.Adivinhas de Pedro e Inês. Lisboa: Guiroarães, 1983. p. 7. 
'00p . 7 . . Cit p. . 
51 Op . 7 . clt. p .. 
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experimenta quando dessa visita à Quinta das Lágrimas. Por enquanto, não há o que 

desconfiar, pois, em seu passeio, a voz descreve objetivamente o que vê: 

Mas, voltando à Quinta, que está num vale sem horizontes ( ... ) estranhei-a de tão deserta. Não 
havia um só visitante, um só morador; e não vi 1ambém guardião. ( ... ) A casa não tinha cortinas 
nem vestígios de ser habitada ( ... ) Na parede, uma mancha de água que se infiltrara pelo 
telhado parecia a sombra de uma mulher alta e corpulenta, que risse, os ombros deitados para 
trás.sz 

Todo o ambiente de abandono, cuja descrição parece estar a serviço da indicação do 

ostracismo em que caíram os assuntos de interesse nacional - provando assim o ponto de 

vista da voz narrativa -, aos poucos ganha um novo sentido: o estado de abandono da 

propriedade revela-se para o leitor como o meio-ambiente das fantasmagorias. Mas isso ele 

deve descobrir sozinho, já que a voz narrativa fará o que puder para despistá-lo, recusando-

se a estabelecer qualquer relação direta entre a situação em que encontra a Quinta e a 

aparição subseqüente: 

Ouvi, ou pareceu-me, um arrastar de passos, mas durou pouco; tudo ficou silencioso outra 
vez.Quando eu já me afastava vi, sentada em uma velha cadeira de verga, uma senhora ainda 
nova, com uns óculos na mão e que olhava para mim com uma frieza condescendente. Se era a 
dona da casa era uma excêntrica, porque estava vestida com uma saia cor de ferrugem, tendo 
por cima um vestido verde, aberto, e um cinto dourado. Os eabelos usava-os soltos e eram de 
um belo loiro carregado de reflexos mais claros sobre as orelhas.( ... ) Estendeu as pernas com 
um movimento preguiçoso( ... ) Até certo ponto parecia muito uma lavradeira abastada dessas 
do Alto-Minho53

. 

Estando a propriedade situada em um vale, sena fácil notar a aproximação de 

alguém, principalmente levando-se em conta a falta de movimento no local. Daí que, a 

súbita presença da mulher, sentada em uma cadeira de verga, sugira a presença do 

52 Op. cit. p. 8. 
53 Op. cit p. 8. 
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sobrenatural. Mas, por outro lado, o leitor deve considerar que a associação feita pela voz 

narrativa da mancha na parede com uma imagem de mulher - em termos detalhados, diga-

se - pode sugerir uma personalidade dada ao cultivo da imaginação, em sua forma mais 

intensa, tal como ela se expressa na infància. A experiência, relatada no início da obra, 

servirá de baliza ao leitor em sua tentativa de determinar o gênero a que pertence o texto -

tentativa fadada á fiustração, é bom adiantar. 

Por este exemplo já é possível ver o tamanho do problema que nos espera, com um 

narrador tão ladino. De qualquer maneira, considerando que cabe a nós, leitores, criar 

hipóteses a partir do emaranhado que nos vai sendo apresentado, arrisco-me a dizer alguma 

coisa sobre a narrativa desse estranho caso, que, aliás, ainda não terminou. No texto, o 

aparecimento de Inês como uma visão sobrenatural cumpre dois objetivos: associar a voz 

narrativa à tradição das visões literárias - que, como vimos, é o procedimento adotado por 

Resende e Mota - e, ao mesmo tempo, promover uma imagem de Inês que está longe de 

poder ser identificada com suas idealizações, através da incorporação de certos detalhes que 

não parecem combinar com as descrições habituais dessa personagem. Começando pelos 

óculos que tem nas mãos, a peculiaridade dessa suposta Inês continua na associação que 

sua presença sugere. Para a voz narrativa, a estranheza de sua figura a faz parece com uma 

lavradeira abastada: 

Dessas que se descalçam ao fim das tardes de Verão para ir regar, que lavam o peseoço com 
aguardente e que perfumam a boca com folha de hortelã Têm seis namorados ao mesmo 
tempo, cantam com voz trinada cantigas de escárnio e casam com um moço meio vadio e 
bonito que desgoverna a casa, que tem amigas, bastardos e nome de bom paroquiano54 

''Op . 9 . Clt p .. 
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Que efeito pode causar em nós, leitores, essa associação esboçada pela voz 

narrativa? Seguindo a espiral, também nós somos levados a criar uma nova associação, a 

partir do que esta associação nos sugere. Assim, ao mesmo tempo que a mulher parece 

estranha, ela não deixa de ser comum. Estranha ao contexto coimbrão, é uma entre as tantas 

lavradeiras abastadas do Alto Minho essa região, não esqueçamos, tão próxima da 

fronteira da Galiza onde nasceu Inês. Ao longo do texto, Inês aparecerá muitas vezes como 

uma bastarda que entretanto estava longe da ameaça de morrer à míngua - voltando ao 

caso de Inês, ela não era uma bastarda pobre55
, é o que ouvimos a certa altura. Como esta 

lavradeira que, não sendo nobre, tem o suficiente para, além de sobreviver, divertir-se. Esta 

é uma mulher de maneiras desenvoltas, que sabe relacionar-se com os homens em pé de 

igualdade, o que pode ser um excelente atributo, considerando-se o poder de sedução que a 

desenvoltura feminina exerce sobre certos homens. Digo isto lembrando da Inês que, em 

determinado momento, aparece em Garcia de Resende, pela boca dos conselheiros: para 

eles, a amante de Pedro é a imagem da sedução calculada, que não se contenta em subjugar 

o filho, envolvendo também o pai. Aqui mesmo, nestas Adivinhas, esta faceta da 

personalidade de Inês será um importante trunfo da voz narrativa em seu processo de 

desconstrução do episódio. 

Mesmo gozando da liberdade de amar quem bem entendam, lá vai um dia essas 

lavradeiras decidem-se pelo casamento. Podendo escolher, optam por alguém que, pela 

descrição dessa voz, é tão livre quanto elas: um homem bonito, mas vadio. Como é comum 

acontecer nesses casos em que as duas qualidades unem-se num mesmo sujeito, esse 

marido desgovema a casa. Neste ponto, não é difícil imaginar um Pedro colando-se à 

55 Op. cit. p. 99. 
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imagem deste homem, nesta descrição aparentemente tão distante da realidade do tema 

inesiano_ Como este marido da lavradeira, a imagem do rei é marcada pela grande 

disposição para as festas - mantendo amigos por onde passa -, por seu pendor para a 

geração de bastardos e, apesar de tudo isso, sua elevada posição garante-lhe a manutenção 

do nome de bom paroquiano. 

Como marca desta obra, este pequeno exercício de associação que faz a voz 

narrativa serve de exemplo para o que espera o leitor: o que era estranho e descabido num 

relance de olhos, torna-se um detalhe importante para a compreensão do método usado por 

Agustina em sua abordagem do episódio. É igualmente a prova que nos faltava para 

assumirmos que a desconfiança em relação ao narrador é a melhor arma para adentrarmos 

na selva que nos espera_ 

Voltando à experiência da fantasmagoria, é óbvio que a voz não assumirà 

explicitamente que essa desconhecida saída do nada seja Inês, limitando-se a dizer que, 

anos depois, ao lembrar-se do episódio, vê Inês corporizar-se na figura da desconhecida, 

uma mulher que escapa de ser chamada de comum pela roupa que veste - o que deixa de 

ser um dado de excentricidade se considerarmos que se trata de fato de uma fantasmagoria, 

ou seja, a dona da casa vestia-se apenas de acordo com a moda de seu tempo: 

Pensei em Inês, com um certo encanto que depressa se esgotou e perdeu. Muitos anos depois, 
repentinamente, ocorreu-me tudo aquilo, e Inês corporizou-se na desconhecida de vestido 
verde tão extrnordinário e que só umna dançarina tinha cabimento. Talvez fosse uma amazona 
do circo com a sua prole contorciouista; ou uma infunta de raro pone que corresse os antigos 
lugares de sua história, como é comum nos campos de Inglaterra. ( ... ) Talvez a Fonte dos 
Amores em dois braços partida trouxesse das profundezas da terra o suspiro que convoca o 
corpo desaparecido, presente onde amou e morreu56 

56 Op. cit. p. lO. 
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É interessante notar que nestas considerações a voz narrativa busque a 

intermediação de uma tradição estrangeira para justificar o inusitado acontecimento. A 

princípio, parece que essa necessidade de intermediação se deva à falta de 

representatividade do episódio histórico para a coletividade, indicada pelo estado de 

indigência em que se encontra a Quinta, o que não forneceria condições para o 

desenvolvimento do fenômeno. Essa primeira impressão não se confirma, considerando-se 

que a pessoa que vive a experiência é alguém que se coloca justamente entre os que pouco 

se importam com a eventual importância do passado. Ao contrário do pai, ela não se deixa 

sugestionar. E, mesmo assim, a fantasmagoria se apresenta diante dela, como um desafio a 

sua descrença, como prova sobrenatural da importância de um tempo que o presente, com 

seu descaso, parece querer esquecer. Diante disso, a explicação para o uso do intermediário 

transfere-se para outra esfera, passando a figurar no texto como um exemplo da 

naturalidade desse tipo de ocorrência. Uma vez que na Inglaterra os fantasmas aparecem 

corriqueiramente, o que impede que o mesmo aconteça em Portugal? 

Além de ser um importante instrumento de Agustina em seu processo de 

descontrução, a voz narrativa tem um outro papel, que serve para indicar a natureza da 

desconstrução pretendida pela autora. Esse misto de descrença e desprezo que caracteriza a 

voz narrativa é exemplar da atitude do público não só com relação a este episódio histórico 

específico, mas à história como agente do conhecimento profundo das motivações culturais 

de uma determinada coletividade. A experiência da voz narrativa, porque ocorrida à sua 

revelia, corresponde a uma demonstração do quanto os acontecimentos históricos podem 

impregnar-se de sentidos que não se esgotam com a superação de seu contexto de 

ocorrência. Além disso, a associação de Inês e de Pedro com tipos que continuam a fazer 

parte da paisagem humana de Portugal estabelece uma continuidade do passado no presente 

341 



que representa a preocupação de Agustina com uma figuração dos dois personagens que os 

coloque como representantes da coletividade. De maneira que sua história seja a história em 

que possam entrar todas as histórias vividas por cada um dos membros dessa coletividade. 

O que nos leva a concluir que, logo no início da obra, é possível perceber o diálogo das 

Adivinhas com as outras versões aqui apresentadas. 

Antes de a voz narrativa apresentar sua tênue ligação entre a estranha mulher e Inês, 

há algo no seu relato da experiência que, graças ao estereótipo inesiano, faz-nos desconfiar 

de que a lavradeira abastada seja a amante de Pedro: 

A impressão que pode causar a beleza humana é semelhante a um choque, um desmaio 
nossentidos que os santos relacionam ao êxtase. É, portanto, uma espécie de vertigem que 
deixa entrever o mistério da criação em todo o seu poder. Aquela mulher, ao levantar-se da 
cadeira onde estava sentada, mostrou a compleição dos membros atléticos que podiam bem 
suportar dois ou mais pares de asas. Não sei porque me ocorreu isto. Os olhos dela eram 
escuros à distãncia; porém, vistos de mais perto, notavam-se as estrias verdes e douradas como 
numa pedrn preciosa. Não era alta, mas tudo nela - irajo, maneiras, ligeiro alçar do pescoço -
contribula para lhe dar certa majestade. Duas crianças vieram ao seu encontro; duas meninas, 
cujo corpo franzino se perdia dentro dos largos vestidos57

• 

Por menor que seja a experiência do leitor com o tema, grandes chances ele terá de 

reconhecer, na descrição dessa beleza realçada por um modo particular de alçar o pescoço, 

a imagem bastante aproximada de Inês, já que o colo de garça e a beleza sempre foram o 

carro chefe de suas descrições. Como aconteceu na caracterização dos protagonistas, 

também neste aspecto, central para a permanência do tema, que é a apresentação da beleza 

de Inês, a voz narrativa não ignora o grau superlativo desse atributo, mas, ao mesmo tempo, 

trata de oferecer ao leitor um ponto onde se apoiar para reconhecer a beleza da 

protagonista: sendo excepcional essa beleza, ainda assim ela é humana. Esta maneira de 

"Op . 9 . CII. p. . 
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lidar com a especificidade do episódio permite recuperarmos tudo o que venho dizendo 

sobre o tipo de incidência do tema no imaginário_ Mesmo no que ele tem de menos comum 

é possível perceber sua "origem humana"_ Aliás, neste caso, é apenas por ser humana que 

essa beleza tem o poder de causar a comoção comparável a um êxtase. Mais significativo 

ainda se toma o registro se considerarmos esta última comparação: a experiência que serve 

para o homem transcender sua condição corpórea, que só pode ser levada a cabo mediante 

um mergulho do indivíduo em seu interior, aquela experiência que liga o homem à 

divindade, tem lugar na prosaica contemplação de uma mulher. Como aconteceu no 

Teorema, Deus continua a não ser chamado para aqui. Tratando-se de uma fantasmagoria, a 

bela mulher será sobrenatural em sua manifestação, mas perfeitamente palpável quando 

descrita. A ponto de cada leitor sentir -se à vontade para imaginar nesse corpo sua imagem 

preferida de mulher. 

Interessa notar agora o impacto dessa presença feminina sobre a voz narrativa que, 

tendo sido tomada de assalto, não tem como fingir que não viu o que se passou. Esta nova 

visão de Inês é o antídoto contra a indiferença e incredulidade afetadas pela voz, ao mesmo 

tempo que continua a servir para provar aquilo que Henrique da Mota registrou em seu 

depoimento para o rei. Dispensando a intermediação da Inglaterra, tranqüilamente ela 

poderá dizer, fazendo coro com o poeta do Cancioneiro: no seu reino também se acham 

aventuras como nos tempos passados. Depois desse desafio fantástico que representa a 

aparição para a descrença da voz, não será fácil desvencilhar-se de Inês e Pedro. Ela poderá 

dizer o que quiser, sem conseguir convencer -se da verdade: 

Aquilo aconteceu em plena luz do dia, e eu não me surpreendi. É possível que eu sofresse um 
breve acidente dos sentidos, frequente na gesta clínica da familia e a que chamamos "o tmque 
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da vaca", pela semelhança que tem com a imobilidade súbita desse animal uum campo onde 
pasta. Fica quieta, desmiolada, entre o selvagem e a pura beatitude58 

Esta explicação, carregada de espírito zombeteiro travestido de informação médica, 

vem ao socorro da voz narrativa para livrá-la do peso da responsabilidade de dar 

continuidade a uma exploração séria do terreno. Usando o subterfugio de urna fraqueza dos 

sentidos, típica em sua família, ela talvez espere que o leitor se desinteresse do assunto, 

contentando-se com a promessa de zombaria. Mas logo a própria voz se dá conta de que 

não pode retroceder e igualmente não consegue manter a indiferença. Resta enfrentar o 

tema: 

Agradam-me estes pensamentos alucinados, subornados com um humor cálido e amante das 
coisas que se não sabem e nos convidam ao conhecimento59 

Uma vez que não pode passar ao largo do episódio, a voz narrativa decide 

desvendá-lo por completo. Conhecer, neste contexto, equivale a descobrir a verdade que 

permaneceu inacessível por todo o longo tempo que separa a morte de Inês desta sua 

aparição. Como condição para aceitar a carga de sentidos que a aparição abriga, a voz 

narrativa impõe-se a missão de revelar nada mais nada menos do que a verdade sobre o 

amor dos protagonistas. Ainda que não assuma claramente essa missão, é possível 

reconhecê-la através da persistência com que esse problema é atacado. Há a referência de 

um interesse geral pelo amor, que não diria respeito exclusivamente ao relacionamento do 

par português: 

''Op . 9 . Clt. p. . 
59 Op. cit. p. I O. 
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A origem das coisas e da vida é o princípio fascinante da nossa inclinação; o amor não 
significa mais do que nm brusco conhecímento da identidade original, o mesmo que nos faz ser 
difusos no comportamento social, ou religiosos, idealistas e poetas60 

Caberia perguntar o porquê de a voz ter erigido a questão da existência ou não de 

um casamento oficial, e, associando-o ao amor, estabelecer através deles a condição para 

aceitar o que a fantasmagoria lhe oferece. Como já tivemos uma demonstração da 

personalidade da voz narrativa, não nos espantamos com a impossibilidade de obtermos 

uma resposta definida para a pergunta. Mas, dadas as pistas que vão sendo deixadas ao 

longo do texto, é possível considerar que o que determina a escolha da voz é sua 

necessidade de saber se era verdadeiro o amor entre Pedro e Inês. Uma vez que foi esse 

sentimento o que os celebrizou, uma vez que são tantas as lacunas que essa história 

apresenta, lacunas que comprometem a imagem de todos os envolvidos, não é dificil 

imaginar que a descrente voz narrativa exija a garantia ao menos da veracidade do 

sentimento, uma vez que todo o resto da história tem sua veracidade seriamente 

comprometida. Trocando em miúdos, esta seria a missão impossível: salvar aquilo que 

realmente importava em todo o episódio - o que dá a medida da ambição da empreitada. 

Um casamento oficial serviria como a prova do amor de Pedro, uma vez que era uma 

realidade a que se opunham diversos interesses, inclusive os do próprio infante, em 

determinados momentos da história. Definido o objetivo - ainda que nada seja dito para o 

leitor - não há tempo a perder. Assim, imediatamente depois de fazer a referência ao 

convite ao conhecimento, a voz, de chofre, vingando-se em nós da Inês que a tomou de 

assalto diz: 

60 Op. cít p. 18. 
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Um dos agravos de D. Pedro e de que o seu real pai se deu por achado, foi o de ele ter trazido 
Inês para os Paços de santa Clara, tão perto do túmulo da Raínha Santa, cujo testamento fora 
bem explícito: "qne alí pousassem os herdeíros com suas legítimas mulheres". Ou D. Pedro 
estava casado com D. Inês e desafiava assim a cólera do rei, ou o seu feitio era desapegado de 
compromissos morais e muito ligeiro com o que se chama "as coisas sérias". O povo amava-o 
por isso mesmo. O qne se atreve, honra o homem na sua mesquinha proporção61

• 

Nossa experiência nos diz que a questão do casamento não se resolve com a 

definição de uma relação de exclusão simples como a que é esboçada pela voz narrativa 

neste trecho. Logo a voz descobre o mesmo. Em primeiro lugar, é contestável a afirmação 

de que o casamento do filho ia contra os desígnios do pai. Por que D. Pedro desafiaria a 

cólera do rei se, de acordo com a crônica, o próprio Afonso havia pedido que o filho 

legalizasse sua relação com a amante? Quanto ao segundo ponto, é fácil reconhecer que ele 

sintetiza o que venho dizendo acerca do caráter paradigmático da recusa de Pedro em 

oficializar a união com Inês. Também é fácil reconhecer que a voz não identifica qualquer 

traço positivo nesse caráter paradigmático. Assim, cada uma das duas hipóteses será 

desdobrada até que se atinja uma resposta satisfatória, que determine o sentimento 

verdadeiro que ligava os protagonistas por trás das suposições, além das mistificações dos 

registros ficcionais e históricos. É ai que as coisas se complicam porque os desdobramentos 

atingem tal proporção que se torna impossível resumi-los. As duas hipóteses não se 

desdobram isoladamente, antes vão-se entrelaçando conforme se desdobram e o que parece 

ser o encaminhamento de uma conclusão, não demora para constituir-se na invalidação de 

todo um raciocínio. 

Mas nada disso faz esmorecer a vontade da voz narrativa, sendo admirável a 

obstinação com que ela persegue seu objetivo. Ora atacando os estereótipos, ora 

beneficiando-se deles para driblar as adversidades do caminho, a voz narrativa tem um 

61 Op. cít. p. 10. 
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palpite, no qual se agarra para descobrir a verdade. O palpite baseia-se na informação 

encontrada em um Martyriologio Romano, manuscrito depositado na livraria do mosteiro 

de Alcobaça. Consta desse manuscrito a informação de que Pedro teria ressuscitado por 

alguns instantes para confessar um pecado. Que pecado seria esse? O casamento realizado 

em periodo que faria do infante não apenas o petjuro que já conhecemos, mas também um 

bígamo, prova definitiva de seu tão famoso destemor, mas, principalmente, de seu amor por 

Inês. Por que um segredo tão grande para um assunto tão pequeno? Não vamos nós com os 

nossos olhos de hoje querer julgar as coisas de ontem: 

A verdade é que D. Pedro, em vida do pai, uão podia confessar o seu casamento com Inês. Isso 
tornava-o réu de delito público, o que era desonra e motivo para pôr em precária situação os 
seus direitos morais ao trono. Desde Afonso II notamos a preocupação do soberano em munir­
se de leis que funcionassem como garante da justiça real, a única a ser observada, tirando ao 
particular a possibilidade de exercer represálias ou agir conforme o seu poder de mesnada62 

Por esta observação vê-se o tamanho da enrascada em que se meteu Pedro, casando-

se com Inês sendo já casado com Constança, ou, ainda, sendo já casado com Inês, ao casar-

se com Constança. De onde vem a segunda hipótese? Para a voz, nada impedia que o 

infante tivesse conhecido Inês, apaixonando-se por ela a ponto de comprometer -se 

oficialmente, antes da vinda da galega a Portugal no séquito da noiva castelhana. Como? 

Essa parte da história fica para mais tarde. Por hora basta dizer que, para obter a prova 

definitiva, a voz não se importa de enfrentar quantas forem as fantasmagorias que apareçam 

em seu caminho: 

62 Op. cit p. 40. 
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Se houve casamento, como é de crer, os frades brancos deviam ter conhecimento dele. ( ... ) O 
certo é que o cronista da Ordem, Fr. Manuel dos Santos, não recusa a Inês a reverência própria 
de uma rainha63 

Na verdade, dado esse impulso para descobrir a verdade, é a própria voz que sai ao 

encalço dos que possam conhecer o segredo. Expediente mais do que necessário, 

considerando-se a imprecisão dos registros: 

Com vista à habilitação dos filhos de D. Inês aos direitos reais, doze anos depois da morte de 
sua mulher. Pedro intenta provar a legitimidade dos infantes. Tudo aparece cheio de evasivas e 
de lacunas; a própria rosácea do túmulo, feita em jeitos de roda da fortuna, não descreve a cena 
do casamento. ( ... )As datas são fugidias, João das Regras aproveita isso para insistir na pouca 
veracidade dos factos64 

Se nem mesmo o túmulo, o espaço consagrado por Pedro para registrar a sua versão 

da história apresenta o casamento, onde mais ir buscá-lo senão na boca de quem já nada 

teme? Na série de fantasmas a serem inquiridos, Branca, a primeira mulher de Pedro - que, 

declarando-a demente, repudiou-a - comparece como a testemunha número um. Mas ela 

está fora da história, não pode contar nada porque nada sabe. Nem de si, quanto mais dos 

outros. O que não impede a voz de ir a seu encontro, no suposto sítio em que foi depositada 

depois de sofrer o repúdio: 

Las Huelgas, ainda hoje, se nos impõe pela sua linha de formosa estatura palaciana, rente 
porém à terra, como um túmulo de almas circulantes.( ... ) Os ossos de d Branca, suas tranças 
vermelhas, devem misturar-se ao areão onde se estampam os pés dos visitantes. O vento parece 
ser ali mn antigo interlocutor. D. Branca, criança enferma, enfrentava-o, o restinho de rato 
perdido nas faixas de touca de linho. Creio vê-la andar por ali, mais alegre do que roída de 
pena•'-

63 Op. cit. p. 37. 
64 Op. cit. p. 38. 
650p . 66 . Clt. p. . 
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O que faz conosco esse encontro! As investigações sobre o casamento de Pedro, que 

acompanhamos com curiosidade, deixam de ser um atrativo quando chegamos a Las 

Huelgas. Como aconteceu quando da visão de Inês, compartilhamos com a voz narrativa 

essa brecha de tempo pela qual o passado faz-se nosso presente. E, apesar de toda a dor que 

nos é dado sentir, é bom ver Branca falando por si, sem a intermediação da crônica. A dor 

nasce da constatação de que a ninguém importava e não importa - o preço pago por uma 

vida tão jovem, condenada a ser desperdiçada porque carece de serventia. Dor que só 

diminui quando vemos a criança que brinca, alheia a seu destino: 

Tem um rosário de pérolas na algibeira, pérolas rugosas. No meio delas há os padre-nossos de 
rubis não lapidados. Na realidade, não é um rosário, mas um colar, nma cadeia de ouro donde 
pende um ram de coral, semelhante ao da senhora Isabel, rainha santa. Talvez seja o mesmo. 
Aproximo-me para me certificar, e D. Branca mostra-se altiva contigo. 
-É nma irmã sineira?( ... ) Dnas escravas mouras estão atrás dela e movem as cabeças como os 
pássaros nnm poleiro. 
-Não. Estou de passagem- digo. 
- É peregrina. - A moura velha acentna as palavras com desprezo. Ali só entram mulheres de 
posição, renegadas dos maridos poderosos,( ... ) D. Branca deixa-me ficar; parece esquecida de 
me ter dirigido a palavra. Os desastres do coração tornam mais completa a torre que se 
levantou em volta da herança hierárquica Em vão eu podia falar-lhe. Não me responderia66

. 

Como nota a voz narrativa, mesmo as fantasmagorias são ciosas de sua posição. O 

encontro não é de todo infrutífero porque, além de nos colocar dentro do mundo de D. 

Branca, serve para que a voz narrativa assuma seu papel. A partir desse encontro ela será a 

peregrina, importante papel que mais além será por ela assim descrito: 

O peregrino descreve o homem de origem espacial, e celeste portaoto, que, caído na terra, 
aspira à sua pàtria de origem É essa trajectória que o emigrante imita num espaço limitado, a 
partida e o regresso, exitus et reditus do peregrino. É um acto religioso que a dinàmica da 
necessidade absorve e que, em geral, o labirinto acaba por extinguir67

• 

66 Op. cit. p. 66-<'>7. 
67 Op. cit. p. 99. 
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Esta descrição do peregrino sintetiza a situação da voz narrativa_ Buscando a ponte 

que a leve de volta a seu "lugar" de origem - o ambiente cultural no qual se engendraram 

todas as histórias de Pedro e Inês-, ela se perde no labirinto das hipóteses, correndo o risco 

de não conseguir cumprir sua missão. Mas não há como não seguir viagem_ Por isso ela 

deve continuar buscando_ A importância da identificação aumenta se lembrarmos que não 

só a voz narrativa é posta na condição de peregrina_ A própria Inês é vista como uma 

donzela peregrina68
, destinada a ser levada, sem descanso, de um lado a outro, nunca 

encontrando o seu lugar_ 

O próximo encontro será esclarecedor para todos_ Para nós, porque, entre outras 

coisas, revelará uma verdade que, pelo gosto da voz, permaneceria escondida_ Esta nova 

testemunha é justamente um frade branco, um dos que vivem em Alcobaça e, portanto, 

podem saber alguma coisa a mais sobre o segredo de confissão de Pedro. Subitamente 

preocupada com sua imagem, a voz abre esta nova etapa no mundo fantasmagórico com um 

sinal de discrição: 

O monge brnnco que eu pude ver no mosteiro de Alcobaça (por meios que tinham de parecer 
llllln!Vilhosos e concorrer para o meu descrédito se eu os contasse) era assim: um homem cujos 
cabelos brancos imitavam o aspecto da linhaça, cortados em redondo e não muito limpos_ (---) 
Não era aberto à sedução, nem pela sensualidade da carne, nem da palavra_ Estimei -o por 
isso69

. 

A não-revelação dos meios pelos quais chegou a esta nova fantasmagoria, serve 

como uma garantia a mais do caráter fidedigno do testemunho que será ouvido_ A última 

68 Op. cit P- 27. 
69 üp_ cit P- 79. 
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observação da voz sobre a incorruptibilidade do frade vem reforçar isso. Tanta cautela 

deve-se à importância do conteúdo das declarações, que não pode ser contestado: 

-Padre, viu D. Pedro ressuscitado? 
- Se era ele, não sei. Andava como ele, lidava como ele. Tinha um manto em que as espinhas 
do mato se espetavam. E aquele nariz de gato que nós lhe conhecíamos70

• 

Poderia ser fidedigna esta testemunha se não tivesse tanto medo de se comprometer. 

O importante é ter paciência, pois sempre é possível saber alguma coisa, mesmo que seja o 

que não foi perguntado: 

- Nariz de gato? Nariz de gato? - Eu estava admirada. Sempre imaginara o Infante de agudos 
traços e luminosos olhos. E agora aquele rústico, com ar de moleiro, descrevia-o como à 
senhora do Castelo 
Orgulhoso, com nariz de gato e dentes amarelos, estranha feiticeira mnna corte encantada. 
-Pois, pois: era assim que ele era71

• 

O que fazer com esta revelação agora? Para que ela serve? A associação de Pedro a 

uma figura de mulher é considerável decepção para quem o imaginava príncipe encantado. 

No lugar do príncipe apresenta-se a bruxa. O que consola é que esta não é a primeira vez 

que o rei aparece travestido de mulher. Há as passagens da crônica que sugerem o mesmo. 

Entretanto, é a sua primeira vez como bruxa. E é assim que tem que ser. De outro modo, 

como explicar sua capacidade de ressuscitar? 

- Levantou-se do túmulo para lhe lidar, meu padre? Confessou-se uma vez mais depois de ter 
morrido? 
- Isso é certo. 
- Eu não parecia incrédula e, na verdade, não o era, tanto me fascinava o desejo de ver vivo o 
Infante, um só minuto; que digo?- um segundo me bastava E logo percebia, na voz salteada, o 
medo ou a vergonha e seus irados filhos, a justiça e o primor da morte que ela contém.( ... ) 
-É verdade que o rei D. Fernando nasceu da bigamia, que lhe seja perdoado? 

70 Op. cit. p. 79. 
71 Op. cit. p. 79. 
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-Nem pelo tesouro do rei da Frisia eu coutava uma coisa assim- disse o frade. 
- Que vem fazer aqui o tesouro do rei da Frisia? Não me distrnia com isso, e fale do Infante. 
Alguém tem que saber a verdade. 
- A verdade é como a fortuna - não tem cabelos. Reza e trabalha. O Príncipe era um homem, 
um bocado aldeeiro. Às vezes adormecia na confissão, e eu fazia-lhe companhia. Comia 
demais e tinha más digestões às vezes. Era isso que fazia parecer que tinha má consciência. 
-Que lhe disse? Casou com Inês na data em que Constauça estava presa em Toro? Diga, meu 
padre. Eu preciso dessa informação72

• 

Em todo o texto não se verá a voz narrativa tão desesperada para encontrar a 

verdade como nesta conversa com o frade. Inútil desespero, porque, tão obstinado como ela 

para saber a verdade, está ele para encobri-la. Para garantir que nada seja revelado, o frade 

lança mão do estereótipo: o rei era guloso, tinha má digestão e pronto. A voz ainda insiste, 

mas, nesse ponto: 

Ele teve um olhar enviesado e não me deu atenção. 

Parece que esta fonte está seca. Agora, é tratar de fazer o contrário do que foi o esforço 

inicial e desacreditá-la: 

Decerto ocupava-se no oficio de hortelão, e a sua fama era devida àquela notícia do seu 
encontro com o Infante ressuscitado. Ninguém acreditava nisso, nem ele se fazia acreditar, pelo 
pouco empenho que punha na revelação. Disse-me: 
- Não deve entrar um homem na Igreja do Senhor, se, antes, dos seus pecados mortais 
perdoado não for. Assim aconteceu a um conde de França em Vila de Sirga73

. 

Esta é a gota d'água. Depois desta última declaração, que equivale a um dar de 

ombros do monge, a voz narrativa sente-se definitivamente livre para declarar: 

-Meu padre, também sei aquela de um bom cavaleiro de armas que era luxurioso e dizia "Ave 
Maria", pelo que foi desculpado. Mas entre Ave e Eva grande diferença hà. Vou-me embora, e 
escrevo de Pedro o que de Pedro creio. Isto é bem ser;ir74

. 

72 Op. cit p. 80. 
" Op. cit. p. 80. 
74 Op. cit. p. 81. 
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Pronto. Nenhuma obsessão pesa mais sobre a voz narrativa. Mas por que sempre 

nos apressamos em tirar conclusões? Não, ela não está livre. Para ser livre é preciso 

primeiro encontrar a crença. Só então ela poderá cumprir o que declarou ao frade, 

escrevendo de Pedro aquilo que dele crê. Enquanto a crença não vem, é necessário seguir 

buscando. Agora sim é que vai começar a verdadeira prova de verificação que atrás ficou 

referida. Pelo menos para nós, que estamos aqui a tentar ordenar o emaranhado das 

hipóteses, porque, para a voz narrativa, desde o início, a busca da verdade comportou esse 

outro dar de ombros que caracteriza sua reação às palavras do frade. Não podemos esquecer 

que o convite ao conhecimento, que ela aceita, é feito por uma via pouco ortodoxa - a 

aparição do fantasma de Inês-, o que quer dizer que não será por caminhos habituais que 

se poderá chegar ao que se procura. De qualquer modo, tão cedo a voz não volta à defesa de 

que é necessário imaginar uma verdade para se chegar à verdade. Muito tempo depois desse 

encontro com o frade, depois até de seu último confronto com uma fantasmagoria - na 

figura de João das Regras- a voz retoma a questão: 

Não sei porque se dá mais crédito à história arrumada em arquivos, do que à literatura 
divulgada como arte de poetas. Mentem estes menos que os outros; porque a iospiração anda 
mais perto da verdade do que o conceito problemàtico da biografia, que é sempre cautelosa 
porque julga tratar de factos que a todos unem e interessam; e que acabam por ser, por isso, 
mais politicos do que as relações de tempo entre os homens75 

Tal reflexão é suscitada pela série de investigações em torno das obras literárias. Gil 

Vicente, Ferreira, Garcia de Resende, o romanceiro, são algumas das fontes da voz nessa 

altura. Mas, que não se pense que, porque mudou a natureza das fontes, mudou o método. 

15 Op. cit. p. 132. 
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Ele continua o mesmo, baseado no confronto das hipóteses, através de sua sobreposição, e 

na mistura de discursos que, não raro, chega a invalidar o discurso da própria voz narrativa. 

Vamos a um exemplo, baseado na comparação entre o que acabou de ser dito pela voz e o 

que ela diz em seguida: 

Coimbra deve ter sido para o Ferreira um arquivo perfeito. Aí, com menos lenda do que lógica, 
menos mistificação do que simples consciência da realidade, ele colheu informações 
preciosasí6

. 

Estas considerações são feitas a propósito da Castro. Por que tortuoso caminho a 

inspiração, que anda mais perto da verdade, é abandonada como um valor a ser levado em 

conta? O fato é que ela é substituída pelo velho interesse na riqueza das informações a que 

Ferreira teria tido acesso, vivendo, como viveu, na mesma Coimbra que testemunhou-

duzentos e tantos anos antes- os amores de Pedro e Inês. Na distância de duas páginas, 

toda a defesa da supremacia da ficção sobre a história é abalada por esta observação, que 

diz muito acerca do tratamento dado pela voz às fontes- sejam elas literárias ou não. Se 

quisermos encontrar sua fidelidade à defesa da supremacia da literatura teremos que 

procurá-la não nas várias partes desse discurso assumidamente contraditório, mas em seu 

todo, uma vez que, não sendo possível confiar em nenhuma das informações compiladas 

pela voz, só nos restará acreditar em sua inspiração. É ela- segundo a voz, atributo do 

fazer literário- a verdadeira força organizadora deste discurso. 

'6 . . Op. Cll. p. 134. 
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III 

Conhecendo um pouco melhor a personalidade da voz, podemos acompanhá-la na 

aplicação das provas de verificação. Vamos começar por Inês, que, afinal, foi quem, 

aparecendo, propôs as Adivinhas. Como vimos, sua aparição provocou na voz um 

deslumbramento. Em grande parte motivado pela harmonia da figura, esse deslumbramento 

podia ser tomado como uma prova da tão afamada beleza de Inês. É o que acontece, a 

princípio. Logo outros atributos são somados a este, turvando a beleza, atraindo nossa 

atenção para o contraste entre o lindo porte e a má conduta da mísera e mesquinha. Para 

termos uma idéia do contraste que dá a tônica da imagem de Inês oferecida pelo texto, 

podemos observar o que é dito sobre a personagem a partir do epíteto. A voz narrativa 

ignora o contexto camoniano, que celebrizou o epíteto, e díz: 

O fato de ela ser tão bela como pobre (mísera e mesquinha, é como lhe chama a crónica, não 
sem certa dose de desdém) deve acrescentar à fascinação o espírito do servo de amor, o mesmo 
que elegeu aMadonna Povertà como vínculo supremo do optimísmo franciscano". 

Feita no interior de uma hipótese sobre a influência da estética do amor cortês na 

composição do amor de Inês e Pedro, a referência ao epíteto recupera o que foi notado por 

Jorge de Sena a partir da leitura de Camões: o mísera e mesquinha é uma maneira de inserir 

a imagem de Inês na esfera da devoção religiosa. No entanto, nas Adivinhas essa inserção 

não se completa, visto que, em sua interpretação da crônica, a voz sugere que o epíteto não 

tinha a função exclusiva de glorificar a protagonista, mas igualmente de fornecer um 

registro de sua baixa condição social. Pode-se dizer que seja suave esta fase da prova de 

' Op. cít p. 70. 
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verificação. A mesma sorte não tem o outro epíteto, o colo de garça, referência ao atributo 

que chegou a encantar a própria voz narrativa: 

Ao chamarem a Inês "colo de garça", não se sabe se isso foi apenas galanteio, ou se tinha 
também o sentido injurioso introduzido na língua francesa em 1175. A g;rrça é a única ave que 
acasala fora do tempo da procriação; daí, o seu nome ser aplicado à prostituta78

. 

Como não é possível precisar o sentido do epíteto, a lembrança da acepção do termo 

"garça" em outro contexto cultural só pode ser compreendida como uma maledicência cujo 

objetivo é provocar insegurança nas convicções do leitor a respeito da conduta da 

personagem. O acúmulo de maledicências fará com que ele reveja sua imagem de Inês. Sua 

crença no amor dos protagonistas sairá fortalecida se, depois de tudo o que ler, ele 

continuar a confiar na veracidade do sentimento. 

Voltando ao comentário da voz sobre o último epíteto, é conveniente acrescentar 

que tal comentário é feito na seqüência de algumas considerações sobre o motivo que teria 

aproximado Inês de Pedro. Não é preciso dizer que a voz não acredita na história de que foi 

um amor à primeira vista o que tomou conta do par. Essa desconfiança a faz lançar a 

hipótese de um encontro prévio, o que determinaria a existência de uma ligação do infante 

com Inês, anterior ao casamento com Constança- hipótese que eu hà pouco referi. Para 

completar essa hipótese, a voz tece todo um complexo de relações que remonta à briga de 

Afonso IV com seu irmão bastardo Afonso Sanches. Este, perseguido e desterrado pelo 

irmão, refugia-se em seu castelo de Albuquerque. Lá será criada Inês desde pequena, sendo 

instruída por João Afonso de Albuquerque - filho de Afonso Sanches -, que a usa como 

instrumento de vingança contra Afonso IV. A voz baseia esta hipótese na informação de 

" Op. cit p. 60. 
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que o mesmo João Afonso usou Maria Padilla, a amante de Pedro de Castela, para dominar 

o rei castelhano, tomando para si, indiretamente, o poder. Tanto Maria Padilla quanto Inês 

de Castro seriam criaturas fotjadas para seduzir seus respectivos alvos, o que, no caso de 

Inês, que é o que nos interessa acompanhar, transformaria toda sua graça natural naquele 

cálculo que tanta aversão provoca. Vale perguntar o que, nesta hipótese, pode ser 

comprovado. Nada. Mas é possível imaginar cenas que ao menos sugiram o que se pode ter 

passado, numa quase brincadeira de preencher lacunas em uma história que é em si uma 

lacuna. Durante a leitura das Adivinhas, muitas serão as vezes em que veremos Pedro 

chegar pela primeira vez em Albuquerque. Esta é uma delas: 

Inês, essa criava-se em Albuquerque e crescia em graças extraordinárias. Sentada na sua 
cadeira de pentear, ( ... ) era muito agradável de ver se alguém pudesse descortiná-la atrás de 
uma espécie de tenda de veludo vermelho. Ela e a criada estavam assim ao abrigo dos olhares 
indiscretos. Podiam dourar o cabelo com água de cebolas ou frisá-los até parecerem um molho 
de plumas; ou então, embrulhada numa capa de petit-gris, ouvia contar histórias de heróis, o 
que a fazia chorar, tomada de súbita melancolia, como um aviso súbito, um sobressalto. Era 
educada para um destino alto, ensinada a andat com leves passos saltitados, a jogar xadrez, a 
tocat alaúde, a montar a cavalo. Nas caçadas, segurava um falcão com infinita elegância, ( ... ). 
Assim ~iu Inês o iofante, algum dia, quando ela tinha quinze anos e ele idade aptoximada79 

Por esta minuciosa descrição imaginária de Inês em Albuquerque constrói-se uma 

imagem da jovem que deixa entrever que ela está sendo preparada para uma vida de corte, 

onde a elegância é essencial. É uma juventude sem cuidados a que ela vive, podendo 

dedicar-se a todo tipo de futilidades. Na seqüência da cena, o que parecia ser liberdade 

ganha ares de obrigação, ainda que a própria Inês não se dê conta disso: 

Pesa um tédio, entre doméstico e galante, nessas horas de visita, e, se não fosse o estilo dessa 
jovem formosa, ptedestinada a uma certa ambiguidade que a apatenta com a ptostituta, 
mobiliário de hóspede, não havia muito com que distrair Pedro em Albuquerque80 

19 Op. cit. p. 63-64. 
80 Op. cit p. 64. 
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Assim se completa a cena de uma das versões do primeiro encontro dos futuros 

amantes. Através dela fica indiretamente indicado o esforço de João Afonso na composição 

dessa personagem que deve atrair a atenção do infante para subjugá-lo. Entre os 

ingredientes da composição há de haver um pouco de algum modelo de mulher, 

identificável pelo infante de imediato: 

Talvez cerca da fonte ou do laranjal. Inês é vista uma tarde por D. Pedro. Não tem mais do que 
quinze anos, é loira e deve aproximar-se mnito do ideal medieval de Ande, a noiva de Roland. 
Com o vestido rosa e o cabelo solto, Ande preenche as medidas do amor cortês ao extinguir-se, 
sem tragédia, nos braços do rei enternecido ( ... ). Na realidade, Ande deve ter morri do tísica ou 
envenenada com peixe podre, como acontecia com mnita frequência'1• 

Se João Afonso dependesse desta voz narrativa para compor Inês como personagem 

e, assim, seduzir Pedro, estaria perdido. Nada de idealizações, é o que sussurra a voz, 

azedando os planos. V amos deixar passar algumas páginas e, então, tentamos novamente: 

Não se pode dizer que ela era uma jovem inocente quando D. Pedro a vê, como eu disse, no 
laranjal de Albuquerque, lá onde havia um tanque com alguns gansos e uma cadelinha frisada 
que lhes ladrava desde a borda. Durante mnito tempo, na região nortenha, o significado de Inês 
de Castro era injurioso; queria dizer mulher intrignista. Depois foi substitnido por heroína. 
Entre as terras de Baião e Mesão Frio, até mesmo Santa Marta heroína queria dizer uma 
aventureira. ( ... ) Descontando uma certa dose de veneno político, com o fim de impedir a 
piedade popular, alguma coisa devia constar da companheira de D. Pedro e que não era 
completamente inofensivo. Depois, os poetas arrehataram-se com o material romântico, outros 
coma pertinência genealógica, e Inês tornou-se um mito indivisível do seu amaote, ambos 
patrocinados pelo espírito de agressão que está no louvor dos mártires". 

Este é um trecho muito significativo. Em primeiro lugar, porque deixa claro que a 

voz nunca se dispõe a mudar sua atitude crítica, quer ponha Inês na pele de uma heroína 

medieval, quer a observe em seu ambiente natural. Deriva dessa disposição crítica a 

81 Op . g-. C!l. p. ). 
82 Op. cit. p. 91-92. 
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franqueza com que desconsidera as imagens clássicas, obviamente idealizadas, dos dois 

amantes. O que não nos impede de compreender o que é dito aqui como mais uma dose de 

veneno, não político, mas cultural, cujo objetivo é igualmente o de impedir nossa piedade, 

esse perigoso sentimento que exorciza a razão. 

Para completar o veneno lançado sobre Inês, a voz imagina que seu calculismo não 

deve ser de todo atribuído à arte educativa de João Monso de Albuquerque. Uma perfídia 

célebre como a de Inês deve ser compreendida como um atributo original, que apenas 

requeria alguns toques para chegar à perfeição. Esse traço original a voz vai buscá-lo 

principalmente na parte da família Castro que tem mais afinidade com a aprendiz de 

megera. Trata-se de Álvaro de Castro, seu irmão. Para chegar a ele, a voz considerou a mãe 

em comum e, portanto, a comum bastardia: 

Uma mulher educada para a obediência política devia ser Inês nas veígas de Albuquerque. Ela, 
e Álvaro Peres, seu ínnão inteiro, ambos decerto criados juntos na casa de Afonso Sanches 
( ___ ). Caráter dúbio, moldado na paisagem nevoenta e líquida da Galíza, parece que foi o toque 
dos Castros. (---)A lealdade medieval não lhes corria no sangue; por isso morriam de morte 
natural eram racíocínadores, o que quer dizer propensos a heréticos. Gente flutuante, e 
prudente tambêm. Mas Inês seria de fato uma autêntica Castro, com o seu lado calculador, o 
seu lado afectívo e tendente às insinuações da memória, capaz de traição, mas capaz de 
dedicação cega? É possível que fosse assim. E tambêm muito bela83

. 

Juntam-se aqui todos os traços familiares para compor a ambigüidade que está 

fadada a ser a marca da imagem de Inês. Ambigüidade que ela compartilha com o irmão: 

(_ __ )o bastardo, Álvaro Peres, comporta-se com uma ambiguídade sedutora, é um enviado, uma 
guarda-avançada, nunca um embaixador. Mas devia ser de gentil parecer e modos graciosos 
(___)_ Álvaro Peres tem uma carreira pouco romàntíca, feita de ardis e palavras insidiosas. É 
provável que sim (___) 84 

83 Op. cit P- 83-84. 
84 Op. cit P- 92-93. 
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Nos dois trechos, a ambigüidade com que a voz narrativa caracteriza os irmãos 

acaba por contaminar seu discurso, que ela arremata de maneira a reforçar a imprecisão 

natural do que é ambíguo. De Inês é possível esperar tudo, pois ela é capaz de atitudes de 

infidelidade e fidelidade extremas. Talvez. conclui reticentemente a voz. Álvaro era 

ardiloso e pouco romântico. É provável que sim é a expressão do desejo de não se 

comprometer, ao mesmo tempo que aprofunda no leitor a desconfiança que vai sendo 

cultivada pela voz narrativa. A probabilidade de que Álvaro Peres fosse esse calculista que 

o trecho sugere é fruto do que se lê nas crônicas sobre as atitudes pouco honrosas do irmão 

de Inês na altura em que D. João, Mestre de A vis, pretendia o trono. Quanto a Inês, como 

transformar sua ausência da cena em uma presença tão avassaladora? 

Essa ausência do nome de Inês das crônicas tem o seu quinhão de importância no 

patchwork de imagens que a voz narrativa vai compondo: 

Pedro chega à casa da dama Teresa e, decerto sem muitos rodeios, pede que chamem Inês; ou 
ele próprio a vai buscar à sala das mulheres ( ... ) 
Digamos que Pedro entrou desabridamente pelas salas do solar dos Albuquerques e encontrou 
Inês, a quem arrastou consigo, mais do que com~dou-a a segui-lo. Quando condenada à morrer 
( ... ) ela diz que é inocente, pois não podia resistir a um principe; achamos comovente esse 
desastre de mulher, que acaba como um auímal doméstico, apaohado ao caoto de um curral, 
sem mais terror do que o que foi acumulado pela servidão. Não se imagina tímida, Inês Peres. 
Sorri e avança no seu olhar que tem a elegàocia dançarina das donzelas da corte85

. 

Mais uma vez a ficção se instala em uma brecha aberta no registro histórico. 

Dependendo de como olhamos a cena da súplica registrada nas crônicas, podemos ver ou o 

cordeiro imolado ou a mulher decidida. Esta cena das Adivinhas constrói-se a partir da 

abertura criada pela existência dessas duas possibilidades. A voz imagina o momento em 

que Pedro vai resgatar Inês de seu exílio em Albuquerque, depois da morte de Constança, e, 

85 Op. cit. p. 24-25. 
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para tanto, usa a cena da crônica como base, de tal forma que esta falta de timidez aqui 

registrada pareça antecipar a determinação revelada por Inês no momento em que está para 

ser morta. O resultado é o redimensionamento da conclusão sugerida pela obra: Inês não 

escapou do desastre, é certo, mas não se pode dizer que, só porque gostamos de vê-la como 

esse animal abatido, ela corresponda à imagem que criamos para ela. 

Estes são alguns exemplos de como o método de desconstrução criado pela voz 

narrativa é usado na aplicação das provas de verificação que têm Inês como objeto. Antes 

de discutirmos o resultado destas provas, devemos observar o que acontece com a imagem 

de Pedro, quando submetida ao mesmo método. 

IV 

Para acabar com a mescla de valentia, nobreza e crueldade que compõe a imagem 

de Pedro, a voz faz o rei deitar no divã, demonstrando a mesma falta de piedade 

anteriormente apresentada no tratamento dispensado a Inês. Não sem antes atacar o rei em 

seu senso de justiça: 

Ele é o que se chamaria nos nossos dias o rapaz mimado, um estoira-vergas, um mandão 
destinado a servir quem o soubesse treinar. Gosta de comer e de dançar, passa o tempo em 
caçadas entre os seus solares de Caoaveses e Coimbra, e as boas condições de seu reinado 
parecem ter sido fruto mais de ministros hábeis que lhe conheciam a fraqueza para o 
despedirem do trono. A fraqueza do lufante era a justiça, como de outros é coleccionar ou fazer 
viagens. De resto, ele congregava tudo isso nos itinerários dos seus tribunais, e em dez anos de 
reinado mal parou em Estremoz para morrer, e depressa. Não é tão enigmático como Pedro o 
cruel, de Castela86

• 

86 Op. cit p. 12. 
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A situação de Pedro é mais grave do que a de Inês; ao contrário de sua amante, ele 

não se beneficia da beleza que deslumbra a voz narrativa e suaviza seu ânimo antes da 

primeira crítica. Mal é lembrado no texto, o rei tem sua imagem destruída por completo, a 

ponto de não ser referido como o soberano que ele é quando anda pelo reino, distraído na 

prática da justiça, mas sim como o eterno infante, sem responsabilidades e sem juízo -

como poderia ser diferente, se Pedro encama o tipo que desgoverna a casa? 

Mas, dando início ao emaranhamento de imagens, esse menino inútil é também - e 

há no que vem a seguir muito do que disse Oliveira Martins sobre o rei - o portador de 

sociabilidade: 

Pedro I assimilava os imperativos da estrutura local, e a sua popularidade fundou-se nisso. Não 
foi exatamente um soberano no sentido estatal; foi o modelo de uma etnia e o garante de mna 
cultura específica na medida em que produzia no inconsciente colectivo, pela invocação da 
homogeneidade festiva, a condição de mna commtidade autêntica e originaf ·. 

Esta parece ser uma grande mudança na imagem do rei inicialmente apresentada. 

Agora não é mais a indiferença o elemento que caracteriza a relação entre sua conduta e o 

bom andamento do reino. Ele tem uma função, que não se furta a exercer. Qual a conclusão 

da voz narrativa sobre todas essas qualidades? 

Mas isto é pouco para retratar um homem do Poder". 

Lá se vai a possibilidade de diálogo com a imagem criada por Oliveira Martins. Na 

verdade, a voz a retoma apenas para demonstrar sua insuficiência como fator de explicação 

da popularidade desse rei. Se a história não oferece meios para explicar essa popularidade, 

''üp. 14 ' . Clt. p. . 
88 Op. cit p. 14. 
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é preciso procurar a explicação em outra parte. Mas, antes de compreender Pedro como 

paradigma, é preciso compreendê-lo como indivíduo. Para tanto, nada melhor do que a 

psicanálise. Como em geral acontece nesses casos de divã, a culpa é dos pais. Neste caso, é 

uma culpa ancestral, que remonta a D. Dinis, o avô libertino de Pedro: 

Afonso IV, o pai de d Pedro e herói do Salado, possivelmente incarnou o tipo do repressor 
como base normal da vida do sentimento. O seu ressentimento contra o irmão bastardo Afonso 
Sanches ( ... ), diz bem da força ascencional não só dos seus afetos, como das representações de 
aversão. ( ... )Ao promulgar leis severas que punem a imagem do prazer na libertioagem paterna 
está, ao mesmo tempo, a produzir no filho, Pedro, a carreira da angústia89 

De acordo com a voz narrativa, o infante se ressente da severidade do pai; da 

carência de afeto nasce seu pendor para aplicar a justiça, uma tentativa de atrair a atenção 

de Afonso sobre esse lado do poder que ele demonstra prezar tanto. O problema é que 

Pedro não é o homem da justiça. Como portador de sociabilidade, ele se identifica com a 

coletividade não no papel de pai mas no de companheiro. Essa diferença exige dele um 

esforço de adaptação do qual o infante nunca se recuperará, mergulhando, assim, na 

angústia que não o abandona. Nem mesmo sua ligação com Inês escapa de ser vista como 

uma decorrência da relação problemática com Afonso: 

Ele sofre, mais do que da paixão por Inês, da paixão pela transferência de profundos 
sentimentos que não são exatamente amorosos. Isso não o deixa ver as relações objetivas, 
quaisquer que elas sejam. ( ... ). Até que ponto, Inês, "colo de garça", com a sua formosura 
intencional, trazendo na pele o fulgor da bastardia e com ela uma inveja tendenciosa que 
comunica uma histeria de gestos sem precaução, de desejos de converter tudo no seu próprio 
corpo, o mundo todo com as suas honras e os seus prazeres, agiu em Pedro como um principio 
de omnipotência, não o podemos bem imaginar. Sem dúvida, ela era própria para despertar em 
Pedro a fase simbólica da inf'ancia90 

89 Op. cit. p. 16. 
90 Op. cit p. 18. 
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Encarando Pedro pela perspectiva de uma descompensação afetiva sofrida na 

infiincia é difícil imaginar que seu sentimento por Inês apresentasse a limpidez necessária 

para ser chamado de amor. Tentando desvencilhar-se da inibição que acompanha a 

angústia, Pedro talvez invente um sentimento por Inês que na verdade ele não conhece. 

Sem a agressividade que caracterizou as maledicências lançadas sobre Inês, em um tom 

quase científico, a voz narrativa vai desenvolvendo sua hipótese em tomo do não-amor de 

Pedro. Depois que Constança morre, sentindo o aumento da descompensação, o infante 

decide-se a retomar sua relação com Inês: 

A falta de clareza dos sentimentos de Pedro é compensada pela tenacidade que lhes imprime. 
Ele está ansioso por objetivos, e o primeiro que se lhe apresenta é a recuperação de Inês, não 
como objeto sexual, mas como uma compensação que se considere como algo de sexual. ( ... ) 
Na realidade, ele não pretende Inês, mas procede como se esse fosse seu desejo mais ardeote91

. 

Não sobra muito do infante nem do sentimento amoroso depois dessa sessão de 

psicanálise. Depois da destruição inicial da imagem de Pedro, esta abordagem psicanalítica 

representa uma reconstituição que faz do infante um imprestável para o amor, no sentido de 

que, sendo esse um sentimento que depende da vontade, uma vez que Pedro não conhece a 

vontade, não age consciente de seus objetivos, ele não pode amar. Os objetos de seu amor-

Inês ou Monso Madeira, o escudeiro - estão sempre deslocados, nunca valendo por si. 

A vantagem é que a psicanálise é só mais um método, que serve á voz narrativa para 

inocular-nos o veneno da dúvida. Há também um outro método, que de certa forma deriva 

deste, desenvolvido a partir da detecção da ambição política de Pedro. De acordo com a voz 

narrativa, o infante não apenas carece de atenção como de um reino, sendo, portanto, em 

boa hora que o conhecido João Monso de Albuquerque aparece, oferecendo Castela junto 

91 Op. cit. p. 24. 
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com a mão de Inês. Grande chance de sanar duas carências de uma só vez. Nesse ponto, o 

carente transforma-se em traidor: 

Pero Coelho esquece os tormentos, esquece a morte, esquece a fuce de Pedro que já tivera por 
autiga e chama-lhe traidor. É esse espírito de mancomunação com o estraugeiro, o inimigo em 
potência, o que se torna imperdoável. Inês, ainda que sofrendo a pena mais radical, não é tão 
marcada como D. Pedro. Ele é perseguido porfiadamente nas páginas mais mesquinhas da 
nossa História, que mais parecem informações de policia que garantia de cronista!f2. 

Esta defesa apaixonada de Pedro quase toma irreconhecível a voz narrativa. 

Finalmente ela parece cair na piedade de que tanto foge. Mas não é a piedade que a move, é 

uma questão de justiça. Esta defesa representa a reconciliação da voz com a 1magem 

sempre una que foi aquela erigida para Pedro por Oliveira Martins: 

O povo amava-o porque o tinha por defensor e autigo; além de que o via em frequentes casos, 
desataviado das funções reais, nas festas e mascaradas, nas feiras e nas ruas ( ... ). De resto, o 
infante era já conhecido de grandes e pequenos, mnito antes de que Pedro de Castela fosse 
chamado a reinar, em !35093

• 

A reconciliação parece ser completa e destinada a durar, considerando-se que até o 

sobrinho castelhano, antes usado como modelo para depreciar o rei português, volta agora 

na condição de imitador barato da grandeza do tio. Como era de se esperar, dura pouco esta 

folia. O companheiro do povo, não demora muito, passa a ser visto como um infante que 

não conhece o seu lugar. A mudança começa com um ataque leve, que pode passar 

despercebido aos olhos de um leitor mais distraído: 

Desaparecida a infanta é de crer que na assoladora peste de 1348, Pedro e Inês passam a viver 
juntos, em Canidelo, cerca do Porto, onde os autigos lhes eram propícios. ( ... ) 

92 Op. cit p. 111. 
93 Op. cit p. 112. 
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Eram terras férteis e os contos cuja senhoria pertencia ao mosteiro de Alcobaça ( ... )A clausura 
compreendia um tão vasto espaço que os criminosos e fora-da-lei de todo reino. beneficiando 
da caridade dos frades, ali paravam e construíam casas. Pode imaginar-se que género de 
povoados se multiplicaram e que perturbações causavam ( .. f'-

Sugestiva referência essa da voz narrativa sobre a escolha da moradia estar 

condicionada ao encontro com os amigos. Levando-se em conta que o lugar é habitado pela 

nata da bandidagem e que, como acontece com essa nata, Pedro é protegido dos frades 

brancos de Alcobaça, está montado o quadro, francamente desfavorável, no que diz respeito 

a uma imagem equilibrada do rei. Depois, será a vez de o matador de Inês, Diogo Pacheco, 

aparecer como alguém de conduta impecável, que jamais se misturaria com Pedro e seu 

bando: 

É muito possível que Diogo Pacheco, filho do famoso Lopo Pacheco, ( ... )andasse sempre na 
peugada de D. Pedro. Não entre a sua gente, que para isso tinha demasiada qualidade e a 
companhia do infante não primava pela elevação, mas em todo caso, pessoa de seu conselho95 

Volta, nestes dois últimos trechos, a imagem primeira de Pedro, envolta pela 

inconseqüência e pela falta de caráter. Como o objetivo da sobreposição de imagens não é o 

de fazer prevalecer uma visão específica dos protagonistas, poderíamos continuar até que se 

esgotassem as possibilidades de sobreposição, o que não interessa. Escolho então terminar 

esta segunda sessão de verificação de provas com uma passagem em que a vingança de 

Pedro sobre os assassinos é tematizada pela voz narrativa. Como mais um exemplo de 

contraste, o que temos a respeito da vingança é o seguinte: 

Apesar de inclinado, pela força dos sentimentos, à vindicta privada, a verdade é que D. Pedro 
se mostra preocupado por cumprir com o direito criminal. ( ... ) Conhecendo-se o teor das penas 
da época, ( ... ) compreende-se que D. Pedro agiu normahnente e não como um demente'"-

94 Op. cit. p. 127-128. 
95 Op. cit. p. 140. 
96 Op . 1"4 .Clt.p. ) . 
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Em um assunto delicado como este, em que é fácil ver na escolha da pena aplicada a 

decisão de um louco, a voz narrativa mantém-se serena, deixando de lado a ironia de qve 

costuma servir -se. Através de suas observações nesta volta da espiral, o rei está apto a 

assumir o epíteto de justo, não de justiceiro, que rima com carniceiro, o que não é bom 

sinal. Quem se compromete seriamente neste episódio é Afonso: 

Exercer o poder punitivo na própria casa do inimigo, quando ele está protegido pela paz 
doméstica, era uma das proibições das Posturas; D. Pedro não abandona Inês, deixando-a à 
mercê de seus adversàrios, mas confia nas leis e que se pai não as transgrida. Aqui, o papel do 
rei é sumameute evasivo e maquiavélico. Como resposta, a crueldade de D. Pedro justificava­
se; mas ele limita-se, uma vez dotado do poder real, a pedir a extradição dos réus97

• 

Como acontece em Camões, a atitude de Afonso é imperdoável porque, além de 

revelar um ato de covardia de um herói nacional - argumento usado no texto camoniano -, 

a invasão dos paços de Inês comandada por ele representa a infração de uma lei 

estabelecida por Afonso II em 1211. 

Da conduta de Pedro nesse episódio particular a voz narrativa parte para uma 

observação geral sobre seu governo: 

Em muitos casos da sua exaustiva carreira de juiz, D. Pedro foi alvo de acusações que parecem 
pertiueutes. Porém, se deitarmos os olhos pelas leis vigentes da época, verificamos que ele se 
limitou a aplicà-las estritamente98

. 

Será este um novo sinal de aproximação com Oliveira Martins? Se a resposta for 

afirmativa, infelizmente não poderemos ficar para testemunhar estas pazes. V amos seguir 

97 Op. cit. p. 155. 
98 Op. cit. p. 155 
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ao que realmente interessa à voz narrativa nesta busca, a sessão final de provas de 

verificação, agora voltada para o sentimento os protagonistas. 

v 

Depois da criação de tantas dúvidas, depois, principalmente, da recriação do par em 

uma versão em que ele é composto por uma arrivista e um neurótico, a única certeza que é 

possível ter é a de que, ao imaginar uma dupla dessas, a voz conseguiu matar o ideal 

romântico. Depois de proceder à morte ritual, a voz narrativa está pronta para fazer a 

revelação que não será recebida com surpresa: 

O infante. instado por Inês, aproximou-se de Castela e, na verdade, achou-se aceite e 
confirmado nos amores e no título, que lhe tardava em Portugal. Inês quis ser rainha e Pedro 
esquecia a mesura dos cantares de seu avô: "grau torto seria se rainha senhor/ por meu bem 
houvesse mal ou sem-razon./ E quantos bem aman assi o di.ran". O seu amor era luciferino; o 
gosto produzia nele o conhecimento da beleza, mas o sabor da beleza estava no prazer de a ver 
como anima universal, algo a quem a morte não ofende99

• 

Uma vez que o movimento da voz narrativa faz-se na direção da ruptura com as 

idealizações que os protagonistas da história conheceram, a união dos amantes, seu amor, 

não pode ser vista como assunto estranho a esse processo. Desse modo, não compromete o 

sentimento o fato de ele ter estado misturado a outros interesses, alheios à esfera da 

afetividade. O amor de Pedro por Inês nasceu de uma ambição comum. A forma de 

alimentar o amor, a prova da legitimidade do sentimento, era o desejo que cada um tinha de 

concretizar a ambição do outro. A partir dessa conclusão - que inclui a associação do 

sentimento ao que Helder havia classificado como demoníaco, para marcar seu lado terreno 

99 Op. cit. p. 181 
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- a voz narrativa dispensa a teoria da descompensação com que tinha trabalhado para 

explicar a neurose de Pedro, passando a encarar de maneira positiva o amor do par: 

Um primeiro amor, se não sofre qualquer desgaste e substituição uo seu espírito, faz os homens 
imortais. Todas as teorias sobre o amor baseiam-se na insatisfação, e por isso o caminho do 
romautismo ocidental está semeado de cadáveres. ( ... )No Banquete de Platão, o amor aparece 
com esse cariz de combate obscuro com o prazer que é desejado e punido. É o amor narcísico, 
em que o indivíduo se procura no outro, em que há rendição e combate. Nos séculos XII e XIII, 
ponanto na época que precede aquela em que viveram Pedro e Inês, a linguagem amorosa 
torna-se simbolismo da táctica militar I 00 

É reconhecível neste pedaço de reflexão a atitude da própria voz narrativa, quando 

se recusava a ver em Pedro a capacidade de amar, impedido que estava por sua 

descompensação. Para a voz narrativa, as ligações do infante só poderiam justificar-se 

como tentativas de minimizar a insatisfação que marcava sua personalidade. Nessa 

perspectiva, Pedro só se interessou por Inês para preencher uma falta que sentia em si 

mesmo 101
. A voz contrapõe essa situação platônica a uma outra, baseada no encontro com o 

outro que é livre do sentimento de falta: 

Todas as épocas licenciosas terminam em ascese; toda a provocação erótica se resolve pelo 
dorninio da ética Não por preconceito, por teodência a fazer prevalecer o juízo da sociedade; 
mas porque a liberdade significa uma desintegração extremamente perigosa da hbido. E o 
homem prefere morrer a ser arrastado pelo sindroma sexual, hostil na sua essência e que 
acabará por inibi-lo. A maneira expansiva de viver ficará comprometida, o conceito de 
curiosidade, que é o traço básico do animal humano, desaparece. E a sociedade, mais 
exactarnente, a civilização narcísica, é invadida pela dependência sensoria!I

02 

Ioo op. cit. p. 182. 
I 

01 É ignalmente reconhecível no trecho a observação que fiz a propósito da estratégia retórica de André 
Capelão, que inclui a educação amorosa no ãmbito das táticas de guerra. Deve-se atentar para as 
conseqüências do encobrimento de nm interesse material por uma aspiração espiritual como é a filosofia 
platônica do amor 
I02 Op. cit p. 182. 
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A voz conclui que a ascese é uma reação da civilização narcísica contra o que ela 

reconhece como uma ameaça: a liberdade sexual tende a fazer os sentidos prevalecerem 

sobre a razão, um processo de inversão que a estrutura dessa civilização não tem como 

suportar sem ruir. O desafio é assumir a liberdade, que em si nada tem de prejudicial, sem 

cair na inversão: 

Como causa final, o amor que resplandece por si mesmo, sem necessidade de reflectir-se sobre 
outrem, produzindo, no entanto, no outro a maneira e>:pansíva que enriquece a vida é a beleza. 
( ... ) Mas as sociedades são organizadas no amor narcísico, e não no amor expansivo. Este 
parece-lhes maléfico, porque anima o homem a libertar a hbido sem imagem a que recorrer 
como regresso. Sem guerra, portanto. A guerra é a libido em regressão; e o amor narcísico é 
quem fomenta a guerra1 03

. 

Partindo da convergência entre o amor Iuciferino e o expansivo, a voz narrativa 

aproxima-se do Teorema, ampliando seu sentido. O amor expansivo é aquele que congrega 

os indivíduos, que não está baseado na apropriação do outro mas na convivência com ele. É 

isso o que acontece no conto de Helder. Pedro é alçado à condição de paradigma não 

apenas porque se vinga, mas porque vive um amor expansivo. Obviamente não há uma 

concordância perfeita entre as obras, porque, como vimos, o Teorema é radicalmente 

afirmativo em sua defesa de uma imagem coesa dos amantes e do sentido de seu amor. Não 

é o que acontece nas Adivinhas. A voz narrativa não chega a assumir que o infante tenha 

vivido plenamente seu amor expansivo por Inês. 

Não sabemos se o processo amoroso de D. Pedro teve wn desfecho proporcionado, ou se, pelo 
contrário, sem Inês ele se desintegrou rapidamente nwn vertiginoso pulsar em que as snas 
faculdades caíssem em desacordo. O que é mais adequado a este caso é que entrasse em estado 
de confusão, e a estética do amor, como a estética da luz, se perdesse inteirameute104 

103 Op. cit. p. 182-183. 
104 Op. cit. p. 183. 
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Mas, por outro lado, inclui Constança como beneficiária desse sentimento 

conjuntivo: 

D. Constança foi sepultada em Santarém ( ... ). Esse rápido desenlace vem retirar ao amor de 
Pedro as últimas resistências perante a beleza que tudo congrega: a múltipla matéria ilnmina-se 
por efeito da beleza, e até Constança era amada por Pedro e menos traída do que se imagina. 
( ... ) Inês devia estar reduzida a um estado de concubina, ainda que dela partisse o clarão que 
abrasava toda a constelação humana da época ( ... )105 

Pela ação do amor expansivo, que reabilita Constança, a 1magem de Inês 

transforma-se a ponto de a antiga arrivista ser identificada com a Beatriz de Dante, 

fazendo-se acompanhar pelo mesmo tigre que seguia a musa do poeta: 

O tigre que significa a contemplação do amor, mais do que o amor e a mulher amada [ Inês ] 
Não era indispensável senão como foco infeccioso do amor, e isso foi a sua principal realidade. 
Não um prazer, mas a revelação do prazer e sua contaminação106

• 

A espiral começa a mudar a direção do raciocínio da voz narrativa. O amor 

expansivo, antagonista da ascese, diminui a importãncia de Inês na vida de Pedro para 

enfim transmudá-la em uma imagem sem corpo, causa do sentimento mais do que seu 

objeto. É um tipo de ascese essa mudança na condição da amante de Pedro. Uma ascese 

diferente porque o foco infeccioso do amor em que se transforma Inês não está a serviço da 

negação do prazer, mas de sua revelação. Neste caso específico, a mudança de raciocínio 

visa abarcar a complexidade do sentimento e, ao mesmo tempo, colocá-lo no lugar que lhe 

é devido, como centro das atenções da cultura medieval: 

Tudo isto são paramentos da liturgia ainda absurda pera olhos e coração profano, a liturgia 
extraordinária que é o amor. A Idade Média debruçou-se exaustivamente sobre este tema, 

105 Op. cit. p. 183. 
106 Op. cit. p. 184. 
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considerando que a proporção moral do ser humano, a unídade de todas as propriedades 
humanas têm a sua afumação uníversal do amor. Mas o conhecimento do comportamento 
amoroso não foi atiogido, excepto através de simbolismos que o exorcizavam. Receava-se, 
como ainda hoje se receia, e não sem razão, a inflação do amor como a inflação econômica. E, 
contado, não há um perfeito ajnste com as ciências sociais sem que os traços de mna cultura 
possam ser projectados e analisados de maneira infuúta - e o amor inclni tanto as relações 
interpessoais, como o modo de pensar dos povos' 07

. 

Da Idade Média a incompreensão do amor estende-se para o presente, 

impossibilitando que o sentimento seja visto em sua totalidade de força integradora, que 

engloba em seu movimento a intimidade sexual e afetiva como experiências válidas; não 

como o problema a ser contido ou exorcizado mas como a base das relações humanas, de 

onde tudo parte e para onde tudo converge. 

Levando em conta o que descrevi sobre a experiência amorosa de Pedro e Inês, não 

há como não identificar nesta última observação da voz narrativa uma profunda 

compreensão da especificidade do sentimento desses amantes, de sua simplicidade, 

assustadora para quem não consegue imaginar que há alternativas para o amor narcísico, 

condenando-se ao exorcismo, deixando de lado a festa da comunhão. 

Isto sou eu que digo, a voz narrativa ainda não expressou sua crença ou descrença 

no amor. É assim que, ressabiadamente arrisca: 

Enfim, Inês tinha todos os motivos para casar, por palavras de presente, com o infante, e este 
para a amar. Ela era o sen lnxo e a sua "ingenuidade", porque a via como mna virgem romana, 
mna princesa troiana, sem perder nada de sua actnalidade. Raptou-a ou D. João Monso a 
mandou de presente, com um leito, lençóis, tapetes, cofres e baús de madeira encerada e em 
que o pó não entra. E disse-lhe que seria rainba108 

Esta indiferença na determinação das motivações para o amor é um dado novo na 

experiência da voz narrativa. Já não importa saber se foi Pedro, com sua violência, que 

lO' Op . 184 . . Clt. p. . 
lOS Op. cit. p. 201-202. 
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raptou Inês, posta em sossego em Albuquerque. Ou se foi a perfidia de João Afonso que o 

fez mandar a jovem de mala e cuia para o infante. Importa agora dizer que apesar de tudo 

isso aquele que a recebeu a amou e, chamando-a rainha, compartilhou seu desejo, unindo-se 

a ela para sempre. Não, não pode ser isso. A verdade, escondida de todos até agora, não se 

revelaria assim nessa nudez. Ela é bem outra: 

( ... )ele sofre de uma atracção narcísica por si mesmo, e tudo o que ele faz parece corresponder 
a uma secreta decepção de si mesmo. Exagera para parecer interessado, erra para se reconhecer 

. 109 
VIVO . 

Até onde vai este desassossego? Por que a verdade é irreconhecível quando 

encontrada? Como saber se a encontramos deveras? 

D. Pedro ama na realidade Inês? Ou é ela o cwnprintento de todo o jogo de impersonalidade 
que o infante intimamente imobiliza? Incama no corpo dela a forma inacabada e incompleta 
que, no fim de contas, é a de todo homem. Quando ela desaparece, D. Pedro transforma-se 
numa espécie de seu duplo errante, em busca dessa nnião que se quebrou; agora não é senão o 
amor particular de si mesmo o que produz nele essa inconsciência moral apontada como 
crueldade. A sua justiça é desastrada, o seu afecto disforme ( ... )110

. 

As voltas da espiral parecem ter ficado mais rápidas, não sendo mais possível 

perceber os pontos de contato entre uma hipótese e outra. Como se a indiferença em relação 

à pureza do sentimento tivesse tirado a lucidez da voz narrativa, fazendo-a confundir-se 

com suas próprias provas de verificação. Talvez não. A confusão mental da voz é só 

aparente. Na verdade, este é seu último truque para garantir que a nossa incompreensão seja 

completa. Atingido seu objetivo, ela tem a chance de dar a palavra final sobre a questão da 

verdade: 

109 Op. cit. p. 212. 
110 Op. cit p. 213. 
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A História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz encoberta debaixo 
dos véus da razão prática e da férrea mão da angústia humana Investigar a História ou os céus 
obscuros não se compadece com susceptibilidades. Que temos nós a perder? A personalidade 
não existe, mas sim efeitos que a desenham como os efeitos da luz sobre os corpos. Por isso 
não causamos danos no carácter dos povos quando aventuramos paixões e factos que, no 
fimdo, são a projeção do mais humilde dos cabaneiros e zagalos111

• 

A afirmação que mtcta este trecho, feita sem a intermediação de uma hipótese 

especial, prepara o final da busca. Ela condensa e explica a atitude da voz narrativa, que 

nos levou com ela nesta aventura para nos ensinar essa verdade tão difícil de ser aprendida: 

não há maior diferença entre o passado vivido e o imaginado senão aquela que mantém sob 

controle a imaginação encarregada de inventar o primeiro. A História, de que tanto falamos 

aqui, é, afinal, absorvida pela ficção, e as Adivinhas são a prova da verdade da afirmação da 

voz narrativa. Compreender o passado, aceitá-lo como a força que viabiliza o presente, só é 

possível se o enxergarmos como um organismo vivo. Muitas vezes, querendo preservá-lo, a 

história o mata. A verdade é o que ressuscita, depois de cada morte. É o que nos espera 

quando encontrarmos Pedro e Inês. Mas o caminho que nos liga ao par desapareceu. A falta 

de uso fez a erva cobrir a rota. Para chegar até eles é preciso inventar uma nova estrada. 

Mas só faz sentido inventá-Ia se acreditarmos que valerá a pena encontrar esses dois e a sua 

verdade depois de tanto tempo. Pensando nisso é que a voz, que a partir de agora não nos 

acompanhará, reservou-nos um último conselho: 

As adivinhas de Pedro e Inês ficam entregues à imaginação do público, dos leitores, sobretudo 
aqueles que se preocupam com a descrição de uma identidade nacional e sabem que ela nos é 
imposta do exterior, primeiro que tudo. Ela é a soma de imagens em que não nos 
reconhecemos mas que estão presas a nós com singular firmeza e às quais não podemos 
escapar. Pedro e Inês são imagens dessas" 2 

lll Op. cit p. 224. 
112 Op. cit p. 230. 
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VI 

No processo de desconstrução agustiniano, a imagem 'verdadeira' de Inês, que 

substitui as freqüentes idealizações dessa figura feminina, corresponde a essa mulher 

comum, que se utiliza de muitos expedientes escusos para conquistar Pedro, que ela muito 

provavelmente não ama - nem com o amor sublime nem com o amor carnaL Quando chega 

em Albuquerque para se apossar novamente de Inês, Pedro encontra uma jovem que já não 

pensava decerto nesse príncipe de vinte anos, gago, tímido e não muito inclinado às 

mulheres, o que não constitui um problema, pois ele paga na mesma moeda, não a amando, 

tomando-a para si como forma de compensar uma série de fiustrações de fundo 

psicológico: a espetacular maneira de se mostrar apaixonado não passava da imediata 

forma de impressionar a própria inibiçãom. Este pequeno trecho é suficiente para dar a 

medida da desconstrução promovida por Agustina, que nos faria pensar na incidência de 

sua versão na permanência do tema. Como poderia se justificar tal permanência diante de 

tamanha falta de originalidade, desmascarada pela autora? A resposta é dada pela própria 

Agustina, que, partindo das questões relativas ao caráter justiceiro atribuído à personalidade 

Pedro, dirá: 

Por que é que Pedro é amado pelo povo, apesar de ser importuno com seu 1ribunal volante? ( ... ) 
Porque por detrás disso se move o desejo. A justiça ela mesma é desejo( ... ) Inês era o desejo, e 
sem ela não havia mais conjunção e contato com todas as coisas do mundo114 

ll3 Op. cit. p. 24. 
!!

4 Op. cit. p. 238. 
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O final desta observação - quão próxima de Helder ela está! - leva-nos de volta a 

pontos anteriores deste texto, quando falei da reverência camoniana á disposição de Pedro 

para assegurar a seus súditos o cumprimento da justiça através, principalmente, de uma 

incessante atividade, ou, ainda, quando me detive na preocupação de António Patrício com 

um rei que, ao contrário da imagem cultuada por Camões, se recusava a assumir o papel de 

líder do seu povo, por seu excessivo apego ao mundo dos mortos. Sem falar no conto de 

Helder, verdadeiro monumento a tudo o que diga respeito aos interesses terrenos do ser 

humano, tão freqüentemente associados aos baixos sentimentos. Aqui, Agustina arremata 

sua desconstrução do tema com essa transformação de Inês em ponte que une Pedro ao 

mundo: o mundo cotidiano de seus súditos que o Pedro de António Patrício insiste em 

recusar e que, ainda que afastado no tempo e no espaço dos leitores dessas Adivinhas, acaba 

sendo o seu mundo, habitado por gente muito parecida com aquela que, em Pedro, o cro, 

assiste, desconfiada, a passagem do cortejo que leva uma morta para ser coroada e tem na 

crença no transcendente um elemento compensatório de todas as frustrações terrenas, mas 

sabe que no fim é mesmo esta vida, terrena, pequenina, finita que lhe pode dar o prazer 

mesmo na dor - e a compensação que tanto persegue. 

Talvez não só Pedro tenha tido em Inês essa figuração que propiciou seu contato 

com as coisas do mundo. Talvez ela represente o mesmo para cada um dos leitores que não 

resiste ao seu mistério e tenta reelaborar sua trajetória, na busca de entender por que, depois 

de tantas desconstruções, Inês sobrevive. Definitivamente transformada em mito pelo texto 

de Agustina, porque a tal prova de verificação a que aludi atrás é aplicada - e descobrir isso 

equivale a experimentar um alumbramento - não para destruir o episódio, negando-lhe 

legitimidade pela atribuição a ele de uma natureza falsa - já que ele não remete a nenhuma 
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verdade comprovada - mas para fortalecê-lo, retirando dessa figura histórica justamente as 

marcas de sua historicidade. 

Agustina sabe que, por caminhos tortuosos e por incrivel que pareça, a tentativa de 

acesso ao episódio pela via histórica pode comprometer sua permanência como narrativa, 

cuja origem não é outra senão a expressão do desejo de uma coletividade de se 

compreender como tal. Desejo impossível de ser satisfeito, entre outras coisas porque a 

identidade coletiva é multiforme. Daí ser um problema utilizar-se das informações 

históricas para aplacá-lo. A história é uma disciplina pouco maleável e, apesar de todo seu 

esforço para abandonar o conceito de verdade como instrumento de investigação do 

passado, não há como livrar-se dele. Mesmo afirmando-se o caráter de construção dos fatos 

históricos, passando a focalizar o passado como um contexto em que interagem forças 

muitas vezes conflitantes, o historiador sempre acaba por se deparar com a necessidade de 

definir, da melhor maneira possível, como foram estabelecidas determinadas situações 

históricas. Nem é preciso enveredar de novo por essa questão para recuperar a diferença 

entre o plano da narrativa histórica e aquele em que se move a narrativa literária. Basta 

lembrarmos do problema criado pela inclusão de um não na História do Cerco de Lisboa. 

E, como na composição da identidade coletiva entram forças alheias ao mundo governado 

pela verdade, forças que comportam que, a propósito de um mesmo personagem ou 

situação se diga sim num momento, não em outro e as duas coisas juntas num terceiro, a 

coletividade constrói sua identidade a partir do mito, que não apenas não precisa, como não 

deve ser verdadeiro para explicar o mundo que o cria. 

Pelas mãos de Agustina, Inês torna-se nada para transformar-se em mito, esse nada 

que é tudo, servindo de rosto para a gente sobre a qual só poderia reinar depois de morta. 

Essa morte-nada, morte-vácuo, intervalo para voltar a esta vida. Sem corpo e sem história 
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ela vive como mito para lembrar sua gente que é apenas com a vida que ela deve contar. 

Não importa saber se Inês foi a vítima inocente ou a mulher ardilosa a aproveitar-se de uma 

situação. A voz de Agustina nos diz, com muita propriedade: julgar mulheres é vão 

emprego, pois delas tudo são memórias e não culpas115
• 

Jl5 Op. cit. p. 239. 
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CONCLUSÃO 

379 



I 

Depois de tantas voltas, em círculos e em espirais, depois de tantas escavações, 

chego ao fim de minha exploração do tenitório inesiano, sempre mapeado e nunca 

suficientemente conhecido. Através da leitura de obras que considero fundamentais na 

organização e funcionamento da estrutura temática, espero ter facilitado a aproximação do 

leitor desse complexo cultural, chamando sua atenção para os vários níveis de significado 

que pode ter essa história, ordinariamente sintetizada como um caso trágico de amor e 

morte. Conhecendo suas outras faces, o leitor terá oportunidade de refletir sobre a idéia da 

permanência - seja ela de um tema ou de uma obra -, um conceito que não raro provoca 

desconforto em quem se vê obrigado a lidar com ele. 

Explico: quando se torna um terna tornado tradicional corno este, com o objetivo de 

verificar suas constantes, corre-se o risco de ser acusado de falta de percepção histórica, por 

não se levar em conta nem o contexto histórico em que a obra a ser analisada aparece nem a 

dinâmica imposta pelas mudanças de contexto, que interfere nas leituras que essa obra pode 

ter. A esses criticas juntam-se os que, olhando para a "velharia" que temos em mãos 

espantam-se com nossa falta de originalidade, que nos faz contentar com um assunto que 

afinal, de tão freqüentado, não tem nada de novo a oferecer, quer em termos de uma 

abordagem artística, quer em termos de crítica. 

Aos que tendem a postular o contexto histórico como base para a critica literária, é 

preciso lembrar, em primeiro lugar, que a história se faz a partir da diáletica entre ruptura e 

permanência. Querer fixar a análise de obras literárias em um ou outro ponto é 

comprometer o resultado final. De fato, a dinâmica histórica existe, mas, justamente por ser 
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dinâmica, é consideravelmente dificil para o crítico conseguir determinar, sem sombra de 

dúvida, que forças históricas interferem diretamente na elaboração da obra de arte, bem 

como sua suficiência para que se compreenda o alcance da obra junto ao público 

contemporâneo e posterior. No caso específico deste tema literário, podemos pensar na 

leitura de um Jorge de Sena para levar adiante esta reflexão. Em seu longo estudo sobre a 

literatura inesiana, o autor optou por uma abordagem que aprofundasse ao máximo os 

elementos constituintes do contexto histórico de cada uma das obras, preocupado com a 

falta de espírito científico dos críticos que se dedicavam a investigar a literatura a partir de 

uma perspectiva cultural. 

Segundo Sena, a adoção dessa perspectiva acabava por ser apenas um disfarce para 

a apologia de uma série de problemas que Portugal devia tratar de superar e não fazer 

questão de conservar como tesouro cultural. Assim, a explicação que encontrou para a 

glorificação de Inês nas Trovas foi a de que Resende sentia-se na necessidade de reabilitar a 

imagem de uma mulher que subitamente ganhara importância no cenário político europeu, 

já que, como diz o próprio Resende em seus versos, boa parte das casas reais da Europa era 

composta de descendentes da amante de Pedro - pela via de sua filha, D. Beatriz, 

acrescenta o critico. Essa leitura de Sena é importante porque pode ser incluída na lista de 

chacoalhões que o tema recebeu ao longo de sua história. A descoberta desse interesse 

mesquinho por trás das palavras do poeta é mais uma prova da vitalidade do tema do que da 

falta de grandeza do cultor de Inês, uma vez que, se existiu, seu interesse não invalidou a 

complexa rede de sentidos sobre a história da protagonista que suas Trovas conservam. 

Quero dizer com isto que uma preocupação como a de Jorge de Sena, mais do que 

saudável, é necessária para que a critica não caia na armadilha romântica de idealizar o 

passado histórico e literário. Mas é também necessário considerar que a recuperação do 
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contexto histórico não garante o acesso do critico nem à obra nem aos contextos posteriores 

que venham a recebê-la. O mesmo Sena pode ser usado como exemplo neste ponto. Seu 

estudo é uma fonte rica para que o leitor conheça o mundo dos autores que se voltaram para 

Pedro e Inês. É igualmente rica em anàlises das obras, consideradas isoladamente, mas não 

chega a oferecer uma indicação mais consistente sobre a permanência do episódio no 

imaginàrio literàrio português, ou ainda sobre as relações entre as vàrias obras que 

compartilham o tema inesiano. A explicação para essas ausências pode ser buscada na 

preferência dada por Sena a uma abordagem que privilegia os componentes históricos que 

podem ser determinantes na criação dos textos literàrios. Identifica-se, na preferência de 

Sena, um esforço de determinação da origem exata de cada uma das obras que ele analisa. 

Em uma escolha como esta não hà lugar para uma reflexão que inclua a perspectiva 

dialética. 

Um pouco desse movimento dialético pôde ser observado através das obras que aqui 

foram analisadas. Pensando no contexto de produção dessas obras, cada uma delas abordou 

o tema inesiano de maneira a dialogar com um ou mais modelos literàrios. Resende partiu 

do amor cortês, marca da lírica trovadoresca, enquanto Mota escolheu as viagens ao além. 

Ferreira fixou-se na tragédia clàssica e Camões dedicou-se à épica. Eça e Bilac usaram a 

paródia. Patrício voltou ao teatro, mas, dessa vez, a obra resultante afastara-se do modelo 

clàssico para aproximar-se do simbolismo. Helder e Agustina, se rossemos pensar em 

modelos, estariam próximos de serem enquadrados no que Linda Hutcheon classificou 

como metaficção historiogràfica, pela desconstrução do contexto histórico original 

praticada por ambos. 

Observando superficialmente, a explicação parece fàcil. Cada obra define-se como 

resultado do interesse estético dominante no momento de sua elaboração. Se, por exemplo, 
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as Trovas de Resende têm um forte apelo cortês, isso se deve ao fato de que o autor 

escreveu em um momento em que a atmosfera cultural que havia possibilitado o 

aparecimento da lírica trovadoresca, mesmo que muito modificada, ainda era respirada. Em 

suma, era um código estético com algum valor de mercado. Pensando assim, é possível 

considerar Ferreira e Camões como os pontos máximos a que pode chegar o interesse por 

um determinado padrão estético, uma vez que esse autores estavam envolvidos na 

elaboração de obras que exigiam um enorme esforço de recuperação de valores estéticos 

vigentes em outros contextos históricos. Sua assumida "volta ao passado" implicaria em 

uma compreensão ampla desse contexto, para que a recuperação do modelo fosse completa, 

e, ao mesmo tempo, viabilizasse a adequação necessária para que o resultado final não 

fosse recebido pelo público como um anacronismo involuntário. 

O mesmo exercício pode ser feito com as outras obras. Cada uma delas apresenta 

uma particularidade no tratamento dado ao tema que é fruto de seu tempo. Mas dizer isso é 

dizer quase nada. Como vimos, os modelos encontrados nestas versões aparecem 

descaracterizados; sua presença é importante à medida que é através deles que se pode 

perceber as mudanças que estão a serviço do processo de adequação do tema a novos 

contextos. Novamente nos encaminhamos para uma conclusão simplista. Não é de 

adequação a um contexto que se trata unicamente, mas da preocupação com a manutenção 

de um sentido para o episódio que não deve ser perdido de vista, qualquer que seja o 

contexto, por mais afastado que ele esteja da origem histórica. 

Todas as modificações nos modelos literários aqui analisadas estão a serviço de pelo 

menos um interesse comum: retirar a carga de idealização facilmente atribuível a um 

episódio histórico que tem amor e morte como seus principais componentes, indicando a 

proximidade entre Pedro e Inês e o público. Constituindo abordagens do episódio bastante 
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diferentes, as versões têm em comum o fato de formarem uma cadeia que preserva esse 

interesse de ver o episódio como um exemplo de amor e de conduta que permanece livre 

das constrições sociais e religiosas. Enquanto os "assassinos" de Inês encarregaram-se de 

oferecer uma interpretação de seu amor por Pedro como o máximo de autocentramento e 

descaso para com as necessidades coletivas, as versões ocuparam-se em subverter essa 

interpretação, tomando o que à primeira vista era individualismo em paradigma para a 

coletividade. Em cada uma das versões aparece o desejo de fazer convergir as duas 

experiências - dos protagonistas e do público -, de maneira que experiências culturais 

diferentes não impeçam a comunicação desse sentido libertário que parece ser o chamariz 

do episódio. Se é a capacidade de "transgredir as leis" o que interessa, nada mais eficaz do 

que fazer da própria obra o espaço em que essa transgressão é reencenada, pela via da 

subversão aos modelos. O resultado é que o amor cortês não é mais cortês, a visão não nos 

leva ao paraíso inacessível da santidade, a paródia resulta um bocado séria e o Saudosismo 

vira um mote para o desassossego, deixando de validar o conformismo. 

Buscando a permanência nos defrontamos com a ruptura que simultaneamente 

amplia e mantém o sentido do episódio que, pela ação do tempo, corre o risco de ficar 

obscurecido. Mudar para continuar igual, alguém poderia concluir. Não é de igualdade que 

se fala aqui. É de identidade. De uma identidade que não se confunde com a exigência do 

congelamento da sensibilidade, único meio para que os vários tempos presentes possam 

compreender-se como a derivação de tempos passados, sem que, contudo, a compreensão 

implique em abdicação de um dos tempos. É isso que nos têm a ensinar estas histórias de 

Inês que as ficções criaram: de algum modo, somos a imagem que construímos para nós. 

Isso é bom ou ruim? Depende de como assumimos essa identidade. Se ela serve para coroar 

um auto-contentamento de fundo duvidosamente patriótico, toma-se um acessório inútil 
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mas não inofensivo. Se, ao contrário, assumindo a dinâmica da história, ganha a função de 

nos instigar sobre a legitimidade dessa imagem, sobre o grau de sua reprojeção na 

sociedade que a projeta, aí então ela toma-se o mais útil dos instrumentos. Aí sim podemos 

dizer que merecemos nossa herança, porque finalmente a conhecemos. 

As versões que apresentei, quando consideradas em conjunto como foram aqui, são 

exemplares dessa dinâmica que não deixa morrer a identidade cultural porque não permite 

que ela seja congelada em uma imagem intocável e inacessível, sem que seja necessário 

para isso mais do que a constante reavaliação dos sentidos que compõem essa identidade. 

Olhando o conjunto, no processo da dinâmica cada versão contribuirá com um elemento 

para compor a imagem final de Pedro e Inês, que sempre estará por terminar, mas que nem 

por isso abandona seus traços iniciais. É comparável a um misto de esboço e tapeçaria de 

Penélope o movimento que vai compondo a imagem dos amantes. Voluntária ou 

involuntariamente, as versões maís novas vão retomando as anteriores para retocá-las ou 

corrigi-las, mas às vezes também têm o impulso de desmanchar tudo para começar de novo 

o esboço. Entretanto, por mais que se queira recomeçar em novas bases, serão os mesmos 

dois amantes o objeto. 

Obedecendo à dinâmica, hà as versões voltadas para Inês e as versões que se 

concentram em Pedro. As primeiras criam Inês, uma vez que, como vimos, ela inexiste na 

crônica. Parece que apenas depois que o quebra-cabeça de sua figura se completa é que se 

pode passar a seu parceiro. Mas o que dizem da história as versões de Inês? O que dizem as 

versões de Pedro? Dizem, em primeiro lugar, que não é possível ver o par separadamente. 

A existência e conduta de um é o que justifica a existência e conduta do outro. Se Inês é 

destruída, separada de Pedro e dos filhos, independentemente de sua culpa o rei deverá 

reparar essa separação. 
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II 

Acrescente-se a esta reflexão sobre o contexto de produção, que a obra literária, 

suporte e objeto de estudo deste trabalho, incide sobre os leitores sem que seja 

indispensável que eles conheçam o contexto em que essa obra foi produzida ou mesmo 

aquele em que ela se desenrola. A experiência de leitura é, em sua base, uma experiência 

imediata. Somos nós e o texto. Quando muito, nós e nossa imaginação sobre o tempo em 

que se passou a história que estamos lendo, sobre o ambiente em que aflorou o poema. Não 

é um dar as costas ao que efetivamente foi o mundo que permitiu - ou fixou, em muitos 

casos que aquela obra tivesse as caracteristicas que eventualmente vamos identificando 

ao longo da leitura. Não. É, antes, o desejo de saber o que vai acontecer em seguida, e, 

depois do desfecho, o porquê de não ser outro o final da história. Só depois vem a busca 

dos sentidos para o que acabamos de ler. Depois ainda a busca pela contextualização 

histórica. 

E não se pense que esse "imediatismo" é redutor. Trata-se de uma postura 

indispensável para que o leitor consiga fazer a ponte entre o conteúdo específico do que leu 

e o sentido profundo do texto. Alguém poderia objetar que por menor que seja a informação 

do leitor sobre o contexto de produção da obra, ela não será totalmente nula. É verdade. 

Basta que ele tenha acesso a uma ou duas datas para estar em condições de criar algumas 

hipóteses sobre as escolhas do autor no desenvolvimento do tema. Mas essas hipóteses não 

precisarão ser comprovadas para que a experiência de leitura seja validada. A imaginação, 

o elemento que realmente importa nestes casos, satisfaz-se com um naco de informação 

histórica e, a partir dele, reconstrói o mundo que se apresenta a ela mais ou menos 
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condensado na narrativa. Esse é um ponto de partida, dirão. Exato. Um ponto de partida 

que não pode ser desconsiderado porque é apenas ele que prende o leitor a seu objeto: o 

desejo de que a narrativa continue. Sem ele, não há futuros aprofundamentos possíveis. 

Nem sequer é preciso radicalizar como Agustina para compreender essa importância. Nas 

Adivinhas ela diz que a história é uma .ficção controlada. Nesta curta afirmação o que está 

em jogo é a dependência da história em relação à ficção, e, portanto, a natureza da segunda. 

Sendo uma ficção controlada, a história carece de meios para atingir a verdade objetiva 

sobre o passado. Em um texto curto de 1968, intitulado Um rei em crise, Agustina também 

apresenta seu ponto de vista sobre a tensa relação entre essas duas irmãs, tomadas inimigas 

pelo tempo. Falando sobre as imagens de Filipe li na História de Espanha, dirigida por 

Menéndez Pidal, Agustina ataca nos seguintes termos: 

A história é a concretização do efémero. O historiador tem de ser uma espécie de agiota da 
realidade: com pequenas provas, deve prolongar a paisagem dos factos 1. 

Fazendo um contraponto entre o tratamento dado pela História a Carlos V e a Felipe 

II, a autora comenta que enquanto o primeiro é observado com a dignidade de um 

catedrático, a sua fria informação, a autoridade que é fruto duma consciência cientifica, o 

autor que se ocupa de Felipe II, é envolvido por uma interpretação completamente diversa: 

Filipe li, esse, aprendido com apaixonada nnnncta, á força de ser devassado torna-se 
personagem diamática. Para o resguardarem da calúnia, revelam as criticas do tempo, as mais 
velhacas e as mais anedóticas; para o exaltarem até ao delírio e confundirem os detratores, 
chegam a descobrir os seus segredos ntais bem guardados. E não se sabe já se quem escreve 
ama deveras esse rei em crise, ou se regozija em pendurá-lo pela golilha engontada na página 
mais folhetinesca da História hispânica. ( ... )E a história de Filipe II cai em sérios riscos de se 
tornar numa festa de contadres, com rezas, murmúrios, considerações de mulheres algo 
mórbidas de confidências de bodas e partos2 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. Um rei em crise. In: Alegria do Mundo f. Lisboa: Guimarães, 1996. p. 143. 
2 Op. cit. p. 143. 
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O tratamento pouco objetivo, aparentemente anti-científico, dado a Felipe II, 

transforma-o em uma caricatura de si mesmo; um resultado problemático porque falha em 

fornecer ao leitor uma imagem complexa do soberano. Mas, logo depois de fazer a 

observação acima, Agustina emenda: 

Porém, depois da primeira impressão, que é de fastio pelo grosseiro revestimento dos 
acontecimentos, aparece a verdade do tempo. De tal modo traduz as opiniões, transcreve cartas 
e reproduz retratos, que nos acostumamos a um rei angustiado, sensível, pouco ínteligeute e 
que leva ao túmulo a recordação de uma i.nf'ancia instável ( .. .)'. 

De repente, a falha vira vantagem porque o tom folhetinesco da apresentação do 

soberano representa a abertura para a verdade do tempo, aquela que se desprende do 

próprio objeto analisado e daqueles que estiveram próximos dele. O que nos leva a concluir 

que é o drama - mais ou menos folhetinesco, dependendo da trajetória do personagem - o 

que nos revela o passado, menos do que nossa disposição para abordá-lo munidos da fria 

informação. O historiador-agiota tem a experiência de que é apenas aumentando a 

informação - em outras palavras, ficcionalizando os fatos - que sua história cumprirá o 

papel de explicar o passado para o presente. De fato, a imagem do agiota serve para indicar 

que o sentido do passado só é acessível quando ele se torna o presente de quem o recebe, 

daí a necessidade desse prolongamento dos fatos de que fala a autora. 

É exatamente esse o movimento que observamos nas versões literárias do tema 

mesiano. Sem agiotagem, contudo, porque para a ficção não há preço a ser pago pelos 

desvios de informação. Estes textos ficcionais vão direto ao ponto, incidindo sobre o leitor 

3 Op. cit. p. 143. 

389 



sem a prévia preparação que acompanha a fria informação, Se é assim, cabe a nós, seus 

historiadores, compreender essa incidência, 

F oi pensando nessa incidência que eu iniciei a trajetória que agora se encerra, O 

grande teste da permanência do episódio transformado em tema seria este: ser capaz de 

atrair a atenção do leitor que, como eu disse na Apresentação, fosse totalmente ignorante de 

quem era a tal galega chamada Inês de Castro, Revendo o que escrevi, penso que para o 

teste ser eficaz seria preciso que o conhecimento fosse ainda menoL Seria preciso que esse 

leitor sequer suspeitasse de que havia uma história real por trás de um ditado estranho como 

agora é tarde, Inês é morta, Nesse contexto, Inês era só um nome, Se, com toda essa 

ignorância, ele não se enjoasse de acompanhar as voltas deste parafuso sendo introduzido 

no tema, no fim eu saberia que Inês havia se tornado, indiscutivelmente, a morta luminosa, 

Este texto serviria, então, como um complemento á leitura das versões, oferecendo o 

aprofundamento que se faria necessário depois de o leitor ter sido contaminado com a 

luminosidade da morta, 

Mas eu ainda preciso confessar uma coisa, Como a voz narrativa de Agustina nas 

Adivinhas eu desejei saber a verdade, No silêncio encantado de Alcobaça, depois em 

Coimbra, olhando os restos atolados de Santa Clara e, finalmente, na ermida em que se diz 

que foi batizado Afonso Henriques, desejei que ela me fosse revelada, como prova de que 

eu era digna de receber a herança, 

Esta é a minha história de Inês, Escrevi-a no escuro e no silêncio, adivinhando, mais 

do que investigando, os vultos e as vozes que encontrei, Quem me dera eu pudesse juntar­

me a Resende, Mota, Ferreira, Camões, Eça, Bilac, Patricio, Helder e Agustina, Só assim 

eu saberia se a herança chegou em minhas mãos, Depois da confissão acho que não preciso 

dizer que eu gosto mesmo é da "velharia" o 
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Pormenor do quadro de Lima de Freitas, A que depois de morta foi rainha. 
Mencionado na p. 44 
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Lima de Freitas, A que depois de morta foi rainha. 
Mencionado na p. 50 
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Aspecto do estado atual do túmulo de Inês de Castro em Alcobaça. 
Mencionado nas pp. 54-55 
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Aspecto do estado atual do túmulo de Inês de Castro em Alcobaça. 
Mencionado nas pp. 54-55 

415 



Pedro desenhado por Eça de Queirós. 
Mencionado na p. 281 
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Inês segundo desenho de Eça de Queirós. 
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