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Resumo 

Este trabalho apresenta uma antologia comentada e traduzida da obra poética de 

Antonio Machado, precedida por um estudo introdutório em que se procura situar a vida e a 

obra do escritor no contexto histórico e literário espanhol da primeira metade do século 

XX. 

Abstract 

This thesis contains a commented and translated anthology of Antonio Machado's 

poetic composition, preceded by an essay which's intention is to place the writer's life and 

production in the historical and literary context of the twentieth century's first half. 
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Ali these things into fruition 

Ali these things we'll one day swallow whole 

and fade out again 

and fade out again 
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Antonio Machado: breve apresentação histórica e biográfica 

Quase cem anos após a publicação de seu primeiro livro, Antonio Machado (Sevilha, 

1875- Colliure, França, 1939) já é um autor clássico da literatura espanhola. No conjunto dos 

grandes poetas castelhanos que surgem no inicio do século XX (Miguel de Unamuno, Juan 

fulmón Jiménez, Federico García Lorca, Jorge Guillén e Pedro Salinas são apenas os exemplos 

mais destacados), sua obra apresenta uma profundidade e uma coerência singulares, 

reconhecidas mesmo por aqueles que negam sua condição de poeta moderno, como Octavio 

Paz, para quem a obra de Machado revela-se "insensível à linguagem moderna - que é a da 

cidade e não a da canção tradicional"'. 

Machado publica Soledades aos 28 anos, em 1903. A temática deste volume já é 

aquela que permeará grande parte de sua obra: a solidão e a fuga irreparável do tempo, com 

todos os questionamentos a isso associados - a presença constante da morte, a memória da 

infância perdida e um profundo sentimento de melancolia e angústia. Estamos, portanto, 

diante de uma inspiração de raiz nitidamente romântica, ainda que suas marcas formais estejam 

mais próximas do chamado modernismo hispano-americano e do simbolismo francês. 

A característica fundamental deste livro, no entanto, que faz com que ele se destaque 

em meio a vários outros da mesma época, de formas e temas semelhantes, é certa 

interpenetração do poeta com a paisagem, que não surge como mero elemento decorativo, mas 

como reveladora de estados de alma. Assim, algumas imagens presentes em Soledades, que se 

tomarão recorrentes em sua poesia, revestem-se de um forte caráter simbólico: a tarde, que 

remete sempre à melancólica passagem do tempo; o caminho, que, também associado à idéia 

da fugacidade, exprime a visão da vida como um processo continuo, sempre inacabado; a 

fonte, que simboliza ora a pureza da infância, ora o monótono fluir temporal; o jardim, que 

evoca a infância e a adolescência idealizadas. 

1 Apud José Carlos Mainer, "Antonio Machado hoy, siempre y todavía", Cuadernos Hispanoamericanos, 
532. A tradução de todos os textos em castelhano é de minha responsabilidade. 
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Em 1907, com o título de Soledades. Galerias. Otros Poemas, Machado publica 

uma refundição do seu primeiro livro, incluindo novas composições que, em suas palavras, 

"não acrescentam nada substancial''2 à primeira versão. No entanto, dos 42 poemas originais, 

ele suprime 13 e acrescenta 66, alterando ainda todos os 29 que foram mantidos. Muitos dos 

elementos presentes no primeiro livro permanecem aqui: o culto do mistério, da lembrança e 

do sonho, a visão do amor como perda ou fracasso, a presença obsedante da morte, as 

imagens simbólicas do camitíbo, da fonte, da tarde e do jardim. 

Algumas diferenças, porém, são marcantes: no primeiro livro, todos os poemas, 

exceto os da seção Del Camino, apresentam um titulo, que remete sempre a um ambiente 

temporal ou espacial: Inviemo, Crepúsculo, La tarde en e! jardín, E! mar triste. Na refundição, esses 

titulos são suprimidos, assim como os poemas de características mais descritivas e sonoras -

o que indica não apenas uma depuração do acidental em favor do essencial, mas também uma 

tentativa de afastar-se da estética modernista, vista por Machado como individualista e 

inautêntica. 

Essa depuração se revela não apenas nas supressões, mas especialmente nos poemas 

acrescentados: muitos deles correspondem à seção ~nexistente no primeiro livro) denominada 

Galerias, em que a maior parte da critica atual (corroborando as opiniões anteriores de J.R. 
Jiménez, Dámaso Alonso e Gerardo Diego) reconhece o ápice de toda a obra machadiana. 

Nesses poemas de concentração formal e sondagem interior profunda, o autor atinge uma 

densidade simbólica e uma qualidade poética que apenas se insinuavam no livro de 1903. O 

aspecto melancólico, sombrio, crepuscular, reforça-se, com uma presença cada vez maior da 

saudade da infância; a busca de Deus "em meio à névoa" e a escolha do sonho e da memória 

como oráculos da identidade pessoal acentuam o sentimento ambivalente de angústia e 

esperança. 

No plano formal, as rimas consoantes, presentes em 9 dos 13 poemas suprimidos, 

quase desaparecem, dando lugar à característica rima toante machadiana. A forma métrica 

predominante é a silva (não por acaso, a forma preclileta de Bécquer3
, escritor cuja influência é 

facilmente notável em Soledades. Galerias. Otros Poemas): a flexibilidade rítmica 

2 Prólogo às Páginas escogidas de 1917 (em Poesias Completas). 
3 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), sevilhano como Machado. principal nome da poesia romântica 
espanhola, retomou em sua obra as canções e copias da poesia popular, enfatizando seu aspecto íntimo (em 
Rimas, de 1868) e fantástico (nas Leyendas, de 1865, escritas em prosa). Os escritores da geração de 98 
promoveram uma revalorização da sua obra, vista por eles como precursora de muitos de seus temas e 
preocupações. 
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proporcionada por sua alternância de versos de dez e seis sílabas é perfeitamente adequada à 

fluidez e à oscilação do discurso poético de Machado. Há também vários exemplos de 

romances de versos heptassílabos e pentassílabos, que ilustram o gosto do poeta pelas formas 

métricas tradicionais. 

Em 1912, com a publicação de Campos de Castilla, há um redirecionamento na 

poesia de Machado: seu olhar deixa de voltar-se para as "galerias da alma" e se dirige para fora, 

em direção à paisagem castelhana - há uma abertura "do eu para o nós". Um elemento 

fundamental para essa transformação foi sem dúvida sua mudança de Madri para Soria, em 

1907. O contato mais próximo e intenso com a paisagem rural de Castela (à época, Soria, a 

menor capital de província espanhola, tem apenas sete mil habitantes) proporcionou ao poeta 

uma maior amplitude de visão e lhe forneceu inspiração para uma obra relacionada de forma 

mais direta à realidade nacional espanhola. 

De qualquer forma, a transição do encerramento das Galerias para a abertura dos 

Campos de Castil!a dá-se mais como continuidade do que como ruptura: observa-se neste livro a 

mesma relação entre alma e paisagem já notada em Soledades, o mesmo movimento em que o 

poeta não se limita a "descrever objetivamente" o que vê, mas projeta sobre o mundo externo 

sua própria interpretação: '\:Me babeis llegado al alma,/ o acaso estábais en el fondo de ella?'"'. 

Não por acaso, ele seleciona em suas primeiras composições os aspectos mais pobres, duros e 

austeros dessa paisagem; trata-se de uma tomada de consciência da miserável realidade 

nacional, posta em juizo sobretudo no que se refere à sua decadência espiritual. 

Paralelamente a essa consideração negativa, no entanto, há uma crescente 

identificação de Machado com a paisagem de Soria. Sem dúvida seu casamento com a jovem 

Leonor Izquierdo, em 1909, contribuiu para a progressiva "dulcificação" da paisagem física e 

humana em seus poemas, que culminará nos poemas do conjunto intitulado Campos de S oría, 

em que a crítica social cede lugar a uma contemplação que já não dissocia amor e observação 

rmnuCiosa. 

Em relação à produção anterior, este livro apresenta uma tendência a poemas mais 

extensos e a versos mais longos, com o surgimento de um tom mais apropriado aos aspectos 

da paisagem natural que ele seleciona- sua severidade e dureza. A partir de 1917, no entanto, 

o conjunto se tornará menos homogêneo, com a adição de coplas, romances breves e alguns 

poemas de tom mais coloquial e irônico. 
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Com a doença e a morte de sua esposa, em 1912, há um retomo forçado ao 

intimismo, à sondagem da alma, representado sobretudo pelo grupo de poemas pertencentes 

ao chamado "ciclo de Leonor", que reúne inegavelmente algumas de suas melhores 

composições: a expressão contida de uma dor dilacerante, o debate entre a desolação da perda 

e a esperança de um possível reencontro conferem a essas peças curtas uma densidade nunca 

superada em sua obra. 

Esses novos poemas se incorporarão à impressão de suas Poesías Completas, de 

1917, em que curiosamente o título de Campos de Castilla é suprimido. A crítica diverge a 

respeito do significado dessa supressão: uns consideram-na uma "mera distração" de 

Machado5
; outros, o reconhecimento da falta de unidade da obra, já perceptível em 1912, e 

agora ainda mais acentuada. 

Além dos poemas do "ciclo de Leonor", acrescentam-se neste momento vários 

outros em que prevalece uma crítica violenta e ferina à mediocridade da pequena burguesia de 

Baeza, na Andaluzia (para onde Machado mudara-se após a morte da esposa). Outra veia 

poética que se abre é a dos proverbios y cantares, pequenos poemas em que, sob a aparente 

simplicidade formal das coplas assonantes, Machado compõe peças lapidares de temática 

predominantemente metafísica. 

A partir de 1917, no entanto, há uma queda em sua inspiração poética, e o interesse 

crescente pela ftlosofia desloca a produção de Machado do lírico para o cerebral, das intuições 

para os conceitos. Seu último liv--ro de poemas, Nuevas Canciones, de 1924, não acrescenta 

muito à sua obra; os poemas mais bem realizados são os de marca mais popular. Os proverbios y 

cantares aí presentes desenvolvem sobretudo a temática da identidade e da alteridade, que será o 

tema principal dos seus futuros escritos filosóficos em prosa, mas já estão mais próximos da 

reflexão que do lirismo. Nas palavras de Cemuda6
, "a partir das Nuevas Canciones, os 

poemas tomam-se formalistas e sem inspiração. O poeta havia se acabado antes do escritor". 

O escritor continuará a produzir, agora sob os pseudônimos de Abel Martin e Juan de Mairena, 

compondo uma extensa obra em prosa, denrro da qual surge um ou outro poema em que se 

nota o brilho antigo do grande lírico que foi Machado. 

As reedições sucessivas de suas Poesias Completas (1928, '33 e '36) não apresentam 

maior novidade. O encontro de uma nova musa, Guiomar, um pouco antes da morte do poeta, 

4 Campos de Soria (IX), Poesía y prosa, v. 2, p. 516. 
5 É a opinião de Macrl (Poesía y prosa, v.!, p. 60): "por uma estranha distração, perdeu-se o título". 
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ocasiona um renascimento, em meio à produção filosófica, da sua obra lírica. São raros, no 

entanto, os momentos em que ele consegue recuperar a qualidade dos poemas de Campos de 

Castilla e Galerias, momentos culminantes de sua poesia. 

Ressalte-se, ao longo de todas as transformações por que passou a obra de Antonio 

Machado, sua profunda unidade e coerência. O caráter dialógico presente em suas primeiras 

obras, que faz com que o poeta se dirija à tarde, ao campo, à fonte, à noite, à primavera e à 

própria dor como realidades vivas e dignas de serem ouvidas, amplia-se em seus últimos 

escritos em prosa e verso na busca incessante pelo outro, que culmina na afirmação 

peremptória da essencial heterogeneidade do ser. 

A recusa ao artificialismo, manifesta na refundição de Soledades, em 1907, e 

reafirmada no poema que abre Campos de Castilla (&trato), é retomada pelas palavras do 

mestre Juan de Mairena, em 1936, e encontra eco em todas as fases da poesia de Machado, 

caracterizada pela simplicidade formal. Paralelamente, a valorização do saber popular, herança 

(segundo o mesmo &trato) da família de "sangue jacobino", manifesta-se tanto no profundo 

respeito de Mairena pelo povo e por sua produção quanto na preferência de Machado por 

formas literárias tradicionais, como o romance e a copla, e na predominância da rima assonante 

em seus poemas. 

Há, ainda, uma série de características que se mantêm ao longo de toda a sua obra, 

não obstante suas variações: a fusão entre a paisagem e o poeta; a interpretação simbólica da 

realidade; uma profunda solidão que busca consolo ora na afirmação da existência do outro, 

ora na imagem de Deus, sempre envolta num ambiente onirico; a angústia ocasionada pela 

passagem inexorável do tempo e pela aproximação inevitável da morte. Ressaltando neste 

trabalho a unidade da obra de Antonio Machado, pretendemos chamar atenção para um dos 

aspectos responsáveis por sua permanência como figura central na literatura espanhola do 

século XX. 

6 Estudios sobre poesía espa:õ.ola contemporanea. 
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Machado e a Geração de 98 

A Espanha do final do século XIX, quando Antonio Machado começou a escrever, 

estava marcada por um grande atraso econômico e social. Dois terços da população 

economicamente ativa dedicavam-se à agricultura, em que a ausência de técnicas de trabalho 

modernas ocasionava uma baixa produtividade. Nas indústrias mais importantes, a defasagem 

técnica em relação ao restante da Europa era patente. Nas universidades, desconhecia-se 

praticamente o ensino de técnicas científicas modernas, o que originava a má preparação dos 

cientistas e dos profissionais. A porcentagem de analfabetismo chegava a quase 80% da 

população, enquanto 60% dos jovens não estavam escolarizados, e o orçamento militar era dez 

vezes superior ao da educação7 

Com a derrota nas guerras coloniais contra os Estados Unidos e a perda da posse de 

Cuba, Porto Rico e Filipinas em 1898, as ilusões de grandeza nacional cultivadas desde a 

restauração da monarquia, em 1873, revelaram-se falaciosas. Surgiu então uma série de estudos 

sobre o "problema da Espanha", que propunham soluções em linguagem pragmática e 

cientificista, quase todas de caráter econômico e educacional. No entanto, dada a importância 

para a intelectualidade espanhola da relação entre história, identidade do povo e política, 

freqüentemente esses tratados propunham idéias para a "regeneração nacional" baseadas numa 

interpretação da história nacional em que se condenava a política econômica dos Habsburgo e 

se exaltava uma Idade Média mítica e "castiça"'. 

Paralelamente ao movimento regeneracionista, aos poucos cristaliza-se um grupo de 

intelectuais que, céticos em relação aos resultados do liberalismo do século XIX e à eficácia das 

instituições políticas, buscam soluções para o "problema da Espanha" não em ações concretas, 

mas em zonas do pensamento e atividades alheias à política. Ángel Ganivet (1865-1898), em 

sua tese Espana filosófica contemporânea, de 1889 (cujas idéias serão ampliadas no 

7 Inman Fox, La invendón de Espaíía, p. 56. 
8 Ibidem, p. 58. 
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Idearium espaiiol, de 1896), não relaciona a crise nacional a um problema político, 

econômico ou social, mas remete-a a um problema essencialmente espiritual. "Por essa razão, 

[Ganivet] ignora deliberadamente medidas como a reforma agrária, a industrialização, ou a 

redistribuição do poder político, que poderiam ajudar a enfrentar os problemas de um modo 

concreto e prático. Em lugar disso, localiza as raízes do problema na mentalidade nacional"'. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), a partir do ensaio intitulado En torno ai casticismo, de 

1895, afasta-se do marxismo e passa a considerar a compreensão do "caráter nacional" 

espanhol como essencial para a regeneração econômica e social do país. Para ele, essa 

compreensão deveria fundamentar-se não na história oficial dos "grandes acontecimentos", 

dos livros e monumentos, mas no que ele denominou a intra-história, a história potencial nunca 

cumprida do povo espanhol, revelada através da paisagem física, de algumas obras de arte e da 

vida cotidiana das classes mais baixas, supostamente alheias às transformações temporais. 

Quando, em dezembro de 1901, três jovens escritores, Azorín Qosé Martinez Ruiz, 

1873-1967), Pío Baroja (1872-1956) e Ramiro de Maeztu (1874-1936), publicam seu manifesto 

sobre a regeneração nacional, em que advogam pela educação obrigatória, pelo crédito agricola 

e pela legalização do divórcio10
, Unamuno nega-se a unir-se a eles, alegando que só propunham 

reformas práticas, desconsiderando a necessidade de transformar a mentalidade do povo. 

Pouco tempo depois, influenciados por Unamuno, Baroja afirmaria que nada se conseguiria 

sem um novo ideal, e Azorín defenderia a primazia das mudanças individuais sobre as 

transformações políticas". 

Unido pelo ideal comum da regeneração da Espanha a partir da descoberta de sua 

"verdadeira identidade", surge então o primeiro grupo intelectual ativo e influente 

culturalmente nos rumos do pais, "a primeira geração espanhola que teve uma consciência 

clara de seu papel diretivo na vanguarda política e social"12
: a "geração de 98", assim batizada 

9 Donald Shaw, La generación del98, p. 21. 
10 Ibidem, p. 40. 
" Ibidem, p. 42. Ver à p. 23: "Os problemas da Espanha após a derrota em 1898 concretizavam-se em 
pobreza, subdesenvolvimento, injustiça social, separatismo regional, educação inadequada, falta de 
investimentos e urgente necessidade de modificar a estrutura do poder. Apesar disso, frente a todos esses 
p,roblemas, a Geração de 98 concedia prioridade à reconstrução espiritual!" 

2 Inman Fox, "El 98 y el origen de los 'intelectuales"', in José-Carlos Mainer, Modernismo y 98, p. 35. 
Embora não haja consenso da crítica com relação à inclusão, no grupo, de escritores como Ramón del Valle­
Inclán (1866-1936) e Jacinto Benavente (1866-1945), e de outros de menor importância, é geral o 
reconhecimento de Unamuno, Azorín. Baroja, Maeztu e Antonio Machado como as figuras centrais da 
chamada geração de 98. 
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por Azorín em 1913, tomando como base o ano da perda de Cuba- ainda que, como se viu 

acima, algumas de suas idéias essenciais remontem a um período anterior. 

De acordo com as concepções de Unamuno e Ganivet, a busca pela identidade 

espanhola deveria fundamentar-se no estabelecimento de "um núcleo central e imperecedouro 

da tradição nacional, urna base firme que permitisse examinar o passado e fazer 

recomendações face ao futuro: um 'núcleo castiço', 'uma força dominante e central' " 13
• Para 

isso, os escritores da geração de 98 buscaram "a continuidade nacional" (frase de Baroja) na 

paisagem física (deve-se lembrar a forte influência das concepções deterministas na época), na 

arte (com particular destaque para o Don Quijote, cujo terceiro centenário se comemorou em 

1905) e na existência anônima e humilde do povo à margem da história oficial: "O que não se 

historiava, nem se romanceava, nem se cantava na poesia, é o que a geração de 98 quer 

hi 
. ,14 stonar, romancear e cantar . 

O primeiro desses imperativos, a necessidade de conhecer a terra espanhola, foi uma 

vertente muito fecunda na obra desses escritores, que, através do conhecimento adquirido nas 

várias excursões (solitárias ou em grupo) feitas pelo território nacional, transformaram 

radicalmente o tratamento da paisagem na literatura espanhola: esta deixou de ser simples 

cenário decorativo para tomar-se elemento revelador e simbólico. Livros fundamentais do 

grupo, como Camino de perfección (Baroja, 1902), La rota de Don Quijote (Azorín, 1905) 

e Campos de Castilla (Machado, 1912), estão centrados numa descrição que é ao mesmo 

tempo interpretação da paisagem nacional. 

Deve-se ressaltar, assim, que a meta de uma observação objetiva visando a um melhor 

conhecimento da realidade do país não evitou que os elementos concretos fossem muitas vezes 

ofuscados ou distorcidos pelas concepções teóricas dos escritores. Como ressaltou Moreno 

Hemández, Castela, a paisagem por excelência da geração de 98, "é tanto um espaço 

geográfico segundo as coordenadas deterministas, como um lugar retórico, uma reserva de 

fragmentos e estereótipos transferíveis de um discurso, ou gênero, a outro, e de um autor a 

outton15
. 

Como centro físico e espiritual das preocupações do grupo, a região de Castela surgia 

como símbolo da autenticidade espanhola anterior aos reis católicos: "Se todos os escritores de 

98 cantam literariamente a Castela, ademais de cantar sua terra natal; se todos encontram em 

13 Herbert Ramsden. "El problema de Espana", in José-Carlos Mainer, Modernismo y 98, p. 21. 
14 Azorín. "La generación del98", apud Ramsden, op. cit., p. 22. 
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sua dramática aspereza certa delicadeza última e quintessenciada, e olham-na com íntima e fina 

nostalgia, por trás de seu sentimento opera o mito histórico de uma Castela espanholamente 

pura em sua·origem remota"16
• 

Essa mesma idéia de "pureza medieval" levará a uma alteração no cánone literário, 

com uma revalorização dos "escritores primitivos"; assim, "à tradição de Calderón oporão a 

tradição de Berceo e de Jorge Manrique; à épica moderna, o Romanceiro; a Francisco de Rojas, 

o Arcipreste de Hita"17
• Nas artes plásticas, serão louvados aqueles que souberam se ater à 

"realidade cotidiana" e à paisagem espanhola: V elásquez e, sobretudo, Goya e El Greco. Don 

Quixote (mais do que Cervantes) será considerado um símbolo da espiritualidade medieval 

resistente ao materialismo moderno. 

Se as ínquietações próprias dos escritores de sua geração com respeito à Espanha não 

permaneceram alheias a Antonio Machado durante o primeiro decênio do século (lembremos 

que ele colaborava nas mesmas revistas em que estes escreviam; que já em 1903 freqüentava 

ocasionalmente a tertúlia de Baroja e Azorin no Nuevo Café de Levante, em Madri18
; que 

participou, em 1905, junto com esses dois escritores e mais Unamuno e Maeztu, do protesto 

coletivo contra a concessão do prêmio Nobel a Echegarray), a visão do grupo de 98 só se 

incorporou a seus poemas a partir de 1907, depois de sua mudança para Soria. 

Para que se entendam os motivos por que Machado tardou a aderir ao grupo, deve-se 

levar em conta que, antes do surgimento das obras dos escritores de 98, no período em que ele 

começou a escrever, era muito grande na Espanha o prestígio de um outro movimento 

literário, o modernismo. Este vocábulo tem uma acepção particular na história da literatura 

espanhola, referindo-se ao movimento surgido na América Latina nos anos 80, primeiro em 

prosa, e depois em verso, sob a liderança do escritor e patriota cubano José Martí (1852-1895) 

e do poeta nicaragüense Rubén Dario (1867-1916), com raízes no simbolismo e no 

parnasianismo franceses. "Os modernistas dedicaram-se a um estericismo consciente, à Arte 

como supremo absoluto, à Beleza como ideal máxímo, e à radical renovação formal da prosa e 

15 "Castilla, lugar común del 98". 
16 Pedro Laín Entralgo, La generación del 98, p. 232. 
17 Ibidem. p. 226. Lembre-se que o fundador da medievalística espanbola, Ramón Menéndez Pidal, costuma 
ter seu nome associado à geração. 
18 Donald Shaw, op. cit., p. 35. 
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da poesia como meios para sua consecução. Exaltaram a imaginação criativa e a fantasia como 

opostas à observação realista e aos cânones aceitos pela literatura burguesa do século XlX."19 

O modernismo exerceu forte influência na poesia espanhola do período, e Machado, 

como Ramón Jiménez e V alie-Inclán, formou-se escritor dentro de sua estética. Se a 

refundição, em 1907, de seu primeiro livro, Soledades, de 1903, tem por finalidade não apenas 

retirar os poemas piores, mas também eliminar, sobretudo em seu aspecto formal, as 

sobrevivências modernistas (tais como os elementos mais descritivos e os efeitos de 

sonoridade), elas se manifestam de forma evidente na imagem recorrente dos parques 

abandonados, na concepção do poeta como vidente e da poesia como operação alquirnica, e 

em alguns traços formais que persistirão inclusive em Campos de Castilla, de 191220 

Na verdade, a divisão da literatura espanhola do início do século XX em dois grupos 

opostos - modernistas, preocupados sobretudo com a renovação formal, e geração de 98, 

atenta sobretudo ao "problema da Espanha" - não é unanimemente aceita pela crítica atual. 

Antonio Ramos-Gascón, estudando a colaboração dos escritores para as revistas em que estes 

iniciaram suas trajetórias literárias, chega à conclusão de que "sem necessidade de recorrer às 

formulações teóricas expostas pela 'gente nova' ao fmal do século XIX, o estudo detido do 

comportamento literário deste grupo revela-nos já a inexistência de um enfrentamento entre 

'modernismo' e '98'. Martinez Ruiz, 'anarquista literário', traduz Kropotkin, mas também 

Maeterlink; Baroja, ao mesmo tempo em que nos descreve 'a luta pela vida' na Madri da época, 

estuda na &vista Nueva a coloração dos sons; Benavente, refinado esteticista, publica em 

Germinai esquetes dramáticos de clara tendência anarquista; Juan Ramón Jiménez, como 

assinalamos, alterna os poemas de Alma de violeta [sic] com poes1as sociais; Federico Urales, 

conhecido anarquista, na hora de fazer literatura segue as diretrizes do esteticismo 

d'annunziano; Manuel Machado, ao regressar de Paris, explica-nos os fundamentos político­

sociais da reação antimodernista; Maeztu, ideólogo 'noventa-e-oitista', combina o parnasiano e 

o social em sua poesia de juventude; Dicenta, representante do 'naturalismo' no teatro, 

identifica sua luta com a do esteticismo italiano, etc. Ou seja, nos primeiros anos do 

19 Ibidem. 
20As principais análises da refundição do primeiro livro de Machado foram feitas por Dámaso Alonso 
("Fanales de Antonio Machado") e Geoffrey Ribbans ("lntrodución'' a Soledades. Galerías. Otros Poemas). 
Sánchez Barbudo (Los poemas de Antonio Machado) apresenta uma catalogação quase exaustiva da 
permanência de marcas formais modernistas ao longo de toda a obra de Machado; Macrl, nas notas aos 
poemas em Poesía y prosa, chama atenção para os versos que revelam a influência de Rubén Dario. 
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movimento ~novo', ambas as correntes não se contrapõem; pelo contrário, inclusive se 

1 'd n?l comp ementam em certo senn o - . 

Por outro lado, a perspectiva exclusivamente estética atribuída por parte da crítica ao 

modernismo como forma de diferenciação em relação ao grupo de 98 só é válida durante o 

período inicial do movimento. O "segundo modernismo" hispânico tem como marca essencial 

a descoberta da linguagem e das paisagens cotidianas: "o modernismo havia povoado o mar de 

tritões e sereias, e os novos poetas viajam em barcos comerciais e desembarcam, não em 

Cítéria, mas em Liverpool; os poemas já não são cantos às cosmópolis passadas ou presentes, 

mas descrições bem mais amargas e reticentes de bairros de classe média; o campo não é a 

selva nem o deserto, mas o povo dos subúrbios"22 

De qualquer forma, a preocupação ética e social dos escritores de 98 parece ter sido o 

fator determinante para que Machado se aproximasse do grupo. Analisando seus escritos em 

prosa (correspondência, ensaios, artigos publicados em revistas) nos primeiros anos do século, 

notamos uma crescente preocupação com a coletividade espanhola e, concomitantemente, 

uma forte aspiração por intervir sobre a realidade nacional. O ano de 1903 marca uma 

transição na concepção machadiana sobre o papel do artista, como se nota no segmnte 

fragmento de uma carta a Unamuno: "O artista deve amar a vida e odiar a arte, o contrário do 
. ~ -,23 

que pense! ate aqw . 

Em 1904, numa resenha do livro Arias Tristes, de Juan Ramón Jirnénez, em meio a 

vános elogios ao poeta, Machado, provavelmente aludindo a uma atitude pela qual se vira 

tentado, pede-lhe que não se evada da vida exterior "para forjar quimericamente uma vida 

melhor em que gozar a contemplação de si mesmo". Embora reconheça que "uma poesia que 

aspire a comover a todos deve ser muito íntima", e que "o mais profundo é o mais universal", 

ressalva que "enquanto nossa alma não despertar para elevar-se, será inútil que nos 

fu d 
~ ,24 apro n emos em nos mesmos . 

Numa carta escrita a Unamuno no mesmo ano, Machado volta a manifestar seu 

repúdio ao solipsismo: "todos os nossos esforços devem tender em direção à luz, em direção à 

consciência. ( ... ) É verdade, deve-se sonhar desperto. Não devemos criar um mundo à parte 

21 "Naturalismo, modernismo, arte social", in José-Carlos Mainer, Modernismo y 98, p. 86. 
22 Octavio Paz, "Romanticismo, modernismo, postmodemismo", in José-Carlos Mainer, op. cit., p. 68. 
23 Apud Donald Shaw, op. cít., p. 191. 
24 Poesía y prosa, v. 3, p. 1470. 
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em que gozar fantástica e egoisticamente da contemplação de nós mesmos; não devemos fugir 

da vida para forjar-nos uma vida melhor, que seja estéril para os demais"25
• 

O ·desejo de uma poesia objetiva, que não fosse mais, como as So!edades e Galerias 

anteriores, contemplação de si mesmo e projeção de seu espírito sobre a paisagem, encontrou 

um elemento decisivo em 1907, com sua mudança para Soria: o contato com a paisagem rural 

de Castela. Um outro elemento de igual importância, freqüentemente desdenhado pela critica, 

mas indissociável de sua descoberta apaixonada da paisagem soriana e de sua abertura para a 

realidade coletiva, é o fato de que nesse mesmo ano Machado conheceu a jovem Leonor 

Izquierdo, com quem se casaria em 1909. 

Num artigo publicado em 1908 ("Nosso patriotismo e a Marcha de Cádiz"), escrito 

alguns dias depois de sua chegada a Soria26
, Machado torna clara a sua disposição de participar 

na construção coletiva de uma nova identidade nacional: "Sabemos que a pátria não é uma 

propriedade herdada de nossos avós, boa apenas para ser defendida na hora da invasão 

estrangeira. Sabemos que a pátria é algo que se faz constantemente e se conserva só através da 

cultura e do trabalho. O povo que descuida dela ou a abandona perde-a, ainda que saiba 

morter. Sabemos que não é pátria o solo que se pisa, mas o que se lavra; que não basta viver 

sobre ele, mas sim para ele: que ali onde não existe marca do esforço humano não há pátria, 

nem sequer região, apenas uma terta estéril, que tanto pode ser nossa como dos abutres ou das 

águias que sobre ela voam"27 

Há, por fim, um outro fator que certamente contribuiu para que :Machado se 

aproximasse dos escritores da geração de 98: o fato de ele ter estudado, dos oito aos quatorze 

anos, na Institución Libre de Enseiianza. Fundada em 1876, como reação a um decreto do ano 

anterior que suprimia a liberdade de cátedra, proibindo nas universidades o ensino de temas 

contrários ao dogma católico ou ataques diretos ou indiretos à monarquia, a Institución era um 

centro de ensino liberal que se diferenciava por implantar práticas que seus criadores 

desejariam ver arraigadas no conjunto da sociedade - tolerância, laicismo, espírito 

democrático, empenho cientifico28 
• 

• Além do claro repúdio à atividade política por parte de seus criadores, para quem "era 

firme a convicção de que toda tentativa de reformar a sociedade 'a partir de cima', ou seja, 

25 Trecho reproduzido em Almas de jóvenes, p. 23. 
26 Ver Bernard Sesé, Antonio Machado. El hombre. El poeta. El pensador, p. 165. 
27 Poesía y prosa, v. 3, pp. 1484-1485. 
28 Inman Fox, op. cit., pp. 31-32. 
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recorrendo às medidas executivas da politica, seria por fim inútil, por ter que trabalhar com 

uma massa popular em grande parte indigente e ignorante"29
, a Institución apresentava vários 

outros pontos de contato com a geração de 98: a critica à realidade social e ao autoritarismo; a 

admiração pela natureza, com a promoção de freqüentes excursões por Castela; a valorização 

do saber popular; a exaltação do trabalho como atividade positiva e fecunda. 

Assim, a publicação de Campos de Castilla, em 1912, marca não simplesmente a 

adesão definitiva de Machado à estética, e à indissociável ética, da geração de 98, mas também 

a culminação de um longo processo de transformação iniciado já na primeira refimdição de 

Soledades, em 1907, e cujas raízes se estendem até sua infância, como aluno da Institución Libre 

de Enseiianza e membro de uma família de eminentes folcloristas. 

Como já se adiantou acima, esse processo não suprime completamente o influxo 

modernista na obra machadiana; tampouco impede o poeta de abrir-se a inspirações alheias à 

geração, como o sentimento de temporalidade bergsoniano. A simples relação de nomes 

presentes na seção Elogios já toma clara a complexidade da inspiração de Machado: ao lado de 

poemas dedicados aos "mestres" Unamuno e Azorin, podem-se ler outros escritos para Rubén 

Dario (também denominado "mestre''), Juan Ramón Jiménez e Valle-Inclán, em que um tom 

nitidamente modernista, como notou Sesé, "contrasta com a austeridade sombria das 

composições de inspiração castelhana e é uma brilhante prova da outra face do gênio poético 

de Machado"30
• 

Outro elemento que torna mais complexa sua adesão à geração de 98 é a crescente 

identificação com a terra de Soria: se em A orillas de! Duero, de 1910, Machado traz em sua 

visão da paisagem uma série de imagens que aludem ao passado guerreiro castelhano, com 

criticas à decadência nacional e referências diretas ao Cid e à época dos "régios galeões" 

carregados de prata e ouro, nos Campos de Soria, de 1913, a experiência e os sentimentos 

pessoais predominam sobre a retórica geracional. No primeiro poema, Castela é ainda a "terra 

triste e nobre", a mesma de Azorin e Baroja; no segundo, Machado indaga se os campos 

sorianos já não estavam no fundo de sua alma. 

Assim, embora Campos de Castilla nasça do propósito de interpretar e 

compreender a paisagem física e humana de Castela, relacionando-a ao passado nacional e a 

um hipotético futuro esperançoso, as composições de maior intensidade e beleza são aquelas 

29 Juan López Morillas. "Las consecuencias de un desastre", in José-Carlos Mainer. Modernismo y 98, p. 14. 
30 Bemard Sesé, op. cit., p. 397. 
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em que esse propósito é superado pela VIvência direta da paisagem, como A un olmo seco, 

Campos de Soria e A José Afaría Palacio, cujos temas são "a primavera, o tempo, a superação da 

morre individual, a renovação dos seres"31
- temas recorrentes na poesia anterior de Machado, 

mostrando que há mais continuidade do que ruptura na transição de 1907 para 1912. 

Nesses poemas, como assinala Sánchez Barbudo, há muito pouco do grupo de 98: a 

v1são da paisagem é carregada de amor, restando pouqulssimo espaço para a crítica. "Ainda 

que aluda ( ... ) à Soria 'rrústica e guerreira', o que importa agora, o que principalmente expressa 

( ... ) é o arraigado amor que sente por essa terra"32
• Significativamente, a crítica social ganhará 

mais força nos poemas escritos depois de sua mudança para a Andaluzia, e se referirá não mais 

aos camponeses, mas aos senõritos que os exploram. 

Não obstante, há várias características que corroboram o papel de Machado como "o 

representante exclusivamente lírico da Geração de 98"33
: a busca da realidade espanhola não na 

história oficial, mas nos fatos cotidianos e nas personagens marginais; a interpretação do 

"problema da Espanha" como uma crise espiritual; o ceticismo radical com relação aos 

dogmas da ortodoxia católica; a valorização de uma rrútica Castela primitiva e medieval, 

exaltada em seu aspecto severo e guerreiro; a decorrente preferência pela simplicidade e 

autenticidade medievais de Jorge Manrique e do Romanceiro; a concepção da atividade literária 

como um método de investigar a situação existencial do homem, mais do que simples 

expressão da beleza; a crítica violenta à realidade espanhola presente e a esperança no futuro; a 

observação minuciosa da paisagem castelhana. 

A posterior inclinação de Machado para as indagações filosóficas não fez com que se 

suprimissem essas caracterisricas: em suas notas sobre poesia, Juan de Mairena condena a 

artificialidade barroca e lhe contrapõe a inspiração concreta de Manrique e os versos 

carregados de temporalidade dos romances; o ceticismo com relação a todos os dogmas 

agudiza-se a ponto de tornar-se um método de investigação; o mandamento de Unamuno 

segundo o qual "para ensinar ao povo deve-se aprender primeiro com ele" é glosado repetidas 

vezes por Mairena; a critica social persiste, alternando com momentos cada vez mais raros de 

esperanças no futuro. 

Assim, a relação entre Machado e a geração de 98 só pode ser compreendida de 

forma cabal se atentarmos para a diversidade e complexidade de sua inspiração, bem como 

31 Cláudio Guillén, "Processo y orden inminente en Campos de Castilla", in Teorías de la historia !iteraria. 
32 Los poemas de Antonio Machado, p. 204. 
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para a unidade e coerência de suas aspirações artísncas e morais ao longo de toda a sua 

trajetória literária. Uma leitura excessivamente unívoca, que procurasse filiá-lo a um ou outro 

grupo de escritores, enfatizando semelhanças e ocultando divergências, inevitavelmente 

falsearia a riqueza e a amplitude da poesia machadiana. 

33 Ángel Valbuena Prat, apud Bernard Sesé, op. cit., p. 365. 
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O Romanceiro Íntimo de Machado 

A retomada de formas literárias do periodo medieval é uma caracteristica recorrente 

na produção dos poetas espanhóis na primeira metade do século XX. Tanto García Lorca e 

Jorge Guillén quanto Juan Ramón Jiménez e os irmãos Antonio e Manuel Machado fizeram 

largo uso de composições como a copia, a casida, o ::;§e! e o solear, revitalizando-as através de 

inovações métricas, rimicas e de conteúdo. De todas as formas tradicionais de origem 

medieval, no entanto, nenhuma teve maior prestígio que o romance, utilizado por García 

Lorca para erigir sua obra mais significativa, o Romancero Gitano, e considerado por 

Antonio Machado "a suprema expressão da poesia"34
• Procuraremos analisar, nas páginas 

seguintes, os significados e motivações de tal assertiva, relacionando-a tanto às concepções 

criticas quanto à obra literária machadianas. 

A valorização do romance não se inicia com a geração de Machado. Já no século XVI, 

ele é tomado pelos poetas de corte como instrumento para variações e glosas, gozando de 

grande prestígio nesses ambientes mais cultos. Dessa tradição reelaboradora nascem os 

chamados romances "arrificiosos"35
, cultivados por Gôngora e Lope de Vega, entre outros, em 

que a simplicidade formal muitas vezes serve como veículo para um pensamento muito fino ou 

uma imagem aguda. Apesar do declinio a partir da metade do século XVII e ao longo do 

:X'VIII, periodo em que praticamente desaparece da literatura escrita, é retomado no século 

seguinte a partir da valorização conferida pelo romantismo à cultura popular e tradicional. 

Sintomaticamente, um dos elementos fundamentais para essa revalorização na Espanha é a 

obra de Agustín Durán, tio de Machado36 Assim, o renascimento do romance na literatura 

moderna espanhola (assim como o interesse geral por formas líricas tradicionais) tem raízes 

34 No prólogo a Campos de Castilla (1917) (transcrito em Poesías completas, Madri, Espasa-Calpe, 1979, p. 
69). 
35 Cf Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madri, Espasa-Calpe, 1976, p. 32. 
36 Ibidem, p. 37. 
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muito profundas e retoma uma característica essencial da literatura desse pais: o 

tradicionalismo. 

Embora Machado não tenha publicado nenhuma obra dedicada exclusivamente à 

exposição e ao desenvolvimento de suas concepções teóricas acerca da poesia e do fazer 

poético, podemos reconstruir com relativa facilidade, graças à coerência e à unidade de seus 

vários escritos, uma teoria dispersa ao longo de prefácios, trechos de cartas, anotações sobre 

alguns livros e, sobretudo, na obra em prosa escrita sob o nome de Juan de Mairena. A base 

dessa teoria é, como não estranhará qualquer leitor minimamente familiarizado com a poesia 

de Machado, uma concepção temporal da poesia. "A poesia é- dizia Mairena- o diálogo do 

homem, de um homem com seu tempo."37 Note-se desde já a modulação: não se trata do 

homem genérico, abstrato, mas de um homem concreto que dialoga com seu tempo específico. 

Essa clistinção entre o concreto e o abstrato é fundamental para Machado, que 

delimita claramente o pensamento lógico e o poético: o primeiro, abstrato, generaliza e 

homogeneiza o mundo, reduzindo-o a conceitos úteis mas sem vida; o segundo, concreto, 

temporal, tenta captar as coisas em seu fluxo vivo e único. Assim, "o poema que não tenha o 

acento temporal muito marcado estará mais próximo da lógica que da lirica"38
• É o que Juan de 

Mairena condena veementemente na poesia barroca, em que as imagens conceptuais 

predominam sobre as intuitivas, ou seja, remetem a uma abstração facilmente reconhecível e 

generalizável, não a um dado concreto e único da realidade. 

Como demonstra Ramón de Zubiria39
, encontramos nos poemas de Machado a 

realização do que ele preconiza na crítica. Se a poesia é "palavra no tempo"40
, cumpre ao poeta 

ressaltar as marcas temporais no poema: empregar imagens, mas com função emotiva, não 

conceptual; preferir os adjetivos qualificadores aos definidores (assim, em seus poemas as 

tardes são tristes ou sonolentas, murchas ou desabridas; as frutas, risonhas; a terra, amarga; há 

exemplos do outro tipo, como "verdes álamos", "lentos bois", "cigarras cantoras", mas em 

escala muito menor); utilizar com freqüência os pronomes demonstrativos ("Esta luz de 

Sevilha ... ", "aqttele olmo do Douro", etc.), através dos quais singulariza-se um momento 

determinado de sua vida, não uma reflexão acerca de qualquer olmo, qualquer luz abstrata. O 

37 Juan de Mairena, Madri, Catedra, 1993, v. 1, p. 121. 
38 Poética, in Poesías completas, Madri, Espasa-Calpe, 1979, p. 71. 
39 La poesía de Antonio Machado, Madri, Ed. Gredos, 1959, pp. 170-173. 
40 Em Poérica. A definição reaparece numa copla intitulada '"Ni mármol duro y eterno", em Nuevas 
Canciones. 
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verbo, como elemento da oração que melhor expressa o tempo, será privilegiado, 

especialmente quando empregado no pretérito imperfeito - para Mairena, o verso por 

excelência era o que tinha como rima um verbo nesse tempo. Assim também o advérbio, 

usado largamente em sua poesia, desde o par elegiaco ontem-hoje até o ainda, o já e o novamente''-

Outro recurso essencial para reforçar a temporalidade do verso será a rima, que, 

como artifício utilizado para "pôr a palavra no tempo", reiterando a lembrança de um som 

"para criar assim a emoção do tempo", não deveria se espaçar muito na estrofe: "quando a 

rima se complica com excessivos entrecruzamentos e se distancia, até o ponto em que já não se 

conjugam sensação e lembrança, porque a lembrança extinguiu-se quando a sensação se repete, 

a rima é então um artifício supérfluo'"'2 Assim, às rimas interpoladas ou emparelhadas 

Machado preferirá as alternadas, mesmo ao escrever sonetos 43 
- em que tradicionalmente se 

utilizam rimas interpoladas. 

Portanto, não é casual ou arbitrária a admiração de Antonio Machado pelo romance; 

vários dos elementos considerados por ele como essenciais para a poesia lirica estão presentes 

no romanceiro, a começar pela única rima toante alternada, muitas vezes utilizando verbos no 

imperfeito do indicativo, na qual ele reconbece a prôpria melodia do fluir temporal. Como 

veremos mais adiante, esse padrão rímico será também o preferido por Machado em seus 

poemas. 

Também a estrutura dialôgica, característica do estilo dramático-litico, reconhecido 

por Menéndez Pidal como um dos dois estilos fundamentais do romance 44
, aproxima este da 

poesia de Machado, em que o diálogo desempenha um papel central45 Através dessa estrutura, 

no romance, "o relato desaparece em grande parte ou por completo, para dar lugar à intuição 

rápida e viva de uma situação dramática"46 
- ou seja, estamos diante de uma poesia que 

exprime diretamente o fluir temporal, como queria J uan de Mairena. 

Há ainda uma série de elementos característicos do romance que são retomados por 

Machado em sua produção poética: a estrutura paralelistica ( "La menor cosía,/ la mayor 

41 Um bom exemplo é o verso "Hoy es siempre todavía" ('"Proverbios y cantares", Nuevas Canciones), com 
seus três advérbios e um verbo. 
42 Prefácio à Antologia de poetas espaõoles contemporáneos de Gerardo Diego (in Poesías Completas, 
p.72) 
43 Cf Zubiria, op. cit., p. 183-5. e Manuel Alvar. na introdução a Los complementarios, Madri, Catedra, 
!996, pp.44-52. 
44 Op. cit., p. 12. O outro seria o épico-lírico. 
45 Para Ricardo Gullón (Espacios poéticos de Antonio Machado, Madri, Fundación March/ Cátedra, 1987), 
o diálogo é '"a forma de expressão tipicamente machadiana". 
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hilaba ... "; "Tu hermana es clara y débil/ como los juncos lânguidos ( ... ) Tu hermana es un 

lucero/ en e! azullejano ... "), as enumerações descritivas ("como los juncos lânguidos,/ como 

los sauces tristes,/ como los linos glaucos"; "todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambiao la mar y e! monte y e! ojo que los mira"), as apóstrofes ("Castilla varonil, adusta 

tierra,/ Castilla de! desdén contra la suerte, Castilla de! dolor y de la guerra,/ terra inmortal, 

Castilla de la muerte!"), a antítese "ayer/hoy'' ("Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filósofo 

trasnochado"; "Se:fíor, hoy paternal, ayer cruento"t7
. 

Por fim, uma outra característica formal comum ao romance e à produção 

machadiana, corroborada também por sua teoria poética, é a "difícil facilidade" de que nos fala 

Menéndez Pidal48
• A condenação de Juan de Mairena ao "culto supersticioso do aristocrático" 

ajuda a explicar a preferência manifesta por essa forma literária eminentemente popular; a 

metáfora das abelhas que devem dedicar-se às flores, não à cera, presente em mais de um 

poema, mostra a preferência de Machado pelo simples e natural, em relação ao artificial ou 

artificioso 49
• Note-se, porém, que a simplicidade de recursos de que tanto um quanto outro se 

utilizam, com poucos adjetivos, linguagem simples, direta e concisa, não faz com que a poesia 

perca em profundidade, visto que outra expressão característica da linguagem dos romances 

(assim como da poesia de Machado) é o seu caráter alusivo, sugestivo: "muitas vezes é tão 

relevante (e tão imprescindível para o cabal entendimento da narrativa) o que se conta 

explicitamente quanto o que se dá a entender mediante alusões e indícios"50 

Todas essas semelhanças não são, contudo, o único fator que esclarece o interesse e a 

admiração de Antonio Machado pelo romance; tão importante quanto elas é a profunda 

reverência dedicada pelo poeta ao saber e ao sentimento popular. Lembremos que "J\1airena 

vivia numa grande povoação andaluz, composta por uma burguesia algo beócia, uma 

aristocracia demasiado rural e um povo inteligente, fino, sensível, de artesãos que sabem seu 

ofício e para quem o fazer bem as coisas é, como para o artista, muito mais importante que o 

46 Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p. 12. 
47 Para Mercedes Roig (EI romancero viejo, Madri, Cátedra, 1995), embora essas marcas formais também 
estejam presentes em outras formas poéticas, especialmente aquelas mais caracteristicamente orais, podemos 
reconhecer na utilização conjunta desses recursos uma característica fundamental do romance. 
48 

Op. cit., p. 31. 
49 Cj Ramón de Zubiria, op. cit., p. 150. 
50 Cj Paloma Díaz-Mas, Romancero, Barcelona, Crítica, 1994, p. 26. 
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fazê-las"'\ e que a conv1cção de que "o povo sabe mais e, sobretudo, melhor que nós" foi 

expressa várias e repetidas vezes ao longo de seus escritos, em prosa e verso, por Machado. 

Talvez se possa atribuir às "gotas de sangue jacobino" presentes em suas veias essa 

concepção tão arraigada em sua poética. Afinal, seu pai, Antonio Ruíz, autodenominado 

"demófllo", e seu tio, Agustín Durán, compilador das Colecciones de romances antiguos o 

Romanceros (publicadas em 1821) estão entre os maiores folcloristas espanhóis do século 

XIX. Ainda em Juan de Mairena, encontramos este verdadeiro credo poético: "Desejoso de 

escrever para o povo, aprendi dele quanto pude, muito menos, é claro, do que ele sabe. 

Escrever para o povo é escrever para o homem de nossa raça, de nossa terra, de nossa fala, três 

coisas inesgotáveis que não acabamos nunca de conhecer. Escrever para o povo é chamar-se 

Cervantes, na Espanha; Shakespeare, na Inglaterra; Tolstói, na Rússia. É o milagre dos gênios 

da palavra. Por isso não passei de folclorista, aprendiz, a meu modo, de saber popular. Sempre 

que perceberdes um tom seguro em minhas palavras, pensai que estou vos ensinando algo que 

acredito ter aprendido do povo."52 

Distante daqueles para quem a poesia ou a arte popular não passava de mero motivo 

de curiosidade e esrranhamento, Machado via no folclore uma realidade viva, em constante 

mutação e aperfeiçoamento. Entendia por folclore não apenas o saber e o sentimento popular, 

mas também "todo trabalho consciente e reflexivo sobre esses elementos, e sua utilização mais 

sábia e criadora"53
; assim, seu elogio ao folclore estende-se facilmente ao romance. É certo que, 

como "aprendiz" (e, mais tarde, atrás das máscaras de Abel Martin, Juan de Mairena e Jorge 

Meneses), ele tentou também utilizar formas como as copias ou os soleans; mas no momento em 

que seu anseio por uma arte coletiva, social e objetiva atingiu seu ponto culminante, em 1917, 

.i\{achado quis escrever "um novo Romanceíro" em que procuraria retratar, "não as heróicas 

gestas" dos romances antigos, mas "o povo que as compôs" e "a terra onde se cantaram"54
. 

No entanto, o único poema de Campos de Castilla que corresponde estritamente 

aos propósitos do prefácio é La tierra de Alvargonzále'G longuíssimo romance em que se narra 

um crime em familia. Nos poemas que analisam a paisagem fisica e humana da região, como A 

ori.llas de! Duero, E! Dias Ibero, Por tierras de Espanà, E! hospício e Un criminal, o metro escolhido 

por Machado não é o redondílho, e as rimas são consoantes emparelhadas ou interpoladas. 

51 Juan de Mairena (v. l, p. 133). 
52 v. 2, p. 19. 
53 Ibidem. 
54 No prólogo a Campos de Castilla. 
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Apenas na seção de poemas dedicados a sua esposa começa a predominar a rima toante 

alternada, ora sob o metro do romance, ora como silva-romance (alternando metros de seis e 

dez sílabas poéticas'~- De resto, estes romances de Machado são romances íntimos, subjetivos, 

mais próximos dos poemas de Soledades, Galerias y Otros Poemas do que da 

caracterização austera e seca de paisagens e gentes castelhanas. 

De qualquer forma, o romance persiste como a forma poética preferida por Machado, 

como ele não deixa de reiterar nos seus posteriores escritos em prosa, e, se procedermos a uma 

análise de toda a sua obra, constataremos que sua prática nesta forma remonta ao primeiro 

livro, de 1903. Tanto em Soledades quanto em sua refundição de 1907 deparamos com vários 

romances, superados em número apenas pelas silvas, a composição típica do poeta. 

Ramón de Zubiria aventa algumas hipóteses para a preferência de Machado pela silva 

em detrimento daquela que ele considerava a "suprema expressão da poesia": deve-se lembrar, 

antes de mais nada, que ele "deu sempre [excetuando-se, naturalmente, La tierra de 

Alvm;gonzálqj uma extensão muito limitada a seus romances e tratou de flexibilizá-los 

introduzíndo-lhes o uso freqüente de enjambements, ou longas pausas que assínalava 

tipograficamente por apartes ou cortes"56
- tudo isso para não cair no risco de tornar seus 

poemas monótonos, risco a que estaria sujeito ao adotar o verso regular e a rima única do 

romance1ro. 

Seguindo esse rac10druo, a silva de rima toante sena apenas uma flexibilização do 

romance57
: baseada no esquema rírmco deste, a silva ganhava em flexibilidade, "podendo o 

andamento do poema oscilar desde a equilibrada brevidade do hexassílabo até a contida 

elegáncia do decassílabo"58
• Assim, "esse novo ritmo tinha que resultar a Machado mais 

vantajoso que o do romance porque, sendo por vezes longo, por vezes curto, podia 

representar, com maior exatidão, as variantes no tempo emocional do poeta; servir, por assim 

dizer, como uma espécie de sístole e diástole de sua respiração espiritual. Ademais, pela 

alternância caprichosa dos metros, a distáncia entre as rimas deixava de ser fixa, podendo desse 

modo o poeta encolher ou estirar essa distância segundo o ritmo interior emocional"59
• 

55 Adotamos neste trabalho a contagem portuguesa, que considera corno última sílaba do verso a última 
tônica. 
56 Zubiria, op.cit., p.l78. 
57 Um dado que corrobora essa hipótese é o fato de que Machado também flexibiliza uma outra forma de 
origem medieval, o zéjel, reduzindo-o ao seu traço essencial, a volta unissonante, no poema Suefío Infantil. 
58 Cf. nota 55. 
59 Ibidem, p. !80. 
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Com isso, Machado estaria, em consonância com sua atividade de "folclorista, 

aprendiz", realizando um trabalho consciente e reflexivo sobre o material tomado da tradição 

poética espanhola, trabalho de recriação e ampliação, coerente com sua visão do romance, não 

como um simples molde formal, mas como algo de natureza essencialmente viva, e sujeito a 

perenes transformações de acordo com a sensibilidade de quem o manipulasse. } .. ssim, 

mantendo, mesmo em obras de fatura formal diversa, tantas características em comum com os 

poemas do romanceiro, Machado soube revitalizá-lo, conferindo-lhe um tom mais íntimo e um 

andamento mais fluido, ou seja, tomou o romance um instrumento ainda mais adequado para 

exprimir sua visão singular do mundo e seus delicados estados de alma. 
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A recepção da obra de Machado no Brasil 

Poema a Antonio Machado 

Contigo, Antonio, Antonio Machado, 

contigo quisera passear, 

por manhã de serra, por noite de rio, 

por nascer de luar. 

Palavras calmas que fosses dizendo, 

seriam folhas movidas no ar. 

Tu eras a árvore, a árvore, Antonio, 

com sua alma preliminar. 

Palavras tristes que não me dissesses, 

sentidas ao vento, por outro lugar, 

os deuses dos campos as recolheriam, 

para as transformar. 

Tu eras a árvore andando na terra, 

com raízes vivas, pássaros a cantar. 

Contigo, contigo, Antonio Machado, 

fora bom passear. 

Por montes e vales ir andando, andando, 

e, entre caçadores que vão a caçar, 

ouvir teus lebréus perseguindo a lua, 

corça verde, no ar. 

(Cecília Meireles, Mar Absoluto) 
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Uma reflexão acerca da recepção critica da obra de Antonio Machado no Brasil só 

chegaria a resuitados cabais se tivesse como base uma pesquisa exaustiva de artigos, revistas e 

livros publicados a partir do início do século XX, quando se inicia a produção do poeta 

espanhol. Na ausência desse trabalho preliminar, podemos formuiar apenas algumas hipóteses 

para tentar compreender os motivos do pequeno destaque conferido em nosso país a uma 

obra de tamanha relevância na literatura espanhola e européia. 

Em primeiro lugar, note-se que a idéia de que a proximidade entre as duas línguas 

tenha tomado prescindiveis as traduções é enganosa; obras como as de Jorge Luis Borges, 

Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, escritas predominantemente em prosa (o que 

teoricamente tomaria sua leimra mais fácil do que a de textos em verso), têm sido largamente 

traduzidas para o português nas últimas décadas. Por outro lado, a tradução de toda a obra 

poética de García Lorca foi recentemente publicada60
• 

O predomínio da influência francesa e americana no Brasil certamente contribuiu 

para que os tradutores não voltassem seus olhos para a poesia espanhola moderna. Deve-se 

lembrar, no entanto, que há traduções recentes publicadas no Brasil da poesia moderna 

italiana, da alemã, e até mesmo da grega, que não se concentram apenas em um autor61
• Como 

explicar o fato de que uma poesia que ostenta nomes como Antonio Machado, 1vfiguel de 

Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas e Rafael Alberti restrinja-se, aos 

olhos brasileiros, ao de García Lorca? 

Provaveimente essa simação tem suas raízes no intercâmbio restrito entre Espanha e 

Portugal, países que, não obstante sua proximidade geográfica (ou talvez devido a ela), 

apresentam um histórico afastamento artístico. Na introdução à sua Antologia da poesia 

espanhola contemporânea, de 1985, José Bento considera que sua obra preenche uma lacuna 

na formação do leitor português, "de um modo geral afastado da literatura espanhola"62
• É 

curioso notarmos que na relação das traduções da obra de Antonio Machado citadas por 

60 Federico García Lorca, Obra poética completa, São Paulo, Martins Fontes, 1996 (tradução de William 
Age! de Mello). 
61 Há traduções recentes da obra de Kostantinos Kaváfis (Nova Ponteira, 1982) e Giorgos Seféris (Nova 
Alexandria, 1995), Georg Trakl e Paul Celan (Iluminuras, 1994 e 1999), Eugenio Montale e Salvatore 
Quasímodo (Record, 1997 e1999), entre vãrios outros exemplos. 
62 Op. cit., p. 9. 
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Oreste Macri em Poesía y prosa63
, que se estende por sete páginas, embora figurem obras em 

russo, árabe, croata e húngaro, não há nenhum exemplo de tradução para o português. 

As traduções de que tivemos conhecimento64 apresentam dois problemas que 

procuramos resolver com este trabalho: o primeiro é o fato de que somente uma delas chega a 

ser representativa da variedade da obra de Machado, uma vez que todas as demais privilegiam 

ora os poemas intimistas, ora os de cunho filosófico, de acordo com a predileção do tradutor; 

o segundo, a freqüente transformação dos poemas de Machado, quase todos escritos em 

metros regulares e rimados, em textos de métrica irregular e muitas vezes sem rima. 

Wilton Marques, em Transverso: coletânea de poemas traduzidos", apresenta 

quatro poemas de Machado transpostos para o português - três pertencentes à vertente 

intimista da obra machadina, e um do grupo dos Proverbios y cantares . Em dois deles não se 

mantém a rima toante; no último, o célebre Caminante, son tus huellas, o ritmo regular dos 

heptassílabos é substituido por um ritmo frouxo, em que se alternam indiscriminadamente 

versos de sete e oito sílabas poéticas. 

A antologia da obra poética de Machado presente em Poesia do século :XX66
, de 

Jorge de Sena, tampouco preserva a regularidade de métrica e rima dos poemas originais. 

Ademais, dos quinze poemas escolhidos pelo antologista, dez pertencem à última fase do 

poeta: nove foram retirados de Nuevas canciones, e um, da produção "apócrifa" de Abel 

Martin. Privilegia-se, assim, a vertente fllosófica da poesia machadiana, não obstante o fato de 

ela representar (numérica e qualitativamente) uma parcela menos importante de sua produção. 

O conjunto dos 31 poemas traduzidos por José Bento em Antologia da poesia 

espanhola contemporânea, embora seja mais representativo e variado que os anteriores, 

privilegia a poesia inrimista, da qual provém cerca de metade dos poemas escolhidos. Como 

nas outras traduções, a métrica dos versos é freqüentemente alterada, e a rima, embora se 

mantenha na maior parte das composições, desaparece em alguns versos. A Antologia 

poética, traduzida pelo mesmo autor, é sem dúvida o conjunto mais representativo de textos 

63 v. 1, pp. 289-295. 
64 Conforme pesquisa que contemplou as seguintes bibliotecas: Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca 
Pública de Braga, Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Real Gabinete Português de Leitura, bibliotecas do 
Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, da Universidade Estadual de Campinas, da Universidade 
de Sâo Paulo e da Pontifícia Universidade Católica de Campinas e do Rio de Janeiro. 
65 Campinas, Editora da Unicamp, 1988, pp. 39-49. 
66 Poesia do século XX (de Thomas Hardy a C. V, Cattanco), Porto, Ed. Inova, 1973. 
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de Machado vertidos para o português, apresentando poemas de todas as fases de sua 

produção; não obstante, a irregularidade métrica e rímica apontada acima se mantém. 

Entre os grandes poetas brasileiros, para quem o caráter mais moderno e vanguardista 

dos versos de Lorca sem dúvida teve um apelo maior do que a simplicidade e o tom íntimo de 

Machado, deve-se ressaltar o caso de Manuel Bandeira. Embora reconheça, em Noções de 

história das literaturas, que Machado é "o mais notável dos autores do renascimento poético 

castelhano"67 do início do século XX, traduziu deste apenas uma canção, ao passo que da 

"poesia pura e concentrada"" de Juan Ramón Jiménez traduziu 32 obras. 

Talvez a obra poética brasileira que mais se aproxime da de Machado seja a de Cecília 

Meireles: a fluidez de dicção, o tom íntimo e melancólico, a composição tradicional, de raiz 

quinhentista, além dos temas predominantes da solidão e da morte, são características comuns 

às duas obras. Seu poema dedicado a Machado revela uma predileção sobretudo pela primeira 

fase da poesia machadiana, em que a paisagem e as "palavras tristes" do poeta fundem-se 

harmoniosamente. 

Por fim, o caso de outro grande poeta brasileiro, Vinicius de Moraes, é sintomático: a 

única referência a Machado em sua obra é uma epígrafe para um poema dedicado à morte de 

Lorca69
• De todo modo, estas observações não são exaustivas nem tampouco definitivas, 

podendo ser contestadas por uma pesquisa mais extensa acerca da influência da literatura 

espanhola sobre o modernismo brasileiro, tão visível em escritores do porte de João Cabral de 

Melo Neto e Murilo Mendes, além dos poetas citados acima. 

67 
Op. cit., p. 152. 

68 Ibidem. 
69 A morte de madrugada, in Poesia completa e prosa, p. 373. 
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Sobre a tradução e a escolha dos poemas 

Esta tradução procurou conservar no texto em português os aspectos formais que 

Machado privilegiou em seus poemas a fim de fazer com que eles se aproximassem de sua 

visão temporal da poesia. Atermo-nos a uma tradução literal, "palavra por palavra", seria uma 

opção por aquilo que o autor condenou com tanta veemência nos seus escritos sobre poesia: a 

concepção desta como mero jogo de conceitos70 

A reprovação de Machado aos poetas que não se utilizavam dos "arrifícios do 

ritmo"71 e a consideração da rima como um recurso de grande efeito para a conjugação de 

sensação e lembrança ("o encontro, mais ou menos reiterado, de um som com a lembrança de 

outro"72 ajudaria o poema a captar mimeticamente o fluxo temporal) são caracteristicas de sua 

teoria poética com ecos em sua própria produção, em que são muito raros os poemas de verso 

branco ou livre. Tendo isso em vista, procuramos manter, em cada texto traduzido, o mesmo 

padrão ritmico e rimico utilizado pelo autor. 

Nos romances, por exemplo, tentamos manter o verso heptassílabo e a rima única, 

por entendermos que se trata de marcas formais caracteristicas, que não só conferem unidade 

ao poema, mas também remetem a uma longa tradição literária espanhola e contribuem para o 

sentido dos versos, muitas vezes fortemente ligado à passagem do tempo, com suas 

recorrências e transformações. Na silva de rima toante, forma utilizada com maior freqüência 

por Machado, a alternância entre os versos de seis e dez sílabas, que marca freqüentemente 

uma mudança emocional, confere ao poema uma fluidez e uma oscilação ritmica que 

dificilmente se reproduziriam numa tradução em versos livres. 

70 '"Pensar logicamente é abolir o tempo, supor que ele não existe, criar um movimento alheio à mudança, 
discorrer entre razões imutáveis( ... ). Mas ao poeta não é permitido pensar fora do tempo, porque pensa sua 
própria vida, que não é, fora do tempo, absolutamente nada." (Prefácio à Antologia de poetas espaiíoles 
contemporâneos de Gerardo Diego (in Poesías Completas)). 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
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Há casos ainda mais específicos, como o poema E! crimen fue en Granada, escrito em 

homenagem a García Lorca, em que versos heptassílabos aproximam a silva machadiana do 

Romancero gitano, ou o poema Las moscas, em que, através dos enjambements, da pontuação, 

das repetições de palavras e da interposição de alguns versos quebrados entre os redondilhos, 

Machado sugere o próprio movimento das moscas. No caso desses poemas, ignorar ou alterar 

de forma arbitrária seu padrão ritrnico seria claramente renunciar a uma parcela importante de 

seu significado. 

Com relação à rima consoante, no entanto, houve uma maior flexibilidade, já que em 

alguns casos optamos por substituí-la no texto em português por uma rima toante. Essa opção 

justifica-se pela própria obra de Machado, em que este último tipo de rima predomina 

largamente. Um outro motivo que justifica tal flexibilidade é a tradicional e ininterrupta 

utilização da rima toante na literatura espanhola; ao contrário do que ocorreu na tradição 

literária de língua portuguesa, ela ali manteve, ao longo dos séculos, um prestigio equivalente 

ao da rima consoante. A titulo de exemplo, observe-se que duas das maiores influências na 

poesia de Machado, a obra de Gustavo Bécquer e o romanceiro, utilizam quase exclusivamente 

a rima toante. 

É digno de nota o fato de que a revalorização da rima toante que ocorre na literatura 

brasileira a partir do século XX, na obra de muitos de nossos maiores poetas (Cecilia Meireles, 

Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto), se é em parte uma 

conseqüência das tentativas de flexibilizar a rima tradicional iniciadas pelos simbolistas 

franceses 73 no final do século XIX, deve-se também em grande parte ao contato com a 

literatura espanhola, refletido em obras como o Romanceiro da Inconfidência e Sevilha 

andando. 

Contudo, nossa tentativa de manter nos textos em português as marcas formais que 

caracterizam o estilo machadiano não se restringiram aos padrões rítmicos e rimicos utilizados 

em seus poemas. Procuramos reproduzir também sua concisão verbal; a simplicidade de sua 

expressão, que evita deliberadamente palavras e construções sintáticas rebuscadas; a nitidez e a 

sobriedade que caracterizam suas descrições; o caráter indireto e alusivo de muitos de seus 

versos, indissociável da atmosfera de mistério que os envolve; e (talvez o elemento mais 

dificilmente reprodutivel) as variações no tom dos poemas, ora suave e melancólico, ora 

fortemente irônico, ora esperançoso, ora resignado. 
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Uma antologia implica sempre certo grau de arbitrariedade, necessariamente fadado a 

desagradar aqueles que conheçam a obra completa tomada como ponto de partida. Os cem 

poemas que se apresentam nesta dissertação não representam para o antologista "os cem 

melhores poemas de Antonio Machado": alguns ótimos poemas não foram traduzidos por já 

haver na antologia dois ou três outros de forma e temática muito semelhantes; outros 

apresentaram dificuldades de tradução que não soubemos resolver durante o breve período 

dedicado a este trabalho; outros provavelmente foram relegados a segundo plano por uma 

leitura que em alguns momentos talvez não tenha sido a mais perspicaz. 

O objetivo desta antologia é mais modesto: propiciar ao leitor brasileiro um contato 

com a obra poética de Antonio Machado que lhe permita conhecer sua variedade e sua 

qualidade. Para isso, procuramos manter um equilibrio entre as três partes principais em que se 

divide essa obra: Soledades, Campos de Castilla e Nuevas canciones. Da primeira, selecionamos um 

número relatiYamente homogêneo de poemas de cada subseção, exceção feita a Galerias, que a 

crítica reconhece unanimemente como o ápice de S oledades, de que escolhemos um número 

maior de composições, e a Varia, de que, por sua extensão reduzida, selecionamos apenas um 

poema. 

Como o conjunto de Campos de Castilla é menos homogêneo, a definição dos poemas 

mais representativos desta seção torna-se um pouco mais complexa. De um modo geral, há 

quatro grandes vertentes nesta obra: os poemas de inspiração social e nacionalista, centrados 

na paisagem castelhana; as obras produzidas como resposta lírica para a morte de sua esposa, 

Leonor; os Proverbios y cantares e as Parábolas, em que começa a se insinuar o interesse cada vez 

mais acentuada de Machado pelas indagações f!losóficas; por fim, os Elogios, em que o autor 

busca se filiar aos intelectuais que o antecederam e aos escritores de sua geração. Ainda que 

essa última vertente seja muito importante para situarmos Machado no contexto da literatura 

espanhola do período, fornecendo elementos preciosos para o estudo das principais influências 

em sua obra, priYilegiamos em nossa escolha as três outras vertentes da seção, nas qurus o 

poeta atingiu maior qualidade artistica. 

No grupo dos poemas de inspiração social, preferimos os que parecem nascer de uma 

experiência pessoal da paisagem física e humana espanhola, em contraposição àqueles em que a 

retórica e os ideais da geração de 98 predominam sobre a expressão autenticamente 

73 Ver Massaud Moisés, Dicionário de termos literários. pp. 433-446. 
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machadiana. Dos dez poemas do chamado "ciclo de Leonor", que ocupam simbolicamente o 

centro da obra poética de Antonio Machado, selecionamos sete. Dentre os Proverbios y cantares e 

as Parábolas, um número representativo, que no entanto não esgota sua riqueza 

De Nuevas canciones, seção em que se aprofunda na poesia de Machado o aspecto 

reflexivo, priorizamos os Proverbios y cantares, em que essa nova vertente se apresenta em sua 

expressão mais condensada. Os poemas selecionados são importantes não só por permitirem 

uma comparação com a subseção homônima anterior, mas também porque antecipam temas e 

idéias que serão desenvolvidos e ampliados posteriormente na obra em prosa de Machado. 

Apresentamos ainda dois outros poemas de Nuevas canciones: um que retoma um tema já 

presente em S oledades e outro que exemplifica a utilização de uma nova forma poética na obra 

do escritor: o soneto. 

Da fase final da obra de Antonio Machado, em que o interesse crescente pela filosofia 

coincide com uma produção poética mais escassa e de menor qualidade, selecionamos seis 

poemas que ilustram sua "obra apócrifa", quatro deles atribuídos a Abel Martín, para quem 

Machado esboçou não apenas uma biografia, mas também uma complexa metafísica. Por fim, 

esta antologia oferece um exemplo das Poesías de la guerra, em que o poeta se esforça para estar 

"à altura dos acontecimentos", oferecendo uma resposta lírica para um dos inúmeros 

acontecimentos violentos que caracterizaram a Guerra Civil iniciada em 1936. 

De forma geral, este trabalho buscou contemplar todas as vertentes poéticas em que a 

obra de Machado alcançou sua melhor expressão: a silva de rima toante inspirada em Bécquer; 

a canção vaga e melancólica; a copia de caráter sentencioso ou filosófico; o poema longo ou 

breve inspirado na paisagem castelhana; o romance íntimo; a parábola poética; o soneto 

reflexivo; o poema social; a composição de tom leve e coloquíal. Exceção notável é o longo 

romance La tierra de Alvargonzále'l, exemplo único na obra do poeta, ausente desta antologia 

porque seus 712 versos inevitavelmente comprometeriam o equilibrio almejado por nosso 

trabalho. 
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Advertência 

A produção poética de Antonio Machado apresenta uma peculiaridade que tive de 

levar em conta ao organizar os textos selecionados para esta antologia: as repetidas refundições 

a que ele submeteu sua obra. Após publicar Soledades em 1903, Machado apresenta em 1907 

Soledades. Galerias. Otros Poemas, em que, dos 42 poemas presentes no primeiro livro, 13 

são suprimidos e outros 66 acrescentados. Há, além disso, uma série de mudanças nos poemas 

mantidos: retiram-se títulos, troca-se a ordem em que aparecem, mudam-se alguns versos. 

Com Campos de Castilla, publicado em 1912, ocorre processo semelhante: em 1917 

Machado publica a primeira edição de suas Poesías completas, na qual, na seção intitulada 

Campos de Castil!a, além dos poemas já publicados anteriormente sob essa rubrica, acrescentam­

se vários outros relativos à sua produção surgida durante esses cinco anos. Como ocorrera 

anteriormente, há alterações na ordem e no conteúdo dos poemas. 

Após Nuevas cauciones, de 1924, Machado não publicará mais nenhum livro de 

poemas; limitar-se-á a acrescentar composições nas sucessivas edições das Poesías completas 

(1928, 1933, 1936) ou a publicar em revistas alguns poemas que se reunirão após sua morte. 

Tendo isso em vista, adotaremos nesta antologia a organização feita por Oreste Macri 

em sua edição da Poesía y prosa, que, por sua vez, teve como ponto de partida a úlrima 

edição das Poesías completas publicada por Machado em vida (em 1936). Neste livro, os 

poemas estão divididos nas seguintes seções: 

Soledades (1899-1907) 

Del camino 

Canciones 

Humorismos, fantasias, apuntes / Los grandes inventos 

Galerias 

Varia 
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Campos de Casti!!a (190 7-1917) 

Elogios 

Nuevas canciones (1911-1930) 

De un cancionero apócrifo (1924-1936) 

Poesías sue/tas 

Dividimos, para fins didáticos, os poemas de Campos de Castí!la em três subseções 

inexistentes em Poesía y prosa: "Poemas espanhóis"; o "Ciclo de Leonor" e Proverbios y cantares. Pelo 

mesmo motivo, o conjunto de Nuevas canciones foi divídido em duas partes: Proverbios y cantares e 

Outros poemas. A única alteração na ordem dos poemas diz respeito ao Poema de un día, que na 

edição organizada por Macrí aparece depois dos poemas dedicados a Leonor. 
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Antologia 
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Soledades (1899-1907) 

S oledades e Del camino 

Estes poemas que representam o uúc1o da produção de i\ntonio Machado trazem 

vários elementos que voltarão a surgir, não apenas em seu primeiro livro publicado, mas ao 

longo de toda a sua obra: o tom melancólico e contido; o diálogo como elemento estruturador 

da composição; as imagens do caminho, da tarde, da mulher misteriosa, do campo, do jardim e 

da fonte; a dolorosa contradição entre o visível e o iovisível, entre o que os olhos vêem e o que 

o coração sonha. 

Analisando-se os temas predominantes nestes poemas - solidão, melancolia, sonho, 

desilusão -bem como seu marcado tom sentimental, torna-se evidente a influência da poesia 

romântica, sobretudo a de Bécquer, que ecoa tanto nas escolhas vocabulares e na hábil 

utilização da silva de rima toante, quanto na imagem evanescente da figura feminina e no tema 

da incomensurabilidade da alma humana, tão caros ao poeta romântico sevilhano. A imagem 

da morte como virgem em busca de um esposo, ora próxima, ora esquiva, e a escolha da noite, 

caracterizada como ''velha amada" compreensiva e onividente, para oráculo das inquietações 

metafisicas, são outros elementos que nos remetem a uma atmosfera muito próxima à do 

Romantismo. 

O poema Amada, e! aura dice sintetiza as duas marcas predominantes deste primeiro 

livro de Machado: em primeiro lugar, o sentimento de "uma ausência essencial, irremediável"7
\ 

já anunciado pelo próprio título da obra, Soledades, indissociável da visão pessimista do amor, 

que figura em sua lírica quase sempre marcado "pelo selo do impossível, do fracasso, da 

frustração"75 Em segundo, a reflexão sobre a morte e seu caráter ambíguo, ora ameaçador e 

sombrio, ora calmo e apaziguador. 

74 Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador, p. 80. 
75 Cf Vicente Tusón, Poesías escogidas, p. 23. 
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Por flm, deve-se atentar para a densa carga simbólica presente em imagens como a da 

fonte, tradicionalmente associada à idéia de um perpétuo rejuvenescimento, de uma 

regeneração espiritual; da tarde, que enfatiza a passagem irreparável do tempo; e do caminho, 

que corresponde à visão de Machado da vida como um processo contínuo, uma perpétua 

busca. No último poema deste grupo, a imagem do "labirinto de espelhos" evoca o itinerário 

tortuoso a que o homem se vê condenado em sua busca por si mesmo, idéia retomada em 

outros poemas sob a forma de "sendas tortuosas", "funda cripta da alma", "caminhos 

labirínticos" e, sobretudo, "galerias". 

Associada a essa visão simbólica dos objetos e da natureza, nota-se nos poemas de 

Machado uma constante fusão entre o poeta e a paisagem: ele sonha os caminhos, e o campo, 

por sua vez, detém-se e medita; a noite e o vento são testemunhas de sua solidão; a tarde de 

primavera contempla e é contemplada pelo poeta. O silêncio tem um caráter duplo: se por um 

lado acentua o sentimento de solidão e desamparo, por outro "é propício ao diálogo com as 

coisas"76e torna possível a comunicação entre o homem e os elementos não humanos, como o 

sino, a aura e a montanha. 

76 Bemard Sesé, op. cit, p. 82. 
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E! !imonero !ánguido suspende 

una pálida rama po!vorienta 

sobre e! encanto de la fuente limpia, 

y aliá en e! fondo suenàn 

los .frutos de oro ... 

casi de primavera1 

tíbia tarde de marzo 

Es una tarde clara, 

que e! hálito de abri! cercano !leva; 

y estoy solo, en e! patio silencioso, 

buscando una i!usión cándida y vieja: 

a!guna sombra sobre e! b!anco muro, 

a!gún recuerdo, en e! preti! de piedra 

de !a fuente dormido, o, en e! aire, 

algún vagar de túnica ligera. 

En e! ambiente de la tarde jlota 

ese aroma de ausencia1 

que dice a! alma luminosa: nunca, 

y a! corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 

de las jragancias vírgenes y muertas. 

S í, te recuerdo, tarde alegre y clara, 

casi de primavera1 

tarde sin flores_. cuando me traías 



el buen perfome de la hierbabuena, 

y de la buena a/babaca, 

que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 

en e! agua serena, 

para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en e! fondo de la fuente sueiian ... 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 

casi de primavera. 
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O limoeiro lânguido suspende 

um ramo pálido, cheio de poeira, 

sobre a magia límpida da fonte, 

e sonham ao fundo dela 

os frutos de ouro ... 

É uma tarde clara, 

quase de primavera, 

morna tarde de março, 

que o hálito de abril vizinho leva; 

e estou só, neste pátio silencioso, 

buscando uma ilusão cândida e velha: 

alguma sombra sobre o muro branco, 

recordações no peitoril de pedra 

da fonte adormecidas, ou, no vento, 

algum vagar de túnica ligeira. 

No ambiente da tarde vai pairando 

esse aroma de ausência, 

que diz à alma luminosa: nunca, 

e ao coração: espera. 

Esse aroma repleto de fantasmas 

de mil fragrâncias mortas e inocentes. 

Sim, te recordo, tarde alegre e clara, 

quase de primavera, 

tarde sem flores, quando me trazias 



o perfume suave e bom da menta 

e da boa alfavaca, 

que tinha minha mãe nas jardineiras. 

Me viste mergulhar minhas mãos puras 

nesta fonte serena, 

para alcançar os frutos encantados 

que hoje no fundo d'água devaneiam ... 

Sim, te conheço, tarde alegre e clara, 

quase de primavera. 

47 



48 

Yo VtzY sonãndo caminos 

en la tarde. jLas colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas! ... 

c_Adonde e! camino irá? 

Yo VtzY cantando, viajero, 

a lo largo de! sendero ... 

- La tarde cayendo está-. 

"En e! corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento ei corazón. )J 

Y todo e! campo un momento 

se queda, mudo e sombrio, 

meditando. S uena e! viento 

en los álamos de! rio. 

La tarde más se oscurece; 

y e! camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plaiiir: 

"Aguda espina dorada, 

quien te pudiera sentir 

en e! corazón clavada. " 



Eu vou sonhando caminhos 

pela tarde. Ah, os outeiros 

dourados, os verdes pinhos, 

os poeirentos azinheiras!... 

Aonde o caminho irá? 

Eu vou cantando, andarilho, 

pela vereda que trilho ... 

- a tarde caindo está. 

"No meu coração trazia 

o espinho de uma paixão; 

consegui tirá-lo um dia: 

já não sinto o coração." 

E todo o campo um momento 

se detém, mudo e sombrio, 

meditando. Soa o vento 

junto aos álamos do rio. 

A tarde mais se escurece; 

e o caminho que serpeia 

e debilmente branqueia 

se turva e desaparece. 

Meu cantar toma a se ouvir: 

"Agudo espinho dourado, 

quem te pudera sentir 

no coração encravado." 
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Amada, e! aura dice 

tu pura veste b!anca ... 

No te verán mís ojos; 

jmÍ corazón te aguarda! 

E! viento me ha traído 

tu nombre en la maifana; 

e! eco de tus pasos 

repíte la montaifa ... 

1'1 o te verán mis qjos; 

jmi corazón te aguarda! 

En las sombrias torres 

repícan las campanas ... 

No te verán mis qjos/ 

jmi corazón te aguarda! 

Los golpes de! marti!lo 

dicen la negra caja; 

y e! sitio de la fosa, 

los golpes de la azada ... 

No te verán mis r!fos; 

jmÍ corazón te aguarda! 



Amada, esta aura conta 

da tua pura veste alva ... 

Não te verão meus olhos; 

meu coração te aguarda! 

No vento me chegou 

teu nome esta manhã; 

o eco dos teus passos, 

repetem-no as montanhas ... 

Não te verão meus olhos; 

meu coração te aguarda! 

No campanário escuro 

todos os sinos plangem ... 

Não te verão meus olhos; 

meu coração te aguarda! 

Os golpes do martelo 

do negro esquife falam; 

do chão da sepultura 

as batidas da enxada ... 

Não te verão meus olhos; 

meu coração te aguarda! 
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Siempre fugitiva y siempre 

cerca de mí, en negro manto 

mal cubierto e! desdefioso 

gesto de tu rostro pálido. 

No sé adónde vas, ni dónde 

tu t'irgen be!!eza tá!amo 

busca en la noche. No sé 

qué suefios cíerran tus párpados, 

ni de quien haya entreabierto 

tu fecho inhospitalario. 

Detén e! paso, be!leza 

esquiva, detén e! paso. 

Besar quísiera la ama1;ga) 

amarga flor de tus labios. 



Sempre fugitiva e sempre 

junto a rrum, em negro manto 

mal coberto o desdenhoso 

gesto de teu rosto pálido. 

Não sei aonde vais, nem onde 

tua virgem beleza tálamo 

busca na noite. Não sei 

que sonhos fecham tuas pálpebras, 

nem de quem tenha entreaberto 

a tua inóspita cama. 

Detém a marcha, beleza 

esquiva, detém a marcha. 

Beijar quisera eu a amarga, 

amarga flor de teus lábios. 
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Arde en tus ojos un misterio, VÍflen 

esquiva y compaiiera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 

inagotable de tu a!jaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

-tEres la sed o e! agua en mi camino? 

Dime, VÍflen esquiva y compaiiera. 



Arde em teus olhos um mistério, virgem 

esquiva e companheira. 

Não sei se é ódio ou se é amor o lume 

inesgotável da tua aljava negra. 

Irás comigo enquanto lance sombra 

meu corpo e em meus sapatos haja areia. 

-Tu és a sede ou a água em meu caminho? 

Me diz, virgem esquiva e companheira. 
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AI borde de! sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo,y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomamos 

para aguardar. .. Mas E/la no foltará a la cita. 



À beira do caminho um dia nos sentamos. 

Já nossa vida é tempo, e a nossa única mágoa 

são as desesperantes posturas que tomamos 

para aguardar ... Mas Ela virá à hora marcada. 
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iOh, dime, noche amiga, amada vieja, 

que me traes e/ retablo de mis sueiios 

siempre desierto y desolado, y só/o 

con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 

sobre la estepa y bajo e/ sol de fuego, 

o soiiando amarguras 

en las voces de todos los misterios, 

dime, si sabes1 vida amada, dime 

si son mías las lágrimas que vierto! 

Me respondió la noche: 

Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado, 

si eras tú ese fantasma de tu sueiio1 

ni averigüé si era su voz la tt!_'Ya1 

o era la voz de un histrión grotesco. 

Dije a la noche: Amada mentirosa, 

tú sabes mi secreto; 

tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sueiio, 

y sabes que mis lágrimas son mías, 

y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 

iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 

yo no sé tu secrelo1 

aunque he bisto vagar ese que dices 



desolado fantasma, por tu suenõ. 

Yo me asomo a las almas cuando lloran 

y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ese que !lamas salmo verdadero; 

pero en las hondas bóvedas dei alma 

no sé si e! !Janto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus !abios 

yo te busqué en tu sueiio, 

y a!lí te vi vagando en un borroso 

!aberinto de espejos. 
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Ó, diz-me, noite amiga, velha amada, 

que o painel dos meus sonhos me apresentas 

sempre deserto e desolado, e só 

com meu fantasma dentro, 

minha árdua sombra triste 

sobre as estepes, sob o sol ardente, 

ou sonhando amarguras 

junto às vozes de todos os mistérios, 

diz-me, se sabes, velha amada, diz-me 

se são minhas as lágrimas que verto! 

Me respondeu a noite: 

Jamais me revelaste teu segredo. 

Eu nunca soube, amado, 

se o fantasma em teu sonho era tu mesmo, 

nem descobri se a voz dele era a tua 

ou se era a voz de um histrião grotesco. 

Eu disse à noite: Amada mentirosa, 

conheces meu segredo; 

tu viste a funda gruta 

onde meu sonho seu cristal engendra, 

e sabes que são minhas minhas lágrimas, 

e minha dor antiga, tu a conheces. 

Oh! Eu não sei, me disse a noite, amado, 

não sei do teu segredo, 

embora eu tenha visto esse, que dizes 



pobre fantasma, ir por teu sonho adentro. 

Eu vou até as almas quando choram 

e ouço a profunda prece, 

humilde e solitária, 

essa que chamas salmo verdadeiro; 

mas nas abóbadas profundas da alma 

não se1 se o pranto é uma voz ou um eco. 

Para escutar a queixa de teus lábios 

em teu sonho busquei-te, 

e ali te vi vagando num obscuro 

labirinto de espelhos. 
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Canciones 

O grupo das três canciones reúne composições em que a musicalidade tênue dos versos 

se harmoniza perfeitamente com o clima das narrativas, delicadas e misteriosas. O tema das 

duas irmãs ganha dois aspectos distintos: no primeiro romance, está ligado sobretudo à 

passagem do tempo. A sucessão de três momentos temporais distintos, com as transformações 

inevitáveis que se sucedem, é marcada pelo poeta através das imagens do balcão florido, da 

roca e da agulha, que permanecem do inicio ao fim da narrativa, mas que, através de sua 

permanência, apontam inevitavelmente para a ausência das irmãs às quais estavam ligados na 

primeira imagem do poema. No segundo, as abundantes metáforas ligadas à natureza, as 

imagens raras, a marcante sensualidade, o caráter lúdico e a dubiedade, fazem com que ele 

destoe da produção machadiana e antecipe em alguns aspectos os futuros romances de García 

Lorca. 

Ainda a respeito do pnme1ro poema, a técnica alusiva utilizada por Machado se 

assemelha ao modo como a irmã mais velha se exprime: o simples fato de apontar para cada 

objeto já é suficiente para que se entenda o que ocorreu, assim como o simples gesto de se 

olhar no espelho, presente na última estrofe do poema, basta para que um sentido de 

melancolia e angústia impregne todo o poema. 

Note-se ainda a contradição entre as imagens da paisagem primaveril, com suas tardes 

"alegres" e uclaras", e a tristeza dos acontecimentos, que remete à contradição entre o tempo 

natural, cíclico e renovável, e o humano, cujo significado está sempre associado à perda e à 

morte. Essa contradição é retomada no terceiro romance, em que o diálogo com a tarde 

primaveril evidencia a oposição entre a singularidade da experiência individual e a sabedoria 

cíclica e impessoal da natureza 
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Abril jloreda 

frente a mí ventana. 

Entre los )aZfJJines 

y las rosas b!ancas 

de un ba!cón florido, 

vi las dos hermanas. 

La menor cosía, 

la mayor h i/aba ... 

Entre los jazmines 

y las rosas b!ancas, 

la más pequeiiita, 

risueiia y rosada 

-su aguja en e! aire--, 

miró a mi ventana. 

La mqyor seguía 

silenciosa y pálida, 

e! huso en su rueca 

que e/fino enroscaba. 

Abril jlorecia 

frente a mi ventana. 

Una clara tarde 

la mayor lloraba, 

entre los )aZfJlines 

y las rosas b!ancas, 

y ante e! blanco líno 
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que en su rueca hi!aba. 

-t.Qué tienes -!e dije­

silenciosa pálida? 

S eiialó e! vestido 

que empezó la hermana. 

En la negra túnica 

la aguja bril!aba; 

sobre e! velo b!anco, 

e! dedal de p!ata. 

S eiialó a la tarde 

de abril que sonàba, 

mientras que se oía 

taiier de campanas. 

Y en la clara tarde 

me enseiió sus lágn'"mas ... 

Abril jlorecia 

frente a mi ventana. 

Fue otro abril alegre 

y otra tarde plácida. 

E! balcón florido 

solitario estaba ... 

N i la pequeiiita 

risuenà] rosada, 

ni la hennana triste) 

silenciosa y pálida, 

ni la negra túnica) 

ní la toca blanca ... 

Tan só/o en e! huso 

e! !in o gíraba 



por mano imisible, 

y en la oscura sala 

la !una dellimpio 

e.rpejo brillaba ... 

Entre los )a'{!"ines 

y las rosas b!ancas 

de! balcón florido, 

me miré en la clara 

!una de! e.rpejo 

que !ejos sonaba. .. 

Abril floreda 

frente a mi ventana. 
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Abril florescia 

defronte à varanda. 

Em meio aos jasmins 

e entre as rosas brancas 

de um balcão florido, 

vi as irmãs sentadas. 

Cosia a mais jovem, 

a outra fiava ... 

Em meio aos jasmins 

e entre as rosas brancas, 

a mais jovenzinha, 

risonha e rosada 

- a agulha suspensa -

olhou minha varanda. 

Seguia a mais velha, 

silenciosa e pálida, 

o fuso na roca 

que o linho enroscava. 

Abril florescia 

defronte à varanda. 

Numa clara tarde 

uma irmã chorava, 

em me1o aos 1asrmns 

e entre as rosas brancas, 

e ante o branco linho 



que na roca fiava. 

- Que tens?- perguntei-lhe-, 

silenciosa e pálida? 

Apontou o vestido 

que a outra começara. 

Em sua negra túnica 

a agulha brilhava; 

sobre o branco véu, 

o dedal de prata. 

Apontou a tarde 

de abril que sonhava, 

enquanto se ouvia 

os sinos dobrarem. 

E na clara tarde 

me mostrou suas lágrimas ... 

Abril florescia 

defronte à varanda. 

Outro abril alegre 

e outra tarde plácida. 

O balcão florido 

solitário estava ... 

Nem a jovenzinha 

risonha e rosada, 

nem sua irmã triste, 

silenciosa e pálida, 

nem a negra túnica, 

nem a touca alva ... 

Apenas no fuso 

o linho girava 
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por mão invisível, 

e na escura sala 

a face do límpido 

espelho brilhava ... 

Em meio aos jasmins 

e entre as rosas brancas 

do balcão florido, 

olhei-me no claro 

semblante do espelho 

que longe sonhava ... 

Abril florescia 

defronte à varanda. 



Inventario galante 

T us qjos me recuerdan 

las noches de verano, 

negras noches sin !una, 

orilla a! mar safado, 

y el chispear de estrellas 

de! cielo negro y bajo. 

T us ajos me recuerdan 

las noches de verano. 

Y tu morena carne) 

los trigos requemados, 

y el suspirar de fuego 

de los maduros campos. 

Tu hermana es clara y débil 

como los juncos lánguidos, 

como los sauces tristes) 

como los finos glaucos. 

Tu hermana es un lucero 

en ela '?fi! lejano ... 

Y es alba y aura jría 

sobre los pobres álamos 

que en las ori!!as tiemblan 

de! rio humilde y manso. 

Tu hermana es un lucero 

en el azul !ejano. 
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Dt tu morena gracia, 

de tu soiiar gitano, 

de tu mirar de sombra 

quiero 1/enar mi vaso. 

Me embriagaré una noche 

de cielo negro y bajo, 

para cantar contigo, 

oril!a a! mar safado, 

una canción que deje 

cenizas en los !abios ... 

De tu mirar de sombra 

quiero 1/enar mi vaso. 

Para tu linda hermana 

arrancaré los ramos 

de floreei/las nuevas 

a los almendros b!ancos, 

en un tranqui!o y triste 

a!borear de marzo. 

Los regaré con agua 

de los arroyos claros, 

los ataré con verdes 

junquillos de! remanso ... 

Para tu linda hermana 

yo haré un ramito b!anco. 



Inventário galante 

Os teus olhos me lembram 

as noites de verão, 

negras noites sem lua, 

perto do mar salgado, 

e o faiscar de estrelas 

do céu escuro e baixo. 

Os teus olhos me lembram 

as noites de verão. 

Tua carne morena, 

os trigos requeimados, 

e o suspirar de fogo 

dos já maduros campos. 

Tua irmã é clara e débil 

como os juncos exaustos, 

como os salgueiros tristes, 

como os caniços glaucos. 

Tua irmã é um vaga-lume 

junto ao azul distante. 

É aurora e aura fria 

sobre os lânguidos álamos 

que pelas margens tremem 

do rio humilde e manso. 

Tua irmã é um vaga-lume 

junto ao azul distante. 
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De tua morena graça, 

de teu sonhar cigano, 

de teu olhar de sombra 

quero encher minha taça. 

Me embriagarei uma noite 

de céu escuro e baixo, 

para cantar contigo 

perto do mar salgado 

uma canção que deixe 

cinzas em nossos lábios ... 

De teu olhar de sombra 

quero encher minha taça. 

Pra tua linda irmã, 

arrancarei os galhos 

das florezinhas novas 

de amendoeiras brancas 

em um tranqüilo e triste 

alvorecer de março. 

E os regarei com água 

dos arroios mais claros, 

os atarei com verdes 

junquilhos do remanso ... 

Pra tua linda irmã, 

trarei um galho branco. 



Me dijo una tarde 

de la primavera: 

Si buscas caminos 

en flor en la tierra) 

mata tus palabras 

y '!Ye tu alma vieja. 

Que e! mísmo albo fino 

que te vista, sea 

tu traje de duelo, 

tu traje de fiesta. 

Ama tu alegria 

y ama tu tristeza, 

si buscas caminos 

en flor en la tierra. 

Respondí a la tarde 

de la primavera: 

T ú has dicho e! secreto 

que en mi alma reza: 

yo odio la alegria 

por odio a la pena. 

Mas antes que pise 

tu florida senda, 

quisiera traerte 

muerta mi alma vieja. 
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Disse-me uma tarde 

de uma primavera: 

"Se buscas caminhos 

em flor sobre a terra, 

mata tuas palavras 

e ouve tua alma velha. 

Que o mesmo alvo linho 

que te veste seja 

teu traje de luto, 

teu traje de festa. 

Ama tua alegria 

e ama tua tristeza 

se buscas caminhos 

em flor sobre a terra." 

Respondi à tarde 

dessa primavera: 

"Disseste o segredo 

que em minha alma reza: 

odeio a alegria 

por ódio à tristeza. 

Mas ames que pise 

tua flórea vereda 

quisera trazer-te 

morta a alma velha." 



Humorismos, fantasías, apuntes e Los grandes inventos 

Como o próprio título sugere, esta seção é bem menos homogênea que as anteriores. 

A imagem do "primeiro tédio" infantil, que une os dois primeiros poemas, está presente em 

vários outros de Soledades, como em Recuerdo infantil ("Uma tarde parda e fria/ de inverno. 

Os colegiais/ estudam. Monotonia/ da chuva nos cristais."), em Hastío ("Passam as horas de 

tédio/ pela estância familiar,/ o amplo quarto sombrio/ onde comecei a sonhar'') e no 

segundo poema da seção intitulada Varia ("Tédio. Cacofonia/ do sempiterno piano/ que eu 

criança escutava/ sonhando ... ''), e reaparecerá ainda mais tarde num homónimo Recuerdo infantí/ 

atribuido a Juan de Mairena: "A criança está no quarto escuro/ onde sua mãe a fechou;/ é o 

poeta, o poeta puro/ que canta: o tempo, o tempo e eu!"77
• 

A inutilidade da memória voluntária (bem como das imagens convencionais e 

genéricas, de que as rubias o/as são exemplo) em captar o tempo passado em sua plenitude, a 

fusão operada pela memória entre os diferentes sentidos da percepção, o papel desempenhado 

pelo acaso no reencontro com as experiências passadas - todas essas características presentes 

na E!egía de un madriga!, assim como o poder evocativo de elementos aparentemente banais, 

como as moscas, evidenciam a influência da filosofia de Henri Bergson sobre o pensamento de 

Machado já em 1907. 

Embora as características acima estejam presentes em A la recherche du temps perdu, a 

alusão a Proust (que, como Machado, foi aluno de Bergson) em Los comp!ementarios, em que 

Machado afirma peremptoriamente que "tudo quanto disse M. Proust sobre a memória e as 

intermitências do coração está em minha Elegia de um madriga/'78 é um evidente exagero, que 

não deve fechar nossos olhos para outros pontos de convergência entre esses escritores que 

sentiram dolorosamente a angústia da fuga irreparável do tempo. Assim, procuraremos 

salientar em outros poemas semelhanças não tão evidentes quanto as aqui notadas. 

77 Juan de Mairena, Madri, Alianza, 1995, p. 94. 
78 Los complementarios (Edição de Manuel Alvar), Madri, Catedra, 1996, p. 165. 
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Os Consejos, de versos curtos e sentenciosos, se tomam mais heterogênea esta seção, 

são um bom exemplo da unidade da obra machadiana: além de já anunciar, quanto à forma, os 

proverbios y cantares que comporão boa parte da obra futura de Machado, apresentam temas que 

mais tarde serão retomados e glosados pelo autor. A fugacidade do tempo e da experiência 

amorosa e a necessidade da busca fraterna pelo outro não só reaparecerão constantemente em 

Campos de Castilla, como se verá adiante, mas serão os temas essenciais das reflexões de 

Abel Marrin e Juan de Mairena. 

A Glosa aos versos de Jorge Manrique, a quem Machado considerava um dos poucos 

poetas espanhóis que conseguiram dar a sua obra "uma intensa e profunda impressão do 

tempo"79
, insere-se no contexto de revalorização dos escritores da época medieval por parte do 

"grupo de 98", que os via como representantes legítimos da autenticidade nacional. 

Futuramente, em uma crítica à poesia barroca espanhola, Machado irá contrapor à "pobreza de 

intuição", ao "artificialismo" e à "carência de graça e de temporalidade" dos versos de 

Gôngora a simplicidade natural e a concretude dos versos de Manrique. Essa mesma 

simplicidade formal e esse sentido temporal da poesia são retomados nesta "glosa", estruturada 

a partir de verbos de sentido oposto: prazer e pesar, viver e morrer, fugír e voltar. 

Por fim, o poema Anoche cuando dormía traz a imagem do encontro com Deus, tão 

recorrente na poesia de Machado, em que surge muitas vezes, como aqui, em meio a um 

ambiente onirico. De qualquer forma, isso não faz com que as metáforas utilizadas para definir 

essa experiência sejam tênues ou apagadas: à imagem da água da fonte, que nos remete ao 

"manancial da vida" de San Juan de la Cruz, mas também a vários poemas do próprio 

Machado, acrescenta-se a metáfora tipicamente machadiana das abelhas que, ao fabricarem a 

partir das "amarguras velhas" o mel espiritual, simbolizam o poder humano de transcendência; 

em terceiro lugar, surge a imagem luminosa e vivificame do sol, doador de vida e de 

consciência. A adesão de Machado, no entanto, nunca é total: lembremos que a experiência de 

comunhão mística se dá apenas em sonho e que, apesar das imagens vívidas e vigorosas da 

fonte, das abelhas e do sol, tudo é descrito somente como uma "bendita ilusão". Note-se ainda 

que, embora o remate do poema ilumine o sentido das três imagens, não as esgota, uma vez 

que sua carga simbólica é muito rica 80 

79 "E! 'Arte poética' de Juan de Mairena", Poesías completas, Madri, Espasa-Calpe, 1989, tomo I!, p. 698. 
80 C/ Vicente Tusón, Poesías escogidas, p. 83. 
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Las moscas 

Vosotras, las Jamí!íares, 

ínevítables go!osas, 

vosotras, moscas vulgares, 

me evocáís todas las cosas. 

jOh, víejas moscas voraces 

como abejas en abri4 

víejas moscas pertínaces 

sobre mí calva infantil! 

jMoscas de! primer hastío 

en e! sa!ón familiar, 

las claras tardes de estío 

en que yo empecé a soiiar! 

Y en la aborrecida escuefa, 

raudas moscas divertidas, 

perseguidas 

por amor de lo que vue!a, 

-que todo es vo!a~-, sonoras 

rebotando en los crístales 

en los días otoiiales ... 

:Moscas de todas las horas, 
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de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 

que da en no creer en nada) 

de siempre ... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 

sobre ellibrote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre /os párpados yertos 

de los muertos. 

Inevitab!es go!osas, 

que ni !abráis como abejas, 

ni bri!!áis cua! mariposas; 

pequeiiitas, revoltosas, 

vosotras) amigas vitjas; 

me evocáis todas las cosas. 



As moscas 

Vocês, as familiares, 

inevitáveis gulosas, 

vocês, ó moscas vulgares, 

me evocam todas as coisas. 

Ó velhas moscas vorazes 

como abelhas em abril, 

velhas moscas pertinazes 

sobre a minha calva infantil! 

Moscas do primeiro tédio 

no salão familiar, 

tardes claras sem remédio 

em que aprendi a sonhar! 

E na minha escola, à toa, 

ágeis moscas divertidas, 

perseguidas 

por nosso amor ao que voa, 

- que tudo é voar - sonoras, 

rebatendo nos cristais, 

nos meus dias outonais ... 

Moscas de todas as horas, 
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da infância e da adolescência, 

da juventude dourada; 

desta segunda inocência 

que dá em não crer em mais nada, 

de sempre ... Moscas vulgares, 

que de tão familiares 

não têm um digno cantor: 

sei que vocês têm pousado 

sobre o brinquedo encantado, 

sobre o alfarrábio fechado, 

sobre o bilhete de amor, 

sobre as pálpebras descidas 

das falecidas. 

Inevitáveis gulosas, 

que não lidam como abelhas 

nem brilham qual mariposas: 

pequeninas, revoltosas, 

vocês, ó amigas velhas, 

me evocam todas as coisas. 



Elegía de un madrigal 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 

jOh tarde como tantas!, e! alma mía era, 

bajo e! azy! monótono, un ancho y terso río 

que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

jO h mundo sin encanto, sentimental inopia 

que borra e! misterioso azogue de! crista!! 

jOh e! alma sin amores que e! Universo copia 

con un immediable bostezo universal! 

*** 

Quiso e! poeta recordar a solas, 

!as ondas bien amadas, la luz de los cabe/los 

que élllamaba en sus rimas rubias o/as. 

Leyó ... La letra mata: no se acordaba de e/los ... 

Y un día -como tantos-, a! aspirar un dia 

aromas de una rosa que en e! rosa! se abria) 

brotá como una !lama la luz de los cabe/los 

que é! en sus madriga!es l!amaba rubias o/as, 

brotá, porque un aroma igual tuvieron e/los ... 

Y se alejó en silencio para !!orar a solas. 
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Elegia de um madrigal 

Lembro que numa tarde de solidão e enfado, 

ó tarde como tantas, era minha alma inteira, 

sob o azul monótono, um largo rio parado, 

que não tinha sequer um junco na ribeira. 

Oh, mundo sem encanto, sentimental inópia 

que apaga o misterioso mercúrio do cristal! 

Oh, alma sem amores que faz do mundo cópia 

com um irremediável bocejo universal! 

*** 

Quis o poeta relembrar a sós 

as ondas bem-amadas, o brilho dos cabelos 

que ele chamava em suas rimas ondas de ouro. 

Foi ler ... A letra mata: não conseguiu revê-los. 

Num dia- como tantos- ao aspirar num dia 

o aroma de uma rosa que no rosa! se abria, 

brotou como uma chama o brilho dos cabelos 

que ele em seus madrigais chamava ondas de ouro, 

brotou, porque um aroma igual sentia ao vê-los ... 

E se afastou para ocultar seu choro. 



Consejos 

I 

Este amor que quiere ser 

acaso pronto será; 

pero i cuándo h a de volver 

lo que acaba de pasar? 

Hqy dista mucho de ayer. 

iAyer es Nunca jamás! 

II 

Moneda que está en la mano 

quizá se deba guardar. 

la monedita de! alma 

se pierde si no se da. 
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Conselhos 

I. 

Este amor que sonha ser 

quem sabe logo será; 

mas quando regressará 

o que acaba de passar? 

Hoje dista muito de ontem. 

Ontem já é nunca mais! 

II. 

Moeda que está na mão 

talvez se deva guardar; 

a moedinha da alma 

se perde se não se dá. 



Glosa 

Nuestras vidas son los rios, 

que van a dar a la mar, 

que es el mo rir. i Gran cantar! 

Entre los poetas míos 

tiene Manrique un altar. 

Dulce goce de vivir: 

mala ciencia de! pasar, 

ciego huir a la mar. 

T r as e! pavor de! morir 

está e! placer de !legar. 

jGran placer! 

Mas D e! horror de volver? 

jGran pesar! 
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Glosa 

Nossas vidas são os rios 

que vão se acabar no mar; 

que é o momr. Grande cantar! 

Entre os poetas que eu amo 

Manrique tem um altar. 

Doce gozo de viver: 

má ciência do passar, 

cego fugir para o mar. 

Após o horror do morrer 

está o prazer de chegar. 

Grande prazer! 

Mas e o terror de voltar? 

Grande pesar! 



Anoche cuando dormía 

soiié, ibendita ilusión~ 

que una jontana fluía 

dentro de mi corazón. 

Di, tPor qué acequia escondida, 

agua, vienes hasta m; 

manantial de nuestra vida 

de donde nunca bebí? 

Anoche cuando dormía 

soné, jbendita ilusíón!, 

que una colmena tenía 

dentro de mi corazón; 

y las doradas abejas 

íban fabricando en é!, 

con las amarguras vif(jas, 

b!anca cera y du!ce mie/. 

Anoche cuando dormía 

sone, jbendita ilusión!, 

que un ardiente sol lucía 

dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 

calores de rojo hogar; 

y era sol porque alumbraba 

y porque hacía !!orar. 
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Anoche cuando dormia 

son~ jbendita ilusión~ 

que era Dios lo que tenía 

dentro de mi corazón. 



Eu ontem, quando dormia, 

sonhei, bendita ilusão!, 

com uma fonte que fluía 

dentro do meu coração. 

Por que passagem escondida, 

água, vens até aqui, 

manancial da nova vida 

de onde eu nunca bebi? 

Eu ontem, quando dormia, 

sonhei, bendita ilusão!, 

que uma colmeia eu trazia 

dentro do meu coração; 

e que as douradas abelhas 

iam fabricando nele 

com as amarguras velhas 

doce mel e branca cera. 

Eu ontem, quando dormia, 

sonhei, bendita ilusão!, 

que um ardente sol luzia 

dentro do meu coração. 

Era ardente porque dava 

calores como os de um lar, 

e sol, porque iluminava 

e me fazia chorar. 
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Eu ontem, quando donnia, 

sonhei, bendita ilusão!, 

que era Deus o que eu trazia 

dentro do meu coração. 



Galerias e Varia 

No poema que abre esta seção, Machado aproxima a atividade poética de uma função 

oracular: ao poeta caberia revelar as "verdades arcanas" que se escondem nas "galerias sem 

fundo" do sonho e da memória. Sua atividade, no entanto, não seria a simples reprodução das 

imagens ali encontradas: como as abelhas, ele deveria transformar as "dores velhas" em "mel 

novo". Essa idéia completa-se e aprofunda-se em outros poemas deste mesmo grupo, em que 

a atividade poética é vista como trabalho alquímico que dá sentido e ordem à vida, sendo as 

imagens oníricas a única instância válida para o autoconhecimento. 

A palavra "galerias" sugere um caminho subterrâneo, oculto, em que o poeta se 

aprofunda em busca de imagens e experiências que lhe revelem a própria alma. Assim, vários 

destes poemas estão envolvidos por um ambiente onírico, muitas vezes povoado por presenças 

misteriosas; reaparece também a paisagem da infância, com sua tarde tranqüila, sua horta e sua 

fonte, em que o poeta volta a buscar seu passado. 

Algumas características já presentes em poemas anteriores aprofundam-se nesta 

seção: a concisão e a sutileza dos versos aumentam o poder sugestivo de suas imagens; a fusão 

entre o poeta e a paisagem intensifica-se até um ponto em que intimidade e exterioridade 

complicam-se e formam um tecido único81
; a oscilação entre o desespero, a angústia em relação 

à morte, e a esperança trazida pelas lembranças e pela busca incessante por Deus manifesta-se 

em composições que se contrapõem e complementam, como Hry buscarás en vano e Y nada 

importa ya ... , ou Es una tarde cenicienta y mustía e Y no es verdad, dolor ... 

A busca por Deus, como no poema Anoche cuando dormía, não se dá às claras, mas 

"em sonhos", "em meio à névoa", o que naturalmente a desveste de todo otimismo gratuito e 

a torna angustiada e incerta. O amor, nestes poemas, continua sempre associado de alguma 

forma a uma situação de dor, distância ou ausência. "Suas mulheres não são arquétipos; são 

81 Bartolomé de Mostaza, "El paisaje en la poesía de AM", apud Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de 
Antonio Machado, p. 23. 
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seres de carne- mas sua realidade é fantasmagórica, são presenças vazias."82 Tome-se como 

exemplo disso os poemas Desde e! umbral de un sueiio me 1/amaron ... e Si yo juera un poeta. 

Ressalte-se aqui um procedimento tipicamente machadiano: a utilização pelo poeta de 

uma mesma imagem com conotações opostas. A criança que se perde em meio à festa, 

retratada em Sueiio infantil no contexto de uma saudosa "noite de alegria", em Es una tarde 

cenicienta y mustia se associa à figura do cão que erra sem dono e à do barco "sem naufrágio e 

sem estrela", o que lhe confere um caráter de tristeza e aturdimento ausente no primeiro 

83 poema . 

De forma semelhante, em Y nada importa ya ... , a imagem das fadas, representadas no 

poema anterior (Hqy buscarás en vano) como seres malignos responsáveis pela morre dos sonhos, 

é retomada sob uma perspectiva oposta, como aquelas que levarão o poeta a "um jardim de 

eterna primavera". Também o cenário da tarde e do jardim perde sua conotação dolorosa, com 

a fonte muda e a horta murcha, e transforma-se num éden promissor. 

O único poema da seção Varia traduzido nesta antologia, Pegasos, lindos pegasos, poderia 

perfeitamente figurar em Galerias, uma vez que se trata de uma evocação da infância em que se 

oferece outro exemplo admirável de concisão e simplicidade machadianas: neste poema, sem 

que seja necessária qualquer palavra de lamento ou dor, cada verso se mostra carregado de 

melancolia, saudade e pena - elementos característicos dos poemas de Soledades dedicados à 

infância, cujas imagens estão sempre "marcadas por cerra ambigüidade: a alegria, nelas, se 

ensombrece freqüentemente com a angústia ou a nostalgia, a tristeza impregna com freqüência 
. ,84 

a magta . 

82 Octavio Paz, "Antonio Machado". 
83 A mesma imagem reaparece mais de vinte anos depois, numa carta a Guiomar: ''Que alegria, Guiomar, 
quando te vejo! É algo tão elementar que o comparo com a da criança que, depois de ter-se perdido entre um 
gentio estranho, encontra sua mãe." (Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, 
apud Antonio Sánchez Barbudo, op. cit., p. 81). 
84 Bernard Sesé, Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador, p. 121. 
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Inttoducción 

Leyendo un claro día 

mis bien amados versos, 

he visto en e! profundo 

espejo de mis sueiios 

que una verdad divina 

temb!ando está de miedo, 

y es una flor que quiere 

echar su aroma a! viento. 

E! alma de! poeta 

se orienta bacia e! misterio. 

S ólo e! poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro de! alma, en turhio 

y mago sol envuelto. 

En esas galerias, 

sin jondo, de! recuerdo, 

donde las pobres gentes 

co!garon cua! trofeo 

e! traje de una Jiesta 

apoli!lado y viejo, 
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allíel poeta sabe 

e! laborar eterno 

mirar de las doradas 

abejas de los sueiios. 

Poetas, con e! alma 

atenta ai hondo cíe!o, 

en la cruel bata/la 

o en e! tranquilo huerto, 

la nueva mie! !abramos 

con los do/ores viejos, 

la veste blanca y pura 

pacientemente hacemos, 

y bajo e! sol brunimos 

e! juerte amés de hierro. 

E! alma que no suenà, 

e! enemigo espejo, 

proyecta nuestra imagen 

con un perfil grotesco. 

S enfim os una ola 

de sangre) en nuestro pecho) 

que pasa ... y sonreímos, 

y a laborar volvemos. 



Introdução 

Lendo num claro dia 

meus bem-amados versos, 

vi no profundo espelho 

dos meus sonhos secretos 

que uma verdade arcana 

tremendo está de medo 

e é uma flor que deseja 

dar seu aroma ao vento. 

A alma do poeta 

orienta-se ao mistério. 

Apenas ele pode 

olhar o que está dentro, 

longe, na alma, envolto 

em um sol mago e espesso. 

É nessas galerias, 

sem fundo, do que lembra, 

onde as pobres pessoas 

puseram qual troféu 

o traje de uma festa, 

já desgastado e velho, 
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é lá que o poeta sabe 

ver o trabalho eterno 

das abelhas douradas 

que nos seus sonhos erram. 

Poetas, com a alma 

ao fundo céu atenta, 

no seu tranqüilo horto 

ou na batalha fera, 

o novo mel fazemos 

com nossas dores velhas, 

a veste branca e pura 

fazemos com paciência, 

e sob o sol polimos 

o forte arnês de ferro. 

A alma que não sonha, 

nosso inimigo espelho, 

projeta a nossa Imagem 

com um perfil grotesco. 

Sentimos uma onda 

de sangue, em nosso peito, 

que passa ... Então sorrimos 

e a trabalhar volvemos. 



Desde e! umbral de un sueiio me 1/amaron ... 

Era la buena vov la voz querida. 

- Dime: ivendrás conmigo a ver e! alma? ... 

Uegó a mi corazón una caricia. 

- Contigo síempre ... Y avancé en mi sueiio 

por una larga} escueta galeria) 

sintiendo e! roce de la veste pura 

y e! palpitar suave de la mano amiga. 
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Do limiar de um sonho me chamaram ... 

Era a serena voz, a voz querida. 

- Dize: virás comigo ver a alma? ... 

Veio ao meu coração uma carícia. 

-Contigo sempre ... E eu avancei no sonho 

por uma longa e livre galeria, 

sentindo a me roçar a veste pura 

e o suave palpitar da mão amiga. 



Sueiio Infantil 

Una clara noche 

de fi esta y de !una, 

noche de mis sueiios) 

noche de a!egtia 

- era luz mi alma 

que ho)' es bruma toda, 

no eran mis cabe/los 

negros todavía -, 

e! hada más joven 

me 1/evó en sus brazos 

a la alegre fies/a 

que en la p!aza ardia. 

S o e! chisporroteo 

de las !uminarias, 

amor sus madtjas 

de danzas tejía. 

Y en aquel!a noche 

de jiesta y de !una, 

noche de mis suenõs) 

noche de alegria, 
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e! hada más joven 

besaba mi frente ... 

con su linda mano 

su adiós me decía ... 

Todos los rosales 

daban sus aromas, 

todos los amores 

amor entreabria. 



Sonho Infantil 

Numa clara noite 

de festa e de lua, 

noite de meus sonhos, 

noite de alegria 

- era luz minha alma, 

que hoje é toda bruma, 

meus cabelos não eram 

desta cor sombria -, 

a fada mais jovem 

levou-me em seus braços 

para a alegre festa 

que na praça ardia. 

Sob as luminárias 

e suas mil faiscas, 

amor suas madeixas 

de danças tecia. 

E naquela noite 

de festa e de lua, 

noite de meus sonhos, 

noite de alegria, 
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a fada mais jovem 

beijava meu rosto ... 

Com sua linda mão 

adeus me dizia ... 

Todos os rosais 

davam seus aromas, 

todos os amores 

amor entreabria. 



Si yo Juera un poeta 

galante, cantaría 

a vuestros ojos un cantar tan puro 

como en e! mármol b!anco e! agua limpia. 

Y en una estrofa de agua 

todo e! cantar sería: 

''Ya sé que no responden a mis ojos, 

que ven y no preguntan cuando miran, 

los vuestros claros, vuestros ojos tienen 

la buena luz tranquila, 

la buena luz de! mundo en flor, que he visto 

desde los brazos de mi madre un día." 
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Se eu fosse um trovador 

galante, cantaria 

a vossos olhos um cantar tão puro 

como em mármore branco a água limpa. 

E numa estrofe de água 

todo o cantar seria: 

')á sei que não respondem aos meus olhos, 

que vêem e não perguntam quando fitam, 

os vossos claros; vossos olhos têm 

a boa luz tranqüila, 

a boa luz do mundo em flor, que eu vi 

de entre os braços da minha mãe um dia." 



H'!)' buscarás en vano 

a tu do for consuelo. 

Ueváronse tus hadas 

e! fino de tus suefios. 

Está la juente muda, 

y está marchito e! huerto. 

H'!)' sólo quedan lágrimas 

para !!orar. No hay que !!orar; jsilencio! 
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Hoje tu irás em vão 

buscar à dor consolo. 

Levaram tuas fadas 

o linho dos teus sonhos. 

Ficou a fonte muda 

e ficou murcho o horto. 

Hoje só restam lágrimas 

para chorar. Silêncio! Não, não chores. 



Y nada importa ya que e! vino de oro 

rebose de tu copa cristalina, 

o e! agrio zumo enturbie e! puro vaso ... 

T ú sabes las secretas galerias 

de! alma, los caminos de los sueiios, 

y la tarde tranquila 

donde van a morir. .. Allí te aguardan 

las bacias silenciosas de la vida, 

y hacia un jardín de eterna primavera 

te llevarán un día. 
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E nada importa já que o vinho de ouro 

transborde da tua taça cristalina, 

ou o agro sumo turve o puro copo ... 

Conbeces as secretas galerias 

da tua alma, as trilhas dos teus sonhos, 

e a tarde tão tranqüila 

onde eles vão morrer ... Ali te aguardam 

as fadas silenciosas da tua vida, 

e até um jardim de eterna primavera 

te levarão um dia. 



Tarde tranqui!a, casi 

con placidez de alma, 

para ser joven, para haberlo sido 

cuando Dios quiso, para 

tener a!gunas alegrias ... lejos, 

y poder dulcemente recordarias. 
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Tarde tranqüila, quase 

com placidez de alma, 

para ser jovem, para tê-lo sido 

quando assim Deus quis, para 

ter urnas poucas alegrias ... longe, 

e poder docemente recordá-las. 



I. 

Es una tarde cenicienta y mustia, 

destarta!ada, como e! alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondria. 

La causa de esta angustia no consigo 

ni ragamente comprender siquiera; 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

-5 í, yo era niiio1 y tú, mi compaiiera. 

II. 

Y no es verdad, doior; yo te conozco, 

tú eres nostalgia de ia vida buena 

y so!edad de corazón sombrio, 

de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 

hue!la ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino, 

como e! nino que en la noche de una jiesta 
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se pierde entre e! gentío 

y e! aire po!voriento y las candeias 

chispeantes, atónito, y asombra 

su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en suenõs, 

siempre buscando a Dios entre la nieb!a. 



L 

Esta é uma tarde acinzentada e murcha, 

desordenada, como a alma minha; 

e esta é a velha angústia 

que habita minha antiga hipocondria. 

A causa desta angústia não consigo, 

nem sequer vagamente, compreendê-la; 

porém recordo, e recordando digo: 

- Era eu criança, e ru, minha companheira. 

II. 

E não é verdade, dor: eu te conheço, 

és nostalgia de uma vida bela 

e solidão de coração sombrio, 

de barco sem naufrágio e sem estrela. 

Como o cão esquecido que não tem 

olfato ou rastro e erra 

pelos caminhos, sem caminho, como 

criança que na noite de uma festa 
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se perde entre o gentio 

e o ar empoeirado e entre as candeias 

cintilantes, atônito, e que assombra 

seu coração de música e tristeza, 

assim vou eu, bêbado melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

e pobre homem em sonhos, 

sempre buscando a Deus em meio à névoa. 



i Y ha de morir contigo e! mundo mago 

donde guarda e! recuerdo 

los hálitos más puros de la vida, 

!a b!anca sombra de! amor primero, 

la voz que fue a tu corazón, la mano 

que tú querias retener en sueiios, 

y todos los amores 

que llegaron ai alma, a! hondo cielo? 

i Y ha de morir contigo e! mundo tuyo, 

la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 

iÚJs yunques y crisoles de tu alma 

trabajan para e! polvo y para e! viento? 
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E há de morrer contigo o mundo mago 

onde guarda a memória 

os hálitos mais puros de uma vida, 

a branca sombra do primeiro amor, 

a voz que penetrou teu peito, a mão 

que tu querias reter em teus sonhos, 

e todo o sentimento 

que ao fundo céu, à alma te chegou? 

E há de morrer contigo o mundo teu, 

a velha vida em ordem tua e nova? 

Os ferros e retortas da tua alma 

trabalham para o vento e para o pó? 



Tal vez ia mano, en sueiio, 

dei sembrador de estrellas, 

hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros iabios vino 

de unas pocas palabras verdaderas. 
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Talvez a mão, em sonho, 

do semeador de estrelas 

fez ressoar a música esquecida 

como uma nota em sua lira imensa, 

e a onda humilde a nossos lábios veio 

de umas poucas palavras verdadeiras. 



Y podrás conocerte, recordando 

de! pasado sofiar los turbios lienzos, 

en este día triste en que caminas 

con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, só/o vale 

e! don preclaro de evocar los suefios. 
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E poderás te conhecer, lembrando 

do passado sonhar os quadros foscos, 

neste dia infeliz em que caminhas, 

abertos os teus olhos. 

De tudo na memória, só nos vale 

o dom preclaro de evocar os sonhos. 



Toumez, toumez, chevaux de bois. 

Pegasos, findos pegasos, 

cabaf!itos de madera. 

Yo conod siendo niiio, 

la alegria de dar vueltas 

sobre un corcel co/orado, 

en una noche de ftesta. 

En e! aire polvoríento 

chispeaban las candeias, 

y la noche azul ardia 

toda sembrada de estrellas. 

jAlegrías infantiles 

que cuestan una moneda 

de cobre, lindos pegasos, 

cabal!itos de madera! 

(Verlaine) 
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Tourneov tourneov chevaux de bois. 

Pégasos, ó lindos pégasos, 

cavalinhos de madeira. 

Conheci, sendo criança, 

a alegria dos volteios 

sobre um corcel colorido 

em uma noite de festa. 

Naquele ar poeirento 

faiscavam as candeias 

e a noite azul ia ardendo 

toda semeada de estrelas. 

Alegrias infantis 

que custam só uma moeda 

de cobre, ó lindos pégasos, 

cavalinhos de madeira! 

(Verlaine) 



Campos de Castilla (1907-1917) 

'Toem as espanhóis" 

Como Galerias, Campos de Castilla inicia-se com a declaração de uma estética, que 

não faz mais referência ao "mistério" ou a "verdades arcanas", mas tem como ponto principal 

a crítica à poesia artificiosa, meramente sonora e sensorial (representada pelas imagens das 

"aves do novo gai-trinar", do "tenor indiscreto" e do "coro de grilos"), e a busca por uma 

poesia humana, que transcenda as diferenças entre as escolas literárias e deixe uma marca 

verdadeira. Nota-se assim a transição em Machado de concepções ainda enraizadas no 

modernismo para princípios mais próximos aos dos escritores da geração de 98, para quem a 

estética não se separava de uma ética centrada na preocupação social. 

A busca pela voz verdadeira em meio aos ecos, já presente em poemas antenores 

(como jOh, díme, noche amiga ... ), a partir deste livro deixa o âmbito meramente individual e passa 

a ser uma busca pelo outro. "A essencial heterogeneidade do ser", ou seja, a necessidade 

intrínseca de contato com o alheio, principal elemento da filosofia do futuro apócrifo Abel 

Martín, já se anuncia em Retrato: "Converso com o homem que sempre vai comigo". 

O anseio por uma poesia mais objetiva desloca o olhar de Machado da contemplação 

ínuma para uma observação atenta de cada detalhe da paisagem: as árvores, as ervas, os 

animais e as formações rochosas; também não lhe escapa a paisagem humana, marcada pela 

decrepitude e pela decadência. Assim, as paisagens etéreas e fluidas do livro anterior são 

substituidas pelo cenário severo de Castela, descrito com detalhada precisão e nitidez, ora 

servindo como ilustração da decadência espanhola, como no poema A orillas dei Duero, ora 

revelando uma profunda identificação entre a paisagem e o poeta que a contempla, como em 

Campos de S oria. 
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O campo castelhano proporciona a Machado "a oportunidade de levar a cabo em 

seus poemas algo que há muiro tempo desejava: apartar-se da 'contemplação de si mesmo"'85
• 

As palavras do próprio poeta corroboram essa afmnação: "Mas a quem o campo dita sua 

melhor lição é ao poeta. Porque, na grande sinfonia campesina, o poeta intui ritmos que não se 

harmonizam com o fluir de seu próprio sangue, e que são, em geral, mais lentos. É a calma, a 

pouca pressa do campo, onde predomina o elemento planetário, de grande ensinamento para o 

poeta"86
• E um pouco mais adiante: "Tampouco devemos esquecer a lição do campo para 

nosso amor próprio. É na solidão campesina onde o homem deixa de viver entre espelhos"87
• 

Os ritmos campesinos fornecem a Machado uma maior consciência acerca do fluxo 

temporal, que, se já estava presente em Soledades nas imagens simbólicas da tarde, da fonte e 

da primavera, ganha peso e concretude em imagens como a do olmo seco que se transformará 

em "apoio para sinos, varal de carro ou jugo de carroça", dos álamos à beira da água "que 

corre e passa e anseia", ou da água da chuva no Poema de un dia, que se transformará em espiga, 

prado, carne e "razão e loucura" humanas. Essa visão do mundo imerso no fluir do tempo 

culminará no poema A José Maria Palacio, em que o regresso da primavera acentua o sentimento 

de morte e de ausência. 

A tediosa conversa na botica retratada no Poema de un día aponta para o ambiente 

medíocre e sufocante de Baeza, criticado duramente em muitos outros poemas desta mesma 

época (como, por exemplo, as Copias a don Cuido, e muitos dos proverbios y cantares que se 

seguem). É bastante conhecido o retrato da cidade feito por Machado numa carta a Unamuno 

do mesmo ano em que foi escrito o poema, 1913: " ... mal sabem ler uns trinta por cento da 

população. Não há mais que uma livraria, onde se vendem cartões postais, livros de oração e 

jornais clericais e pornográficos. É a comarca mais rica de Jaén e a cidade está povoada de 

mendigos e de sefioritos arruinados na roleta. A profissão de jogador de monte é considerada 

muito honrosa. ( ... ) Além do mais, o homem do campo trabalha e sofre resignado ou emigra 

em condições tão miseráveis que equivalem ao suicídio"88
• 

Essa simpatia pelos camponeses explorados, que se acentua após sua mudança para a 

Andaluzia, já pode ser identificada na contraposição da simplicidade humilde dos trabalhadores 

cotidianos, os peões e arrieiros, à intelectualidade apática, figurada pelos "fllósofos 

85 Sánchez Barbudo, op. cit., p. 172. 
86 Juan de Mairena, Madri, Catedra, 1993, v. 1, p. 219. 
87 Ibidem, p. 220. 
88 Poesía y Prosa, v. 3, p. 1534. 
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impassíveis", de A ori!!as de! Duero, e na valorização do trabalho simples e cotidiano presente 

em Campos de S oria. 
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Retrato 

Ai i infancia son recuerdos de un patio de S evilla, 

y un huerto claro donde madura ellimonero; 

mi juventud, veinte anõs en tierra de Castilla; 

mi historia, a!gunos casos que recordar no quiero. 

I\ i un seductor Aiaiiara, ni un Bradomín he sido 

-ya conocéis mi torpe aliiio indumentario -, 

más rtcibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto e/las puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sertno; 

y, más que un hombre ai uso que sabe su doctrina, 

soy·, en e! buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas dei huerto de Ronsard; 

mas no amo los ajeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas dei nuevo gay-trinar. 

Desdeno las romanzas de los tenores huecos 

y e! coro de los gril!os que cantan a la !una. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente) entre las voces, una. 



(Soy clásico o romântico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja e! capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por ef docto oficio de! forjador preciada. 

Converso con e! hombre que siempre va conmigo 

- quien habla solo espera hablar a Dios un dia -; 

mi so!iloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseiió e! secreto de la filantropia. 

Y a! cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

ef traje que me cubre y la mansión que habito, 

e! pan que me alimenta y e! fecho en donde yago. 

Y cuando !legue ef dia de! último viaje, 

y esté a! partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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Retrato 

Minha infância são memórias de um pátio sevilhano, 

e um hono claro onde madura o limoeiro; 

juventude, vinte anos em solo castelhano; 

minha história, alguns casos que relembrar não quero. 

Nem sedutor Maiiara, nem Bradomín fui eu 

- já conheceis meu torpe alinho ao me compor-, 

mas recebi a flecha que Cupido escolheu, 

e amei quanto elas podem mostrar de acolhedor. 

Há em minhas veias sangue de origem jacobina, 

porém meu verso brota de uma serena fonte; 

e, mais que homem correto que sabe sua doutrina, 

eu sou, no bom sentido desta palavra, bom. 

Eu adoro a beleza, e na moderna estética 

correi as velhas rosas do jardim de Ronsard; 

mas não amo as pomadas desta atual cosmética, 

nem sou uma das aves do novo gai-trinar. 

Escarneço as romanças do tenor indiscreto 

e o coro desses grilos que cantam para a lua. 

A distinguir detenho-me as vozes de seus ecos, 

e escuto tão-somente, em meio às vozes, uma. 



Sou clássico ou romântico? Não sei. Deixar quisera 

meu verso como deixa o capitão a espada: 

famosa pela mão viril que a soerguera, 

não pelo douto ofício do ferreiro estimada. 

Converso com o homem que sempre vai comigo 

- quem fala a sós espera falar a Deus um dia-; 

meu solilóquio é fala com este bom amigo 

que me ensinou o segredo de minha filantropia. 

E ao fím, nada vos devo; deveis-me meus escritos. 

A meu trabalho acorro, pago com meu dinheiro 

a roupa que me cobre e a casa onde eu habito, 

o pão que me alimenta e a cama onde me deito. 

E quando chegue o dia da última viagem, 

e esteja a ir-se a nave que nunca há de tornar, 

me encontrareis a bordo bem leve de bagagem, 

quase despido, como vão os filhos do mar. 
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A orillas de! Duero 

Mediaba e! mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras de! pedregal subía, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar a!gún respiro a! pecho jadeante; 

o bien, ahincando e! paso, e! cuerpo bacia adelante 

y bacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, ho!!ando las hierbas montaraces 

de juerte olor- romero, tomi!!o, sa!via, esp!iego -. 

Sobre los agrios campos caía un sol de foego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vue!o 

cruz aba so!itario e! puro a'{!'! de! cie/o. 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda !oma cual recamado escudo, 

y cárdenos a/cores sobre la parda tierra 

- harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra -, 

las serre'{!lelas calvas por donde tuerce e! Duero 

para formar la corva ballesta de un arquem 

en torno a S oria. - S oria es una barbatana) 

bacia Aragón, que tiene la torre caste!lana -. 

Veía e! horizonte cerrado por colinas 



oscuras, coronadas de robles y de encinas; 

desnudos peiiascales, algún humilde prado 

donde e! merino pace y e! toro, arrodillado 

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 

!ucir sus verdes álamos a! claro sol de estio, 

y, silenciosamente, lganos pasajeros, 

jtan diminutos!- carros,jinetes y arrieros -, 

cruzar e! largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas p!ateadas 

de! Duero. 

E! Duero cruza e! corazón de roble 

de I beria y de Castil!a. 

jÜh, tierra triste y nob!e, 

la de los altos l/anos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arbo!edas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando e! mortecino hogar, 

como tus largos rios, Casti!!a, bacia la mar! 

Casti!la miserab!e, ayer dominadora, 

envue!ta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

tEspera, duerme o sueiia? tLa sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la flebre de la espada? 

Todo se mueve) .flt!Je) discutTe) corre o gira; 

cambian la mar y e! monte y e! ojo que los mira. 

tPasó? Sobre sus campos aún e! jantasmayerra 

de un pueb!o que ponía a Díos sobre la guerra. 
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La madre en otro tientpo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Casti!la no es aque!la tan generosa un dia, 

cuando Myo Cid RtJdrigo e! de Vivar volvia, 

ufano de su nueva fortuna) y su opulencia) 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditá sus brios, 

pedia la conquista de los inmensos rios 

indianos a la corte, la madre de soldados, 

guemros y ada!ides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a Espana, en regios ga!eones, 

para la presa cuervos, para la !id !eones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemp!an impasibles e! amplio firmamento; 

y si !es !lega en sueiíos, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de mue!!es de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar tqué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castil!a miserable, ayer dominadora, 

envue!ta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

E! solva declinando. De la ciudad lejana 

me !lega un armonioso tanldo de campana 

-ya irán a su rosario las enlutadas viejas -. 

De entre las penas sa!en dos lindas comadrejas; 

me miran y se a!ejan, huyendo,y aparecen 

de nuevo) jfan curiosas! ... Los campos se obscurecen. 

Hacia e! camino b!anco está e! mesón abierto 

a! campo ensombrecido y a! pedregal desierto. 



Às mar;gens do Douro 

Mecliava o mês de julho. Era um bonito dia. 

Sozinho, eu pelas fendas do pedregal subia, 

procurando os recantos de sombra, lentamente. 

Vez por outra parava para enxugar-me a frente 

e dar algum alento a meu peito ofegante; 

ou apertando o passo, o corpo para diante 

e sobre a mão direita já vencido e apoiado 

em um bastão, à guisa de pastoril cajado, 

trepava pelos cerras que habitam as rapaces 

aves do alto, pisando as ervas montarazes 

de forte olor- tomilho, lavanda, rosmaninho. 

Sobre os agrestes campos brilhava o sol a pino. 

Com majestoso vôo, um abutre de asas largas 

cruzava solitário o puro azul da tarde. 

Eu divisava, longe, um monte alto e agudo, 

e uma redonda crista como adornado escudo, 

também cárdeas colinas sobre a apagada terra 

- farrapos esparzidos de um velho arnês de guerra -, 

as serrazinhas calvas onde o Douro se esgueira 

para formar a curva balestra de um arqueiro 

em torno a Soria. - Soria é uma barbacã, 

frente a Aragão, que tem a torre castelhana. 

Eu via o horizonte cercado por outeiros 
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obscuros, coroados de robles e azinheiras; 

as penhasqueiras nuas, algum humilde prado 

onde o merino pasce e o touro, ajoelhado 

sobre a relva, rumina; as ribeiras do rio 

luzir seus verdes álamos ao claro sol de estio, 

e, silenciosamente, distantes passageiros, 

tão diminutos! - carros, peões e arrieiros -

cruzar a larga ponte, e ali, sob as arcadas 

de pedra, escurecer-se as águas prateadas 

do Douro. 

O Douro cruza o coração de roble 

da Ibéria e de Castela. 

Ó, terra triste e nobre, 

a dos grandes planaltos, dos ermos e rochedos, 

de campos sem arados, regatos e arvoredos; 

decrépitas cidades, caminhos sem pousadas 

e atônitos grosseiros sem danças nem baladas 

que vão, abandonando o moribundo lar, 

como teus longos rios, Castela, para o mar! 

Castela miseráve~ ontem dominadora, 

envolta em seus andrajos despreza quanto ignora. 

Espera, dorme ou sonha? O sangue derramado 

recorda, quando a febre da espada era seu fado? 

Tudo se move, flui, discorre, corre ou gira; 

mudam o mar e o monte, e o olho que os remira. 

Passou? Sobre seus campos o fantasma ainda erra 

de um povo que dispunha Deus acima da guerra. 



A mãe num outro tempo fecunda em capitães 

madrasta é hoje apenas de humildes ganha-pães. 

Castela não é aquela tão generosa um dia 

quando Mio Cid Rodrigo, e! de Vivar, volvia, 

ufano de sua nova fortuna e sua opulência, 

a presentear a Alfonso os jardins de Valência; 

ou que, após a aventura que deu fama a seus brios, 

requestava a conquista dos desmedidos rios 

indianos à corte, a mãe de mil soldados, 

guerreiros e seus chefes, que virão, carregados 

de prata e de ouro, à Espanha, em régios galeões, 

para a rapina, corvos, para a luta, leões. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplam impassíveis o vasto firmamento; 

e se lhes chega em sonho, como um rumor distante, 

clamor de mercadores de molhes do Levante, 

sequer acorrerão a perguntar: o que há? 

E já a guerra abriu as portas do seu lar. 

Castela miserável, ontem dominadora, 

envolta em seus farrapos despreza quanto ignora. 

O sol vai declinando. Da cidade distante 

chega-me a harmonia de um sino ressoante 

- já irão a seus rosários as enlutadas velhas. 

Dentre os penhascos saem duas doninhas belas; 

espiam-me e se afastam, fugindo, e aparecem 

de novo, tão curiosas!. .. Os campos se escurecem. 

Junto ao caminho branco está o albergue aberto 

ao campo assombreado e ao pedegral deserto. 
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En tren 

Yo, para todo viaje 

- siempre sobre la madera 

de mi vagón de tercera -, 

voy !igero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 

acostumbro a donnir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasar, 

yo nunca duenno en el tren, 

y, sín embargo, voy bien. 

jEste p!acer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponferrada, 

tan lindos ... para marcharse. 

Lo molesto es la !legada. 

Luego) e! tren, ai cami"nm; 

siempre nos hace sonàr; 

y casi) casi olvidamos 

e! jamelgo que montamos. 

jOh, el po!lino 

que sabe bien e! camino! 

iDónde estamos? 

tDónde todos nos bajamos? 

jFrente a mí va una mot!Jifa 

tan bonita! 



Tiene esa expresíón serena 

que a la pena 

da una esperanza infinita. 

Y yo pienso: T ú eres buena; 

porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

l\1as tú eres 

materna~ 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal. 

A{go en tu rostro es divino 

bajo tus cojias de lino. 

Tus mejil!as 

- esas rosas amarillas­

Jueron rosadas, y, luego, 

ardió en tus entranãs Juego; 

y hoy, esposa de la CruZ; 

ya eres luZ; y só/o lu{·· 

1-Todas las mujeres bel/as 

Jueran, como tú, doncellas 

en un convento a encerrarse! ... 

i Y la ninã que yo quiero, 

cry, preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

E! tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina. 

i Vamos en una centella! 
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De trem 

Eu, para toda viagem 

- sempre sobre esta madeira 

do meu vagão de terceira -, 

vou bem leve de bagagem. 

Se é de noite, porque nunca 

a dormir eu me acostumo, 

e de dia, para olhar 

as árvores a passar, 

eu jamais durmo no trem, 

e, apesar disso, vou bem. 

Este prazer de afastar-se! 

Londres, Madri, Ponferrada, 

tão belas ... para arredar-se. 

O incômodo é a chegada. 

Logo, o trem, ao caminhar, 

sempre nos põe a sonhar; 

e quase, quase esquecemos 

o pangaré que montamos. 

Oh, o burrinho 

que sabe bem o caminho! 

Onde estamos? 

Onde todos nós descemos? 

À frente, vai uma freirinha 

tão bonita! 



Tem essa expressão serena 

que dá à pena 

uma esperança infinita. 

E eu penso: tu és benigna, 

porque deste teus amores 

a Jesus, porque não queres 

ser mãe de outros pecadores. 

Mas tu és 

maternal, 

e bendita entre as mulheres, 

ó mãezinha virginal. 

Algo em teu rosto é divino 

sob essa touca de linho. 

Tuas bochechas 

- essas rosas quase secas -

foram rosadas, e, logo, 

ardeu em teu peito fogo; 

mas hoje, esposa da Cruz, 

já és luz, e apenas luz ... 

Todas as mulheres belas 

foram, como tu, donzelas 

em um convento a fechar-se!. .. 

E a menina que eu espero, 

ai, preferirá casar-se 

com um mocinho barbeiro! 

O trem caminha e caminha, 

e a máquina resfolega, 

tosse urna tosse ferina. 

Nós vamos numa centelha! 
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Campos de Soria 

I 

Es la tierra de S oria árida y fria. 

Por las colinas y las síerras calvas, 

verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revíve, el campo sueiia. 

Ai empezar abril está nevada 

la espalda dei Moncayo; 

e! caminante !leva en Stl bufanda 

envt~e!tos cuello y boca,y los pastores 

pasan mbiertos con sus !uengas capas. 



IV 

jLas figuras de! campo sobre e! cielo! 

Dos lentos bueyes aran 

en un a/cor; cuando e! otoiio empieza, 

y entre las negras testas doblegadas 

bojo e! pesado yugo, 

pende un cesto de juncos y retoma, 

que es la cuna de un nino; 

y tras la yunta marcha 

un hombre que se inclina bacia la tierra, 

y una mujer que en las abiertas '(finjas 

arroja la semi/la. 

Bojo una nube de carmín y !lama, 

en e! oro fluido y verdinoso 

dei poniente, las sombras se agigantan. 
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VIII 

H e vue!to a ver los álamos dorados, 

álamos de! camino en la ribera 

de! Duero, entre San Poloy San Saturio, 

tras las mural/as viejas 

de S oria- barbacana 

bacia Aragón, en castellana tierra. 

Estos chopos dei rio, que acompanàn 

con el sonido de sus hojas secas 

e! son dei agua, cuando e! viento sopla, 

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son ftchas. 

iA/amos de! amor que qyer tuvisteis 

de ruiseiiores vuestras ramas ilenas; 

álamos que seréis manàna liras 

de! viento perfumado en primavera; 

álamos de! amor cerca de! agua 

que com y pasa y sueiia, 

álamos de las márgenes de! Duero, 

conmigo vais) mi corazón os lleva! 



IX 

jÜ h, sí, conmigo vais, campos de S o ria, 

tardes tranqui!as, montes de violeta, 

alamedas del rio, verde sueiio 

del sue/o gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita. 

Me habéis !legado ai alma, 

i o acaso estabais en el jondo de ella? 

jGentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de Espaiia os llene 

de alegria, de luzy de riqueza! 
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Campos de S oria 

I. 

É a terra soriana árida e fria. 

Pelas colinas, pelas serras calvas, 

verdes campinas, outeiros cinzentos, 

a pnmavera passa 

deixando em meio às ervas olorosas 

suas pequenas margaridas alvas. 

A terra não revive, o campo sonha. 

Quando começa abril, está nevada 

a espádua do Moncaio; 

o caminhante leva em sua manta 

pescoço e boca envoltos, e os pastores 

passam cobertos com suas longas capas. 



IV. 

As figuras do campo sobre o céu! 

Dois bois morosos aram 

numa colina, quando o outono chega, 

e entre as negras cabeças dominadas 

sob o pesado jugo, 

pende um cesto de juncos e retama, 

que é o berço de um bebê; 

e atrás da junta avança 

um homem que se inclina para a terra, 

e uma mulher que nas abertas valas 

atira uma semente. 

Sob uma nuvem de carmim e chama, 

no ouro fluído e esverdeado 

do pôr-do-sol, as sombras se agigantam. 
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v'III. 

Voltei a ver os álamos dourados, 

álamos do caminho na ribeira 

do Douro, entre São Polo e São Satúrio, 

atrás dos muros velhos 

de Soria- barbacã 

frente a Aragão, em castelhana terra. 

Estes choupos à margem, que acompanham 

com o ruído de suas folhas secas 

o som das águas, quando o vento sopra, 

que nas cascas conservam 

iniciais gravadas que são nomes 

de casais, cifras que são dias, meses. 

Ó álamos do amor que ontem tivestes 

de rouxioóis os vossos galhos cheios; 

álamos que amanhã sereis as liras 

do vento cálido da primavera; 

ó álamos do amor à beira d'água 

que corre e passa e anse1a, 

ó álamos das margens do rio Douro, 

comigo ireis, meu coração vos leva! 



IX 

Oh, sim, comigo ireis, campos de Soria, 

tardes tranqüilas, montes de violeta, 

alamedas do Douro, verde sonho 

do solo cinza e desta parda terra, 

acre melancolia 

da cidade decrépita, 

chegastes à minha alma, 

ou estáveis quiçá no fundo dela? 

Gentes da alta planura numantina 

que a Deus guardais como devotas velhas, 

que o sol da Espanha cubra-vos 

de alegria, de luz e de riqueza! 
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Poema de un dia 

Meditaciones rurales 

Heme aquí ya, profesor 

de !enguas vivas ( ayer 

maestro de gay-saber; 

aprendiz de ruisenõr), 

en un pueb!o húmedo y fiio, 

destarta!ado y sombrio, 

entre anda!uzy manchego. 

Invierno. Cerca de! fuego. 

Fuera !!ueve un agua fina, 

que ora se trueca en neblina) 

ora se torna aguanieve. 

Fantástico labrador, 

pienso en los campos.jS eiior 

qué hien haces! Uueve, !lueve 

tu agua constante y menuda 

sobre alcacefes y babares, 

tu agua muda, 

en vinBdos y olivares. 

Te bendecirán conmigo 

los sembradores de! trigo; 

los que viven de coger 

la aceituna; 

los que esperan la fortuna 



de comer; 

los que hogafio, 

como antaiio, 

tienen toda su moneda 

en la rueda, 

traidora rueda de! afio. 

ÍUueve, !lueve; tu neblina 

que se torne en aguanieveJ 

] otra ~·ez en agua final 

iUueve, S efior, llueve, llueve! 

En mi estancia, iluminada 

por esta luz invernal 

- la tarde gris tamizada 

por la lluvia y e! cristal-, 

sunlo y medito. 

Clarea 

e! reloj arrinconado, 

y su tic-tic, olvidado 

por repetzdo, golpea. 

Tic-tic, tic-tic. .. Ya te he oído. 

Tic-tic, tic-tic... Siempre igua~ 

monótono y aburrido. 

Tic-tic, tic-tic, e! latido 

de un corazón de metal. 

En estos pueblos, tse escucha 

el latir de! tiempo? No. 

En estos pueb!os se lucha 

sin tregua con e! reló, 

con esa monotonía 
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que mide un tiempo vacío. 

Pero éfu hora es la mia? 

i Tu tiempo, reloj, e! mio? 

(Tic-tic, tic-tic .. .) Era un dia 

(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más queria 

la muerte se lo 1/evó. 

Lejos suena un c!amoreo 

de campanas ... 

Ameia e! repiqueteo 

de la l!uvia en las ventanas. 

Fantástico labrador; 

vue!vo a mis campos. iSenõr; 

cuánto te bendecirán 

los sembradores de! pan! 

Seiior; tno es tu !!uvia !ey, 

en los campos que ara e! buey, 

y en los palacios de! rey? 

iOh, agua buena, deja vida 

en tu huida! 

iOh, tú, que vas gota a gota, 

Juente a fuente y rio a rio, 

como este tiempo de hastio 

coniendo a la mar remota; 

en cuanto quiere nacer) 

cuanto espera jlorecer 

a! sol de la primavera, 

sé piadosa, 

que manàna 



serás espiga temprana, 

prado verde, carne rosa, 

y más: razón y !ocura 

yamargura 

de querer y no poder 

cree7j creer y creer! 

Anochece; 

e! hi!o de la bombi!!a 

se enrryeceJ 

!uego bri!!a, 

resplandece 

poco más que una ceri!la. 

Dios sabe dónde andarán 

mis gajas ... entre !ibrotes, 

revistas y papelotes, 

tquién las encuentra? ... Aquí están. 

Libros nuevos. Abro uno 

de Unamuno. 

;O h, e! di!ecto, 

predi!ecto 

de esta Espana que se agita, 

porque nace o resucita! 

Siempre te ha sido, ;oh Rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profosor 

de un instituto ruraL 

Esa tu filosofia 

que !lamas diletantesca, 

voltaria y Junambulesca, 
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gran don Miguel, es la mía. 

Agua de! buen manantial, 

siempre viva, 

fiuuitiva· 
o ' 

poesía, cosa cordial. 

ÍConstrnctora? 

-No hay cimiento 

ni en e! alma ni en e! viento -. 

Bogadora .. 

mannera, 

bacia la mar sin ribera. 

Enrique Betgson: Los datas 

ínmediatos 

de la concíencia. iEsto es 

otro embeleco jrancés? 

Este Ber;gson es un tuno; 

zz:erdacl maestro Unamuno? 

Bergson no da como aquel 

Immanue! 

e! vo!atín inmortal,· 

este endiab!ado judío 

ha ha!!ado e! !ibre a!bedrio 

dentro de su mechina!. 

No está mal.· 

cada sabio, su problema, 

y cada loco, su tema. 

Aigo importa 

que en la vida mala y corta 

que !levamos 

libres o siervos seamos: 



mas, sz vamos 

a la ma1) 

lo mismo nos han de dar. 

jOh, estos puebios! Riflexiones, 

iecturas y acotaciones 

pronto dan en lo que son: 

bostezos de Saiomón. 

t Todo es soiedad de soiedades, 

vanidad de vanidades, 

que dijo e! Eciesiastés? 

Mi paraguas, mi sombrero, 

mi gabán ... E i aguacero 

amaina ... Vámonos, pues. 

Es de noche. Se platica 

ai Jondo de una botica. 

- Yonos~ 

don José, 

cómo son los liberaies 

tan perros, tan inmorales. 

- jO h, tranquilícese usté f 

P asados los camavaies, 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

Todo !lega y todo pasa. 

Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien anos dure. 
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- Tras estos tiempos vendrán 

otros tiempos y otros y otros, 

y lo mismo que nosotros 

otros se jorobarán. 

Así es la vida, don J uan. 

- Es verdad, así es la vida. 

- La cebada está crecida. 

- Con estas 1/uvias... 

Yvan 

las babas que es un primor. 

- Cierto; para marzo, en flor. 

Pero la escarcha, los hielos ... 

- Y, además, los olivares 

están pidiendo a los cielos 

aguas a totTentes. 

-Amares. 

jLas fatigas, los sudores 

que pasan los labradores! 

En otro tiempo ... 

-Uovía 

también cuando Dios queria. 

- Hasta maiianaJ senõres. 

Tic-tic, tic-tic ... Ya pasó 

un día como otro día) 

dice la monotonia 

de/ reló. 

Sobre mi mesa Los da tos 

de la conciencia, inmediatos. 



No está mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, original,· 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

iay! por saltar impaciente 

las bardas de su corraL 
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Poema de um dia 

Meditações rurais 

Eis-me aqui, professor já 

de línguas vivas (outrora 

de gai-saber luminar, 

aprendiz de rouxinol) 

num povoado úmido e frio, 

desordenado e sombrio, 

entre manchego e andaluz. 

Perto do fogo e da luz. 

Fora chove uma água fina, 

que ora se muda em neblina, 

ora a chuvisco se move. 

Fantástico lavrador, 

penso nos campos. Senhor, 

que bem fazes! Chove, chove 

tua água constante e miúda 

sobre a cevada e os favaís, 

tua água muda, 

em vinhedos e olivais. 

Te abençoarão comigo 

os semeadores do trigo; 

os que vivem de colher 

a azeitona; 

os que esperam pela sorte 



de comer; 

os que agora, 

como outrora~ 

têm sua moeda toda 

nessa roda, 

traidora roda do ano. 

Chove, chove; tua neblina 

em chuvisco se transforme, 

e outra vez em água fina! 

Chove, Senhor, chove, chove! 

Em minha sala, iluminada 

por esta luz hibemal, 

- a tarde gris depurada 

pelas águas e o cristal­

sonho e medito. 

Clareia 

o relógio escondido, 

e o tique-taque, esquecido 

por repisado, golpeia. 

Tique-taque ... Em meu ouvido. 

Tique-taque ... Sempre igual, 

monótono, aborrecido. 

Tique-taque, o percutido 

de um coração de metal. 

Nestes povoados se escuta 

o pulsar do tempo? Não. 

Nestes povoados se luta 

com o relógio, sem descanso, 

com essa monotonia 
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que regula o tempo vão. 

Mas a tua hora é a minha? 

Teu tempo, relógio, o meu? 

(Tique-taque) ... Ah, era um dia 

(tique-taque) que passou, 

e aquilo que eu mais queria 

a morte me arrebatou. 

Ao longe, um clamor de sinos 

se propaga ... 

Arrefece já o repique 

da chuva sobre os telhados. 

Fantástico lavrador, 

volto a meus campos. Senhor, 

quanto te abençoarão 

os semeadores de pão! 

Senhor, não é a chuva lei, 

nos campos que ara o boi 

e nos palácios do rei? 

Agua boa, deixa vida 

em tua descida! 

Oh, tu que vais gota a gota, 

fonte a fonte e rio a rio, 

como o tempo de fastio, 

à última água remota, 

com quanto sonha nascer, 

quanto espera 

florescer 

sob o sol da primavera, 

sê piedosa, 

que amanhã 



serás roesse temporã, 

prado verde, carne rosa, 

e mais: razão e loucura 

e amargura 

de querer e não poder 

crer, e crer, e ainda crer! 

Anoitece; 

o fio da lâmpada velha 

se averm.elha, 

bruxuleia, 

resplandece 

pouco mais que uma candeia. 

Só Deus sabe onde andarão 

meus óculos ... entre livros, 

revistas e manuscntos, 

quem os encontra? Aqui estão. 

Livros novos. Abro um 

deUnamuno. 

Oh, o dileto, 

predileto 

desta Espanha que se agita, 

porque nasce ou ressuscita! 

Sempre te foi, ó Reitor 

de Salamanca, leal 

este humilde professor 

de um instituto rural. 

A tua filosofia 

que chamas diletantesca, 

voltária e funambulesca, 
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grande Don Miguel, é a minha. 

Água do bom manancial, 

sempre VIva, 

fugitiva; 

poesia, coisa cordial. 

Construtora? 

- Não há cimento 

nem na alma, nem no vento. 

Remadora, 

marinheira, 

em direção ao mar sem beira. 

De Henri Bergson, este Os dados 

imediatos 

da consciência. Talvez 

um outro engodo francês? 

Este Bergson é um tuno; 

não achas, mestre Unamuno? 

Ele não dá, como aquele 

Immanuel, 

o seu volteio imortal; 

este endiabrado judeu 

o livre arbítrio encontrou 

dentro do seu agulheiro. 

Não faz mal: 

cada sábio, seu problema, 

e cada louco, seu tema. 

Algo importa 

que na vida breve e torta 

que levamos 

livres ou servos sejamos; 



mas, se vamos 

para o mar, 

pouco irá nos importar. 

Oh, povoados! Reflexões, 

leituras e anotações 

logo acabam no que são: 

bocejos de Salomão. 

Tudo é então 

solidão de soledades, 

ou ,·aidade de vaidades, 

como disse o Eclesiastes? 

Meu chapéu, meu guarda-chuva, 

meu capote ... Agora a chuva 

amaina ... Vou à cidade. 

É de noite. Se pratica 

ao fundo de uma botica. 

-Eu não sei, 

DonJosé, 

como são os liberais 

tão torpes, tão imorais. 

- i\calme-se, que assim é: 

passados os carnavais, 

virão os conservadores, 

grandes administradores 

de sua casa. 

Tudo vem e tudo passa. 

Nada eterno: 

nem governo 

que perdure, 

nem mal que cem anos dure. 
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- Ido este tempo, virão 

outros tempos, e outros mais, 

e assim como nós, sem paz, 

outros se importunarão. 

Assim é a vida, Don Juan. 

- É verdade, assim é a vida. 

- A cevada está crescida. 

- Com estas chuvas ... 

E estão 

as favas que é um primor. 

- Certo; para março, em flor. 

Mas a geada, o granizo ... 

- E os olivais, além disso, 

estão a pedir aos santos 

água em torrentes. 

-A cántaros. 

As fadigas, os suores 

que enfrentam os lavradores! 

Em outro tempo ... 

-Chovia 

também quando Deus queria. 

-Até amanhã, senhores. 

Tique-taque. Eis que já foge 

um dia corno outro dia, 

me diz a monotonia 

do relógio. 

Sobre a minha mesa Os dados 

da consciência, imediatos. 



Não soa mal 

esse eu fundamental, 

contingente e livre, às vezes, 

criativo, original; 

esse eu que vive e que sente 

lá dentro a came mortal, 

ai!, por saltar impaciente 

as cercas de seu curral. 
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O "Ciclo de Leonor" 

Se a morre de Leonor Izquierdo, em 1912, apenas três anos após o casamento, levou 

Machado a um estado de desolação que pouco mais tarde significou uma visível queda na 

qualidade de seus poemas, seu efeito imediato foi uma breve série de poemas cunos em que ele 

atinge uma intensidade lírica jamais superada ao longo de toda a sua obra. Assim, a confessada 

impossibilidade de cantar registrada em En estos campos de la tierra mía, ao mesmo tempo que 

anuncia sua futura esterilidade poética, é feita através de versos que estão entre os melhores de 

sua produção. 

O retomo ao tom íntimo e melancólico de Soledades, enriquecido agora por uma 

maior nitidez na descrição das paisagens a que o amor está estreitamente associado, faz destes 

poemas uma síntese de toda a obra de Machado. O diálogo, "a forma de expressão tipicamente 

machadiana"", está presente em todas as composições: ora dirige-se ao amigo Palacio, 

testemunha de sua antiga felicidade, ora a Deus e à mone, surdos aos seus apelos, ora à própria 

Leonor, numa tentativa patética que, à falta de resposta, converte-se em triste e resignado 

monólogo. 

A tentativa de dialogar com a esposa mona corresponde a uma característica que, já 

presente em poemas anteriores, acentua-se neste conjunto a ponto de se tomar seu eixo 

principal: a contradição entre esperança e desespero, o combate entre a imagem dolorosa e 

concreta da amada mona e a convicção íntima de que "nem tudo foi tragado pela terra". Essa 

contradição que parece obsedar o espírito de Machado manifesta-se também em trechos de sua 

correspondência, como o seguinte, retirado de uma carta a Unamuno (1913): "A mone de 

minha mulher deixou meu espírito desarvorado. Minha mulher era uma criatura angelical 

segada pela mone cruelmente. (. . .)hoje vive em mim mais do que nunca e algumas vezes creio 

firmemente que hei de recuperá-la. Paciência e hum:ildade"90
• 

Outro aspecto notável nestes poemas é a sobriedade e contenção que Machado 

confere a seus versos, não obstante o caráter doloroso e patético que os impregna. Como a 

89 R. Gullón, Espacios poéticos de Antonio Machado, Madri, Fundación March/ Cátedra, 1987. 
90 Poesía y Prosa, v. 3, p. 1537. 
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figura da morte em Una noche de verano, que procede de forma simples e sem gestos 

grandiloqüentes, o poeta confere força a estas composições sobretudo pelo que silencia. 

Exemplo culminante desse procedimento é o poema A José María Pa!acio, em que as perguntas 

sobre a primavera atual aludem inevitavelmente à primavera antiga, e em que, ao se indagar 

sobre o tempo atual, pergunta-se, indiretamente, sobre o que esse tempo não destruiu. 

Num artigo dedicado exclusivamente à análise deste último poema91
, Claudio Guillén 

assinala que ele brota do enlace de duas emoções, a experiência do tempo e o sentimento de 

ausência. Toda a composição se encaminha para a lembrança da esposa morta e ausente, mas 

essa lembrança só se manifesta de forma indireta. Há, ao mesmo tempo, uma visão do mundo 

imerso no fluir do tempo (Guillén lembra que 1913, ano do poema, é também o ano de A 

Evolução Criadora, O Caminho de Guermantes e do início da composição de A 

Montanha Mágica). O assombro frente à primavera, à renovação da vida, é ao mesmo tempo 

triste e esperançoso; a consciência da morte se manifesta no momento em que a vida brota 

com mais esplendor, mas há uma lenta ressurreição e humanização da paisagem: à natureza 

seguem-se as coisas que o homem cria para humanizar a paisagem (campanários, campos 

cultivados), e a estas os próprios homens (lavradores, caçadores). Pouco a pouco a paisagem se 

converte em atividade vital; a contemplação distante, em experiência imediata. 

Ainda com relação a esse poema, note-se que todos os objetos assinalados por 

Machado pertencem ao fluir temporal, dizem respeito ao movimento, à duração, à decadência 

e ao renascimento. Ao mesmo tempo, Guillén nota uma "ausência básica": a do próprio poeta. 

Em nenhum momento aparece diretamente o seu "eu", num poema de fundo tão 

evidentemente afetivo. Prevalecem os giros em terceira pessoa e a forma impessoal, além da 

segunda pessoa que fecha o poema ("Sobe ao Espino"). 

Ressalte-se ainda a escolha do gênero epistolar, cuja simplicidade e caráter alusivo, 

baseado em pressupostos tácitos e comuns, conferem ao poema um rom de confidência e 

intimidade que o tornam simultaneamente claro e indireto, próximo e misterioso. 

91 '"Estilística dei silencio (entorno a un poema de Antonio Machado)", in Teorías de la historia literaria, 
Madri, Espasa-Calpe, 1989. 
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A un olmo seco 

AI olmo viejo, hendido por e! rayo 

y en su mitad podrido, 

com las 1/uvias de abril y e/ sol de mayo, 

algunas hajas verdes /e han salido. 

iEI olmo centenario en la colina 

que /ame e/ Duero! Un musgo amari!lento 

/e mancha la corteza blanquecina 

ai tronco carcomido y polvoriento. 

No será} eua/los álamos cantores 

que guardan e/ camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseiiores. 

Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por é!, y en sus entraiias 

urden sus telas grises las araiias. 

Antes que te derribe, olmo dei Duero, 

com su hacha ellenàdor, y e! carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rrjo en el hogar; manãna) 

ardas de a!guna mísera casetaJ 



al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbe!!ino 

y tronche e! sop!o de las sierras b!ancas; 

antes que e! río hasta la mar te empuje 

por va!!es y barrancas, 

olmo) quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tua rama verdecida. 

Mi corazón espera 

tambiém, bacia la fuv bacia la vida, 

otro mifagro de la primavera. 
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A um olmo seco 

Ao velho olmo fendido pelo raio, 

já meio apodrecido, 

com as chuvas de abril e o sol de maio, 

algumas folhas verdes recobriram. 

A árvore centenária na colina 

que o Douro lambe! Um musgo amarelado 

enodoa-lhe a casca embranquecida 

do tronco carcomido e empoeirado. 

Não será, como os álamos sonoros 

que guardam os caminhos e a ribeira, 

habitado por pardos rouxinóis. 

Formigas num exército em fileiras 

vão subindo por ele, e em suas entranhas 

urdem suas teias grises as aranhas. 

Antes que te derrube, olmo do Douro, 

o lenhador, e o carpinteiro afoito 

converta-te em apoio de sineira, 

varal de carro ou jugo de carroça; 

antes que em breve, rubro na fogueira 

ardas de alguma misera palhoça, 



à beira do caminho; 

antes que te desfaça um torvelinho 

e quebre-te o soprar dos montes brancos; 

antes que o rio até o mar te arraste 

por vales e barrancos, 

olmo, quero anotar em meu caderno 

a graça da tua rama verdecida. 

Meu coração espera 

também, para sua luz e para a vida, 

por um milagre a mais da primavera. 
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5 eiior;ya me arrancaste lo que yo más queria. 

Oye otra ve;v Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, 5 eiior; contra la mía. 

5 eiior; ya estamos solos mi corazón y e! mar. 



Senhor, já me arrancaste o que mais eu queria. 

Ouve outra vez, Deus meu, meu coração clamar. 

Tua vontade fez-se, Senhor, contra a minha. 

Senhor, já estamos sós meu coração e o mar. 
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Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

só/o tu amargura es ella. 

Late, corazón ... No todo 

se lo ha tragado la tierra. 



Fala-me a esperança: um dia 

a verás, se bem esperas. 

Fala-me a desesperança: 

ela é tua amargura apenas. 

Bate, coração ... Nem tudo 

foi tragado pela terra. 
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Aliá, en las tierras altas, 

por donde traza e! Duero 

su curva de ba!!esta 

en torno a S oría, entre p!omizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en suenõs ... 

tNo ves, Leonor; los álamos de! rio 

con sus ramajes yertos? 

Mira e! Moncayo azul y b!anco; dame 

tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de o!ivares po!voríentos, 

vqy caminando solo) 

triste, cansado, pensativo y viejo. 



Ali, nas terras altas, 

onde o Douro descreve 

sua curva de balestra 

em tomo a Soria, entre plúmbicos cerros 

e manchas de puidos carvalhais, 

em sonhos, o meu coração vagueia ... 

Não vês, Leonor, os álamos do rio 

com suas ramadas tesas? 

Olha o Moncaio azul e branco; dá-me 

tua mão e passeemos. 

Por entre os campos desta terra minha, 

bordados de oliveiras poeirentas, 

vou caminhando só, 

triste, cansado, pensativo e velho. 
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S oiié que tú me 1/evabas 

por una blanca vereda, 

en medio de! campo verde, 

bacia e! azul de las sierraJ~ 

bacia los montes a'lf'les, 

una maiiana serena. 

S entí tu mano en la mÍa
1 

tu mano de compmiera) 

tu voz de ninà en mi oído 

como una campana nueva1 

como una campana vir;gen 

de un a!ba de primavera. 

iEran tu vov tu mano, 

en sueiios, tan verdaderas! ... 

Viu, esperanza, iquién sabe 

lo que se traga la tierra!. 



Sonhei que tu me levavas 

por uma branca vereda, 

em meio do campo verde, 

em busca do azul das serras, 

buscando os montes azuis, 

em uma manhã serena. 

Senti a tua mão na minha, 

a tua mão de companheira, 

tua voz de menina ouvi 

tal qual um sino recente, 

tal qual um sino ainda virgem 

de urna alva de primavera. 

Eram tua voz e tua mão, 

em sonhos, tão verdadeiras!. .. 

Vive, esperança, quem sabe 

o que tragará a terra! 
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Una noche de verano 

- estaba abierto e! balcón 

y la puerta de mi casa -

la muerte en mi casa entró. 

Se fue acercando a su fecho 

- ni siquiera me miró -, 

con unos dedos muy finos, 

algo muy tenue rompió. 

Silenciosa y sin mirarme, 

la muerte otra vezpasó 

de/ante de mí. iQ.ué has hecho? 

La muerte no respondió. 

Mi ninà quedó tranquila, 

do/ido mi corazón. 

jAy, lo que la muerte ha roto 

era un hilo entre los dos! 



Numa noite de verão 

(abertos a seu dispor 

estavam o balcão e a porta) 

a morte em minha casa entrou. 

Achegou-se ao leito dela 

- para mim, sequer olhou -

com uns dedos muito finos, 

algo bem tênue quebrou. 

Silenciosa e sem me olhar, 

a morte outra vez passou 

diante de mim. Que fizeste? 

A morte não replicou. 

Não se alterou minha menina, 

meu peito se encheu de dor. 

Ai, o que a morte rompera 

era um fio entre nós dois! 
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En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

-yo tuve patria donde corre e! Duero 

por entre grises penãs, 

y fantasmas de viejos encinares, 

aliá en Castilla, mística y guerrera, 

Castiila ia genti~ humilde y brava, 

Casti!la de! desdén y de la fuerza -, 

en estos campos de mi Anda!ucía, 

jOh tierra en que nad~ cantar quisiera. 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de iuv de paimeras, 

y en una gloria de oro, 

de lueiies campanarios con cigüenãs, 

de ciudades con ca!les sin mujeres 

bajo un cielo de aiii~ plazas desiertas 

donde crecen naranjos encendídos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, e! !imonero 

de ramas po!vorientas 

y pálidos iimones amariiios, 

que e! agua clara de ia juente espeja, 

un aroma de nardos y cíave!es 

y un juerte olor de a/babaca y hierbabuena, 

imágenes de grises oiivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 

y azules y dispersas serranias 



con arreboles de una tarde inmensa; 

mas falta e! hilo que e! recuerdo anuda 

a! corazón, e! anela en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 

en sus abigarradas vestimentas, 

seiial de ser despojos de! recuerdo, 

la carga bruta que e! recuerdo !leva. 

Un día tornarán, con luz de! fondo ungidos, 

los cuepos virgina!es a la ori!la vieja. 
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Aqui, nos campos desta terra minha, 

e estrangeiro nos campos da minha terra 

- já tive pátria onde corre o Douro 

entre penhas cinzentas 

e fantasmas de velhos azinheiros, 

ali em Castela, mística e guerreira, 

Castela, a generosa, humilde e brava, 

Castela do desdém, da fortaleza -, 

nestes campos da Andaluzia minha, 

ó terra em que nasci, cantar quisera. 

Tenho recordações da infância, tenho 

imagens de fulgor e de palmeiras, 

e, numa glória de ouro, 

de cegonhas em bando sobre igrejas, 

de cidades com ruas sem mulheres, 

sob um céu muito azul, praças desertas 

onde crescem brilhantes laranjeiras 

com suas frutas redondas e vermelhas; 

e, num pomar à sombra, o limoeiro 

com ramas poeirentas 

e seus pâlidos frutos amarelos, 

que a água límpida da fonte espelha, 

um aroma de nardos e de cravos 

e um forte cheiro de alfavaca e menta; 

imagens de cinzentos olivais 

sob um tórrido sol que aturde e cega, 

e montanhas dispersas e azuladas 



com clarões como os de uma tarde imensa; 

mas falta o fio que essas lembranças ata 

ao coração, a âncora à ribeira, 

ou as memórias não são alma. Têm, 

em sua vestimenta heterogênea, 

aspecto de despojos da lembrança, 

de carga bruta que a lembrança leva. 

Um dia voltarão, com luz de fundo ungidos, 

os corpos virginais à margem velha. 
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AJo sé Maria Palacio 

Pala cio, buen amigo, 

i está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

de! rio y los caminos? E n la estepa 

de! alto Duero, Primavera tarda, 

jpero es tan bel/a y du!ce cuando !lega!... 

i Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras. 

iOh mole de! lv1.oncayo b!anca y rosa, 

aliá, en e! cielo de Aragón, tan bel/a! 

tHay zarzas jlorecidas 

entre las gríses penas, 

y blancas margaritas 

entre la fina hierba? 

Pores os campanarios 

ya habrán ido !legando las cigüeiias. 

Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 

con las !!avias de abri!. Ya las abejas 

libarán de! tomillo y e! romero. 

tHay cirue!os en flor? tQ.uedan violetas? 



Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas !uengas, 

no fa!tarán. P alacio, buen amigo, 

gtienen ya ruiseiiores las riberas? 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde a'<f/1, sube a! Espino, 

a! alto Espino donde está su tierra ... 
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A José Maria Palacio 

Palacío, bom amigo, 

está já a primavera 

vestindo os galbos híspidos dos choupos 

dos rios e dos caminhos? Na alta estepe 

do nosso Douro, a Primavera tarda, 

mas é tão bela e doce quando chega!. .. 

Mostram os velhos olmos 

folhas novas abertas? 

As acácias ainda estarão nuas 

e nevados os píncaros das serras. 

Ó, massa do Moncaio branca e rosa, 

ali, sob o céu de Aragão, tão bela! 

Há sarças já floridas 

entre as penhas cinzentas 

e brancas margaridas 

em meio à fria relva? 

Por esses campanários 

as cegonhas irão aparecendo. 

Haverá trigais verdes, 

e mulas pardas junto às sementeiras, 

e lavradores que semeiam tarde 

com as chuvas de abril. E já as abelhas 

sugarão o tomilho e o rosmaninho. 

Ameixeiras florescem? Há violetas? 



Furtivos caçadores, chamarizes 

de perdiz sob a longa vestimenta, 

não faltarão. Palacio, bom amigo, 

os rouxinóis já cantam nas ribeiras? 

Com os primeiros lírios 

e com as primeiras rosas dos canteiros, 

em uma tarde azul, sobe ao Espino, 

ao alto Espino onde está o sítio dela ... 
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Proverbios y cantares 

Estes poemas breves, de versos curtos e sentenciosos, ilustram a habilidade de 

Machado, assinalada por Otro Maria Carpeaux92
, em inventar adágios próprios que guardam a 

mesma força e perenidade dos provérbios populares, graças à concisão e à exaridão na escolha 

das palavras. i\lguns temas são recorrentes nestas composições: a insuficiência da razão 

humana diante dos mistérios da existência, que culminará mais tarde na atitude cética de Juan 

de Mairena frente a qualquer assertiva; a critica violenta à hipocrisia e à mesquinhez presentes 

na sociedade espanhola; a exaltação à "consciência vigilante", em contraposição ao "bocejo" da 

maioria; a necessidade de se abandonar o solipsismo e sair em busca do outro. 

Há também algumas imagens que se repetem em vários poemas; a mais recorrente e 

mais importante é a do caminho (retomada ao longo de toda a obra machadiana), acentuada 

particularmente em seu caráter efêmero e incerto, já que muitas vezes se trata de um caminho 

sobre o mar. Sua melhor expressão se dá em Caminante, son tus huel!as, talvez o poema mais 

célebre de Machado. A simplicidade formal desta composição (redondilhos com rima toante 

única nos versos pares, vocabulário restrito e várias repetições) não impede que se atinja uma 

reflexão acerca do destino humano que pode ser lida em diversos graus, mas que remete 

sobretudo à idéia de que não há modelos que possam ser seguidos; as experiências individuais 

imprimem-se fragilmente, como sulcos sobre o mar, e logo se apagam sem deixar rastros. A 

imagem final do poema é uma metáfora da própria vida, "dessa existência que se desvanece na 

lembrança da personagem, como se ela não a tivesse vivido, como se não tivesse sido sua ... "93
. 

Simbolicamente próximas à imagem do caminho sobre as águas são as imagens do 

mar, que ora representa o mistério da existência humana, ora se associa à desorientação e às 

tribulações de um possível naufrágio; e dos peixes, também associados a conhecimentos 

inacessíveis à razão consciente. Há ainda o diálogo com Deus, que, como em poemas 

92 "Angústia e esperança de Antonio Machado", in Retratos e leituras, Rio de Janeiro, Simões, 1953, p. 178. 
93 Marta Rodríguez, op. cit., p. 97. 
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anteriores, é visto como um sonho ou ilusão, a que Machado não se entrega inteiramente, mas 

a que tampouco se recusa. 

Finalmente, a 1magem da taça de vinho, presente em três poemas, apresenta 

conotações distintas que se complementam: no primeiro, associa-se a um sentimento de 

fraternidade que se coloca acima das indagações sobre a condição humana; no segundo, ilustra 

uma dessas indagações; no terceiro, exemplifica a fragilidade da vida e a irreversibilidade da 

morte. 
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i Para qué l/amar caminos 

a los surcos del azar? ... 

Todo el que camina anda, 

como J esús) sobre el mar. 



Por que chamar de caminhos 

os sulcos que o acaso faz? 

Quem caminha apenas anda, 

como Jesus, sobre o mar. 
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A quien nos justifica nuestra desconfianza 

!!amamos enemigo, ladrón de una esperanza. 

]amás perdona e! necio si vela nuez vada 

que dio a cascar a! diente de la sabiduría. 



A quem nos justifica nossa desconfiança 

chamamos inimigo, ladrão de urna esperança. 

Jamais perdoa o néscio se vê a noz vazia 

que deu a descascar para a sabedoria. 
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De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra, no es caridad 



Do que designam os homens 

horu:a, justiça e bondade, 

uma metade é inveja, 

e a outra não é caridade. 
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En preguntar lo que sabes 

e! tiempo no h as de perder. .. 

Y a preguntas sin respuesta 

tquién te podrá responder? 



Em perguntar o que sabes 

o tempo não vais perder... 

E às perguntas sem resposta 

quem pode te responder? 
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La envidia de la virtud 

hizo a Caín criminal. 

jGloria a Caín! Hqy el vício 

es lo que se envídia más. 



Por invejar a virtude 

fez-se Caim criminoso. 

Glória a Caim! Pois o vicio 

é o que se inveja mais hoje. 
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Virtud es la alegria que alivia e! corazón 

más grave y desarruga e! ceifo de Catón. 

E! bueno es e! que guarda, cua! venta de! camino, 

para e! sediento e! agua, para e! borracho e! vino. 



Virtude é a alegria que abranda o coração 

mais grave e que desfranze o cenho de Catão. 

Bom é quem guarda, como o albergue do caminho, 

para o sedento a água, para o bêbado o vinho. 
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Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos, 

de arcano mar venimos) a ignota mar iremos ... 

Y entre los dos misterios está el enigma grave; 

tres arcas cierra una desconocida l/ave. 

La luz nada ilumina y e! sabio nada enseiia. 

t_Qué dice la palabra? éQué ef agua de la penà? 



Cantai comigo em coro: Saber, nada sabemos, 

de arcano mar viemos, a ignoto mar iremos ... 

E entre esses dois mistérios está o enigma gtave; 

três arcas fecha uma desconhecida chave. 

A luz nada ilumina e o sábio nada instrui. 

O que diz a palavra? O que a água que flui? 
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Ayer soné que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y sone que Dios me oía ... 

Después soné que sonaba. 



Ontem eu sonhei que via 

a Deus e que a Deus falava; 

e sonhei que Deus me ouvia .. . 

Depois, sonhei que sonhava .. . 
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No extraneís, du!ces amigos, 

que esté mí frente arrugada: 

yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entranãs. 



Não estranheis, bons amigos, 

a núnha fronte enrugada; 

eu vivo em paz com os homens 

e em guerra com minhas entranhas. 
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Caminante, son tus huellas 

e! camino y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino a! andar. 

A! andar se hace e! camino, 

y a! volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hqy camino, 

sino este/as en la mar. 



Caminhante, são teus rastros 

o caminho, e nada mais; 

caminhante, não há caminho, 

faz-se caminho ao andar. 

Ao andar faz-se caminho, 

e ao olhar-se para trás 

vê-se a vereda que nunca 

se há de voltar a pisar. 

Caminhante, não há caminho, 

apenas sulcos no mar. 
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Yo amo a Jesús, que nos dijo: 

Cíelo y tierra pasarán. 

Cuando cielo y tierra pasen 

mi palabra quedará. 

iCuál Jue, Jesús, tu palabra? 

tAmor? tPerdón? tCaridad? 

Todas tus pa!abras jueron 

una palabra: Velad. 



Amo a] esus, que nos disse: 

Céu e terra hão de passar. 

Quando terra e céu passarem 

minha palavra ficará. 

Qual foi, Jesus, tua palavra? 

Amor? Perdão? Caridade? 

Todas tuas palavras foram 

uma palavra: V elai. 
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Hqy dos modos de conciencia: 

una es luv y otra, paciencia. 

Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar; 

otra, en hacer penitencia 

con cana o red, y esperar 

e! pe'V como pescador. 

Di me tú: i Cuál es mtjor? 

tConciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 

peces vivos, 

fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita foena 

de ir amjando a la arena, 

muertos, los peces del mar? 



Há dois modos de consciência: 

um é luz; o outro, paciência. 

Um consiste em clarear 

um pouquinho o fundo mar; 

outro, em fazer penitência 

com vara ou rede, e esperar 

o peixe, qual pescador. 

Dize-me: qual é melhor? 

Consciência de visionário 

que olha no profundo aquário 

peiXeS VIVOS 

fugitivos 

que não se podem pescar, 

ou isso que a alma odeia 

de ir atirando na areia, 

mortos, os peixes do mar? 
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F e empírista. Ní somos ní seremos. 

Todo nuestro vívír es emprestado. 

Nada trajimos; nada !levaremos. 



Fé empirista. Nem somos nem seremos. 

Todo o nosso viver nos é emprestado. 

Nada trouxemos; nada levaremos. 
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tDíces que nada se ma? 

No te importe, con e! barro 

de la tíerra, haz una copa 

para que beba tu hermano. 



Dizes que nada se cria? 

Não te importes, com o barro 

da terra faze uma taça 

pra que beba teu irmão. 
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Bueno es saber que los vasos 

nos sirven para beber; 

lo maio es que no sabemos 

para quê sirve la sed. 



Bom é sabermos que os copos 

servem-nos para beber; 

ruim é que não saibamos 

para que nos serve a sede. 
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tDices que nada se pierde? 

Si esta copa de cristal 

se me rompe, nunca en e/la 

beberé, nunca jamás. 



Dizes que nada se perde? 

Se esta taça de cristal 

se quebrar, nela já nunca 

eu beberei, nunca mais. 
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Dices que nada se pierde 

y acaso dices verdad, 

pero todo lo perdemos 

y todo nos perderá. 



Dizes que nada se perde 

e talvez digas verdade, 

porém nós perdemos tudo 

e tudo nos perderá. 
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Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 



Tudo passa e tudo fica, 

mas nossa sina é passar, 

passar fazendo caminhos, 

caminhos por sobre o mar. 
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lvforir. .. tCaer como gota 

de mar en e! mar inmenso? 

tO ser lo que nunca he sido: 

uno, sin sombra y sin suenõ, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo? 



Morrer ... Cair como gota 

de mar sobre o mar imenso? 

Ou ser o que nunca fui: 

de sombra e de sonho alheio, 

um solitário que avança 

sem caminho e sem espelho? 
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Anoche soiié que oía 

a Dios, gritándome: iAlerta! 

Luego era Dios quien dormía, 

y yo gritaba: iDespíerta! 



Eu ontem sonhei que ouvia 

a Deus, gritando-me: Alerta! 

Logo era Deus quem dormia 

e eu lhe gritava: Desperta! 
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Cuatro cosas tiene e! hombre 

que no sirven en la mar: 

anela, gobema!!e y remos, 

y miedo de naufragar. 



Quatro coisas tem o homem 

que não lhe valem no mar: 

âncora, remos e leme, 

e medo de naufragar. 
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Discutiendo están dos mozos 

si a la ftesta de! lugar 

irán por la carretera 

o campo traviesa irán. 

Discutiendo y disputando 

empiezan a pelear. 

Ya con las trancas de pino 

furiosos golpes se dan; 

ya se tiran de las barbas, 

ya se las quieren pelar. 

Ha pasado un carretero, 

que va cantando un cantar. 

{'R.!Jmero; para ir a Roma
1 

lo que importa es caminar; 

a &ma por todas partes, 

por todas partes se va. " 



Discutindo estão dois moços 

se até a festa do lugar 

irão através da estrada 

ou pelos campos irão. 

Discutindo e disputando 

já começam a brigar. 

Com seus porretes de pinho 

furiosos golpes se dão; 

já se puxam pelas barbas, 

que as desejam arrancar. 

Passou ali um carreteiro, 

que vai cantando um cantar: 

HRomeiro, para ir a Roma, 

o que importa é caminhar; 

a Roma por toda parte, 

por toda parte se vai." 
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Parábolas 

Os poemas desta seção não se diferenciam marcadamente dos proverbios y cantares que 

os precedem, uma vez que em vários destes (como, por exemplo, em Discutiendo están dos mozos) 

predomina também o caráter narrativo; por outro lado, algumas das parábolas (como E! Dios que 

todos !levamos ou Sabe esperar, aguarda ... ) poderiam perfeitamente ser classificadas no grupo 

anterior. De uma forma geral, são mais extensos e heterogêneos, e de composição mais tardia 

que os poemas da seção precedente. 

O primeiro poema do grupo, que reafirma a maestria de Machado nas composições 

de evocação infantil, apresenta como traço mais marcante a simplicidade formal, com uma 

estrutura sintática e vocabular que remete aos contos de fada. Note-se, por exemplo, a 

repetição do sujeito "o menino", ou as sucessivas transformações da personagem principal, 

didaticamente explicadas: "o menino ficou sério", "o menino se fez moço", "o moço se fez 

velho". 

Essa estrutura fabular é completamente adequada à temática do poema, que discute o 

caráter efêmero e ilusório da realidade. Se, como o velho conclui, "tudo é sonhar,/ o cavalinho 

sonhado e o cavalo de verdade", nenhuma forma é mais adequada para descrever tal realidade 

que a dos contos de fada. Assim, estamos diante de uma indagação que, dada a natureza de seu 

objeto, encontra seu veículo mais adequado não no discurso racional adulto, mas na fabulação 

mitica infantil, que não se fecha numa resposta peremptória, mas, ao contrário, tennina com 

uma nova indagação. 

A utilização de elementos da mitologia grega, presente no segundo poema deste 

grupo, é rara na poesia machadiana. Para José-Carlos Mainer, ela corresponde à perene busca 

de Machado por uma poesia "que atinja o comum, o coletivo", busca que encontra sua forma 

mais apropriada na "copia sentenciosa de ar popular"94 utilizada nos "provérbios e cantares". 

As figuras mitológicas reaparecerão no primeiro poema do livro Nuevas cauciones, O/ivo de! 

camino, mas sob uma forma um tanto quanto estereotipada. 

94 La Edad de plata (1902-1939) - Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madri, Catedra. 
1983, p. !57. 
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Também é rara a concepção da arte como "brinquedo" sem importância a que o 

poeta se dedica de forma desiludida, presente em Sabe esperar, aguarda .... Em vários de seus 

escritos, em diferentes períodos de sua vida, Machado defendeu ora a idéia de uma arte 

popular e combativa, empenhada na defesa e no crescimento da pátria espanhola, ora a idéia da 

poesia como expressão das mais profundas inquietações metafísicas humanas, recusando-se 

sempre a aceitar a literatura como mero jogo intelectual. 

Os dois últimos poemas aqui traduzidos revelam a influência de Unamuno, já 

presente em outras obras de Campos de Castilla, como o Poema de un dia e alguns dos 

proverbios y cantares. Se o Deus que "buscamos" e "fazemos" está um pouco em desacordo com 

a concepção mais tipicamente machadiana de um Deus nebuloso e inacessível, a luta entre o 

coração que espera e acredita e a razão que duvida e interroga é uma constante em sua obra, e 

pode ser acompanhada desde o primeiro poema desta antologia, em que a ilusão luminosa da 

infância contrapõe-se à visão amarga da maturidade, até os escritos de Juan de Mairena, em 

que o ceticismo que está na base de todos os seus questionamentos não o impede de lançar as 

bases para uma esperançosa ética futura. 
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Era un ninõ que sonàba 

un cabal/o de cartán. 

Abriá los ojos e! nino 

y e! caba!lito no vio. 

Con un cabal!ito blanco 

el niiio volvió a sofiar; 

y por la crin lo cogia ... 

jAhora no te escaparás! 

Apenas lo hubo cogido, 

e! nino se despertá. 

Tenía e! puno cerrado. 

jEl caballito volá! 

Quedóse e! nino muy seno 

pensando que no es verdad 

un caba!!ito sonado. 

Y ya no volviá a sonàr. 

Pero e! niiio se hizo mozo 

y e! mozo tuvo un amor, 

y a su amada !e deda: 

,3Tu eres verdad o no? 

Cuando e! mozy se hizo viejo 

pensaba: todo es sonàr, 

e! caballito sonado 

y e! cabal/o de verdad. 

Y cuando vino la muerte, 

e! viejo a su corazán 

preguntaba: ,3Tu eres suenõ? 

;Ouien sabe si despertá! 



Era um menino, e sonhava 

um cavalo de cartão. 

O menino abriu os olhos: 

não viu o cavalo, não. 

Com um cavalinho branco 

ele voltou a sonhar; 

e pela crina o prendia ... 

Agora, não escaparás! 

Acabara de pegá-lo 

e de novo despertou. 

Tinha o seu punho fechado. 

O cavalinho voou! 

O menino ficou sério, 

pensando não ser verdade 

um cavalinho sonhado. 

Já não voltou a sonhar. 

O menino se fez moço; 

ao moço veio a paixão. 

À sua amada ele dizia: 

Tu és de verdade ou não? 

Quando o moço se fez velho, 

pensava: Tudo é sonhar, 

o cavalinho sonhado 

e o cavalo de verdade. 

E quando chegou a morte 

o velho ao seu coração 

perguntava: Tu és sonho? 

Quem sabe se despertou! 
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Sobre la limpia arena, en e! tartesio !!ano 

por donde acaba Espéia y sigue el mar, 

hay dos hombres que apoyan la cabeifl en la mano; 

uno duerme, y el otro parece meditar. 

E! uno, en la maiiana de tibia primavera, 

junto a la mar tranquila, 

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, 

los párpados, que borran e! mar en la pupila. 

Y se ha dormido, y suenã con e! pastor Proteo, 

que sabe los rebaiios dei marino guardar,· 

y sueiia que !e llaman las hijas de Nereo, 

y ha oído a los caballos de Poseidón hablar. 

E! otro mira ai agua. Su pensamiento jlota; 

hijo dei mar, navega - o se pone a volar. 

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, 

que ha visto un pez de plata en e! agua saltar. 

Y piensa: "Es esta vida una ilusión manna 

de un pescador que un día ya no puede pescar. " 

E! soiiador ha visto que e! mar se le ilumina, 

y sueiia que es la muerte una ilusión dei mar. 



Sobre a límpida areia, na tartésia planicie 

por onde acaba a Espanha e segue o mar, 

há dois homens que apóiam a cabeça nas mãos; 

um dorme, enquanto o outro parece meditar. 

Um deles, na manhã de morna primavera, 

junto à onda tranqüila, 

já pós, entre seus olhos e o mar que reverbera, 

as pálpebras, que apagam o mar para a pupila. 

E já dormiu, e sonha com o pastor Proteu 

que bem sabe o rebanho marinho guardar; 

e sonha que lhe chamam as filhas de Nereu, 

e escutou os cavalos de Posídon falar. 

O outro olha as águas. Seu pensamento bóia; 

fllho do mar, navega - ou se põe a voar. 

Seu pensamento tem um vôo de gaivota 

que v-iu um peixe de prata sobre a água saltar. 

E pensa: "É esta vida uma ilusão marinha 

de um pescador que um dia não pode mais pescar". 

O sonhador notou que o mar já se ilumina 

e sonha que é a morte uma ilusão do mar. 
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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 

- así en la costa un barco - sin que a! partir te inquiete. 

Todo e! que aguarda sabe que la victoria es suya; 

porque la vida es larga y e! arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 

y no !lega la mar a tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera, 

que e! arte es largo y, además, no importa. 



Sabe esperar até que a maré flua, 

- assim na costa um barco - sem que te traga medo. 

Quem quer que espere sabe que a vitória é sua; 

porque esta vida é longa e a arte é só um brinquedo. 

E se a vida for curta 

e não chegar o mar à rua galera, 

aguarda sem partir e sempre espera, 

que a arte é longa e, além do mais, não importa. 
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E! Dios que todos !levamos, 

e! Dios que todos hacemos, 

E! Dios que todos buscamos 

y que nunca encontraremos. 

T res dioses o tres personas 

de! solo Dios verdadero. 



O Deus que todos levamos, 

o Deus que todos fazemos, 

o Deus que todos buscamos 

e que nunca encontraremos. 

Três deuses ou três pessoas 

do único Deus verdadeiro. 
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Dice la razón: Busquemos 

la verdad 

Y e! corazón: Vanidad 

La verdad ya la tenemos. 

La razón: jAy, quién a!canza 

la verdad! 

E! cora:;:fn: Vanidad. 

La verdades la esperanza. 

Dice la razón: Tú mientes. 

y contesta e! corazón: 

Quien miente eres tú) razón, 

que dices lo que no sientes. 

La razón:Jamás podremos 

entendemos, corazón. 

E! corazón: Lo veremos. 



Diz a razão: Busquemos 

a verdade. 

E o coração: Vaidade. 

A verdade, já a temos. 

A razão: Quem alcança 

a verdade? 

O coração: Vaidade. 

A verdade é a esperança. 

Diz a razão: Tu mentes. 

Responde o coração: 

Quem mente és tu, razão, 

dizes o que não sentes. 

A razão: Nunca iremos 

nos entender, nós não. 

O coração: Veremos. 
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Elogios 

Os homenageados neste último grupo de poemas com que se fecha o livro Campos 

de Castilla são intelectuais e escritores contemporâneos em cuja obra Machado encontrou 

preocupações, buscas e anseios similares aos seus: Ortega y Gasset, Xavier Valcarce, Juan 

Ramón Jiménez, Azorín, Valle-Inclán, Narciso Cortês, Rubén Dario e Miguel de Unamuno. 

Para José-Carlos Mainer, nestes poemas, que são um autêntico panorama do pensamento 

espanhol no início do século XX, Machado tenta "converter a poesia lírica em ambiciosa 

crítica cultural"95
; ao mesmo tempo, fllia-se de modo mais explícito à sua geração intelectual. 

O caráter ocasional e encomiástico da maioria destas composições, no entanto, 

prejudica sua qualidade e regularidade, privando-lhes muitas vezes da linguagem simples e 

sóbria que caracteriza a produção machadiana. Tendo isso em vista, selecionamos deste grupo 

apenas o primeiro poema, dedicado a Giner de los Rios. 

Francisco Giner de los Rios (1840-1915), discípulo de Julián Sanz de! Río (1814-

1869), pôs em prática as doutrinas ético-pedagógicas do mestre na Institución Libre de Enseiianza, 

fundada em 1876, onde Antonio Machado estudou e cujas marcas profundas são facilmente 

notáveis, não apenas na obra e nas concepções deste escritor, mas de toda a geração de 98. Em 

oposição às práticas do ensino oficial, a Institución tinha como princípios pedagógicos "a 

colocação em prática em grande escala, e em todos os estudos, dos procedimentos objetivos, 

intuitivos, realistas e de laboratório; a introdução e o desenvolvimento do sistema de excursões 

e viagens escolares; a tentativa de aplicação da psicologia froebeliana em todos os graus de 

ensino; a eliminação do livro didático, substituído pela atividade e pela investigação pessoal e 

original do discente. Conseqüentemente, os programas buscavam: integridade enciclopédica, 

potenciação das línguas vivas, do direito, da sociologia, do canto, dos trabalhos manuais e, 

sobretudo, da história da arte vivificada pelas viagens instrutivas; educação física ao ar livre; 

estudos cíclicos, etc. Por sua vez, o regime pedagógico incluía, entre outros, estes princípios: 

95 La Edad de plata (1902-1939) - Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madri, Catedra, 
1983, p. !55. 
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autonomia disciplinar com ausência de inspeção, prêmios, castigos, exames e atas, eliminação 

de intermediários ou garantias alheias entre professor e aluno, que na escola devem conviver 

familiarmente como pai e filho; sobriedade do trabalho, com descanso freqüente e ao ar livre; 

poucas ou nenhuma tarefa para casa; uma tarde por semana passada no campo; redução das 

festas apenas ao domingo; proscrição do internato, limitado apenas aos alunos sem familia, os 

quais convivem na casa de professores com filhos; coeducação dos sexos, de forma que a 

mulber se eduque com e como o homem, em completa paridade; assistência cultural e moral aos 

alunos, inclusive após seu ciclo de estudos"". 

Entre as numerosas influências da Institución sobre o pensamento e a obra de 

Machado, a crítica aponta especialmente o repúdio a toda forma de autoritarismo, bem como 

ao artificialismo e à retórica vazia, o gosto pela natureza e pelas longas caminhadas no campo e 

a valorização do trabalho artesanal, em contraposição à posição pedante segundo a qual a única 

atividade válida seria a exclusivamente intelectual. Certamente Giner de los Ríos foi um dos 

principais modelos para a criação do professor de Retórica Juan de Mairena, cujas idéias são 

expostas por Machado preponderantemente sob a forma de aulas, exercícios e discussões com 

seus alunos. 

96 Cf Oreste Macrl, in Poesía y Prosa, v. 2, p. 925-926. 
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A don Francisco Giner de los Ríos 

Como se fue ef maestro, 

la luz de esta maíiana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 

eMurió? ... S ófo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

!leva quien deja y vive el que ha vivido. 

i Yunques, sonad; enmudeced, canspanas! 

Y bacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz de! alba, 

dei sol de los ta/leres, 

el viejo alegre de la vida santa . 

... Oh, si, flevad, amigos, 

su cuerpo a la montaíia, 

a los azules montes 

dei ancho Guadarrama. 



Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde e! viento canta. 

5 u corazón repose 

bqjo una encina casta) 

en tierra de tomi!!os, dondo juegan 

mariposas doradas ... 

Allí e! maestro un día 

soiiaba un nuevo jlorecer de Espana. 
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A don Francisco Giner de los Ríos 

Quando partiu o mestre, 

a luz desta alvorada 

me disse: Há três dias 

que meu irmão Francisco não trabalha. 

Morreu? ... Sabemos só 

que ele partiu por uma senda clara, 

dizendo-nos: Erguei 

um luto de trabalhos e esperanças. 

Sede bons, nada mais, sede o que fui 

entre vós mesmos: alma. 

Vivei, a vida segue, 

os mortos morrem e suas sombras passam; 

leva quem deixa e vive quem viveu. 

Soai, bigornas; sinos, vos calai! 

Para outra luz mais pura 

partiu o irmão da luz desta alvorada, 

do sol das oficinas, 

o velho alegre de vida sagrada . 

... Oh, sim, levai, amigos, 

seu corpo até a montanha, 

até os montes azms 

do largo Guadarrama. 



Ali há barrancos fundos 

de pinhais verdes onde o vento canta. 

Seu coração repouse 

sob a azinheira casta, 

em terra de tomilhos, onde brincam 

mariposas douradas ... 

Ali o mestre um dia 

sonhava um novo florescer da Espanha. 
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Nuevas cauciones (1917-1930) 

Proverbios y cantares 

Apesar de repetirem o título de uma seção de Campos de Castilla, estes poemas 

consolidam uma nova vertente na poesia de Machado: a poesia reflexiva e abstrata, que se 

afasta das intuições temporais presentes em sua produção anterior. Como assinala Dámaso 

Alonso, recorrendo à definição do próprio Machado, para quem a poesia só existe 

temporalmente, "notamos que em boa parte dos Proverbios y cantares o que se tem são 

pensamentos baseados em conceitos gerais, não em intuições diretas advindas de sua 

experiência temporal; estamos, portanto, cada vez mais distantes da poesia e mais próximos da 

filosofia" 9i. 

É sintomático que uma parcela considerável destes poemas seja dedicada à temática 

da alteridade, retomada e desenvolvida posteriormente em suas obras mais caracteristicamente 

filosóficas, aquelas atribuídas a J uan de Mairena e Abel Martin. A busca pelo complementar, 

presente em várias destas copias, está no centro do pensamento martiniano: "o homem quer 

ser outro. Eis aqui o especificamente humano"98
• 

A crítica à sedução do solipsismo é uma decorrência lógica dessa postura: "Do um ao 

outro é o grande tema da metafísica. Todo o trabalho da razão humana tende à eliminação do 

segundo termo. O outro não existe: tal é a fé racional, a incurável crença da razão humana. 

Identidade = realidade, como se, afinal de contas, tudo devesse ser, absoluta e 

necessariamente, um e o mesmo. Mas o outro não se deixa eliminar; subsiste, persiste; é o osso 

duro de roer no qual a razão deixa seus dentes. Abel Martín, com fé poética, não menos 

97 Cf Dámaso Alonso, "Fanales de Antonio Machado", in Cuatro poetas espaiíoles, Madri, Gredos, 1976, p. 
16!. 
98 Juan de Mairena, Madri, Catedra, 1993. v. I, p. 84. 
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humana que a fé racional, acreditava no outro, n' 'A essencial heterogeneidade do ser', como se 

disséssemos na incurável alteridade de que padece o uno."99 

Assim, entende-se a valorização do Cristianismo, bem como as numerosas alusões 

aos Evangelhos, tanto em seus poemas quanto em sua obra em prosa. Machado encontra neles 

uma ética em consonância com sua concepção acerca da "heterogeneidade do ser": "E reparai 

agora que o 'ama a teu próximo como a ti mesmo, e ainda mais, se for preciso', que tal é o 

verdadeiro preceito cristão, leva implícita uma fé altruísta, uma crença na realidade absoluta, na 

existência em si do outro eu. Se todos somos filhos de Deus ( ... ), como hei de atrever-me, 

dentro desta fé cristã, a degradar a meu próximo tão profunda e substancialmente que lbe 

arrebate o ser em si para convertê-lo em mera representação, em uma pura fantasia minha?"100
• 

A continuidade entre a poesia e a prosa machadianas faz com que muitos dos 

proverbios y cantares presentes em Nuevas cauciones sirvam como anotações em verso que 

serão retomadas e desenvolvidas mais tarde na obra em prosa dos apócrifos Abel Martin e 

J uan de Mairena. A idéia apresentada no poema Despacito y buena letra, por exemplo, é retomada 

várias vezes: "Mairena vivia num grande povoado andaluz, composto por uma burguesia algo 

beócia, uma aristocracia demasiado rural e um povo inteligente, fino, sensível, de artesãos que 

sabem seu oficio e para quem o fazer bem as coisas é, como para o artista, muito mais 

importante que o fazê-las"101
• Ou mais adiante: "Entre o fazer as coisas bem e o fazê-las mal 

está o não as fazer, como termo médio, não isento de virtude. Por isso - dizia Juan de 

Mairena - os malfeitores devem ser presos."102 Da mesma forma, a crítica ao artificialismo 

literário presente em Si vino la primavera reaparecerá em muitos trechos de Juan de Mairena, 

especialmente naqueles dedicados à análise da poesia barroca. 

Deve-se atentar ainda para o fato de que o caráter fragmentário e incompleto da 

produção poética de Machado a partir de seu retorno à Andaluzia não impede que ele se 

mostre particularmente agudo em condensações como a do poema de um único verso Hoy es 

siempre todavía, que resume de forma lapidar sua visão da vida como fluxo temporal contínuo, 

sempre incompleto e sujeito a transformações e mudanças de direcionamento. 

99 Ibidem, p. 85. 
100 Juan de Mairena, Madi, Alianza, 1995, p. 248. 
101 Juan de Mairena, Madri, Catedra, 1993, v. 1, p. 133. 
102 Ibidem, p. 349. 
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E! ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 



O olho que vês não é 

olho porque tu o vejas; 

é olho porque te vê. 
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}Vfas busca en tu espejo a! otro, 

a! otro que va contigo. 



Mas busca no espelho ao outro, 

esse outro que vai contigo. 
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Hoy es síempre todavía. 
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Hoje é sempre ainda. 
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N une a traces tu frontera) 

ni cuides de tu perft4· 

todo eso es cosa de fuera. 



Não traces tua fronteira 

nem cuides de teu perfil; 

tudo isso é coisa estrangeira. 
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Busca a tu complementario, 

que marcha siempre contigo, 

y sue/e ser tu contrario. 



Busca a teu complementar 

que segue sempre contigo, 

sempre a te contrariar. 

263 



264 

Si vino la primavera, 

volad a las flores; 

no chupéis cera. 



Se veio a primavera, 

voai às flores; 

não chupeis cera. 
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Em mi soledad 

he visto cosas muy claras, 

que no son verdad. 



Em minha solidão 

vi coisas muito claras 

que nem verdade são. 
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Despacito y buena letra: 

e! hacer las cosas bien 

importa más que e! hacer!as. 



Devagar, com boa letra: 

o fazer as coisas bem 

importa mais que o fazê-las. 
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No es e! yo fundamental 

eso que busca e! poeta, 

sino e! tú essencial. 



Não é o eu fundamental 

isso que o poeta busca, 

mas o tu essencial. 
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Los ojos por que suspiras, 

sábelo bien, 

los ojos en que te miras 

son ojos porque te vem. 



Os olhos pelos quais choras, 

escuta bem, 

os olhos em que te olhas 

são olhos porque te vêem. 
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Ensena el Cristo: a tu prójimo 

amarás como a ti mismo} 

mas nunca olvides que es otro. 



Ensina Cristo: a teu próximo 

amarás como a ti mesmo, 

mas nunca esqueças que é outro. 
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Dijo otra verdad: 

busca e! tú que nunca es tuyo 

ni puede ser/o jamás. 



Disse outra verdade: 

busca o tu que nunca é teu 

nem pode sê-lo jamais. 
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t Dijiste media verdad? 

Dirán que mientes dos veces 

si dices la otra mitad. 



Disseste meia verdade? 

Dirão que mentes em dobro 

se dizes a outra metade. 

279 



280 

T r as e! vivi r y e! sonàr, 

está lo que más importa: 

despertar. 



Entre o viver e o sonhar 

está o mais importante: 

despertar. 
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Poned atención: 

un corazón solitario 

no es un corazón. 



Prestai atenção: 

um coração solitário 

não é um coração. 
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Si vi vir es bueno 

es mtjor soiiar; 

y mejor que todo, 

madre, despertar. 



Se viver é bom, 

é melhor sonhar, 

e melhor que tudo, 

mãe, é despertar. 
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Tengo a mis amigos 

en mi soledad; 

mando estoy con e/los 

Nué lejos están! 



Tenho os meus amigos 

na minha solidão; 

quando estou com eles, 

que longe eles estão! 
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iCual es la verdad? iEI rio 

que jluye y pasa 

donde e! barco y e! barquero 

son también ondas de agua? 

i O este sonàr de! marino 

siempre con ribera y anela? 



Qual é a verdade? O rio 

que fluí e passa, 

onde o barco e o barqueiro 

são também ondas de água? 

Ou o sonhar do marujo 

sempre com margens e áncora? 
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Outros poemas 

Em sua maior parte, os demais poemas de Nuevas canciones seguem a mesma 

tendência observada no grupo anterior: Machado torna-os mais conceptuais e, assim, mais 

distantes das intuições temporais que caracterizavam sua produção até este livro. O uso de 

imagens convencionais como a do "meníno cego", a do "baú do avaro", ou as da brasa e da 

cinza, acaba aproximando-o da poesia barroca, tão violentamente criticada por J uan de 

Mairena: "Conceitos e imagens conceptuais - pensadas, não intuidas - estão fora do tempo 

psíquico do poeta, do fluir de sua própria consciência. Ao panta rheí de Heráclito só é exceção o 

pensamento lógico. Conceitos e imagens em função de conceitos - substantivos 

acompanhados de adjetivos definidores, não qualificadores - têm, pelo menos, esta 

pretensão: a de ser hoje o que foram ontem, e amanhã o que são hoje. O alvor da manhã vale 

para todos os amanheceres; a noite fria, na intenção do poeta, para todas as noites. Entre tantas 

noções definidas estabelecem-se relações lógicas, não menos atemporais que elas. Todo o 

encanto do soneto de Calderón - se algum tem - reside em sua correção silogística. A 

poesia aqui não canta, mas raciocina, discorre em tomo a umas tantas definições. É - como 

todo ou quase todo o nosso barroco literário - escolástica atrasada"103
• 

O poema Parer;gon é particularmente curioso por retomar a idéia presente em E!egía de 

un madrigal, de Soledades, explorando novamente os efeitos da contradição entre a memória 

voluntária, que busca através de conceitos vazios (no caso, a cor dos olhos da amada) "guardar 

o passado num espelho", e a memória involuntária, que irrompe abruptamente, desperta por 

um acontecimento casual e aparentemente distante daquele a que a lembrança arbitrariamente 

o liga. 

103 Poesía y Prosa, v. 2, p. 699. 
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Parergon 

Los ojos 

I. 

Cuando murió su amada 

pensó en hacerse viejo 

en la mansión cerrada) 

solo, con su memoria y e! espejo 

donde e/la se miraba un claro día. 

Como e! oro en e! arca dei avaro, 

pensó que guardaria 

todo un ayer en e! espejo claro. 

Ya el tíempo para é! no correria. 

II. 

Mas pasado e! pniner aniversario, 

gcómo eran -preguntó -,pardos o negros, 

sus ojos? gG!aucos? ... gGrises? 

tCómo eran, ;Santo Diós!, que no recuerdo? 
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III. 

S alió a la cal/e un día 

de primavera, y paseó en silencio 

su dob!e luto, e/ corazón cerrado ... 

De una ventana en e/ sombrio hueco 

vio unos ojos brillar. Bajó los suyos 

y siguió su camino ... jComo ésos! 



Parer;gon 

Os olhos 

I. 

Quando morreu a amada, 

pensou tornar-se velho 

em sua casa fechada, 

só, com a memória dela e com o espelho 

onde se olhara ela num claro dia. 

Como o tesouro no baú do avaro, 

pensou que guardaria 

todo um passado em seu espelho claro. 

Para ele, o tempo já não correria. 

II. 

i'vias, passado o primeiro aniversário, 

como eram - perguntou- castanhos, negros, 

seus olhos? Glaucos? Grises? 

Como eram, santo Deus, que não me lembro? 
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III. 

Foi à rua num dia 

de primavera, e levou em silêncio 

seu duplo luto, o coração fechado ... 

No escuro vão de urna janela aberta 

viu uns olhos brilhar. Baixou os seus 

e seguiu seu caminho ... Iguais a esses! 



Soneto V 

Ht!)'e de! triste amor, amor pacato, 

sin peligro, sin venda ni aventura, 

que espera de! amor prenda segura, 

porque en amor locura es lo sensato. 

Esse que e! pecho esquiva a! nino ciego 

y blasfomó de! fuego de la vida, 

de una brasa pensada, y no encendida, 

quiere ceniza que !e guarde e! fuego. 

Y ceni'{f' hallará, no de su !lama, 

cuando descubra e! torpe desvario 

que pedía, sin flor, fruto en la rama. 

Con negra !lave e! aposento frío 

de su tientpo abrirá. iDesierta cama, 

y turbio espejo y corazón vacío! 
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Soneto V 

Foge do triste amor, amor pacato, 

sem perigo, sem venda ou aventura, 

e que espera do amor prenda segura, 

porque no amor loucura é o mais sensato. 

Quem ao menino cego o peito esquiva 

e do fogo da vida vem descrente, 

de uma brasa pensada, e não ardente, 

quer uma cinza onde ainda o fogo viva. 

E cinza encontrará, não da sua chama, 

ao descobrir o torpe desvario 

que pedia, sem flor, fruto na rama. 

Com negra chave ao aposento frio 

de seu tempo abrirá. Deserta a cama 

e turvo o espelho e o coração vazio! 



De un cancionero apócrifo (1924-1936) 

Nesta seção das Poesías completas, Machado inseriu trechos em prosa e verso que 

atribuiu aos "apócrifos" Juan de Mairena e Abel Martin. Numa atitude irônica, que no entanto 

não deixa de evidenciar o deslocamento de seu interesse da poesia para a filosofia, os quatro 

primeiros poemas aqui reunidos surgem apenas como exemplos num texto em prosa dedicado 

à exposição da obra e das idéias de Martín. Rosa de fuego é precedido pelo seguinte fragmento: 

"Alguns pedagogos já começam a compreender que as crianças não devem ser 

educadas como meros aprendizes de homem, que há algo sagrado na infância para ser vívido 

plenamente por ela. Mas quão longe estamos ainda do respeito ao sagrado juvenil! Deseja-se a 

todo custo separar os jovens do amor. Ignora-se ou aparenta-se ignorar que a castidade é, por 

excelência, a virtude dos jovens, e a luxúria, sempre, coisa de velhos; e que nem a Natureza 

nem a vida social oferecem os perigos que os pedagogos temem para seus educandos. Mais 

perversos, talvez, e mais errados, sem dúvida, que os frades e as beatas, pretendem fazer do 

jovem uma criança estúpida que jogue, não como a criança, para quem o jogo é a própria vida, 

mas com a seriedade de quem cumpre um rito solene. Deseja-se fazer da fadiga muscular 

narcótico adormecedor do sexo. O jovem é separado da galanteria, a que está naturalmente 

inclinado, e conduzido ao esporte, ao jogo extemporâneo. Isso é perverso. E não esqueçamos 

- acrescenta - que a pederastia, atividade erótica desviada e supérfiua, é a companheira 

inseparável da educação física."104 

Todo amores fantasia e En e! mar de la mujer ilustram o papel central do amor na filosofia 

de Abel Martin, "onde abundam expressões, mais ou menos hiperbólicas, de um apaixonado 

culto à mulher"105
, exaltada sobretudo em sua perpétua e irreduúvel alteridade: "O amor dórico 

e toda homossexualidade é rechaçada também por Abel Martin, e não por razões morais, mas 

metafísicas. O Eros martiniano só se inquieta pela contemplação do corpo feminino, e graças 

104 Poesía y Prosa. v. 2, p. 676. 
105/bidem, p. 673. 
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precisamente àquela diferença irredutivel que nele se percebe. Tampouco é para Abel Mattín a 

beleza o grande incentivo do amor, mas sim a sede metafísica do essencialmente outro"106
. 

Além dos dois supracitados autores "apócrifos"107
, para quem Machado esboçou não 

apenas biografias ricas em detalhes mas também uma extensa obra filosófica em verso e prosa, 

o escritor sevilhano criou vários outros poetas, chegando a esboçar, para cada um, uma 

pequena noticia biográfica, atribuindo-lhes uma obra que, na maior parte das vezes, não 

ultrapassou a marca de um único poema. Entre esses apócrifos está um certo Antonio 

Machado, que "nasceu em Sevilha em 1875. Foi professor em Soria, Baeza, Segóvia e Teme!. 

Morreu em Huesca em data ainda imprecisa. Alguém o confundiu com o célebre poeta do 

mesmo nome, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc."108 

A titulo representativo, incluímos nesta antologia duas outras obras apócrifas. Os dois 

primeiros fragmentos, segundo a nota que os acompanha, pertenceriam a um romance em que 

se descreve uma tempestade de verão. Os versos transcritos seriam os únicos de que Machado 

se recordaria. Na breve nota biográfica referente ao "autor", lemos o seguinte: "Nasceu em 

Almazán em 1838. Morreu em Soria em 1908. Foi amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de 

. I b ,t09 quem conservou sempre grata e vtva em rança . 

O segundo poema é acompanhado de uma nota mais breve: "Assim dizia José Luis 

Fuentes, poeta de San Lucas, místico e bêbado, morto em Cádiz por volta do final do século 

d "110 V . - d I L 1 . 111 b b . passa o. anaçoes esta copa encontram-se em os comp ementanos , so a ru nca 

HDe mi cartera'', e emJuan de Mairena. 

106 Ibidem, p. 679. 
107 Embora alguns os tratem como heterônimos, procurando aproximar o poeta sevílhano de Fernando Pessoa, 
ater-nos-emos à própria nomenclatura de Machado, que denominava "apócrifas" suas criações. Acerca da 
impropriedade da extensão da nomenclatura heteronímica à obra machadiana, bem como às afinidades entre 
os dois escritores. consulte-se Apolinário Lourenço. Identidade e alteridade em Fernando Pessoa e 
Antonio Machado. 
108 Machado. Poesía y prosa (v. 2., p. 809) 
109 Ibidem, p .. 81!. 
110 Ibidem, p. 817. 
111 Los complementarios (Edição de Manuel Alvar). Madri. Catedra, 1996, p. 203. 
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Rosa de fuego 

T ejidos sois de primavera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tgidos. 

La sierra en vuestros pechos jadeantes, 

en los ojos los campos florecidos, 

pasead vuestra mutua primavera, 

y aún bebed sin temor la du/ce feche 

que os brinda boy la /úbnca pantera, 

antes que, torva, en e! camino aceche. 

Caminad, cuando e! ge de/ planeta 

se vence bacia e/ solstício de verano, 

verde e/ a/mendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y e/ hontanar cercano, 

bacia la tarde de/ amor, completa, 

con la rosa de fuego en vuestra mano. 
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Rosa de fogo 

Tecidos sois de primavera, amantes, 

de terra e água e vento e sol tecidos. 

A serra em vossos peitos arquejantes, 

em vossos olhos os campos floridos, 

passeai vossa mútua primavera, 

e bebei sem temor o doce leite 

que hoje vos brinda a lúbrica pantera, 

antes que, irada, no caminho espreite. 

Caminhai, quando o eixo do planeta 

se estende até o solsticio de verão, 

verde a amendoeira e murcha a violeta, 

próxima a sede e o manancial cercão, 

rumo à tarde de vosso amor, completa, 

com a rosa de fogo em vossa mão. 



En e! mar de la mujer 

pocos naufragan de noche; 

muchos, a! amanecer. 
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No oceano da mulher 

poucos naufragam à noite; 

muitos, ao amanhecer. 



La plazç tiene una torre, 

la torre tiene un ba!cón, 

e! ba!cón tiene una dama, 

la dama tiene una flor. 

Ha pasado un caba!!ero 

- nuién sabe por qué pasó!­

y se ha !levado la p!aza, 

con su torre y su ba!cón, 

con su balcón y su dama, 

su dama y su blanca flor. 
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A praça tem uma torre, 

a torre tem um miradouro; 

o miradouro, uma dama; 

a dama tem uma flor. 

Passou ali um cavaleiro 

- quem sabe por que passou! -

e levou consigo a praça 

com a torre e seu miradouro, 

com o miradouro e sua dama, 

a dama e sua branca flor. 



A praça tem uma torre, 

a torre tem uma varanda; 

a varanda tem uma dama; 

a dama, uma flor branca. 

Passou ali um cavaleiro 

- quem sabe por que passara! -

e levou consigo a praça 

com a torre e sua varanda, 

com a varanda e sua dama, 

a dama e sua flor branca. 
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Todo amores jantasía; 

él inventa el afio, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa e! amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamás. 



Todo amor é fantasia; 

ele inventa o ano, o dia, 

a hora e sua melodia; 

inventa o amante, e ainda mais, 

a amada. Não prova nada 

contra o amor que a sua amada 

não tenha existido jamais. 
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I. 

Era la mayor, Clotilde, 

rubia como la candeia, 

era la más pequeiiíta 

Inés, como e! pan morena. 

Una tarde de verano 

se partieron de la a!dea; 

salieron a un prado verde, 

posaron sobre la hierba. 

II. 

... e! viento húmedo sopla; 

los montes relampaguean. 



I. 

Era a mais velha, Clotilde, 

tão loira quanto a candeia, 
. . 

a mrus pequeruna era 

Inês, como o pão morena. 

Numa tarde de verão 

foram embora da aldeia; 

saíram a um prado verde 

repousaram sobre a relva. 

li . 

... o vento úmido sopra; 

os montes relampagueiam. 
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Oscuro para que atiendan; 

claro como e! agua, claro 

para que nadie comprenda. 



Obscuro para que atentem; 

claro como a água, claro 

para que ninguém o entenda. 
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Poesías sueltas 

Selecionamos deste grupo uma das Poesías de la gue17'a, título sob o qual Ores te Macri 

agrupou na Poesía y prosa vinte poemas escritos por Machado entre 1936 e 1939, publicados 

em jornais ou revistas, dos quais sem dúvida o mais célebre é este, dedicado ao poeta Federico 

Garcia Lorca, fuzilado em 19 de agosto de 1936, no início da guerra civil. 

N ore-se, na primeira parte do poema, a inserção de versos de sete sílabas, que fazem 

com que a característica silva de rima toante machadiana aproxime-se do romance, forma 

métrica utilizada por Lorca em seus poemas mais célebres. Sánchez Barbudo assinala também 

"o modo de contar, de imaginar o ocorrido: tal como se contaria, como se imaginaria 

ul A . . d r ,1!2 pop armente. cena e v1sta e wra . 

112 Sánchez Barbudo, op. cit .• p. 448. 
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El crimen fue en Granada 

A Federico García Lorca 

I. 

Elcrimen 

Se !e vio, caminando entre fusiles, 

por una cal/e larga, 

salir a! campo frio, 

aún con estre!!as de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

E! pelotón de verdugos 

no osó mirar/e la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

re::;pron: jni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

- sangre en la frente y plomo en las entranas­

... Que Jue en Granada e! crimen 

sabed- 1pobre Granada!-, en su Granada. 
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II. 

E! poeta y la muerte 

Se !e vio caminar solo con Ella, 

sin miedo a su guadaiia. 

- Ya e! sol en torre y torre, los martillos 

en yunque -yunque y yunque de las jraguas. 

Hab!aba Federico, 

requebrando a la muerte. E/la escuchaba. 

"Porque t!yer en mi verso, compaiiera, 

sonaba e! golpe de tus secas palmas, 

y diste e! hielo a mi cantar, y e! jilo 

a mi tragedia de tu boz de plata, 

te canfaré la carne que no tienes, 

los ojos que te Jaltan, 

tus cabe/los que el viento sacudía1 

los rojos !abios donde te besaban ... 

H I!Y como qyer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, jmi Granada!" 

IIL 

Se !e ~·i o caminar. .. 

Labrad, amigos, 

de piedra y sueiio en e! Alhambra, 

un túmulo a! poeta, 

sobre una Juente donde flore e! agua, 

y eternamente diga: 

e! crimen jue en Granada; jen su Granada! 



O crime foi em Granada 

A F ederico Garcia Lorca 

L 

O crime 

Viram-no, caminhando entre fuzis 

por uma longa estrada, 

sair ao campo frio, 

ainda com estrelas, madrugada. 

Mataram a Federico 

quando a luz já se elevava. 

O pelotão de verdugos 

não ousou olhar sua cara. 

Todos fecharam os olhos; 

rezaram: nem Deus te salva! 

Morto caiu Federico 

- sangue na fronte e chumbo em suas entranhas -

... Foi lá em Granada o crime, 

sabei- pobre Granada-, em sua Granada. 
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II. 

O Poeta e a Morte 

Viram-no caminhar a sós com Ela, 

sem temer sua gadanha. 

-Já o sol de torre em torre; e já os martelos 

na bigorna - metal, metal das fráguas. 

Falava Federico, 

galanteando a morte. Ela o escutava. 

"Porque ontem no meu verso, companheira, 

soava o golpe de tuas secas palmas, 

e deste o gelo ao meu cantar, e o gume 

de tua foice de prata à mínba desgraça, 

te cantare1 a carne que não tens, 

os olbos que te faltam, 

teus cabelos que o vento sacudia, 

os rubros lábios em que te beijavam ... 

Hoje como ontem, morre, minha cigana, 

que bom estar só contigo, 

por estes campos de Granada, mínba Granada!" 

III. 

Viram-no caminhar. .. 

Talhai, amigos, 

de pedra e sonbo, lá no Alhambra 

um túmulo ao poeta, 

sobre uma fonte na qual chore a água, 

e eternamente diga: 

foi em Granada o crime, em sua Granada! 



Notas 

El !imonero lánguido suspende 

É curioso notarmos que a imagem do limão associada à pureza das ilusões reaparece, numa 

ambientação muito próxima à deste poema de Machado, no primeiro poema do primeiro livro do italiano 

Eugenio Montale, Ossi di seppia, publicado em 1925: 

( ... ) 

Quando um dia de um portão malfechado 

entre as árvores de um pátio 

nos surge o amarelo dos limões; 

e no coração o gelo se dissolve, 

e no peito estalam 

suas canções 

as trombetas de ouro da solaridade113. 

Yo vqy sanando caminos 

A encina é o azinheiro, árvore do gênero dos carvalhos, característica das regiões mais secas da 

península Ibérica, França mediterrânea e norte da África. Machado dedicou a esta árvore um poema (Las encinas), 

em que ela simboliza a "humildade e fortaleza" espanholas. 

O tema da renúncia ao amor que acaba se revelando renúnoa ao próprio coração já aparece em 

poemas de Gustavo Bécquer e de Rosalía de Castro11 4, e está presente também num dos maiores livros da poesia 

brasileira, Claro Enigma, de Carlos Drurnmond de Andrade, através da mesma imagem do espinho arrancado 

{"A um varão, que acaba de nascer", in Claro Enigma, p. 65.): 

Este é de resto o mal 

superior a todos: 

a todos como a tudo 

estamos presos. E 

se tentas arrancar 

o espinho de teu flanco, 

113 Eugenio Montale, Poesias (tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti), Rio de Janeiro, Record, 1997. 
li' Ver Rafael Lapesa, "Bécquer, Rosalía y Machado". 
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a dor em ti rebate 

a do espinho arrancado. 

Abril jlorecía 

Transcrevemos aqui a tradução de Manuel Bandeira, a quem devemos algumas das soluções presentes 

em nosso texto: 
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Abril florescia 

na paisagem mansa. 

Entre os jasmineiros 

e as roseiras brancas 

do balcão fronteiro, 

vi as irmãs sentadas. 

A menor cosia, 

a maior fiava ... 

Entre os jasmineiros 

e as roseiras brancas, 

a mais pequenina, 

risonha e rosada, 

de agulha suspensa, 

sentiu que eu a olhava. 

A maior seguia, 

silenciosa e pálida, 

o fuso na roca 

que o fio enroscava. 

Abril florescia 

na paisagem mansa. 

Numa clara tarde 

a maior chorava, 

entre os jasmineiros 

e as roseiras brancas, 

ante o branco linho 

que na roca fiava. 

- Que tens? perguntei-lhe. 

Silenciosa e pálida, 



indicou o vestido 

que a írrnã começara: 

na túnica negra 

a agulha brilhava; 

sobre o véu luzia 

a agulha de prata. 

Apontou a tarde 

de abril que sonhava: 

naquele momento 

os sinos dobravam. 

E na tarde clara 

me ensinou suas lágrimas ... 

Abril florescia 

na paisagem mansa. 

Noutro abril alegre, 

noutra tarde clara, 

o balcão florido 

solitário estava ... 

Nem a pequenina 

risonha e rosada, 

tampouco a irmã triste, 

silenciosa e pálida, 

nem a negra túnica, 

nem a touca branca ... 

Apenas no fuso 

o linho girava 

por mão ínvisível; 

e na obscura sala 

a lua do límpido 

espelho brilhava ... 

Entre os jasmineiros 

e as roseiras brancas 

do balcão florido, 

minha imagem dava 

na lua do espelho, 

que longe sonhava ... 
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Abril florescia 

na prusagem mansa. 

De forma geral, minha tradução manteve-se bem próxima à de Bandeira. No refrão, tentei preservar a 

referência à casa do observador, presente em "mi ventana", que acentua o caráter íntimo das imagens observadas. 

Procurei manter também a contraposição de idades entre as irmãs, que se perde em português no binômio 

maior/menor; por conta disso, traduzi "pequefuta" por "jovenzinha". Preferi ainda preservar a repetição do verbo 

"seilaló", nos versos 29 e 35, traduzindo-o nas duas oportunidades por uma mesma palavra em português; 

Bandeira, em seu texto, escreve ora "indicou", ora "apontou" . 

• Me dijo una tarde 

A tradução de "una tarde/ de la primavera" para "uma tarde/ de uma primavera", embora acentue o 

caráter vago e impreciso do poema, mantém a regularidade do andamento pentassilábico, essencial para a 

atmosfera encantatória dos versos. 

Elegia de un madrigal 

A tradução de "rubias olas" para "ondas de ouro" justifica-se pelo fato de que, no contexto do poema, 

trata-se apenas da exemplificação de uma imagem conceptual e gasta, incapaz de evocar a realidade concreta dos 

cabelos da amada. 

Consgé 

A mesma idéia presente no segundo poema aparece em ''Divagaciones (en torno al último libro de 

Unamuno)", de 190.5: "Mas Unamuno sabe como o espírito é por si mesmo altn.ústa, e que só se perde quanto se 

guarda. Talvez por isso se dá conselho e não dinheiro, e quem rouba nossa bolsa rouba-nos a única coisa que nos 

pode roubar"115• De fato, em Del sentimiento trágico de la vida, podemos ler: "E é que se deve espiritualizar a 

tudo. E isso se consegue dando a todos e a tudo meu espírito, que mais se acrescenta quanto mais o reparto" 11 6. 

m Apud Antonio Fernández Ferrer, na introdução a Juan de Mairena, Madri, Catedra, 1993, v. II, p. 63. 
"

6 Buenos kres, Espasa-Calpe, 1945, p. 181. 
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Glosa 

Jorge Manrique (1440-1479), conhecido sobrerudo pelas Copias a la muerte de su padre, compostas 

em 1476 e publicadas em 1494, é um dos escritores espanhóis mais apreciados por Machado, especialmente por 

conta do forte caráter temporal que impregna seus versos e da concretude dos objetos por ele evocados. 

Anoche cuando donnía 

R. Molina assinala que em Las Moradas de Santa Teresa também se alude, referindo-se ao processo 

de aproximação da alma em relação a Deus, às imagens da fonte, da colmeia e do soP 17. 

Anoche: "ontem à noite", "na noite anterior". Julguei que, no contexto do poema, a idéia de que o 

sonho ocorrera havia pouco tempo, a ponto de estar ainda marcado de forma vivida e detalhada na memória, era 

mais importante que o seu caráter noturno ou diurno. Assim, em lugar de "À noite, quando dormia ... ", preferi 

«Eu ontem, quando dormia ... ". 

Desde e/ umbral de un sueiio me 1/amaron ... 

A figura feminina evanescente, presente em vários outros poemas do autor, remete-nos à atmosfera do 

Romantismo; e, embora se tenha visto essa presença como uma clara influência de Bécquer118, podemos associá-la 

igualmente a Verlaine ("Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore"119) ou a Heine, de quem Machado, num 

artigo120 publicado em 1907 (mesmo ano de SGOP), cita o seguinte poema: 

Todas as noites, sonhando, 

vejo teu pálido rosto, 

a ti chego suspirando 

e junto aos teus pés soluço 

e de joelhos me prostro. 

Me olhando com alguma pena 

e um profundo desencanto 

117 Apud Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, p. 116. 
118 José Luis Cano, in Poesia espaíiola dei siglo XX- de Unamuno a Blas Otero: "O vagar de túnicas ou 
sombras, e essa quimérica visão de uma figura feminina, talvez um anjo, que já aparecem na poesia de 
Bécquer, voltam a palpitar misteriosamente nos versos de Machado". 
119"'Mon rêve familier", Poêmes saturniens. 
120 "To be or not to be", Renascimiento, I, março de !907 (apud Doménech, Jordi: "Algunos inéditos de 
Antonio Machado"). 
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abres a boca pequena, 

moves a cabeça loira 

e em teus olhos brilha o pranto. 

Murmuras algo em segredo, 

tua mão uma flor me traz ... 

E desperto, e sinto medo ... 

Não posso dizer mais nada, 

e a flor não existe mais. 

5 ueiio Infantil 

Chisporroteo: faiscação, cintilação (vocabulário familiar). 

Luminarias: luminárias, lanternas, mas também a iluminação para uma festa 121 • 

5 i yo foera un poeta 

A tradução de "poeta" por "trovador", a fim de conservar a métrica do verso original, é coerente com 

o caráter galante da composição. 

Es una tarde cenicienta y mustia ... 

Comentando este poema muitos anos mais tarde, Machado assinala: "A angústia, à qual tanto aludiu 

nosso mestre Unamuno e, antes, Kierkegaard, aparece nestes versos- e quiçá em muitos outros -como um 

fato psíquico de raiz, que não se quer, não se pode definir, mas sim afirmar como uma nota humana persistente, 

como inquietude existencial (Sorge), antes que verdadeira angústia (Angst) heideggeriana, mas que vai 

transformar-se nela"122. Um pouco mais adiante, ao comentar os escritos de Heidegger sobre a angústia, 

acrescenta: "A angústia é, na verdade, um sentimento complicado com a totalidade da existência humana e com 

seu essencial desamparo, frente ao infinito, impenetrável e opaco"123. 

121 Dicionário de espanhol-português. 
122 Apud Antonio Sánchez Barbudo, op. cit., p. 82. 
123 Ibidem. 
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Y podrás conocerte, recordando 

É curioso contrastar este poema, em que o sonho é visto como única instância válida para o 

autoconhecimento, com a seguinte afirmação do poeta em 1935, sob a máscara de Juan de Mairena: "Só em 

momentos preguiçosos pode um poeta dedicar-se a interpretar os sonhos e a rebuscar neles elementos para 

utilizar em seus poemas. A oniroscopia não produziu até aqui nada importante. Os poemas de nossa vigília, ainda 

os menos logrados, são mais originais e mais belos e, às vezes, mais disparatados que os de nossos sonhos. Diz­

vos quem passou muitos anos de sua vida pensando o contrário. Mas é de sábios mudar de opinião."124 

Pegasos_, lindos_ pegas_os. ... 

/\ epígrafe de Verlaine é um trecho do primeiro verso do poema Cheveaux de bois_, de Romances sans 

paroles (uma segunda redação encontra-se em Sagesse)tzs. 

&trato 

/\ tradução de «recuerdos" por "lembranças" traria ao pnme1ro verso do poema um desagradável 

acúmulo de vogais nasais: infância/lembranças/sevilhano; assim, optei por "memórias". A ausência do pronome 

adjetivo "minha" no terceiro verso, embora quebre o paralelismo com o primeiro e o quarto, é necessária para 

que se mantenha a métrica. 

Miguel de Maiiara (1620-1679), que inspirou um drama Guan de Maiiara) escrito por Machado 

junto com seu irmão l\ . .fanuel, é a personagem que deu origem à lenda de don Juan Tenório126. Seu nome também 

inspirou o batismo do escritor apócrifo Juan de Mairena. 

Bradomín é o nobre aventureiro a quem Valle-Inclán imagina autor das Memorias dei Marquês de 

Bradomín1T, e que define como "um donJuan feio, católico e sentimental"128. 

Ronsard (1524-1585), poeta renascentista francês, reaparece de forma muito semelhante num poema 

dedicado por Machado a Rubén Dario: "cortou as rosas de Ronsard nos jardins da França"129. Através do seu 

nome, alude-se à influência francesa sobre a poesia modernista espanhola e sobre a própria obra de 1fachado. 

A "atual cosmética" faz referência aos excessos descritivos e sonoros de grande parte do modernismo 

espanhol, de que Machado procura afastar-se a partir de Campos de Castilla. 

124 Juan de Mairena, Madri, Catedra, !993, p. 144. 
125 Cf Oreste Macri, in Poesías completas, v. 2, p. 876. 
126 Poesías completas, v. 2, p. 878. 
127 Ibidem. 
128 Vicente Tusón, in Poesías escogidas, p. 91. 
129 Poesías completas, v. 2, p. 597. 
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Segundo Macri130, gay-trinar foi ironicamente composto a partir de "gay-saber" ou "gaya ciencia", que 

era a arte poética neo-ocdtânica introduzida por Juan de Villena em Castela, através da Catalunha. 

O mau sentido da palavra bueno designa o individuo "simplório, bonachão"131 . 

A orillas de! Duero 

O título do poema é recorrente na obra de Machado: surgira já no livro anterior, e reaparecerá mais 

adiante, neste mesmo Campos de Castilla, ligeiramente modificado (Orillas dei Duero), e em Nuevas canciones 

(como Canciones dei alto Duero). Publicado com algumas variantes em 1910, na revista La lectura, este poema levava 

o título que mais tarde se aplicou ao livro: Campos de Castzlla. 

A imagem de Soria como barbacã, que reaparece posteriormente num dos Campos de Soria, é assim 

explicada por Oreste Macri: "Seria aparece ilhada, estendida junto aos Montes Ibéricos e à serra do Moncaio, que 

separam Aragão de Castela a Velha, que tem 'a torre castelhana' guardada pela barbacã soriana"132• Ademais, a 

imagem do Douro como balestra corresponde a uma característica da poesia machadiana, "a forma dos rios que 

em seu transcurso topográfico adotam freqüentemente a forma de um instrumento bélico, o que, se bem 

reproduz a linha sinuosa do objeto, revela que na poesia de Machado sempre está presente não só o que se 

contempla, mas também o que se evoca, neste caso, o passado da Espanha em sua pespectiva histórica e 

guerreira"133_ característica corroborada ainda pela imagem dos «farrapos esparzidos de um velho arnês de 

guerra". 

Como se sabe, no Cantar de Mío Cid, Rodrigo Díaz, e/ de Vivar, manda cem cavalos a don Afonso 

VI, rei de Leão e Castela, advindos de sua conquista de Valência em junho de 1093; outra parte do saque foi 

enviado ao rei por ter permitido que dona Jimena (esposa do Cid) e suas filhas fossem a Valência; de qualquer 

forma, o dom dos jardins não existe no Cantar134. 

O roble e o azinheira são árvores do gênero dos carvalhos (Quercus), muito comuns na região de 

Castela, e também freqüentes na poesia de Machado. 

Indianos equivale, naturalmente, a "americanos". 

Campos de S oria 

A imagem dos pastores cobertos por suas longas capas, que fecha o primeiro poema, é típica da região 

castelhana: "Nesse clima extremado por ambos os extremos, onde tão violentamente passa-se do calor ao frio e 

13° Cf. Oreste Macri, op. cit., v. 2, p. 878. 
131 Cf Dicionário de espanhol-português. 
132 Macri, op. cit., p. 879. 
133 Rodríguez, op. cit., p. 65. 
134 Macri, ibidem. 
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da seca ao aguaceiro, o homem inventou a capa, que o isola do ambiente e cria uma aonosfera pessoal, 

regularmente constante em meio às oscilações exteriores, defesa contra o frio e o calor ao mesmo tempo"135. 

O Moncaio é um monte situado ao norte de Soria, na fronteira entre Aragão e Castela a Velha. 

São Polo e São Satúrio são ermidas situadas às margens do Douro, junto a Soria136. 

Nurnancia, antiga cidade habitada pelos arévacos, foi destruída pelo exército romano em 133 a.C., 

após um assédio de nove meses. Os numantinos preferiram morrer a entregar a cidade, que depois de vencida foi 

incendiada. Suas ruínas situam-se a sete quilômetros de Soria137• 

Poema de un dia 

Machado assumira a cátedra no Instituto Geral e Técnico de Baeza em 1° de novembro de 1912, o que 

explica os primeiros versos do poema, bem como sua caracterização como "humilde professor de um instituto 

rural", em contraposição a Unamuno, à época reitor da universidade de Salamanca. O vocativo "mestre", aplicado 

a este, não é exclusivo deste poema; está presente também na longa correspondência trocada entre os dois, e 

mostra em que medida Machado apreciava a obra do poeta e filósofo basco, cuja influência se faz notar em vários 

outros poemas. 

A admiração nutrida por Unamuno já se mostra patente numa carta datada de 1903, em que 

curiosamente se observa a mesma imagem presente ao final deste poema: "O senhor, com golpes de maça, 

rompeu, não há duvida, a espessa crosta de nossa vaidade, de nossa sonolência. Eu, ao menos, seria um ingrato se 

não reconhecesse que ao senhor devo o ter saltado a cerca de meu curral ou minha horta"l38. 

Sobre a «filosofia cliletantesca, voltária e funambulesca" de Unamuno, podemos recorrer a suas 

próprias palavras, publicadas neste mesmo ano de 1913: "Nossa filosofia, isto é, nosso modo de compreender ou 

de não compreender o mundo e a vida, brota de nosso sentimento a respeito da própria ,.;.da. E esta, como todo o 

afetivo, tem raízes subconscientes, inconscientes talvez"139. Ou, num outro trecho: "O mundo intelectual se 

divide em duas categorias: diletantes de um lado e pedantes de outro"140. E finalmente: "Como não há de sorrir 

minha razão destas construções pseudofilosóficas, pretensamente místicas, diletantescas, em que há de tudo, 

menos paciente estudo, objetividade e método ... científico? E, no entanto ... ( ... ) Os progressos costumam vir do 

bárbaro, e nada mais estancado que a filosofia dos filósofos e a teologia dos teólogos"141 . 

Outra obra que exerceu grande influência sobre Machado, marcadamente em sua concepção acerca da 

primazia das imagens intuitivas, baseadas na experiência concreta, sobre os conceitos lógicos, abstraídos a partir 

do trabalho da inteligência, foi a do filósofo Henri Bergson (1859-1941), cujos cursos 11achado chegou a 

freqüentar em Paris em 1911. O Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, de 1889, primeira obra de 

135 Miguel de Unamuno, En tomo al casticismo, in Ensayos, v. 1, p. 60. 
136 Cf Vicente Tusón, Poesías escogidas, p. 103. 
137 Nuevo Espasa Ilustrado. 
138 Apud Miguel de Unamuno, Almas de jóvenes, p. 22. 
139 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 10. 
140 Ibidem, p. 223. 
141 Ibidem, p. 250. 
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grande repercussão publicada pelo filósofo francês, ao mostrar o caráter qualitativo, heterogêneo e mutável da 

consciência humana, contrapunha-se à tendência positivista e determinista predominante na época. É importante 

notar que 1913 marca a publicação de La filosofia bergsoniana, de Maritain, que Machado não deixou de ler142. 

O terceiro filósofo citado no poema, Immanuel Kant (1724-1804), passa a influenciar a obra de 

Machado sobretudo a partir dos escritos em prosa de Juan de Mairena. O "volteio imortal" alude à célebre 

metáfora da pomba, comentada em várias passagens da obra machadiana, como na seguinte "aula" de 11airena: 

"Se lêsseis Kant( ... ) encontraríeis aquela famosa parábola da pomba que, ao sentir nas asas a resistência que lhe 

opõe o ar, sonha que poderia voar melhor no vazio. Assim ilustra K.ant seu argumento mais decisivo contra a 

metafísica dogmática, que pretende elevar-se ao absoluto pelo vôo impossível do intelecto discursivo num vazio 

de intuições"143. 

A critica à tirania do relógio, que com seu pulso monótono não apenas impõe ao homem um tempo 

artificial, alheio à sua natureza, mas também não deixa que ele esqueça o caráter efêmero da sua vida, aproxima 

Machado de Baudelaire. Veja-se, por exemplo, o poema L 'Horloge: ''Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible, 

dont le doigt nous menace et nous dit Souviens-toi!'144• A forma como ele surge no poema, antes "esquecido por 

repisado", depois impondo-se por seu ruído, lembra uma outra passagem em prosa do poeta francês: "iYiais un 

coup terrible, lourd, a retenri à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup 

de pioche dans l'estomac.( ... ) Oh! ouil le Temps a reparu; le Temps rêgne en souverain maintenant; et avec le 

hideux vieillard est revenu tout son démoniaque correge de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, 

d'Angoisses, de Cauchemars, de Colêres et de Nêuroses.( ... ) Ouit le Temps rêgne; il a repris sa brutale dictadure. 

Et il me pousse, cornme si j'étais un boeuf, avec son double aiguillon. - <Et hue clone, bourrique[ Sue clone, 

esclave! Vis clone, damné!"'l45. 

Os "bocejos de Salomão" fazem referência, obviamente, ao Eclesiastes, em que se lê: "V aídade das 

vaidades; tudo é vaidade.( ... ) Coloquei todo o coração em investigar e explorar com a sabedoria tudo o que se faz 

debaixo do céu. É uma tarefa ingrata que Deus deu aos homens para com ela se atarefarem. Examinei todas as 

obras gue se fazem debai.xo do soL Pois bem, tudo é vaidade e correr atrás do vento\"146 . 

142 Cf Oreste Macri, "Introducción", in Poesía y Prosa, v. I, p. 31. 
143 Juan de Mairena, Madri, Alianza, I995, p. 95. Compare-se com a passagem da Crítica da razão pura: 
"Entusiasmada com semelhante prova do poder da razão, nossa tendência a estender o conhecimento não 
reconhece limite algum. A leve pomba, que sente a resistência do ar que sulca ao voar livremente, poderia 
imaginar que voará muito melhor ainda num espaço vazio. Desta mesma forma abandonou Platão o mundo 
dos sentidos, por impor limites tão estreitos ao entendimento. Platão atreveu-se a ir além deles, voando no 
espaço vazio da razão pura por meio das asas das idéias. Não se deu conta de que, com todos os seus esforços, 
não avançava nada, já que não tinha um ponto de apoio, por assim dizer, não tinha uma base onde sustentar-se 
e onde aplicar suas forças para fazer mover o entendimento." Apud Ferrer, Antonio Femandez, Juan de 
Mairena, Madri, Catedra, I993, v. I, p. I09. 
144 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Librio, I995, p. 76. 
145 Idem, Le spieen de Paris, Paris, Flammarion, 1987, p. 81. Hugo Friedrich (in Estrutura da lírica 
moderna, São Paulo, Duas Cidades, I978, p. 24) assinala essa proximidade: "O tempo mecânico, o relógio, 
vem sentido como o símbolo odiado da civilização técnica (assim em Baudelaire e em muitos poetas 
posteriores, como em A. Machado), o tempo interior constituirá o refúgio de uma lírica que se esquiva à 
realidade opressora." 
146 A Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulus, 1980, p. II67. 
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Aguanieve é uma chuva miúda em que se mescla neve também muito rala147. À falta de um vocábulo 

equivalente em portUguês, traduzimos o termo por «chuvisco". 

O vocábulo tuno tem, em espanhol, as mesmas acepções que em português: vadio, gazeteador, 

trapaceiro, e aplica-se geralmente a estudantes. 

O agulheiro(mechina~ é uma abertura feita nas construções para permitir a passagem de ar e luz, ou 

para sustentar as travessões do andaime. 

A un olmo seco 

Note-se a semelhança deste A um olmo seco com o poema Espelho, publicado por Salvatore Quasimodo 

em 1929148, malgrado as diferenças de estilo: 

E eis que do tronco 

rompem-se os brotos: 

um verde mais novo da relva 

que o coração acalma: 

o tronco parecia já morto, 

vergado no barranco. 

E rodo me sabe a milagre; 

e eu sou aquela água de nuvens 

que hoje reflete nas poças 

mais azul seu pedaço de céu, 

aquele verde que se racha da casca 

e que tampouco ontem à noite existia. 

Vice la esperanza: un día 

A propósito do último verso deste poema, Manuel Alvar149 lembra o célebre «Non omnis moriar", de 

Horácio. 

147 Cf Moliner, María: Diccionario de uso dei espaííol. 
148 Salvatore Quasimodo, Poesias (tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti), Rio de Janeiro, Record, 1999. 
149 Apud Macri, op. cit., p. 907. 
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Una noche de ver ano 

Preservei em minha tradução a regularidade métrica e rímica, fundamental para o significado deste 

poema, visto que o romance acenrua o caráter misterioso e mítico da morte, transformando-a, de simples fato 

natural, em uma personagem com desígnios próprios e insondáveis. A forma poética escolhida por Machado é um 

dos fatores que faz com que o episódio concreto da morte de Leonor deixe o plano meramente biográfico e se 

converta em lenda. 

A José Maria Palacio 

O destinatário do poema era redator de um jornal de Soria, Tierra Soriana, onde Machado publicou 

vários textos. Era casado com uma prima de Leonor, o que acentua o caráter íntimo da interlocução. 

O Espino é o cemitério de Soria; assim, o "sítio dela" refere-se à sepultura de Leonor. A tradução das 

últimas palavras do poema por "'sua terra", embora correta gramaticalmente, poderia parecer ambígua ao leitor 

brasileiro. 

Virtud es la akgría ... 

Marco Porcio Catão (232?-147 a.C.), político e escritor latino, conhecido como o velho ou o censor, 

tornou-se célebre por sua severidade e austeridade. 

Caminante, son tus huellas 

Note-se a proximidade deste poema com o seguinte trecho do ensaio 1Adentro!, publicado por 

Unarnuno em 1900: "Repito-te que o plano não faz a vida, mas que esta o traça para si mesma, vivendo. Fixar-te 

um caminho? O espaço que percorras será teu caminho; não te faças, como planeta em sua órbita, servo de uma 

trajetória. Querer fLxar-se de antemão a via reduz-se em rigor a fazer-se escravo do que nos assinalam os demais, 

porque isso de ser homem de metas e propósitos fixos não é mais que ser como os demais nos imaginam, sujeitar 

nossa realidade a sua aparência nas mentes alheias"lSO. 

O mesmo princípio, associado agora à sociedade, reaparece em Sobre e! rango y el mén!o, de 1906: "A 

sociedade não segue uma linha marcada de antemão, nem há um caminho traçado previamente e através do qual 

deva-se andar; ela mesma vai fazendo seu caminho enquanto anda. ( ... ) A sociedade faz seu caminho enquanto 

150 Ensayos, v. l, p. 239-240. 

328 



anda, como o faria um homem que entrasse, machado à mão, por um bosque virgem, cortando árvores e 

arrancando o mato à sua frente"151. 

Yo amo a Jesús, que nos dijo ... 

Cf. Mateus 24, 35: "Passarão o céu e a terra. Minhas palavras, porém, não passarãd'152 e 24, 42: '"Vigiai, 

portanto, porque não sabeis em que dia vem o vosso Senhor"153. 

êDices que nada se pierde? 

Cf. Miguel de Unamuno: "A esta disposição mecanicista do intelecto vai unida a já célebre fórmula de 

'nada se cria, nada se perde, tudo se transforma', com que se desejou interpretar o ambíguo princípio da 

conservação da energia, esquecendo que para nós, para os homens, praticamente, energia é a energia utilizável, e 

que esta se perde continuamente, dissipa-se pela difusão do calor, degrada-se, tendendo à nivelação e ao 

homogêneo. O válido para nós, mais que isso, o real para nós, é o diferencial, que é o qualitativo; a quantidade 

pura, sem diferenças, é como se para nós não existisse, porque não trabalha."154 

Era un nino que soiiaba 

O "cartão" é uma folha composta de camadas de papel coladas entre s1; conforme sua grossura, 

classifica-se como cartolina ou papelão. 

5 obre la limpia arena, en e! tartesio l/ano 

Na mitologia grega, Proteu era o pastor dos rebanhos marinhos pertencentes a Posídon, o deus dos 

mares, das águas correntes e dos lagos, criador dos cavalos. Nereu, a exemplo de Proteu, era conhecido como "o 

velho do mar", e tinha o poder de metamorfosear-se em qualquer criatura. Suas filhas, as nereidas, viviam no 

palácio paterno no fundo do mar, sentadas em tronos de ouro, cantando ou fiando. 

151 Ibidem, p. 770. 
152 A Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulus, 1980, p. 1885. 
153 Ibidem. 
154 Del sentimiento trágico de la vida, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 199. 
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Tartesio, do latim tartessius, remete a Tartessus, "antiqüíssima cidade na costa da Espanha bética, na 

desembocadura do Baetii"155• Foi a principal cidade da região de Tarsis, habitada por um povo pré-romârnco 

procedente da África, provavelmente destruída pelos cartagineses156. 

A don Francisco Giner de los Rios 

Os montes de Guadarrama, cadeia montanhosa que separa as províncias de Segovia e Madri, ao norte 

da capital, foram local de numerosas excursões dos alunos da lnstitución 157• "Para Giner o Guadarrama chegou a 

ser todo um símbolo, a 'espinha dorsal' da Espanha, imagem tradicional que V elásquez e Goya haviam posto ao 

fundo de seus quadros"l5s. 

É interessante cotejarmos este poema com alguns trechos da nota necrológica publicada num jornal de 

Baeza três dias antes159, que iluminam não apenas o poema, mas também os próprios princípios éticos de 

Machado: "Seu modo de ensinar era socrático: o diálogo simples e persuasivo. Estimulava a alma de seus 

discípulos - dos homens às crianças - para que a ciência fosse pensada, vivida por eles mesmos. ( ... ) 

Desdenhava don Francisco Giner todo o aparatoso, o decorativo, o solene, o ritual, a inerte e pintada carapaça 

que acompanha as coisas do espírito e que acaba sempre por sufocá-las. ( ... ) Carecia de vaidades, mas não de 

orgulho; convencido de ser, desdenhava o aparentar. Era simples, austero até a santidade, amigo das proporções 

justas e das medidas cabais. Era um nústico, mas não contemplativo e extático, e sim laborioso e ativo. ( ... ) E há 

alguns dias partiu, não sabemos para onde. Eu penso que partiu para a luz. Jamais acreditarei em sua morte. Só 

passam para sempre os mortos e as sombras, os que não viviam a própria vida. Creio que só morram 

definitivamente - perdoai esta fé um tanto herética -, sem salvação possível, os maus e os farsantes, esses 

homens de presa que chamamos caciques, esses repugnantes aproveitadores que se dizem políticos, os histriões de 

todos os cenários, os fariseus de todos os cultos, e creio também que muitos cujas estátuas de bronze o tempo 

embolora morreram aqui e provavelmente lá, ainda que seus nomes se conservem escritos em pedestais 

marmóreos. Bem farão, amigos e discípulos do mestre imortal, em levar seu corpo aos montes de Guadarrama. 

Seu corpo casto e nobre merece bem o salmo de vento nos pinhais, o perfume das ervas montarazes, a graça 

alada das mariposas de ouro que brincam com o sol entre os tomilhos. Ali, sob as estrelas, no coração da terra 

espanhola repousarão um dia os ossos do mestre. Sua alma virá a nós no sol matinal que ilumina as escolas, as 

moradas do pensamento e do trabalho"tGo. 

155 Cf Oreste Macri, in Poesía y Prosa, v. 2, p. 921. 
156 Nuevo Espasa Ilustrado. 
157 Cf. Vicente Tusón, em Poesías escogidas, p. 132. 
158 Inman Fox, La invención de Espana, p. 172. 
159 C f Oreste Macri, ibidem. 
160 Poesía y Prosa, v. 3, p. 1575-1577. 
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Tengo a mi.s amigos 

Compare-se este poema com os seguintes trechos, retirados do ensaio Soledad, publicado por Unamuno 

em 1905: 

'"Se fujo tanto dele, é, não o duvides, pelo muito que o amo. Fujo dele, buscando-o. Quando o tenho 

junto a mim, e vejo seu olhar e ouço suas palavras, queria apagar-lhe aquele e torná-lo mudo para sempre; mas 

logo, quando me separo dele e me encontro a sós comigo mesmo, vejo surgir nos abismos tenebrosos da minha 

consciência dois trêmulos olhinhos que piscam como duas estrelas gêmeas no insondável da noite, e ouço em 

meu silêncio uns rumores distantes e apagados, que parecem vir do infinito e que nunca chegam inteiramente. São 

seus olhos, são suas pala-vras: são seus olhos purificados pela ausência e pela distância; são suas palavras depuradas 

por sua mudez. E eis aqui por que fujo dele para buscá-lo, e como o evito porque o amo." 

"Só a solidão derrete-nos essa espessa capa de pudor que nos isola uns dos outros; só na solidão nos 

encontramos; e, ao encontrarmo-nos, encontramos em nós a todos os nossos irmãos em solidão. Crê-me que a 

solidão nos une tanto quanto a sociedade nos separa. E, se não sabemos amarmo-nos, é porque não sabemos 

estar sozinhos."161 

Ht[Ye dei triste amor, amor pacato ... 

Uma variante deste poema encontra-se em Los complementarias, caderno de rascunhos escrito por 

Machado entre 1923 e 1936, e é atribuída a um "apócrifo" Antonio Machado, que "nasceu em Sevilha em 1875. 

Foi professor em Soria, Baeza, Segóvia e Teruel. Morreu em Huesca em data ainda imprecisa. Alguém o 

confundiu com o célebre poeta do mesmo nome, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc. "162:: 

Nunca un amor sin venda ni aventura; 

ht[Ye dei triste amor, de amor pacato 

que espera de! amor prenda segura 

sin locura de amor, ie! insensato! 

Esse que e! pecha esquiva ai nifio ciego, 

y blasfema dei Juego de la vida, 

quiere ceniza que !e guarde e! fuego 

de una brasa pensada y no encendida. 

Y ceniza bailará, no de su !lama, 

cuando descubra el torpe desvario 

que pedía sin flor fruto a la rama. 

161 Miguel de Unamuno, Ensayos, v. I, p. 691-692. 

331 



Con negra /lave el aposento .frio 

de su tiempo abrirá. jOh! desierta cama 

y turbio espcjo iOh corazón vacío/63 

El crimen Jue en Granada 

Federico García Lorca (1898-1936), urna das principais figuras da geração de poetas que sucedeu a de 

Machado, foi fuzilado no início da guerra civil espanhola. Sua obra, que alia procedimentos de vanguarda a 

referências à tradição regional do sul da Espanha, exerceu grande influência em seu país e fora dele. 

O Alhambra é um grande palácio construído em Granada entre os séculos XIII e XIV como 

residência para os monarcas da dinastia násrida. É um dos exemplos mais marcantes da permanência na Espanha 

da civilização árabe, e a água é um elemento fundamental de sua beleza. 

O verso Muerto cqyó Federico aparece como epígrafe no poema A morte de madrngada, de Vinicius de 

Moraes, dedicado também à memória do poeta assassinado164• 

162 Los complementarios (Edição de Manuel Alvar), Madri, Catedra, 1996, p. 225. 
163 Ibidem. 
164 Poesia completa e prosa, p. 373. 
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Cronologia 

1875 26 de julho: nasce, em Sevilha, Antonio Machado Ruiz, o segundo de cinco 
irmãos (o mais velho é Manuel, também poeta): 

1883 Toda a família muda-se para Madri. Antonio e Manuel são inscritos na Institción 
Libre de Enseiianza, onde estudarão até 1889. 

1892 O pai parte para Porto Rico à procura de uma melhor situação econômica. 
1893 Após voltar à Espanha, o pai morre em Sevilha, sem que possa reencontrar os 

filhos. 
1898 Machado escreve seus primeiros versos. 
1899 Junho a outubro: primeira viagem a Paris. 
1901 Publica seus primeiros poemas na revista Electra. 
1902 Abril a agosto: segunda viagem a Paris, na qual conhece pessoalmente Rubén 

Dario. Na volta à Espanha, inicia-se sua amizade com Juan Rarnón Jiménez. 
1903 Publicação de Soledades. 
1904 Publica poemas em diversas revistas: Helios, Blanco y Negro, Alma Espano/a, etc. 
1907 É nomeado para o cargo de professor de Francês em Soria. Visita a cidade em 

maio. Publica Soledades. Galerias. Otros Poemas. 
1909 30 de julho: casa-se com Leonor Izquierdo em Soria. 
1911 Janeiro: terceira viagem a Paris (com sua esposa), onde freqüenta, entre outros, 

um curso do filósofo Henri Bergson. Setembro: voltam a Soria devido ao frágil 
estado de saúde de Leonor. 

1912 Publicação de Campos de Castilla. 1 o de agosto: morte de Leonor. Machado 
abandona imediatamente Soria. Em agosto, obtém transferência para Baeza. 

1913 Inicia sua correspondência com Unamuno. 
1917 Publica Páginas escogidas e, pouco depois, a primeira edição de suas Poesías 

completas. 
1919 Transfere-se para Segovia. 
1924 Publicação de Nuevas canciones. 
1928 Conhece em Segovia Pilar V alderrama (a Guio mar de seus poemas), com quem 

manterá relações sentimentais durante vários anos. Segunda edição das Poesías 
completas. 

1931 Transferência para Madri. 
1933 Terceira edição das Poesías completas. 
1934 Início da redação de Juan de Mairena. 
1936 Quarta edição das Poesías completas. Transferência para Valência. 
1939 Janeiro: Machado e sua mãe abandonam a Espanha. 22 de fevereiro: num hotel 

em Collioure, litoral francês, morre Antonio Machado. Três dias depois, 
morreria sua mãe. 
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