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 RESUMO: 

 
 
 

O objetivo deste trabalho é compreender a recepção de Faulkner na França a 

partir de uma contextualização da literatura francesa nos anos 1930 e da leitura 

detalhada dos referidos prefácios. O que está em primeiro plano não é uma leitura 

crítica do autor, e sim uma organização de leituras críticas anteriores. Ao fim do texto, é 

esboçada uma proposição acerca do apelo específico que Faulkner teve na França. 

Dos seis livros de Faulkner publicados durante os anos 30, cinco trazem 

prefácios. Esses textos são de autoria de figuras de grande influência no ambiente 

literário francês: os tradutores Maurice-Edgar Coindreau e René-Noël Raimbault, o 

crítico e escritor Valery Larbaud e o escritor, político e jornalista André Malraux. A 

partir das leituras propostas nesses prefácios, é possível tentar estabelecer uma relação 

entre o ambiente cultural da França e a obra de William Faulkner. 

Para estabelecer tal relação, este trabalho se divide em três partes, cada qual 

correspondendo a um de seus capítulos. Em primeiro lugar, faz-se uma análise do 

ambiente histórico e literário da França. Em segundo, uma leitura atenta dos prefácios é 

feita, levando-se em consideração também quem são seus autores. Por fim, o terceiro 

capítulo é um movimento de interpretação dos prefácios à luz da análise feita no 

primeiro capítulo.  

 

 

 

Palavras-chave: William Faulkner; Romance Americano; Modernismo 

Americano; Década de 1930; Literatura Americana na França. 
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 ABSTRACT: 
 
 
 

The present dissertation aims at an understanding of the reader response to 

Faulkner in France. It is based both on a study of the mentioned prefaces and on an 

attempt to describe the literary and critical standards of the time. The main point here is 

not exactly a critical reading of the author's work in itself, but an effort of organizing 

earlier readings. This study is closed by a hypothesis about Faulkner's specific appeal to 

French readers. 

Five out of the six of Faulkner's books published during that time are prefaced, 

all of them by Frenchmen: translators Maurice-Edgar Coindreau and René-Noël 

Raimbault, literary critic and writer Valery Larbaud and politician, journalist and 

novelist André Malraux. A detailed analysis of these prefaces may be an effective 

strategy to establish a connection between Faulkner's work and the French cultural 

environment in which he is read. 

In order to effectively make such a connection, this dissertation has been divided 

in three parts, each of which corresponds to one of its chapters. In the first one, the 

literary and historical context of France is analyzed. In the second, a close reading of 

each of the prefaces is made, taking into account not only their words and references, 

but also their authors. In the third and last chapter, the prefaces are interpreted according 

to what had been exposed in the first chapter. 

 

 

Keywords: William Faulkner; American Novel; American Modernism; The 

Thirties; American Literature in France. 
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"One bright spot in June, however, was a visit from the 

French academic, Maurice Coindreau, who had translated As I 

Lay Dying quite successfully. Now he was finishing work on The 

Sound and the Fury, and he came to spend a week with the 

author, asking specific questions. The importance of these 

translations may not have been obvious to Faulkner, but he was 

pleased. It would have been impossible for him to know at the 

time that these translations would form the basis for his huge 

presence in France and, later, South America." 

_Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William 

Faulkner 

 
 
 
 
 
 
 



xviii 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



1 
 

Introdução 

 

 

Durante a década de 1930, William Faulkner foi traduzido para o francês 

juntamente a outros escritores dos Estados Unidos. 1 Desde então, sua fama se tornou 

perene na França; duas matérias relativamente recentes do jornal inglês The Guardian 

mostram o sucesso de Faulkner tanto entre o público quanto entre escritores franceses. 2 

O país também se tornou desde então uma referência nos estudos sobre o autor. Até 

1952, 14 livros de Faulkner estavam publicados em francês, e mais de 80 publicações 

sobre o escritor existiam. 3 A revista francesa Europe dedicará, na década de 90, um 

número inteiro a William Faulkner (1992), e outro à literatura do sul dos Estados 

Unidos cujo título é Depois de Faulkner (Aprés Faulkner) (1997). The Ink of 

Melancholy, publicado pelo crítico francês André Bleikasten em 1990, é ainda 

considerado incontornável para estudiosos do autor, contendo referências a outros 

estudos franceses. 4 Com picos de interesse, Faulkner é presença permanente do cenário 

cultural francês. É durante os anos 30 que se iniciará sua fama. 

Buscou-se nesta trabalho compreender as razões de uma possível ligação entre 

Faulkner e a literatura francesa, para a qual se julgou encontrar evidências suficientes. 

Para que isso fosse possível, primeiro foi realizada uma seleção de um corpus crítico a 

ser analisado. A opção feita foi pelos prefácios às obras de Faulkner publicadas durante 

                                                
1 Além dele, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck e Erskine Caldwell também chegariam 
à França.  Claude-Edmonde. L’Âge du Roman Americain. Paris: Editions du Seuil, 1948; e LYNES, JR. 
Carlos. The “Nouvelle Revue Française” and American Literature, 1909-1940. The French Review, 
Vol. 19, No. 3 (Jan, 1946), pp. 159-167.  
2 http://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/mar/19/william-faulkner-france-telerama e 
http://www.theguardian.com/books/2009/mar/17/marcel-proust-telerama-poll, respectivamente. Acessos 
em 22/01/2015. 
3 As publicações sobre Faulkner na França entre 1931 e 1952 são analisadas e listadas por Stanley D. 
Woodworth em William Faulkner en France, de 1959.  
4 BLEIKASTEN, André. The Ink of Melancholy. Bloomington and Indianapolis: Indiana University 
Press, 1990. 
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a década de 30. Uma análise dos artigos de revista implicaria um tipo de 

contextualização muito grande, situando cada uma das revistas e dos autores em sua 

posição dentro do universo cultural francês, bem como um julgamento acerca da 

importância relativa de cada uma das revistas para o momento. Sendo tal trabalho 

extenso demais para uma dissertação de mestrado, a opção feita levou em consideração 

a disponibilidade dos prefácios a todos os leitores, de modo que o trabalho de 

contextualização pudesse ser mais focado, objetivo e sucinto, e se concentrasse mais em 

torno das questões da literatura francesa que da crítica do país. 

A estrutura da dissertação se divide em três capítulos. No primeiro, faz-se uma 

exposição selecionada da literatura francesa da época e de seu contexto histórico. Em 

seguida, são analisados os prefácios em close reading. Por fim, a leitura dos prefácios é 

relacionada ao contexto literário-social delineado no primeiro capítulo. Na conclusão, 

busca-se fazer um balanço da relação estabelecida. A presente dissertação não tem por 

objetivo fazer uma análise original da obra de Faulkner em si, a exemplo do trabalho de 

André Bleikasten, que articula uma série de conceitos filosóficos franceses para ler 

quatro dos romances de Faulkner. Procurei com este trabalho somente tornar mais claro 

e delineado um momento na história literária.  

Faço ainda uma última nota de ordem prática: salvo quando indicado, as 

traduções de trechos em inglês, francês ou espanhol são minhas. 
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Capítulo 1 

 

 

1.1 Os prefaciadores e sua relação com a literatura de língua inglesa 

 

Fiz a opção, nesta dissertação, de estudar não os textos de Faulkner diretamente, 

mas sim os cinco prefácios aos livros de Faulkner publicados na França nos anos 30. O 

objetivo é, com isso, tentar compreender que tipo de mediação existe entre o leitor 

francês e Faulkner. Essa escolha implica compreender que Faulkner seja debatido em 

ambiente francês. Se por um lado há essa série de barreiras e especificidades que não 

conseguem se transportar para o leitor francês, a valorização do autor na forma de um 

debate crítico sobre sua obra sugere que aspectos importantes para a cultura literária 

francesa naquele momento possam ser encontrados. Analisar esses prefácios é uma 

forma de compreender quais os argumentos levantados, os pontos destacados e as 

técnicas que se tornam atrativas ao público francês. 

Os cinco prefácios que são analisados são escritos por quatro pessoas diferentes. 

O primeiro romance de Faulkner publicado na França, Santuário (1933), é prefaciado 

por André Malraux. Enquanto Agonizo (1934) tem seu prefácio assinado por Valery 

Larbaud. Tanto Luz em Agosto (1935) quanto O Som e a Fúria (1938) são prefaciados 

por Maurice-Edgar Coindreau. Entre os dois últimos livros, a publicação de Sartoris 

acontece na França, sem que haja um prefácio para o romance. Por fim, Treze Contos 

(1939) é prefaciado por René-Noël Raimbault. 

A escrita do prefácio não é a primeira mediação entre o leitor e a obra. A 

tradução deve ser considerada antes de mais nada. No caso específico de Faulkner, há 

de se considerar que, dos quatro prefaciadores, dois são também tradutores das obras. 
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Maurice-Edgar Coindreau traduziu Enquanto Agonizo, Luz em Agosto e O Som e a 

Fúria, além de três dos contos de Treze Histórias. Os outros dez contos desse mesmo 

volume foram traduzidos por René-Noël Raimbault em colaboração com Charles P. 

Vorce. Raimbault também é o responsável pela tradução de Sartoris e de Santuário, 

ambos em parceria com Henri Delgove. 

Do ponto de vista do contato com a língua original há diferenças. Dois dos 

tradutores de Faulkner são também prefaciadores: Coindreau e Raimbault. Podem, 

assim, ser contados como especialistas em Faulkner e na língua inglesa. Valery 

Larbaud, embora não tenha traduzido Faulkner, é também versado na língua inglesa, 

tendo supervisionado a tradução de Ulisses, de James Joyce, e vertido Samuel Butler 

para o francês. Nesse sentido, é um leitor de Faulkner no original inglês. A exceção é 

André Malraux, cuja carreira se compõe principalmente de romances e de seu trabalho 

jornalístico. Malraux prefacia um romance que lê em tradução, e há de se pensar, nesse 

caso, que sua visão já conta com uma primeira mediação da tradução feita por 

Raimbault e Delgove.  

Um estudo específico das traduções feitas por Raimbault e Coindreau desviaria o 

propósito desta dissertação. Recorro, pois, ao comentário de Stanley D. Woodworth de 

que "a crítica francesa, tendo diante de si um texto francês, pode fazer um julgamento 

da 'tradução' no sentido do 'texto traduzido', porém (...) não saberia tirar conclusões 

sobre o valor dessa tradução no sentido de um 'ato de tradução.'" 5 Woodworth, que 

analisa a presença da obra de Faulkner na França entre os anos de 1931 e 1952, vai às 

especificidades e dificuldades encontradas pelos tradutores em breves catorze páginas, 

mas, em sua conclusão final, considera Coindreau "um tradutor-intérprete muito fiel e 

                                                
5 WOODWORTH, Stanley D. William Faulkner en France. Paris: Lettres Modernes, 1959. p. 18. 
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consciencioso." 6 Sobre Raimbault, diz que "o texto faulkneriano de M. Raimbault não é 

muito inferior àquele de Coindreau." 7 Apoio, pois, na análise de Woodworth a 

conclusão de que a qualidade das versões de Faulkner para o francês seja reconhecida e 

estabelecida. Coindreau e Raimbault têm papel de mediadores, estabelecem um texto 

coerente e de qualidade, e embora atuem como mediadores da leitura de Faulkner, 

apresentam a André Malraux e aos outros leitores franceses um texto sem falhas 

grotescas, bem amarrado e que funciona na língua francesa.  

 

1.2 O romance francês e a experimentação formal  

 

Os anos 30 representam uma virada nas letras francesas. De acordo com Michel 

Winock, "a nova situação do mundo e da sociedade francesa levou muitos escritores a 

se tornarem menos psicológicos e mais sociológicos, menos exóticos e mais políticos." 8 

Não se pode ignorar, no entanto, que desde as últimas décadas do século XIX a 

vanguarda poética já começava a adentrar o romance: com Às Avessas, Huysmans trazia 

os princípios do simbolismo para a forma romanesca, enquanto Édouard Dujardin 

iniciava, com A Canção dos Loureiros, a utilização do monólogo interior nessa mesma 

forma. As renovações da poesia, fazendo frente à consolidação do romance realista e 

                                                
6 ibidem, p. 34 O comentário de Woodworth parece contraditório com seu propósito. O autor dedica-se a 
estudar as traduções apenas para chegar à conclusão de que está satisfeito com o nível delas. Em parte, 
poder-se-ia considerar tal postura uma evasão de uma discussão profunda que envolvesse melhor a teoria 
da tradução e as justificativas de certas posturas. Esta dissertação, ao se apoiar na conclusão de 
Woodworth, também deixa de lado a discussão sobre as traduções de Faulkner. Tal discussão poderia 
gerar um trabalho a parte, de imensa riqueza, mas, colocada aqui, ou desviaria os propósitos de minha 
investigação, ou excederia os limites de um trabalho de mestrado. Sendo assim, optei por deixar a 
discussão da tradução de lado. 
7 ibidem, p. 35 
8 WINOCK, Michel. O século dos intelectuais.  idem. 
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naturalista, questionará o romance e suas possibilidades. A experimentação estética se 

tornará, nas primeiras décadas do século XX, um parâmetro para a prosa. 9  

Durante a década de 30, são incorporadas ao debate estético algumas das 

técnicas romanescas desenvolvidas desde um pouco antes da primeira guerra mundial. 

Poder-se-ia traçar um panorama da renovação do romance com início na publicação, em 

1913, de A la recherche du temps perdu de Proust. Seguindo para a década de 20, há 

pelos menos outros três autores cujas técnicas merecem destaque especial no contexto 

francês. André Gide, em Os Moedeiros Falsos, trabalha com a multiplicidade dos 

pontos de vista. Dois surrealistas se destacam: Louis Aragon e André Breton. Aragon, 

com Le paysan de Paris (1926), utilizará as descrições como fim em si, modo de expor 

os elementos da cidade que revelam o merveilleux quotidien; o enredo e a personagem  

deixam de ser elementos estruturadores do romance. Com Nadja (1927), Breton 

incorpora  a fotografia ao texto visando à destruição das descrições, enquanto calca sua 

narrativa nos acasos e acontecimentos fortuitos. Por fim, no início dos anos 30, Céline 

renova a utilização da língua francesa a partir da conjunção de um francês formal e alto 

com fórmulas populares e palavras de baixo calão, criando um narrador ao mesmo 

tempo culto e violentamente crítico. Cada uma dessas técnicas se apresenta como uma 

inovação em relação à narrativa linear, e o fato de serem conhecidas e discutidas nos 

anos 30 como técnicas atuais e válidas apresenta, ao leitor de romances na França, uma 

série de alternativas à estrutura padrão do gênero. 

Proust é o primeiro dessa pequena lista. O primeiro princípio no qual seu grande 

ciclo de romances se apoia é a existência de um narrador de primeira pessoa que não 

possui uma identidade coerente. O leitor só conhece o nome do narrador, Marcel, no 

quinto volume da série, e no entanto é através da visão desse anônimo, a partir de suas 

                                                
9 WALKER, David H. Formal experiment and innovation. in: UNWIN, Timothy (ed.). The 
Cambridge companion to the French novel: from 1800 to the present. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. p. 127 
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limitações e de suas impressões, que cada personagem e situação será vista. 10 Ao invés 

de situar o leitor, as primeiras páginas do romance fazem antes com que uma série de 

imagens desfile diante dele, sem situá-lo no tempo ou no espaço. A essa primeira etapa, 

Edmund Wilson chamará de overture. 11 Uma das principais diferenças da técnica 

proustiana já é percebida nesse primeiro momento: sua narrativa não se constitui a partir 

da linearidade de uma série de eventos, mas sim da sobreposição de imagens que, sem 

se fixar, são colocadas para o leitor, para que sejam retomadas adiante. 

A relação dos eventos com o tempo, a partir dessa técnica, é radicalmente 

alterada. Em primeiro lugar, as imagens reverberam e ecoam, ao invés de ser 

cronologicamente dispostas. Quando Proust apresenta algo, uma personagem, uma 

imagem ou uma situação, é a partir das associações que sua narrativa desperta. Como na 

técnica cinematográfica da montagem, tão explorada pelos surrealistas, há uma 

justaposição de locais e sensações distantes no tempo e no espaço que, se é impossível 

na realidade empírica, pode perfeitamente acontecer no sonho. 12  A cronologia, dessa 

maneira, cede espaço à associação entre diferentes imagens, evocadas por sua 

semelhança e pela impressão que causam no narrador. 

A retomada das imagens em Proust é um outro dispositivo que marca sua 

técnica. Expostas uma primeira vez, elas serão retrabalhadas incessantemente, em 

momentos diferentes ao longo de toda a série de livros que constitui a Busca. O sentido 

pleno de cada uma delas apenas será acessível ao fim do romance. Essa retomada 

incessante de temas pode ser compreendida a partir de um ponto de vista musical: ao 

                                                
10 “O caráter impessoal desse “eu” o torna quase anônimo, ou, em todo caso, indeterminado, e isso em 
oposição aos outros personagens do romance dos quais longas e precisas descrições serão feitas.” 
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Entre sonho e vigília: quem sou eu? (Posfácio). In: PROUST, Marcel. No 
caminho de Swann. (Tradução Mário Quintana). 3ª Ed. São Paulo: Globo, 2006. p.2. 
11 WILSON, Edmund. Axel’s Castle. In: Literary Essays and Reviews of the 1920’s & 30’s. New 
York: The Library of America, 2007. p. 734. 
12 “Esse desdobramento de uma imagem é um dispositivo proustiano típico. Difere das comparações 
divagantes de Gogol por sua lógica e por sua poesia. As comparações de Gogol são sempre grotescas, 
paródias de Homero, e sua metáforas são pesadelos, enquanto que as de Proust são sonhos”. NABOKOV, 
Vladimir. Lectures on Literature. New York: Harcourt Brace & Company, 1982. p. 214. . 
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invés de episódios, o que o leitor encontra são temas. O trabalho narrativo não consiste 

em ordená-los e atribuir-lhes uma relação de causalidade, mas antes em sobrepô-los e 

retrabalhá-los, de modo que a cada retomada o sentido inicial de uma imagem 

apresentada seja confirmado, aprofundado ou refutado. Personagens, situações, locais, 

sentimentos, obras de arte: tudo, em Proust, ganha novos matizes quando é reencontrado 

pelo narrador, visto novamente. 

Um narrador sobre o qual o leitor não se pode apoiar, a ausência de uma 

sequência cronológica e o retorno e reverberação das imagens constituem, assim, 

grandes inovações técnicas de Proust. Em busca do tempo perdido, publicado entre os 

anos de 1913 e 1927, será uma influência decisiva nas letras francesas, e constituirá uma 

das grandes referências do romance de vanguarda. Nos anos 30, Proust já é uma 

referência técnica incontornável, em especial entre os entusiastas da vanguarda.  

André Gide publica Les faux-monnayeurs em 1925. O narrador da obra 

estabelece um diálogo constante com o leitor, revelando-se; exemplo é o fim do capítulo 

V da primeira parte: "Como fará calor em Paris! É tempo de reencontrar Bernard. Eis 

que na cama de Olivier ele desperta." 13 Acompanhando uma personagem em cada 

capítulo, o narrador o faz de maneira que o leitor perceba também a sua presença; e 

mais que focalizar, se imiscui nos pensamentos dos personagens a partir do discurso 

indireto livre. Além disso, há os trechos do diário de Édouard, ou seja, impressões 

narradas em primeira pessoa. A novidade formal de Gide constitui no fato de os pontos 

de vista serem combinados ao constante conflito de impressões: nenhuma das visões é 

colocada como certa ou absoluta justamente porque há contradições entre elas. Assim, 

as motivações dos atos dos personagens se tornam turvas, bem como a possibilidade de 

compreensão direta de uma ação ou fato a partir do conhecimento de sua história. O 

                                                
13 GIDE, André. Les faux-monnayeurs. Paris: Éditions Gallimard, 1925. p. 60. . 
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próprio assunto do romance é o engano, e a maneira como ele pode se prestar à 

realidade: assim como o dinheiro falso funciona e permite àquele que o possui agir no 

mundo do comércio, também as impressões que temos, sejam elas verdadeiras ou falsas, 

acabam por tornar-se base de ações diante das pessoas e do mundo. Ao desvincular o 

ato da narração de um único ponto de vista com conhecimento absoluto daquilo que é 

narrado, Gide (seguindo a trilha de Dostoiévski) abre caminho para uma complexidade 

psicológica que relativiza tanto a capacidade do romancista de fazer um julgamento 

moral quanto a do leitor de conhecer completamente as personagens que tem diante de 

si.  

Experimentadores por excelência, os surrealistas são no geral avessos ao 

romance, e a incursão de Louis Aragon no gênero, em 1926, com Le Paysan de Paris 

não poderia ter outro resultado que uma série de alterações drásticas nos pressupostos 

romanescos. Aberto com uma espécie de ensaio contra a intelectualidade e a 

racionalidade cartesiana, o romance convida seu leitor a um tipo de contemplação que 

não é o da ciência. A busca de uma verdade artificial, prática e utilitária é substituída 

pelo vivo e papável, por aquilo que surge quando, abandonando seus padrões comuns, o 

homem se deixa viver. O conceito de erro é subvertido: "Não quero mais me abster dos 

erros de meus dedos, dos erros de meus olhos. Sei agora que eles não são armadilhas 

grosseiras, mas sim curiosos caminhos em direção a um objetivo que nada, além deles, 

pode me revelar. A cada erro dos sentidos correspondem estranhas flores da razão." 14 

Guiar-se pelos pressupostos da razão seria, assim, fechar os olhos para um lado do 

mundo, justamente aquele que o surrealismo privilegia. O romance naturalista, racional 

ou mesmo portador de uma mensagem moral, calcado numa lógica exata e definida, não 

                                                
14 ARAGON, Louis. O Camponês de Paris. Tradução de Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago Ed., 
1996. p. 42. 
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poderia fazer parte de uma proposta estética que nasce a partir da descoberta do 

inconsciente e que festeja a aleatoriedade. 

Aragon destitui seu romance de personagens sólidas, sobre as quais se pode 

questionar ou perguntar algo, transformando-o muito mais numa série de impressões 

contínuas da cidade de Paris ‒ sua verdadeira protagonista. A descrição é o 

procedimento formal utilizado como caminho para isso, mas uma descrição que não 

serve a uma ação, e sim a uma espécie de pintura convulsiva da paisagem. O olhar se 

torna um processo mental, mas não do tipo que envolva os caminhos já trilhados da 

razão. Em lugar de levar o leitor a acompanhar uma intriga ou um grupo de 

personagens, fazendo juízos sobre ele, a proposta é conduzir seu pensamento através das 

imagens. 15  Observando aquilo que não é perceptivelmente integrado a um enredo, o 

"camponês" encontrará o trivial e, dentro dele, o mágico. Não mais através de uma linha 

de acontecimentos, senão por um processo mental distinto do comum é que o romance 

transforma aquilo que tenta agarrar com suas palavras. "Os homens vivem com os olhos 

fechados em meio aos precipícios mágicos. Eles manejam inocentemente símbolos 

negros, seus lábios ignorantes repetem sem saber encantamentos terríveis, fórmulas 

semelhantes a revólveres." 16 A proposta de Aragon é diante do próprio ato narrativo, 

ressignificado como observação não automática de impressões que revelam, no banal, o 

que há de mais intenso e revelador: a vida. 

Nadja, de 1927, é a tentativa de André Breton de resolver a controvérsia entre a 

estética do surrealismo e o gênero romance. A frase Quem sou eu? abre o livro, sendo 

uma espécie de convite para que o leitor conheça não uma obra, mas uma pessoa: o 

autor. Breton segue, no que poderia ser considerado um pequeno preâmbulo, em uma 

                                                
15 "Qual a via de acesso, qual é o método para alcançar esse desconhecido escondido e transparente? As 
respostas podem variar: escritura automática, drogas, sonhos, paixão, embriaguez. Mas há um caminho 
unânime: o da imagem." GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Uma Topografia Espiritual: Posfácio. In: 
ARAGON, Louis. op. cit.p. 254 
16 ibidem, p. 201. GAGNEBIN, no Posfácio, cita esse mesmo trecho (p. 253).  
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breve reflexão sobre o modo como as obras dos autores lhe desinteressam, e como o que 

lhe interessa é a vida, da qual o romance seria, até então, desprovido. Seus autores são, 

de acordo com Breton, "os empíricos do romance,  que pretendem pôr em cena 

personagens distintos deles mesmos e os exibem fisicamente, moralmente, à sua 

maneira, por necessidade de alguma causa que se prefere ignorar." 17 A viabilidade do 

romance para o surrealismo estaria na exposição da vida em oposição à criação fictícia.  

A aleatoriedade é um dos parâmetros de Nadja, e sua exposição se dá justamente 

no preâmbulo. Depois de suas reflexões preliminares, Breton começa a narrativa 

questionando a ideia de uma escolha possível entre tantas outras: "Vou tomar como 

ponto de partida o Hotel des Grands Hommes (...) (Acaso poderia ser de outra forma, já 

que eu queria escrever Nadja?)." 18 O hotel não é, absolutamente, o local das próximas 

ações, e nem mesmo essas constituem uma sequência organizável. Uma série de 

pequenos momentos instantâneos é intercalada a fotografias. Assim, o que vai se 

constituindo é uma espécie de observação aleatória da vida, um documento literário-

fotográfico que permite ao leitor adentrar os dias de Breton em Paris. O tempo e a 

duração são abolidos, e o que vale são as impressões, conectadas unicamente pelo fato 

de terem sido vividas pela mesma pessoa. Sua ordem cronológica não importa. Michel 

Beaujour aponta que "Breton desliga a suspeita de romanesco agrupando elementos 

anedóticos em unidades maiores, no interior das quais a acumulação e um fenômeno 

análogo ao da memória retiniana criam a impressão de coerência no descontínuo." 19 A 

lógica do sonho interpretado se sobrepõe à da causalidade e convida o leitor a aceitar o 

pressuposto de que as peças desconexas, por dizerem respeito a uma mesma pessoa, 

                                                
17 BRETON, André. Nadja. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 26 
18 ibidem, p. 29. 
19 BEAUJOUR, Michel. O que é Nadja. in: BRETON, André. op. cit. p. 163 (Tradução de Paulo 
Werneck). Um pequeno excerto do texto de Beaujour, do qual é originária a citação feita, está incluso no 
Panorama crítico disponível na referida edição de Nadja da Cosac Naify. A fonte primária, indicada no 
texto, é o ensaio Qu'est-ce que Nadja?, in André Breton et le mouvement surréaliste, La Nouvelle 
Revue Française, 172, abr. 1967, pp. 780-99. 
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escondam em si um sentido profundo. Nessas primeiras páginas, o que ocorre é uma 

espécie de "deseducação" romanesca, para que a narrativa que se segue seja interpretada 

de acordo com as premissas dadas.  

Segue-se ao preâmbulo a narrativa dos encontros de Breton com Nadja, uma 

mulher que conhece por acaso nas ruas de Paris. Nesse momento, retornam os 

parâmetros de cronologia, da personagem, da organização. A percepção do leitor desses 

parâmetros é que deveria ter sido alterada. Em primeiro lugar, não há análise 

psicológica, e as próprias ações de Nadja, seus comentários, parecem aleatórios. A 

cidade de Paris, descoberta pelo casal em suas andanças, é ressignificada à medida que 

Breton, entre narrar os eventos e refletir sobre seu envolvimento com sua musa, se torna 

uma personagem ainda maior que ambos. Não é por acaso que Walter Benjamin será 

admirador do romance, vendo nele um marco revolucionário; "o casal Breton e Nadja 

conseguiu converter, se não em ação, pelo menos em experiência revolucionária, tudo o 

que sentimos em viagens de trem (os trens começam a envelhecer), nas tardes desoladas 

nos bairros proletários das grandes cidades, no primeiro olhar através das janelas 

molhadas de chuva de uma nova residência. Os dois fazem explodir as poderosas forças 

'atmosféricas' ocultas nessas coisas." 20 Os momentos vividos pelas duas personagens 

são envoltos em significado não porque façam parte de um enredo; têm potência naquilo 

que revelam. Afinal, essa é a busca do olho surrealista: o poder significativo do 

acidental, do incoerente, daquilo que não se combinaria e que, no entanto, em um dado 

momento se encontra combinado. Na narração, é possível falar em inovação técnica no 

esforço de transformação do olhar do leitor: a estrutura narrativa de Nadja, prescindindo 

                                                
20 BENJAMIN, Walter. O surrealismo: O último instantâneo da inteligência europeia. in: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1) 
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da análise psicológica e do enredo, e utilizando um preâmbulo que "inicia" o leitor na 

lógica da aleatoriedade, propõe uma relação diferenciada com o gênero romance. 21 

Louis-Ferdinand Céline, com seu Voyage au bout de la nuit, de 1932, entra para 

a história da literatura francesa pelo impacto que causa não sobre a estrutura narrativa 

ou a maneira de ler, e sim sobre a própria linguagem literária da França. O romance 

surge em meio a uma polêmica que agitou os meios literários da época (e da qual apenas 

Céline emerge como autor importante para além da história literária francesa): a ideia de 

uma literatura completamente enraizada no "povo". Sua motivação são as ideologias das 

massas, e em especial o comunismo. A Rússia estabelecerá como parâmetro estético a 

chamada "literatura proletária", cujas diretrizes ficam estabelecidas no congresso de 

escritores de Carcóvia, na União Soviética. 22 Na França, opõem-se dois grupos, os 

populistas e a literatura proletária. 23 Os meandros de tal polêmica e suas 

peculiaridades ficam em segundo plano; mais que qualquer um dos autores nela 

envolvidos, é Céline quem conseguirá chamar a atenção para uma identificação 

imediata de sua linguagem literária com o proletariado. Seu estilo põe abaixo a 

formalidade e o pudor, oralizando o idioma e fazendo com que uma fala de cunho mais 

popular adentre o romance. Otto-Maria Carpeaux fala em uma "linguagem grosseira, 

salpicada de palavrões [que] contribuiu muito para enriquecer, com expressões 

populares, o francês escrito, que perdeu com Céline as aparências de uma 'língua de 

                                                
21 A vanguarda surrealista não guarda grandes relações com a prosa de Faulkner. No entanto, seria 
impossível desconsiderá-la de qualquer estudo que envolvesse a França nos anos 30. Os dois romances 
aqui resenhados têm por objetivo, desse modo, demonstrar como a forma do romance era, quando 
Faulkner chega à França, plural e aberta, e como o experimentalismo do escritor americano encontrava 
em Paris outros parâmetros. 
22 Trata-se da cidade localizada na Ucrânia, também chamada Kharkiv. 
23 BELLOSTA, Marie-Christine. Céline ou l'art de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la 
nuit. Paris: Presses Universitaires de France, 1990. pp 89-90. Toda a contextualização de Céline na 
chamada arte proletária deve ser creditada ao estudo de Bellosta.  
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salão'". 24 O autor de Voyage destoa, assim, do estilo e da pompa que Proust, Gide e 

mesmo Breton preservam. 

Essa reforma na linguagem vem acompanhada, também, de uma outra espécie de 

narrador. Ao incluir a crueldade e a baixeza na linguagem do romance francês, Céline 

abre caminho para uma voz permeada, antes de mais nada, de ódio e violência. Seu 

estilo é constituído a partir do desprezo ‒ pela língua e pelo mundo. Se incorpora uma 

fala que poderia ser chamada de "proletária," não é com qualquer intenção de se 

associar a (ou simpatizar com) o proletariado e suas ideologias. 25 O narrador de 

Voyage, Ferdinand Bardamu, ataca absolutamente todas as obras da humanidade com as 

quais se depara dentro da configuração do mundo nas primeiras três décadas do século 

XX: o fordismo, o colonialismo, a guerra, a burocracia, a vida urbana, a vida rural; e 

acima de todas elas, é a própria humanidade quem ele ataca. 26 

Retornando à ideia de Winock de escritores mais sociológicos e políticos durante 

a década de 30 na França, o que se encontra em Céline é o exemplo perfeito dessa 

guinada. Sua análise é minuciosa, e em todo momento o protagonista flutua por 

diferentes instâncias de um mundo todo conectado em uma espécie de engrenagem. O 

mundo visto e vivido pelo narrador-personagem de Céline, Bardamu, se torna coerente a 

partir do comportamento humano. A maldade é onipresente no romance, e não se 

manifesta pelas atitudes individuais, embora também ali ela penetre. Cada ato maligno é 

perpetrado por uma espécie de pacto que une as pessoas, ou antes, por uma espécie de 

                                                
24 CARPEAUX, Otto-Maria. As tendências contemporâneas por Carpeaux. (História da Literatura 
Ocidental; v. 10) São Paulo: TEXTO Editores Ltda, 2012. pp. 137-138. 
25 "O que impede Voyage de ser uma obra proletária de esquerda é evidentemente o fato de, enquanto 
romance filosófico, se opor a todo espírito progressista: Céline denuncia os males contemporâneos, mas 
imputando-os, como qualquer moralista tradicional, ao mal intrínseco à natureza humana." ("Ce qui 
empeche Voyage d'être un oeuvre prolétarienne de gauche, c'est évidement qu'en tant que roman 
philosophique, il s'oppose à tout espoir progressiste: Céline dénonce les maux contemporains, mais en 
les imputant, comme n'importe quel moraliste, ao mal interne à la nature humaine.") BELLOSTA, 
Marie-Christine. op. cit. p. 111. . 
26 "O narrador celineano funda todo o mal no inconsciente, mas sem deixar de tomá-lo por 'Mal'."("Le 
narrateur célinien fonde tout le mal dans l'inconscient, mais sans cesser de le tenir pour le 'Mal'.") 
ibidem, p. 288. 
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cláusula primordial do contrato social. É no grupo, na política, nas pensões e nas 

empresas que a vileza e a crueldade se realizam; no cotidiano civil, de pobres e ricos. 

De toda a humanidade. E apenas poderia representá-la uma linguagem permeada dessa 

mesma vileza, dessa mesma crueldade, mas que também transite entre pobres e ricos, 

que absorva da fala popular o que ela tem de mais violento e o traga para o seio da 

"língua de salão" da literatura francesa. As violências dos pequenos e grandes poderes e 

a opressão que pode nascer de qualquer associação de seres humanos estão, na obra de 

Céline, narrados em tom cabível. 

Boa parte dessas mudanças antecede os anos 30. São elas, no entanto, que 

influenciam o julgamento da década e que são consideradas ainda como grandes marcos 

em termos de forma literária. Na década de 30, após a grande guinada formal vista, 

ocorrerá também uma virada temática. Tratando-se de um autor como Faulkner, no 

entanto, seria impossível negar a importância que as técnicas e a forma narrativa 

assumem. Afinal, este é um dos aspectos mais acentuados da obra do escritor 

americano. Considerei pois em primeiro lugar a forma, essencial para estudar Faulkner 

em qualquer momento. Restringir-me a ela seria um erro considerando-se o momento 

histórico francês. Cabe considerar, agora, mudanças nos objetos escolhidos pelos 

autores franceses no período. 

 

 

1.3 Assuntos, temas e situações 

 

Novas temáticas passam a fazer parte da ficção tanto dos autores que emergem 

nessa última década, como Céline e Sartre, quanto daqueles que já tinham espaço no 

cenário literário da década de 20. No caso desses últimos, alguns alterarão 
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significativamente o rumo de sua produção literária: Roger Martin du Gard e Louis 

Aragon constituem dois exemplos. Outros, como Georges Bernanos e François Mauriac, 

manterão suas posições estéticas ao mesmo tempo em que se defendem da associação 

com uma ou outra ideologia sociopolítica.  Por fim, alguns dos temas que ainda 

resistiam perdem relevância no debate cultural. As transformações abruptas e radicais 

da política dos anos 30 encontram analogia nas temáticas dos romances do período. 

O clima político do entreguerras e a iminência cada vez mais palpável de um 

novo conflito na Europa faz com que a primeira guerra mundial seja alvo da reflexão 

literária. Em lugar de mergulhar nela e em suas mazelas, os escritores procurarão 

compreendê-la em contextos maiores, analisando-a não como o entorno fundamental 

dos enredos, e sim como parte de um processo. Céline vê a guerra para depois compará-

la a uma outra série de experiências, todas elas facetas da violência e da opressão às 

quais o indivíduo está sujeito. Catástrofe entre uma série de catástrofes, a guerra é 

percebida em Voyage au bout de la nuit como consequência de uma humanidade vil e 

cruel. Em muito difere a percepção de Roger Martin du Gard, que com L'été 1914 

(publicado em 1936) altera o curso de seu ciclo romanesco Les Thibault para tratar 

definitivamente da primeira guerra mundial. Nos primeiros seis volumes da série, as 

controvérsias religiosas e a análise psicológica ocupavam o primeiro plano. Os Thibault, 

os irmãos Jacques e Antoine, diferiam em suas visões de mundo, em suas profissões, em 

sua relação com o pai e a família, no prestígio de que gozavam. Era nessa diferença e 

em sua análise que se concentrava Martin du Gard. Sensível à tensão crescente gerada 

pela polarização política e pela política externa que conduzia a Europa a mais uma 

guerra, du Gard colocou seus irmãos diante da política na primeira guerra mundial. O 

autor "concede progressivamente maior protagonismo ao marco moral das situações e 

ações de seus personagens ‒ dentro do contexto histórico e social ‒ em detrimento de 
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uma análise psicológica sempre mais de acordo com a dimensão individual." 27 O trunfo 

de Du Gard é sua lucidez política, que lhe valerá o prêmio Nobel de literatura em 1937. 

Pacifista, o escritor conseguirá captar o clima da França nos anos que antecedem a 

primeira guerra mundial, percebendo as semelhanças entre aquele momento e a década 

de 1930. Não se tratava, assim, de analisar a crueldade do conflito ou as situações 

vividas dentro dele, mas de encarar o processo que o desencadeara. 28 Para Céline, a 

guerra era manifestação da maldade natural do ser humano; Du Gard a via, antes de 

tudo, como uma articulação política nefasta que deixara uma lição: a de que ela deveria, 

a todo custo, ser evitada. 

Não é apenas a primeira guerra, dentre os assuntos diretamente políticos, que 

passa a ser figurada no romance francês da década de 30; a revolução comunista 

também encontrará terreno fértil na literatura francesa. Em 1928, André Malraux fez da 

luta comunista na Ásia assunto de seu romance Les Conquérants, e continuou a explorar 

o assunto em 1930, com La voie royale, e em 1933, com La Condition Humaine. Com 

esse último romance, ganhou o prêmio Goncourt. Seus personagens não apenas 

discutem a política da revolução, mas vivem-na, exercendo papéis que vão de mentor 

intelectual de uma célula revolucionária, passando por contrabandistas de armas, até 

terroristas. Não é tanto das mancomunações ou de discussões teóricas que Malraux se 

ocupa em sua obra, mas sim da situação dos revolucionários diante da vida, do mundo e 

da ação política. O homem engajado é visto a partir de sua inserção na realidade, e 

                                                
27 PRADO, Javier del; ARAGON, Maria Aurora (Coaut. de). Historia de la literatura francesa. Madrid: 
Cátedra, 1994. pp. 1126-1127. 
28 Vale a ressalva de que, em termos estritamente literários, Les Thibault não constitui grande 
reviravolta. Otto-Maria Carpeaux o definirá como "talvez (...) o único homem que continua fiel aos ideais 
do século XIX e vive consciente na realidade do século XX. (...) A técnica [de Les Thibault] só podia ser 
a do naturalismo, porque é naturalista o pensamento básico do romancista. (...) A sua psicologia 
novelística também é a tradicional; é behaviorista, fazendo seus estudos baseados no comportamento." 
In: CARPEAUX, Otto-Maria. Fin du siècle por Carpeaux (História da Literatura Ocidental; v. 8) São 
Paulo: TEXTO Editores Ltda, 2012. pp.  248-249. 
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embora sua dimensão revolucionária seja o foco da ação dos romances, ela não é a única 

dimensão explorada. 

Na obra de Malraux, são sentidos claramente os ares do existencialismo, em 

especial com La Condition Humaine, que alça o autor à fama definitiva. Defrontados 

com problemas que extrapolam a esfera do político, os personagens tentam, de alguma 

forma, tatear a saída possível para as aporias em que se encontram. No entanto, não é 

através de mergulhos em sua mente ou em seu passado que esses personagens são 

vistos. Há, neles, profundidade psicológica, mas sua história, a formação de suas ideias 

ou as razões profundas que as motivam não são mais importantes que a sua situação, 

que a configuração das coisas no momento em que vivem. 29 Um dos personagens, 

Tchen, se defronta com a sensação e o fato de assassinar uma pessoa, que tem um 

profundo impacto sobre sua moral. 30 Tchen se torna obcecado por seu crime, mas num 

momento em que o crime cometido por ele é ao mesmo tempo fato moral, instrumento 

da revolução e experiência humana. O personagem não é julgado nem revisita seu 

passado: torna-se um assassino, e tenta compreender o que significa ser, dentro do plano 

articulado por seu grupo, o homem responsável por matar, aquele que tira a vida e que, 

por conta disso, pode perder a vida a qualquer momento. Com o foco recaindo sobre 

vários personagens em dilemas existenciais diferentes entre si, Malraux traz para o 

romance francês uma mudança que, além de temática, é de abordagem: o ser humano 

passa a ser visto diante do mundo em que vive como responsável por suas ações, e o 

trabalho do romance é compreender seu lugar e sua situação nesse mundo. 

                                                
29 Milan Kundera diferencia o enfoque psicológico do enfoque existencial do romance da seguinte 
maneira: "se K. [protagonista de O Castelo, de Franz Kafka] teve uma infância feliz ou triste, se foi o 
queridinho da mamãe ou educado num orfanato, se deixou para trás um grande amor ou não, isso não 
mudará nada nem no seu destino, nem no seu comportamento. KUNDERA, Milan. A Cortina: Ensaio em 
sete partes. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
30 O impacto moral, nesse caso, não quer dizer um julgamento. Trata-se exatamente da libertação de uma 
dimensão puramente moral do fato para sua compreensão num outro sistema de valores. 
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Paul Nizan, em 1932, trará essa abordagem para o relato de viagem em Aden 

Arabie. Muito mais que aquilo que é visto pelo narrador, ou que suas comparações entre 

o local visitado, as esperanças de encontro e a realidade deixada para trás em casa e 

retomada no retorno, é a condição humana o tema central. Nizan inicia seu relato 

analisando sua própria motivação para empreender uma viagem a Aden, classificando-a 

como fuga, e se depara com um dos conceitos fundamentais do existencialismo: a 

liberdade. Vendo-se desprendido de amarras sociais, hábitos e ações mecânicas, percebe 

que isso não é o suficiente para que alguém seja de fato livre. O autor descobre outros 

automatismos do comportamento humano, que não aqueles presentes em Londres ou 

Paris, por parte dos administradores coloniais e que, no entanto, funcionam exatamente 

da mesma forma, criando amarras e impedindo que o homem exerça aquilo que lhe dá 

prazer. A busca do autor é pelo momento presente e pela possibilidade de enfrentar as 

condições presentes colocando-se diante delas. Em última instância, recorrendo a uma 

visão de mundo informada pelo marxismo, o que Nizan vê em Aden é a alienação como 

grande inimigo da liberdade, definida para ele com "um poder real e uma vontade real 

de querer ser dono de si próprio. Uma força para construir, para inventar, para agir, para 

satisfazer todos os recursos humanos cujo preço valha a pena." 31 Encerrando seu livro 

com uma declaração de ódio e inimizade à França, Nizan enfrenta a viagem como busca 

frustrada de liberdade, e localiza essa liberdade dentro do próprio homem e de seu 

ímpeto para a ação a partir da consciência da situação. 

Jean-Paul Sartre, com suas duas obras publicadas já no fim da década de 30, La 

nausée (1938) e Le Mur (1939), será o representante definitivo do existencialismo 

enquanto estética e filosofia por sua dupla atividade como filósofo e ficcionista. Em 

ambos os livros, a política, ao contrário do que se dá na obra de Malraux, não está em 

                                                
31 NIZAN, Paul. Áden, Arábia. Tradução de Bernardette Lyra. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. p. 
97. 



20 
 

primeiro plano, e nem a sociedade é desafiada em sua organização socioeconômica de 

maneira mais direta, como no relato de Nizan. Com Sartre, a situação do homem diante 

do mundo desafia mais abertamente os julgamentos morais e as análises psicológicas. 

Ao defrontar-se com o fato de estarem vivos e com as múltiplas possibilidades 

conferidas pela vida, as personagens de Sartre questionarão sua atividade e o valor de 

sua existência no mundo. Se Martin du Gard, por exemplo, inseria seus Thibault numa 

longa trajetória de vida que os levava à beira da primeira guerra, e se suas 

personalidades eram absolutamente determinantes nas posturas e nas decisões que 

tomavam, nos livros de Sartre a situação da vida presente se impõe com urgência, 

relegando a segundo plano todas as outras questões.  

A presença do existencialismo não oblitera em absoluto o julgamento moral da 

literatura. A grande questão dos escritores católicos, por exemplo, continua a ser a 

questão do Mal. Para Sartre, Malraux e Nizan o que está em jogo são as escolhas e 

responsabilidades do indivíduo diante da sociedade e de sua responsabilidade. Georges 

Bernanos e François Mauriac se voltarão ao pecado como parâmetros das ações. 32 São 

autores em cuja obra se faz sentir a influência da noção psicológica de Freud, e nos 

quais o mistério do inconsciente se une ao mistério da origem do mal para abrigar, num 

núcleo impenetrável, a ação pecadora. Em Thérèse Desqueyroux, escrito em 1927 por 

Mauriac, a protagonista é analisada a partir de seu passado. O livro se inicia com seu 

caminho para o julgamento, para depois empreender um retorno à história da tentativa 

de assassinato do marido. Indícios da motivação do crime estão presentes: o caso da 

protagonista e o modo como esse caso a afeta, a sufocante vida provinciana francesa, a 

estupidez do marido. E no entanto, nenhum desses motivos dá conta da complexidade 

de Thérèse, do modo como ela, sem se arrepender, é tomada por um sentimento 

                                                
32 Consciente das diferenças estilísticas dos dois autores, faço a ressalva de que a temática que pretendo 
abordar, a do Mal, pode ser satisfatoriamente representada por um deles. Fiz, assim, a opção por resenhar 
apenas Mauriac. 
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ambíguo em relação a seu próprio crime. Pelo bem das aparências, a família do marido 

trabalha em direção à absolvição de Thérèse no processo jurídico; há um outro 

julgamento, no entanto, aquele que ocorre no interior da personagem, visivelmente 

inacessível ao seu marido, mas cuja natureza nem ela mesma consegue compreender. 33 

A motivação das ações malignas permanece desse modo oculta e misteriosa. 

Não faria sentido relacionar as temáticas históricas americanas de Faulkner, 

bastante específicas, àquelas que os franceses retomarão. Não há uma correspondência 

aparente dos processos históricos que valha tal relação. No entanto, é válido discutir 

algumas das mudanças relacionadas à estética de alguns autores, em especial no que diz 

respeito à sua relação com a política. Já foi abordada a mudança de rumos promovida 

por Roger Martin du Gard em sua série Les Thibault; no entanto, uma mudança ainda 

mais radical ocorrerá por parte de Louis Aragon. Do experimentalismo de O Camponês 

de Paris, o autor passará a uma série de romances nos quais seguirá os pressupostos do 

realismo socialista tal qual proposto pela União Soviética e pelo Partido Comunista. A 

lembrança de que o romance era a forma de arte depreciada pelo surrealismo levaria a 

discussão para uma das principais controvérsias dessa vanguarda: a incompatibilidade 

entre seu programa político  (revolucionário, comunista e de alinhamento inicial com a 

URSS) e seu programa estético de destruição das formas racionais e regradas da arte. 

Não caberia adentrar essa discussão ou aprofundá-la, uma vez que por si só ela evocaria 

um estudo mais aprofundado. A mudança ocorrida com a obra de Aragon é no entanto 

sintomática da já referida alteração nas diretrizes estéticas gerais francesas. As temáticas 

históricas dos Estados Unidos não dizem respeito à literatura francesa, uma vez que 

                                                
33 Embora Mauriac siga a história de Thérèse, ainda, por mais três romances (Thérèse chez le docteur, 
Thérèse à l'hotel e La Fin de la nuit, respectivamente de 1931, 1933 e 1935), é a personagem quem 
acompanha, e não o desenvolvimento da situação específica abordada no romance de 1927. Thérèse 
Desqueyroux continuará a ser, durante a década de 30, o livro que confere importância literária ao autor. 
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toma premência decisiva sobre a estética a política francesa; alguns autores fariam de 

sua escrita um posicionamento político diante da situação. 

O posicionamento político dos escritores poderia ser algo ambíguo em alguns 

casos, mas outros insistiriam na necessidade de defini-lo. Aragon é um exemplo à 

esquerda: sacrifica suas convicções estéticas iniciais diante da urgência das convicções 

políticas. À direita, ou pelo menos em associação aos autores católicos, poder-se-ia citar 

o caso de Georges Bernanos. Trabalhando com temática similar à de François Mauriac, 

Bernanos é um autor que não apenas lidará com o diabo, a tentação e o pecado, mas o 

fará inclusive com personagens pertencentes ao clero. Em geral, intelectuais católicos 

na França pendiam para uma direita polarizada e que, saudosa da monarquia, cada vez 

mais se associava ao fascismo. Enquanto o debate em torno dessa realidade se 

desenvolvia na França, a Espanha o colocava em termos de uma guerra civil, que atraía 

os olhares e as letras de vários intelectuais no mundo. Bernanos irá à Espanha e 

escreverá Les grandes cimetiéres sous la lune, no qual denuncia os excessos do exército 

fascista de Franco. 34 O tom que adota já na introdução do livro é o de denúncia, e o 

autor não se colocará assim como um escritor (inclusive negando o rótulo), mas como 

alguém que deseja meramente se comunicar com o seu público. A visão que tem do seu 

trabalho é a de uma vocação, algo divino. Se Aragon abre mão de princípios estéticos 

em nome da política, poder-se-ia dizer que Bernanos abre mão de princípios políticos 

em nome de sua moral. Em seus romances, o autor buscava compreender o pecado e a 

tentação, o mal. Encarnado e manifestado na terra, o mal se traduz como violência e 

crueldade, o que Bernanos testemunhará na guerra de Franco. Escritor da direita, 

Georges Bernanos se afastará definitivamente do apoio ao fascismo, tornando ainda 

mais complexos os matizes da vida cultural e política francesa.  

                                                
34 André Malraux fez de sua experiência como combatente a base de seu livro L'espoir, de 1937. O 
romance, no entanto, não constituiu grande virada nem em seu posicionamento político nem em suas 
premissas estéticas. 



23 
 

A guinada temática para a política e a realidade ocorrida na França dos anos 30 

não cria, de maneira alguma, uma oposição binária entre fascismo e comunismo, mas 

antes uma série de matizes que devem ser levados em consideração. Há uma direita não 

fascista viva, e um catolicismo que rejeita o fascismo; há uma esquerda revolucionária 

que se alinha aos pressupostos estéticos da União Soviética, e há uma esquerda que, 

ainda mais revolucionária, recusa-se a seguir qualquer regra para a arte. Há os autores 

que agradam tanto a esquerda quanto a direita, sem que se associem a qualquer uma das 

posições. O fato literário capital é a multiplicidade: através de uma breve retomada dos 

temas principais na literatura francesa dos anos 30, percebe-se que ela não 

necessariamente gerou um atrelamento entre posicionamento político e escolhas 

estéticas; plural, o ambiente literário francês reflete, em grande medida, o clima político 

do momento. 

 

 

1.4 A realidade histórica  

 

A radicalização da política nos anos 30 possui na França um matiz especial: a 

agonia da Terceira República. O destaque do sistema político francês na Europa é 

patente: estabelecido em 1871, ele se provara estável, pondo fim às sucessivas 

mudanças de sistema governamental ocorridas no país ao longo do século XIX. 35 A 

França saíra vitoriosa da primeira guerra mundial e era vista como a grande potência 

                                                
35 As mudanças dizem respeito tanto a sistemas políticos quanto a trocas de dinastias nas diferentes 
monarquias e impérios Franceses. Segue uma breve linha do tempo: 1804, Fim da Primeira República 
(Proclamada em 1792)  e Proclamação do Primeiro Império Francês sob Napoleão Bonaparte; 1815, fim 
definitivo do Império e Restauração da monarquia sob a dinastia dos Bourbon;  1830, Monarquia de Julho 
sob o reinado de Luis Filipe de Orleans; 1848, proclamação da Segunda República Francesa; 1852, 
Proclamação do Segundo Império Francês sob Napoleão III; 1871, Proclamação da Terceira República 
Francesa. 
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continental. 36 Além disso, a atmosfera parisiense, a marcante presença de escritores e 

artistas estrangeiros e o prestígio que a cidade acumulara ao longo dos anos como centro 

cultural criaram a sensação de que tudo o que existia de mais moderno e interessante no 

mundo da arte e da cultura viria, naturalmente, da capital francesa. 37 Aos olhos dos 

outros países europeus ‒ e em especial das repúblicas recém-nascidas da paz de 1918 ‒ 

o sistema francês era o modelo a ser seguido, a forma mais bem estruturada de dar fim à 

monarquia e fundar uma nação. As tentativas de derrubá-lo para retornar à monarquia 

tinham falhado antes mesmo de chegar a acontecer, o papel da Igreja no Estado fora 

drasticamente reduzido e os eventuais monarcas que substituiriam a república se 

tornavam cada vez mais inviáveis como opção política por seus antigos apoiadores. 38 E 

no entanto, a Terceira República cairia com o início da segunda guerra mundial, 

expondo suas feridas não cicatrizadas. Não tendo sucumbido antes da guerra a um 

sistema totalitário, acumulava polêmicas desde 1871, o que fatalmente contribuiu para 

que a França apresentasse uma série de particularidades nesse momento histórico. 

A principal delas é o fato de que o debate político francês dos anos 30 se deu no 

campo das ideias, e não no campo militar. Não houve, na França, Marcha sobre Paris, 

Putsch ou Guerra Civil, apenas pequenos ensaios disso. Houve, sim, a constituição de 

grupos no mesmo modelo dos camisas negras da Itália, e sua oposição por uma frente 

sindicalizada de esquerda. A eleição de duas coalizões de partidos de esquerda, o Cartel 

des Gauches e o Front Populaire, resultou em ferrenha oposição, boicote, e culminou 

numa instabilidade insuportável para os líderes da coalizão, que foram prontamente 

derrubados. E no entanto, todos esses fatos foram isentos de um confronto de fato 

militarizado, que chegasse a posicionar o exército de maneira decisiva contra a 

                                                
36 SHIRER, William. The Collapse of the Third Republic: An Inquiry to the Fall of France in 1940. 
New York: Pocket Books, 1971. 115-132. 
37 SPOTTS, Frederic. The Shameful Peace: how French artists and intellectuals survived the Nazi 
occupation. New Haven and London: Yale University Press, 2008. Pos 167 de 4592. Kindle Edition. 
38 SHIRER, William. op. cit, 72. 
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República. Na França, a guerra entre a esquerda e a direita nos anos 30 foi feita com 

intelectuais e livros, e não com fuzis e exércitos. 

Decorre desse debate intelectual uma proliferação de revistas que defendem não 

apenas dois lados, mas visões alternativas da política à direita e à esquerda. A liberdade 

de imprensa fora garantida por lei no início da Terceira República, anos de 1880-1881, e 

apenas suprimida durante o período da primeira guerra mundial, sendo retomada em 

1919. 39 Sem essa ferramenta de controle, as ideias circulavam livremente, e o diálogo 

entre as mais diversas posições políticas e suas bases eleitorais se estabelecia. Defesas e 

propostas comunistas impensáveis na Alemanha ou na Itália dividiam o espaço com 

planos de ação e formulações fascistas inadmissíveis na União Soviética. Também os 

escritores e artistas eram associados a posições, e muitas vezes transitavam de maneira 

contraditória entre elas. A elaboração e a disponibilidade de tais ideias permitiu que, na 

França, mais que em outros países, os autores fossem de certa maneira disputados entre 

a direita e a esquerda, e que o debate literário ocorresse paralelamente ao político sem 

que lhe fosse subordinado. 40 Com isso, pode-se dizer que não há um programa 

exclusivo ou uma diretriz única para a produção literária. E mais: todas as diretrizes 

adotadas por outros países terão seus ecos em Paris. A posição privilegiada de que a 

capital francesa desfruta no campo das artes se combinará às condições político-sociais 

que garantem a liberdade para uma produção literária diversificada: os romances do 

realismo socialista de Aragon; as reflexões católicas sobre o mal de Mauriac e 

Bernanos; a literatura engajada de Malraux; o ataque à moralidade feito por Gide; os 

experimentos surrealistas de Breton e (novamente) de Aragon. 

                                                
39 ibidem, p. 88 e, novamente, p. 19 (nota de rodapé). A liberdade de imprensa se estabeleceu na França 
em 1881; em 1884, a liberdade de organização sindical, e em 1907, a liberdade de associação. 
40 ibidem, p. 88. SHIRER lembra que os escritores franceses gozavam de uma reputação muito maior e 
mais importante que os próprios políticos, sendo os principais parâmetros da vida intelectual. 
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O primado do debate intelectual não impedia a existência de uma militância 

política nas ruas. Seria redundante dizer que, na França, manifestações contra o governo 

partiam dos mais diferentes espectros políticos, dada a tradição do país de barricadas e 

protestos populares. Mas se o confronto civil fez parte do entreguerras francês, isso se 

deve especialmente a uma tensão já acumulada, advinda do caso Dreyfus. Desde a 

fundação da Terceira República, grupos de oposição buscavam restaurar a monarquia. À 

oposição política entre sistemas de governo, associou-se aquela gerada pelo caso entre 

1894 e 1906. Como resultado, o trinômio catolicismo, antissemitismo e 

antirrepublicanismo configurou uma posição política na França, tornando-se sinônimo 

de conservadorismo. Sua principal manifestação foi o surgimento da Action Française, 

fundada em 1898. Antissemita, nacionalista e monarquista, a ideologia do grupo 

liderado por Charles Maurras (de grande influência na política francesa) era 

basicamente composta de uma espécie de nostalgia do Ancién Régime. 41 A Action 

Française possuía uma estrutura organizacional bastante sólida, contando com um 

jornal diário, uma liga para recolhimento de donativos e recrutamento de membros, um 

instituto de ciência política e um braço combativo civil: a Fédération nationale des 

Camelots du roi (fundada em 1908). 42 O horizonte cada vez mais remoto de um retorno 

à monarquia priva o movimento de sua principal reivindicação, mas não de seu inimigo, 

a república. Quando o fascismo começar a ser elaborado, na década de 20, a Action 

Française verá nele o caminho da oposição ao sistema de governo francês. 43 As tensões 

levantadas pelo Caso Dreyfus ressurgem nas ruas, e novas organizações de direita à 

maneira dos Camelots du roi aparecem na França: a Legion e as Jeunesses Patriotes em 

1924, Le Faisceau em 1925. Embora com discordâncias pontuais e sem encontrar um 

                                                
41 ibidem, 74.  
42 ibidem, pos. 19202, nota xl - 40. Sobre a origem dos Camelots du Roi e sobre o fascismo francês, vide 
SOUCY, Robert. Le Fascisme Français: 1924-1933 . Paris: Presses Universitaires de France, 1989.  
43 SOUCY, Robert. op. cit. p. 21. Soucy assinala que o fascimo foi elaborado na França antes que se 
tornasse voga na Itália ou na Alemanha e de maneira mais profunda. 
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líder definitivo, essas organizações tinham alvos claros: a república, os judeus, o 

socialismo e o comunismo. Se a Terceira República tinha nascido de um impulso 

conservador, fruto da incapacidade de conciliação entre dois monarcas e em oposição à 

Comuna de Paris, a batalha que configurava o seio de seu nascimento ainda não estava 

resolvida. 44 As forças da direita radical se elevavam, no entreguerras, para exorcizar 

seus fantasmas. 

A renovação das forças de direita nas ruas levou naturalmente ao enfrentamento. 

A violência passa, com os constantes confrontos nas ruas, a fazer parte da vida política 

francesa. O surgimento do fascismo no horizonte político conseguiu, de alguma 

maneira, unificar tanto o bloco da direita como o da esquerda, ainda que essa união 

prefigurasse uma instabilidade posterior. De um lado, diferentes forças se 

conglomeravam em torno da derrubada da república e da instauração de um regime 

fascista, sem conseguir no entanto encontrar o grande líder necessário para isso. Do 

outro, setores mais radicais da esquerda abriam mão de seu projeto de tomada de poder 

(ao menos temporariamente) para constituir uma frente de oposição ao fascismo, e 

impedir o que seria uma grande vitória da direita mais conservadora possível e um 

retrocesso do sistema político. Essa união teria como fruto político a eleição, em 1936, 

do Front Populaire. O líder da coalizão, León Blum, era tudo aquilo que os 

conservadores execravam: judeu, eleito democraticamente, membro do partido 

socialista e vindo de uma coalizão que continha os comunistas. Quanto mais próxima se 

tornava a eleição, mais os ânimos se acirravam. Blum é linchado em atividades de 

campanha dias antes do pleito, não sendo assassinado graças a uma intervenção 

providencial de operários de construção que reformavam os muros do Ministério da 

                                                
44 SHIRER, William. op. cit.  p. 17. 
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guerra na hora do ataque. 45 O que diferenciava a França era o fato de o Estado não 

chegar, de fato, a apoiar nenhuma das partes; o modus operandi da política, que 

privilegiava a convivência das diferentes opiniões, também parecia reger as ruas. 

Essa dinâmica, no entanto, levava a dois grandes ônus da Terceira República: 

sua instabilidade e a decorrente ineficiência do governo. 46 O grande privilégio do 

sistema republicano era a possibilidade de debater os assuntos a partir de uma série de 

visões diferentes, mas isso aumentava consideravelmente o tempo de tomada das 

decisões. 47 Para contribuir com o desprestígio do modelo republicano, escândalos 

crônicos de corrupção minavam gabinetes, fazendo com que tudo se tornasse ainda mais 

instável e ineficiente, numa espécie de círculo vicioso. As alternativas ao modelo 

sociopolítico da Terceira República só ganhariam força com a chegada da crise de 29. 

Itália, Alemanha e União Soviética rapidamente se tornaram contrapontos. A habilidade 

desses países em se organizar e passar pela crise se contrapôs à incapacidade dos 

franceses de dar estabilidade à sua economia. A necessidade da ação e o aumento das 

proporções do debate político típicos da crise do liberalismo dos anos 1930 afetou a 

França de maneira diferente, porque ela foi o país que conseguiu manter uma República 

liberal até o início da segunda guerra. De todos os lados, no entanto, demandava-se 

ação. Os outros países da Europa tinham seus líderes, suas metas e caminhavam a 

passos largos para cumpri-las; na França, debates e debates eram incapazes de 

solucionar os problemas. 

Essa demanda política da ação é, enfim, o traço marcante do contexto francês. A 

violência das manifestações civis continua porque nenhum dos lados chega a uma 

                                                
45 ibidem. p. 269. Blum é retirado do carro onde faz cortejo pelos Camelots du Roi, e em virtude do 
sangramento causado pelo ataque, passa as próximas semanas se recuperando num hospital. 
46 ibidem. pp. 75-84. Shirer analisa tal instabilidade com profundidade no sexto capítulo de sua obra. 
47 Os gabinetes tinham curta duração, e eram trocadas a cada, no máximo, um ano. "Como era possível 
para um governo lidar com os problemas cada vez mais complexos do século XX se ele não conseguia 
durar o suficiente para conseguir planejar de maneira séria uma estratégia de ação?" ibidem, p. 76. 
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vitória definitiva. O governo é criticado por sua incapacidade de ser estável e assertivo. 

Os jovens vão às ruas, entram em confronto e militam, mas, ao contrário do que 

acontecia nos países vizinhos, isso nem se transforma num sistema político novo, nem 

numa guerra civil. O paradoxo do entreguerras francês é a estranha mistura de 

pluralidade e ausência de resolução. Todas as possibilidades existem na França, no 

campo político, no literário, no religioso. As posições não são simplesmente dois lados 

opostos e unificados, mas uma série de matizes; quando decidem se unificar, não 

conseguem permanecer juntas e nem derrotar definitivamente seus inimigos. Os 

franceses aprenderiam, a duras penas, a distância entre ação e pensamento; não à toa, 

depois da guerra, voltar-se-iam para Jean-Paul Sartre,  que tenta encontrar meios de 

suprimir essa distância. Antes da guerra, todas as possibilidades pareciam estar à 

disponibilidade dos franceses, sem que eles conseguissem realizar qualquer uma delas. 

  

1.5 As condições da recepção 

 

Colocadas à disposição do leitor, as tendências discutidas até esse momento têm 

como objetivo fornecer um referencial para que os prefácios possam ser assimilados. A 

própria obra de Faulkner encontra ecos múltiplos dentro da literatura francesa. Se por 

um lado se pode relacionar a técnica de Nadja à seção de Benjy de O Som e a Fúria, 

não faria sentido algum associar Faulkner e Breton em termos do cenário ou da posição 

política dos romances. A questão, no entanto, não é o quanto esse contexto se relaciona 

com cada aspecto de livros específicos, mas o fato de que, conhecendo-se a situação na 

qual Faulkner foi publicado na França, torna-se mais claro para o leitor quais eram as 

conexões disponíveis. 
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Esta dissertação se propõe a interpretar os prefácios aos livros de Faulkner 

publicados na França. Parte dessa tarefa consiste em conhecer o tipo de alteração que os 

prefaciadores visavam fazer no cânone. Sua escrita não é simplesmente elogiosa ou 

analítica, mas fruto de posições estéticas. Faulkner é um entre alguns autores 

americanos, mas também se torna um entre os autores franceses, sendo de certa maneira 

incorporado ao ambiente das letras francesas. Espera-se que, com as tendências 

levantadas nesse capítulo, as análises realizadas no próximo se tornem mais claras, os 

referenciais, palpáveis, e que a proximidade entre Faulkner e os autores franceses esteja 

mais aparente. 
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Capítulo 2 

 

 

2.1 O prefácio de André Malraux a Santuário (Sanctuaire - 1933) 

 

André Malraux acabou, por um golpe de sorte, sendo o responsável por escrever 

o primeiro prefácio a um livro de Faulkner publicado em francês. 48 Trata-se não de um 

crítico, mas de alguém que se dedica principalmente à ficção, tendo a crítica como uma 

atividade secundária. 49 A escolha de um escritor para produzir o prefácio tem 

motivações enraizadas na importância de André Malraux para o cenário cultural 

francês; o escritor é um dos grandes nomes da literatura do período. 50 Embora nunca 

tenha sido filiado ao Partido Comunista, Malraux tem uma biografia associada à 

esquerda. Durante a década de 20, na Ásia, atuou como jornalista e teve postura 

combativa diante do colonialismo, ocupando-se, também na sua produção literária, de 

questões como a revolução e a desigualdade. 51 De volta à Europa, foi um dos grandes 

nomes da frente antifascista na França e ele serviu o exército republicano na Guerra 

civil Espanhola. Durante tais anos, utilizou as experiências políticas como base de seus 

romances.  

Malraux era, portanto, uma figura que representava muito bem as tendências que 

norteariam a literatura francesa nos anos 30, uma espécie de pioneiro da geração. Um 

ensaio de Emmanuel Berl, de 1929, A morte do pensamento burguês, dá a dimensão da 

                                                
48 O papel caberia, inicialmente, a Valery Larbaud. Uma explicação mais detalhada do fato será 
encontrada a seguir, no comentário do prefácio de Larbaud a Tandis que j’agonise. 
49 Os outros prefaciadores de Faulkner nos anos 30 são, em termos da natureza de sua principal atividade 
cultural, diferentes de Malraux, como expus no capítulo 1 em detalhes. Valery Larbaud é essencialmente 
um crítico, embora também produza ficção; René-Noël Raimbault e Maurice-Edgar Coindreau são, antes 
de tudo, tradutores. 
50 Como atestado no capítulo 1, seção 1.2. 
51 Seus livros La Tentation de l’Occident (A Tentação do Ocidente - 1926), Les Conquerants (Os 
Conquistadores - 1928) e La Voie royale (O Caminho dos reis - 1930) são o resultado literário do 
período. 
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mudança de paradigma ocorrida na França na década que terminaria com o início da 

segunda guerra mundial. Segundo Berl, “Quase nenhum romance dá vida aos homens 

de agora, em condições de agora.” 52 A exceção apontada é um romance publicado em 

1928 por Malraux, Os Conquistadores (Les Conquerants), segundo ele, “um 

acontecimento da mais alta importância.” 53 Em 1933, o romancista se tornará figura 

central da literatura na França com A Condição Humana (La Condition Humaine). 54 

Baseado numa tentativa falha de insurreição comunista ocorrida no ano de 1927 

em Xangai, na China, o romance acompanha as vidas de quatro personagens ao longo 

do desenrolar dos eventos. Kyo Gisors, cujo pai é um professor universitário e 

intelectual marxista, é o líder da insurreição, um idealista que luta por justiça social 

enquanto tenta compreender e solucionar seus problemas conjugais. Ao fim, Kyo é 

capturado e se suicida com uma cápsula de cianureto. Tchen, um discípulo do professor 

Gisors, é o revolucionário responsável pelo assassinato uma autoridade do governo. 

Após cumprir sua tarefa, no entanto, ele se torna obcecado com o assassinato em si, não 

como fato específico mas em suas implicações na vida humana. 55 Enviado para matar o 

líder chinês do Kuomintang, Tchang Kaï-chek, Tchen propõe o método do bombardeio 

suicida como mais efetivo; no entanto, seu ataque falha, e o terrorista morre em vão. 

Katow, um veterano russo do exército vermelho, já escapara à morte uma outra vez. Ao 

longo do livro, o personagem demonstra um senso profundo de altruísmo, solidariedade 

e coragem, em especial no momento em que sua morte finalmente acontece. Capturado 

e submetido a uma terrível execução por queimadura, ele abre mão de suas duas 

                                                
52 BERL, Emmanuel, apud WINOCK, Michel. In: O Século dos Intelectuais. Tradução de Eloá 
Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. 2000. p 400. 
53 idem 
54 Uma vez que, no contexto dessa tese, interessa a importância que Malraux adquirira durante a década 
de trinta e, essencialmente, no momento em que escreve o prefácio estudado, optei por incorporar à tese 
um breve resumo de A Condição Humana, para que o leitor que não conheça a obra possa se situar na 
estética e na temática pelas quais Malraux se tornara conhecido.  
55 Para uma análise um pouco mais detalhada do modo como Tchen considera o assassinato, vide cap. 1, 
seção 1.3. 
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cápsulas de cianureto, entregando-as a outros dois camaradas para que eles tivessem um 

fim mais digno e menos doloroso. Finalmente, há o Baron Clappique, um mercador 

francês que fornece armas aos revolucionários através do contrabando. Clappique 

consegue, ao fim, escapar de Xangai antes de ser capturado.  

O romance não se concentra apenas nos eventos dos quais essas personagens 

participam. Há uma grande ênfase nos dilemas morais e existenciais que coexistem com 

as ocupações políticas à medida que o enredo se desenvolve. Foi justamente a análise da 

vida particular diante de condições políticas o que fez com que A Condição Humana se 

tornasse um livro aclamado e único, definindo a importância e o peso que tem o nome 

de Malraux. 

Não é apenas a força da figura de André Malraux que informa o modo como os 

leitores franceses verão Santuário e Faulkner, mas também sua escolha de análise. O 

prefácio de Malraux se inicia com uma tentativa de definir o romance policial em 

termos artísticos, utilizando Santuário como parâmetro. 56 O romance de Faulkner seria 

uma espécie de romance policial incomum, uma vez que distorce certos paradigmas do 

gênero. 57 No lugar do mistério e do quebra-cabeças, comuns às intrigas policiais, o que 

subsistiria em Santuário seria a exploração da violência e da absurda crueldade humana 

analisadas em relação com seu contexto. Segundo Malraux, é a capacidade de 

amplificar fatos éticos ou poéticos e representá-los em um nível de intensidade total o 

que confere ao gênero policial um valor artístico. 58 No caso específico de Santuário, o 

                                                
56 Em parte, a comparação age no sentido de suavizar o impacto que a violência e a crueldade do romance 
poderiam causar; tratando-se de um romance policial, o que se espera é uma história de violência e 
criminalidade. Além disso, a popularidade do romance policial na França age em favor de Santuário, 
aproximando-o de um público ávido por novos autores e novas histórias. 
57 MALRAUX, André. Préface a Sanctuaire. In: FAULKNER, William. Sanctuaire. Traduit par René-
Noël Raimbault et Henri Delgove. Paris : Editions Gallimard, 1933. p. 7. 
58 ibidem, p. 8. 
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fato que é multiplicado é “um mundo desigual, poderoso e pessoal ao ponto da 

selvageria.” 59  

O autor francês identifica esse mesmo mundo como material já explorado por 

um outro gênero, o conto. Citando Hoffmann e Poe, Malraux ressalta as similaridades 

entre o conto e o romance policial no que diz respeito aos temas e ao material 

psicanalítico que oferecem. 60 No entanto, marca uma diferença fundamental entre 

Faulkner e Poe, atribuindo ao último uma concepção de arte pautada no controle total 

sobre a obra, de maneira que a vontade de expressão do escritor fica em segundo plano. 

Faulkner, por dedução, estaria do lado oposto, e em suas obras é justamente a vontade 

de expressão que é ressaltada. Malraux atribui em parte à natureza do gênero romance a 

relegação da ideia de controle total da obra a segundo plano: "de todas as artes (...), o 

romance é a menos governável, aquela em que o domínio da vontade se encontra mais 

limitado." 61 Apenas em parte, uma vez que cita, novamente como oposição a Faulkner, 

Flaubert. Desenhando uma espécie de constelação comparativa, Malraux coloca, de um 

lado, autores que veem na produção de um objeto de arte perfeito o fim do ofício 

literário (Flaubert e Poe); do outro lado estariam autores que, dominados pela 

necessidade de escrever seus romances, colocam toda sua técnica à disposição de uma 

certa obsessão (Dostoiévski, Balzac, D. H. Lawrence e Faulkner). 62 Em jogo, está 

também aquilo que os autores que se deixam dominar escolhem como obsessão. No 

caso de Faulkner (ainda de acordo com Malraux) uma força "por vezes épica" faz com 

                                                
59 idem. O advérbio “de modo selvagem” não faria tanto sentido em português quanto a formulação que 
propus, mas cabe registrar o original: sauvagement personnel. A fórmula parece estranha a princípio, um 
advérbio construído a partir do adjetivo “selvagem” associado ao adjetivo “pessoal.” A selvageria, a 
ausência de controles e de regras, cairia muito bem tanto ao ambiente criminal do romance policial quanto 
à atmosfera da obra de Faulkner como um todo.  
60 idem 
61 ibidem, p. 9 
62 idem 
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que o autor americano se sinta impelido a confrontar seus personagens com o 

irremediável. 63  

Fazendo uma breve explicação, Malraux retoma alguns exemplos (de Santuário 

e de Enquanto Agonizo). Numa tentativa de imaginar o processo criativo de Faulkner, o 

escritor francês propõe a ideia de que o americano criaria suas "situações trágicas" antes 

mesmo de criar seus personagens, alocando estes àquelas. 64 Isso explicaria, diz 

Malraux, a intensidade de suas personagens secundárias, comparáveis às do escritor 

russo Shchedrin. 65 A comparação, ainda de acordo com Malraux, não se estenderia a 

Dickens, uma vez que as personagens secundárias de Faulkner, ao contrário daquelas do 

autor britânico, são, assim como as primárias e todo o resto nos romances do americano, 

envolvidas pelo "sentimento que faz o valor da obra de Faulkner: o ódio." 66 As 

comparações retomam a constelação que se desenhava em torno de Faulkner, e fica 

explicitado o ódio como a força que impele a escrita faulkneriana para o irremediável. 

Os escritores de prosa citados até o momento são dotados de um olhar social 

agudo, atentos à sua época, e decididos a confrontá-la de alguma maneira. O grupo que 

Malraux reúne em torno de Faulkner, no entanto, ainda terá mais dois nomes que não 

são de romancistas, Baudelaire e Nietzsche, ambos "poetas trágicos" ligados a Faulkner 

por Malraux através de seu fascínio. 67 É dada por Malraux, ainda, uma definição desse 

poeta: como o viciado em ópio, que só encontra sua paz no uso repetido da droga e se 

vê sempre impelido a ela, escritores como Baudelaire, Nietzsche e Faulkner se veem 

impelidos à expressão repetida, mas de formas diferentes, daquilo que os domina. A 

tentativa seria sempre a de alterar a natureza da obsessão, de modo a inscrevê-la no 

                                                
63 idem 
64 idem 
65 ibidem, p. 10. Famoso satirista e escritor de contos, Shchedrin é um autor da segunda metade do século 
XIX, cujo olhar se volta, essencialmente, à realidade social russa, o que o faz, naquele país, um ídolo da 
vanguarda modernista e dos comunistas. 
66 idem 
67 idem 
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universo das coisas acessíveis. 68 Malraux propõe que cada obra teria uma função que se 

relaciona à obsessão de seu autor (no caso de Faulkner, o ódio) e seria uma tentativa de 

torná-la mais compreensível; a escrita, no entanto, seria incapaz de por fim à relação 

entre autor e obsessão. 

Há também nessa nova comparação uma conexão entre o romance e o trágico. 

Reunidos ao longo do prefácio estão elementos como o governo implacável do destino 

sobre as vidas das personagens e o atrelamento das mesmas a uma situação 

irremediável. Tais elementos se fazem presentes na tragédia grega e são também 

atribuídos por Malraux aos romances de Faulkner, o que confere sentido à frase final do 

prefácio (Santuário é a intrusão da tragédia grega no romance policial.) 69 Em termos 

de estilo a comparação feita por Malraux se fecha: ao prescindir de elementos 

dispensáveis ao valor artístico do romance policial, Faulkner combina o gênero com 

expedientes da tragédia grega. Seu objetivo é tornar compreensível sua visão do mundo 

a partir do ódio, que exerce sobre sua escrita um domínio absoluto. Há uma gradação na 

comparação com escritores: em primeiro lugar, o material psicanalítico, partilhado com 

os contistas Poe e Hoffmann. Depois, é feita a comparação com Dostoiévski, Balzac e 

Lawrence na medida em que estes também são tomados por suas obsessões, deixando-

se governar por sua necessidade de expressão daquilo que os envolve. Segue a 

comparação com Dickens e Shchedrin, cujas obras têm parte significativa de seu valor 

associada às descrições do entorno social que fazem. Por fim há a comparação com 

Nietzsche e Baudelaire, que têm uma visão da missão do artista como uma espécie de 

sacrifício, para o qual a entrega total é imprescindível. O Faulkner apresentado por 

Malraux é um escritor obcecado e que se entrega à sua obsessão, e ao mesmo tempo um 

profundo observador social. 

                                                
68 idem 
69 ibidem, p. 11 
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O escritor francês, em seu curto prefácio, faz opções. Em primeiro lugar, não 

contextualiza Faulkner minimamente: não diz a origem geográfica do autor, sua idade 

ou sua época. Não o ombreia tampouco com outros autores americanos; ao invés disso, 

escolhe autores europeus para a comparação (o único americano escolhido, Edgar Allan 

Poe, tem muito mais peso na França que nos Estados Unidos). Deixa de lado o aspecto 

estilístico, extremamente importante e aparente em Faulkner, para se concentrar numa 

série de comparações e no olhar social. E, finalmente, ao prefaciar um livro repleto de 

crimes e atitudes violentas aparentemente injustificáveis, Malraux não toca o conceito 

de mal. Essa é sua escolha mais marcante, não apenas pelo teor de Santuário (dentre os 

seis livros de Faulkner publicados na década de 30 na França, Santuário é com certeza 

aquele que mais se prestaria a essa discussão), mas também pela posição que marca. No 

prefácio de Malraux, a ênfase está na condição humana (sic), e não na alma; em outras 

palavras, é na organização social e na situação do homem no mundo que se deve prestar 

atenção, e não numa tentativa de compreender suas ações a partir de sua natureza. 

Malraux não se interessa pela discussão moral de como o homem sucumbe a impulsos 

malignos, ou sobre qualquer tipo de figura ou entidade sobrenatural capaz de tentá-lo. A 

visão de mundo e a moral cristãs não se aplicam; ao invés disso, o prefácio de Malraux 

buscará em Faulkner o modo como o ser humano enfrenta a sociedade quando ela de 

alguma maneira se volta contra ele. É nesse sentido que a relação com a tragédia grega 

se faz compreender de maneira mais profunda: defrontado com um destino inevitável, o 

homem não tem alternativa se não enfrentá-lo a partir de suas possibilidades no 

momento, ainda que contra ele se volte toda uma sociedade. Como na tragédia, o 

julgamento moral é suspenso, e o que se vive é um estado de exceção dado pela 

situação. O que Malraux escolhe ver em Faulkner é esse enfrentamento da sociedade, o 
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mesmo enfrentamento que o próprio Malraux tem em seus romances e que propõe como 

estética. 

Ao encontrar a semelhança entre a obra de Faulkner e a sua própria, o francês 

tenta fazer seus compatriotas compreenderem que estão diante de um autor que lhes 

oferece uma visão crítica do mundo. Malgrado o escândalo que a violência do romance 

poderia causar, Santuário é para Malraux a obra de um observador da sociedade, 

apresentada pelo nome da moda nas letras francesas naquele momento. Não surpreende 

que tanto Malraux quanto Faulkner tenham, juntos, se tornado ídolos e modelos para a 

geração dos escritores engajados que se seguiria. Santuário se tornaria rapidamente um 

sucesso na França, e Faulkner, um dos autores mais importantes como referência para a 

literatura francesa. Logo viriam as próximas publicações; mas o início da fama de 

Faulkner não estava relacionado à sua técnica revolucionária, às contradições entre 

Norte e Sul dos Estados Unidos que ele escancara ou à sua capacidade de criar um 

universo próprio e único. É com aquilo que compartilha com o mais engajado dos 

escritores franceses da década de 30 que Faulkner inicia a conquista de sua fama: a 

ligação intrínseca que vê entre o existencial e o social. 

 

2.2 O prefácio de Valery Larbaud a Enquanto Agonizo (Tandis que j’agonise 

- 1934) 

 

Enquanto Agonizo, de William Faulkner, deveria ter sido o primeiro romance do 

autor a ser publicado em língua francesa. O que motivou a mudança foi uma decisão de 

cunho publicitário da editora: acreditava-se que Santuário, com sua violência 

impactante, seria mais bem recebido. 70 A decisão só seria tomada no último momento 

                                                
70 COINDREAU, Maurice-Edgar. William Faulkner in France. Yale French Studies 10 (1952) p. 88 
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(as traduções dos dois romances ocorreram simultaneamente: Maurice-Edgar Coindreau 

ficou responsável por traduzir Enquanto Agonizo enquanto Henri Delgove e René-Noël 

Raimbault trabalharam em Santuário). 71 Sendo assim, o prefácio encomendado a 

Valery Larbaud deveria ter sido aquele que apresentaria William Faulkner à França, e 

foi escrito com tal pensamento. A inversão fez com que tal apresentação coubesse a 

André Malraux, mas o prefácio de Larbaud permaneceu o mesmo (na última frase, 

Larbaud diz esperar que o sucesso obtido por Enquanto Agonizo encoraje o editor a 

publicar uma tradução de Santuário). Grande erudito, crítico influente no cenário 

literário francês, escritor e tradutor, Larbaud colaborou para a tradução e popularização, 

entre outros, de Walt Whitman, Samuel Taylor Coleridge e do Ulysses de Joyce. O teor 

de seu prefácio é introdutório, tendo um caráter maior de apresentação que o texto 

escrito por André Malraux. 

O primeiro parágrafo do prefácio a Enquanto Agonizo se inicia com uma frase 

que situa o autor: “Eis um romance de costumes rurais que nos chega, em uma tradução 

bem feita, do Estado do Mississippi, onde o autor, Sr. William Faulkner, nasceu em 

1897, e onde vive.” 72 A posição geográfica e temporal de Faulkner fica, assim, 

demarcada. 73 Além disso, o romance recebe uma espécie de etiqueta de Larbaud: 

“romance de costumes rurais” (roman de moeurs rurales), o que estabelece também um 

subgênero para a obra, dentro do qual o crítico francês destaca o livro de Faulkner 

imediatamente. “Enquanto Agonizo certamente desperta mais interesse e possui, a meu 

ver, um valor estético bem mais elevado que a grande maioria dos livros entre os quais 

a livraria precisa, em nome da comodidade do público, colocá-lo: a prateleira dos 

                                                
71 ibidem, p 87. 
72 LARBAUD, Valery. Prefáce a Tandis que j’agonise. In: FAULKNER, William. Tandis que 
j’agonise. Paris: Éditions Gallimard, 1934. p. 7  
73 Uma vez que outros autores da mesma geração nos Estados Unidos eram publicados na França, essa 
primeira frase se carrega de sentido maior que o de mera demarcação temporal e espacial, representando 
também a inclusão de Faulkner em um determinado grupo de autores. 
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‘romances camponeses’ (romans paysans).” 74 Encaixado por necessidade em uma 

categoria, o romance a extrapola por sua qualidade literária. O chamado romance 

camponês analisa a estrutura familiar, o comportamento e a descrição de como se 

organiza a sociedade do campo (frequentemente representando as marcas dialetais dessa 

sociedade), e o modo como as influências da religião e de tradições locais, confrontadas 

com indivíduos modernos ou com algum tipo de modernização, geram tensões. 75  

Em Enquanto Agonizo, segundo Larbaud, Faulkner: “nos descreve de modo 

poderoso e límpido paisagens, condições de existência e grupos humanos de uma região 

dos Estados Unidos que a literatura raramente explorou até o momento.” 76 Ao chamar a 

atenção para isso, Larbaud instiga no leitor a curiosidade pela paisagem e abre caminho 

para uma pequena descrição geográfica. Conduzido pelas terras onde se passa o 

romance que lerá, o leitor se defrontará com a precariedade de estruturas e a baixa 

densidade demográfica típicas do local, afirma o crítico. 77 A paisagem se torna mais 

marcante pelo emprego da comparação: os pequenos proprietários de terra dos quais 

Larbaud fala têm, segundo ele, uma vida “muito mais sofrida que aquela da maioria dos 

agricultores, fazendeiros ou meeiros da Europa central e ocidental.” 78 Em outras 

palavras, os camponeses de Faulkner não se parecem com os camponeses europeus; há 

uma distância que impede a familiaridade plena. Mesmo outras paisagens americanas 

presumivelmente mais conhecidas dos franceses, como a Nova Inglaterra, são colocadas 

no prefácio em oposição à do Mississippi. 79 Tanto o leitor que encontrara Faulkner na 

prateleira dos romances regionalistas quanto o de romances americanos são implicados 

                                                
74 idem. Grifo meu. 
75 LALOU, René. Histoire de La Litterature Française Contemporaine: (de 1870 a nos jours) 4e ed. 
Paris: Univ. de France, 1947. pp. 405-412. Recorre-se aqui ao subcapítulo do livro Le Roman provincial 
et régionaliste.  
76 idem 
77 ibidem, p. 7-8  
78 ibidem, p. 8 
79 idem 
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e, aos dois, Enquanto Agonizo oferecerá, na opinião de Larbaud, mais que a pintura de 

uma paisagem exótica. 80  

A ênfase é colocada desse modo nos personagens, que “têm uma qualidade e 

uma verdade humana que nos tocam mais profundamente que o exotismo de seu meio.” 

81 Propõe-se que Anse Bundren e Vernon Tull, de cujos sentimentos não se conseguiria 

manter distância, sejam personagens que cativem e sensibilizem o leitor. 82 Para reforçar 

tal aproximação, Larbaud evoca a suposta origem “europeia” desses chefes de família. 

83 O próprio romance não estabelece explicitamente essa relação, que é fruto da leitura 

feita e da estratégia retórica adotada. Enquanto o leitor se aproxima do universo dos 

personagens, o inverso também está ocorrendo: os personagens estão se tornando mais 

próximos do universo do leitor, o que torna possível que Larbaud relacione um romance 

provinciano, vindo de um local exótico, à tradição da literatura europeia conhecida do 

público francês.  “Não é difícil, ” diz Larbaud, “depois de estarmos familiarizados com 

[Anse Bundren e Vernon Tull], nos colocar em seu lugar e partilhar imaginariamente 

sua vida, seus sofrimentos, suas pobres alegrias, suas preocupações.” 84 Torna-se assim 

natural, vendo-os como iguais, submetê-los a comparações dentro dos mesmos 

parâmetros a que estão sujeitas outras obras do velho continente. O argumento do 

romance regionalista, bem como o argumento do romance americano, pode enfim ser 

deixado de lado. Com Faulkner contextualizado e sua inclusão em dois grupos distintos 

                                                
80 idem 
81 idem 
82 Em sua análise (contemporânea, de 1990) de As I Lay Dying, André Bleikasten aponta o caminho 
contrário ao tomado por Larbaud quando diz que “pulamos de um ponto de vista para outro sem nunca 
criar raízes em um deles, o que torna qualquer tipo de identificação com algum dos personagens 
altamente improvável”, “as imersões são tão breves que o ‘fluxo’ não nos arrasta.” (BLEIKASTEN, 
André. The Ink of Melancholy. op. cit. p. 158). 
83 Larbaud se utiliza, para isso, do adjetivo arianos. 
84 LARBAUD, Valery. op. cit. p. 8 
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justificada, pode-se iniciar uma discussão de Enquanto Agonizo em termos de literatura 

universal. 85 

Os romances de Faulkner, cuja ação, escrita em uma língua estrangeira, se 

desenvolve numa paisagem estrangeira, ainda ecoam de algum modo a França. A ideia 

de uma literatura internacional, de que algo marcadamente distante possa corroborar ou 

introduzir novos parâmetros em discussões particulares, se funda na crença em algum 

tipo de universalidade humana que esteja acima do caráter nacional ou regional. Embora 

haja um esforço para aproximar os personagens de Faulkner de seus leitores europeus 

no prefácio, as diferenças também estão marcadas. Quando Larbaud estabelece a 

relação de distância versus proximidade com a ficção de Faulkner, buscando num 

romance dito regionalista aquilo que de mais profundo há no ser humano, é partindo do 

princípio de que as personagens daquele romance digam respeito, de fato, à França e aos 

franceses; mais que isso, à humanidade como um todo. Os Estados Unidos, produtores 

de uma literatura que ganha progressivamente espaço no cenário literário francês, 

funcionam como contraponto. A descoberta dessas personagens é mais que uma viagem 

a paisagens chamativas (seja pela exuberância, seja pela precariedade): é a introdução 

de novos dados na consideração do que é o caráter cultural francês. 

A esse caráter cultural, francês e europeu, é inerente uma tradição literária. 

Larbaud diz que “[d]e resto, podemos, sem nenhuma intenção de parodiar o assunto 

deste romance, transpô-lo em um episódio de caráter épico.” 86 O oferecimento, já no 

prefácio, desse prisma para a leitura transforma os personagens em figuras 

reconhecíveis dentro da tradição literária europeia: Addie Bundren se torna, para 

                                                
85 Pascale Casanova assinala o quanto Larbaud se preocupava com a ideia de uma literatura universal, ou 
ao menos de uma literatura internacional. Em A República Mundial das Letras, ela cita a ideia de Larbaud 
de constituir uma “internacional literária.” Além disso, ressalta o caráter cosmopolita da França como um 
todo, colocando Paris como uma espécie de “capital mundial” das letras. CASANOVA, Pascale. A 
República Mundial das Letras. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. 
pp. 130-134 
86 idem 
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Larbaud, rainha homérica, e Cash, um artesão manco “como Hefesto.” 87 A 

configuração familiar como é exposta ultrapassa aquilo que a caracteriza num romance 

provinciano, o caráter de rede de obrigações sociais e para com a tradição, impositiva e 

sufocante. Reunidos em uma única missão, e ao mesmo tempo perpassados por seus 

próprios valores, problemas e segredos, os personagens se elevam para além de sua 

condição de meros camponeses. 88 Há o profeta, o filho assinalado, o filho útil, a criança 

(incapaz de tomar partido e ação contundentes diante dos acontecimentos) e a filha 

mulher, a perdida que carrega a desonra do sangue em seu ventre. Na síntese da ação do 

romance, Anse se transforma em rei, “Ulisses camponês cujo artifício consiste 

simplesmente em explorar a piedade que sua fraqueza e até seus defeitos inspiram em 

seus vizinhos, em seus filhos, em todos aqueles que dele se aproximam.” 89 Criando 

uma narrativa de um clã e de um herói épico, e não mais um conjunto de narrativas 

isoladas e pessoais, Larbaud forja a unidade entre os diferentes narradores do romance: 

a saga de uma família inteira, ainda que fragmentada, cuja comunhão se faz pelo 

sangue, e por uma noção de destino comum. Tal unificação se configura como 

estratégia argumentativa, uma vez que se trata de um livro curto e com 15 narradores. 90 

Ao propor uma leitura de identificação com um destino familiar, e não com personagens 

isolados, Larbaud dá base a seu argumento inicial, o da possibilidade de empatia. O 

                                                
87 idem 
88 O contraste com a análise de Bleikasten é novamente gritante: “Uma morte na família, a família 
reunida em luta em torno dos restos mortais de um dos progenitores: Enquanto Agonizo, como veremos, 
é também [assim como O Som e a Fúria] uma história de luto, outro conto de perda e lamentação. Mas a 
cena mortuária se desdobra aqui num palco bastante diferente, aparentemente mais simples e, de qualquer 
maneira, muito mais rústico. Saem os príncipes, entram os peões. (...) Em contraste aos Compson ou aos 
Sartoris, os Bundrens não contam governadores ou generais entre seus antepassados; para eles, não há 
imperativo genealógico, herança familiar com a qual se resolver, e se não deixam de ter seu orgulho e 
honra, mal têm um passado para além das memórias de suas próprias vidas. Os pais são aqui o alfa do 
alfabeto familiar: A, como em Anse, como em Addie. No princípio eram o Pai e a Mãe.” BLEIKASTEN, 
André. op. cit. p. 150 
89 LARBAUD, Valery. op. cit., p. 9 
90 A multiplicidade de vozes e a constante troca de narrador dificultariam a ligação entre o leitor e cada 
personagem; vide nota 81 acima. 
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épico não narra apenas a história isolada de um indivíduo ou de uma dinastia, e sim o 

destino de um povo, ou de toda a humanidade conhecida, através de uma jornada.  

O modo como Larbaud expõe o romance permite uma retomada da definição 

aristotélica da Odisseia: o problema que origina a viagem, o desenrolar dela e seu 

destino e resolução finais  são o essencial; o resto são situações anedóticas em torno da 

saga central. O problema passa a existir com a agonia de Addie: ela própria determina 

como deve ser realizado seu enterro, e a partir daí, a execução da própria viagem se 

torna complexa, dificultada pela falta de recursos, pela precária estrutura do caminho e 

por forças naturais e humanas. Há também o trono vago pela ausência de rainha. Addie 

quer retornar aos seus antepassados, e escolhe o território onde seu cadáver deve jazer. 

A resolução de tais problemas se torna inevitável. 

Organizando as situações do romance como apresentadas por Larbaud, tem-se: 

em primeiro lugar, a família toda é colocada para trabalhar em torno de um objetivo 

comum, levar a cabo o enterro da “rainha” da forma como ela exigiu. Passa junta por 

provações, pelo batismo do fogo e da água. 91 Os problemas particulares aparecem: a 

profecia feita por Addie de que Jewel a salvaria, e os olhares desconfiados dos outros 

membros da família pelo comportamento diferente desse filho; a demência de Darl, 

cujos pensamentos são desconhecidos para a família mas não para o leitor, e cuja 

habilidade profética o levará ao isolamento final num manicômio; a gravidez de Dewey 

Dell, e a impossibilidade de contar com a família para qualquer tipo de solução. No 

momento em que é revelado, cada um desses problemas adquire um destino, mas não 

necessariamente uma solução. O que importa é a solução do problema fundamental, 

aquele causado pela morte de Addie. Ao fim da viagem, a rainha é levada à cidade e 

                                                
91 “Peguei essa família e a submeti às duas maiores catástrofes pelas quais pode passar o homem – uma 
enchente e um incêndio. E isso é tudo.” GWYNN, Frederick L. e BLOTNER, Joseph L. (editors) 
Faulkner in the University. Charlottesville: University Press of Virginia, 1959. p. 87 apud 
BLEIKASTEN, André. op. cit. p. 160.  
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enterrada onde deveria. Anse, ressurgindo depois de ter deixado os filhos para cuidar do 

funeral e da internação de Darl, traz o anúncio de que, finalmente, tudo está acabado, e 

apresenta aos filhos a nova Senhora Bundren. O espaço que Larbaud reserva para os 

outros episódios é relativamente pequeno. O crítico diz qual a natureza deles, citando-

os: a explicação de como Jewel conseguiu dinheiro para comprar um cavalo, a visita do 

médico, o encontro de Dewey Dell com o estudante na farmácia e a pretensa “solução” 

para sua gravidez ‒ um estupro. Mencionadas apenas, essas passagens parecem, na 

visão apresentada pelo prefácio, fornecer mais estofo ou profundidade ao clã, revelando 

um pouco mais sua história, e desviando em parte a atenção da jornada central, que se 

torna desse modo mais pausada e gradual. A saga principal é o essencial, e ela se 

cumpre: ao fim, o trono já não está vazio, a rainha está enterrada de acordo com seus 

desígnios, e a saga se conclui. 

Depois de explorada, a comparação com o épico dá lugar, no prefácio, à 

comparação com o drama, introduzida por uma questão formal, o que eleva o grau de 

complexidade da obra. 92 São muitas as vozes no romance, marcadas a partir do nome 

dos personagens, como no teatro. Faulkner coloca em conjunção o jogo de vozes do 

teatro, a técnica do monólogo interior (consolidada no romance da vanguarda) e a 

estrutura do enredo épico. Já no prefácio o romance se reveste de muito mais 

importância que quando disputava espaço na prateleira de romances camponeses. A 

análise da forma se torna o caminho proposto pelo crítico para a compreensão global da 

obra e das personagens, cujas vidas são consideradas de tantos ângulos diferentes. 93 

Enquanto Agonizo, diz Larbaud, “exige duas leituras muito atentas, mesmo de um leitor 

familiarizado com o monólogo dramático de Robert Browning e o monólogo interior de 

                                                
92 ibidem, p. 10 A continuação da frase de Larbaud explora a estrutura de uma tragédia clássica: “em 
torno do rei e dos príncipes, encontra-se um coro com seus corifeus: Vernon Tull no lado dos homens e a 
piedosa Cora Tull no lado das mulheres, os vizinhos e vizinhas, as famílias que dão asilo ao cortejo 
fúnebre, as pessoas encontradas ao longo da estrada e, nas proximidades da ‘cidade’, alguns negros.”  
93 idem 
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Édouard Dujardin, de Arthur Schnitzler e de James Joyce,” já que a técnica do romance, 

o monólogo interior, seria de difícil acesso. 94 Édouard Dujardin argumenta que o marco 

inicial de seu uso seria o romance Les Lauriers sont coupés (A canção dos loureiros, do 

próprio Dujardin), e que Schnitzler lhe dá sequência até que seja levada à perfeição por 

Joyce. 95 Alguns anos antes, em 1925, Valery Larbaud escrevera um prefácio ao 

romance de Dujardin, centrado exatamente em sua relação com o Ulysses de Joyce. 

Nesse texto, o crítico faz uma espécie de genealogia do monólogo interior, remetendo-o 

aos ensaios de Montaigne, mas afirma a necessidade de consagrar a Dujardin a invenção 

da técnica:  

 

A vontade de ser original a qualquer preço não teria sido suficiente, e os 

historiadores e observadores da literatura e das outras artes sabem muito bem, por 

experiência, que uma forma verdadeiramente original e nova em seu tempo é 

fatalmente o signo de um talento original, a marca exterior de uma obra viável. É por 

essa razão que é muito improvável que se descubra uma obra anterior a Les Lauriers 

Sont Coupés escrita em monólogo interior ‒[...]. Forma e substância são inseparáveis. 

[...] 

Édouard Dujardin quis exprimir algo que ainda não havia sido expresso antes 

dele; e foi isso que o conduziu à descoberta, à criação dessa forma. É a ele que se deve 

todo o mérito: ele quem fez uma tentativa ousada e teve sucesso. 96 

 

Nesse trecho, inovação técnica e talento são associados entre si e também à 

própria qualidade literária. O papel determinante de Dujardin não estaria em ser o 

precursor de Joyce ou o inventor da técnica, mas sim em ser o primeiro que a utiliza 

como princípio para expressar algo em literatura que não era viável por outros meios. E 

                                                
94 idem 
95 DUJARDIN. Édouard. Le monologue interieur: Son apparition, ses origines, sa place dans l’ouvre de 
James Joyce. Paris : Messein, 1931. 
96 LARBAUD, Valéry. Prefácio a Les lauriers sont coupés. In : DUJARDIN, Édouard. A canção dos 
loureiros. Tradução de Elide Valarini. São Paulo: Globo, 1989. pp. 9-10. 
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o próprio escritor francês atribui a invenção do termo “monólogo interior” a Larbaud. 97 

Dujardin, Larbaud e Joyce formam uma espécie de tríade em torno da ideia. O irlandês 

reconhece, em conversa citada por Larbaud, que foi em A canção dos loureiros que 

descobriu a técnica. 98 E é o próprio Dujardin quem em 1931 dá uma definição completa 

daquilo que seria o monólogo interior: “[N]a ordem da poesia, o discurso sem plateia e 

não pronunciado através do qual uma personagem exprime seu pensamento mais 

íntimo, mais próximo do inconsciente, anteriormente a toda e qualquer organização 

lógica, ou seja, em seu estado nascente, por meio de frases diretas, reduzidas a uma 

sintaxe mínima, dando a impressão de que ‘tudo vem’.” 99 

É essa a técnica que Larbaud vê empregada por Faulkner em Enquanto Agonizo. 

Ele atribui seu uso na literatura americana à publicação e recepção nos EUA de Ulysses, 

mas não se furta a dizer que o terreno para esse uso havia sido preparado pelos 

monólogos dramáticos da língua inglesa, citando Bayard Taylor e Robert Browning. 100 

Ao comparar os capítulos Addie e Whitfield ao que Browning e Taylor praticam, 

Larbaud reúne as duas pontas de sua consideração técnica: o início, em que sugeria uma 

aproximação com o gênero dramático, e a ligação de Enquanto Agonizo com o 

monólogo interior. Assim amarrada, sua reflexão sobre a forma aponta para a direção de 

que algo verdadeiramente original está sendo cunhado. E, segundo Larbaud, uma 

elaboração formal que se faz exigir pelo livro é sinal de talento e de uma produção 

literária relevante; a utilização de uma forma que exija mais do leitor pode, no entanto, 

                                                
97 STRUVE, Gleb. Monologue Intérieur: The origins of the formula and the first statement of its 
possibilities (PMLA, Vol. 69, No. 5. Dec., 1954, pp 1101-1111). Struve faz um resgate do conceito 
técnico, atribuindo-o ao crítico russo Nicolai Tchernichevski quando este comenta as primeiras obras de 
Tolstoi. No entanto, não chega à negação de que o estabelecimento de facto do monólogo interior se dê 
com Dujardin e Joyce. 
98 LARBAUD, Valery. Prefácio a Les lauriers sont coupés. In : DUJARDIN, Édouard. A canção dos 
loureiros. Tradução de Elide Valarini. São Paulo: Globo, 1989. p. 6. 
99 DUJARDIN, Édouard, apud STRUVE, Gleb. Op. cit. p. 1107. Dujardin ainda cita, no mesmo artigo, as 
definições de Valery Larbaud e de Edmond Jaloux. 
100 LARBAUD, Valery. (1934). op. cit.  p. 10 
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provocar rejeição. 101 O esforço necessário à penetração da técnica pode afastar o leitor 

que, na prateleira dos romances camponeses, pince ao acaso a obra de Faulkner, julga o 

crítico. 102 Incorporando a rejeição tipicamente causada pela vanguarda à possível 

reação ao romance de Faulkner, Larbaud finaliza o processo de dar espaço à obra em 

um rol bem diferente daquele inicialmente projetado. Um escritor tão complexo não 

cabe, na visão de Larbaud, nessa prateleira, embora guarde suas semelhanças com o 

romance regional e camponês. 

A metáfora utilizada para expressar o uso do monólogo interior em Enquanto 

Agonizo é o ajuste final na argumentação de que o autor do romance tenha uma voz 

única, digna de ser ouvida. “De resto, o tratamento de tal forma pelo Sr. William 

Faulkner é bastante pessoal: sugere a imagem de uma máquina que lê e projeta o 

pensamento, de uma espécie de refletor, que o romancista vira na direção de cada um de 

seus personagens em turnos.” 103 A singularidade de Faulkner se associaria ao modo 

como ele usa o monólogo interior. Através da metáfora da máquina, o escritor é visto 

mais como um operador, um mediador entre os personagens, que como alguém que 

deles extraia algo ou que os controle. A função da tal máquina seria apenas a de refletir, 

ou de amplificar, o que torna os personagens mais importantes, maiores que um 

narrador que os organize. A proeza técnica, no entanto, não é aplicada a todos os 

romances de Faulkner. Santuário é citado como exemplo pelo crítico para mostrar que o 

autor também escreve a partir do formato narrativo, o que o dispensa do possível rótulo 

de um escritor que se agarra a uma técnica moderna repetindo seu uso à exaustão. 104 

Leve-se em consideração aquilo a que Larbaud atribuía parte do mérito de Édouard 

Dujardin: o fato de ter empregado uma determinada forma de acordo com as 

                                                
101 idem 
102 idem 
103 ibidem, p. 11 
104 idem 
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necessidades daquilo que desejava dizer em seu romance, ou, em outras palavras, ao 

fato de não se ater a uma forma em si, mas a de buscar uma forma que seja adequada à 

expressão de algo novo. Ainda que, para isso, seja necessário recorrer à invenção, ao 

que não tenha sido utilizado antes. O elogio de Faulkner, desse modo, se completa: 

também ele é capaz de buscar e produzir os recursos necessários para o que deseja 

expressar. 

Conserva-se do romance camponês, além da paisagem e da origem dos 

personagens, a utilização de uma linguagem que seja típica do local, o que ocorre na 

obra de Faulkner como um todo. 105 No momento da tradução, problemas podem surgir 

por conta disso, e Larbaud faz questão de assinalar a habilidade com que Maurice-Edgar 

Coindreau verteu o romance para a língua francesa. O tradutor não procurou reproduzir 

as marcas dialetais da fala dos personagens, e a decisão é considerada acertada, uma vez 

que tais marcas, embora pudessem ser uma curiosidade interessante para o leitor de 

língua inglesa, dificultariam ainda mais o acesso que os franceses teriam ao romance. 106 

O inglês típico desses personagens não seria “nada além de um inglês degradado, 

manchado de negligência e de maus hábitos, que nos pareceu mais difícil que saboroso, 

apesar de refletir as condições de existência daqueles que o falam.” 107 Além disso, 

Larbaud chama a atenção para o fato de que o monólogo interior, sendo técnica que 

remete aos pensamentos das personagens no momento em que eles nascem, produz 

passagens de um estilo único, bastante poético. O que fica claro, com isso, é que o alto 

                                                
105 Nos contos de These Thirteen, Faulkner utiliza a maior gama de representações gráficas dos 
diferentes sotaques, e de vocabulário e sintaxe regionais e específicos. Entre os grupos representados 
estão os negros do sul dos EUA, os índios Choctaw e diferentes nacionalidades falantes nativas ou não do 
inglês combatentes na primeira guerra mundial, como escoceses, indianos, italianos e alemães. 
106 ibidem, p. 11. 
107 idem 
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grau de dificuldade da tradução é ressaltado, e o elogio à tradução de Coindreau, 

bastante veemente. 108 

O tratamento da linguagem simples que compõe a base do pensamento dos 

personagens leva, ainda, a uma reflexão acerca de sua cultura letrada. Segundo Larbaud, 

não são apenas os dialetos que podem tornar a linguagem dos camponeses interessante, 

mas também a origem bíblico-religiosa de sua sintaxe e de seu vocabulário. 109 O 

monólogo interior, tendo por objeto o nascimento do pensamento, se presta a 

representar inclusive aquilo que se poderia atribuir ao inconsciente do personagem, 

abrindo passagem para um tipo de leitura que busque as influências subjacentes ao 

discurso. Poderia ser dito que o tom profético de Darl e a poesia de algumas passagens, 

se não poderiam nascer nos atos de fala das personagens, teriam sua vez nas mentes, 

que são, no fundo, o objeto da representação. O tom comum às personagens advindo do 

saber religioso partilhado por elas retoma a ideia do épico. Não há apenas uma saga 

unificadora, mas um poder textual que adquire tons proféticos e poéticos, e que 

transpassa, de diferentes maneiras, cada um dos personagens: o épico retorna, e a 

argumentação de Larbaud, assim, se encerra. 110 

A estratégia dessa argumentação se baseia em três pilares: a) o interesse que 

Enquanto Agonizo pode despertar como romance regional, por ter como cenário uma 

área dos Estados Unidos ainda não conhecida do público francês; b) a grandeza dos 

personagens, com quem o leitor francês fatalmente se identificaria por sua qualidade 

                                                
108 Stanley D. Woodworth sinaliza o tom elogioso que a esmagadora maioria da crítica dá às traduções de 
Faulkner, reconhecendo ele próprio méritos dos tradutores. No entanto, dedica o primeiro capítulo de seu 
livro a apontar falhas nas traduções dos romances de Faulkner, o que o torna incontornável para uma 
discussão da questão da tradução, que não abordo nesse trabalho (a não ser quando os próprios críticos o 
fazem) por uma questão de foco. WOODWORTH, Stanley D. William Faulkner en France (1931-
1952). Lettres Modernes: Paris, 1959. 
109 LARBAUD, op. cit, p. 11 
110 Há ainda, como já mencionado, um pequeno parágrafo, cujo sentido se perde pela data de publicação, 
em que se faz a recomendação ao editor de que, caso Enquanto Agonizo faça o sucesso esperado e 
desejado, Santuário seja publicado. O sucesso vem, e Faulkner é definitivamente encampado, a partir da 
publicação dos dois romances, por críticos, leitores e editores. 
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épica; c) o aspecto formal, uma vez que o romance foi escrito a partir de uma técnica 

moderna utilizada de maneira única. Uma observação global permite um paralelo: do 

mesmo modo como o comentário da distância social e geográfica que separa Faulkner 

do leitor francês é revertido para uma aproximação posterior, também o estranhamento 

técnico é revertido para uma espécie de aproximação. Inicialmente, os peões do 

Mississippi nada teriam que ver com os camponeses do interior da França, mas aos 

poucos se desenham como os heróis épicos tão conhecidos do público europeu. Do 

mesmo modo, a técnica do monólogo interior, causadora de estranhamento no leitor 

despreparado, é relembrada em sua origem europeia. A tensão entre o familiar e o 

distante atravessa todo o texto. Talvez, esse movimento de descobrir o familiar no 

estranho e o conhecido no desconhecido sugira a descoberta de uma novidade que a 

fundo já fazia parte da tradição literária francesa, mas por algum motivo não lhe era 

visível.  

Na visão de Larbaud, o arranjo social enfatizado por Malraux não tem presença; 

os critérios de avaliação, embora não sejam mutuamente excludentes, se diferenciam. 

Larbaud, na esteira dos critérios de avaliação da arte da vanguarda poética francesa (ou 

seja, de Mallarmé e de Paul Valéry), consagra uma arte na medida em que sua técnica é 

avançada, e a vê como trabalho dentro de sua própria linguagem. Larbaud toca as 

referências à realidade ao discutir o tipo de camponês utilizado por Faulkner em sua 

obra; se o faz, no entanto, é justamente para deslocar os personagens de um referencial 

empírico ou social para um referencial literário e teórico: a tradição épica. A análise de 

Larbaud se dirige àquilo que pertence ao domínio da literatura: as referências, a 

estrutura, o trabalho técnico; e assim como no prefácio de Malraux, ficam excluídas as 

questões morais e o julgamento acerca do mal e da natureza humana. O grupo de 

escritores comparados por ambos os prefaciadores a Faulkner, no entanto, é 
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visivelmente diferente. No critério de Malraux, o importante é a capacidade do escritor 

de dar vazão a uma força que domina o autor, e essa força é notadamente associada a 

uma capacidade de perceber o funcionamento do mundo em volta de quem escreve. 

Larbaud opta por uma conjunção entre vanguarda e tradição, de um lado, Joyce, 

Dujardin, Robert Browning; do outro, a Bíblia e Homero. A opção crítica que Larbaud 

faz se associa à postura da arte pela arte, se interessando tanto pela renovação formal de 

Faulkner tanto quanto por sua ligação com a tradição literária existente. 

 

2.3 O primeiro prefácio de Maurice-Edgar Coindreau: Luz em Agosto 

(Lumière d’août -1935) 

 

Lumière d’août é publicado na França em 1935. A tradução de Light in August 

(Luz em Agosto) de Faulkner é feita e prefaciada pelo mesmo homem que, quatro anos 

antes, escrevera na Nouvelle Revue Française o primeiro artigo sobre o escritor 

americano. Em certo sentido Coindreau é o início da ligação entre Faulkner e a França, 

e o principal artífice de uma leitura francesa de Faulkner. Seu perfil difere tanto do de 

Valery Larbaud quanto daquele de André Malraux. Coindreau é um especialista em 

literatura dos Estados Unidos e professor em Princeton, mas antes de tudo é um tradutor 

de carreira. Responsável por verter para a língua francesa não apenas algumas das mais 

importantes obras de Faulkner, mas também romances de Hemingway e Steinbeck, ele é 

uma referência incontornável em qualquer discussão sobre o romance americano na 

França. Além disso, Coindreau tinha contato direto com Faulkner, arranjado por Hal 

Smith, editor do escritor americano. 111 Durante o período em que traduzia O Som e a 

Fúria, o professor de francês de Princeton passou uma semana com o autor em sua casa 

                                                
111 Com a publicação de Santuário, em 1931, a vida econômica e social de Faulkner se acelera, e o 
encontro com Coindreau é parte dessa aceleração. BLOTNER, Joseph. Faulkner: a biography. New 
York: Random House, 2005. p. 289 
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em Oxford, Mississippi, fazendo-lhe perguntas específicas sobre a tradução. 112 

Conhecedor da literatura americana e de seus autores como poucos franceses, Coindreau 

encaminhará com base nesse conhecimento sua discussão. 

Já no início do prefácio a Luz em Agosto percebe-se uma mudança em relação 

aos dois prefácios vistos anteriormente. Tanto Malraux quanto Larbaud estabeleciam 

paralelos de gênero, utilizando-se, para isso, de rótulos da literatura francesa. O 

primeiro parágrafo do prefácio de Coindreau, por sua vez, se inicia com uma citação de 

um pequeno resumo da ação do romance. Ou seja: ao invés de ser conduzido por 

terrenos conhecidos até que se encontre com Faulkner, o leitor é colocado diretamente 

diante do livro que lerá. “Light in August conta a castração de seu herói, um mulato 

chamado Joe Christmas, que assassina uma quarentona branca em virtude do fim de 

uma intriga suja com ela.” 113 A frase direta e concisa passa pela descrição de um 

romance cru e comercial, e serviria talvez para que um jornalista se livrasse da 

entediante tarefa de descrever um best-seller: pincela-se o enredo, sugere-se algo de 

imoral e até de pornográfico no livro (uma intriga suja com uma quarentona), 

estabelecem-se alguns parâmetros racistas (mulato, quarentona branca) e, por fim, 

termina-se com um crime: o assassinato. Visto por essa descrição, o livro parece uma 

receita concentrada de tabus, destinada exclusivamente a chamar atenção pela polêmica. 

Coindreau não deseja se livrar do romance, e sim confrontar os preconceitos 

embutidos nesse julgamento. A frase inicial cumpre duas funções: por um lado, 

apresenta de maneira sucinta o enredo do romance. Por outro, apresenta o plot de um 

modo tosco, mal acabado: chama para si com isso a tarefa de lapidar essa apresentação, 

negá-la ou, pelo menos, fornecer argumentos para que o leitor possa distinguir nas 

                                                
112 PARINI, Jay. One matchless time: a life of William Faulkner. New York: HarperCollins, 2004. pp. 
215-216. 
113 HARTWICK, Harry, The Foreground of American Fiction. P. 152. apud COINDREAU, Maurice. 
Préface a Lumière d’août.  
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páginas que está prestes a ler como foi “julgada a mais vigorosa, a mais profunda e a 

mais rica obra de William Faulkner.” 114 

Coindreau se apressa em desfazer equívocos: “Não digo a mais original, muito 

menos a mais sensacional. Em 1932 não se discutia Luz em Agosto como se discutia, em 

1929, The Sound and the Fury. Os brados de escândalo não eram tantos quanto aqueles 

do dia, em 1930, quando Santuário inquietou a censura.” 115 Os paralelos que antes 

eram traçados com outros gêneros para que a argumentação se iniciasse agora se voltam 

para a obra do próprio Faulkner. Pressupõe-se que o autor não apenas seja conhecido 

mas também que se tenha tornado o parâmetro de seu próprio trabalho. O livro 

apresentado é destacado como menos polêmico que Santuário – o mesmo que foi 

escolhido para ser o primeiro lançamento de Faulkner na França por sua capacidade de 

causar furor no mercado editorial. 116  

De acordo com Coindreau, se ele é menos polêmico e causa menos impacto no 

meio literário, é por ser menos espetacular que profundo, menos impactante que rico; a 

fama de Faulkner seria menos escandalosa e mais respeitável. 117 Recorrendo aos 

prefácios de Larbaud e Malraux, é perceptível o esforço por parte de Coindreau de 

criação de um público leitor de Faulkner. Os outros prefácios já haviam deslocado esse 

público do romance policial e do romance de costumes rurais, mas sempre ligando-o a 

um conhecimento da tradição literária europeia. Coindreau já fala em admiradores de 

Faulkner e em suas expectativas: pessoas que, com o lançamento de Luz em Agosto, não 

se sentiram nem impressionadas, nem chocadas. 118 Mas do mesmo modo como os 

                                                
114 COINDREAU, Maurice. Préface a Lumiere d’août. p. 7 
115 idem.  Preferi, aqui, traduzir para o português os nomes dos livros que já haviam sido traduzidos para o 
francês, e que Coindreau grafa em francês. O Som e a Fúria é grafado em inglês, muito provavelmente, 
por não haver, em 1935, uma tradução para o francês. Assim, preferi manter a opção do autor de não 
traduzir seu nome. 
116 É também dito que Luz em Agosto é menos discutido que O Som e a Fúria, por motivos que o 
próprio Coindreau, quatro anos depois, se esforçaria por esclarecer. 
117 ibidem, p. 7 
118 idem 
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prefácios anteriores descartavam as camadas superficiais da leitura (naquele caso, as 

convenções de gênero) para adentrar a essência que encontravam nos romances de 

Faulkner, aqui são as camadas superficiais da fama que serão colocadas de lado. A ideia 

que se vê é a de maturidade, como oposta ao escândalo e ao furor. O grande artista 

defendido por Larbaud e Malraux (a partir de critérios bastante diferentes entre si) 

parece ter alcançado nesse romance uma espécie de ápice, de pleno domínio de suas 

faculdades criativas, e o que se vê em Luz em Agosto é “a síntese das obras precedentes, 

uma soma na qual o autor, em manejo absoluto das técnicas que até então empregara, 

soube amalgamá-las em uma matéria de quase infinita riqueza de possibilidades.” 119 Ao 

dialogar com um tipo de público que está disposto a aceitar o universo de um autor e a 

buscar críticos que enriqueçam sua leitura, Coindreau ao mesmo tempo cria esse 

público: alguém que tivesse comprado Santuário por seu conteúdo escandaloso terá a 

chance, agora, de ver analisado um romance apresentado pelo crítico como mais 

profundo, e talvez pudesse vir a compreender melhor aquele primeiro livro. O prefácio 

de Coindreau é o início do estabelecimento de uma fortuna crítica, ou pelo menos da 

ideia de que exista uma, sobre Faulkner na França. 120 

Se Luz em Agosto é o ápice de um desenvolvimento, o leitor tem muito a ganhar 

se conhecer as bases, os princípios do processo que culmina nesse romance. “Seria, 

desse modo, um grave erro se iniciar na arte faulkneriana lendo Luz em Agosto.” 121 Ao 

afastar o principiante, Coindreau reforça a ideia de um leitor que se dedique a Faulkner 

e que leia mais de um livro do mesmo autor. Luz em Agosto não é o único objeto do 

prefácio: a própria imagem de Faulkner também está em pauta. Nos casos anteriores, o 

                                                
119 ibidem, p. 8 
120 Os prefácios anteriores funcionavam muito mais como apresentações do autor que como análises 
críticas de fato, embora contivessem óbvio teor crítico. O texto de Coindreau busca, inclusive, colocar 
ambos os prefácios anteriores em um patamar mais elevado, ao fazer referência a ambos e tomá-los como 
parâmetros. Coindreau cria, assim, um debate crítica em torno de William Faulkner, nascido de seu 
diálogo com os textos de Malraux e Larbaud. 
121 COINDREAU, Maurice-Edgar. op. cit. p. 8 
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que era defendido era cada romance em si, por suas virtudes. Neste prefácio, o autor dos 

romances é que se torna um dos elementos centrais da argumentação, a ponto de 

Coindreau fazer uma restrição explícita e, logo em seguida, dialogar com o leitor das 

duas obras anteriormente traduzidas: “[Luz em Agosto] é o livro indispensável a todos 

aqueles que, desconcertados pela leitura de Santuário ou de Enquanto Agonizo, querem 

adentrar as profundezas dessas obras misteriosas nas quais as cenas mais atrozes se 

cobrem com o véu das obscuridades pérfidas.” 122 Luz em Agosto encaminharia assim 

um refinamento da fama de Faulkner, consolidando aquilo que os outros livros já 

apontavam e tornando o conhecimento daqueles apontamentos necessário. Coindreau 

dialoga com um leitor implícito, criando-o através da escrita crítica, de modo que 

apenas um leitor que seja conhecedor de Faulkner possa avaliar os argumentos 

expostos. Santuário, Enquanto Agonizo e Luz em Agosto passam a compor uma espécie 

de tríade fundamental para o leitor que Coindreau visualiza. São esses três livros que 

dissiparão os preconceitos sobre o autor que, se em outra hora fizeram sua fama, podem 

ter se tornado um entrave para que seja reconhecido como mais que um polemista.  

Coindreau passa então a defender uma reputação diferente para o autor 

americano: “William Faulkner não pratica o horror gratuito como se tem dito. Sua obra 

tem um caráter inevitável, e não é com nervos sólidos que convém abordá-lo, e sim com 

uma inteligência disposta ao esforço, e toda a curiosidade simpática que merece esse 

artista de primeira ordem.” 123 Como antes fizera Larbaud, Coindreau também chama a 

atenção do leitor para a necessidade de que se faça esforço para compreender o universo 

faulkneriano. Quem estiver disposto a adentrar os livros de Faulkner deve deixar de lado 

seus nervos sólidos, ou seja, deve se permitir considerar a violência daquele mundo, o 

                                                
122 idem 
123 idem 
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horror, como parte integrante e incontornável de um arranjo artístico. Descartados os 

rótulos, recorre-se à análise mais que aos preconceitos do leitor.  

A primeira questão analítica proposta é a motivação para a presença do horror e 

da violência nos graus em que estão presentes nas obras de Faulkner. Coindreau buscará 

sua resposta num conceito de puritanismo, que ele mesmo estabelece recorrendo às 

ideias do irremediável e do trágico apresentadas por André Malraux no seu prefácio a 

Santuário. “A Fatalidade envolve um mundo onde [Faulkner] vê apenas atrocidades, 

onde homens e mulheres, marionetes cegas do Destino, peças de xadrez nas mãos do 

Jogador supremo, conhecem somente o sangue, a volúpia e a morte.” 124 Retorna-se 

brevemente a um dos núcleos da argumentação de Malraux: Faulkner é colocado como 

um observador de um mundo permeado de violência, onde homens e mulheres não 

passam de joguetes cujas vidas não podem controlar. Ao falar no trágico, Coindreau 

remete à ideia de um destino que não pode ser alterado, independente dos esforços 

feitos por cada um contra o que já foi definido, e que se cumpre por meio da violência. 

Ao estabelecer essa relação fundamental entre a inevitabilidade do destino e o horror, 

Coindreau realiza um desvio da argumentação feita por Malraux; se antes a violência 

era característica intrínseca do mundo que Faulkner apreendia através de sua arte, agora 

ela é um componente da percepção do autor.  

O puritanismo, não enquanto paradigma religioso de comportamento pessoal (o 

que decerto proibiria Faulkner de escrever suas histórias), mas sim como visão de 

mundo, é tomado como parte da própria observação. A visão puritana que Faulkner 

compartilha, explica Coindreau, é aquela dos que “vão direto ao mal e fazem correr o 

sangue, à maneira dos grandes inquisidores.” 125 É um olhar que procura o mal, 

destacando-o  como ameaça que precisa ser eliminada. O romancista, no entanto, não é 

                                                
124 ibidem, pp. 8-9 
125 idem 
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um inquisidor que tenha essa responsabilidade; pode apenas descrever essa ameaça em 

seu funcionamento. É Coindreau quem estabelece na crítica francesa de Faulkner o 

parâmetro moral do mal como tema. Longe de ser gratuita, a exploração do horror e da 

violência nas obras de Faulkner, a partir da perspectiva de Coindreau, passaria a ser uma 

espécie de obrigação moral puritana. 

Há, porém, outras decorrências desse enfoque. O puritanismo também é “Fonte 

de fanatismo e, por tabela, a melhor escola do ódio, desse ódio sempre latente nas obras 

de William Faulkner (...).” 126 O ódio, destacado anteriormente por Malraux, é 

retomado. Na ideia de fanatismo, vê-se também reclamada a obsessão referida no 

prefácio a Santuário. Para Coindreau, no entanto, ela ganha uma forma religiosa e 

definida, sendo encaminhada para a figura do autor. O leitor obtém uma imagem mais 

palpável de William Faulkner, compreendendo aquilo que, segundo Malraux, o “tomava 

de assalto.” A ideia de um homem religioso, preocupado em investigar a natureza do 

mal e em retratá-la, é muito mais próxima do público francês que a de um pornógrafo 

polemista.127 Coindreau utiliza aspectos do puritanismo discutidos anteriormente para 

derrubar a preconceituosa construção do rótulo atribuído a Faulkner, relacionando-os à 

habilidade de Faulkner em criar personagens como um “bruto obtuso” e um “louco 

místico”. 128 O puritano para Coindreau é, por definição, um extremista, cuja visão de 

mundo tem origem em sua visão de Deus.  “Seu Deus é um Deus de cólera, de vingança 

e de ódio” é o que diz o crítico. 129 

Se na visão de Coindreau Faulkner não utilizaria a violência em seus romances 

de maneira gratuita, tampouco a sexualidade seria apenas instrumento de choque. 

                                                
126 idem 
127 Bernanos e Mauriac, ambos discutidos no Capítulo 1 desta dissertação, seção 1.3, são exemplos dessa 
linha na literatura francesa. 
128 Coindreau utiliza o exemplo do puritano Jon Brown, um radical abolicionista que, no século XIX , 
advogava uma insurreição armada como única forma de libertar os escravos. Brown é considerado o 
responsável pelo massacre de Pottawatomie. 
129 ibidem, p. 10. 
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Novamente é na visão puritana que o crítico apoia seu argumento, comparando a 

abordagem do erotismo feita por Faulkner à de outros dois autores de língua inglesa, o 

norte-americano Erskine Caldwell e o inglês D. H. Lawrence. Embora o erotismo e o 

ato sexual façam parte dos romances de Faulkner, não há glorificação ou beleza neles 

imbuídas: pelo contrário, as associações do sexo são sempre feitas com algo que remeta 

ao pecado ou à morbidez. No caso de Luz em Agosto, o pecado do roubo da pasta de 

dente por Joe Christmas e o fato de ele engolir praticamente o tubo de pasta inteiro o 

fazem vomitar à vista do ato sexual, associando fatalmente o sexo ao nojo. Em O Som e 

a Fúria, a cena mais próxima de uma descrição sexual é a tentativa de Benjy de estuprar 

uma menina, o que é punido com a castração. Do mesmo modo, Caddy perde sua 

“pureza natural” por não cheirar mais a flores quando perde sua virgindade. Em 

Santuário, o estupro com a espiga de milho causa repulsão. Dewey Dell, em Enquanto 

Agonizo, é enganada para que seja estuprada, e em momento algum o filho que carrega 

em seu ventre é considerado como filho, sendo antes um problema a ser resolvido, um 

fruto do mal. Assim, a violência e o erotismo na argumentação de Coindreau não apenas 

se associam, mas estão abrigados sob o mesmo registro do Deus de ódio puritano. 

Coindreau ainda aponta a presença fundamental da mulher nos eventos eróticos 

de Faulkner, dizendo que ele a vê como os padres da Igreja. 130 Na condição de fontes 

do sexo (e por conseguinte fontes do mal), elas ganham papel de destaque nas obras. O 

caso de Joe Christmas com Miss Burden é mal visto por toda a comunidade do entorno, 

mas, em especial, é mal visto pelo próprio Christmas. A sensualidade das personagens 

femininas de Faulkner sempre acarreta, para o crítico, uma punição fadada a arrastar os 

homens consigo. As mulheres, diz Coindreau, “no fim das contas sempre triunfam, e a 

rendição do homem se fará, pode-se adivinhar, sob as condições mais revoltantes.” 131 A 

                                                
130 idem 
131 ibidem, p. 11 
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submissão à beleza é para Coindreau o índice final da capitulação do homem, o 

momento em que ele se perde e adentra um mundo impuro. O resultado dessa entrada é 

um banho de ódio, que será extrapolado de uma maneira sempre violenta. Quando 

Benjy finalmente consegue agarrar uma das moças que via passando pela cerca, o 

resultado é sua castração. Exceção a essa visão parece ser o caso de Dewey Dell, em 

Enquanto Agonizo, uma vez que a moça parece ser a vítima direta e evidente de seu 

próprio comportamento sexual (ao menos no espaço de tempo coberto pelo romance), 

em oposição ao caso de Caddy Compson, cuja perda da virgindade parece ser o início e 

o movimento fundador da catástrofe de toda sua família. Mais que prazer, o sexo, a 

dádiva que cabe à mulher portar e conceder, está associado ao ódio. 132 

A imagem absolutamente sexualizada e pecadora da mulher se torna ainda mais 

complexa quando Faulkner a associa a algum tipo de religiosidade. Quando Miss 

Burden se põe a rezar por Joe Christmas, causa sua revolta. Afinal, a associação é 

bastante insólita: a portadora do pecado se coloca numa atitude reverencial de temente a 

Deus, e se arroga o direito de pedir-lhe algo. As duas imagens românticas clássicas da 

mulher, a da prostituta e a da santa, se fundem numa incoerência perturbadora demais 

para que sua existência seja aceita, e, ao se fundirem, tragam consigo o próprio 

Christmas. Ele é o arrastado para o sexo, e é por ele que Miss Burden ora. Revisto desde 

seu início, o crime é retomado por Coindreau até o momento posterior à sua execução. 

A noção de pecado associada ao sexo gera, de acordo com a mente puritana, a 

necessidade imediata de purificação, o que se dá a partir de uma reaproximação da 

natureza. Christmas tenta se purificar depois das relações com sua amante e benfeitora 

correndo nu entre a vegetação que cerca a casa. O ódio, no entanto, não é aplacado, e o 

crime se dá entre os próprios amantes. Não há espaço, nessa configuração, para o amor, 

                                                
132 ibidem, pp. 13-14. O exemplo que o próprio Condreau cita é o da passagem em que Faulkner fala da 
primeira vez em que Christmas possui Miss Burden, quando suas mãos tremiam, "mas apenas por ódio." 
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que é substituído pelo ódio, e muito menos para algum tipo de punição divina. É o 

próprio Joe Christmas, o amante, quem assassina Miss Burden. 

A partir da constatação de como a mulher, vista sob os aspectos contraditórios 

da santa e da messalina, chega a instilar no personagem principal do romance o ímpeto 

assassino, Coindreau elevará a posição de Faulkner, tentando, por fim, vencer a 

acusação de que o autor seja um mero pornógrafo a partir da constatação de uma 

estética essencialmente cristã. A fina arquitetura dessas motivações não deixa nada ao 

acaso (retoma-se, novamente,  argumento de Malraux de que Faulkner pensa suas cenas 

antes das personagens). 133 Construído desde a infância de sua personagem até o 

momento em que seu crime acontece, ao romance de Faulkner é atribuído um grau 

analítico da gênese do assassinato comparável, de acordo com Coindreau, às maiores 

obras que tratam de crimes na literatura mundial, sem que se exclua Dostoiévski. 134  

Paira ainda uma última acusação sobre Faulkner, a de que ele seja obscuro. E se 

para discutir seus temas Coindreau retomava alguns dos argumentos de André Malraux, 

o crítico e tradutor francês se remeterá, para discutir obscuridade e técnica, ao prefácio 

de Valery Larbaud a Enquanto Agonizo. Os argumentos ali presentes são atualizados a 

partir de Luz em Agosto e também das outras obras de Faulkner, e as diferenças técnicas 

entre os romances serão abordadas. 

Coindreau inicia tal empreendimento retomando o trecho de Harry Hartwick 

com o qual iniciou sua argumentação: naquela mesma história da literatura americana 

que resumia pobremente o enredo de Luz em Agosto, Faulkner era aproximado a Joyce, 

                                                
133 ibidem, p. 11 
134 ibidem, p. 12. Vale lembrar, no entanto, que essa referência funciona como via de mão dupla: se por 
um lado atribui à obra de Faulkner grande poder analítico, por outro, a comparação com Dostoievski 
coloca o tipo de análise psicológica de Luz em Agosto dentro das características modernas já abordadas, 
em que uma explicação final e definitiva é substituída por um mistério impenetrável, insondável. Para 
definições melhores desse tipo de análise, vide Cap. 1, seções 1.2 e 1.3. 
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ressaltando-se a incoerência de ambos. 135 Usuários de técnicas parecidas, os dois 

escritores pareciam ao historiador igualmente confusos e inacessíveis. Coindreau, 

assim, volta ao seu apelo inicial, de uma aproximação cautelosa e norteada pela boa 

vontade do leitor. A dificuldade é, de alguma maneira, admitida nesse ponto: Faulkner 

de fato exigiria uma compreensão técnica mais refinada, e Luz em Agosto é apontado 

como o romance do autor que melhor permitiria uma observação analítica dos artifícios 

literários empregados por ele e que, uma vez compreendidos, revelariam sua 

simplicidade. 136  

A maneira mais direta de adentrar a aparente complexidade do romance é, pois, 

retomar seu enredo. É apenas na oitava página de seu prefácio que Coindreau 

apresentará seu próprio resumo da ação de Luz em Agosto, de forma bastante distinta 

daquela tomada de empréstimo a Hartwick. O romance de vinte e um capítulos é 

dividido em três atos: o primeiro apresentando as consequências imediatas do crime de 

Joe Christmas; o segundo voltando às origens e aos movimentos do crime; o terceiro 

retomando o ponto no qual o primeiro ato fora interrompido para encaminhar a 

conclusão. 137 Estabelecendo assim uma estrutura de três atos com início in medias res, 

Coindreau retoma uma divisão clássica, e fornece ao leitor as balizas para acompanhar o 

romance. 

A presença de um passado tão longínquo quanto a infância de Christmas é 

questionada, como uma espécie de pergunta retórica, pelo próprio Coindreau: qual seria 

o espaço das conversas entre Gail Hightower, Byron Bunch, Doc Hines e sua esposa 

sobre o passado? Em outras palavras, por que o passado se torna tão importante, tão 

vivo e tão presente na narrativa de tal crime, estando ali quase como que uma intrusão? 

                                                
135 ibidem, p. 13 
136 idem 
137 ibidem, p. 14 
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Para Coindreau, o recuo temporal seria indicativo de uma característica marcante de 

Faulkner: sua concepção do tempo. 138 

"O realismo de Faulkner é essencialmente subjetivo" diz Coindreau. 139 Os 

eventos, assim, não existem enquanto fatos e o empírico não corresponde ao real. 

Apenas pode ser considerado real aquilo que, tendo acontecido, passou pela 

representação de alguma consciência e, por conseguinte, também passou pelo 

inconsciente. 140 Ao abrir esse campo de argumentação, Coindreau reúne dois dos 

assuntos fundamentais da modernidade, o inconsciente e o questionamento do tempo, 

propondo uma espécie de realidade sincrônica mediada pela ideia da memória (ou do 

trauma) enquanto presença do passado e filtro determinante na interpretação dos 

eventos. O real para as personagens de Faulkner seria aquilo que sua mente diz, e não 

aquilo que veem, ouvem ou sentem simplesmente. E a maneira de capturar essa 

realidade é adentrar a mente das personagens através da técnica do monólogo interior. 

Valery Larbaud analisou de maneira minuciosa não apenas a origem da técnica, 

em seu prefácio a Enquanto Agonizo, como também sua utilização por Faulkner. 141 

Coindreau, dessa maneira, distancia-se de tentar explicar o que é a técnica, limitando-se 

a dizer que Faulkner a utilizou de maneiras diversas em seus outros romances, e que, em 

Luz em Agosto, ele a usa não como método exclusivo, mas apenas nas cenas ou 

momentos principais; a narrativa, em terceira pessoa, é permeada de monólogos 

interiores. 142 O que interessa para Coindreau é como a técnica se relaciona com a 

concepção faulkneriana do tempo, na qual passado, presente e futuro podem coexistir. O 

                                                
138 A concepção de Faulkner do tempo chamará a atenção de Jean-Paul Sartre, também, em seu artigo 
sobre O Som e a Fúria, publicado em 1939 na Nouvelle Revue Française.  
139 idem 
140 idem.  
141 Vê-se, assim, que Coindreau não apenas propõe uma leitura e uma análise mais extensas que os 
prefácios anteriores, de Larbaud e de Malraux mas que os retoma. O pedido que fora feito, para que o 
leitor não se iniciasse em Faulkner por Luz em Agosto, ecoa no fato de que os temas principais dos 
prefácios a Santuário e Enquanto Agonizo estejam sendo aqui discutidos. 
142 COINDREAU, Maurice-Edgar, op. cit. p. 15 
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monólogo interior é exatamente a coexistência desses tempos na narração, e o fato de 

que uma organização narrativa artificial possa uni-los chama a atenção para seu reverso, 

o princípio de que a separação deles também é imposta por uma organização narrativa. 

O artifício não estaria, assim, na união, mas na separação feita pelo cérebro humano 

com intuito de se organizar de uma determinada maneira que, nas palavras de 

Coindreau, é uma ilusão cômoda. 143 

Para romper com tal ilusão, no entanto, o escritor não dispõe apenas da técnica 

do monólogo interior, mas também de certos tipos de personagens. Faulkner se 

aproximará daqueles que, por algum motivo, não se prendem à tal ilusão cômoda do 

cérebro. É Darl quem Faulkner escolhe para ser o principal responsável pela condução 

da narrativa de Enquanto Agonizo, e em O Som e a Fúria, os dois primeiros narradores 

têm, certamente, padrões mentais muito diferentes dos padrões considerados normais. 

Assim, se há algum tipo de loucura ou neurose nas personagens, ela ganha potência 

através da técnica do monólogo interior, além, é claro, de ser percebida e destacada 

pelas outras personagens. Quando, no terceiro capítulo de Luz em Agosto, conta-se a 

história do ex-pastor Gail Hightower, é sempre através da mediação das opiniões 

exteriores, daquilo que é dito sobre ele, em oposição à aproximação inocente e isenta de 

julgamentos de Byron Bunch. Em Enquanto Agonizo, a loucura de Darl e os constantes 

clamores por sua internação contrastam, em primeiro lugar, com o acesso que o leitor 

tem à sua refinada sensibilidade; em segundo, com a visão apresentada por Cora Tull, 

de que Darl é diferente dos outros, mais carinhoso, mais amável, mais sensível. Assim, 

o escritor americano joga com os personagens que Coindreau chama de "os loucos e os 

pobres de espírito." 144 Neles, Faulkner encontra a possibilidade de expor sua concepção 

do tempo da maneira mais bruta e direta possível: as consequências de alguém, de fato, 

                                                
143 idem 
144 idem 
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perder a diferenciação entre presente, passado e futuro em um mundo que funciona de 

acordo com tal divisão, em meio a pessoas que a vivem, praticam e reforçam. 

Nos loucos e nos neuróticos Faulkner encontrará não apenas uma outra 

concepção de tempo. Abolida a noção de temporalidade, é fácil se supor que as noções 

de causa e consequência, típicas do raciocínio convencional, percam sua validade. A 

mente de tais personagens se guia pelas associações, por aquilo que se assemelha (Lena 

Grove e Milly, para Mrs. Hines; a religião e guerra de secessão, para Hightower), e não 

mais pela ordem cronológica. Sua intuição é muito mais importante que a causalidade, e 

é através dela que tais personagens conseguem ver e sentir aquilo que os outros não 

conseguem. Os nomes, outro tipo de divisão arbitrária, perdem o sentido, e não mais 

identificam uma pessoa, uma ideia, um momento. Aquilo que identifica é uma essência 

mais profunda, que nada tem a ver com as palavras, em cujo poder, segundo Coindreau, 

Faulkner não acredita. 145 O exemplo que o crítico utiliza é o dos nomes, 

constantemente repetidos nas obras, mas que não podem assegurar qualquer tipo de 

identidade. 146 Poder-se-ia dizer que essas personagens conseguem, através de sua 

intuição, ver além das palavras, e adentrar a real essência das coisas. 

Não é à toa que Faulkner recorrerá a personagens como Lena Grove e Byron 

Bunch, cujo manejo das palavras é bastante limitado, para demonstrar o uso da intuição. 

Embora os pensamentos de ambos sejam simplórios, sua intuição é aguçada, e eles são 

capazes de compreender e se mover num mundo de violência e perigos passando ao 

largo disso. Quando Lena chega a Jefferson, logo nos primeiros capítulos, é através de 

uma série de golpes de sorte, mas também através de sua persistência em ir até 
                                                
145 idem 
146 idem. O caso de O Som e a Fúria é o mais ilustrativo dessa ideia: Benjy não consegue distinguir duas 
pessoas completamente diferentes chamadas Quentin, tio e sobrinha, homem e mulher, a última tendo 
nascido depois da morte do primeiro. O nome, assim, é capaz de abarcar duas pessoas completamente 
diferentes, assim como ocorre com Jason pai e Jason filho, o primeiro um alcoólatra incapaz de lidar com 
a decadência da família, o segundo alguém essencialmente cruel, que estrutura sua vida em torno da 
mesma decadência. Por fim, a mudança de nome de Maury para Benjy não consegue alterar o retardo 
mental da criança, nem impedir o declínio da família de Mrs. Compson. 
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Jefferson. Embora saiba que os nomes Burch e Bunch são diferentes, ela ainda intui que 

é em Jefferson que encontrará Lucas, o que de fato ocorre. As motivações das ações de 

Byron e Lena são misteriosas, e esse mistério dá a impressão de uma profunda conexão 

com os movimentos do universo através da simplicidade. Coindreau relembra com essa 

relação os simbolistas. 147 Personagens cujas motivações não são compreensíveis, 

imersas em uma realidade violenta que, pela lógica, não conseguem compreender, mas 

dentro da qual conseguem se mover pela intuição: não à toa o crítico francês falará em 

uma "atmosfera de pesadelo" dos romances de Faulkner. 148 Aquilo que não é dito, mas 

apenas sugerido, ganharia a força do misterioso. 

Tal força encontraria eco nos fenômenos da natureza, explorados com tanta 

habilidade pelos simbolistas. Embora os mecanismos naturais sejam compreensíveis 

através da ciência, as motivações não o são. Desse modo, a aproximação que Faulkner 

faz de suas personagens e de seus enredos à natureza através das descrições é uma de 

suas grandes qualidades técnicas. "Suas descrições transbordam sensualidade, se 

apimentam de símbolos poéticos nos quais os psicanalistas podem fazer uma colheita 

vasta. Ele conhece o segredo dos perfumes, dos sons e das cores, como conhece o 

segredo das almas." 149 A transcrição do trecho de Coindreau vale não apenas pela 

precisão e pela elegância com que o crítico articula seu argumento, mas principalmente 

pela relação que fecha sutilmente dois níveis de sua linha de argumentação. Ao falar em 

motivações misteriosas no contexto da modernidade, o crítico se refere à psicanálise 

deixando-a para o fim de seu argumento. A relação entre as descrições da natureza e o 

conhecimento de Faulkner da alma humana é colocada através da comparação técnica: o 

artista conhece o poder das ferramentas que utiliza (os perfumes, os sons, as cores) 

                                                
147 ibidem, p. 17. O primeiro livro de Faulkner, cabe lembrar, é um livro de poesia simbolista, O Fauno 
de Mármore (The Marble Faun). 
148 idem 
149 idem 
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assim como conhece o segredo das almas. O mistério inescrutável, dado fundamental da 

visão cristã e religiosa, é exposto através de uma técnica apurada, e a aproximação entre 

personagens intelectualmente primitivas e a gênese de seus pensamentos, de um lado, e 

a natureza, do outro, sugere sua integração maior com os movimentos do universo; 

seguindo-se a mesma visão, não seria exagero sugerir que essas personagens têm uma 

maior proximidade com Deus e seus desígnios. Mistério e sugestão são empregados 

assim, por Faulkner, envolvidos em descrições refinadas da natureza, criando uma 

espécie de correspondência, com o objetivo de revelar a alma humana.  

A associação de domínio técnico e compreensão do humano, o primeiro 

colocado a serviço da segunda, é aquilo que, segundo Coindreau, prova que Faulkner é 

de fato um grande artista. 150 Defendido das acusações de ser obsceno e obscuro, o autor 

pode ser finalmente desfrutado pelo leitor, que ao se aproximar dele procurará 

compreender as razões das características que lhe valeram as críticas negativas. Numa 

suposta visão puritana se justifica o olhar aguçado para o mal, uma vez que o 

romancista se vê na obrigação de exprimi-lo. Essa observação é fruto de um mundo que 

permite a existência das obscenidades, e o artista, apenas alguém atento a elas, é capaz 

de representá-las. Para tanto, é necessário que as reproduza em seu mistério, que seja 

hábil não apenas em cunhar um tipo de atmosfera permeada por ele, mas de amplificá-la 

e reforçá-la através da técnica. Personagens incapazes de se exprimir com clareza mas 

que compreendem o mundo através da intuição, e o monólogo interior  (tentativa de 

mímese da mente em funcionamento) não são impedimentos para a leitura, mas 

caminhos para que o mistério possa ser adentrado sem algum tipo de explicação fácil ou 

simplificação. As descrições da natureza terminam por arrematar o valor da arte de 

Faulkner, criando correspondências e sendo uma espécie de ponto de ligação entre o 

                                                
150 idem 
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mundo externo e o mundo interior das personagens. Expostos, esses elementos não 

apenas debatem tanto a abordagem técnica de Valery Larbaud quanto o a social e 

existencial exposta por André Malraux, trazendo como foco o aspecto religioso e moral 

da consideração do mal. Ao fazer tal articulação, convidando seu leitor à leitura dos 

prefácios anteriores, Coindreau funda uma espécie de apoio teórico-crítico que permite 

ao leitor a apreciação da arte de Faulkner. 

Devidamente estabelecido como artista, Faulkner ainda é comparado por 

Coindreau aos artistas da idade média. 151 Também eles tinham uma visão religiosa do 

mundo e o olhavam pelo mal e pelo pecado para compor suas obras. Figuras de 

pesadelo, danças macabras e acasalamentos monstruosos são as imagens escolhidas por 

Coindreau para falar da arte medieval. 152 Todas elas encontrarão eco nos romances de 

Faulkner, pois o que é o linchamento em praça pública em Santuário senão uma 

composição de figuras de pesadelo? O que é a saga e a movimentação em torno de 

Addie Bundren, em Enquanto Agonizo, senão uma dança macabra? E por fim, de que 

forma descrever melhor o estupro de Temple Drake em Santuário que como um 

acasalamento monstruoso? O pecado é, assim, explorado em todos os seus aspectos 

mais obscenos e horríveis pelos artistas da idade média: basta lembrar o terceiro quadro 

do tríptico O Jardim das Delícias Terrenas, de Hyeronimus Bosch. Também há 

exploração do tema da morte, que parece antes voltado, nas palavras usadas por 

Coindreau, a humilhar a carne. 153 Johan Huizinga, comentando a ideia da dança 

macabra, diz que em torno dela "agrupam-se algumas ideias afins em relação à morte, 

igualmente apropriadas para serem usadas como elemento de advertência e de terror." 

                                                
151 ibidem, p. 18 
152 idem 
153 idem 
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154 Nessa advertência e nesse terror se revela uma visão profundamente religiosa, em 

que o pecado e o mal ganham importância na arte. Na conclusão de seu capítulo sobre a 

imagem da morte na idade média, Huizinga ainda fala em dois extremos: "o lamento 

pela perecibilidade, pelo fim do poder, da honra e do prazer, pela decadência da beleza; 

e, por outro lado, o júbilo da alma que foi salva." 155 Em Faulkner, lida-se com 

extremos, talvez, mais associados à modernidade: a crueldade e a capacidade do homem 

de perpetrar os piores atos de maldade, de certa forma reatualizados depois da matança 

ocorrida na primeira guerra mundial. O foco dos olhares medieval e faulkneriano, no 

entanto, tem nessa argumentação a mesma justificativa. Com isso, o autor americano é 

inscrito numa linguagem universal da arte. Faulkner pode, de fato, ser alçado à categoria 

de artista, e o leitor estaria, segundo Coindreau, diante de sua obra mais vigorosa, 

profunda e rica. 156 

 

2.4 O segundo prefácio de Maurice-Edgar Coindreau: Le Bruit et la Fureur  

(1937) 

 

Em 1937 chega às livrarias francesas a tradução do romance Sartoris, feita por 

René-Noël Raimbault e Henri Delgove; é a primeira tradução de Faulkner publicada na 

França sem um prefácio. Sartoris é um livro que ocupa uma posição de menor destaque 

dentre os romance de Faulkner, mas que funciona como uma espécie de introdução ou 

de dosagem diluída do estilo faulkneriano. Publicado em 1929, depois de uma série de 

cortes, o romance não logrou atrair atenção do público nem da crítica, e pouco vendeu 

nos Estados Unidos. Alguns dos personagens que nele aparecem, no entanto, serão 

                                                
154 HUIZINGA, Johan. O Outono da Idade Média. Tradução de Francis Petra Janssen. São Paulo: Cosac 
Naify, 2010. p. 232 
155 ibidem, p. 243 
156 COINDREAU, op. cit., p. 7 
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recorrentes dentro do universo criado posteriormente por Faulkner (como o Dr. 

Peabody, o advogado Horace Benbow e os membros da família Sartoris, que dá nome 

ao livro). Assim, a opção por sua publicação pode ser compreendida do ponto de vista 

editorial como uma maneira de auxiliar a popularização de Faulkner a partir de um livro 

de acesso mais fácil. Já se argumentou nesta dissertação que uma série de elementos do 

estilo de Faulkner, apresentados nos romances que até então haviam sido publicados na 

França, causavam estranhamento, resistência ou mesmo polêmica: a violência obscura 

de Santuário; a utilização do fluxo de consciência até suas últimas fronteiras e a 

multiplicidade de narradores de Enquanto Agonizo; a troca frenética de perspectivas e o 

embaralhamento da cronologia de Luz em Agosto. Todos, em Sartoris, são incipientes 

nos poucos momentos em que aparecem. Assim, também do ponto de vista crítico 

compreende-se que, depois dos prefácios de Malraux, Larbaud e Coindreau aos 

romances anteriormente publicados, o leitor que já está familiarizado com Faulkner não 

sentiria estranhamento diante da técnica e da temática de Sartoris. Para o leitor que 

optasse pelo romance como sua introdução ao universo de Faulkner, por outro lado, o 

livro seria uma proposta bastante atrativa, sendo mais palatável e menos radical do 

ponto de vista da vanguarda. 157 

Não é esse, absolutamente, o caso de The Sound and the Fury, também 

publicado em 1929 nos EUA, e que chega à França em tradução de Maurice-Edgar 

Coindreau no ano de 1938. Nesse momento, Faulkner já tem quatro livros publicados na 

França, três deles com prefácios que buscam, claramente, aproximar o leitor de um 

estilo que, assumem os críticos, pode apresentar dificuldades. Há, como visto na seção 

anterior, um esforço por parte dos prefaciadores anteriores para que se constitua uma 

espécie de leitor de Faulkner, uma ideia apresentada a partir de um jogo retórico que 

                                                
157 A ausência de um prefácio a Sartoris não quer dizer, de maneira alguma, que o livro fique privado de 
uma discussão mais aprofundada nos meios intelectuais franceses. Pelo contrário: será justamente sobre 
Sartoris que Jean-Paul Sartre escreverá o primeiro de seus dois artigos sobre Faulkner nos anos 30. 
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eleva o status de Faulkner (e, consequentemente, de seu leitor) em relação a escritores 

que poderiam ser a ele relacionados. Além disso, há o sucesso comercial: no momento 

em que Le Bruit e la Fureur (O Som e a Fúria) se torna disponível nas livrarias, ele 

aparece como um romance de um autor que já tem algum destaque na seção de letras 

internacionais. Há uma ideia de autor constituída, ou antes, a ideia de um escritor: um 

homem com rosto, estilo, obra e autoridade artística, que deixou de ser apenas um nome 

na capa de um livro para se tornar assunto de debate. 

São as palavras desse homem que iniciam o prefácio escrito pelo próprio 

tradutor para a versão francesa de O Som e a Fúria. Coindreau, assim, se mostra como 

um interlocutor de Faulkner, além de um estudioso. 158 Chama atenção o tom que 

escolhe para inserir as palavras do autor americano, quando comenta serem aquelas 

palavras que "me disse, um dia, William Faulkner." 159 É com um tom de casualidade 

quase afetado que são colocados, diante do leitor, os dois interlocutores.  

Na sua pequena fala, que constitui o primeiro parágrafo do prefácio de 

Coindreau, Faulkner expõe seu projeto inicial para o romance, que não deveria passar 

de uma novela. 160 Em sua gênese estava uma cena na qual um grupo de crianças tenta 

compreender o que acontece durante um dia mais agitado que o normal em sua casa, 

agitação essa devida à morte da avó daquelas crianças. 161 A partir desse episódio, o 

autor se defronta com um problema de ordem narrativa: em primeiro lugar, o que narrar 

desse dia, como se aproximar de tal cena e qual a perspectiva a ser adotada? O romance 

vai se desenvolver em meio à solução dessas perguntas: o que mais interessa no 

episódio são os pensamentos dessas crianças, sua curiosidade, sua tentativa de 

compreender o que acontece; a vida interior. Para dar conta de tal representação seria 

                                                
158 Vide notas 114 e 115. 
159 COINDREAU, Maurice. Préface à Le Bruit e la Fureur. p. 7 
160 idem 
161 idem 
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necessária uma perspectiva ainda mais simplória que aquela das crianças, e dessa ideia 

nasce o narrador da primeira parte do romance: o idiota Benjy. 162 Faulkner então se 

encanta por uma de suas personagens, e a partir daquele momento se torna impossível 

confiná-la a um conto ou a uma novela. Tomado por Caddy Compson, sua criatura, 

Faulkner escreve um romance, em suas palavras, "não à minha revelia, mas quase isso". 

163 O processo de criação suposto por Malraux no prefácio a Santuário, nesse momento, 

não se torna apenas plausível, mas exemplificado a partir do próprio Faulkner: uma 

situação é criada; nascem, a partir dela, personagens; e por fim Faulkner é tomado por 

um impulso que parece maior que ele mesmo, que o extrapola. O trecho finda com o 

autor americano caracterizando seu romance como "minha sombria história de loucura 

e de ódio", o que, novamente, remete à perspectiva de Malraux do ódio como a emoção 

fundamental da obra de Faulkner. 164 Coindreau realiza, assim, um movimento duplo: 

para o leitor que conhece o prefácio de Malraux, tais ideias soam familiares, e dessa vez 

vêm do próprio escritor americano. Para aquele que não o conhece, fica apresentado um 

breve resumo daquilo que, nelas, é interessante pra a argumentação feita por Coindreau. 

Faulkner ainda comenta o título dizendo que apareceu num relance, sem que ele 

pensasse na sua origem, e que apenas encontrou uma relação ideal entre aquelas 

palavras e o caráter de sua história. 165 Coindreau explicará a origem das palavras The 

Sound and the Fury: o verso da cena v, do ato V, de Macbeth: "[Life] is a tale, told by 

an idiot, full of sound and fury, signifying nothing." 166 Coindreau joga nesse momento 

com a última parte do verso, apontando sua precisão se aplicado à narração de Benjy, o 

idiota, e dizendo que para um determinado leitor aquele romance de fato não significará 

                                                
162 idem 
163 idem 
164 idem 
165 idem 
166 "[A vida] é um conto, contado por um idiota, cheio de som e fúria, e que não significa nada."  
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nada. 167 Novamente se estabelece nos prefácios aos romances de Faulkner um jogo com 

a figura do leitor, a manipulação das expectativas em relação ao romance e a exclusão 

ou restrição de um certo tipo de leitor às obras. Nesse caso, o excluído é aquele leitor 

que pensa no escritor como o "portador de uma mensagem ou servo de uma causa 

nobre." 168 Não há espaço para os ideais do beletrismo.  O que há é, para aqueles que 

estiverem dispostos a seguir o escritor, um significado que exigirá esforços para ser 

alcançado. Coindreau, com seu prefácio, estende a mão para o leitor para guiá-lo, mas 

avisa que Faulkner se contenta em abrir as portas do inferno. 169 

O crítico francês realiza a tarefa a que se propõe de maneira didática. Em 

primeiro lugar, dá ao leitor parâmetros básicos para que ele situe o enredo: o local (o 

Estado do Mississippi), a condição social dos personagens centrais (uma típica família 

aristocrática sulista em decadência), o número de gerações de protagonistas envolvidas 

(três) e, por fim, as três gerações de coadjuvantes, os serviçais negros. 170 Em seguida, 

dedica uma série de quatro parágrafos aos personagens que considera centrais para o 

enredo, os filhos e a neta do casal Caroline e Jason Compson. Nesses parágrafos, os 

Compson da segunda e da terceira geração são brevemente caracterizados, e os eventos 

que protagonizam no enredo, expostos de maneira direta e clara. Com personagens 

principais, eventos e uma certa ideia de sucessão cronológica dos fatos em mãos, o 

leitor poderá adentrar The Sound and the Fury de maneira mais segura. 

Chama a atenção, nesse resumo, a escolha dos adjetivos. Uma vez que a 

caracterização é bastante breve, cabe analisar o quadro familiar esboçado por 

Coindreau. Em primeiro lugar, os quatro irmãos: Caddy é voluntariosa e sensual; 

Quentin é ligado morbidamente à irmã por um vínculo incestuoso (ainda que 

                                                
167 idem 
168 ibidem, p. 8 
169 idem  
170 idem.  
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platônico); Jason é um monstro de hipocrisia desonesta (fourberie) e de sadismo; Benjy 

é idiota e, depois de castrado, erra inofensivo como um animal e se exprime apenas 

através de gritos; por fim, Quentin, a filha de Caddy, tem dezessete anos e, como em 

outros tempos fazia sua mãe, já se entrega aos jovens da cidade. 171 As definições dadas 

para as personagens não parecem balizar apenas suas condições, mas também seu 

destino. Caddy aparece em primeiro lugar como o núcleo gravitacional do romance 

como fora dito anteriormente pelo próprio Faulkner. Sua sexualidade pulsante é o dado 

fundamental, inicial da família, aquilo que parece configurar todo o resto. A própria 

fascinação de Quentin (o irmão) por ela é colocada como uma ligação mórbida, e que, 

de fato, tem relação com o suicídio. Jason e Benjy são apresentados a partir de um certo 

tipo de simetria: o monstro sádico e o animal castrado, o hipócrita desonesto e aquele 

que pode apenas gritar suas vontades e sensações, dois satélites para a irmã. Por fim, 

Quentin (a filha) aparece como uma atualização, uma renovação do comportamento de 

Caddy. Sexualidade e loucura são, desse modo, colocados como planos primordiais do 

livro através da descrição realizada por Coindreau, que finaliza os parágrafos de 

apresentação dos personagens dizendo que o verdadeiro assunto do livro é o ódio de 

Jason ao longo dos dias 6, 7 e 8 de Abril. 172 O leitor, dessa maneira, não é apenas 

situado em relação às informações do livro, mas também em relação ao seu teor, àquilo 

que perpassa todos os momentos e as páginas.  

Há no entanto o leitor já conhecedor de alguma das quatro obras de Faulkner 

lançadas na França até então, e Coindreau convoca esse leitor constituído para seu 

prefácio. Ao fazer referência direta a sua existência, o crítico novamente estabelece uma 

espécie de perfil: "Os leitores familiarizados com a técnica habitual de William 

Faulkner já desconfiarão que o autor vá desordenar em alguma medida a cronologia." 

                                                
171 ibidem, p. 9. Os trechos em itálico na frase são traduções diretas das frases de Coindreau. 
172 idem 
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173 Essa familiaridade torna o leitor perspicaz ao estilo do autor e acostumado com o 

tipo de jogo temporal proposto. Coindreau estabelece assim uma espécie de insumo 

inicial para a leitura de O Som e a Fúria. Uma vez que a leitura de Faulkner, de acordo 

com o crítico, constitui uma "pequena ciência", admite-se a complexidade de seus 

romances, o que novamente remete ao leitor de gosto refinado, acostumado à 

vanguarda. 174  

Se o prefácio se iniciara com uma exposição de informações diretas sobre o 

romance, Coindreau, a partir da quarta página, passará a uma explicação metafórica 

como base para uma compreensão mais aprofundada da obra que apresenta. A base para 

sua metáfora será a música: O Som e a Fúria, propõe Coindreau, utiliza-se de um 

sistema de temas múltiplos e recorrentes, que se ressignificam à medida que a narrativa 

avança. 175 Tal estrutura é conhecida do público francês não apenas dentro da música 

mas também da narrativa de vanguarda, uma vez que a metáfora seria perfeitamente 

aplicável como explicação da Recherche de Proust. Os nomes, cenas e sentimentos que 

voltam, de maneira cada vez mais complexa e mais viva, convidam a uma leitura que 

deixe de lado as associações causais e consecutivas, privilegiando antes a contemplação 

de cada imagem, de cada tema: essa é a natureza da própria música. A sucessão de sons 

se desenvolve de maneira contínua por excelência, uma vez que se desenvolve ao longo 

do tempo, e não a partir de um ordenamento explicativo; fala-se nas composições 

impressionistas, misteriosas e desordenadas. 176 Distante da lógica racional, Coindreau 

propõe uma leitura que venha a substituí-la pelo paciente exercício da aceitação do 

fluxo de imagens. 

                                                
173 idem 
174 idem 
175 ibidem, p. 10. 
176 idem 
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Essa proposição ocorre simultaneamente à evocação de uma série de imagens 

relacionadas ao que fora antes exposto por Coindreau como abertura das portas do 

inferno: fala-se em sopro diabólico, em almas danadas e em um atroz poema de ódio. 

177 A referência à música se completa com a retomada do poema sinfônico de 

Mussorgsky Uma Noite no Monte Calvo, cujo tema é um encontro para a prática de 

bruxaria. A ideia central é de que o romance funcione a partir da exposição de uma 

atmosfera maligna, determinada pelo ódio e pelo mal, que se adensa à medida que o 

romance progride; retornam à discussão as referências de cunho religioso tão 

importantes no prefácio a Luz em Agosto. A retomada do simbolismo e do decadentismo 

é sutil, embora seja clara, dando-se pela a associação dos temas do mal e do inferno, 

apoiadas na criação de uma atmosfera e na técnica da sugestão. 

A partir de tal preparação, torna-se muito mais simples convidar o leitor para a 

primeira seção de O Som e a Fúria, narrada por Benjy. O idiota, expõe Coindreau, 

apenas apreende sensações animais, sendo incapaz de fazer conexões lógicas de tempo 

ou de espaço. 178 É antes através de associações que sua seção funciona, uma vez que 

três eventos são nela simultaneamente narrados, sem que o leitor tenha qualquer tipo de 

preparação ou indicação da transição entre um e outro. De acordo com Coindreau, 

aquele que tentar se guiar da maneira convencional deixará o livro de lado: quem se 

deparar com a seção de Benjy deve aceitá-la, liberto de toda tentativa de organização 

lógica, e se entregar às palavras e às cenas. Propõe-se uma espécie de jogo, e no início, 

a sensação é de total desorientação, e o apelo é antes à memória das coisas que à sua 

significação. Cada imagem deve permanecer, imprimir-se, uma vez que retornará 

adiante; Coindreau utiliza-se do verbo languir, palavra-chave do simbolismo. 179 

                                                
177 idem 
178 idem 
179 ibidem, p. 11 
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Retoma-se a referência ao movimento em seus pressupostos também, na medida em que 

o desfrute da sensação estética sobrepõe-se às tentativas de explicação. 

A seção de Quentin é diferente daquela de Benjy, não deixando de ser permeada 

por suas próprias complicações. Coindreau tenta resumir as diferenças entre ambas a 

partir de uma oposição de dois conceitos em francês: folie e affolement, loucura e 

enlouquecimento. 180 Benjy é incapaz de organizar seus pensamentos, mas Quentin é 

dotado dessa capacidade. Se não o faz, é por que tem uma obsessão, e essa obsessão 

subjuga tudo o que perpassa sua mente. Na seção de Benjy imagens puras desfilavam 

diante do leitor; Quentin coloca a organização linguística e a distinção de tempo dos 

quais é capaz a serviço de sua única obsessão, o amor de Caddy. Se para Benjy o amor 

da irmã representava a calma, a segurança e a paz (Coindreau utiliza a palavra alegria), 

no caso de Quentin ele é um instrumento de tortura, gerador de pensamentos suicidas, 

odiosos e invejosos. 181 É uma seção mais voltada aos sentimentos que às imagens. Os 

episódios se dilatam, diz Coindreau, ganhando um pouco mais de corpo em sua 

narrativa, ainda que sejam tão informes quanto na primeira seção. As imagens fortes, e 

essencialmente simbólicas, estão presentes: o relógio, os objetos de ferro, a água (que, 

segundo Coindreau, parece espreitar [Quentin] de todos os lados durante sua última 

caminhada); o filtro da sensação borra cada uma delas imprimindo-lhes sua marca, e 

cada uma se torna obsessiva e sufocante. 182 

Na terceira e na quarta seções, muitos dos acontecimentos se tornam claros na 

visão de Coindreau. Ao contrário das mentes saturadas anteriores, a de Jason (na 

terceira seção) é capaz de apreender os fatos de maneira objetiva. E é exatamente na 

objetividade e na precisão que reside sua loucura. Tomado de ódio por passado, 

presente e futuro, ele é capaz de expor os fatos mais diretamente que seus outros dois 
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irmãos. Coindreau não se delonga nessa seção, uma vez que sustenta que sua lógica se 

aproxima mais da de uma narrativa convencional (embora seu narrador não seja nada 

convencional). Vale a nota de que se as seções de Benjy e Quentin são, cada uma a seu 

modo, permeadas pelo amor de Caddy (da alegria e do sofrimento por ele causados, 

respectivamente), a de Jason é marcada, de acordo com o crítico, pela ausência desse 

sentimento. Por fim, Coindreau aborda a quarta seção dizendo que desta vez, a 

narração se tornou direta e objetiva. 183 Narrada em terceira pessoa, a última parte do 

livro cobre acontecimentos simultâneos, mas organizados a partir da troca de foco entre 

Dilsey, Jason e Miss Quentin. Também nessa seção Coindreau não se detém muito. 

Ao realizar sua divisão, Coindreau sustenta a metáfora musical atribuindo a cada 

uma delas uma espécie de andamento típico da música. A seção de Benjy seria o 

Moderato, no qual os temas são apresentados. Na parte de Quentin, o andamento 

diminuiria para um Adagio, no qual os temas seriam novamente expostos, com uma 

duração maior. Quando Jason se torna o narrador, sua objetividade estaria associada à 

impressão de um ritmo mais rápido que os dois anteriores, o Allegro: os eventos não 

apenas se sucederiam de maneira mais clara mas seriam apresentados numa velocidade 

maior. Na última parte, Coindreau fala em quatro andamentos diferentes. Se do ponto de 

vista da objetividade narrativa essa seria a parte menos complexa do romance, seu 

andamento é aquele que apresentaria maior número de variações rítmicas. Pode-se 

depreender disso que Faulkner, durante todo o romance, joga com sua narrativa: as 

partes a que Coindreau atribui andamentos mais simples e definidos seriam aquelas em 

que a clareza da exposição dos eventos é menor, e conforme o leitor consegue 

vislumbrar o contorno dos acontecimentos, torna-se possível fazê-lo experimentar 

variações de velocidade. A última parte do romance tem, de acordo com a análise de 
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Coindreau, quatro andamentos diferentes. Um Allegro furioso a inicia, mais rápido 

ainda que a terceira seção, representado pela fuga de Miss Quentin com o dinheiro de 

Jason. Tal velocidade contrasta com a lentidão de um Andante religioso, mais lento 

ainda que o Adagio da seção de Quentin, e atribuído à missa de Páscoa assistida por 

Dilsey.  Quase sem transição, diz Coindreau, segue-se um Allegro barbaro, ainda mais 

intenso que o Allegro furioso, para que o romance finde num Lento, o mais calmo de 

todos os andamentos. 184 Comparado a um compositor, Faulkner é lido por Coindreau 

como alguém com pleno domínio técnico e capaz de uma organização de altíssima 

complexidade. 

É ainda a partir da música que Coindreau continua sua argumentação, chamando 

o romance de sinfonia demoníaca e destituindo-o da leveza de um scherzo (do italiano, 

chiste, piada, brincadeira). 185 Como colunas unificadoras que perpassam as quatro 

partes, o crítico francês elege os gritos de Benjy e a nobre figura de Dilsey. 186 O 

primeiro seria a percussão, o que dita o ritmo da orquestra, e marca pausas e viradas 

entre os temas. Afinal, uma vez que Benjy começa a gritar, todos os personagens voltam 

sua atenção a ele, voluntária ou involuntariamente. Seus berros ensurdecedores fazem 

com que as ações se interrompam e com que novas ações se desencadeiem, como 

quando Jason para de falar com quem quer que esteja falando por estar incomodado 

com o barulho ou quando Caddy se lava para poder acalmar o irmão. E se por um lado 

há Benjy, por outro há Dilsey, fio condutor, aparente ponto único de serenidade e de 

constância. Na análise de Coindreau, se Benjy é quem faz a narrativa parar, quem marca 

                                                
184 idem. Os adjetivos aqui atribuídos aos andamentos, como religioso, furioso e barbaro não são comuns 
e nem parte de uma denominação geral dos andamentos em música erudita. Parecem, antes, adjetivos 
escolhidos a dedo pelo próprio Coindreau, de maneira a atribuir alguma característica aos episódios 
descritos. 
185 ibidem, 13. O cômico surge, desse modo, pela primeira vez num prefácio francês a um romance de 
Faulkner, e é através da negação, sendo a única coisa faltante. A frase de Coindreau é "[C]ette symphonie 
démonique où ne manque que la gaieté d'un scherzo." (Essa sinfonia demoníaca à qual falta apenas a 
leveza de um scherzo.)  
186 idem 
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os passos de todos os movimentos, é Dilsey quem a faz andar e permite que a casa 

Compson não fique completamente estática. Seu papel, muito mais que o de uma 

coadjuvante, é de importância central do ponto de vista da composição do romance, por 

permitir o desenvolvimento das ações. É ela quem toma certas decisões, quem impede 

certas atitudes e quem se opõe (por vezes sendo derrotada) a outras.  

Coração simples de acordo com Coindreau, Dilsey é comparada à Felicité de 

Flaubert, referência que está à mão de qualquer leitor francês. 187 Ao mesmo tempo, o 

prefácio segue falando da abundância de personagens negros na literatura americana da 

época, mas coloca Dilsey acima de todos esses personagens. 188 Uma dupla comparação 

é estabelecida: por um lado, com a literatura francesa; por outro, com a americana 

contemporânea a Faulkner. A presença de uma referência feita dessa maneira aponta 

para a disponibilidade de romances americanos na França, ou pelo menos para alguma 

curiosidade direcionada à literatura dos Estados Unidos. E novamente, Faulkner goza de 

um status privilegiado: sua criação, rivalizando com uma das mais famosas da literatura 

francesa, é colocada acima daquelas dos outros autores de seu país. 

Um romance com uma estrutura como a de O Som e a Fúria não será atrativo 

para um leitor desprovido de iniciativa e vontade, diz Coindreau. 189 O crítico ressalta, 

porém, que essa não é a maior dificuldade da leitura de Faulkner, uma vez que também 

o estilo do escritor poderia ser considerado "obscuro". Faulkner conhece todos os 

segredos da alquimia verbal, afirma. 190 Novamente, serão descritos e explicados os 

recursos de Faulkner, dessa vez no que diz respeito à sua maneira de escrever. 

Organizadas em três categorias  (a indefinição dos pronomes, o uso de símbolos e a 
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audácia das elipses) as particularidades das frases de O Som e a Fúria não deixam de ser 

complicações. Tornam-se, no entanto, belas aos olhos do leitor mais refinado. 

Os símbolos aparecem sobretudo, de acordo com Coindreau, na seção narrada 

por Benjy, o personagem mais próximo de um estado puramente animal. A natureza, 

nessa seção, tem uma presença muito forte, e Benjy seria guiado pelos instintos como 

uma besta, uma vez que não é capaz de organizar o mundo pela linguagem. Seus 

impulsos o conduziriam pelo mundo, determinariam suas ações, mas também seriam 

sua fonte de conhecimento. 191 E Benjy, assim como os animais, seria capaz de conhecer 

os desarranjos naturais muito antes dos mais intelectualizados seres humanos. Haveria 

nesse personagem, de acordo com a leitura feita por Coindreau, uma espécie de 

conhecimento que é fruto de uma interação profunda e imediata com o ambiente, e da 

compreensão de cada imagem, cor, som, cheiro ou sensação por mero instinto. E a 

maneira que Faulkner encontra para dar expressão a esse conhecimento seria o 

simbólico, também ele espécie de linguagem irracional e anti-lógica. Personagem e 

recurso estilístico se casam perfeitamente, e se os símbolos, por vezes, aparecem com a 

força que lhes cabe e sem uma explicação, é porque essa é sua essência. São 

apreensíveis apenas pela recusa do explicar, e pela aceitação do obscuro, o que apenas 

vem a reforçar a postura pedida por Coindreau a seus leitores diante da seção de Benjy. 

Essa associação de obscuridade e clarividência, da capacidade de perceber e ler a 

natureza e da incapacidade de comunicar o lido e o percebido com precisão, retoma a 

linguagem típica do simbolismo; nela, o caminho para o significado profundo não é 

racional, e sim um mergulho resignado na obscuridade.  

As elipses são didaticamente expostas por Coindreau. Em primeiro lugar, ele as 

explica enquanto técnica, dizendo que fazem parte de uma estratégia de reprodução 

                                                
191 ibidem, p. 14. 
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fotográfica dos pensamentos. 192 Seriam, de certo modo, aquilo que possibilita a 

velocidade típica do monólogo interior. A justaposição de imagens, assim, triunfaria 

sobre as frases, e os nomes das coisas passariam a ser muito mais importantes que as 

palavras que, em torno de si, servem para organizá-los. 193 Os exemplos que Coindreau 

dá são de sua própria tradução, exemplos de como teriam sido articuladas as frases em 

francês com as palavras omitidas por Faulkner, sendo essas destacadas. Tento, aqui, 

fazer o que Coindreau faz, demonstrando em inglês uma possível "solução" apontada a 

partir daquilo que Coindreau interpreta e entrega ao leitor francês. Destacados em 

itálico estão os elementos da frase original; em negrito, aquilo que precisou ser mudado 

de lugar. Finalmente, aquilo que está em redondo são as inclusões feitas por mim 

daquilo que, possivelmente, Faulkner removeu das frases. 194 "My hands can see, my 

fingers being cooled by the invisible swan-throat where less than Moses rod is needed 

to send off the water. Where is the glass? I must touch tentative." 195 O trecho em 

português, feito a partir da tradução de Paulo Henriques Britto, ficaria da seguinte 

maneira: 196 "Minhas mãos enxergam, meus dedos ficando mais frescos com a invisível 

garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés é preciso para dividir a água. Onde 

está o copo? Preciso achá-lo, meu toque hesitante." 197 Assim colocadas, as elipses se 

tornam menos misteriosas para o leitor. 

                                                
192 idem 
193 idem 
194 Coindreau, no entanto, tinha acesso direto a Faulkner para poder sabê-lo com precisão. O exercício 
que proponho não tem o objetivo dessa precisão, mas sim o de ilustrar aquilo que Coindreau faz com o 
leitor francês, o modo como ele "explica" o que ocorre. 
195 "(...) hands can see cooling fingers invisible swan-throat where less than Moses rod the glass touch 
tentative (...)" FAULKNER, William. The Sound and the Fury. Vintage International: New York, 1990. 
p. 174  
196 "mãos enxergam dedos mais frescos invisível garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés o 
copo toque hesitante(...)" in: FAULKNER, WILLIAM. O Som e a Fúria. Tradução de Paulo Henriques 
Britto. Cosac Naify: São Paulo, 2009. p. 168. 
197 Da mesma maneira, tento aqui apenas preencher lacunas nas frases de modo que elas fiquem 
gramaticalmente completas, mostrando ao leitor como o ritmo dos pensamentos no fluxo de consciência é 
ditado pelas elipses, objetivo, também, de Coindreau em sua transcrição. 
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Não há uma explicação direta para a confusão dos pronomes. O motivo para isso 

talvez seja o simples fato de uma referência cruzada de pronomes dispensar maiores 

explicações: a surpresa aqui não é pela complexidade da técnica, mas por seu uso 

artístico. É ressaltado que isso se reforçaria a partir do momento em que há personagens 

com mesmo nome (Quentin e Jason), personagens com dois nomes diferentes (Benjy e 

Maury) e cronologia embaralhada. 198 Os pronomes não perderiam apenas a referência 

na ordem anormal das frases, mas também na imprecisão dos referenciais, o que exigiria 

do leitor uma atenção diferenciada. 199 Esses três fatores de diminuição da clareza, no 

entanto, não deveriam ser vistos como empecilhos, uma vez que se leve em 

consideração a postura contemplativa e de fruição em lugar de uma postura de busca da 

compreensão. 

Coindreau, ao fim de sua explicação da estrutura do romance e do estilo de 

Faulkner, retoma ainda uma última vez o referencial simbolista. Sua comparação tem o 

efeito de justificar a obscuridade tão comentada e explicada: o romance seria 

comparável às paisagens brumosas. 200 O mistério, a previsão dos horrores e a beleza 

trágica são parte tanto do estilo de Faulkner quanto da linguagem do simbolismo, e a 

conexão sugerida ao longo de todo o prefácio ganha aqui seu último e definitivo 

contorno. Retomados na estética faulkneriana, uma série de artifícios, recursos e 

características simbolistas são familiares aos franceses, e em especial àqueles que têm 

proximidade com a vanguarda.  

Ao fim do prefácio, terminada por completo a explicação didática da estrutura e 

do estilo do romance, Coindreau parte para uma breve contextualização. Em primeiro 

lugar, aborda o momento na carreira de William Faulkner em que O Som e a Fúria foi 

                                                
198 COINDREAU, Maurice-Edgar. op. cit., 1939. p. 15 
199 idem 
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escrito: o ano de 1929, quando o escritor passava por problemas pessoais. 201 O crítico 

explica que é a partir do lançamento desse romance que Faulkner se torna famoso no 

meio intelectual americano. 202 O romance não marca apenas o início da atenção crítica 

à obra de Faulkner, mas também um ponto de virada em termos criativos. O Som e a 

Fúria, informa Coindreau, representa para o escritor um aprendizado e também a gênese 

de sua estética particular, além de dar origem a personagens que aparecerão, de alguma 

maneira, em outras obras. 203 A ideia de uma obra faulkneriana coerente ganha corpo 

não apenas no sentido de uma unidade de estilo, mas no sentido próprio da comédia 

humana de Balzac, uma vez que personagens transitam por entre diferentes contos e 

romances. 204 Quando fala em pequena ciência ao se referir à leitura das obras de 

Faulkner, o crítico francês prepara o leitor para adentrar um universo literário particular. 

O leitor precisaria passar por O Som e a Fúria, porta de entrada e parada obrigatória 

para tal conhecimento. 

O último comentário feito por Coindreau diz respeito à sua própria tradução. 

Mais uma vez, o crítico e tradutor reforça o fato de ter contado com a ajuda do próprio 

Faulkner em seu trabalho, e explica o que tentou realizar. Um dos motivos dessa 

explicação é o fato de o dialeto negro de Dilsey e de sua família não ter sido traduzido 

de maneira equivalente, de modo que, na tradução, não há o mesmo tipo de diferença 

linguística que há em inglês entre os Compsons e os negros da casa. Ao explicar sua 

opção, Coindreau fala da impossibilidade de fazer uma tradução fiel do dialeto por 

ausência de um equivalente francês, comparando a situação à de um escritor inglês que 

                                                
201 ibidem, p. 16 
202 Embora essa fama seja bastante relativa, como já visto anteriormente nesse trabalho. Nota-se que 
Coindreau também chama a atenção para o fato de que, mesmo nos EUA, a obra suscitou críticas. 
203 idem. São citados como exemplos de outras obras diretamente relacionadas a O Som e a Fúria o conto 
Sol Poente (That Evening Sun), de 1931, e o romance Absalão, Absalão! (Absalom, Absalom!), de 
1936, no qual tanto Quentin Compson quanto o Jason Compson pai aparecem e têm voz de narrador. 
204 idem. O condado de Yoknapatawpha é criado com tal precisão que Faulkner chega a desenhar seu 
mapa. 
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tentasse traduzir o dialeto marselhês. 205 É com essa justificativa que encerra seu texto, 

entregando ao leitor aquele que julga ser "um livro que já fixou seu nome nos anais da 

história das letras americanas." 206 

A construção do leitor faulkneriano passa nesse prefácio por duas estratégias 

paralelas. Por um lado, Coindreau se propõe a orientar o leitor interessado, expondo 

esquemas e metáforas que permitam não apenas a compreensão mas a fruição da obra 

de Faulkner. Por outro, imprime uma recusa direta a um certo tipo de leitor, no mínimo 

desafiando-o a se confrontar com sua postura passiva diante de uma obra literária. Há 

ainda a sugestão constante dos elementos estéticos simbolistas, relacionados em grande 

parte à vanguarda francesa. Definido a partir dos elementos retóricos presentes no texto, 

o leitor de Faulkner não pode deixar de ser um admirador da vanguarda, alguém que 

aceite jogar o jogo literário de acordo com regras por ela propostas. Mais que isso, o 

leitor está diante de um mestre que domina tais regras, e que exige que o leitor as acate 

e aprenda com elas. É nesse sentido que entra a face didática do prefácio: ao interessado 

estão disponíveis ferramentas para a compreensão desse romance. Nenhum dos três 

prefácios lidos anteriormente fora tão claramente didático ou tão parecido com um 

"manual" para a leitura. Em sua dupla linha de orientação e de rejeição, Coindreau 

apresenta ao leitor duas opções claras: a) aprender com o romance (e a escolha dessa 

opção implica um aprendizado já a partir do próprio prefácio); b) rejeitá-lo e se assumir 

como um leitor indolente, não disposto ao enfrentamento com a vanguarda literária. 

Diante de tal escolha, pode-se anunciar a fusão de duas ideias: o leitor de Faulkner é, 

necessariamente, um leitor de obras de vanguarda. Ou ao menos deveria sê-lo. 

Uma última nota pode ser feita, no que diz respeito à comparação entre o 

prefácio a Luz em Agosto e o escrito para O Som e a Fúria. No primeiro, a temática 

                                                
205 ibidem, p. 17 
206 idem 



86 
 

religiosa não era apenas o cerne da discussão, mas o ponto de vista a partir do qual toda 

a estética Faulkneriana era julgada. No segundo prefácio, Coindreau deixa de lado a 

abordagem a partir do ideal estético cristão, embora recorra a várias imagens e 

associações com a religiosidade. A ideia de uma investigação moral cede espaço, no 

segundo prefácio, a uma espécie de apoio técnico do leitor. Aproximando-se mais da 

postura de Larbaud, que buscava explicar os artifícios técnicos usado por Faulkner, 

Coindreau é muito mais cauteloso em assumir um discurso estético efetivamente 

religioso. O esforço de Coindreau é para que se reconheça em Faulkner um artista, e um 

artista de vanguarda que, se tem uma visão religiosa, não a tem como um 

posicionamento político.  

 

2.5 O prefácio de René-Noël Raimbault: Treize Histoires (1939) 

 

These Thirteen, o primeiro livro de contos de Faulkner, é publicado nos Estados 

Unidos em 1931. Chega à França em 1939, sob o título de Treize histoires, tendo onze 

de suas treze histórias traduzidas em colaboração por René-Noël Raimbault e Charles P. 

Vorce. 207 Os dois contos restantes foram traduzidos por Maurice-Edgar Coindreau, uma 

vez que essas traduções já haviam sido publicadas em francês em revistas literárias. De 

fato, a primeira aparição da literatura de Faulkner na França é um conto publicado na 

Nouvelle Revue Française em janeiro de 1932, um ano antes da publicação do romance 

Santuário. Trata-se do conto intitulado em inglês Dry September, e na tradução francesa 

de Coindreau, Septembre ardent. Depois disso, foi publicado ainda em 1932, na revista 

Commerce, o conto A rose for Emily (Une rose pour Émily), também traduzido por 

Coindreau. No ano seguinte o tradutor faria nova parceria com a Nouvelle Revue 

                                                
207 Daqui em diante, nos referiremos, como vem sendo de praxe nesse trabalho, ao título do livro em 
português, como Treze contos. Note-se, no entanto, que não há no momento uma tradução para o 
português do livro. 
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Française, em agosto de 1933, para a publicação de There was a queen (Il était une 

reine). Em 1935 Coindreau publica na Europe de janeiro a tradução de That evening sun 

(Le soleil couchant), e em fevereiro uma parte de sua tradução do romance Luz em 

Agosto aparece na revista Cahiers du Sud. Finalmente, Raimbault e Vorce publicam na 

edição de Europe de abril de 1936 o conto Red Leaves (Feuilles Rouges). Destas 

publicações, não integram o volume Treze Contos apenas o trecho de Luz em Agosto e o 

conto Il était une Reine. 

O início do prefácio de Raimbault afirma que, ao fim de 1931, quando da 

publicação de Treze Contos nos EUA, Faulkner já era autor "célebre e avidamente 

discutido de seis romances". 208 Arnold Bennett, crítico inglês, dizia em meados de 1930 

que "nenhum americano, nem mesmo os editores, para quem perguntei sobre Faulkner 

tinha alguma vez ouvido falar dele." 209 Maurice-Edgar Coindreau, num artigo de 1952, 

atribui à publicação de Santuário a fama de Faulkner nos EUA, dizendo que o país só o 

conhecera alguns anos antes do primeiro artigo sobre o autor americano na França, 

escrito pelo próprio Coindreau em Junho de 1931. 210 Ainda segundo Coindreau, em 

1931, com Santuário, o torpor dos críticos diante da obra de Faulkner chegara ao fim. 

211 André Bleikasten, nos anos 1990, dirá que a reputação de Faulkner em seu país natal 

só foi devidamente estabelecida nos anos 50, mas que ao fim dos anos 30 a reputação 

europeia de Faulkner já era bastante sólida. 212 Seja como for nos EUA, depois de seis 

publicações de trechos ou contos em revistas, cinco romances publicados e pelo menos 

                                                
208 RAIMBAULT, René-Noël. Préface a Treize histoires. in: FAULKNER, William. Treize Histoires. 
Traduit par René-Noël Raimbault et Charles P. Vorce avec la collaboration de Maurice-Edgar Coindreau. 
Paris: Gallimard, 1996, c1931. p. 7 
209 BENNETT, Arnold. Review of Soldier's Pay. in: BASSETT, John (org). The Critical Heritage: 
William Faulkner. p. 61. O texto é de 26 de Junho de 1930 na Inglaterra. . 
210 COINDREAU, Maurice-Edgar. William Faulkner in France. in: Yale French Studies, No. 10, 
French-Americano Literary Relationships, 1952. p. 86 
211 idem, pp. 86-87. 
212 BLEIKASTEN, André. William Faulkner: A European Perspective. in: WEINSTEIN, Phillip. M. 
(org). The Cambridge Companion to William Faulkner. Cambridge: Cambridge University Press, 
1995. p. 76 
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dezessete trechos que noticiam, analisam ou comentam obras de Faulkner haviam sido 

publicados na França até 1939, o autor é certamente alvo de debate em solo francês. 

Faulkner não é um autor fácil, diz Raimbault. Como em alguns dos prefácios 

anteriores, também este traz, logo no início, uma citação americana. A escolha de 

Raimbault é um trecho da New York Times Book Review de setembro de 1931, dizendo 

que muitos leitores se sentem desencorajados a encarar a leitura de Faulkner, e que 

Treze contos pode ser uma boa porta de entrada para o universo do autor. 213 Além de 

estabelecer o caráter introdutório do livro, o comentário endossa a postura de que a 

leitura de Faulkner não seja algo reservado ao leitor comum, o desencorajado. Implica-

se pois a possibilidade de iniciação na obra do escritor americano; Raimbault menciona 

mesmo a palavra treinamento. 214 

O motivo que pode levar Treze contos a ser o livro ideal para tal iniciação é o 

tamanho das narrativas. Esse era o primeiro livro de Faulkner publicado na França que 

continha narrativas curtas, em oposição aos romances. É fato que o conto ou qualquer 

narrativa mais curta tem uma lógica formal e organizacional distintas daquela do 

romance, o que é objeto de uma série de debates teóricos. Mesmo a nomenclatura dos 

gêneros mais curtos é algo que causa debate: Raimbault utiliza o termo nouvelles para 

se referir àquilo que os ingleses e americanos chamariam de short stories, e em 

português, temos dois termos, novela e conto, cuja distinção não é muito clara. 215 O que 

poderia ser um problema teórico apresentado logo no início do prefácio se desfaz 

quando Raimbault diz que,  no caso específico de Faulkner, as distinções entre ambos 

os gêneros seriam obliteradas, uma vez que haveria uma identidade de essência. Os dois 

gêneros seriam, no caso do escritor americano, apenas diferentes em suas proporções, 

                                                
213 RAIMBAULT, op. cit., p. 9 
214 idem 
215 ibidem, p. 10. Raimbault chama essa distinção de sempre arbitrária (toujours arbitraire), e coloca a 
palavra "gênero" entre aspas.  
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mas funcionariam da mesma forma na visão do crítico. Retoma-se, em parte, o 

argumento apresentado por Coindreau no prefácio a O Som e a Fúria, de que as 

personagens de Faulkner transitam entre suas obras e de que todas são aspectos de um 

mesmo universo criado pelo escritor, numa espécie de comédia humana. Sendo assim, 

um conto não é menos adequado que um romance para o conhecimento de um universo 

que ambos compartilham, ainda tendo a vantagem, para quem se inicia na leitura do 

autor, de apresentar menor extensão. 

Feita essa consideração sobre o caráter introdutório de Treze contos, Raimbault 

parte para uma explanação da organização do livro. Constituído de 13 contos, ele é 

dividido em três partes não nomeadas, que possuiriam uma unidade "de época, de lugar 

ou de situação". 216  

Na primeira delas, o tema unificador é a primeira Guerra Mundial. Em lugar de 

analisar o dia-a-dia da guerra e caracterizar as batalhas, os contos Victory, Ad Astra, All 

the dead pilots e Crevasse tratam, segundo Raimbault, do "desarranjo moral" dos 

sobreviventes. 217 É como evento histórico, mas sobretudo como impacto psicológico 

que a guerra é sentida nesses contos, e tal é a descrição feita pelo crítico francês. 

Utilizando-se de pequenas frases dos contos para tecer o argumento, Raimbault conduz 

o leitor através do principal dos efeitos destacados por ele: a irreversibilidade da 

experiência da guerra para cada homem; a impossibilidade de, igualados em seu 

sofrimento e sua mortalidade, retomarem a vida que antes levavam. 218 

A segunda parte é constituída de novelas que se passam, todas elas, no condado 

de Yoknapatawpha, na geografia particular criada por Faulkner, onde se estaria entre 

aqueles tipos que "são familiares [a Faulkner] e com os quais ele nos familiarizou." 219 

                                                
216 idem 
217 idem 
218 ibidem, p. 11 
219 idem 
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O nós, novamente, implica um público leitor, e nesse condado se encontram aqueles 

personagens mais faulknerianos, mais emblemáticos dos dilemas do autor. Mais 

prementes que em qualquer outro momento do livro, estariam nessa parte as questões de 

raça, de poder e de pertença à comunidade. Os índios Choctaw, os escravos e os brancos 

se relacionam, e a tensão entre os grupos se mostra. Faulkner investigaria, assim, o 

"mistério dos corpos e das almas; dos gestos e de suas pulsões." 220 

Falando sobre a segunda parte, Raimbault aponta, en passant, uma característica 

que até então não fora enfatizada em nenhum dos outros prefácios. Destacando a novela 

A Justice (Un Juste), o crítico sinaliza o humor ocasional das obras de Faulkner, que de 

repente brilha, diz Raimbault, em meio a suas histórias. 221 Também no comentário à 

terceira parte será abordado o uso do humor pelo escritor americano. Em muitas outras 

ocasiões se poderia apontar esse recurso, e de fato, a crítica posterior o faz. 222 No 

entanto, essa não foi a faceta de Faulkner que os críticos franceses até aquele momento 

destacaram em seus prefácios. Tal fato não desperta interesse apenas pela introdução de 

um chamamento novo à atenção dos leitores franceses, mas também por sua 

contraparte: a opção dos outros críticos por ignorar esse aspecto, ou pelo menos por 

elencá-lo como menos importante que os outros. 223 Emerge a questão de até que ponto 

o humor interfere em um tipo de leitura de Faulkner, e que tipo de leitura seria esse.  

Além de novamente abordar o humor, o comentário sobre a terceira parte fala 

em deslocamento: volta-se à Europa, mas não à Europa da guerra. 224 Cada um dos três 

contos é brevemente comentado, dois deles envolvendo histórias de amor obscuras, de 

alguma maneira triangulares, o terceiro revelando uma composição de "ordem 

                                                
220 idem.  
221 ibidem, p. 12 
222 André Bleikasten, por exemplo, em seu The Ink of Melancholy, não deixa de ressaltar o tom 
humorístico de Enquanto Agonizo. 
223 Coindreau menciona o humor (ou ao menos a leveza) em seu prefácio a O Som e a Fúria, como já 
sinalizamos, mas é através da negação: ele seria o que falta ao romance. 
224 RAIMBAULT, op. cit. p. 12 
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essencialmente musical." 225 Cito, aqui, Raimbault, que por sua vez cita o prefácio de 

Coindreau a O Som e a Fúria.  

Todos os prefácios a Faulkner constituem um debate quando vistos em conjunto: 

é a partir daquilo que disseram os outros comentadores que trabalha o próximo, embora 

seus pressupostos não sejam idênticos. A ideia de uma fortuna crítica disponível ao 

leitor a partir dos prefácios a Faulkner se reforça. De fato, a escolha de Raimbault para 

citar o texto de Coindreau não poderia ser mais acertada, um vez que a terceira parte de 

Treze Contos é aquela que mais evidentemente se presta a uma análise focada nas 

estruturas. Carcassonne, em especial, é um conto cuja estrutura chama mais atenção que 

o tema, mas mesmo os outros dois, Divorce in Naples (Divorce à Naples) e Mistral, são 

cheio de idas e vindas, permeados pela estrutura temática que Coindreau discutiu em O 

Som e a Fúria, e parecem, menos sustentados por um enredo contínuo que os outros. 

São, de fato, deslocados, e talvez sejam aqueles que mais exigem do leitor a postura 

diferenciada tão referida ao longo dos vários prefácios. 

Composto de histórias de diferente comprimento, Treze Contos possui um 

elemento unificador. Embora se prenuncie nos textos mais longos, segundo Raimbault, 

material para um romance, a variação de comprimento não implicaria variação da 

natureza das narrativas. 226 Ao seu modo, cada uma delas se relaciona com a obra de 

Faulkner que está para além do volume de contos, através dos personagens, das 

situações ou do estilo. O leitor de Treze Contos encontrará material suficiente para um 

primeiro contato com diferentes aspectos da obra faulkneriana: as grandes famílias que 

protagonizam alguns de seus romances (Sartoris e Compson), o cenário do condado de 

Yoknapatawpha, os impactos e efeitos da guerra, a preferência de Faulkner por 

triângulos (ou outros polígonos) amorosos disfuncionais, o estilo de composição 

                                                
225 ibidem, p. 13 
226 ibidem, p. 14 
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musical de suas narrativas. O universo do escritor americano estaria, nas três partes 

desse volume, explorado em seus diversos aspectos; Raimbault define mesmo o livro 

como uma excelente iniciação. 227 

Tal ideia quase remete ao aspecto mítico-religioso, do rito de passagem ou do 

rito de iniciação. Havendo uma certa imagem do leitor da obra de Faulkner, a 

preparação para se tornar esse leitor é mostrada como possível por meio da leitura de 

Treze Histórias. O neófito tem assim a chance de realizar o aprendizado necessário para 

fazer parte de uma nova comunidade, ser promovido a um status que não é aberto, não é 

facilmente alcançável e que não pode ser compartilhado por todos. 228 Raimbault, mais 

que todos os prefaciadores anteriores, estabelece claramente um grupo de leitores 

resistentes a Faulkner, que não pode partilhar do privilégio (ou, como diria Coindreau, 

da pequena ciência) de sua leitura. 229 Cabe investigar a natureza dessa iniciação, que 

deve ser buscada de acordo com Raimbault dentro do próprio leitor. 230 

O primeiro passo a ser dado seria o abandono do conceito prévio do gênero 

romance. 231 Compreende-se o esforço feito por Raimbault em atenuar até o limite da 

inexistência a diferença de gêneros. O gênero faulkneriano é por excelência o romance, 

e mesmo seus contos deveriam ser lidos como tal. Nas mãos de Faulkner, no entanto, o 

gênero é visto como algo muito particular, incomparável ao modo como é geralmente 

praticado. Em outras palavras, em 1939, nenhum autor francês ou americano teria 

logrado ser uma preparação para o embate com as obras do escritor do Mississippi, e 

isso num momento em que a literatura passa por uma reformulação de paradigmas na 

                                                
227 idem 
228 idem 
229 COINDREAU, Maurice. Préface à Le Bruit e la Fureur. p. 9 
230 RAIMBAULT, op. cit. p. 14 
231 idem 
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França e nos Estados Unidos. 232 Seria apenas a partir da formação de um novo conceito 

de romance, proveniente da leitura, que Faulkner poderia ser compreendido. Para 

formação desses novos parâmetros de julgamento do gênero romanesco, tornar-se-ia 

necessário aceitar o universo de Faulkner tal qual ele se apresenta. O leitor deveria 

deixar de lado suas desconfianças, refrear seu impulso curioso e, como alguém que 

adentra uma nova paisagem, não tentar explicar aquilo que vê a partir das relações que 

conhece. 233 Aquele que trouxer um conceito de romance para a leitura de Faulkner 

buscará explicações, e se não estiver disposto a aceitar a diferença e sua ignorância em 

relação ao novo universo, continuará preso às suas ideias anteriores sobre o que é um 

romance. Por isso, o neófito que adentra a arte da leitura de Faulkner deve estar munido 

"do desejo e da perseverança da descoberta." 234 As respostas não serão entregues 

facilmente num novo universo, e a experiência da desorientação é colocada como 

capital. Essa postura do leitor é a necessária para que ele adentre, com sucesso, o 

universo de Faulkner. 

Raimbault afirma que o leitor francês não estaria habituado a tal maneira de ler. 

Seria antes um perseguidor da análise, das respostas. E a culpa disso caberia à própria 

literatura do país. "Quatro séculos de análise psicológica (...) atrofiaram no leitor 

francês o senso de esforço." 235 Os romances franceses, segundo Raimbault, primavam 

pela análise das situações, pela busca das respostas. Faulkner, sendo um "pintor da vida 

nua", vai na direção contrária da análise na visão de Raimbault. 236 Fala por imagens 

que se justapõem sem necessariamente se explicar, por eventos que sucedem 

simultaneamente, por impulsos que as próprias personagens falham em compreender, 
                                                
232 Restrinjo a comparação aos franceses e americanos apenas pelo fato de serem os dois parâmetros 
imediatos para leitores de Faulkner na França: sua própria literatura e a literatura dos Estados Unidos. O 
mundo inteiro, no entanto, dá sinais de mudança de paradigmas em sua literatura. Os anos 30 são um dos 
picos da produção literária de vanguarda. 
233 idem. A metáfora espacial é utilizada pelo próprio Raimbault. 
234 ibidem, p. 15. 
235 idem 
236 idem 
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mas não em obedecer. Assim, o rompimento com a tônica do romance francês seria 

brutal. A proposta de Faulkner ao leitor o remove não apenas de sua zona de conforto, 

mas também de seu espaço amostral de romances, do senso de orientação que o leitor 

francês tem diante do gênero romanesco. 

Se a ordenação que Faulkner propõe dos eventos e das imagens não segue o 

trajeto analítico típico do romance francês, é porque, segundo Raimbault, segue o 

ordenamento quase que aleatório, brutal e abrupto da vida real. 237 O romance, enquanto 

universo fechado, pode ser tecido de modo que tudo faça sentido, que todas as 

explicações sejam oferecidas ao leitor através de uma análise aguda e esmiuçada; a vida, 

no entanto, não permite tal luxo. Assim, ao mesmo tempo em que acusa os romances 

franceses de não corresponderem à realidade, Raimbault cunha uma espécie de outro 

critério de realismo. Em lugar de estar baseado na natureza dos eventos, no poder de 

representação ou mesmo nas contingências sociais representadas, o tipo de 

correspondência com o real apresentado por Faulkner seria justamente a impossibilidade 

de encadear os eventos da vida a partir de uma lógica sólida e estruturada. Em lugar de 

um realismo social haveria uma espécie de realismo existencial, uma correspondência 

não entre o contexto das personagens e o contexto de um determinado local ou tempo, 

mas sim entre a condição das personagens diante dos acontecimentos do enredo e a 

condição humana diante dos acontecimentos da vida. 

O romance francês, por outro lado, teria encontrado para Raimbault uma técnica 

bastante peculiar, e se apoiando nela lograra representar a vida como um "drama 

coerente", seguindo os critérios clássicos das etapas de "exposição, conflito moral, ação 

progressiva, nó, peripécia, desenlace." 238 O oferecimento de tal tipo de literatura 

corresponde a um certo tipo de leitor, e no jogo de proposição do leitor ideal deste e dos 

                                                
237 idem 
238 idem. Cabe um questionamento da leitura enviesada que Raimbault faz da literatura francesa, dadas as 
tendências já apresentadas no primeiro capítulo deste trabalho. 
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outros prefácios, Raimbault é decerto o mais ousado ao imprimir uma imagem 

generalizada da literatura francesa como razão e baliza daquilo que o leitor de Faulkner 

não pode ser. Cria-se assim uma oposição muito clara entre, de um lado, o leitor analista 

e a literatura francesa, e de outro, o leitor instintivo, iniciado de Faulkner. O objetivo do 

primeiro seria encontrar, de acordo com Raimbault, uma imagem imediata, algo que 

fizesse sentido dentro de uma explicação; o segundo estaria em busca de uma 

restituição, de algo com que ele poderia se relacionar não a partir do intelecto 

simplesmente, mas também de uma identificação existencial, ou, nas palavras de 

Raimbault, da verdade objetiva. 239 A técnica do romance francês teria, na visão do 

crítico, atrofiado a capacidade de representar a verdade objetiva fidedignamente. 

Como consequência disso, a técnica de Faulkner também deveria ser um dos 

componentes de sua originalidade. E o núcleo dessa diferença estaria na postura do 

narrador que, ao invés de explicar, seria um mero espectador para Raimbault. 240 As 

personagens, assim, livres de ter que ser explicadas, agiriam de acordo com seus 

desígnios, e não com os desígnios de um autor. É isso o que Faulkner faz na visão de 

Raimbault: liberta seus personagens para agir, e dessa liberdade de ação advém a 

sensação de vida plena que os personagens transmitem ao leitor. Nisso reside a (tão 

aclamada por Raimbault) "verdade objetiva," o "realismo existencial". Os personagens 

se tornam vivos, e assim sendo, podem se mover no mundo de acordo com desígnios 

que são só deles, e que não necessariamente fazem sentido diante do restante da trama. 

Essa observação resignada e a ausência de um impulso que controle os movimentos dos 

personagens com mão de ferro seria para Raimbault o trunfo técnico de Faulkner. Os 

narradores do americano, quase sempre múltiplos ou em alternância de pontos de vista, 

não julgariam os personagens de acordo com suas próprias concepções morais ou 
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psicológicas, não penetrariam nas mentes para tentar, a partir delas, construir sentido. 241 

Se revelam aquilo que se passa em sua mente, é antes a título de exposição da 

espontaneidade do pensamento. A técnica narrativa faulkneriana se recusa à explicação 

e à analise, sendo, antes, uma via de exposição. 

Com tal definição técnica, Raimbault faz com que sua explicação do leitor de 

Faulkner se torne completa. Uma vez que o narrador não é um explicador, um 

analisador, o leitor também não poderia ser. A proposta de iniciação na arte da leitura de 

Faulkner se torna dessa maneira absolutamente coerente. Diante de um narrador que não 

se esforça em explicar, e deseja antes expor e elencar, apenas faz sentido um leitor que 

se entregue a tal exposição e que não busque, nela, as relações lógicas de uma 

explicação. É com essa visão da leitura que o leitor se deparará em Treze Contos. 

Raimbault não encerra seu prefácio com qualquer tipo de conclusão global. Pudera: sua 

análise pareceu completa e logicamente concatenada para chegar à última frase, na qual 

ele afirma que o grande mérito de Faulkner é, à parte seu talento literário, sua condição 

de mero espectador dos personagens. 242 Feito todo o caminho lógico proposto por 

Raimbault, o leitor ficará com a postura do narrador faulkneriano em mente. Munido de 

informações básicas sobre cada uma das partes do volume, poderá se entregar à leitura 

desses contos deixando de lado uma possível resistência. Se Treze Contos é o início 

perfeito do caminho para o universo faulkneriano como argumenta Raimbault, seu 

prefácio cumpre a função de portão de entrada, no qual o leitor encontrará as 

informações necessárias para seguir adiante. 

 

 

 

                                                
241 ibidem, p. 16 
242 ibidem, p. 17 
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Capítulo 3 

 

 

Os prefácios analisados oferecem insights sobre aquilo que se valorizou em 

Faulkner no discurso crítico dos anos 30 na França. O posicionamento dos prefaciadores 

diante do autor americano é revelado a partir dos conceitos que trazem para a discussão, 

das associações e oposições que fazem entre ele e outros autores e dos aspectos que 

escolhem ressaltar ou deixar intocados nos textos. A compreensão do momento literário 

francês torna a percepção desse posicionamento mais precisa; não se discute a obra de 

Faulkner apenas diante dos prefácios, mas no embate de forças literárias da França. O 

que é proposto no último capítulo desse trabalho é que Faulkner seja pensado entre os 

autores franceses, sob os mesmos critérios aos quais estes estão submetidos, e como 

relevante para as mesmas discussões. 

 

 

3.1 Posições 

 

As linhas de argumentação dos prefaciadores poderiam ser associadas a três 

concepções literárias fundamentais. A primeira delas tem como epígono Paul Valéry, e 

se apoia na concepção da literatura como jogo que se desenvolve dentro da linguagem. 

A arte em geral, dentro dessa visão, não guarda relação com o mundo empírico, mas 

apenas consigo mesma. Seu fim essencial é a sensação. Uma segunda vertente considera 

a literatura como investigação da natureza humana. O poder e ofício do escritor seria, 

nesse caso, a produção de uma espécie de conhecimento sobre a alma. Por fim, a 

terceira concepção literária é a que observa a literatura como ferramenta de intervenção 
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social, e o escritor como alguém dotado do poder de reformular conceitos, inspirar ação 

e advertir sobre os perigos do mundo. Cada uma dessas concepções desempenha um 

papel no debate em torno de Faulkner. 

A visão esteticista adota como referência para a literatura apenas ela própria e 

não a realidade empírica, e pode ser associada à posição de Valéry Larbaud. Sua análise 

privilegia fundamentalmente o poder de Faulkner como inovador da forma literária, e 

todas as suas associações se dão a partir desse parâmetro. A constelação literária 

construída por Larbaud tem como referências Homero, Édouard Dujardin, Robert 

Browning e James Joyce. O romance analisado por Larbaud, Enquanto Agonizo, é 

aquele em que menos aparecem conteúdos como a violência social, a escravidão e os 

efeitos da crise de 29 sobre as famílias tradicionais e o sul dos Estados Unidos. É antes 

o livro no qual o assunto é um tipo de subproletariado tão miserável a ponto de não ser 

afetado pelas grandes variações da economia. A precariedade total da infraestrutura 

disponível para a vida, a condição econômica que beira a fome, e a quase total 

desconexão do mundo rural no qual os personagens estão inseridos com as cidades não 

são explorados como conteúdos sociais por Larbaud. O entorno apenas interessa 

inicialmente no texto como cor local, mas o valor atribuído a Faulkner está em outro 

aspecto: na utilização da forma. Ao invés da contagem estrita de ovos para se fazer um 

bolo como indício da escassez de alimento, é a multiplicidade de narradores o que é 

exaltado. Ao invés da relação de atraso e miséria em relação à estrutura da cidade, o que 

se destaca é a aventura de se chegar a ela, a resolução do problema inicial gerado pela 

morte da mãe. O teor épico atribuído por Larbaud ao texto lhe confere importância 

literária, e seu uso inovador da forma faz com que Faulkner esteja inserido numa 

linhagem primorosa de escritores. E no entanto, não há análise do que esse épico 

represente, da luta de qual povo em torno de qual destino, ou mesmo se ele representa 
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um esvaziamento do destino épico. Embora faça a ressalva em seu texto de que a 

inovação formal deve servir a um propósito, Larbaud nunca chega a de fato revelar esse 

propósito como um conteúdo social, histórico ou existencial acessível. 

Larbaud está associado às formas da vanguarda, e nesse sentido é um escritor de 

grande importância na França, em especial nas décadas de 10 e 20. No entanto, a 

paralisia que sofre devido a graves problemas de saúde em 1935 e a guinada política da 

literatura nos anos 30 farão com que ele ocupe uma posição de cada vez mais discreta 

no cenário literário. A própria ideia da vanguarda mudará: os surrealistas a levarão a um 

campo ainda mais radical de experimentação formal, associando essa experimentação a 

uma ideia clara de revolução de costumes, de estrutura política e do pensamento. De 

uma certa maneira, a concepção esteticista que não estabelece uma relação de 

intervenção da literatura na vida fará com que a posição de Larbaud seja a mais isolada 

dentro das discussões de Faulkner, ainda que sua análise formal seja de grande valor 

para os prefaciadores que o seguem. Seu grande mérito é a capacidade de expor os 

expedientes técnicos e de conectá-los a caminhos já possivelmente conhecidos do leitor 

francês. Na qualidade de introdutor da estética de Faulkner aos franceses, o crítico deve 

ser reconhecido, mas os rumos que a literatura francesa tomou nos anos 30 tornaram a 

análise que faz em seu prefácio a Enquanto Agonizo menos condizente com o momento 

vivido pela França que as outras. 

O embate talvez mais acirrado entre concepções literárias era aquele que opunha  

a investigação da alma humana e a perspectiva da escrita como intervenção social. Em 

parte, pelo fato de as duas visões não serem mutuamente excludentes; e de uma outra 

maneira, pela inserção das duas concepções nas disputas políticas. A posição dos 

escritores católicos é um índice da complexidade da questão: a investigação da alma 

humana é a questão fundamental para Georges Bernanos, por exemplo. E no entanto, é 
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no espírito de intervenção social que ele escreve Os grandes cemitérios sob a lua, em 

1937, e notadamente para marcar uma dissociação política entre seu projeto literário e o 

fascismo. Alinhado com a direita, Bernanos não quer ser associado à direita radical, e 

sua forma de oposição é a escrita. A manifestação última do mal é a violência: é ela que 

Bernanos repudia nos fascistas. Essa mesma violência é o cerne da oposição entre as 

visões de André Malraux e de Maurice-Edgar Coindreau.  

Malraux vê em seu prefácio a violência como consequência de uma certa 

realidade. Toda a sua discussão e a retomada que faz do gênero policial se encaminham 

para a apresentação de Faulkner como um observador da realidade, um autor que é 

capaz de revelar as engrenagens de um mecanismo mundano de opressão. Associados a 

Faulkner estão Balzac, Schedrin, Nietzsche, Dostoiévski e Baudelaire: autores que 

compõem um referencial literário para a esquerda. Todos eles apontam contradições na 

vida humana a partir da metade do século XIX. Balzac o faz a partir de seu painel dos 

costumes e dos vícios; Schedrin a partir da sátira; Nietzsche em sua crítica da moral 

cristã e em seu apelo pela elevação do ser humano ao máximo que ele possa alcançar; 

Dostoiévski em sua investigação moral e no questionamento da associação entre o 

legalidade e moral; Baudelaire a partir da percepção da beleza e da vida urbana em 

outros critérios, pedra fundamental da modernidade. Todos são, em alguma medida, 

questionadores do status quo, e é nisso que Malraux pretende transformar Faulkner em 

seu prefácio. Se o autor aborda a violência, é porque ela é fruto de uma sociedade 

violenta, e a literatura é capaz de potencializar as contradições dessa sociedade, 

escancarando-as até que se tornem perceptíveis.  

Além dos autores que coloca lado a lado com o americano, há aqueles a quem 

Malraux opõe Faulkner, mais notadamente Flaubert e Edgar Allan Poe. O motivo da 

oposição é o fato de esses últimos autores terem como preocupação fundamental da 
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atividade literária a produção do objeto perfeito de arte, que poderia ser relacionada à 

visão de Valéry Larbaud. As duas perspectivas, de fato, não podem entrar em acordo. 

Malraux é o grande representante da escrita engajada na França antes do surgimento da 

literatura de Jean-Paul Sartre, e ambos partilham muitas convicções. O pressuposto 

fundamental do engajamento é o de que se escreve para um público, num determinado 

tempo e diante de certos problemas. O uso da forma literária não pode ser considerado 

mérito algum pelos engajados se não servir à denúncia ou à ação. A grosso modo, os 

escritores unicamente preocupados com a forma são escritores alienados: não 

compreendem aquilo que (na visão dos engajados) é o papel e a função do trabalho de 

escrita dentro da ordem social. 

Para Malraux há um outro conceito chave na leitura de Faulkner, o de destino. 

As personagens de Faulkner não têm escolha, e são necessariamente arrastadas para  as 

suas ações. Não se pode ignorar o ateísmo de Malraux; esse destino não é fruto de uma 

vontade divina. Esvaziado de seu conteúdo religioso, o conceito de destino parece 

incompleto. O mecanismo é o mesmo: as personagens são levadas inevitavelmente a 

certas ações, mesmo que essas sejam a causa de sua ruína. As escolhas que fazem são 

complexas nesse contexto, e por vezes incompreensíveis para eles próprios, para os 

outros ou para os leitores. 243 O sentido dessas aparentes aleatoriedades ou gratuidades 

num contexto religioso é a referência divina e a inescrutabilidade da vontade de Deus. 

Colocando de lado a perspectiva religiosa, há uma outra visão para o que é inacessível 

ao conhecimento humano: a da psicanálise, que põe abaixo a crença em um sistema 

claro de decisões por parte dos homens. Não à toa Malraux utiliza essa referência. Os 

planos inacessíveis de Deus são substituídos pelo que se resguarda no inconsciente. 

Malraux o espreita, analisando que o próprio Faulkner é tomado, em sua escrita, de um 

                                                
243 Em Santuário, dois exemplos de tais escolhas são a tomada da defesa de Lee Goodwin por Horace 
Benbow e a escolha de Temple Drake por realizar o falso testemunho contra Goodwin. 
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sentimento maior que sua vontade, o ódio. Assim se explica a grande força que impele 

os personagens a suas ações, e que impele o escritor à sua escrita. A atividade de 

Faulkner é se deixar tomar por esse ódio, e escrevê-lo. A origem do sentimento é a 

configuração social, e nele, o engajamento e a ideia do destino se cruzam. O poder do 

destino na obra de Faulkner é, para Malraux, um recurso estético extremamente 

moderno (uma vez que se apoia na psicanálise) que serve a um propósito engajado: o de 

expor o mecanismo social do ódio, diante do qual Faulkner toma posição como artista. 

No primeiro prefácio de Maurice-Edgar Coindreau, a tomada de posição e o ato 

social da escrita são substituídos por uma visão religiosa que conduz a uma ação 

literária moralizante. Sai a observação da sociedade, entra a observação do 

comportamento humano. O centro da análise de Coindreau é a ideia do mal, e nesse 

sentido tudo aquilo que Malraux atribuía à organização da sociedade vai se transformar 

em dilema humano individual. O destino volta a ter conexão com uma figura religiosa, 

um “Jogador supremo”. 244 O ódio, força que permeia e movimenta a escrita de 

Faulkner, seria originário da visão puritana. O olhar religioso é o principal alicerce em 

torno do qual Coindreau construirá sua argumentação. 

A primeira implicação do movimento crítico de conectar Faulkner a uma estética 

que se apoia na religião é a mudança das associações. Sem mencionar qualquer nome 

francês, Coindreau propõe uma associação entre o escritor americano e os grandes 

autores católicos franceses, como Mauriac e Bernanos. 245 Um possível estranhamento 

da visão de Faulkner e do radicalismo com o qual se aproxima dos temas seria 

originário das diferenças religiosas entre esses autores. Para fazer essa conexão de 

maneira completa, Coindreau precisa introduzir em sua argumentação o conceito de 

                                                
244 COINDREAU, Maurice-Edgar. Préface a Lumière D'Août. pp. 8-9 
245 O escritor moralista mencionado por Coindreau no prefácio é Dostoievski, e não algum dos franceses 
contemporâneos. De uma certa maneira, desloca-se, desse modo, uma parte do cânone utilizado por 
Malraux, de um cânone da esquerda para um cânone de escritores moralistas. 
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puritanismo, exemplificá-lo e atribuir a ele certo valor artístico. Para isso, recorrerá 

também a outros autores de língua inglesa, Erskine Caldwell e D. H. Lawrence, nos 

quais encontrará um uso da sexualidade tão acentuado quanto o de Faulkner. A 

inclinação para a exploração da sexualidade é justificada através de uma crítica que 

passa pela imagem da mulher como portadora do pecado e pela associação entre sexo e 

ódio. 246 Ao resumir a visão que deseja apresentar sobre Faulkner, o crítico francês 

busca a referência dos grandes artistas medievais, para quem a representação do pecado 

era o grande instrumento moralizante do artista. Empenhado em defender Faulkner de 

acusações de pornografia ou de exploração gratuita da violência,  Coindreau justificará 

a estética faulkneriana a partir de princípios religiosos, transfigurando o observador 

social de Malraux em um moralista. 

Essa estética, além de religiosa, é também moderna na visão do crítico francês. 

Coindreau lança mão de um arsenal analítico para demonstrar a modernidade de 

Faulkner. Recorre, assim como Malraux, à psicanálise, embora a utilize de forma 

bastante diferente: em Coindreau, não é na busca da motivação das ações que o 

inconsciente tem um papel fundamental, mas na própria interpretação que as 

personagens fazem dos eventos nos quais se inserem. Com isso, a dissolução moderna 

de um ponto de vista absoluto é vista na obra de Faulkner, e abre espaço para um 

conceito de realismo que se apoia na subjetividade: o que é representado pelo escritor 

americano não são os eventos, mas a percepção dos personagens daquilo que acontece. 

Exemplo máximo disso é o tempo, que alguns personagens simplesmente não 

organizam de maneira linear. Coindreau demonstra a aproximação de Faulkner das 

personagens cujas mentes não funcionam de maneira convencional: os loucos, os 

obcecados, os idiotas e os inocentes. Para esses tipos, os parâmetros de organização da 

                                                
246 ibidem, pp. 13-14.  
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realidade são completamente diversos. A racionalidade convencional é substituída por 

uma outra, composta a partir da intensidade da impressão, uma racionalidade na qual o 

tempo não é cronológico e a verdade não decorre dos fatos, e sim da assimilação deles. 

Coindreau faz um esforço didático, tal como Larbaud anteriormente, para explicar essa 

técnica e seus recursos: o embaralhamento do tempo, o monólogo interior, o uso da 

psicanálise; com isso, visa posicionar Faulkner como um autor de vanguarda, um 

moralista absolutamente moderno. 

O segundo prefácio de Maurice-Edgar Coindreau, embora mantenha as 

referências religiosas e, em especial, à parte ligada ao mal na religião, não fará de 

Faulkner tão abertamente um autor moralista quanto o primeiro prefácio. Alteram-se 

tanto as referências de Coindreau quanto o foco da discussão. Haveria uma mudança de 

postura do crítico num espaço de dois anos? A pergunta, cabível, deve ser respondida a 

partir de uma investigação da compatibilidade dos dois prefácios, e de uma investigação 

do motivo das diferenças que ambos guardam. A primeira dessas divergências é a mais 

óbvia, e talvez esteja no cerne da discussão: ambos os textos dizem respeito a livros 

diferentes, e essa diferença se acentua muito pelo fato de o segundo prefácio ser 

referente a O Som e a Fúria, a mais ousada obra de Faulkner em termos técnicos, e 

aquela à qual o próprio escritor atribui a gênese de sua estética. 247 Um prefácio a um 

                                                
247 "Escrevi esse livro e aprendi a ler. (...) Quando terminei O Som e a Fúria descobri que havia 
realmente algo a que o surrado termo Arte não apenas pode, mas precisa ser aplicado. Descobri que eu 
tinha percorrido tudo aquilo que algumas vez eu lera, de Henry James, passando por Henty a assassinatos 
no jornal, sem fazer qualquer distinção ou digerir o que quer que fosse, como uma larva ou uma cabra 
fariam. Depois de O Som e a Fúria e sem voltar minha atenção a abrir um outro livro e numa série de 
repercussões atrasadas como trovões de verão, descobri os Flauberts e Dostoievskis e Conrads cujos 
livros eu lera dez anos atrás. Com O Som e a Fúria aprendi a ler e parei de ler, uma vez que não li nada 
desde então. ("I wrote this book and learned to read. (...) [W]hen I finished The Sound and The Fury I 
discovered there is actually something to which the shabby term Art not only can, but must be applied. I 
discovered that I had gone through all that I had ever read, from Henry James through Henty to 
newspaper murders, without making any distinction or digesting any of it, as a moth or a goat might. 
After The Sound and The Fury and without heeding to open another book and in a series of delayed 
repercussions like summer thunder, I discovered the Flauberts and Dostoievskys and Conrads whose 
books I had read ten years ago. With The Sound and The Fury I learned to read and quit reading, since I 
have read nothing since.") FAULKNER, WILLIAM. William Faulkner: An Introduction for The 
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livro desse tipo requer uma atenção especial ao aspecto técnico. Mudadas as 

características fundamentais a serem analisadas nos dois romances, muda-se também a 

forma de abordar a escrita faulkneriana. 

Dois grandes referenciais serão adotados por Coindreau no segundo prefácio: a 

música e o simbolismo, ambos profundamente conectados a priori. A preocupação de 

Coindreau em explicar o funcionamento e os mecanismos técnicos da obra, de modo a 

guiar o leitor através de suas páginas e complexidades, parece mais associada ao modo 

como Larbaud introduziu Enquanto Agonizo do que ao próprio Coindreau que 

prefaciava Luz em Agosto. Ao guiar o leitor através do livro com um paralelo 

firmemente mantido com a música, Coindreau não perde de vista, no entanto, a ideia do 

inferno: chama O Som e a Fúria de sinfonia diabólica. 248 Envolvendo essa combinação 

entre música e inferno está a estética simbolista, referência fundamental para esse 

prefácio. A religião, presente como visão de mundo na análise anterior, passa a integrar 

a técnica, e se antes Faulkner era um moralista que analisava a gênese de um crime, em 

O Som e a Fúria ele se torna um mestre da sugestão e da atmosfera. A racionalidade 

convencional, já colocada em xeque por Coindreau anteriormente, é posta de lado 

definitivamente a partir das seções de Benjy e Quentin; a sinfonia demoníaca prescinde 

da razão para ecoar nos sentidos. 

Se a investigação moral não é explícita, o olhar de Faulkner permanece 

direcionado ao ódio. A técnica muda, o objeto observado permanece: O Som e a Fúria 

é, segundo o próprio Faulkner (como citado por Coindreau), uma sombria história de 

loucura e de ódio. 249 Coindreau adverte que Faulkner não é o portador de uma 

                                                                                                                                          
Sound and The Fury. Southern Review, N. S.,8 (October 1972), 705-10. apud BLEIKASTEN, André, 
op. cit., 1990, pp. 42-43. . 
248 COINDREAU, Maurice-Edgar. Préface a Le Bruit e la Fureur. p. 13. 
249 ibidem, p. 7 
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mensagem ou servo de uma causa nobre.  250 Ao dizê-lo, faz novamente um juízo sobre 

o papel da escrita. Nesse ponto os dois prefácios se encontram: abordagens diferentes, 

referências diferentes, mas o mesmo ponto de vista literário. Uma última ligação de 

Faulkner a um outro é feita com Balzac: o universo inventado por Faulkner equivaleria 

a uma tentativa balzaquiana de escrever uma comédia humana,  um grande panorama de 

múltiplos aspectos do ser humano. Através da criação da atmosfera demoníaca ou da 

análise de um crime, Faulkner permanece, para Coindreau, um escritor preocupado com 

a investigação da alma humana, e não alguém que realize uma intervenção direta na 

realidade na qual está inserido.  

Configuram-se, a partir das visões de Malraux e Coindreau, duas faces de um 

debate estético. Malraux não vê Faulkner a partir da religião, mas sim a partir do viés da 

crítica social e, mais que isso, como um autor engajado. A preocupação de Malraux é 

atribuir a modernidade de Faulkner a seu senso de  observação dos mecanismos sociais 

de desigualdade e de violência. Coindreau, por outro lado, vê Faulkner como um 

moralista. Sua intervenção é do tipo dos autores medievais: a representação do pecado 

em seu ápice como exemplo. Para que tal representação seja coerente, pertença ao 

universo da arte, deve se apoiar na mais refinada técnica. Na visão de Coindreau, a 

modernidade de Faulkner estaria associada à infinidade de recursos técnicos dos quais o 

autor lança mão. No centro desse debate encontram-se dois conceitos: vanguarda e arte. 

De um lado, a arte tem função social, e a vanguarda seria o tipo de arte que melhor 

cumpre essa função, que é mais consciente de seu papel na luta pela transformação 

social. Do outro, a ideia da arte como possibilidade de investigação da alma humana e 

de seus dilemas e complicações ‒ sempre presentes, imutáveis, eternos. A vanguarda 

estaria, de acordo com essa visão, na renovação dos instrumentos utilizados para a 

                                                
250 ibidem, p. 8 
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sondagem da alma conforme avança o conhecimento humano. Percebe-se Faulkner, 

dessa maneira, no centro de uma controvérsia.251 

René-Noël Raimbault escreve o último dos prefácios a obras de Faulkner da 

década em 1939. O posicionamento que toma, no entanto, parece muito menos incisivo 

no sentido de fazer um juízo sobre Faulkner. Seu foco recai , a princípio, sobre o leitor. 

Raimbault se preocupa em demonstrar que Treze Contos é uma introdução perfeita ao 

universo faulkneriano, fazendo um breve resumo de cada um desses contos. Para isso, 

contará com a referência a algumas das peculiaridades técnicas apontadas por 

Coindreau. No entanto, seu enfoque maior será em algo que todos os prefaciadores 

anteriores apontaram, malgrado suas diferenças: a ideia de que o leitor de Faulkner é um 

leitor ativo, que precisa se deixar educar pelos livros que tem diante de si. Tal postura é 

naturalmente associada à vanguarda, cujas obras desafiam sempre os padrões 

estilísticos, morais ou políticos vigentes. Raimbault se abstém do debate estabelecido 

entre Coindreau e Malraux. 

Ainda assim, o prefácio a Treze Contos também traz conceitos e referências 

literárias. Raimbault fará oposição entre Faulkner e toda a literatura francesa dos 

últimos quatrocentos anos. Sem mencionar exceções, o crítico toma a tradição literária 

francesa como um bloco, apontando como sua principal característica a veia analítica. O 

leitor francês teria sido moldado por seus escritores para buscar a explicação de cada 

fenômeno ou fato pertencente a um enredo: tudo teria uma explicação lógica, uma linha 

de raciocínio que permitira que o leitor compreendesse as motivações por trás de um 

ato. O julgamento de Raimbault é radical, dadas as mudanças da literatura francesa da 

década de 30 que incorporam por exemplo a psicanálise, fazendo com que a origem de 

                                                
251 É curioso que essas duas visões possam eleger autores em comum como seus exemplos. Tanto 
Malraux quanto Coindreau falam em Balzac, Dostoievski, D. H. Lawrence, e esses autores, assim como 
Faulkner, são lidos pelos críticos a partir de pontos de vista diferentes. 
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certas motivações permanecesse sempre inacessível e oculta. 252 Seu raciocínio visa 

conduzir o leitor para aquilo que vê como um dos grandes méritos de Faulkner, algo que 

chama de realismo existencial. Faulkner não seria um autor analítico; pintaria, antes, a 

vida nua, ou seja, seria um autor que representa as ações humanas sem buscar, para elas, 

explicação. A isso corresponderia a própria vida, com seus mistérios particulares. 

Percebe-se que Raimbault se empenha em despertar o leitor para tal realismo, para a 

percepção de que os romances franceses seriam más representações de como a vida 

realmente funciona por se aterem demais à sua estrutura clássica de representação. O 

ingrediente do misterioso, da ação cuja motivação não se conhece e da liberdade dos 

personagens é aquilo que, na visão de Raimbault, confere a Faulkner seu valor. A 

liberdade de ação e a recusa à análise exaustiva e absoluta conferem ao prefácio de 

Raimbault matiz existencialista. O narrador faulkneriano, para o crítico, é um 

observador da liberdade de seus personagens, e não interfere nela, permitindo que se 

movam livremente no mundo de Faulkner. São eles e não o autor os responsáveis por 

suas escolhas. Não se poderia, assim, atribuir qualquer ligação religiosa à visão de 

Raimbault, e nem mesmo o destino (que para Malraux desempenhara uma parte 

importante da argumentação) está presente. A verdadeira realidade seria aquela que não 

se pode compreender, e na qual os seres humanos exercem sua liberdade. A literatura 

francesa havia negado a seus personagens a capacidade de exercê-la por se ater a seus 

padrões formais. Faulkner é visto como uma espécie de redentor da literatura francesa 

nesse sentido, capaz de despertar o leitor francês para a cegueira em que sua própria 

literatura o lançara. Essa mesma ideia de um narrador que não controle os destinos dos 

seus personagens e que antes lhes dê voz está na metáfora, feita por Raimbault da 

máquina espelhada: Faulkner é apenas aquele que permite aos seus personagens falar e 

                                                
252 Debati as mudanças de paradigma nesse sentido no capítulo 1 desta dissertação.  
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se mover. Embora não utilize uma série de referências a autores específicos, percebe-se 

a partir dos conceitos de Raimbault que seu alinhamento pende para os existencialistas 

(e para Malraux), no sentido de ver o escritor como alguém que intervém na realidade 

presente. 

Vistos em seu posicionamento diante da literatura francesa, os prefácios sugerem 

associações. Em todas as linhas, no entanto, há um consenso em dois pontos. Por um 

lado, Faulkner é um autor de vanguarda, mesmo que a partir de conceitos diferentes de 

vanguarda. Isso quer dizer que é um autor atual, que diz respeito à realidade do 

momento francês, mas também quer dizer que é um autor cuja técnica é não apenas 

apurada, mas em algum sentido nova. Por outro lado (e essa é uma exigência associada 

à própria vanguarda) a obra de Faulkner clama por um leitor ativo, disposto a colocar de 

lado preconceitos e modelos literários e a aceitar uma forma de escrita diferenciada. 

Concentrar-se nesses dois pontos comuns e ignorar as diferenças entre os prefácios 

incorreria em deixar de lado a amplitude de Faulkner. Significativo para ramificações 

diferentes do debate estético francês, o autor é colocado como alguém cuja atualidade 

dentro da própria literatura francesa é inescapável.   

 

 

3.2 Moral e Política 

 

A leitura de Faulkner como um moralista proposta por Coindreau abre a 

possibilidade de associá-lo ao discurso que entremeia, através da religião, moral e 

política. 253 A oposição entre católicos conservadores e os comunistas da esquerda 

levava, de fato, grandes contingentes da massa católica a um progressivo apoio à ideia 

                                                
253 O fato de que a principal religião cristã na França seja o catolicismo e que Faulkner seja um 
protestante puritano não limita a relação básica estabelecida aqui entre a visão de mundo que volta os 
olhos para o mal e suas manifestações terrenas e o discurso fascista. 
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de um governo fascista, até que o armistício fosse declarado e Pierre Laval e Philippe 

Pétain se erguessem finalmente como os líderes desse governo. Essa oposição não se 

verifica como um simples dualismo, ao menos no discurso intelectual. Os exemplos de 

François Mauriac e de Georges Bernanos (e especialmente esse último) são suficientes 

para demonstrar que mesmo autores católicos apoiadores da direita não compactuavam 

com a visão de mundo fascista. Conectar automaticamente a leitura de Faulkner feita 

por Coindreau ao fascismo, através da religião seria uma decisão errônea. 

Em primeiro lugar, é apenas um determinado tipo de moralismo religioso que se 

associa ao discurso fascista: aquele que considera o mal como inerente ao ser humano. 

A partir desse pressuposto, é possível aproximar Louis-Ferdinand Céline da posição 

política que assume de fato. Seu romance Viagem ao fim da noite se torna controverso 

justamente por se equilibrar numa tênue fronteira, que atrai a admiração tanto de setores 

da esquerda quanto daqueles da direita. Por um lado, a sociedade capitalista é 

ferozmente atacada de todos os lados: fordismo, guerra, colonialismo, nada escapa aos 

olhos do narrador do romance de Céline e à sua linguagem violenta. Por outro, a 

humanidade é vista como essencialmente maléfica. Não há, em Céline, espaço para o 

bem ou a solidariedade, pois ambos seriam fracos demais diante da natureza humana, e 

a coletividade seria o meio no qual a maldade afloraria da forma mais espontânea. A 

crítica dupla à estrutura social e à humanidade como um todo parte de uma visão de 

mundo que não admite a bondade, e que clama pelo controle da maldade; essa visão é a 

que vai receber o discurso fascista de braços abertos. 

O descrédito da bondade não é característica de Faulkner. Embora seus 

romances estejam permeados do ódio, há sempre um contraponto à maldade, e 

Coindreau, nos dois prefácios, ressalta esse contraponto: Lena Grove e Byron Bunch em 

Luz em Agosto; Dilsey em O Som e a Fúria. É notável que a moralidade em Faulkner 
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não provenha das regras morais estabelecidas, mas sim da pureza de intenção dos atos 

das personagens. Dilsey é frequentemente dura e rígida, desobediente para com seus 

mestres, e fecha os olhos para a "imoralidade" de Miss Quentin e Caddy. Byron Bunch 

mantém uma mulher grávida longe do pai de seu filho, e acaba por levar mulher e filho 

para longe desse pai. E mesmo assim, tais ações são motivadas por bondade e 

solidariedade, completamente ausentes na visão de mundo fascista. Coindreau evidencia 

o espaço que Faulkner reserva ao bem em seus romances, fazendo assim com que 

qualquer pretensão de associar sua leitura do autor a uma visão de mundo da extrema 

direita seja impraticável.  

Faulkner não cai nas graças da crítica durante o regime de Vichy. 254 Na França 

isso não significa muito em termos de associação política, uma vez que o próprio Céline 

caíra nas graças da esquerda. Ainda assim, feita a pergunta sobre a associação de 

Faulkner ao fascismo, caberia a pergunta diante do lado oposto no espectro político. 

Novamente, pesa o contexto francês: o existencialismo no país andava frequentemente 

de mãos dadas com o comunismo ou, no mínimo, com algum tipo de socialismo. Sartre, 

Malraux e Nizan são exemplos bastante cabíveis disso, e tanto Sartre quanto Malraux 

escrevem sobre Faulkner. O benefício de olhar para tal associação conhecendo o futuro 

e a adoração dos existencialistas do pós-guerra por Faulkner não deve turvar a visão 

quanto à limitação dessa associação no contexto dos anos 30. Faulkner agrada à 

esquerda por duas razões: pelo modo como a dinâmica exploratória da sociedade fica 

explícita em seus romances e pelo fato de suas personagens tomarem atitudes enérgicas 

diante da situação em que se encontram. É isso o que transparece a partir do discurso de 

Malraux, que opta por fechar os olhos para o aspecto religioso de um autor cujos 

romances são quase sempre habitados por um pastor ou um fanático religioso. 

                                                
254 Durante os anos de Vichy, a NRF, por exemplo, não lhe dará espaço algum em suas páginas, e mesmo 
as publicações de traduções suas para o francês cessam entre 39 e 46, como verifica Stanley Woodworth 
em William Faulkner en France: Panorama Critique 1931 - 1952. 
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Obviamente as escolhas são motivadas pela vontade de atrelar o olhar o leitor a certos 

aspectos e desviá-lo o máximo possível de outros. Num autor como Faulkner, no 

entanto, não há grande saída para os críticos ateus a não ser ignorar o conteúdo religioso 

sempre presente, inclusive como parte da cultura do Sul dos Estados Unidos e de sua 

moralidade. 

Se uma associação política clara não é possível, e se Faulkner não lida com os 

temas políticos que constituem a ordem do dia na França, como então explicar que, num 

momento em que tais parâmetros são essenciais, o escritor encontre tanto respaldo e 

tanta penetração? A resposta passa por um dos instrumentos da política e um dos 

principais objetos de crítica da moral: a violência. É na sua exploração da crueldade 

humana que Faulkner encontrará um eco no cenário literário francês. É isso o que há em 

comum entre os prefácios de Coindreau e o de Malraux, e mesmo o de Raimbault. 

Todos mencionam o ódio e a maneira magistral como Faulkner trabalha com ele para 

desvelá-lo. A grande causa da política, a oposição entre fascismo e comunismo que 

nasce no seio da crise do liberalismo dos anos 30, logo se entremeia à memória cada vez 

mais presente da Grande Guerra. Quando a Academia Sueca se decide por Martin du 

Gard para o prêmio Nobel de 1937, é "pelo poder artístico e pela verdade com a qual 

ele representa o conflito humano assim como alguns aspectos fundamentais da vida 

contemporânea em seu ciclo de romances Os Thibault." 255 As últimas partes do ciclo 

de Du Gard se dedicaram ostensivamente à primeira guerra mundial e aos momentos 

que a antecediam, numa tentativa de alertar a Europa para a maneira como ela se 

conduzia para uma repetição trágica da história. O cerne dessa repetição é o festival de 

ódio, violência e maldade que representa a guerra. Faulkner toca exatamente esse ponto, 

a capacidade humana de ir até os níveis mais profundos da vileza e da violência. 

                                                
255  "The Nobel Prize in Literature 1937". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 6 Jan 2015. 
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1937/>  
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Coindreau e Malraux, malgrado suas diferenças, analisam os romances que prefaciam a 

partir desse dado fundamental. Raimbault é mais claro ainda, ajudado pela natureza 

plural de um livro de contos: observa o interesse de Faulkner pela Europa tanto dentro 

da guerra como em situações em que ela é só um espectro, e se faz presente apenas 

como inferência. Seja a partir do ponto de vista que o toma por um moralista religioso, 

seja do que o vê como um observador social, é o olhar para a violência e o ódio o que 

faz de Faulkner um autor que diz respeito aos franceses nos anos 30. 

 

 

3.3 Técnica e Experimentação Formal 

 

Faulkner encontrou entre os franceses eco para o assunto de seus romances, mas 

esse estava longe de ser o único ponto de contato entre ele e o cenário literário francês. 

Associada à vanguarda a partir de uma longa tradição, mas especialmente a partir do 

século XIX, a França viu florescer entre seus romancistas um período em que a 

experimentação com a forma era um parâmetro fundamental. À parte o prefácio de 

Malraux, todos os outros valorizam a maneira como Faulkner se utiliza de técnicas 

modernas para dar expressão a seus enredos, e em especial Valéry Larbaud atenta para 

esse ponto. Desde a abordagem da psique até a multiplicidade dos pontos de vista 

passando pelo monólogo interior, é característica inegável da estética faulkneriana sua 

inclinação para a experimentação, o que o coloca em perfeito alinhamento com a 

literatura da França no início do século XX. 

O impacto cultural que a psicanálise e a teoria da relatividade trouxeram para o 

romance francês significava uma mudança da concepção de narração. Em primeiro 

lugar, o interesse pela dinâmica do pensamento e a incapacidade do ser humano de 
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compreender sua mente sozinho abriam novas  possibilidades para o narrador. A técnica 

para investigar o pensamento já existia e se popularizara: o monólogo interior. Atingira 

seu ápice com Joyce, mas Larbaud a traçara de volta a um autor francês ‒ com aval do 

próprio Joyce. 256 A psicanálise apenas fornecera uma poderosa sugestão de que um 

ponto de vista único, aquilo que um homem pensava e dizia, estaria turvado pelo 

esquecimento, pela experiência, pelos traumas. A teoria da relatividade viria a 

complementar isso, a partir das múltiplas percepções da verdade. Os diferentes 

narradores para uma mesma história retornavam assim à literatura. 257 André Gide se 

utilizara de pontos de vista múltiplos em seu Os Moedeiros Falsos. No entanto, o 

aparecimento de um livro como Enquanto Agonizo é um passo ainda adiante. A 

combinação da narração múltipla e do fluxo de consciência aprofundava ainda mais a 

incompreensibilidade de certos fenômenos e a complexidade do caráter humano. Darl é 

ao mesmo tempo dotado de uma sensibilidade aguçada, causador de catástrofes e 

incapaz de se comunicar. A motivação para a jornada que levará o corpo de Addie 

Bundren até a cidade se transforma conforme se lêem as palavras da própria defunta. 

Proust havia experimentado com a inconstância das percepções humanas a partir de um 

único narrador através do tempo: cada cena trazia novos matizes a seus personagens, 

tornando-os mais profundos e contraditórios. Faulkner explora essa mesma 

profundidade, as mesmas contradições, a partir de diferentes narradores e de diferentes 

percepções. 

O processo racional também é alvo de questionamento em termos formais, uma 

vez que se parte dele para a narrativa. Esse é o principal ponto sobre o qual os 

surrealistas se desdobram. Tentar estabelecer uma relação direta entre eles e Faulkner, 

no entanto, não seria acertado. Em primeiro lugar, nenhum dos prefácios menciona tal 

                                                
256 Vide Cap. 2, seção 2.2 
257 O romance epistolar, embora de maneira diferenciada, já incorporara, ainda que de outra maneira, a 
ideia de mais de um narrador dar seu ponto de vista sobre os mesmos fatos. 
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conexão; ademais, os próprios surrealistas não dão qualquer indício (em alguma de suas 

revistas, por exemplo, ou em textos esparsos) de que tenham apreço pelo autor 

americano. Mas se não há conexão direta, pode-se notar que eles partilham a inclinação 

por uma racionalidade diferenciada. Faulkner utiliza o fluxo de consciência e o aplica a 

loucos e idiotas como Benjy e Darl, ou mesmo ao reverendo Gail Hightower, 

completamente obcecado, mas que ainda se resguarda dentro de certos padrões de 

sanidade. E quando o faz, o que surge disso é sempre uma narrativa que, ao destruir os 

parâmetros de tempo e espaço, encontra uma maneira poderosa de abordar os fatos. O 

famoso capítulo de Enquanto Agonizo em que Vardaman diz simplesmente Minha mãe 

é um peixe, associando o peixe que vira morto à imagem da mãe morta, é também a 

procura por uma racionalidade que se afaste do lógico, do causal. Essa mesma atração 

pela suposta loucura e a mesma valorização desse processo mental como arte será o que 

Breton encontrará em sua Nadja; um pensamento que fuja à razão é a busca de Aragon 

em O Camponês de Paris. Não há relação direta entre os autores surrealistas e Faulkner, 

mas ambos questionam a maneira tradicional de se pensar - e a partir dela, a maneira 

tradicional de se narrar. 

O leitor francês que tivesse contato com o surrealismo poderia se mostrar mais 

acostumado a esse tipo de questionamento e às tentativas de explorar outros 

procedimentos mentais, não vendo grandes empecilhos nos experimentos de Faulkner. 

É nesse ponto que o discurso dos prefácios entra, uma vez que a postura exigida do 

leitor é uma postura ativa em absolutamente todos eles. Malraux, Coindreau, Larbaud e 

Raimbault: todos frisam a necessidade do leitor de se entregar ao livro que prefaciam de 

modo a aceitá-lo em seus pressupostos. Em alguns casos, o que se frisa é que essa 

entrega exige um leitor ativo; é como Coindreau e Larbaud argumentam. Já Malraux e 

Raimbault preconizarão como o ideal para Faulkner um leitor despido dos preconceitos 
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e conceitos que trazia até então. De uma maneira ou de outra, esse clamor por um leitor 

que mude sua postura é algo típico da vanguarda, que arranca seu espectador da 

passividade e o torna parte do processo de criação artística. Quando Faulkner chega à 

França, uma série de experimentações formais anteriores da literatura francesa havia 

tornado pelo menos uma parte dos leitores locais mais receptiva às suas técnicas. 

 

 

3.4 Tempo e Linguagem 

 

Há ainda dois aspectos fundamentais nos quais a estética de Faulkner se calca: a 

manipulação diferenciada que faz do tempo e da linguagem. O encontro dessas duas 

manipulações se dá especialmente a partir do uso do monólogo interior. A técnica 

rompe tanto com as convenções gramaticais quanto com as temporais. No entanto, 

Faulkner se utiliza de maneira variada do tempo e da linguagem para além do monólogo 

interior: no seu uso dos dialetos, na dificuldade que alguns de seus personagens têm em 

se localizar na cronologia, e em especial na maneira como ele incorpora a história ao 

presente. Esse enfrentamento duplo da linguagem e do tempo é sabidamente parte de 

quase todas as manifestações literárias modernas, e encontra também parâmetros 

franceses de diálogo e comparação. 

Em primeiro lugar, vale a nota de que todo experimento que tenha a ver com a 

linguagem esbarra na tradução, mas acima de tudo aqueles que dizem respeito aos 

dialetos. Se as complicações que envolvem a tradução de um idioma a outro já são 

difíceis, aquelas que pertencem ao dialeto, imbricação de diferença linguística e de 

contexto social, são ainda mais profundas. O próprio Coindreau levanta a objeção em 

relação à tradução de um dialeto: como encontrar um equivalente francês ao Sul dos 
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Estados Unidos ou ao dialeto dos negros? Selecionar apenas uma região aleatoriamente 

não daria conta das implicações sociais que as mudanças na fala provocam. No caso dos 

contos que dizem respeito à guerra, por exemplo, nos quais os diferentes sotaques foram 

de fato traduzidos para o francês, isso se torna diferente: um alemão tem sotaque 

falando inglês ou francês, e a única inferência desse sotaque é a nacionalidade do 

falante. De qualquer maneira, se o uso dos dialetos é restrito nas traduções de Faulkner 

para o francês, o mesmo não ocorre em relação ao estilo. 

Elipses, confusões pronominais e uma simbologia obscura são constantes e 

apontadas, principalmente por Maurice-Edgar Coindreau em seu prefácio a O Som e a 

Fúria. Associadas ao monólogo interior, essas marcas de estilo se combinam, também, 

às frases longas de Faulkner. Esse tipo de frase já é conhecido dos franceses a partir de 

Proust: também ele se utilizava de uma estrutura musical, de temas, e também ele 

recorria frequentemente a frases longas o suficiente para que se perdesse de vista o 

sujeito de um verbo. Quanto à utilização dos símbolos, também é Coindreau quem faz a 

relação direta de Faulkner com a França através do simbolismo. A mesma ideia de uma 

criação de atmosfera e a mesma obscuridade que apela aos instintos e sentidos se 

verificam. As manipulações de Faulkner da linguagem não são grande desafio para o 

leitor francês; em grande parte, graças ao bom trabalho de seus tradutores. 258 

Se a linguagem é alterada, não é apenas a dinâmica do pensamento que é 

revelada, mas a capacidade de ele realizar cortes no tempo. Um exemplo tradicional 

dessa mudança de tempo disparada pela linguagem em Faulkner é a primeira confusão 

de Benjy entre o termo do golfe caddie (que designa o carregador de tacos do jogador) e  

o nome de sua irmã, Caddy. A homofonia o lança imediatamente do presente (no qual a 

                                                
258 Apontei anteriormente a consideração de Stanley D. Woodworth sobre as traduções de Faulkner, sobre 
as quais me apoio. Como dito anteriormente, uma discussão sobre as referidas traduções, embora seja 
excluída desse trabalho por uma questão de delimitação do objeto e de factibilidade, seria um grande 
ganho para a comunidade acadêmica.  
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irmã já se foi há muito tempo) para o momento em que Caddy está diante dele. Da 

mesma maneira, é através de seus discursos apaixonados no púlpito que Gail Hightower 

revive seus antepassados e dá vida aos fantasmas que povoam sua mente em Luz em 

Agosto. Diferentemente da relação das personagens de Proust com o tempo passado, 

que se dá a partir das sensações, as de Faulkner têm a peculiaridade de ser articuladas 

através da linguagem, e, além disso, de não serem necessariamente direcionadas para o 

passado. Dilsey, em O Som e a Fúria, insiste em frisar que viu o início, e que verá o 

fim, que é parte do passado, do presente e do futuro dos Compson. Da mesma maneira, 

Lena Grove tem estranhas certezas sobre seu futuro e se guia para ele como se o 

soubesse, sempre afirmando-o. As personagens de Faulkner se deslocam através da 

palavra pelo tempo. 

Para a França dos anos 30, o tempo que interessa mais que todos os outros é o 

presente. A urgência das questões políticas que motivam as transformações literárias da 

década passa pela valorização do momento e dos conflitos vividos no agora. Uma das 

grandes marcas dos autores existencialistas é exatamente essa: o modo como seus 

personagens se voltam para os problemas que os cercam, para a realidade com a qual 

são confrontados, e a consciência de que pertenciam àquela situação e apenas dentro 

dela é que podem agir. Como um autor que se voltasse ao passado e ao futuro poderia 

encontrar leitores em tal contexto? A resposta está no fato de a concepção de Faulkner 

ser marcada pelo prevalecimento do presente e da ação sobre qualquer outra coisa. Os 

personagens que estão voltados para o futuro agem de acordo com isso, e aqueles que 

estão voltados para o passado não estão sempre presos nele, mas frequentemente 

buscam agir de modo a enfrentá-lo no presente. Quando Joe Christmas põe fogo ao 

casarão de Miss Burden e a assassina, parte da motivação de seu crime é seu passado, e 

a incapacidade de se livrar dele. Um passado presente que motive ações imediatas é 
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uma concepção do tempo que se encaixa perfeitamente ao momento político e literário 

francês. 

 

 

3.5 Um Faulkner Francês 

 

A partir das questões levantadas com as leituras dos prefácios, é possível 

perceber as conexões que Faulkner estabelece com a literatura francesa. Não seria o 

caso de apontar os precursores do autor americano na França de maneira teleológica, 

mas, antes, de fazer o caminho inverso. Conhecendo a literatura francesa e suas 

tendências, bem como seu contexto, a leitura dos prefácios aos livros de Faulkner nos 

anos 30 se torna muito mais enriquecedora. Em primeiro lugar, porque ficam mais 

claros os diálogos diretos estabelecidos. Depois, é possível perceber quais eram as 

omissões, o que se deixava de lado e com quais manifestações a estética faulkneriana 

não estabelecia diálogo algum. Finalmente, se torna possível, com o conhecimento do 

contexto, a percepção do que se encontrava à disposição do leitor francês para 

comparação com Faulkner. Com isso, espera-se que tenha se tornado mais claro como 

Faulkner caiu no gosto da crítica e do público franceses, tornando-se um dos autores 

mais lidos no país. 
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Conclusão 

 

William Faulkner é um autor cuja fama, na França, perdura. Sua reputação se 

iniciou exatamente na década de 30, uma década de extrema importância para o mundo 

todo, dadas todas as mudanças políticas, sociais e econômicas ocorridas, mas 

principalmente uma década de transformações na cultura literária francesa. Ali estavam 

as sementes do que viriam a ser os anos de ouro do existencialismo e de Jean-Paul 

Sartre, um ambiente cultural que não seria apenas francês, mas mundial, e que se 

manteria até 1968. Faulkner seria importante para os "Anos Sartre" e também para a 

geração de 68, mas essa importância se iniciara em 1933, com sua chegada, e com o 

estabelecimento de sua fama ao longo da década. 

Faulkner não era um autor diretamente político na visão dos franceses. As 

questões políticas que discutia nada tinham a ver com o contexto europeu: escravidão, 

tráfico de álcool, diferenças e rivalidades entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos, 

Guerra da secessão. Nenhum desses assuntos era minimamente relacionado à oposição 

entre fascismo e comunismo que se configurava na Europa ou à queda dos regimes 

democráticos e a ascensão dos totalitários. Não era também a abordagem dos efeitos da 

crise de 29 que faziam com que o americano fosse lido pelos franceses. Seu olhar para o 

funcionamento da sociedade e para o modo como o ódio e a violência nela se 

instauravam e se perpetuavam era o que chamava a atenção. A conexão não vinha da 

representação de partidos ou fatos políticos, mas da penetração da violência no 

cotidiano: crimes, linchamentos e atos de crueldade pertenciam à época e também aos 

romances de Faulkner. 

A essa discussão se adicione o conteúdo religioso. Embora católicos, muitos 

leitores poderiam ver no puritano Faulkner um tipo de investigação da alma humana 
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muito similar àquela feita por outros autores franceses. Faulkner também explorava o 

fanatismo da religião, e em especial voltava seu olhar para a maldade, mas não sem 

contrabalançá-la com personagens que demonstravam pureza e solidariedade. Sua 

aproximação da psique revelava um tipo de complexidade que fugia ao senso comum e 

se distanciava da esquemática estética naturalista de determinação pelo meio, ainda 

persistente em muitos dos autores franceses. Faulkner não apenas se relacionava com 

autores religiosos da França; se relacionava com aqueles dentre os religiosos que eram 

os mais modernos. 

Faulkner foi apreciado inicialmente por diferentes grupos, a partir de diferentes 

concepções. Foi visto como observador e denunciante de uma lógica social perversa. 

Como um moralista à maneira dos artistas medievais, que buscava representar a 

maldade e o pecado em seu maior refinamento e crueldade como forma de mostrar ao 

ser humano os desvios aos quais estava sujeito. Foi visto como antídoto ao marasmo 

que a literatura francesa servira, por quatrocentos anos, a seus leitores. E também como 

um autor que, movimentando-se dentro da história literária e recorrendo ao que havia de 

mais moderno e de mais tradicional, renovava os recursos da literatura. Mas todos esses 

pontos de vista concordavam que Faulkner era, acima de tudo, importante e moderno, 

fundamental, e que dizia respeito não a uma literatura específica, atrelada a um país, e 

sim a uma universalidade que prescindia de fronteiras nacionais ou linguísticas. 

As leituras de Faulkner na década de 30 na França o atrelaram à tradição literária 

universal, e não a um grupo específico de autores. Da antiguidade clássica a 

Dostoiévski, passando por Balzac, Nietszche, os artistas medievais, os simbolistas, 

poetas da língua inglesa e contistas da língua alemã. O que fica claro a partir da leitura 

dos prefácios a seus livros na década de 30 é que não se via em Faulkner apenas um 

autor americano. Quando Malraux escreveu que Santuário era "a intrusão da tragédia 
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grega no romance," fez com que Faulkner ocupasse um lugar privilegiado na história do 

gênero. Os outros prefaciadores se esforçaram por garantir esse lugar. Através de suas 

comparações e análises, tornaram Faulkner um autor maior na história. 

A que se deve, para os franceses, essa maioridade? Seria difícil dizer que a um 

único aspecto de sua literatura. Sua técnica moderna é sempre exaltada. O tema 

profundamente humano que escolhe, o ódio, é trabalhado de maneira única pelo autor, e 

suas personagens adquirem, a partir desse tratamento, uma grande profundidade. Os 

personagens de Faulkner enfrentam os problemas diante dos quais se encontram, não 

podendo jamais escapar de suas condições. O passado os assola, o futuro também, mas 

tudo isso ocorre no presente. Há um senso se urgência, acentuado pelo poder do sangue, 

seja ele manifestado como violência ou como sexo; em Faulkner, os dois estão 

associados de qualquer maneira. O impacto que seus romances causam nos franceses 

vem principalmente dessa conjunção entre a integração dos personagens e do seu meio, 

demonstrada a partir de uma técnica tão moderna e rica. Cheio de recursos, Faulkner faz 

com que, de maneiras variadas, as personagens sempre estejam diante de momentos 

cruciais dos quais não há escapatória. Um senso de urgência amplificado pelo ódio é sua 

marca.  

Para os franceses, o senso de urgência era exatamente o que determinava o 

momento. Cansados de análises de pequenos dramas pessoais, ansiavam pela resolução 

do destino: o seu, o da Europa, o de suas famílias. A paralisia de seus governos e de sua 

política externa já não tinha espaço na literatura. Faulkner conectou pontos da literatura 

francesa que ao mesmo tempo eram capazes de articular o que havia de mais moderno 

na arte com os anseios por homens de ação. Afinal, é isso o que as personagens de 

Faulkner são, homens e mulheres de ação, que não se permitem paralisar diante do 

mundo. Fazem escolhas erradas, e pagam o preço por isso; fazem escolhas certas, e 
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colhem os louros. Mas não são pequenos burgueses atrás de suas mesas remoendo erros 

do passado ou problemas familiares, nem trabalhadores sofrendo ao longo de trezentas 

páginas. O Faulkner dos franceses é o Faulkner de suas personagens, moderno até a 

espinha, como qualquer autor francês que se prezasse, mas que faz com que os homens 

enfrentem o inescapável, do modo como, em breve, os próprios franceses seriam 

obrigados a fazer. 
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