N
¥

UNICAMP

FABIO ROBERTO MARIANO

) FAULKNER NA FRANCA:
UMA ANALISE DOS PREFACIOS AS TRADUCOES DOS LIVROS DE
WILLIAM FAULKNER PUBLICADOS NA FRANCA NOS ANOS 30.

CAMPINAS
2015



ii



UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

FABIO ROBERTO MARIANO

) FAULKNER NA FRANCA: _
UMA ANALISE DOS PREFACIOS ESCRITOS AS TRADUCOES DOS LIVROS
DE WILLIAM FAULKNER PUBLICADAS NA FRANCA NOS ANOS 30.

Dissertacdo apresentada para o Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas para
obtengdo do titulo de Mestre em Teoria e Histéria
Literaria, na drea de Historia e Historiografia Literdria.

Orientador: Prof. Dr. Eric Mitchell Sabinson

CAMPINAS
2015

iii



Ficha catalografica
Universidade Estadual de Campinas
Biblicteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Crisliene Queiroz Custodio - CRB 818624

Mariano, Fabic Roberto, 1983-

M337f Faulkner na Franga : uma analise dos prefacios escritos as tradugoes dos
livros de William Faulkner publicadas na Franga nos anos 30 / Fabio Roberto
Mariano. — Campinas, 5P : [s.n.], 2015.

Onentador: Erc Mitchell Sabinson.
Dissertagdo (mestrado) — Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudes da Linguagem.

1. Faulkner, William, 1897-1962 - Tradugdes para o francés - Historia e critica.
2. Ficg@o americana - Séc. X3¢ 3. Anos 1930. 4. Prefacios - Historia e critica. 5.
Modemismo (Literatura). 6. Franga - Séc. XX. |. Sabinson, Eric Mitchell, 1949-. 1.
Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. lIl.
Titulo.

Titulo em outro idioma: Faulkner in France - an analysis of the prefaces to William Faulkner's
translated books publizhed in France during the 1930°s

Palavras-chave em inglés:

Faulkner, William, 1897-1962 - Translations into French - History and criticism
American fiction - 20th century

Mineteen thirties

Prefaces - History and criticism

Modemism (Literature)

France - 20th century

Area de concentragdo: Historia e Historiografia Literdria

Titulagio: Mestre em Teoria e Historia Literaria

Banca examinadora:

Eric Mitchedl Sabinson [Orientador]

Cristina Henrique da Costa

Caetano Waldrigues Galindo

Data de defesa: 24-02-2015

Programa de Pos-Graduagao: Teoria e Historia Literaria

v



BANCA EXAMINADORA:

b IR fa; v

; Prof. Dr. Eric Mitchell Sabinson
Presidente/Owientador

IELAINICAM

[EL/UNICAMP
2015



vi



RESUMO:

O objetivo deste trabalho é compreender a recepcdo de Faulkner na Franca a
partir de uma contextualizagdao da literatura francesa nos anos 1930 e da leitura
detalhada dos referidos preficios. O que estd em primeiro plano ndo é uma leitura
critica do autor, e sim uma organiza¢do de leituras criticas anteriores. Ao fim do texto, é
esbogada uma proposicdo acerca do apelo especifico que Faulkner teve na Franca.

Dos seis livros de Faulkner publicados durante os anos 30, cinco trazem
prefacios. Esses textos sdo de autoria de figuras de grande influéncia no ambiente
literario francés: os tradutores Maurice-Edgar Coindreau e René-No&l Raimbault, o
critico e escritor Valery Larbaud e o escritor, politico e jornalista André Malraux. A
partir das leituras propostas nesses prefacios, é possivel tentar estabelecer uma relacdao
entre o ambiente cultural da Franga e a obra de William Faulkner.

Para estabelecer tal relagdo, este trabalho se divide em trés partes, cada qual
correspondendo a um de seus capitulos. Em primeiro lugar, faz-se uma andlise do
ambiente histdrico e literdrio da Franca. Em segundo, uma leitura atenta dos prefacios é
feita, levando-se em consideracdo também quem sdo seus autores. Por fim, o terceiro
capitulo ¢ um movimento de interpretacdo dos preficios a luz da andlise feita no

primeiro capitulo.

Palavras-chave: William Faulkner; Romance Americano; Modernismo

Americano; Década de 1930; Literatura Americana na Franca.
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ABSTRACT:

The present dissertation aims at an understanding of the reader response to
Faulkner in France. It is based both on a study of the mentioned prefaces and on an
attempt to describe the literary and critical standards of the time. The main point here is
not exactly a critical reading of the author's work in itself, but an effort of organizing
earlier readings. This study is closed by a hypothesis about Faulkner's specific appeal to
French readers.

Five out of the six of Faulkner's books published during that time are prefaced,
all of them by Frenchmen: translators Maurice-Edgar Coindreau and René-Noél
Raimbault, literary critic and writer Valery Larbaud and politician, journalist and
novelist André Malraux. A detailed analysis of these prefaces may be an effective
strategy to establish a connection between Faulkner's work and the French cultural
environment in which he is read.

In order to effectively make such a connection, this dissertation has been divided
in three parts, each of which corresponds to one of its chapters. In the first one, the
literary and historical context of France is analyzed. In the second, a close reading of
each of the prefaces is made, taking into account not only their words and references,
but also their authors. In the third and last chapter, the prefaces are interpreted according

to what had been exposed in the first chapter.

Keywords: William Faulkner; American Novel; American Modernism; The

Thirties; American Literature in France.
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"One bright spot in June, however, was a visit from the
French academic, Maurice Coindreau, who had translated As 1
Lay Dying quite successfully. Now he was finishing work on The
Sound and the Fury, and he came to spend a week with the
author, asking specific questions. The importance of these
translations may not have been obvious to Faulkner, but he was
pleased. It would have been impossible for him to know at the
time that these translations would form the basis for his huge
presence in France and, later, South America."

_Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William

Faulkner
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Introducao

Durante a década de 1930, William Faulkner foi traduzido para o francés
juntamente a outros escritores dos Estados Unidos. ! Desde entdo, sua fama se tornou
perene na Franca; duas matérias relativamente recentes do jornal inglés The Guardian
mostram o sucesso de Faulkner tanto entre o piiblico quanto entre escritores franceses. >
O pais também se tornou desde entdo uma referéncia nos estudos sobre o autor. Até
1952, 14 livros de Faulkner estavam publicados em francés, e mais de 80 publicacdes
sobre o escritor existiam. > A revista francesa Europe dedicard, na década de 90, um
nimero inteiro a William Faulkner (1992), e outro a literatura do sul dos Estados
Unidos cujo titulo é Depois de Faulkner (Aprés Faulkner) (1997). The Ink of
Melancholy, publicado pelo critico francés André Bleikasten em 1990, é ainda
considerado incontorndvel para estudiosos do autor, contendo referéncias a outros
estudos franceses. * Com picos de interesse, Faulkner € presenga permanente do cendrio
cultural francés. E durante os anos 30 que se iniciard sua fama.

Buscou-se nesta trabalho compreender as razdes de uma possivel ligacdo entre
Faulkner e a literatura francesa, para a qual se julgou encontrar evidéncias suficientes.
Para que isso fosse possivel, primeiro foi realizada uma sele¢do de um corpus critico a

ser analisado. A opcdo feita foi pelos preficios as obras de Faulkner publicadas durante

! Além dele, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck e Erskine Caldwell também chegariam
a Franca. Claude-Edmonde. L’Age du Roman Americain. Paris: Editions du Seuil, 1948; e LYNES, JR.
Carlos. The “Nouvelle Revue Francaise’ and American Literature, 1909-1940. The French Review,
Vol. 19, No. 3 (Jan, 1946), pp. 159-167.

* http://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/mar/19/william-faulkner-france-telerama e
http://www.theguardian.com/books/2009/mar/17/marcel-proust-telerama-poll, respectivamente. Acessos
em 22/01/2015.

? As publicagdes sobre Faulkner na Franga entre 1931 e 1952 sio analisadas e listadas por Stanley D.
Woodworth em William Faulkner en France, de 1959.

* BLEIKASTEN, André. The Ink of Melancholy. Bloomington and Indianapolis: Indiana University
Press, 1990.



a década de 30. Uma andlise dos artigos de revista implicaria um tipo de
contextualizacdo muito grande, situando cada uma das revistas e dos autores em sua
posicdo dentro do universo cultural francés, bem como um julgamento acerca da
importancia relativa de cada uma das revistas para o momento. Sendo tal trabalho
extenso demais para uma dissertacdo de mestrado, a op¢ao feita levou em consideracio
a disponibilidade dos preficios a todos os leitores, de modo que o trabalho de
contextualizacdo pudesse ser mais focado, objetivo e sucinto, e se concentrasse mais em
torno das questdes da literatura francesa que da critica do pais.

A estrutura da dissertacdo se divide em trés capitulos. No primeiro, faz-se uma
exposicdo selecionada da literatura francesa da época e de seu contexto histérico. Em
seguida, sdo analisados os preficios em close reading. Por fim, a leitura dos prefacios é
relacionada ao contexto literdrio-social delineado no primeiro capitulo. Na conclusio,
busca-se fazer um balanco da relag@o estabelecida. A presente dissertacdo ndo tem por
objetivo fazer uma andlise original da obra de Faulkner em si, a exemplo do trabalho de
André Bleikasten, que articula uma série de conceitos filoséficos franceses para ler
quatro dos romances de Faulkner. Procurei com este trabalho somente tornar mais claro
e delineado um momento na historia literaria.

Faco ainda uma ultima nota de ordem prética: salvo quando indicado, as

traducdes de trechos em inglés, franc€s ou espanhol sdo minhas.



Capitulo 1

1.1 Os prefaciadores e sua relacio com a literatura de lingua inglesa

Fiz a opg¢do, nesta dissertacdo, de estudar ndo os textos de Faulkner diretamente,
mas sim os cinco prefdcios aos livros de Faulkner publicados na Franga nos anos 30. O
objetivo €, com isso, tentar compreender que tipo de mediagdo existe entre o leitor
francés e Faulkner. Essa escolha implica compreender que Faulkner seja debatido em
ambiente francés. Se por um lado hd essa série de barreiras e especificidades que ndo
conseguem se transportar para o leitor francés, a valorizacdo do autor na forma de um
debate critico sobre sua obra sugere que aspectos importantes para a cultura literdria
francesa naquele momento possam ser encontrados. Analisar esses preficios é uma
forma de compreender quais os argumentos levantados, os pontos destacados e as
técnicas que se tornam atrativas ao publico francés.

Os cinco prefacios que sdo analisados s@o escritos por quatro pessoas diferentes.
O primeiro romance de Faulkner publicado na Franca, Santudrio (1933), é prefaciado
por André Malraux. Enquanto Agonizo (1934) tem seu preficio assinado por Valery
Larbaud. Tanto Luz em Agosto (1935) quanto O Som e a Fiiria (1938) sdo prefaciados
por Maurice-Edgar Coindreau. Entre os dois dltimos livros, a publicacdo de Sartoris
acontece na Franca, sem que haja um preficio para o romance. Por fim, Treze Contos
(1939) € prefaciado por René-Noél Raimbault.

A escrita do preficio ndo é a primeira mediacdo entre o leitor e a obra. A
traducdo deve ser considerada antes de mais nada. No caso especifico de Faulkner, ha

de se considerar que, dos quatro prefaciadores, dois sdo também tradutores das obras.



Maurice-Edgar Coindreau traduziu Enquanto Agonizo, Luz em Agosto e O Som e a
Fiiria, além de trés dos contos de Treze Historias. Os outros dez contos desse mesmo
volume foram traduzidos por René-Noél Raimbault em colaboracio com Charles P.
Vorce. Raimbault também € o responsavel pela traducido de Sartoris e de Santudrio,
ambos em parceria com Henri Delgove.

Do ponto de vista do contato com a lingua original ha diferencas. Dois dos
tradutores de Faulkner sio também prefaciadores: Coindreau e Raimbault. Podem,
assim, ser contados como especialistas em Faulkner e na lingua inglesa. Valery
Larbaud, embora nio tenha traduzido Faulkner, é também versado na lingua inglesa,
tendo supervisionado a traducdo de Ulisses, de James Joyce, e vertido Samuel Butler
para o francés. Nesse sentido, é um leitor de Faulkner no original inglés. A excecdo é
André Malraux, cuja carreira se compde principalmente de romances e de seu trabalho
jornalistico. Malraux prefacia um romance que I€ em traducio, e ha de se pensar, nesse
caso, que sua visdo ji conta com uma primeira mediacdo da tradugdo feita por
Raimbault e Delgove.

Um estudo especifico das tradugdes feitas por Raimbault e Coindreau desviaria o
proposito desta dissertagdo. Recorro, pois, ao comentdrio de Stanley D. Woodworth de
que "a critica francesa, tendo diante de si um texto francé€s, pode fazer um julgamento
da 'traducdo' no sentido do 'texto traduzido', porém (...) ndo saberia tirar conclusdes

sobre o valor dessa tradug¢do no sentido de um 'ato de traducdo." >

Woodworth, que
analisa a presenca da obra de Faulkner na Franga entre os anos de 1931 e 1952, vai as

especificidades e dificuldades encontradas pelos tradutores em breves catorze paginas,

mas, em sua conclusdo final, considera Coindreau "um tradutor-intérprete muito fiel e

> WOODWORTH, Stanley D. William Faulkner en France. Paris: Lettres Modernes, 1959. p. 18.
4



consciencioso." ® Sobre Raimbault, diz que "o texto faulkneriano de M. Raimbault nao é
muito inferior aquele de Coindreau." ' Apoio, pois, na andlise de Woodworth a
conclusdo de que a qualidade das versdes de Faulkner para o franc€s seja reconhecida e
estabelecida. Coindreau e Raimbault tém papel de mediadores, estabelecem um texto
coerente e de qualidade, e embora atuem como mediadores da leitura de Faulkner,
apresentam a André Malraux e aos outros leitores franceses um texto sem falhas

grotescas, bem amarrado e que funciona na lingua francesa.

1.2 O romance francés e a experimentacao formal

Os anos 30 representam uma virada nas letras francesas. De acordo com Michel
Winock, "a nova situacdo do mundo e da sociedade francesa levou muitos escritores a
se tornarem menos psicoldgicos e mais sociolégicos, menos exdticos e mais politicos." 8
Nao se pode ignorar, no entanto, que desde as ultimas décadas do século XIX a
vanguarda poética ja comecava a adentrar o romance: com As Avessas, Huysmans trazia
os principios do simbolismo para a forma romanesca, enquanto Edouard Dujardin
iniciava, com A Cangdo dos Loureiros, a utilizacdo do mondlogo interior nessa mesma

forma. As renovagdes da poesia, fazendo frente a consolidagdo do romance realista e

% ibidem, p. 34 O comentério de Woodworth parece contraditério com seu propésito. O autor dedica-se a
estudar as traducdes apenas para chegar a conclusdo de que estd satisfeito com o nivel delas. Em parte,
poder-se-ia considerar tal postura uma evasdo de uma discuss@o profunda que envolvesse melhor a teoria
da traducdo e as justificativas de certas posturas. Esta dissertacdo, ao se apoiar na conclusdo de
Woodworth, também deixa de lado a discussdo sobre as traducdes de Faulkner. Tal discussdo poderia
gerar um trabalho a parte, de imensa riqueza, mas, colocada aqui, ou desviaria os propdsitos de minha
investigacdo, ou excederia os limites de um trabalho de mestrado. Sendo assim, optei por deixar a
discussdo da tradug@o de lado.

7 ibidem, p- 35

® WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. idem.

5



naturalista, questionard o romance e suas possibilidades. A experimentagdo estética se
tornard, nas primeiras décadas do século XX, um parametro para a prosa. ’

Durante a década de 30, sdo incorporadas ao debate estético algumas das
técnicas romanescas desenvolvidas desde um pouco antes da primeira guerra mundial.
Poder-se-ia tracar um panorama da renova¢do do romance com inicio na publicacdo, em
1913, de A la recherche du temps perdu de Proust. Seguindo para a década de 20, ha
pelos menos outros trés autores cujas técnicas merecem destaque especial no contexto
francés. André Gide, em Os Moedeiros Falsos, trabalha com a multiplicidade dos
pontos de vista. Dois surrealistas se destacam: Louis Aragon e André Breton. Aragon,
com Le paysan de Paris (1926), utilizard as descri¢gdes como fim em si, modo de expor
os elementos da cidade que revelam o merveilleux quotidien; o enredo e a personagem
deixam de ser elementos estruturadores do romance. Com Nadja (1927), Breton
incorpora a fotografia ao texto visando a destruicdo das descri¢des, enquanto calca sua
narrativa nos acasos € acontecimentos fortuitos. Por fim, no inicio dos anos 30, Céline
renova a utilizacdo da lingua francesa a partir da conjun¢do de um francés formal e alto
com férmulas populares e palavras de baixo caldo, criando um narrador a0 mesmo
tempo culto e violentamente critico. Cada uma dessas técnicas se apresenta como uma
inovagdo em relacdo a narrativa linear, e o fato de serem conhecidas e discutidas nos
anos 30 como técnicas atuais e validas apresenta, ao leitor de romances na Franga, uma
série de alternativas a estrutura padrao do género.

Proust € o primeiro dessa pequena lista. O primeiro principio no qual seu grande
ciclo de romances se apoia € a existéncia de um narrador de primeira pessoa que nao
possui uma identidade coerente. O leitor s6 conhece o nome do narrador, Marcel, no

quinto volume da série, e no entanto € através da visdo desse andnimo, a partir de suas

° WALKER, David H. Formal experiment and innovation. in: UNWIN, Timothy (ed.). The
Cambridge companion to the French novel: from 1800 to the present. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997. p. 127



limitacdes e de suas impressdes, que cada personagem e situacio serd vista. % Ao invés
de situar o leitor, as primeiras piginas do romance fazem antes com que uma série de
imagens desfile diante dele, sem situd-lo no tempo ou no espago. A essa primeira etapa,
Edmund Wilson chamard de overture. ' Uma das principais diferencas da técnica
proustiana ji € percebida nesse primeiro momento: sua narrativa ndo se constitui a partir
da linearidade de uma série de eventos, mas sim da sobreposicao de imagens que, sem
se fixar, sdo colocadas para o leitor, para que sejam retomadas adiante.

A relacdo dos eventos com o tempo, a partir dessa técnica, é radicalmente
alterada. Em primeiro lugar, as imagens reverberam e ecoam, ao invés de ser
cronologicamente dispostas. Quando Proust apresenta algo, uma personagem, uma
imagem ou uma situacdo, € a partir das associagdes que sua narrativa desperta. Como na
técnica cinematografica da montagem, tdo explorada pelos surrealistas, hd uma
justaposicdo de locais e sensacdes distantes no tempo e no espago que, se é impossivel
na realidade empirica, pode perfeitamente acontecer no sonho. A cronologia, dessa
maneira, cede espago a associacdo entre diferentes imagens, evocadas por sua
semelhanca e pela impressdo que causam no narrador.

A retomada das imagens em Proust é um outro dispositivo que marca sua
técnica. Expostas uma primeira vez, elas serdo retrabalhadas incessantemente, em
momentos diferentes ao longo de toda a série de livros que constitui a Busca. O sentido
pleno de cada uma delas apenas serd acessivel ao fim do romance. Essa retomada

incessante de temas pode ser compreendida a partir de um ponto de vista musical: ao

10°«“O cardter impessoal desse “eu” o torna quase andnimo, ou, em todo caso, indeterminado, e isso em
oposicdo aos outros personagens do romance dos quais longas e precisas descricdes serdo feitas.”
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Entre sonho e vigilia: quem sou eu? (Posfacio). In. PROUST, Marcel. No
caminho de Swann. (Tradu¢do Mério Quintana). 3* Ed. Sao Paulo: Globo, 2006. p.2.

' WILSON, Edmund. Axel’s Castle. In: Literary Essays and Reviews of the 1920’s & 30’s. New
York: The Library of America, 2007. p. 734.

1> “Esse desdobramento de uma imagem é um dispositivo proustiano tipico. Difere das comparacdes
divagantes de Gogol por sua légica e por sua poesia. As comparacdes de Gogol sdo sempre grotescas,
pardédias de Homero, e sua metédforas sdo pesadelos, enquanto que as de Proust sdo sonhos”. NABOKOV,
Vladimir. Lectures on Literature. New York: Harcourt Brace & Company, 1982. p. 214. .

7



invés de episodios, o que o leitor encontra sdo temas. O trabalho narrativo ndo consiste
em ordend-los e atribuir-lhes uma relacdo de causalidade, mas antes em sobrepd-los e
retrabalhd-los, de modo que a cada retomada o sentido inicial de uma imagem
apresentada seja confirmado, aprofundado ou refutado. Personagens, situacdes, locais,
sentimentos, obras de arte: tudo, em Proust, ganha novos matizes quando € reencontrado
pelo narrador, visto novamente.

Um narrador sobre o qual o leitor ndo se pode apoiar, a auséncia de uma
sequéncia cronoldgica e o retorno e reverberacdo das imagens constituem, assim,
grandes inovacdes técnicas de Proust. Em busca do tempo perdido, publicado entre os
anos de 1913 e 1927, sera uma influéncia decisiva nas letras francesas, e constituira uma
das grandes referéncias do romance de vanguarda. Nos anos 30, Proust ji é uma
referéncia técnica incontorndvel, em especial entre os entusiastas da vanguarda.

André Gide publica Les faux-monnayeurs em 1925. O narrador da obra
estabelece um didlogo constante com o leitor, revelando-se; exemplo € o fim do capitulo
V da primeira parte: "Como fard calor em Paris! E tempo de reencontrar Bernard. Eis
que na cama de Olivier ele desperta." "> Acompanhando uma personagem em cada
capitulo, o narrador o faz de maneira que o leitor perceba também a sua presenga; e
mais que focalizar, se imiscui nos pensamentos dos personagens a partir do discurso
indireto livre. Além disso, ha os trechos do diario de Edouard, ou seja, impressoes
narradas em primeira pessoa. A novidade formal de Gide constitui no fato de os pontos
de vista serem combinados ao constante conflito de impressdes: nenhuma das visdes €
colocada como certa ou absoluta justamente porque ha contradicdes entre elas. Assim,
as motivacdes dos atos dos personagens se tornam turvas, bem como a possibilidade de

compreensdo direta de uma acdo ou fato a partir do conhecimento de sua histéria. O

" GIDE, André. Les faux-monnayeurs. Paris: Editions Gallimard, 1925. p. 60. .
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préprio assunto do romance € o engano, € a maneira como ele pode se prestar a
realidade: assim como o dinheiro falso funciona e permite aquele que o possui agir no
mundo do comércio, também as impressdes que temos, sejam elas verdadeiras ou falsas,
acabam por tornar-se base de acdes diante das pessoas e do mundo. Ao desvincular o
ato da narracdo de um tnico ponto de vista com conhecimento absoluto daquilo que é
narrado, Gide (seguindo a trilha de Dostoiévski) abre caminho para uma complexidade
psicolégica que relativiza tanto a capacidade do romancista de fazer um julgamento
moral quanto a do leitor de conhecer completamente as personagens que tem diante de
SL.

Experimentadores por exceléncia, os surrealistas sdo no geral avessos ao
romance, e a incursdo de Louis Aragon no gé€nero, em 1926, com Le Paysan de Paris
ndo poderia ter outro resultado que uma série de alteragdes drdsticas nos pressupostos
romanescos. Aberto com uma espécie de ensaio contra a intelectualidade e a
racionalidade cartesiana, o romance convida seu leitor a um tipo de contemplacdo que
ndo é o da ciéncia. A busca de uma verdade artificial, prética e utilitdria é substituida
pelo vivo e papdvel, por aquilo que surge quando, abandonando seus padrdes comuns, o
homem se deixa viver. O conceito de erro € subvertido: "Nao quero mais me abster dos
erros de meus dedos, dos erros de meus olhos. Sei agora que eles ndo sdao armadilhas
grosseiras, mas sim curiosos caminhos em direcdo a um objetivo que nada, além deles,
pode me revelar. A cada erro dos sentidos correspondem estranhas flores da razao." 1
Guiar-se pelos pressupostos da razdo seria, assim, fechar os olhos para um lado do
mundo, justamente aquele que o surrealismo privilegia. O romance naturalista, racional

ou mesmo portador de uma mensagem moral, calcado numa logica exata e definida, nao

4 ARAGON, Louis. O Camponés de Paris. Tradugdo de Flavia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago Ed.,
1996. p. 42.



poderia fazer parte de uma proposta estética que nasce a partir da descoberta do
inconsciente e que festeja a aleatoriedade.

Aragon destitui seu romance de personagens solidas, sobre as quais se pode
questionar ou perguntar algo, transformando-o muito mais numa série de impressdes
continuas da cidade de Paris — sua verdadeira protagonista. A descricio € o
procedimento formal utilizado como caminho para isso, mas uma descricdo que ndo
serve a uma ac¢do, € sim a uma espécie de pintura convulsiva da paisagem. O olhar se
torna um processo mental, mas ndao do tipo que envolva os caminhos ja trilhados da
razdo. Em lugar de levar o leitor a acompanhar uma intriga ou um grupo de
personagens, fazendo juizos sobre ele, a proposta € conduzir seu pensamento através das
imagens. > Observando aquilo que ndo ¢é perceptivelmente integrado a um enredo, o
"camponés” encontrard o trivial e, dentro dele, o mégico. Nado mais através de uma linha
de acontecimentos, sendo por um processo mental distinto do comum € que o romance
transforma aquilo que tenta agarrar com suas palavras. "Os homens vivem com os olhos
fechados em meio aos precipicios mdgicos. Eles manejam inocentemente simbolos
negros, seus labios ignorantes repetem sem saber encantamentos terriveis, féormulas
semelhantes a revélveres." '° A proposta de Aragon é diante do préprio ato narrativo,
ressignificado como observagdo ndao automdtica de impressdes que revelam, no banal, o
que hé de mais intenso e revelador: a vida.

Nadja, de 1927, € a tentativa de André Breton de resolver a controvérsia entre a
estética do surrealismo e o género romance. A frase Quem sou eu? abre o livro, sendo
uma espécie de convite para que o leitor conhe¢a ndo uma obra, mas uma pessoa: o

autor. Breton segue, no que poderia ser considerado um pequeno predmbulo, em uma

15 "Qual a via de acesso, qual é o método para alcangar esse desconhecido escondido e transparente? As

respostas podem variar: escritura automadtica, drogas, sonhos, paixdo, embriaguez. Mas ha um caminho
unanime: o da imagem." GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Uma Topografia Espiritual: Posficio. In:
ARAGON, Louis. op. cit.p. 254

1% ibidem, p- 201. GAGNEBIN, no Posfacio, cita esse mesmo trecho (p. 253).
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breve reflexao sobre o modo como as obras dos autores lhe desinteressam, e como o que
lhe interessa € a vida, da qual o romance seria, até entdo, desprovido. Seus autores sdo,
de acordo com Breton, "os empiricos do romance, que pretendem pdr em cena
personagens distintos deles mesmos e os exibem fisicamente, moralmente, a sua
maneira, por necessidade de alguma causa que se prefere ignorar." 7 A viabilidade do
romance para o surrealismo estaria na exposicdo da vida em oposi¢do a criagdo ficticia.
A aleatoriedade é um dos parametros de Nadja, e sua exposi¢do se dd justamente
no preambulo. Depois de suas reflexdes preliminares, Breton comeca a narrativa
questionando a ideia de uma escolha possivel entre tantas outras: "Vou tomar como
ponto de partida o Hotel des Grands Hommes (...) (Acaso poderia ser de outra forma, ja

n 18

que eu queria escrever Nadja?). O hotel ndo é, absolutamente, o local das proximas

acOes, € nem mesmo essas constituem uma sequéncia organizdvel. Uma série de
pequenos momentos instantaneos € intercalada a fotografias. Assim, o que vai se
constituindo € uma espécie de observacdo aleatéria da vida, um documento literario-
fotogrifico que permite ao leitor adentrar os dias de Breton em Paris. O tempo e a
duragdo sdo abolidos, e o que vale sdo as impressdes, conectadas unicamente pelo fato
de terem sido vividas pela mesma pessoa. Sua ordem cronolégica nio importa. Michel
Beaujour aponta que "Breton desliga a suspeita de romanesco agrupando elementos
aneddticos em unidades maiores, no interior das quais a acumulacdo e um fend6meno
andlogo ao da memdria retiniana criam a impressdo de coeréncia no descontinuo." A

l6gica do sonho interpretado se sobrepde a da causalidade e convida o leitor a aceitar o

pressuposto de que as pecas desconexas, por dizerem respeito a uma mesma pessoa,

'” BRETON, André. Nadja. Tradugio de Ivo Barroso. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 26

" ibidem, p. 29.

' BEAUJOUR, Michel. O que é Nadja. in: BRETON, André. op. cit. p. 163 (Tradugio de Paulo
Werneck). Um pequeno excerto do texto de Beaujour, do qual € origindria a citacdo feita, estd incluso no
Panorama critico disponivel na referida edi¢cdo de Nadja da Cosac Naify. A fonte primdria, indicada no
texto, € o ensaio Qu'est-ce que Nadja?, in André Breton et le mouvement surréaliste, La Nouvelle
Revue Frangaise, 172, abr. 1967, pp. 780-99.
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escondam em si um sentido profundo. Nessas primeiras paginas, o que ocorre € uma
espécie de "deseducagdo” romanesca, para que a narrativa que se segue seja interpretada
de acordo com as premissas dadas.

Segue-se ao predmbulo a narrativa dos encontros de Breton com Nadja, uma
mulher que conhece por acaso nas ruas de Paris. Nesse momento, retornam os
parametros de cronologia, da personagem, da organizacdo. A percepcdo do leitor desses
parametros é que deveria ter sido alterada. Em primeiro lugar, ndo hd andlise
psicoldgica, e as proprias acdes de Nadja, seus comentdrios, parecem aleatdrios. A
cidade de Paris, descoberta pelo casal em suas andangas, € ressignificada a medida que
Breton, entre narrar os eventos e refletir sobre seu envolvimento com sua musa, se torna
uma personagem ainda maior que ambos. N@o é por acaso que Walter Benjamin serd
admirador do romance, vendo nele um marco revolucionario; "o casal Breton e Nadja
conseguiu converter, se ndo em ac¢do, pelo menos em experiéncia revoluciondria, tudo o
que sentimos em viagens de trem (os trens comegam a envelhecer), nas tardes desoladas
nos bairros proletdrios das grandes cidades, no primeiro olhar através das janelas
molhadas de chuva de uma nova residéncia. Os dois fazem explodir as poderosas forcas
'atmosféricas' ocultas nessas coisas.” *° Os momentos vividos pelas duas personagens
sdo envoltos em significado ndo porque fagam parte de um enredo; t€ém poténcia naquilo
que revelam. Afinal, essa € a busca do olho surrealista: o poder significativo do
acidental, do incoerente, daquilo que nio se combinaria e que, no entanto, em um dado
momento se encontra combinado. Na narracdo, € possivel falar em inovagado técnica no

esfor¢o de transformac@do do olhar do leitor: a estrutura narrativa de Nadja, prescindindo

2 BENJAMIN, Walter. O surrealismo: O tltimo instantineo da inteligéncia europeia. in: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducéo de Sérgio Paulo Rouanet.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1)

12



da andlise psicoldgica e do enredo, e utilizando um predmbulo que "inicia" o leitor na
l6gica da aleatoriedade, propde uma relacao diferenciada com o género romance. 2
Louis-Ferdinand Céline, com seu Voyage au bout de la nuit, de 1932, entra para
a histdria da literatura francesa pelo impacto que causa ndo sobre a estrutura narrativa
ou a maneira de ler, e sim sobre a propria linguagem literdria da Franca. O romance
surge em meio a uma polémica que agitou os meios literdrios da época (e da qual apenas
Céline emerge como autor importante para além da historia literdria francesa): a ideia de
uma literatura completamente enraizada no "povo". Sua motivacdo sdo as ideologias das
massas, € em especial o comunismo. A Rissia estabelecerd como pardmetro estético a
chamada "literatura proletdria”, cujas diretrizes ficam estabelecidas no congresso de
escritores de Carc6via, na Unido Soviética. ** Na Franca, opdem-se dois grupos, os
populistas e a literatura proletdria. ¥ Os meandros de tal polémica e suas
peculiaridades ficam em segundo plano; mais que qualquer um dos autores nela
envolvidos, é Céline quem conseguird chamar a atencdo para uma identificacdo
imediata de sua linguagem literdria com o proletariado. Seu estilo pde abaixo a
formalidade e o pudor, oralizando o idioma e fazendo com que uma fala de cunho mais
popular adentre o romance. Otto-Maria Carpeaux fala em uma "linguagem grosseira,
salpicada de palavroes [que] contribuiu muito para enriguecer, com expressoes

populares, o francés escrito, que perdeu com Céline as aparéncias de uma 'lingua de

*' A vanguarda surrealista nio guarda grandes relacdes com a prosa de Faulkner. No entanto, seria
impossivel desconsiderd-la de qualquer estudo que envolvesse a Franga nos anos 30. Os dois romances
aqui resenhados tém por objetivo, desse modo, demonstrar como a forma do romance era, quando
Faulkner chega a Franga, plural e aberta, e como o experimentalismo do escritor americano encontrava
em Paris outros parametros.

2 Trata-se da cidade localizada na UcrAnia, também chamada Kharkiv.

* BELLOSTA, Marie-Christine. Céline ou 'art de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la
nuit. Paris: Presses Universitaires de France, 1990. pp 89-90. Toda a contextualizagio de Céline na
chamada arte proletdria deve ser creditada ao estudo de Bellosta.
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saldo"". ** O autor de Voyage destoa, assim, do estilo e da pompa que Proust, Gide e

mesmo Breton preservam.

Essa reforma na linguagem vem acompanhada, também, de uma outra espécie de
narrador. Ao incluir a crueldade e a baixeza na linguagem do romance francés, Céline
abre caminho para uma voz permeada, antes de mais nada, de 6dio e violéncia. Seu
estilo € constituido a partir do desprezo — pela lingua e pelo mundo. Se incorpora uma
fala que poderia ser chamada de "proletdria," ndo € com qualquer intengdo de se
associar a (ou simpatizar com) o proletariado e suas ideologias. * O narrador de
Voyage, Ferdinand Bardamu, ataca absolutamente todas as obras da humanidade com as
quais se depara dentro da configuracdo do mundo nas primeiras trés décadas do século
XX: o fordismo, o colonialismo, a guerra, a burocracia, a vida urbana, a vida rural; e
acima de todas elas, € a prépria humanidade quem ele ataca. 26

Retornando a ideia de Winock de escritores mais socioldgicos e politicos durante
a década de 30 na Franga, o que se encontra em Céline é o exemplo perfeito dessa
guinada. Sua andlise é minuciosa, ¢ em todo momento o protagonista flutua por
diferentes instancias de um mundo todo conectado em uma espécie de engrenagem. O
mundo visto e vivido pelo narrador-personagem de Céline, Bardamu, se torna coerente a
partir do comportamento humano. A maldade é onipresente no romance, € nio se

manifesta pelas atitudes individuais, embora também ali ela penetre. Cada ato maligno é

perpetrado por uma espécie de pacto que une as pessoas, ou antes, por uma espécie de

* CARPEAUX, Otto-Maria. As tendéncias contemporineas por Carpeaux. (Histéria da Literatura
Ocidental; v. 10) S@o Paulo: TEXTO Editores Ltda, 2012. pp. 137-138.

¥ "0 que impede Voyage de ser uma obra proletdria de esquerda é evidentemente o fato de, enquanto
romance filoséfico, se opor a todo espirito progressista: Céline denuncia os males contemporaneos, mas
imputando-os, como qualquer moralista tradicional, ao mal intrinseco a natureza humana." ("Ce qui
empeche Voyage d'étre un oeuvre prolétarienne de gauche, c'est évidement qu'en tant que roman
philosophique, il s'oppose a tout espoir progressiste: Céline dénonce les maux contemporains, mais en
les imputant, comme n'importe quel moraliste, ao mal interne a la nature humaine.") BELLOSTA,
Marie-Christine. op. cit. p. 111. .

% O narrador celineano funda todo o mal no inconsciente, mas sem deixar de toma-lo por Mal'."("Le
narrateur célinien fonde tout le mal dans l'inconscient, mais sans cesser de le tenir pour le 'Mal'.")
ibidem, p. 288.
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clausula primordial do contrato social. E no grupo, na politica, nas pensdes e nas
empresas que a vileza e a crueldade se realizam; no cotidiano civil, de pobres e ricos.
De toda a humanidade. E apenas poderia representd-la uma linguagem permeada dessa
mesma vileza, dessa mesma crueldade, mas que também transite entre pobres e ricos,
que absorva da fala popular o que ela tem de mais violento e o traga para o seio da
"lingua de saldo" da literatura francesa. As violéncias dos pequenos e grandes poderes e
a opressao que pode nascer de qualquer associacdo de seres humanos estdo, na obra de
Céline, narrados em tom cabivel.

Boa parte dessas mudancas antecede os anos 30. Sdo elas, no entanto, que
influenciam o julgamento da década e que sdo consideradas ainda como grandes marcos
em termos de forma literaria. Na década de 30, apds a grande guinada formal vista,
ocorrerd também uma virada temdtica. Tratando-se de um autor como Faulkner, no
entanto, seria impossivel negar a importancia que as técnicas e a forma narrativa
assumem. Afinal, este é um dos aspectos mais acentuados da obra do escritor
americano. Considerei pois em primeiro lugar a forma, essencial para estudar Faulkner
em qualquer momento. Restringir-me a ela seria um erro considerando-se 0 momento
histérico francé€s. Cabe considerar, agora, mudancas nos objetos escolhidos pelos

autores franceses no periodo.

1.3 Assuntos, temas e situacoes

Novas temdticas passam a fazer parte da ficcdo tanto dos autores que emergem
nessa Ultima década, como Céline e Sartre, quanto daqueles que ja tinham espaco no

cendrio literdrio da década de 20. No caso desses ultimos, alguns alterardo
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significativamente o rumo de sua produgdo literdria: Roger Martin du Gard e Louis
Aragon constituem dois exemplos. Outros, como Georges Bernanos e Frangois Mauriac,
manterdo suas posicdes estéticas ao mesmo tempo em que se defendem da associagdo
com uma ou outra ideologia sociopolitica. Por fim, alguns dos temas que ainda
resistiam perdem relevincia no debate cultural. As transformagSes abruptas e radicais
da politica dos anos 30 encontram analogia nas temédticas dos romances do periodo.

O clima politico do entreguerras e a iminéncia cada vez mais palpdvel de um
novo conflito na Europa faz com que a primeira guerra mundial seja alvo da reflexdo
literdria. Em lugar de mergulhar nela e em suas mazelas, os escritores procurardo
compreendé-la em contextos maiores, analisando-a ndo como o entorno fundamental
dos enredos, e sim como parte de um processo. Céline vé a guerra para depois comparé-
la a uma outra série de experiéncias, todas elas facetas da violéncia e da opressdo as
quais o individuo estd sujeito. Catdstrofe entre uma série de catdstrofes, a guerra é
percebida em Voyage au bout de la nuit como consequéncia de uma humanidade vil e
cruel. Em muito difere a percep¢do de Roger Martin du Gard, que com L'été 1914
(publicado em 1936) altera o curso de seu ciclo romanesco Les Thibault para tratar
definitivamente da primeira guerra mundial. Nos primeiros seis volumes da série, as
controvérsias religiosas e a andlise psicoldgica ocupavam o primeiro plano. Os Thibault,
os irmaos Jacques e Antoine, diferiam em suas visdes de mundo, em suas profissdes, em
sua relagdo com o pai e a familia, no prestigio de que gozavam. Era nessa diferenca e
em sua andlise que se concentrava Martin du Gard. Sensivel a tensdo crescente gerada
pela polarizacdo politica e pela politica externa que conduzia a Europa a mais uma
guerra, du Gard colocou seus irmédos diante da politica na primeira guerra mundial. O
autor "concede progressivamente maior protagonismo ao marco moral das situacdes e

acOes de seus personagens — dentro do contexto histérico e social — em detrimento de
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1." # O trunfo

uma andlise psicoldgica sempre mais de acordo com a dimensao individua
de Du Gard ¢ sua lucidez politica, que lhe valerd o prémio Nobel de literatura em 1937.
Pacifista, o escritor conseguird captar o clima da Franca nos anos que antecedem a
primeira guerra mundial, percebendo as semelhancas entre aquele momento e a década
de 1930. Nao se tratava, assim, de analisar a crueldade do conflito ou as situagdes
vividas dentro dele, mas de encarar o processo que o desencadeara. ** Para Céline, a
guerra era manifestacdo da maldade natural do ser humano; Du Gard a via, antes de
tudo, como uma articulacio politica nefasta que deixara uma licdo: a de que ela deveria,
a todo custo, ser evitada.

Nao € apenas a primeira guerra, dentre os assuntos diretamente politicos, que
passa a ser figurada no romance francés da década de 30; a revolucdo comunista
também encontrard terreno fértil na literatura francesa. Em 1928, André Malraux fez da
luta comunista na Asia assunto de seu romance Les Conquérants, e continuou a explorar
o assunto em 1930, com La voie royale, e em 1933, com La Condition Humaine. Com
esse ultimo romance, ganhou o prémio Goncourt. Seus personagens ndo apenas
discutem a politica da revolu¢do, mas vivem-na, exercendo papéis que vao de mentor
intelectual de uma célula revoluciondria, passando por contrabandistas de armas, até
terroristas. Nao € tanto das mancomunacdes ou de discussdes tedricas que Malraux se

ocupa em sua obra, mas sim da situacdo dos revoluciondrios diante da vida, do mundo e

da acdo politica. O homem engajado € visto a partir de sua insercdo na realidade, e

7 PRADO, Javier del; ARAGON, Maria Aurora (Coaut. de). Historia de la literatura francesa. Madrid:
Citedra, 1994. pp. 1126-1127.

B Vale a ressalva de que, em termos estritamente literdrios, Les Thibault ndo constitui grande
reviravolta. Otto-Maria Carpeaux o definird como "falvez (...) o vinico homem que continua fiel aos ideais
do século XIX e vive consciente na realidade do século XX. (...) A técnica [de Les Thibault] s podia ser
a do naturalismo, porque é naturalista o pensamento bdsico do romancista. (...) A sua psicologia
novelistica também é a tradicional; é behaviorista, fazendo seus estudos baseados no comportamento.”
In: CARPEAUX, Otto-Maria. Fin du siécle por Carpeaux (Histéria da Literatura Ocidental; v. 8) Sdo
Paulo: TEXTO Editores Ltda, 2012. pp. 248-249.
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embora sua dimensdo revoluciondria seja o foco da acdo dos romances, ela ndo € a tinica
dimensao explorada.

Na obra de Malraux, sdo sentidos claramente os ares do existencialismo, em
especial com La Condition Humaine, que alga o autor a fama definitiva. Defrontados
com problemas que extrapolam a esfera do politico, os personagens tentam, de alguma
forma, tatear a saida possivel para as aporias em que se encontram. No entanto, ndo é
através de mergulhos em sua mente ou em seu passado que esses personagens sao
vistos. H4, neles, profundidade psicolégica, mas sua histdria, a formacdo de suas ideias
ou as razdes profundas que as motivam ndo sdo mais importantes que a sua situacdo,
que a configuragdo das coisas no momento em que vivem. ¥ Um dos personagens,
Tchen, se defronta com a sensagdo e o fato de assassinar uma pessoa, que tem um
profundo impacto sobre sua moral. 3% Tchen se torna obcecado por seu crime, mas num
momento em que o crime cometido por ele é a0 mesmo tempo fato moral, instrumento
da revolucdo e experiéncia humana. O personagem ndo € julgado nem revisita seu
passado: torna-se um assassino, e tenta compreender o que significa ser, dentro do plano
articulado por seu grupo, o0 homem responsavel por matar, aquele que tira a vida e que,
por conta disso, pode perder a vida a qualquer momento. Com o foco recaindo sobre
vérios personagens em dilemas existenciais diferentes entre si, Malraux traz para o
romance franc€s uma mudanga que, além de tematica, é de abordagem: o ser humano
passa a ser visto diante do mundo em que vive como responsdvel por suas agdes, € 0

trabalho do romance é compreender seu lugar e sua situacido nesse mundo.

» Milan Kundera diferencia o enfoque psicolégico do enfoque existencial do romance da seguinte
maneira: "se K. [protagonista de O Castelo, de Franz Kafka] teve uma infancia feliz ou triste, se foi o
queridinho da mamae ou educado num orfanato, se deixou para trds um grande amor ou ndo, isso nao
mudard nada nem no seu destino, nem no seu comportamento. KUNDERA, Milan. A Cortina: Ensaio em
sete partes. Tradug@o de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

* O impacto moral, nesse caso, ndo quer dizer um julgamento. Trata-se exatamente da libertagio de uma
dimensdo puramente moral do fato para sua compreensdo num outro sistema de valores.
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Paul Nizan, em 1932, trard essa abordagem para o relato de viagem em Aden
Arabie. Muito mais que aquilo que € visto pelo narrador, ou que suas comparacdes entre
o local visitado, as esperancas de encontro e a realidade deixada para trds em casa e
retomada no retorno, é a condicdo humana o tema central. Nizan inicia seu relato
analisando sua prépria motivagdo para empreender uma viagem a Aden, classificando-a
como fuga, e se depara com um dos conceitos fundamentais do existencialismo: a
liberdade. Vendo-se desprendido de amarras sociais, hdbitos e acdes mecanicas, percebe
que isso ndo € o suficiente para que alguém seja de fato livre. O autor descobre outros
automatismos do comportamento humano, que ndo aqueles presentes em Londres ou
Paris, por parte dos administradores coloniais e que, no entanto, funcionam exatamente
da mesma forma, criando amarras e impedindo que o homem exer¢a aquilo que lhe da
prazer. A busca do autor é pelo momento presente e pela possibilidade de enfrentar as
condigdes presentes colocando-se diante delas. Em dltima instancia, recorrendo a uma
visdo de mundo informada pelo marxismo, o que Nizan v€ em Aden € a alienagdo como
grande inimigo da liberdade, definida para ele com "um poder real e uma vontade real
de querer ser dono de si préprio. Uma forga para construir, para inventar, para agir, para
satisfazer todos os recursos humanos cujo preco valha a pena." *' Encerrando seu livro
com uma declaracio de 6dio e inimizade a Franca, Nizan enfrenta a viagem como busca
frustrada de liberdade, e localiza essa liberdade dentro do préprio homem e de seu
impeto para a ag@o a partir da consciéncia da situagdo.

Jean-Paul Sartre, com suas duas obras publicadas ji no fim da década de 30, La
nausée (1938) e Le Mur (1939), serd o representante definitivo do existencialismo
enquanto estética e filosofia por sua dupla atividade como filésofo e ficcionista. Em

ambos os livros, a politica, ao contrdrio do que se d4 na obra de Malraux, ndo estd em

' NIZAN, Paul. Aden, Arabia. Tradugio de Bernardette Lyra. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003. p.
97.
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primeiro plano, e nem a sociedade é desafiada em sua organiza¢do socioecondmica de
maneira mais direta, como no relato de Nizan. Com Sartre, a situacdo do homem diante
do mundo desafia mais abertamente os julgamentos morais e as andlises psicoldgicas.
Ao defrontar-se com o fato de estarem vivos e com as miltiplas possibilidades
conferidas pela vida, as personagens de Sartre questionardo sua atividade e o valor de
sua existéncia no mundo. Se Martin du Gard, por exemplo, inseria seus Thibault numa
longa trajetéria de vida que os levava a beira da primeira guerra, e se suas
personalidades eram absolutamente determinantes nas posturas e nas decisdes que
tomavam, nos livros de Sartre a situacdo da vida presente se impde com urgéncia,
relegando a segundo plano todas as outras questdes.

A presenga do existencialismo ndo oblitera em absoluto o julgamento moral da
literatura. A grande questdo dos escritores catdlicos, por exemplo, continua a ser a
questdo do Mal. Para Sartre, Malraux e Nizan o que estd em jogo sdo as escolhas e
responsabilidades do individuo diante da sociedade e de sua responsabilidade. Georges
Bernanos e Frangois Mauriac se voltardo ao pecado como parametros das agdes. 3 Sio
autores em cuja obra se faz sentir a influéncia da nocdo psicoldgica de Freud, e nos
quais o mistério do inconsciente se une ao mistério da origem do mal para abrigar, num
nicleo impenetravel, a agdo pecadora. Em Thérése Desqueyroux, escrito em 1927 por
Mauriac, a protagonista € analisada a partir de seu passado. O livro se inicia com seu
caminho para o julgamento, para depois empreender um retorno a histéria da tentativa
de assassinato do marido. Indicios da motiva¢do do crime estdo presentes: o caso da
protagonista e 0 modo como esse caso a afeta, a sufocante vida provinciana francesa, a
estupidez do marido. E no entanto, nenhum desses motivos da conta da complexidade

de Thérese, do modo como ela, sem se arrepender, é tomada por um sentimento

*> Consciente das diferencas estilisticas dos dois autores, faco a ressalva de que a tematica que pretendo
abordar, a do Mal, pode ser satisfatoriamente representada por um deles. Fiz, assim, a op¢éo por resenhar
apenas Mauriac.
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ambiguo em relacdo a seu préprio crime. Pelo bem das aparéncias, a familia do marido
trabalha em direcio a absolvigdo de Thérése no processo juridico; hd um outro
julgamento, no entanto, aquele que ocorre no interior da personagem, visivelmente
inacessivel ao seu marido, mas cuja natureza nem ela mesma consegue compreender. 33
A motivag@o das agdes malignas permanece desse modo oculta e misteriosa.

Nao faria sentido relacionar as temadticas histéricas americanas de Faulkner,
bastante especificas, aquelas que os franceses retomardo. Nao hd uma correspondéncia
aparente dos processos histéricos que valha tal relacdo. No entanto, é valido discutir
algumas das mudangas relacionadas a estética de alguns autores, em especial no que diz
respeito a sua relagdo com a politica. Ja foi abordada a mudanca de rumos promovida
por Roger Martin du Gard em sua série Les Thibault; no entanto, uma mudanga ainda
mais radical ocorrerd por parte de Louis Aragon. Do experimentalismo de O Camponés
de Paris, o autor passard a uma série de romances nos quais seguird os pressupostos do
realismo socialista tal qual proposto pela Unido Soviética e pelo Partido Comunista. A
lembranca de que o romance era a forma de arte depreciada pelo surrealismo levaria a
discussdo para uma das principais controvérsias dessa vanguarda: a incompatibilidade
entre seu programa politico (revoluciondrio, comunista e de alinhamento inicial com a
URSS) e seu programa estético de destruicdo das formas racionais e regradas da arte.
Nio caberia adentrar essa discussdo ou aprofunda-la, uma vez que por si s6 ela evocaria
um estudo mais aprofundado. A mudanca ocorrida com a obra de Aragon é no entanto
sintomdtica da ja referida alterac@o nas diretrizes estéticas gerais francesas. As temdticas

histéricas dos Estados Unidos ndo dizem respeito a literatura francesa, uma vez que

3 Embora Mauriac siga a histéria de Thérese, ainda, por mais trés romances (Thérese chez le docteur,
Thérese a 1'hotel e La Fin de la nuit, respectivamente de 1931, 1933 e 1935), é a personagem quem
acompanha, e ndo o desenvolvimento da situagdo especifica abordada no romance de 1927. Thérese
Desqueyroux continuard a ser, durante a década de 30, o livro que confere importancia literdria ao autor.
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toma preméncia decisiva sobre a estética a politica francesa; alguns autores fariam de
sua escrita um posicionamento politico diante da situag@o.

O posicionamento politico dos escritores poderia ser algo ambiguo em alguns
casos, mas outros insistiriam na necessidade de defini-lo. Aragon € um exemplo a
esquerda: sacrifica suas convicgdes estéticas iniciais diante da urgéncia das conviccdes
politicas. A direita, ou pelo menos em associacio aos autores catélicos, poder-se-ia citar
o caso de Georges Bernanos. Trabalhando com tematica similar a de Francois Mauriac,
Bernanos € um autor que nfo apenas lidard com o diabo, a tenta¢do e o pecado, mas o
fard inclusive com personagens pertencentes ao clero. Em geral, intelectuais catdlicos
na Franca pendiam para uma direita polarizada e que, saudosa da monarquia, cada vez
mais se associava ao fascismo. Enquanto o debate em torno dessa realidade se
desenvolvia na Franga, a Espanha o colocava em termos de uma guerra civil, que atrafa
os olhares e as letras de vdrios intelectuais no mundo. Bernanos ird a Espanha e
escreverd Les grandes cimetiéres sous la lune, no qual denuncia os excessos do exército
fascista de Franco. ** O tom que adota ji na introdugdo do livro é o de deniincia, e o
autor ndo se colocard assim como um escritor (inclusive negando o rétulo), mas como
alguém que deseja meramente se comunicar com o seu publico. A visdo que tem do seu
trabalho € a de uma vocagao, algo divino. Se Aragon abre mio de principios estéticos
em nome da politica, poder-se-ia dizer que Bernanos abre mao de principios politicos
em nome de sua moral. Em seus romances, o autor buscava compreender o pecado e a
tentacdo, o mal. Encarnado e manifestado na terra, o mal se traduz como violéncia e
crueldade, o que Bernanos testemunhard na guerra de Franco. Escritor da direita,
Georges Bernanos se afastard definitivamente do apoio ao fascismo, tornando ainda

mais complexos os matizes da vida cultural e politica francesa.

3 André Malraux fez de sua experiéncia como combatente a base de seu livro L'espoir, de 1937. O
romance, no entanto, ndo constituiu grande virada nem em seu posicionamento politico nem em suas
premissas estéticas.
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A guinada temdtica para a politica e a realidade ocorrida na Franga dos anos 30
ndo cria, de maneira alguma, uma oposicdo bindria entre fascismo e comunismo, mas
antes uma série de matizes que devem ser levados em consideracdo. H4 uma direita ndo
fascista viva, e um catolicismo que rejeita o fascismo; hd uma esquerda revoluciondria
que se alinha aos pressupostos estéticos da Unido Soviética, e hd uma esquerda que,
ainda mais revoluciondria, recusa-se a seguir qualquer regra para a arte. H4 os autores
que agradam tanto a esquerda quanto a direita, sem que se associem a qualquer uma das
posicdes. O fato literdrio capital € a multiplicidade: através de uma breve retomada dos
temas principais na literatura francesa dos anos 30, percebe-se que ela ndo
necessariamente gerou um atrelamento entre posicionamento politico e escolhas
estéticas; plural, o ambiente literdrio francés reflete, em grande medida, o clima politico

do momento.

1.4 A realidade historica

A radicaliza¢do da politica nos anos 30 possui na Franca um matiz especial: a
agonia da Terceira Reptiblica. O destaque do sistema politico francé€s na Europa é
patente: estabelecido em 1871, ele se provara estdvel, pondo fim as sucessivas
mudancas de sistema governamental ocorridas no pais ao longo do século XIX. P A

Franca saira vitoriosa da primeira guerra mundial e era vista como a grande poténcia

¥ As mudancas dizem respeito tanto a sistemas politicos quanto a trocas de dinastias nas diferentes
monarquias e impérios Franceses. Segue uma breve linha do tempo: 1804, Fim da Primeira Repiblica
(Proclamada em 1792) e Proclamac@o do Primeiro Império Francés sob Napoledo Bonaparte; 1815, fim
definitivo do Império e Restauracdo da monarquia sob a dinastia dos Bourbon; 1830, Monarquia de Julho
sob o reinado de Luis Filipe de Orleans; 1848, proclamacdo da Segunda Reptiblica Francesa; 1852,
Proclamagio do Segundo Império Francés sob Napoledo III; 1871, Proclamagdo da Terceira Reptblica
Francesa.

23



continental. *® Além disso, a atmosfera parisiense, a marcante presenca de escritores e
artistas estrangeiros e o prestigio que a cidade acumulara ao longo dos anos como centro
cultural criaram a sensag@o de que tudo o que existia de mais moderno e interessante no
mundo da arte e da cultura viria, naturalmente, da capital francesa. >’ Aos olhos dos
outros paises europeus — e em especial das republicas recém-nascidas da paz de 1918 —
o sistema francés era o modelo a ser seguido, a forma mais bem estruturada de dar fim a
monarquia e fundar uma nacdo. As tentativas de derrubd-lo para retornar a monarquia
tinham falhado antes mesmo de chegar a acontecer, o papel da Igreja no Estado fora
drasticamente reduzido e os eventuais monarcas que substituiriam a republica se
tornavam cada vez mais invidveis como opcao politica por seus antigos apoiadores. *E
no entanto, a Terceira Republica cairia com o inicio da segunda guerra mundial,
expondo suas feridas ndo cicatrizadas. Ndo tendo sucumbido antes da guerra a um
sistema totalitdrio, acumulava polémicas desde 1871, o que fatalmente contribuiu para
que a Franga apresentasse uma série de particularidades nesse momento historico.

A principal delas € o fato de que o debate politico franc€s dos anos 30 se deu no
campo das ideias, e ndo no campo militar. Ndo houve, na Franca, Marcha sobre Paris,
Putsch ou Guerra Civil, apenas pequenos ensaios disso. Houve, sim, a constitui¢do de
grupos no mesmo modelo dos camisas negras da Itdlia, e sua oposi¢cdo por uma frente
sindicalizada de esquerda. A elei¢do de duas coalizdes de partidos de esquerda, o Cartel
des Gauches e o Front Populaire, resultou em ferrenha oposicdo, boicote, e culminou
numa instabilidade insuportdvel para os lideres da coalizdo, que foram prontamente
derrubados. E no entanto, todos esses fatos foram isentos de um confronto de fato

militarizado, que chegasse a posicionar o exército de maneira decisiva contra a

% SHIRER, William. The Collapse of the Third Republic: An Inquiry to the Fall of France in 1940.
New York: Pocket Books, 1971. 115-132.

77 SPOTTS, Frederic. The Shameful Peace: how French artists and intellectuals survived the Nazi
occupation. New Haven and London: Yale University Press, 2008. Pos 167 de 4592. Kindle Edition.

* SHIRER, William. op. cit, 72.

24



Republica. Na Franga, a guerra entre a esquerda e a direita nos anos 30 foi feita com
intelectuais e livros, e ndo com fuzis e exércitos.

Decorre desse debate intelectual uma proliferacio de revistas que defendem nédo
apenas dois lados, mas visdes alternativas da politica a direita e a esquerda. A liberdade
de imprensa fora garantida por lei no inicio da Terceira Republica, anos de 1880-1881, e
apenas suprimida durante o periodo da primeira guerra mundial, sendo retomada em
1919. *° Sem essa ferramenta de controle, as ideias circulavam livremente, e o didlogo
entre as mais diversas posicdes politicas e suas bases eleitorais se estabelecia. Defesas e
propostas comunistas impensaveis na Alemanha ou na Itdlia dividiam o espaco com
planos de acdo e formulacdes fascistas inadmissiveis na Unido Soviética. Também os
escritores e artistas eram associados a posi¢des, € muitas vezes transitavam de maneira
contraditdria entre elas. A elaboracdo e a disponibilidade de tais ideias permitiu que, na
Franca, mais que em outros paises, os autores fossem de certa maneira disputados entre
a direita e a esquerda, e que o debate literdrio ocorresse paralelamente ao politico sem
que lhe fosse subordinado. " Com isso, pode-se dizer que ndo hd um programa
exclusivo ou uma diretriz Unica para a producdo literdria. E mais: todas as diretrizes
adotadas por outros paises terdo seus ecos em Paris. A posi¢cdo privilegiada de que a
capital francesa desfruta no campo das artes se combinard as condicdes politico-sociais
que garantem a liberdade para uma produgdo literdria diversificada: os romances do
realismo socialista de Aragon; as reflexdes catdlicas sobre o mal de Mauriac e
Bernanos; a literatura engajada de Malraux; o ataque & moralidade feito por Gide; os

experimentos surrealistas de Breton e (novamente) de Aragon.

* ibidem, p. 88 e, novamente, p. 19 (nota de rodapé). A liberdade de imprensa se estabeleceu na Franga
em 1881; em 1884, a liberdade de organizag@o sindical, e em 1907, a liberdade de associagdo.

* ibidem, p. 88. SHIRER lembra que os escritores franceses gozavam de uma reputagio muito maior e
mais importante que os proprios politicos, sendo os principais parametros da vida intelectual.
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O primado do debate intelectual ndo impedia a existéncia de uma militdncia
politica nas ruas. Seria redundante dizer que, na Franca, manifesta¢cdes contra o governo
partiam dos mais diferentes espectros politicos, dada a tradicdo do pais de barricadas e
protestos populares. Mas se o confronto civil fez parte do entreguerras francés, isso se
deve especialmente a uma tensdo ja acumulada, advinda do caso Dreyfus. Desde a
fundagdio da Terceira Repiiblica, grupos de oposi¢io buscavam restaurar a monarquia. A
oposi¢ao politica entre sistemas de governo, associou-se aquela gerada pelo caso entre
1894 e 1906. Como resultado, o trindmio catolicismo, antissemitismo e
antirrepublicanismo configurou uma posicdo politica na Franga, tornando-se sindnimo
de conservadorismo. Sua principal manifestagdo foi o surgimento da Action Frangaise,
fundada em 1898. Antissemita, nacionalista e monarquista, a ideologia do grupo
liderado por Charles Maurras (de grande influéncia na politica francesa) era
basicamente composta de uma espécie de nostalgia do Ancién Régime. A Action
Francaise possuia uma estrutura organizacional bastante sélida, contando com um
jornal didrio, uma liga para recolhimento de donativos e recrutamento de membros, um
instituto de ciéncia politica e um braco combativo civil: a Fédération nationale des
Camelots du roi (fundada em 1908). ** O horizonte cada vez mais remoto de um retorno
a monarquia priva o0 movimento de sua principal reivindica¢do, mas ndo de seu inimigo,
a republica. Quando o fascismo comegar a ser elaborado, na década de 20, a Action
Francaise vera nele o caminho da oposicdo ao sistema de governo francés. * As tensoes
levantadas pelo Caso Dreyfus ressurgem nas ruas, e novas organizagdes de direita a
maneira dos Camelots du roi aparecem na Franca: a Legion e as Jeunesses Patriotes em

1924, Le Faisceau em 1925. Embora com discordancias pontuais € sem encontrar um

! ibidem, 74.

2 ibidem, pos. 19202, nota xI - 40. Sobre a origem dos Camelots du Roi e sobre o fascismo francés, vide
SOUCY, Robert. Le Fascisme Francais: 1924-1933 . Paris: Presses Universitaires de France, 1989.

# SOUCY, Robert. op. cit. p. 21. Soucy assinala que o fascimo foi elaborado na Franca antes que se
tornasse voga na Itdlia ou na Alemanha e de maneira mais profunda.
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lider definitivo, essas organizacOes tinham alvos claros: a republica, os judeus, o
socialismo e o comunismo. Se a Terceira Reptblica tinha nascido de um impulso
conservador, fruto da incapacidade de conciliacdo entre dois monarcas € em oposicdo a
Comuna de Paris, a batalha que configurava o seio de seu nascimento ainda nao estava
resolvida. ** As forcas da direita radical se elevavam, no entreguerras, para exorcizar
seus fantasmas.

A renovacio das forcas de direita nas ruas levou naturalmente ao enfrentamento.
A violéncia passa, com os constantes confrontos nas ruas, a fazer parte da vida politica
francesa. O surgimento do fascismo no horizonte politico conseguiu, de alguma
maneira, unificar tanto o bloco da direita como o da esquerda, ainda que essa unido
prefigurasse uma instabilidade posterior. De um lado, diferentes forcas se
conglomeravam em torno da derrubada da repuiblica e da instauragdo de um regime
fascista, sem conseguir no entanto encontrar o grande lider necessdrio para isso. Do
outro, setores mais radicais da esquerda abriam mao de seu projeto de tomada de poder
(a0 menos temporariamente) para constituir uma frente de oposicdo ao fascismo, e
impedir o que seria uma grande vitéria da direita mais conservadora possivel e um
retrocesso do sistema politico. Essa unido teria como fruto politico a elei¢do, em 1936,
do Front Populaire. O lider da coalizdo, Leén Blum, era tudo aquilo que os
conservadores execravam: judeu, eleito democraticamente, membro do partido
socialista e vindo de uma coalizdo que continha os comunistas. Quanto mais préxima se
tornava a eleicdo, mais os dnimos se acirravam. Blum € linchado em atividades de
campanha dias antes do pleito, ndo sendo assassinado gracas a uma intervengdo

providencial de operarios de construcdo que reformavam os muros do Ministério da

* SHIRER, William. op. cit. p. 17.
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guerra na hora do ataque. 0 que diferenciava a Franga era o fato de o Estado ndo
chegar, de fato, a apoiar nenhuma das partes; o modus operandi da politica, que
privilegiava a convivéncia das diferentes opinides, também parecia reger as ruas.

Essa dindmica, no entanto, levava a dois grandes Oonus da Terceira Republica:
sua instabilidade e a decorrente ineficiéncia do governo. %0 grande privilégio do
sistema republicano era a possibilidade de debater os assuntos a partir de uma série de
visdes diferentes, mas isso aumentava consideravelmente o tempo de tomada das
decisdes. *’ Para contribuir com o desprestigio do modelo republicano, escindalos
crOnicos de corrup¢io minavam gabinetes, fazendo com que tudo se tornasse ainda mais
instdvel e ineficiente, numa espécie de circulo vicioso. As alternativas ao modelo
sociopolitico da Terceira Reptblica s6 ganhariam for¢a com a chegada da crise de 29.
Itdlia, Alemanha e Unido Soviética rapidamente se tornaram contrapontos. A habilidade
desses paises em se organizar e passar pela crise se contrapds a incapacidade dos
franceses de dar estabilidade a sua economia. A necessidade da acdo e o aumento das
proporcdes do debate politico tipicos da crise do liberalismo dos anos 1930 afetou a
Franca de maneira diferente, porque ela foi o pais que conseguiu manter uma Republica
liberal até o inicio da segunda guerra. De todos os lados, no entanto, demandava-se
acdo. Os outros paises da Europa tinham seus lideres, suas metas e caminhavam a
passos largos para cumpri-las; na Franca, debates e debates eram incapazes de
solucionar os problemas.

Essa demanda politica da acdo é, enfim, o traco marcante do contexto francés. A

violéncia das manifestagdes civis continua porque nenhum dos lados chega a uma

* ibidem. p. 269. Blum é retirado do carro onde faz cortejo pelos Camelots du Roi, e em virtude do
sangramento causado pelo ataque, passa as proximas semanas se recuperando num hospital.

* ibidem. pp. 75-84. Shirer analisa tal instabilidade com profundidade no sexto capitulo de sua obra.

4 0s gabinetes tinham curta duracéo, e eram trocadas a cada, no maximo, um ano. "Como era possivel
para um governo lidar com os problemas cada vez mais complexos do século XX se ele ndo conseguia
durar o suficiente para conseguir planejar de maneira séria uma estratégia de acdo?" ibidem, p. 76.
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vitéria definitiva. O governo € criticado por sua incapacidade de ser estdvel e assertivo.
Os jovens vao as ruas, entram em confronto e militam, mas, ao contrdrio do que
acontecia nos paises vizinhos, isso nem se transforma num sistema politico novo, nem
numa guerra civil. O paradoxo do entreguerras francé€s é a estranha mistura de
pluralidade e auséncia de resolucdo. Todas as possibilidades existem na Franca, no
campo politico, no literdrio, no religioso. As posicdes nao sdao simplesmente dois lados
opostos e unificados, mas uma série de matizes; quando decidem se unificar, ndo
conseguem permanecer juntas € nem derrotar definitivamente seus inimigos. Os
franceses aprenderiam, a duras penas, a distincia entre acdo e pensamento; ndo a toa,
depois da guerra, voltar-se-iam para Jean-Paul Sartre, que tenta encontrar meios de
suprimir essa distincia. Antes da guerra, todas as possibilidades pareciam estar a

disponibilidade dos franceses, sem que eles conseguissem realizar qualquer uma delas.

1.5 As condicoes da recepc¢ao

Colocadas a disposicao do leitor, as tendéncias discutidas até esse momento t€m
como objetivo fornecer um referencial para que os prefacios possam ser assimilados. A
prépria obra de Faulkner encontra ecos multiplos dentro da literatura francesa. Se por
um lado se pode relacionar a técnica de Nadja a secao de Benjy de O Som e a Fiiria,
nao faria sentido algum associar Faulkner e Breton em termos do cendrio ou da posicio
politica dos romances. A questdo, no entanto, ndo € o quanto esse contexto se relaciona
com cada aspecto de livros especificos, mas o fato de que, conhecendo-se a situagdo na
qual Faulkner foi publicado na Francga, torna-se mais claro para o leitor quais eram as

conexdes disponiveis.
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Esta dissertacdo se propde a interpretar os prefacios aos livros de Faulkner
publicados na Francga. Parte dessa tarefa consiste em conhecer o tipo de alteracdo que os
prefaciadores visavam fazer no c@none. Sua escrita ndo é simplesmente elogiosa ou
analitica, mas fruto de posicdes estéticas. Faulkner é um entre alguns autores
americanos, mas também se torna um entre os autores franceses, sendo de certa maneira
incorporado ao ambiente das letras francesas. Espera-se que, com as tendéncias
levantadas nesse capitulo, as andlises realizadas no préximo se tornem mais claras, os
referenciais, palpdveis, e que a proximidade entre Faulkner e os autores franceses esteja

mais aparente.
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Capitulo 2

2.1 O prefacio de André Malraux a Santudrio (Sanctuaire - 1933)

André Malraux acabou, por um golpe de sorte, sendo o responsivel por escrever
o primeiro preficio a um livro de Faulkner publicado em francés. ** Trata-se ndo de um
critico, mas de alguém que se dedica principalmente a fic¢do, tendo a critica como uma
atividade secundéria. * A escolha de um escritor para produzir o preficio tem
motivacdes enraizadas na importincia de André Malraux para o cendrio cultural
francés; o escritor € um dos grandes nomes da literatura do periodo. °® Embora nunca
tenha sido filiado ao Partido Comunista, Malraux tem uma biografia associada a
esquerda. Durante a década de 20, na Asia, atuou como jornalista e teve postura
combativa diante do colonialismo, ocupando-se, também na sua producdo literdria, de
questdes como a revolugdo e a desigualdade. > De volta a Europa, foi um dos grandes
nomes da frente antifascista na Franga e ele serviu o exército republicano na Guerra
civil Espanhola. Durante tais anos, utilizou as experiéncias politicas como base de seus
romances.

Malraux era, portanto, uma figura que representava muito bem as tendéncias que
norteariam a literatura francesa nos anos 30, uma espécie de pioneiro da geragdao. Um

ensaio de Emmanuel Berl, de 1929, A morte do pensamento burgués, di a dimensdo da

® O papel caberia, inicialmente, a Valery Larbaud. Uma explicacio mais detalhada do fato sera
encontrada a seguir, no comentério do preficio de Larbaud a Tandis que j’agonise.

* Os outros prefaciadores de Faulkner nos anos 30 sdo, em termos da natureza de sua principal atividade
cultural, diferentes de Malraux, como expus no capitulo 1 em detalhes. Valery Larbaud € essencialmente
um critico, embora também produza ficcdo; René-Noél Raimbault e Maurice-Edgar Coindreau sdo, antes
de tudo, tradutores.

% Como atestado no capitulo 1, se¢io 1.2.

! Seus livros La Tentation de I’Occident (A Tentacio do Ocidente - 1926), Les Conquerants (Os
Conquistadores - 1928) e La Voie royale (O Caminho dos reis - 1930) sdo o resultado literario do
periodo.
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mudanca de paradigma ocorrida na Franca na década que terminaria com o inicio da
segunda guerra mundial. Segundo Berl, “Quase nenhum romance dd vida aos homens
de agora, em condi¢des de agora.” A excecdo apontada é um romance publicado em

13

1928 por Malraux, Os Conquistadores (Les Conquerants), segundo ele, “um

acontecimento da mais alta importancia.” >3

Em 1933, o romancista se tornard figura
central da literatura na Franca com A Condi¢do Humana (La Condition Humaine). >*
Baseado numa tentativa falha de insurreicdo comunista ocorrida no ano de 1927
em Xangai, na China, o romance acompanha as vidas de quatro personagens ao longo
do desenrolar dos eventos. Kyo Gisors, cujo pai ¢ um professor universitdrio e
intelectual marxista, € o lider da insurreicio, um idealista que luta por justica social
enquanto tenta compreender e solucionar seus problemas conjugais. Ao fim, Kyo é
capturado e se suicida com uma cépsula de cianureto. Tchen, um discipulo do professor
Gisors, é o revoluciondrio responsdavel pelo assassinato uma autoridade do governo.
Apds cumprir sua tarefa, no entanto, ele se torna obcecado com o assassinato em si, ndo
como fato especifico mas em suas implica¢des na vida humana. > Enviado para matar o
lider chinés do Kuomintang, Tchang Kai-chek, Tchen propde o método do bombardeio
suicida como mais efetivo; no entanto, seu ataque falha, e o terrorista morre em vao.
Katow, um veterano russo do exército vermelho, j4 escapara a morte uma outra vez. Ao
longo do livro, o personagem demonstra um senso profundo de altruismo, solidariedade

e coragem, em especial no momento em que sua morte finalmente acontece. Capturado

e submetido a uma terrivel execucdo por queimadura, ele abre mdo de suas duas

> BERL, Emmanuel, apud WINOCK, Michel. In: O Século dos Intelectuais. Traducio de Eloa
Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. 2000. p 400.

3 idem

> Uma vez que, no contexto dessa tese, interessa a importincia que Malraux adquirira durante a década
de trinta e, essencialmente, no momento em que escreve o prefacio estudado, optei por incorporar a tese
um breve resumo de A Condi¢cio Humana, para que o leitor que nido conheca a obra possa se situar na
estética e na temdtica pelas quais Malraux se tornara conhecido.

55 Para uma andlise um pouco mais detalhada do modo como Tchen considera o assassinato, vide cap. 1,
secdo 1.3.
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capsulas de cianureto, entregando-as a outros dois camaradas para que eles tivessem um
fim mais digno e menos doloroso. Finalmente, ha o Baron Clappique, um mercador
francé€s que fornece armas aos revoluciondrios através do contrabando. Clappique
consegue, ao fim, escapar de Xangai antes de ser capturado.

O romance ndo se concentra apenas nos eventos dos quais essas personagens
participam. H4 uma grande énfase nos dilemas morais e existenciais que coexistem com
as ocupacdes politicas a medida que o enredo se desenvolve. Foi justamente a anélise da
vida particular diante de condicdes politicas o que fez com que A Condi¢do Humana se
tornasse um livro aclamado e unico, definindo a importancia e o peso que tem 0 nome
de Malraux.

Nao € apenas a for¢a da figura de André Malraux que informa o modo como os
leitores franceses verdo Santudrio e Faulkner, mas também sua escolha de andlise. O
prefidcio de Malraux se inicia com uma tentativa de definir o romance policial em
termos artisticos, utilizando Santudrio como parametro. *® O romance de Faulkner seria
uma espécie de romance policial incomum, uma vez que distorce certos paradigmas do
género. °’ No lugar do mistério e do quebra-cabecas, comuns as intrigas policiais, 0 que
subsistiria em Santudrio seria a exploracdo da violéncia e da absurda crueldade humana
analisadas em relacdo com seu contexto. Segundo Malraux, é a capacidade de
amplificar fatos éticos ou poéticos e representd-los em um nivel de intensidade total o

que confere ao género policial um valor artistico. >® No caso especifico de Santudrio, o

% Em parte, a comparagio age no sentido de suavizar o impacto que a violéncia e a crueldade do romance
poderiam causar; tratando-se de um romance policial, o que se espera € uma histéria de violéncia e
criminalidade. Além disso, a popularidade do romance policial na Franca age em favor de Santudrio,
aproximando-o de um publico dvido por novos autores € novas histdrias.

*’ MALRAUX, André. Préface a Sanctuaire. In: FAULKNER, William. Sanctuaire. Traduit par René-
Noél Raimbault et Henri Delgove. Paris : Editions Gallimard, 1933. p. 7.

¥ ibidem, p. 8.
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fato que é multiplicado é “um mundo desigual, poderoso e pessoal ao ponto da
selvageria.” >’

O autor francés identifica esse mesmo mundo como material ji explorado por
um outro género, o conto. Citando Hoffmann e Poe, Malraux ressalta as similaridades
entre o conto e o romance policial no que diz respeito aos temas e ao material
psicanalitico que oferecem. ® No entanto, marca uma diferenca fundamental entre
Faulkner e Poe, atribuindo ao dltimo uma concepg¢do de arte pautada no controle total
sobre a obra, de maneira que a vontade de expressdo do escritor fica em segundo plano.
Faulkner, por deducdo, estaria do lado oposto, e em suas obras ¢ justamente a vontade
de expressdo que € ressaltada. Malraux atribui em parte a natureza do género romance a
relegacdo da ideia de controle total da obra a segundo plano: "de todas as artes (...), 0
romance € a menos governavel, aquela em que o dominio da vontade se encontra mais
limitado." *' Apenas em parte, uma vez que cita, novamente como oposi¢ao a Faulkner,
Flaubert. Desenhando uma espécie de constelagcdo comparativa, Malraux coloca, de um
lado, autores que veem na producdo de um objeto de arte perfeito o fim do oficio
literario (Flaubert e Poe); do outro lado estariam autores que, dominados pela
necessidade de escrever seus romances, colocam toda sua técnica a disposi¢do de uma
certa obsessdo (Dostoiévski, Balzac, D. H. Lawrence e Faulkner). > Em jogo, esta

também aquilo que os autores que se deixam dominar escolhem como obsessdo. No

caso de Faulkner (ainda de acordo com Malraux) uma forca "por vezes épica" faz com

* idem. O advérbio “de modo selvagem” ndo faria tanto sentido em portugués quanto a formulagdo que
propus, mas cabe registrar o original: sauvagement personnel. A férmula parece estranha a principio, um
advérbio construido a partir do adjetivo “selvagem” associado ao adjetivo “pessoal.” A selvageria, a
auséncia de controles e de regras, cairia muito bem tanto ao ambiente criminal do romance policial quanto
a atmosfera da obra de Faulkner como um todo.

% idem

L ibidem, p-9

5 idem
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que o autor americano se sinta impelido a confrontar seus personagens com o
irremedidvel. *

Fazendo uma breve explicacdo, Malraux retoma alguns exemplos (de Santudrio
e de Enquanto Agonizo). Numa tentativa de imaginar o processo criativo de Faulkner, o
escritor francés propde a ideia de que o americano criaria suas "situacdes tragicas" antes
mesmo de criar seus personagens, alocando estes aquelas. ® Isso explicaria, diz
Malraux, a intensidade de suas personagens secunddrias, compardveis as do escritor
russo Shchedrin. ® A comparagio, ainda de acordo com Malraux, ndo se estenderia a
Dickens, uma vez que as personagens secunddrias de Faulkner, ao contrdrio daquelas do
autor britanico, sdo, assim como as primdrias e todo o resto nos romances do americano,
envolvidas pelo "sentimento que faz o valor da obra de Faulkner: o édio." 66 As
comparacdes retomam a constelacdo que se desenhava em torno de Faulkner, e fica
explicitado o 6dio como a forca que impele a escrita faulkneriana para o irremedidvel.

Os escritores de prosa citados até o momento sdo dotados de um olhar social
agudo, atentos a sua época, e decididos a confronti-la de alguma maneira. O grupo que
Malraux retine em torno de Faulkner, no entanto, ainda terd mais dois nomes que nio
sdo de romancistas, Baudelaire e Nietzsche, ambos "poetas trdgicos" ligados a Faulkner
por Malraux através de seu fascinio. ’ E dada por Malraux, ainda, uma defini¢do desse
poeta: como o viciado em 6pio, que s6 encontra sua paz no uso repetido da droga e se
vé sempre impelido a ela, escritores como Baudelaire, Nietzsche e Faulkner se veem
impelidos a expressdo repetida, mas de formas diferentes, daquilo que os domina. A

tentativa seria sempre a de alterar a natureza da obsessdo, de modo a inscrevé-la no

8 idem

% idem

% ibidem, p- 10. Famoso satirista e escritor de contos, Shchedrin é um autor da segunda metade do século
XIX, cujo olhar se volta, essencialmente, a realidade social russa, o que o faz, naquele pafs, um idolo da
vanguarda modernista e dos comunistas.

% jdem

7 idem
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universo das coisas acessiveis. ®® Malraux propde que cada obra teria uma funcdo que se
relaciona a obsessdo de seu autor (no caso de Faulkner, o 6dio) e seria uma tentativa de
torni-la mais compreensivel; a escrita, no entanto, seria incapaz de por fim a relacdo
entre autor e obsessao.

H4 também nessa nova comparagdo uma conexdo entre 0 romance € o tragico.
Reunidos ao longo do prefécio estdo elementos como o governo implacdvel do destino
sobre as vidas das personagens e o atrelamento das mesmas a uma situacdo
irremedidvel. Tais elementos se fazem presentes na tragédia grega e sdo também
atribuidos por Malraux aos romances de Faulkner, o que confere sentido a frase final do
prefacio (Santudrio é a intrusdo da tragédia grega no romance policial.) % Em termos
de estilo a comparagdo feita por Malraux se fecha: ao prescindir de elementos
dispensdveis ao valor artistico do romance policial, Faulkner combina o género com
expedientes da tragédia grega. Seu objetivo € tornar compreensivel sua visdo do mundo
a partir do 6dio, que exerce sobre sua escrita um dominio absoluto. H4 uma gradacdo na
comparacio com escritores: em primeiro lugar, o material psicanalitico, partilhado com
os contistas Poe e Hoffmann. Depois, € feita a comparacdo com Dostoiévski, Balzac e
Lawrence na medida em que estes também sdo tomados por suas obsessdes, deixando-
se governar por sua necessidade de expressdo daquilo que os envolve. Segue a
comparacdo com Dickens e Shchedrin, cujas obras tém parte significativa de seu valor
associada as descri¢cdes do entorno social que fazem. Por fim hd a comparagdo com
Nietzsche e Baudelaire, que tém uma visdo da missdo do artista como uma espécie de
sacrificio, para o qual a entrega total é imprescindivel. O Faulkner apresentado por
Malraux € um escritor obcecado e que se entrega a sua obsessdo, € a0 mesmo tempo um

profundo observador social.

68 .
idem
% ibidem, p. 11
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O escritor francés, em seu curto preficio, faz op¢des. Em primeiro lugar, ndo
contextualiza Faulkner minimamente: ndo diz a origem geogréfica do autor, sua idade
ou sua época. Nao o ombreia tampouco com outros autores americanos; ao invés disso,
escolhe autores europeus para a comparagio (o inico americano escolhido, Edgar Allan
Poe, tem muito mais peso na Franga que nos Estados Unidos). Deixa de lado o aspecto
estilistico, extremamente importante e aparente em Faulkner, para se concentrar numa
série de comparacgdes e no olhar social. E, finalmente, ao prefaciar um livro repleto de
crimes e atitudes violentas aparentemente injustificiveis, Malraux ndo toca o conceito
de mal. Essa € sua escolha mais marcante, ndo apenas pelo teor de Santudrio (dentre os
seis livros de Faulkner publicados na década de 30 na Franca, Santudrio é com certeza
aquele que mais se prestaria a essa discussio), mas também pela posicdo que marca. No
prefacio de Malraux, a énfase estd na condicio humana (sic), € ndo na alma; em outras
palavras, é na organizacdo social e na situacdo do homem no mundo que se deve prestar
atencdo, € ndo numa tentativa de compreender suas agdes a partir de sua natureza.
Malraux ndo se interessa pela discussdo moral de como o homem sucumbe a impulsos
malignos, ou sobre qualquer tipo de figura ou entidade sobrenatural capaz de tentd-lo. A
visdo de mundo e a moral cristds ndo se aplicam; ao invés disso, o preficio de Malraux
buscara em Faulkner o modo como o ser humano enfrenta a sociedade quando ela de
alguma maneira se volta contra ele. E nesse sentido que a relagio com a tragédia grega
se faz compreender de maneira mais profunda: defrontado com um destino inevitavel, o
homem ndo tem alternativa se ndo enfrentd-lo a partir de suas possibilidades no
momento, ainda que contra ele se volte toda uma sociedade. Como na tragédia, o
julgamento moral € suspenso, e o que se vive € um estado de exce¢do dado pela

situacdo. O que Malraux escolhe ver em Faulkner € esse enfrentamento da sociedade, o
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mesmo enfrentamento que o proprio Malraux tem em seus romances € que propde como
estética.

Ao encontrar a semelhanga entre a obra de Faulkner e a sua prépria, o francés
tenta fazer seus compatriotas compreenderem que estdo diante de um autor que lhes
oferece uma visdo critica do mundo. Malgrado o escidndalo que a violéncia do romance
poderia causar, Santudrio é para Malraux a obra de um observador da sociedade,
apresentada pelo nome da moda nas letras francesas naquele momento. Ndo surpreende
que tanto Malraux quanto Faulkner tenham, juntos, se tornado idolos e modelos para a
geracdo dos escritores engajados que se seguiria. Santudrio se tornaria rapidamente um
sucesso na Franga, e Faulkner, um dos autores mais importantes como referéncia para a
literatura francesa. Logo viriam as préximas publicacdes; mas o inicio da fama de

N

Faulkner ndo estava relacionado a sua técnica revoluciondria, as contradi¢des entre

N

Norte e Sul dos Estados Unidos que ele escancara ou a sua capacidade de criar um
universo proprio e tnico. E com aquilo que compartilha com o mais engajado dos

escritores franceses da década de 30 que Faulkner inicia a conquista de sua fama: a

ligagdo intrinseca que v€ entre o existencial e o social.

2.2 O prefacio de Valery Larbaud a Enquanto Agonizo (Tandis que j’agonise

- 1934)

Enquanto Agonizo, de William Faulkner, deveria ter sido o primeiro romance do
autor a ser publicado em lingua francesa. O que motivou a mudanga foi uma decisdo de
cunho publicitdrio da editora: acreditava-se que Santudrio, com sua violéncia

. . . . 70 .~ L, . P
impactante, seria mais bem recebido. © A decisdo s6 seria tomada no dltimo momento

" COINDREAU, Maurice-Edgar. William Faulkner in France. Yale French Studies 10 (1952) p. 88
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(as tradugdes dos dois romances ocorreram simultaneamente: Maurice-Edgar Coindreau
ficou responsdvel por traduzir Enquanto Agonizo enquanto Henri Delgove e René-Noél
Raimbault trabalharam em Santudrio). " Sendo assim, o preficio encomendado a
Valery Larbaud deveria ter sido aquele que apresentaria William Faulkner & Franga, e
foi escrito com tal pensamento. A inversdo fez com que tal apresentacdo coubesse a
André Malraux, mas o preficio de Larbaud permaneceu o mesmo (na tdltima frase,
Larbaud diz esperar que o sucesso obtido por Enquanto Agonizo encoraje o editor a
publicar uma tradugdo de Santudrio). Grande erudito, critico influente no cendrio
literario frances, escritor e tradutor, Larbaud colaborou para a traducio e popularizagao,
entre outros, de Walt Whitman, Samuel Taylor Coleridge e do Ulysses de Joyce. O teor
de seu preficio € introdutério, tendo um cardter maior de apresentacdo que o texto
escrito por André Malraux.

O primeiro pardgrafo do preficio a Enquanto Agonizo se inicia com uma frase
que situa o autor: “Eis um romance de costumes rurais que nos chega, em uma traducéo
bem feita, do Estado do Mississippi, onde o autor, Sr. William Faulkner, nasceu em
1897, e onde vive.” "> A posicio geogrifica e temporal de Faulkner fica, assim,
demarcada. * Além disso, o romance recebe uma espécie de etiqueta de Larbaud:
“romance de costumes rurais” (roman de moeurs rurales), o que estabelece também um
subgénero para a obra, dentro do qual o critico francés destaca o livro de Faulkner
imediatamente. “Enquanto Agonizo certamente desperta mais interesse € possui, a meu
ver, um valor estético bem mais elevado que a grande maioria dos livros entre os quais

a livraria precisa, em nome da comodidade do publico, coloci-lo: a prateleira dos

" ibidem, p 87.

7 LARBAUD, Valery. Prefice a Tandis que j’agonise. /n: FAULKNER, William. Tandis que
j’agonise. Paris: Editions Gallimard, 1934. p-7

" Uma vez que outros autores da mesma geragdo nos Estados Unidos eram publicados na Franga, essa
primeira frase se carrega de sentido maior que o de mera demarcagdo temporal e espacial, representando
também a inclusdo de Faulkner em um determinado grupo de autores.
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74 : .
” " Encaixado por necessidade em uma

‘romances camponeses’ (romans paysans).
categoria, o romance a extrapola por sua qualidade literdria. O chamado romance
camponés analisa a estrutura familiar, o comportamento e a descricio de como se
organiza a sociedade do campo (frequentemente representando as marcas dialetais dessa
sociedade), e o modo como as influéncias da religido e de tradi¢des locais, confrontadas
com individuos modernos ou com algum tipo de modernizagdo, geram tensoes.

Em Enquanto Agonizo, segundo Larbaud, Faulkner: “nos descreve de modo
poderoso e limpido paisagens, condicdes de existéncia e grupos humanos de uma regido
dos Estados Unidos que a literatura raramente explorou até o momento.” ’® Ao chamar a
aten¢do para isso, Larbaud instiga no leitor a curiosidade pela paisagem e abre caminho
para uma pequena descri¢do geografica. Conduzido pelas terras onde se passa o
romance que lerd, o leitor se defrontard com a precariedade de estruturas e a baixa
densidade demografica tipicas do local, afirma o critico. A paisagem se torna mais
marcante pelo emprego da comparagdo: os pequenos proprietdrios de terra dos quais
Larbaud fala tém, segundo ele, uma vida “muito mais sofrida que aquela da maioria dos
agricultores, fazendeiros ou meeiros da Europa central e ocidental.” "® Em outras
palavras, os camponeses de Faulkner ndo se parecem com os camponeses europeus; ha
uma distancia que impede a familiaridade plena. Mesmo outras paisagens americanas
presumivelmente mais conhecidas dos franceses, como a Nova Inglaterra, sdo colocadas
no preficio em oposicdo a do Mississippi. ” Tanto o leitor que encontrara Faulkner na

prateleira dos romances regionalistas quanto o de romances americanos sdo implicados

™ idem. Grifo meu.
7 LALOU, René. Histoire de La Litterature Francaise Contemporaine: (de 1870 a nos jours) 4e ed.
Paris: Univ. de France, 1947. pp. 405-412. Recorre-se aqui ao subcapitulo do livro Le Roman provincial
et régionaliste.
76 .
idem
" ibidem, p. 7-8
8 ibidem, p-8
79 .
idem
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e, aos dois, Enquanto Agonizo oferecerd, na opinido de Larbaud, mais que a pintura de
uma paisagem exotica. 80

A énfase € colocada desse modo nos personagens, que “tém uma qualidade e
uma verdade humana que nos tocam mais profundamente que o exotismo de seu meio.”
81 Propde-se que Anse Bundren e Vernon Tull, de cujos sentimentos ndo se conseguiria
manter distincia, sejam personagens que cativem e sensibilizem o leitor. ** Para reforcar
tal aproximagdo, Larbaud evoca a suposta origem “europeia” desses chefes de familia.
830 préprio romance nio estabelece explicitamente essa relagdo, que é fruto da leitura
feita e da estratégia retdrica adotada. Enquanto o leitor se aproxima do universo dos
personagens, o inverso também estd ocorrendo: os personagens estio se tornando mais
préximos do universo do leitor, o que torna possivel que Larbaud relacione um romance
provinciano, vindo de um local exético, a tradi¢do da literatura europeia conhecida do
publico francés. “Nao € dificil, ” diz Larbaud, “depois de estarmos familiarizados com
[Anse Bundren e Vernon Tull], nos colocar em seu lugar e partilhar imaginariamente

» 84 Torna-se assim

sua vida, seus sofrimentos, suas pobres alegrias, suas preocupacoes.
natural, vendo-os como iguais, submeté-los a comparacdes dentro dos mesmos
parametros a que estdo sujeitas outras obras do velho continente. O argumento do

romance regionalista, bem como o argumento do romance americano, pode enfim ser

deixado de lado. Com Faulkner contextualizado e sua inclusdao em dois grupos distintos

% idem

8 idem

2 Em sua andlise (contemporénea, de 1990) de As I Lay Dying, André Bleikasten aponta o caminho
contrdrio ao tomado por Larbaud quando diz que “pulamos de um ponto de vista para outro sem nunca
criar raizes em um deles, o que torna qualquer tipo de identifica¢do com algum dos personagens
altamente improvavel”, “as imersdes sdo tdo breves que o ‘fluxo’ ndo nos arrasta.” (BLEIKASTEN,
André. The Ink of Melancholy. op. cit. p. 158).

8 Larbaud se utiliza, para isso, do adjetivo arianos.

¥ LARBAUD, Valery. op. cit. p. 8
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justificada, pode-se iniciar uma discussdo de Enquanto Agonizo em termos de literatura
universal. ®

Os romances de Faulkner, cuja acdo, escrita em uma lingua estrangeira, se
desenvolve numa paisagem estrangeira, ainda ecoam de algum modo a Franca. A ideia
de uma literatura internacional, de que algo marcadamente distante possa corroborar ou
introduzir novos pardmetros em discussdes particulares, se funda na crenca em algum
tipo de universalidade humana que esteja acima do cardter nacional ou regional. Embora
haja um esfor¢o para aproximar os personagens de Faulkner de seus leitores europeus
no preficio, as diferencas também estdo marcadas. Quando Larbaud estabelece a
relacdo de distancia versus proximidade com a fic¢do de Faulkner, buscando num
romance dito regionalista aquilo que de mais profundo ha no ser humano, € partindo do
principio de que as personagens daquele romance digam respeito, de fato, & Franca e aos
franceses; mais que isso, & humanidade como um todo. Os Estados Unidos, produtores
de uma literatura que ganha progressivamente espago no cendrio literdrio frances,
funcionam como contraponto. A descoberta dessas personagens é mais que uma viagem
a paisagens chamativas (seja pela exuberancia, seja pela precariedade): é a introdugéo
de novos dados na consideracdo do que € o caréter cultural francés.

A esse cardter cultural, francés e europeu, € inerente uma tradicdo literdria.
Larbaud diz que “[d]e resto, podemos, sem nenhuma inten¢do de parodiar o assunto

N oferecimento, ja no

deste romance, transpo-lo em um episédio de cariter épico.
prefacio, desse prisma para a leitura transforma os personagens em figuras

reconheciveis dentro da tradi¢do literdria europeia: Addie Bundren se torna, para

% Pascale Casanova assinala o quanto Larbaud se preocupava com a ideia de uma literatura universal, ou
ao menos de uma literatura internacional. Em A Reptblica Mundial das Letras, ela cita a ideia de Larbaud
de constituir uma “internacional literdria.” Além disso, ressalta o cardter cosmopolita da Franga como um
todo, colocando Paris como uma espécie de “capital mundial” das letras. CASANOVA, Pascale. A
Repiblica Mundial das Letras. Traducéo de Marina Appenzeller. Sao Paulo: Estacéo Liberdade, 2002.
pp. 130-134

36 .
idem
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Larbaud, rainha homérica, e Cash, um artesio manco “como Hefesto.” * A
configuragdo familiar como € exposta ultrapassa aquilo que a caracteriza num romance
provinciano, o cardter de rede de obrigagdes sociais e para com a tradi¢do, impositiva e
sufocante. Reunidos em uma tdnica missdo, € a0 mesmo tempo perpassados por seus
préprios valores, problemas e segredos, os personagens se elevam para além de sua
condi¢do de meros camponeses. ** H4 o profeta, o filho assinalado, o filho itil, a crianca
(incapaz de tomar partido e acdo contundentes diante dos acontecimentos) e a filha
mulher, a perdida que carrega a desonra do sangue em seu ventre. Na sintese da agdao do
romance, Anse se transforma em rei, “Ulisses camponés cujo artificio consiste
simplesmente em explorar a piedade que sua fraqueza e até seus defeitos inspiram em
seus vizinhos, em seus filhos, em todos aqueles que dele se aproximam.” % Criando
uma narrativa de um cla e de um herdéi épico, e ndo mais um conjunto de narrativas
isoladas e pessoais, Larbaud forja a unidade entre os diferentes narradores do romance:
a saga de uma familia inteira, ainda que fragmentada, cuja comunhio se faz pelo
sangue, € por uma nocdo de destino comum. Tal unificagdo se configura como
estratégia argumentativa, uma vez que se trata de um livro curto e com 15 narradores. *°
Ao propor uma leitura de identificagdo com um destino familiar, € ndo com personagens

isolados, Larbaud dad base a seu argumento inicial, o da possibilidade de empatia. O

8 idem

8 O contraste com a andlise de Bleikasten é novamente gritante: “Uma morte na familia, a familia
reunida em luta em torno dos restos mortais de um dos progenitores: Enquanto Agonizo, como veremos,
¢ também [assim como O Som e a Firia] uma histéria de luto, outro conto de perda e lamentacéo. Mas a
cena mortudria se desdobra aqui num palco bastante diferente, aparentemente mais simples e, de qualquer
maneira, muito mais ristico. Saem os principes, entram os pedes. (...) Em contraste aos Compson ou aos
Sartoris, os Bundrens ndo contam governadores ou generais entre seus antepassados; para eles, ndo hd
imperativo genealdgico, heranca familiar com a qual se resolver, e se ndo deixam de ter seu orgulho e
honra, mal t¢m um passado para além das memdrias de suas proprias vidas. Os pais sd3o aqui o alfa do
alfabeto familiar: A, como em Anse, como em Addie. No principio eram o Pai e a Mae.” BLEIKASTEN,
André. op. cit. p. 150

% LARBAUD, Valery. op. cit., p. 9

% A multiplicidade de vozes e a constante troca de narrador dificultariam a ligacdo entre o leitor e cada
personagem; vide nota 81 acima.
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épico ndo narra apenas a histéria isolada de um individuo ou de uma dinastia, e sim o
destino de um povo, ou de toda a humanidade conhecida, através de uma jornada.

O modo como Larbaud expde o romance permite uma retomada da defini¢do
aristotélica da Odisseia: o problema que origina a viagem, o desenrolar dela e seu
destino e resolucdo finais s@o o essencial; o resto sdo situagdes aneddticas em torno da
saga central. O problema passa a existir com a agonia de Addie: ela prépria determina
como deve ser realizado seu enterro, e a partir dai, a execugdo da propria viagem se
torna complexa, dificultada pela falta de recursos, pela precdria estrutura do caminho e
por forgas naturais e humanas. Ha também o trono vago pela auséncia de rainha. Addie
quer retornar aos seus antepassados, e escolhe o territério onde seu caddver deve jazer.
A resolucdo de tais problemas se torna inevitavel.

Organizando as situacdes do romance como apresentadas por Larbaud, tem-se:
em primeiro lugar, a familia toda € colocada para trabalhar em torno de um objetivo
comum, levar a cabo o enterro da “rainha” da forma como ela exigiu. Passa junta por
provagdes, pelo batismo do fogo e da dgua. 1 Os problemas particulares aparecem: a
profecia feita por Addie de que Jewel a salvaria, e os olhares desconfiados dos outros
membros da familia pelo comportamento diferente desse filho; a deméncia de Darl,
cujos pensamentos sdo desconhecidos para a familia mas ndo para o leitor, e cuja
habilidade profética o levard ao isolamento final num manicomio; a gravidez de Dewey
Dell, e a impossibilidade de contar com a familia para qualquer tipo de solu¢do. No
momento em que é revelado, cada um desses problemas adquire um destino, mas nado
necessariamente uma solucdo. O que importa € a solu¢do do problema fundamental,

aquele causado pela morte de Addie. Ao fim da viagem, a rainha é levada a cidade e

%! “Peguei essa familia e a submeti as duas maiores catdstrofes pelas quais pode passar o homem — uma
enchente e um incéndio. E isso € tudo.” GWYNN, Frederick L. ¢ BLOTNER, Joseph L. (editors)
Faulkner in the University. Charlottesville: University Press of Virginia, 1959. p. 87 apud
BLEIKASTEN, André. op. cit. p. 160.
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enterrada onde deveria. Anse, ressurgindo depois de ter deixado os filhos para cuidar do
funeral e da internac@o de Darl, traz o andncio de que, finalmente, tudo estd acabado, e
apresenta aos filhos a nova Senhora Bundren. O espagco que Larbaud reserva para os
outros episddios € relativamente pequeno. O critico diz qual a natureza deles, citando-
os: a explicacdo de como Jewel conseguiu dinheiro para comprar um cavalo, a visita do
médico, o encontro de Dewey Dell com o estudante na farmicia e a pretensa “solucdo”
para sua gravidez — um estupro. Mencionadas apenas, essas passagens parecem, na
visdo apresentada pelo preficio, fornecer mais estofo ou profundidade ao cla, revelando
um pouco mais sua histdria, e desviando em parte a atencdo da jornada central, que se
torna desse modo mais pausada e gradual. A saga principal € o essencial, e ela se
cumpre: ao fim, o trono ja ndo estd vazio, a rainha estd enterrada de acordo com seus
designios, e a saga se conclui.

Depois de explorada, a comparagdo com o épico dd lugar, no preficio, a
comparacido com o drama, introduzida por uma questdo formal, o que eleva o grau de
complexidade da obra. %2 Sdo muitas as vozes no romance, marcadas a partir do nome
dos personagens, como no teatro. Faulkner coloca em conjungéo o jogo de vozes do
teatro, a técnica do mondlogo interior (consolidada no romance da vanguarda) e a
estrutura do enredo épico. JA no prefidcio o romance se reveste de muito mais
importancia que quando disputava espaco na prateleira de romances camponeses. A
andlise da forma se torna o caminho proposto pelo critico para a compreensio global da
obra e das personagens, cujas vidas sdo consideradas de tantos 4ngulos diferentes.
Enquanto Agonizo, diz Larbaud, “exige duas leituras muito atentas, mesmo de um leitor

familiarizado com o mondélogo dramédtico de Robert Browning € o mondlogo interior de

% ibidem, p. 10 A continuagiio da frase de Larbaud explora a estrutura de uma tragédia cldssica: “em

torno do rei e dos principes, encontra-se um coro com seus corifeus: Vernon Tull no lado dos homens e a

piedosa Cora Tull no lado das mulheres, os vizinhos e vizinhas, as familias que ddo asilo ao cortejo

jg%inebre, as pessoas encontradas ao longo da estrada e, nas proximidades da ‘cidade’, alguns negros.”
idem
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Edouard Dujardin, de Arthur Schnitzler e de James Joyce,” ji que a técnica do romance,
o mondlogo interior, seria de dificil acesso. * Edouard Dujardin argumenta que o marco
inicial de seu uso seria o romance Les Lauriers sont coupés (A cangdo dos loureiros, do
préprio Dujardin), e que Schnitzler lhe dd sequéncia até que seja levada a perfei¢dao por
Joyce. » Alguns anos antes, em 1925, Valery Larbaud escrevera um prefdcio ao
romance de Dujardin, centrado exatamente em sua relagdo com o Ulysses de Joyce.
Nesse texto, o critico faz uma espécie de genealogia do mondlogo interior, remetendo-o
aos ensaios de Montaigne, mas afirma a necessidade de consagrar a Dujardin a invencéo

da técnica:

A vontade de ser original a qualquer pregco ndo teria sido suficiente, e os
historiadores e observadores da literatura e das outras artes sabem muito bem, por
experiéncia, que uma forma verdadeiramente original e nova em seu tempo é
fatalmente o signo de um talento original, a marca exterior de uma obra vidvel. E por
essa razdo que é muito improvdvel que se descubra uma obra anterior a Les Lauriers
Sont Coupés escrita em mondlogo interior —[...]. Forma e substdncia sdo insepardveis.
[...]

Edouard Dujardin quis exprimir algo que ainda ndo havia sido expresso antes
dele; e foi isso que o conduziu a descoberta, a criagdo dessa forma. E a ele que se deve

5 . 9
todo o mérito: ele quem fez uma tentativa ousada e teve sucesso.

Nesse trecho, inovacdo técnica e talento sdo associados entre si e também a
proépria qualidade literdria. O papel determinante de Dujardin ndo estaria em ser o
precursor de Joyce ou o inventor da técnica, mas sim em ser o primeiro que a utiliza

como principio para expressar algo em literatura que ndo era vidvel por outros meios. E

* idem

% DUJARDIN. Edouard. Le monologue interieur: Son apparition, ses origines, sa place dans I’ouvre de
James Joyce. Paris : Messein, 1931.

% LARBAUD, Valéry. Prefacio a Les lauriers sont coupés. In : DUJARDIN, Edouard. A cancéo dos
loureiros. Traducio de Elide Valarini. Sdo Paulo: Globo, 1989. pp. 9-10.
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o proprio escritor francés atribui a invengdo do termo “mondlogo interior” a Larbaud. 7
Dujardin, Larbaud e Joyce formam uma espécie de triade em torno da ideia. O irlandés
reconhece, em conversa citada por Larbaud, que foi em A cangdo dos loureiros que
descobriu a técnica. * E é o préprio Dujardin quem em 1931 d4 uma definicdo completa
daquilo que seria o mondlogo interior: “[N]a ordem da poesia, o discurso sem plateia e
ndo pronunciado através do qual uma personagem exprime seu pensamento mais
intimo, mais préximo do inconsciente, anteriormente a toda e qualquer organizagdo
l6gica, ou seja, em seu estado nascente, por meio de frases diretas, reduzidas a uma
sintaxe minima, dando a impressdo de que ‘tudo vem’.”

E essa a técnica que Larbaud vé empregada por Faulkner em Enquanto Agonizo.
Ele atribui seu uso na literatura americana a publicacdo e recepc¢do nos EUA de Ulysses,
mas nao se furta a dizer que o terreno para esse uso havia sido preparado pelos
mondlogos dramdticos da lingua inglesa, citando Bayard Taylor e Robert Browning. 100
Ao comparar os capitulos Addie e Whitfield ao que Browning e Taylor praticam,
Larbaud retne as duas pontas de sua consideracdo técnica: o inicio, em que sugeria uma
aproximag¢do com o género dramdtico, e a ligacdo de Enquanto Agonizo com o
mondlogo interior. Assim amarrada, sua reflexdo sobre a forma aponta para a direcdo de
que algo verdadeiramente original estd sendo cunhado. E, segundo Larbaud, uma

elaboracdo formal que se faz exigir pelo livro € sinal de talento e de uma producdo

literaria relevante; a utilizagdo de uma forma que exija mais do leitor pode, no entanto,

7 STRUVE, Gleb. Monologue Intérieur: The origins of the formula and the first statement of its
possibilities (PMLA, Vol. 69, No. 5. Dec., 1954, pp 1101-1111). Struve faz um resgate do conceito
técnico, atribuindo-o ao critico russo Nicolai Tchernichevski quando este comenta as primeiras obras de
Tolstoi. No entanto, ndo chega a negacdo de que o estabelecimento de facto do mondlogo interior se dé
com Dujardin e Joyce.

% LARBAUD, Valery. Prefacio a Les lauriers sont coupés. In : DUJARDIN, Edouard. A cancéo dos
loureiros. Traducio de Elide Valarini. Sdo Paulo: Globo, 1989. p. 6.

® DUJARDIN, Edouard, apud STRUVE, Gleb. Op. cit. p. 1107. Dujardin ainda cita, no mesmo artigo, as
defini¢des de Valery Larbaud e de Edmond Jaloux.

' LARBAUD, Valery. (1934). op. cit. p. 10
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provocar rejeicao. o esforco necessdrio a penetracdo da técnica pode afastar o leitor
que, na prateleira dos romances camponeses, pince ao acaso a obra de Faulkner, julga o
critico. '%? Incorporando a rejeicdo tipicamente causada pela vanguarda a possivel
reacdo ao romance de Faulkner, Larbaud finaliza o processo de dar espaco a obra em
um rol bem diferente daquele inicialmente projetado. Um escritor tdo complexo ndo
cabe, na visdo de Larbaud, nessa prateleira, embora guarde suas semelhancas com o
romance regional e camponés.

A metdfora utilizada para expressar o uso do mondlogo interior em Enguanto
Agonizo é o ajuste final na argumentacdo de que o autor do romance tenha uma voz
Unica, digna de ser ouvida. “De resto, o tratamento de tal forma pelo Sr. William
Faulkner é bastante pessoal: sugere a imagem de uma mdquina que 1€ e projeta o
pensamento, de uma espécie de refletor, que o romancista vira na direcdo de cada um de
seus personagens em turnos.” %A singularidade de Faulkner se associaria ao modo
como ele usa o mondlogo interior. Através da metdfora da méaquina, o escritor é visto
mais como um operador, um mediador entre os personagens, que como alguém que
deles extraia algo ou que os controle. A funcdo da tal mdquina seria apenas a de refletir,
ou de amplificar, o que torna os personagens mais importantes, maiores que um
narrador que os organize. A proeza técnica, no entanto, ndo é aplicada a todos os
romances de Faulkner. Santudrio é citado como exemplo pelo critico para mostrar que o
autor também escreve a partir do formato narrativo, o que o dispensa do possivel rétulo
de um escritor que se agarra a uma técnica moderna repetindo seu uso a exaustao. 104
Leve-se em consideragio aquilo a que Larbaud atribufa parte do mérito de Edouard

Dujardin: o fato de ter empregado uma determinada forma de acordo com as

101
102

idem
idem
"% ibidem, p. 11
104 .
idem
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necessidades daquilo que desejava dizer em seu romance, ou, em outras palavras, ao
fato de ndo se ater a uma forma em si, mas a de buscar uma forma que seja adequada a
expressdo de algo novo. Ainda que, para isso, seja necessdrio recorrer a invengdo, ao
que ndo tenha sido utilizado antes. O elogio de Faulkner, desse modo, se completa:
também ele é capaz de buscar e produzir os recursos necessdrios para o que deseja
expressar.

Conserva-se do romance camponés, além da paisagem e da origem dos
personagens, a utilizagdo de uma linguagem que seja tipica do local, o que ocorre na
obra de Faulkner como um todo. '*> No momento da traducio, problemas podem surgir
por conta disso, e Larbaud faz questdo de assinalar a habilidade com que Maurice-Edgar
Coindreau verteu o romance para a lingua francesa. O tradutor ndo procurou reproduzir
as marcas dialetais da fala dos personagens, e a decisdo é considerada acertada, uma vez
que tais marcas, embora pudessem ser uma curiosidade interessante para o leitor de
lingua inglesa, dificultariam ainda mais o acesso que os franceses teriam ao romance. 106
O inglés tipico desses personagens ndo seria “nada além de um inglés degradado,
manchado de negligéncia e de maus hdabitos, que nos pareceu mais dificil que saboroso,
apesar de refletir as condi¢des de existéncia daqueles que o falam.” ' Além disso,
Larbaud chama a atencdo para o fato de que o mondlogo interior, sendo técnica que

remete aos pensamentos das personagens no momento em que eles nascem, pl‘OdUZ

passagens de um estilo tinico, bastante poético. O que fica claro, com isso, é que o alto

105 . - . - )
Nos contos de These Thirteen, Faulkner utiliza a maior gama de representacdes graficas dos
diferentes sotaques, e de vocabuldrio e sintaxe regionais e especificos. Entre os grupos representados
estdo os negros do sul dos EUA, os indios Choctaw e diferentes nacionalidades falantes nativas ou ndo do
inglés combatentes na primeira guerra mundial, como escoceses, indianos, italianos e alemaes.
106 ;7 -
ibidem, p. 11.
107 ;
idem
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grau de dificuldade da traducdo € ressaltado, e o elogio a tradug¢do de Coindreau,
bastante veemente. '*®

O tratamento da linguagem simples que compde a base do pensamento dos
personagens leva, ainda, a uma reflexdo acerca de sua cultura letrada. Segundo Larbaud,
ndo sdo apenas os dialetos que podem tornar a linguagem dos camponeses interessante,
mas também a origem biblico-religiosa de sua sintaxe e de seu vocabuldrio. ' O
mondlogo interior, tendo por objeto o nascimento do pensamento, se presta a
representar inclusive aquilo que se poderia atribuir ao inconsciente do personagem,
abrindo passagem para um tipo de leitura que busque as influéncias subjacentes ao
discurso. Poderia ser dito que o tom profético de Darl e a poesia de algumas passagens,
se ndo poderiam nascer nos atos de fala das personagens, teriam sua vez nas mentes,
que sdo, no fundo, o objeto da representacdo. O tom comum as personagens advindo do
saber religioso partilhado por elas retoma a ideia do épico. Ndo had apenas uma saga
unificadora, mas um poder textual que adquire tons proféticos e poéticos, e que
transpassa, de diferentes maneiras, cada um dos personagens: o épico retorna, e a
argumentagdo de Larbaud, assim, se encerra. '

A estratégia dessa argumentacdo se baseia em trés pilares: a) o interesse que
Enquanto Agonizo pode despertar como romance regional, por ter como cendrio uma

drea dos Estados Unidos ainda ndo conhecida do publico franc€s; b) a grandeza dos

personagens, com quem o leitor francés fatalmente se identificaria por sua qualidade

'% Stanley D. Woodworth sinaliza o tom elogioso que a esmagadora maioria da critica dé as traducdes de
Faulkner, reconhecendo ele proprio méritos dos tradutores. No entanto, dedica o primeiro capitulo de seu
livro a apontar falhas nas tradu¢des dos romances de Faulkner, o que o torna incontorndvel para uma
discussdo da questdo da traducdo, que ndo abordo nesse trabalho (a ndo ser quando os préprios criticos o
fazem) por uma questdo de foco. WOODWORTH, Stanley D. William Faulkner en France (1931-
1952). Lettres Modernes: Paris, 1959.

' LARBAUD, op. cit, p. 11

"% H4 ainda, como j4 mencionado, um pequeno paragrafo, cujo sentido se perde pela data de publicacio,
em que se faz a recomendacdo ao editor de que, caso Enquanto Agonizo faca o sucesso esperado e
desejado, Santuario seja publicado. O sucesso vem, e Faulkner ¢ definitivamente encampado, a partir da
publicacdo dos dois romances, por criticos, leitores e editores.
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épica; c¢) o aspecto formal, uma vez que o romance foi escrito a partir de uma técnica
moderna utilizada de maneira inica. Uma observacdo global permite um paralelo: do
mesmo modo como o comentdrio da distancia social e geografica que separa Faulkner
do leitor francés € revertido para uma aproximacdo posterior, também o estranhamento
técnico € revertido para uma espécie de aproximacdo. Inicialmente, os pedes do
Mississippi nada teriam que ver com os camponeses do interior da Franga, mas aos
poucos se desenham como os herdis épicos tdo conhecidos do ptblico europeu. Do
mesmo modo, a técnica do mondlogo interior, causadora de estranhamento no leitor
despreparado, é relembrada em sua origem europeia. A tensdo entre o familiar e o
distante atravessa todo o texto. Talvez, esse movimento de descobrir o familiar no
estranho e o conhecido no desconhecido sugira a descoberta de uma novidade que a
fundo j4 fazia parte da tradi¢@o literdria francesa, mas por algum motivo ndo lhe era
visivel.

Na visdo de Larbaud, o arranjo social enfatizado por Malraux ndo tem presenga;
os critérios de avaliagdo, embora ndo sejam mutuamente excludentes, se diferenciam.
Larbaud, na esteira dos critérios de avaliacdo da arte da vanguarda poética francesa (ou
seja, de Mallarmé e de Paul Valéry), consagra uma arte na medida em que sua técnica é
avancada, e a vé como trabalho dentro de sua prépria linguagem. Larbaud toca as
referéncias a realidade ao discutir o tipo de camponés utilizado por Faulkner em sua
obra; se o faz, no entanto, é justamente para deslocar os personagens de um referencial
empirico ou social para um referencial literdrio e tedrico: a tradicdo épica. A andlise de
Larbaud se dirige aquilo que pertence ao dominio da literatura: as referéncias, a
estrutura, o trabalho técnico; e assim como no preficio de Malraux, ficam excluidas as
questdes morais € o julgamento acerca do mal e da natureza humana. O grupo de

escritores comparados por ambos os prefaciadores a Faulkner, no entanto, ¢
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visivelmente diferente. No critério de Malraux, o importante € a capacidade do escritor
de dar vazao a uma forca que domina o autor, e essa for¢a é notadamente associada a
uma capacidade de perceber o funcionamento do mundo em volta de quem escreve.
Larbaud opta por uma conjun¢do entre vanguarda e tradi¢do, de um lado, Joyce,
Dujardin, Robert Browning; do outro, a Biblia € Homero. A opcao critica que Larbaud
faz se associa a postura da arte pela arte, se interessando tanto pela renovacao formal de

Faulkner tanto quanto por sua liga¢do com a tradicdo literdria existente.

2.3 O primeiro prefacio de Maurice-Edgar Coindreau: Luz em Agosto

(Lumiere d’aoiit -1935)

Lumieére d’aoiit € publicado na Franca em 1935. A tradugdo de Light in August
(Luz em Agosto) de Faulkner ¢ feita e prefaciada pelo mesmo homem que, quatro anos
antes, escrevera na Nouvelle Revue Francaise o primeiro artigo sobre o escritor
americano. Em certo sentido Coindreau € o inicio da ligacdo entre Faulkner e a Franca,
e o principal artifice de uma leitura francesa de Faulkner. Seu perfil difere tanto do de
Valery Larbaud quanto daquele de André Malraux. Coindreau é um especialista em
literatura dos Estados Unidos e professor em Princeton, mas antes de tudo € um tradutor
de carreira. Responsavel por verter para a lingua francesa nido apenas algumas das mais
importantes obras de Faulkner, mas também romances de Hemingway e Steinbeck, ele é
uma referéncia incontorndvel em qualquer discussdo sobre o romance americano na
Franca. Além disso, Coindreau tinha contato direto com Faulkner, arranjado por Hal

1

. . . . 11 3 :
Smith, editor do escritor americano. Durante o periodo em que traduzia O Som e a

Fiiria, o professor de franc€s de Princeton passou uma semana com 0 autor em sua casa

1 Com a publicacdo de Santudrio, em 1931, a vida econdmica e social de Faulkner se acelera, e o
encontro com Coindreau é parte dessa aceleracdo. BLOTNER, Joseph. Faulkner: a biography. New
York: Random House, 2005. p. 289
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em Oxford, Mississippi, fazendo-lhe perguntas especificas sobre a tradugdo. 2

Conhecedor da literatura americana e de seus autores como poucos franceses, Coindreau
encaminhard com base nesse conhecimento sua discussao.

J4 no inicio do preficio a Luz em Agosto percebe-se uma mudanga em relacio
aos dois preficios vistos anteriormente. Tanto Malraux quanto Larbaud estabeleciam
paralelos de género, utilizando-se, para isso, de rdtulos da literatura francesa. O
primeiro paragrafo do preficio de Coindreau, por sua vez, se inicia com uma citacdo de
um pequeno resumo da acdo do romance. Ou seja: ao invés de ser conduzido por
terrenos conhecidos até que se encontre com Faulkner, o leitor é colocado diretamente
diante do livro que lerd. “Light in August conta a castragdo de seu her6i, um mulato
chamado Joe Christmas, que assassina uma quarentona branca em virtude do fim de
uma intriga suja com ela.” '3 A frase direta e concisa passa pela descrigdo de um
romance cru e comercial, e serviria talvez para que um jornalista se livrasse da
entediante tarefa de descrever um best-seller: pincela-se o enredo, sugere-se algo de
imoral e até de pornogriafico no livro (uma intriga suja com uma quarentona),
estabelecem-se alguns pardmetros racistas (mulato, quarentona branca) e, por fim,
termina-se com um crime: o assassinato. Visto por essa descricdo, o livro parece uma
receita concentrada de tabus, destinada exclusivamente a chamar aten¢do pela polémica.

Coindreau ndo deseja se livrar do romance, e sim confrontar os preconceitos
embutidos nesse julgamento. A frase inicial cumpre duas funcdes: por um lado,
apresenta de maneira sucinta o enredo do romance. Por outro, apresenta o plot de um
modo tosco, mal acabado: chama para si com isso a tarefa de lapidar essa apresentagdo,

negi-la ou, pelo menos, fornecer argumentos para que o leitor possa distinguir nas

"> PARINI, Jay. One matchless time: a life of William Faulkner. New York: HarperCollins, 2004. pp.
215-216.

3 HARTWICK, Harry, The Foreground of American Fiction. P. 152. apud COINDREAU, Maurice.
Préface a Lumiere d’aoiit.
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paginas que estd prestes a ler como foi “julgada a mais vigorosa, a mais profunda e a
mais rica obra de William Faulkner.” '

Coindreau se apressa em desfazer equivocos: “Nédo digo a mais original, muito
menos a mais sensacional. Em 1932 nio se discutia Luz em Agosto como se discutia, em
1929, The Sound and the Fury. Os brados de escandalo ndo eram tantos quanto aqueles
do dia, em 1930, quando Santudrio inquietou a censura.” '"> Os paralelos que antes
eram tracados com outros géneros para que a argumentacao se iniciasse agora se voltam
para a obra do préprio Faulkner. Pressupde-se que o autor ndo apenas seja conhecido
mas também que se tenha tornado o parametro de seu préprio trabalho. O livro
apresentado € destacado como menos polémico que Santudrio — o mesmo que foi
escolhido para ser o primeiro lancamento de Faulkner na Franga por sua capacidade de
causar furor no mercado editorial. ''®

De acordo com Coindreau, se ele € menos polémico e causa menos impacto no
meio literdrio, é por ser menos espetacular que profundo, menos impactante que rico; a
fama de Faulkner seria menos escandalosa e mais respeitdvel. "7 Recorrendo aos
prefacios de Larbaud e Malraux, € perceptivel o esforco por parte de Coindreau de
criagdo de um publico leitor de Faulkner. Os outros prefdcios ja haviam deslocado esse
publico do romance policial e do romance de costumes rurais, mas sempre ligando-o a
um conhecimento da tradicdo literdria europeia. Coindreau ja fala em admiradores de
Faulkner e em suas expectativas: pessoas que, com o lancamento de Luz em Agosto, nao

118

se sentiram nem impressionadas, nem chocadas. Mas do mesmo modo como os

''* COINDREAU, Maurice. Préface a Lumiere d’aoiit. p. 7

" idem. Preferi, aqui, traduzir para o portugués os nomes dos livros que ja haviam sido traduzidos para o
francés, e que Coindreau grafa em francés. O Som e a Furia é grafado em inglés, muito provavelmente,
por ndo haver, em 1935, uma tradugio para o francés. Assim, preferi manter a op¢do do autor de ndo
traduzir seu nome.

" £ também dito que Luz em Agosto é menos discutido que O Som e a Fiiria, por motivos que o
préprio Coindreau, quatro anos depois, se esforcaria por esclarecer.

" ibidem, p.7

" idem
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prefacios anteriores descartavam as camadas superficiais da leitura (naquele caso, as
convencdes de género) para adentrar a esséncia que encontravam nos romances de
Faulkner, aqui sdo as camadas superficiais da fama que serdo colocadas de lado. A ideia
que se vé € a de maturidade, como oposta ao escandalo e ao furor. O grande artista
defendido por Larbaud e Malraux (a partir de critérios bastante diferentes entre si)
parece ter alcangado nesse romance uma espécie de dpice, de pleno dominio de suas
faculdades criativas, e o que se v€ em Luz em Agosto € “a sintese das obras precedentes,
uma soma na qual o autor, em manejo absoluto das técnicas que até entdo empregara,
soube amalgama-las em uma matéria de quase infinita riqueza de possibilidades.” '’ Ao
dialogar com um tipo de publico que estd disposto a aceitar o universo de um autor e a
buscar criticos que enriquecam sua leitura, Coindreau a0 mesmo tempo cria esse
publico: alguém que tivesse comprado Santudrio por seu contetido escandaloso terd a
chance, agora, de ver analisado um romance apresentado pelo critico como mais
profundo, e talvez pudesse vir a compreender melhor aquele primeiro livro. O prefacio
de Coindreau € o inicio do estabelecimento de uma fortuna critica, ou pelo menos da
ideia de que exista uma, sobre Faulkner na Franca. '*

Se Luz em Agosto é o 4pice de um desenvolvimento, o leitor tem muito a ganhar
se conhecer as bases, os principios do processo que culmina nesse romance. “Seria,
desse modo, um grave erro se iniciar na arte faulkneriana lendo Luz em Agosto.” 21 Ao
afastar o principiante, Coindreau reforca a ideia de um leitor que se dedique a Faulkner
e que leia mais de um livro do mesmo autor. Luz em Agosto ndo € o Unico objeto do

prefacio: a prépria imagem de Faulkner também estd em pauta. Nos casos anteriores, o

" ibidem, p. 8

"0 Os prefacios anteriores funcionavam muito mais como apresentagdes do autor que como anlises
criticas de fato, embora contivessem 6Obvio teor critico. O texto de Coindreau busca, inclusive, colocar
ambos os prefacios anteriores em um patamar mais elevado, ao fazer referéncia a ambos e toma-los como
pardmetros. Coindreau cria, assim, um debate critica em torno de William Faulkner, nascido de seu
didlogo com os textos de Malraux e Larbaud.

"?! COINDREAU, Maurice-Edgar. op. cit. p. 8
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que era defendido era cada romance em si, por suas virtudes. Neste preficio, o autor dos
romances € que se torna um dos elementos centrais da argumentacio, a ponto de
Coindreau fazer uma restricdo explicita e, logo em seguida, dialogar com o leitor das
duas obras anteriormente traduzidas: “[Luz em Agosto] é o livro indispensdvel a todos
aqueles que, desconcertados pela leitura de Santudrio ou de Enquanto Agonizo, querem
adentrar as profundezas dessas obras misteriosas nas quais as cenas mais atrozes se
cobrem com o véu das obscuridades pérfidas.” '** Luz em Agosto encaminharia assim
um refinamento da fama de Faulkner, consolidando aquilo que os outros livros ja
apontavam e tornando o conhecimento daqueles apontamentos necessario. Coindreau
dialoga com um leitor implicito, criando-o através da escrita critica, de modo que
apenas um leitor que seja conhecedor de Faulkner possa avaliar os argumentos
expostos. Santudrio, Enquanto Agonizo e Luz em Agosto passam a compor uma espécie
de triade fundamental para o leitor que Coindreau visualiza. Sdo esses trés livros que
dissipar@o os preconceitos sobre o autor que, se em outra hora fizeram sua fama, podem
ter se tornado um entrave para que seja reconhecido como mais que um polemista.
Coindreau passa entdo a defender uma reputacdo diferente para o autor
americano: “William Faulkner nfo pratica o horror gratuito como se tem dito. Sua obra
tem um cardter inevitdvel, e ndo é com nervos sélidos que convém abordé-lo, e sim com
uma inteligéncia disposta ao esfor¢o, e toda a curiosidade simpdtica que merece esse

» 123 Como antes fizera Larbaud, Coindreau também chama a

artista de primeira ordem.
atenc¢do do leitor para a necessidade de que se faga esfor¢o para compreender o universo

faulkneriano. Quem estiver disposto a adentrar os livros de Faulkner deve deixar de lado

seus nervos solidos, ou seja, deve se permitir considerar a violéncia daquele mundo, o

122 .
idem

idem
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horror, como parte integrante e incontorndvel de um arranjo artistico. Descartados os
rétulos, recorre-se a andlise mais que aos preconceitos do leitor.

A primeira questdo analitica proposta é a motivacdo para a presenca do horror e
da violéncia nos graus em que estdo presentes nas obras de Faulkner. Coindreau buscara
sua resposta num conceito de puritanismo, que ele mesmo estabelece recorrendo as
ideias do irremedidvel e do tridgico apresentadas por André Malraux no seu preficio a
Santudrio. “A Fatalidade envolve um mundo onde [Faulkner] vé apenas atrocidades,
onde homens e mulheres, marionetes cegas do Destino, pecas de xadrez nas maos do
Jogador supremo, conhecem somente o sangue, a volipia e a morte.” '** Retorna-se
brevemente a um dos niicleos da argumentacdo de Malraux: Faulkner é colocado como
um observador de um mundo permeado de violéncia, onde homens e mulheres ndo
passam de joguetes cujas vidas ndo podem controlar. Ao falar no tradgico, Coindreau
remete a ideia de um destino que ndao pode ser alterado, independente dos esforgos
feitos por cada um contra o que ja foi definido, e que se cumpre por meio da violéncia.
Ao estabelecer essa relagao fundamental entre a inevitabilidade do destino e o horror,
Coindreau realiza um desvio da argumentacdo feita por Malraux; se antes a violéncia
era caracteristica intrinseca do mundo que Faulkner apreendia através de sua arte, agora
ela ¢ um componente da percepcdo do autor.

O puritanismo, ndo enquanto paradigma religioso de comportamento pessoal (o
que decerto proibiria Faulkner de escrever suas histdrias), mas sim como visdo de
mundo, é tomado como parte da propria observacdo. A visdo puritana que Faulkner
compartilha, explica Coindreau, é aquela dos que “vao direto ao mal e fazem correr o

s 125

sangue, a maneira dos grandes inquisidores.’ E um olhar que procura o mal,

destacando-o como ameaca que precisa ser eliminada. O romancista, no entanto, ndo é

"** ibidem, pp. 8-9

5 .
idem
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um inquisidor que tenha essa responsabilidade; pode apenas descrever essa ameaca em
seu funcionamento. E Coindreau quem estabelece na critica francesa de Faulkner o
parametro moral do mal como tema. Longe de ser gratuita, a exploracido do horror e da
violéncia nas obras de Faulkner, a partir da perspectiva de Coindreau, passaria a ser uma
espécie de obriga¢do moral puritana.

H4, porém, outras decorréncias desse enfoque. O puritanismo também é “Fonte
de fanatismo e, por tabela, a melhor escola do 6dio, desse 6dio sempre latente nas obras
de William Faulkner (...).” '® O 6dio, destacado anteriormente por Malraux, é
retomado. Na ideia de fanatismo, vé-se também reclamada a obsessao referida no
prefacio a Santudrio. Para Coindreau, no entanto, ela ganha uma forma religiosa e
definida, sendo encaminhada para a figura do autor. O leitor obtém uma imagem mais
palpével de William Faulkner, compreendendo aquilo que, segundo Malraux, o “tomava
de assalto.” A ideia de um homem religioso, preocupado em investigar a natureza do
mal e em retratd-la, ¢ muito mais préxima do publico francé€s que a de um porndgrafo
polemista.127 Coindreau utiliza aspectos do puritanismo discutidos anteriormente para
derrubar a preconceituosa constru¢do do rétulo atribuido a Faulkner, relacionando-os a
habilidade de Faulkner em criar personagens como um “bruto obtuso” e um “louco
mistico”. '** O puritano para Coindreau é, por definicio, um extremista, cuja visio de
mundo tem origem em sua visdo de Deus. “Seu Deus € um Deus de célera, de vinganca
e de 6dio” € o que diz o critico. 129

Se na visdo de Coindreau Faulkner ndo utilizaria a violéncia em seus romances

de maneira gratuita, tampouco a sexualidade seria apenas instrumento de choque.

126 .
idem

"7 Bernanos e Mauriac, ambos discutidos no Capitulo 1 desta dissertagio, secio 1.3, sio exemplos dessa
linha na literatura francesa.

128 Coindreau utiliza o exemplo do puritano Jon Brown, um radical abolicionista que, no século XIX ,
advogava uma insurreicdo armada como unica forma de libertar os escravos. Brown € considerado o
responsdvel pelo massacre de Pottawatomie.

' ibidem, p. 10.
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Novamente é na visdo puritana que o critico apoia seu argumento, comparando a
abordagem do erotismo feita por Faulkner a de outros dois autores de lingua inglesa, o
norte-americano Erskine Caldwell e o inglés D. H. Lawrence. Embora o erotismo e o
ato sexual facam parte dos romances de Faulkner, ndo hd glorificacdo ou beleza neles
imbuidas: pelo contrario, as associacdes do sexo sdo sempre feitas com algo que remeta
ao pecado ou a morbidez. No caso de Luz em Agosto, o pecado do roubo da pasta de
dente por Joe Christmas e o fato de ele engolir praticamente o tubo de pasta inteiro o
fazem vomitar a vista do ato sexual, associando fatalmente o sexo ao nojo. Em O Som e
a Firia, a cena mais préxima de uma descri¢io sexual € a tentativa de Benjy de estuprar
uma menina, o que ¢ punido com a castracdio. Do mesmo modo, Caddy perde sua
“pureza natural” por ndo cheirar mais a flores quando perde sua virgindade. Em
Santudrio, o estupro com a espiga de milho causa repulsdo. Dewey Dell, em Enquanto
Agonizo, é enganada para que seja estuprada, e em momento algum o filho que carrega
em seu ventre € considerado como filho, sendo antes um problema a ser resolvido, um
fruto do mal. Assim, a violéncia e o erotismo na argumentacdo de Coindreau ndo apenas
se associam, mas estio abrigados sob o mesmo registro do Deus de 6dio puritano.
Coindreau ainda aponta a presenga fundamental da mulher nos eventos erdticos
de Faulkner, dizendo que ele a vé como os padres da Igreja. "*° Na condicio de fontes
do sexo (e por conseguinte fontes do mal), elas ganham papel de destaque nas obras. O
caso de Joe Christmas com Miss Burden € mal visto por toda a comunidade do entorno,
mas, em especial, € mal visto pelo proprio Christmas. A sensualidade das personagens
femininas de Faulkner sempre acarreta, para o critico, uma punicdo fadada a arrastar os
homens consigo. As mulheres, diz Coindreau, “no fim das contas sempre triunfam, e a

rendicdo do homem se fard, pode-se adivinhar, sob as condi¢des mais revoltantes.” BLA

130 .
idem

B ibidem, p. 11
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submissdao a beleza é para Coindreau o indice final da capitulacio do homem, o
momento em que ele se perde e adentra um mundo impuro. O resultado dessa entrada é
um banho de 6dio, que serd extrapolado de uma maneira sempre violenta. Quando
Benjy finalmente consegue agarrar uma das mocas que via passando pela cerca, o
resultado € sua castragdo. Excecdo a essa visdo parece ser o caso de Dewey Dell, em
Enquanto Agonizo, uma vez que a moga parece ser a vitima direta e evidente de seu
préprio comportamento sexual (a0 menos no espago de tempo coberto pelo romance),
em oposicao ao caso de Caddy Compson, cuja perda da virgindade parece ser o inicio e
o movimento fundador da catéstrofe de toda sua familia. Mais que prazer, o sexo, a
dddiva que cabe a mulher portar e conceder, estd associado ao 6dio. 132

A imagem absolutamente sexualizada e pecadora da mulher se torna ainda mais
complexa quando Faulkner a associa a algum tipo de religiosidade. Quando Miss
Burden se pde a rezar por Joe Christmas, causa sua revolta. Afinal, a associagdo é
bastante insélita: a portadora do pecado se coloca numa atitude reverencial de temente a
Deus, e se arroga o direito de pedir-lhe algo. As duas imagens romanticas classicas da
mulher, a da prostituta e a da santa, se fundem numa incoeréncia perturbadora demais
para que sua existéncia seja aceita, e, ao se fundirem, tragam consigo o préprio
Christmas. Ele € o arrastado para o sexo, e € por ele que Miss Burden ora. Revisto desde
seu inicio, o crime é retomado por Coindreau até o momento posterior a sua execucgdo.
A nog¢do de pecado associada ao sexo gera, de acordo com a mente puritana, a
necessidade imediata de purificacdo, o que se dd a partir de uma reaproximacdo da
natureza. Christmas tenta se purificar depois das relacdes com sua amante e benfeitora
correndo nu entre a vegetacdo que cerca a casa. O ddio, no entanto, ndo € aplacado, e o

crime se da entre os préprios amantes. Nao hd espaco, nessa configuragdo, para o amor,

"% ibidem, pp. 13-14. O exemplo que o préprio Condreau cita é o da passagem em que Faulkner fala da

primeira vez em que Christmas possui Miss Burden, quando suas mios tremiam, "mas apenas por 6dio."
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que ¢é substituido pelo 6dio, € muito menos para algum tipo de punicdo divina. E o
préprio Joe Christmas, o amante, quem assassina Miss Burden.

A partir da constatacdo de como a mulher, vista sob os aspectos contraditérios
da santa e da messalina, chega a instilar no personagem principal do romance o impeto
assassino, Coindreau elevard a posicdo de Faulkner, tentando, por fim, vencer a
acusacdo de que o autor seja um mero porndgrafo a partir da constatacio de uma
estética essencialmente cristd. A fina arquitetura dessas motivagdes ndo deixa nada ao
acaso (retoma-se, novamente, argumento de Malraux de que Faulkner pensa suas cenas
antes das personagens). '*° Construido desde a infincia de sua personagem até o
momento em que seu crime acontece, ao romance de Faulkner é atribuido um grau
analitico da génese do assassinato compardvel, de acordo com Coindreau, as maiores
obras que tratam de crimes na literatura mundial, sem que se exclua Dostoiévski. 134

Paira ainda uma tltima acusagdo sobre Faulkner, a de que ele seja obscuro. E se
para discutir seus temas Coindreau retomava alguns dos argumentos de André Malraux,
o critico e tradutor francés se remeterd, para discutir obscuridade e técnica, ao prefacio
de Valery Larbaud a Enquanto Agonizo. Os argumentos ali presentes sdo atualizados a
partir de Luz em Agosto e também das outras obras de Faulkner, e as diferencas técnicas
entre os romances serdo abordadas.

Coindreau inicia tal empreendimento retomando o trecho de Harry Hartwick
com o qual iniciou sua argumenta¢@o: naquela mesma historia da literatura americana

que resumia pobremente o enredo de Luz em Agosto, Faulkner era aproximado a Joyce,

33 ibidem, p. 11

3% ibidem, p. 12. Vale lembrar, no entanto, que essa referéncia funciona como via de mao dupla: se por
um lado atribui a obra de Faulkner grande poder analitico, por outro, a comparagdo com Dostoievski
coloca o tipo de andlise psicoldgica de Luz em Agosto dentro das caracteristicas modernas ja abordadas,
em que uma explicacdo final e definitiva é substituida por um mistério impenetravel, insondavel. Para
defini¢des melhores desse tipo de andlise, vide Cap. 1, se¢des 1.2 e 1.3.
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135 2 . PR . .
Usudrios de técnicas parecidas, os dois

ressaltando-se a incoeréncia de ambos.
escritores pareciam ao historiador igualmente confusos e inacessiveis. Coindreau,
assim, volta ao seu apelo inicial, de uma aproximacdo cautelosa e norteada pela boa
vontade do leitor. A dificuldade é, de alguma maneira, admitida nesse ponto: Faulkner
de fato exigiria uma compreensdo técnica mais refinada, e Luz em Agosto é apontado
como o romance do autor que melhor permitiria uma observacdo analitica dos artificios
literdrios empregados por ele e que, uma vez compreendidos, revelariam sua
simplicidade. '*°

A maneira mais direta de adentrar a aparente complexidade do romance é, pois,
retomar seu enredo. E apenas na oitava pagina de seu preficio que Coindreau
apresentard seu proprio resumo da acdo de Luz em Agosto, de forma bastante distinta
daquela tomada de empréstimo a Hartwick. O romance de vinte e um capitulos é
dividido em trés atos: o primeiro apresentando as consequéncias imediatas do crime de
Joe Christmas; o segundo voltando as origens e aos movimentos do crime; o terceiro
retomando o ponto no qual o primeiro ato fora interrompido para encaminhar a
conclusio. *’ Estabelecendo assim uma estrutura de trés atos com inicio in medias res,
Coindreau retoma uma divisao cldssica, e fornece ao leitor as balizas para acompanhar o
romance.

A presenca de um passado tdo longinquo quanto a infancia de Christmas é
questionada, como uma espécie de pergunta retdrica, pelo préprio Coindreau: qual seria
o espago das conversas entre Gail Hightower, Byron Bunch, Doc Hines e sua esposa

sobre o passado? Em outras palavras, por que o passado se torna tdo importante, tdo

vivo e tdo presente na narrativa de tal crime, estando ali quase como que uma intrusdo?

% ibidem, p. 13
136 .

idem
57 ibidem, p. 14
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Para Coindreau, o recuo temporal seria indicativo de uma caracteristica marcante de
Faulkner: sua concepcdo do tempo. 138

"O realismo de Faulkner é essencialmente subjetivo" diz Coindreau. 9 0s
eventos, assim, ndo existem enquanto fatos e o empirico ndo corresponde ao real.
Apenas pode ser considerado real aquilo que, tendo acontecido, passou pela
representacdo de alguma consci€ncia e, por conseguinte, também passou pelo
inconsciente. '*° Ao abrir esse campo de argumentagio, Coindreau retine dois dos
assuntos fundamentais da modernidade, o inconsciente € o questionamento do tempo,
propondo uma espécie de realidade sincronica mediada pela ideia da memoéria (ou do
trauma) enquanto presenga do passado e filtro determinante na interpretacdo dos
eventos. O real para as personagens de Faulkner seria aquilo que sua mente diz, e ndo
aquilo que veem, ouvem ou sentem simplesmente. E a maneira de capturar essa
realidade € adentrar a mente das personagens através da técnica do mondlogo interior.

Valery Larbaud analisou de maneira minuciosa ndo apenas a origem da técnica,
em seu prefacio a Enquanto Agonizo, como também sua utilizacdo por Faulkner. 1
Coindreau, dessa maneira, distancia-se de tentar explicar o que ¢é a técnica, limitando-se
a dizer que Faulkner a utilizou de maneiras diversas em seus outros romances, € que, em
Luz em Agosto, ele a usa ndo como método exclusivo, mas apenas nas cenas ou
momentos principais; a narrativa, em terceira pessoa, ¢ permeada de mondlogos

142

interiores. O que interessa para Coindreau é como a técnica se relaciona com a

concepgdo faulkneriana do tempo, na qual passado, presente e futuro podem coexistir. O

%8 A concepgdo de Faulkner do tempo chamard a atengio de Jean-Paul Sartre, também, em seu artigo
sobre O Som e a Firia, publicado em 1939 na Nouvelle Revue Frangaise.

" idem

O idem.

4! Vé-se, assim, que Coindreau nio apenas propde uma leitura e uma andlise mais extensas que os
prefécios anteriores, de Larbaud e de Malraux mas que os retoma. O pedido que fora feito, para que o
leitor ndo se iniciasse em Faulkner por Luz em Agosto, ecoa no fato de que os temas principais dos
prefacios a Santuario e Enquanto Agonizo estejam sendo aqui discutidos.

"> COINDREAU, Maurice-Edgar, op. cit. p. 15
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mondlogo interior € exatamente a coexisténcia desses tempos na narragdo, e o fato de
que uma organizacio narrativa artificial possa uni-los chama a atenc@o para seu reverso,
o principio de que a separacdo deles também é imposta por uma organiza¢ao narrativa.
O artificio ndo estaria, assim, na unio, mas na separagdo feita pelo cérebro humano
com intuito de se organizar de uma determinada maneira que, nas palavras de
Coindreau, € uma ilusdo comoda. 143

Para romper com tal ilusdo, no entanto, o escritor ndo dispde apenas da técnica
do mondlogo interior, mas também de certos tipos de personagens. Faulkner se
aproximard daqueles que, por algum motivo, ndo se prendem a tal ilusdo comoda do
cérebro. E Darl quem Faulkner escolhe para ser o principal responsavel pela condugio
da narrativa de Enquanto Agonizo, e em O Som e a Fiiria, os dois primeiros narradores
tém, certamente, padrdes mentais muito diferentes dos padrdes considerados normais.
Assim, se ha algum tipo de loucura ou neurose nas personagens, ela ganha poténcia
através da técnica do mondlogo interior, além, é claro, de ser percebida e destacada
pelas outras personagens. Quando, no terceiro capitulo de Luz em Agosto, conta-se a
histéria do ex-pastor Gail Hightower, é sempre através da mediagdo das opinides
exteriores, daquilo que € dito sobre ele, em oposi¢cdo a aproximacao inocente e isenta de
julgamentos de Byron Bunch. Em Enquanto Agonizo, a loucura de Darl e os constantes
clamores por sua internacdo contrastam, em primeiro lugar, com o acesso que o leitor
tem a sua refinada sensibilidade; em segundo, com a visdo apresentada por Cora Tull,
de que Darl é diferente dos outros, mais carinhoso, mais amavel, mais sensivel. Assim,
0 escritor americano joga com os personagens que Coindreau chama de "os loucos e os

n 144

pobres de espirito. Neles, Faulkner encontra a possibilidade de expor sua concepg¢ao

do tempo da maneira mais bruta e direta possivel: as consequéncias de alguém, de fato,

143 .
idem

144 .
idem
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perder a diferenciacdo entre presente, passado e futuro em um mundo que funciona de
acordo com tal divisdo, em meio a pessoas que a vivem, praticam e reforcam.

Nos loucos e nos neurdticos Faulkner encontrard ndo apenas uma outra
concepg¢do de tempo. Abolida a nocdo de temporalidade, é facil se supor que as nogdes
de causa e consequéncia, tipicas do raciocinio convencional, percam sua validade. A
mente de tais personagens se guia pelas associacdes, por aquilo que se assemelha (Lena
Grove e Milly, para Mrs. Hines; a religido e guerra de secessdo, para Hightower), e ndo
mais pela ordem cronoldgica. Sua intui¢do € muito mais importante que a causalidade, e
¢é através dela que tais personagens conseguem ver e sentir aquilo que os outros nao
conseguem. Os nomes, outro tipo de divisdo arbitrdria, perdem o sentido, e ndo mais
identificam uma pessoa, uma ideia, um momento. Aquilo que identifica é uma esséncia
mais profunda, que nada tem a ver com as palavras, em cujo poder, segundo Coindreau,

145

Faulkner ndo acredita. O exemplo que o critico utiliza é o dos nomes,

constantemente repetidos nas obras, mas que ndo podem assegurar qualquer tipo de

identidade. '#¢

Poder-se-ia dizer que essas personagens conseguem, através de sua
intuicdo, ver além das palavras, e adentrar a real esséncia das coisas.

Nao € a toa que Faulkner recorrerd a personagens como Lena Grove e Byron
Bunch, cujo manejo das palavras € bastante limitado, para demonstrar o uso da intuigdo.
Embora os pensamentos de ambos sejam simpldrios, sua intui¢do € agucada, e eles sdo
capazes de compreender e se mover num mundo de violéncia e perigos passando ao

largo disso. Quando Lena chega a Jefferson, logo nos primeiros capitulos, é através de

uma série de golpes de sorte, mas também através de sua persisténcia em ir até

145
146

idem

idem. O caso de O Som e a Firia é o mais ilustrativo dessa ideia: Benjy ndo consegue distinguir duas
pessoas completamente diferentes chamadas Quentin, tio e sobrinha, homem e mulher, a dltima tendo
nascido depois da morte do primeiro. O nome, assim, é capaz de abarcar duas pessoas completamente
diferentes, assim como ocorre com Jason pai e Jason filho, o primeiro um alco6latra incapaz de lidar com
a decadéncia da familia, o segundo alguém essencialmente cruel, que estrutura sua vida em torno da
mesma decadéncia. Por fim, a mudanga de nome de Maury para Benjy ndo consegue alterar o retardo
mental da crianga, nem impedir o declinio da familia de Mrs. Compson.
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Jefferson. Embora saiba que os nomes Burch e Bunch sdo diferentes, ela ainda intui que
¢ em Jefferson que encontrard Lucas, o que de fato ocorre. As motivagdes das agdes de
Byron e Lena s@o misteriosas, e esse mistério dd a impressido de uma profunda conexao
com o0s movimentos do universo através da simplicidade. Coindreau relembra com essa
relacdo os simbolistas. 7 Personagens cujas motivacdes nido sdo compreensiveis,
imersas em uma realidade violenta que, pela légica, ndo conseguem compreender, mas
dentro da qual conseguem se mover pela intui¢do: ndo a toa o critico francés falard em
uma "atmosfera de pesadelo” dos romances de Faulkner. 148 Aquilo que nio € dito, mas
apenas sugerido, ganharia a forca do misterioso.

Tal forca encontraria eco nos fendmenos da natureza, explorados com tanta
habilidade pelos simbolistas. Embora os mecanismos naturais sejam compreensiveis
através da ciéncia, as motivacdes ndo o sao. Desse modo, a aproximacao que Faulkner
faz de suas personagens e de seus enredos a natureza através das descrigdes ¢ uma de
suas grandes qualidades técnicas. "Suas descrigdes transbordam sensualidade, se
apimentam de simbolos poéticos nos quais os psicanalistas podem fazer uma colheita
vasta. Ele conhece o segredo dos perfumes, dos sons e das cores, como conhece o
segredo das almas.” '* A transcri¢io do trecho de Coindreau vale ndo apenas pela
precisdo e pela elegincia com que o critico articula seu argumento, mas principalmente
pela relagdo que fecha sutilmente dois niveis de sua linha de argumentacdo. Ao falar em
motivacdes misteriosas no contexto da modernidade, o critico se refere a psicandlise
deixando-a para o fim de seu argumento. A relagdo entre as descricdes da natureza e o
conhecimento de Faulkner da alma humana € colocada através da comparagao técnica: o

artista conhece o poder das ferramentas que utiliza (os perfumes, os sons, as cores)

Y ibidem, p- 17. O primeiro livro de Faulkner, cabe lembrar, é um livro de poesia simbolista, O Fauno

de Marmore (The Marble Faun).
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assim como conhece o segredo das almas. O mistério inescrutdvel, dado fundamental da
visdo crista e religiosa, é exposto através de uma técnica apurada, e a aproximagdo entre
personagens intelectualmente primitivas e a génese de seus pensamentos, de um lado, e
a natureza, do outro, sugere sua integracdo maior com os movimentos do universo;
seguindo-se a mesma visdo, ndo seria exagero sugerir que essas personagens tém uma
maior proximidade com Deus e seus designios. Mistério e sugestdo sdo empregados
assim, por Faulkner, envolvidos em descri¢des refinadas da natureza, criando uma
espécie de correspondéncia, com o objetivo de revelar a alma humana.

A associacdo de dominio técnico e compreensdo do humano, o primeiro
colocado a servigo da segunda, é aquilo que, segundo Coindreau, prova que Faulkner é
de fato um grande artista. 10 Defendido das acusag0es de ser obsceno e obscuro, o autor
pode ser finalmente desfrutado pelo leitor, que ao se aproximar dele procurard
compreender as razdes das caracteristicas que lhe valeram as criticas negativas. Numa
suposta visdo puritana se justifica o olhar agucado para o mal, uma vez que o
romancista se vé na obrigacdo de exprimi-lo. Essa observacdo € fruto de um mundo que
permite a existéncia das obscenidades, e o artista, apenas alguém atento a elas, é capaz
de representé-las. Para tanto, é necessario que as reproduza em seu mistério, que seja
hébil ndo apenas em cunhar um tipo de atmosfera permeada por ele, mas de amplifica-la
e refor¢d-la através da técnica. Personagens incapazes de se exprimir com clareza mas
que compreendem o mundo através da intuicdo, € o0 mondlogo interior (tentativa de
mimese da mente em funcionamento) ndo sdo impedimentos para a leitura, mas
caminhos para que o mistério possa ser adentrado sem algum tipo de explicacdo ficil ou
simplificacdo. As descri¢gdes da natureza terminam por arrematar o valor da arte de

Faulkner, criando correspondéncias e sendo uma espécie de ponto de ligacdo entre o

150 .
idem
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mundo externo e o mundo interior das personagens. Expostos, esses elementos nio
apenas debatem tanto a abordagem técnica de Valery Larbaud quanto o a social e
existencial exposta por André Malraux, trazendo como foco o aspecto religioso e moral
da consideracdo do mal. Ao fazer tal articulacdo, convidando seu leitor a leitura dos
prefacios anteriores, Coindreau funda uma espécie de apoio tedrico-critico que permite
ao leitor a apreciag@o da arte de Faulkner.

Devidamente estabelecido como artista, Faulkner ainda é comparado por
Coindreau aos artistas da idade média. '>' Também eles tinham uma visdo religiosa do
mundo e o olhavam pelo mal e pelo pecado para compor suas obras. Figuras de
pesadelo, dangas macabras e acasalamentos monstruosos sdo as imagens escolhidas por

115

Coindreau para falar da arte medieva * Todas elas encontrardo eco nos romances de

Faulkner, pois o que é o linchamento em praca publica em Santudrio sendo uma
composicdo de figuras de pesadelo? O que € a saga e a movimentacdo em torno de
Addie Bundren, em Enquanto Agonizo, sendo uma danga macabra? E por fim, de que
forma descrever melhor o estupro de Temple Drake em Santudrio que como um
acasalamento monstruoso? O pecado é, assim, explorado em todos os seus aspectos
mais obscenos e horriveis pelos artistas da idade média: basta lembrar o terceiro quadro
do triptico O Jardim das Delicias Terrenas, de Hyeronimus Bosch. Também ha
exploracdo do tema da morte, que parece antes voltado, nas palavras usadas por

Coindreau, a humilhar a carne. 153

Johan Huizinga, comentando a ideia da danca
macabra, diz que em torno dela "agrupam-se algumas ideias afins em relacdo a morte,

igualmente apropriadas para serem usadas como elemento de adverténcia e de terror."

P ibidem, p. 18
152 .

idem
153 idem
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154 A - ..
Nessa adverténcia e nesse terror se revela uma visdao profundamente religiosa, em

que o pecado e o mal ganham importancia na arte. Na conclusio de seu capitulo sobre a
imagem da morte na idade média, Huizinga ainda fala em dois extremos: "o lamento
pela perecibilidade, pelo fim do poder, da honra e do prazer, pela decadéncia da beleza;

n 15 Ey Faulkner, lida-se com

e, por outro lado, o jibilo da alma que foi salva.
extremos, talvez, mais associados a modernidade: a crueldade e a capacidade do homem
de perpetrar os piores atos de maldade, de certa forma reatualizados depois da matanga
ocorrida na primeira guerra mundial. O foco dos olhares medieval e faulkneriano, no
entanto, tem nessa argumentacdo a mesma justificativa. Com isso, o autor americano €
inscrito numa linguagem universal da arte. Faulkner pode, de fato, ser alcado a categoria

de artista, e o leitor estaria, segundo Coindreau, diante de sua obra mais vigorosa,

profunda e rica. *°

2.4 O segundo prefacio de Maurice-Edgar Coindreau: Le Bruit et la Fureur

(1937)

Em 1937 chega as livrarias francesas a tradu¢do do romance Sartoris, feita por
René-Noél Raimbault e Henri Delgove; € a primeira tradu¢do de Faulkner publicada na
Franca sem um preficio. Sarforis é um livro que ocupa uma posicdo de menor destaque
dentre os romance de Faulkner, mas que funciona como uma espécie de introducido ou
de dosagem diluida do estilo faulkneriano. Publicado em 1929, depois de uma série de
cortes, o romance ndo logrou atrair atengdo do publico nem da critica, e pouco vendeu

nos Estados Unidos. Alguns dos personagens que nele aparecem, no entanto, serdao

"* HUIZINGA, Johan. O Outono da Idade Média. Tradugio de Francis Petra Janssen. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2010. p. 232

%3 ibidem, p. 243

1% COINDREAU, op. cit., p. 7
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recorrentes dentro do universo criado posteriormente por Faulkner (como o Dr.
Peabody, o advogado Horace Benbow e os membros da familia Sartoris, que d4 nome
ao livro). Assim, a op¢éo por sua publicacdo pode ser compreendida do ponto de vista
editorial como uma maneira de auxiliar a popularizacdo de Faulkner a partir de um livro
de acesso mais fécil. J4 se argumentou nesta dissertacdo que uma série de elementos do
estilo de Faulkner, apresentados nos romances que até entdo haviam sido publicados na
Franca, causavam estranhamento, resisténcia ou mesmo polémica: a violéncia obscura
de Santudrio; a utilizacdo do fluxo de consciéncia até suas ultimas fronteiras e a
multiplicidade de narradores de Enquanto Agonizo; a troca frenética de perspectivas e o
embaralhamento da cronologia de Luz em Agosto. Todos, em Sartoris, sdo incipientes
nos poucos momentos em que aparecem. Assim, também do ponto de vista critico
compreende-se que, depois dos preficios de Malraux, Larbaud e Coindreau aos
romances anteriormente publicados, o leitor que ja estd familiarizado com Faulkner ndo
sentiria estranhamento diante da técnica e da temdtica de Sartoris. Para o leitor que
optasse pelo romance como sua introdug@o ao universo de Faulkner, por outro lado, o
livro seria uma proposta bastante atrativa, sendo mais palatdvel e menos radical do
ponto de vista da vanguarda. '’

Nao ¢é esse, absolutamente, o caso de The Sound and the Fury, também
publicado em 1929 nos EUA, e que chega a Franga em traducdo de Maurice-Edgar
Coindreau no ano de 1938. Nesse momento, Faulkner j4 tem quatro livros publicados na
Franca, trés deles com prefdcios que buscam, claramente, aproximar o leitor de um
estilo que, assumem os criticos, pode apresentar dificuldades. H4, como visto na se¢do
anterior, um esfor¢o por parte dos prefaciadores anteriores para que se constitua uma

espécie de leitor de Faulkner, uma ideia apresentada a partir de um jogo retdrico que

157 N . 2 . . ~ . . . .

A auséncia de um prefdcio a Sartoris ndo quer dizer, de maneira alguma, que o livro fique privado de
uma discussdo mais aprofundada nos meios intelectuais franceses. Pelo contrdrio: serd justamente sobre
Sartoris que Jean-Paul Sartre escreverd o primeiro de seus dois artigos sobre Faulkner nos anos 30.
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eleva o status de Faulkner (e, consequentemente, de seu leitor) em relacdo a escritores
que poderiam ser a ele relacionados. Além disso, hd o sucesso comercial: no momento
em que Le Bruit e la Fureur (O Som e a Firia) se torna disponivel nas livrarias, ele
aparece como um romance de um autor que ji tem algum destaque na secdo de letras
internacionais. Ha uma ideia de autor constituida, ou antes, a ideia de um escritor: um
homem com rosto, estilo, obra e autoridade artistica, que deixou de ser apenas um nome
na capa de um livro para se tornar assunto de debate.

Sdo as palavras desse homem que iniciam o preficio escrito pelo préprio
tradutor para a versdo francesa de O Som e a Fiiria. Coindreau, assim, se mostra como
um interlocutor de Faulkner, além de um estudioso. '*® Chama atencdo o tom que
escolhe para inserir as palavras do autor americano, quando comenta serem aquelas

" 159 F com um tom de casualidade

palavras que "me disse, um dia, William Faulkner.
quase afetado que sdo colocados, diante do leitor, os dois interlocutores.

Na sua pequena fala, que constitui o primeiro pardgrafo do preficio de
Coindreau, Faulkner expde seu projeto inicial para o romance, que nio deveria passar
de uma novela. '® Em sua génese estava uma cena na qual um grupo de criangas tenta
compreender o que acontece durante um dia mais agitado que o normal em sua casa,
agitacdo essa devida 2 morte da avé daquelas criancas. '°' A partir desse episédio, o
autor se defronta com um problema de ordem narrativa: em primeiro lugar, o que narrar
desse dia, como se aproximar de tal cena e qual a perspectiva a ser adotada? O romance
vai se desenvolver em meio a solu¢do dessas perguntas: o que mais interessa no

episddio sdo os pensamentos dessas criangas, sua curiosidade, sua tentativa de

compreender o que acontece; a vida interior. Para dar conta de tal representagdo seria

%% Vide notas 114 ¢ 115.

" COINDREAU, Maurice. Préface 4 Le Bruit e la Fureur. p. 7
' idem

%! idem
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necessdria uma perspectiva ainda mais simpldria que aquela das criancas, e dessa ideia

162 Faulkner entdo se

nasce o narrador da primeira parte do romance: o idiota Benjy.
encanta por uma de suas personagens, € a partir daquele momento se torna impossivel
confind-la a um conto ou a uma novela. Tomado por Caddy Compson, sua criatura,
Faulkner escreve um romance, em suas palavras, "ndo a minha revelia, mas quase isso".
130 processo de criacdo suposto por Malraux no preficio a Santudrio, nesse momento,
ndo se torna apenas plausivel, mas exemplificado a partir do préprio Faulkner: uma
situacdo € criada; nascem, a partir dela, personagens; e por fim Faulkner é tomado por
um impulso que parece maior que ele mesmo, que o extrapola. O trecho finda com o
autor americano caracterizando seu romance como "minha sombria historia de loucura
e de odio", o que, novamente, remete a perspectiva de Malraux do 6dio como a emog¢ao
fundamental da obra de Faulkner. '* Coindreau realiza, assim, um movimento duplo:
para o leitor que conhece o preficio de Malraux, tais ideias soam familiares, e dessa vez
vém do préprio escritor americano. Para aquele que ndo o conhece, fica apresentado um
breve resumo daquilo que, nelas, € interessante pra a argumentagdo feita por Coindreau.
Faulkner ainda comenta o titulo dizendo que apareceu num relance, sem que ele
pensasse na sua origem, € que apenas encontrou uma relacdo ideal entre aquelas
palavras e o carater de sua historia. 165 Coindreau explicard a origem das palavras The
Sound and the Fury: o verso da cena v, do ato V, de Macbeth: "[Life] is a tale, told by

n 166

an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. Coindreau joga nesse momento
com a ultima parte do verso, apontando sua precisdo se aplicado a narracdo de Benjy, o

idiota, e dizendo que para um determinado leitor aquele romance de fato nao significara

idem
166 . £ .1 . .. ..
"[A vida] é um conto, contado por um idiota, cheio de som e fiiria, e que ndo significa nada."
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nada. '%’

Novamente se estabelece nos prefacios aos romances de Faulkner um jogo com
a figura do leitor, a manipulacdo das expectativas em relacdo ao romance e a exclusdo
ou restricdo de um certo tipo de leitor as obras. Nesse caso, o excluido é aquele leitor
que pensa no escritor como o "portador de uma mensagem ou servo de uma causa

nobre." 1%

Nao ha espaco para os ideais do beletrismo. O que hd €, para aqueles que
estiverem dispostos a seguir o escritor, um significado que exigird esforcos para ser
alcancado. Coindreau, com seu preficio, estende a médo para o leitor para guid-lo, mas
avisa que Faulkner se contenta em abrir as portas do inferno. '

O critico francés realiza a tarefa a que se propde de maneira diditica. Em
primeiro lugar, dd ao leitor parametros basicos para que ele situe o enredo: o local (o
Estado do Mississippi), a condicdo social dos personagens centrais (uma tipica familia
aristocrédtica sulista em decadéncia), o nimero de geracdes de protagonistas envolvidas

170 Em seguida,

(trés) e, por fim, as trés geracdes de coadjuvantes, os servigais negros.
dedica uma série de quatro pardgrafos aos personagens que considera centrais para o
enredo, os filhos e a neta do casal Caroline e Jason Compson. Nesses paragrafos, os
Compson da segunda e da terceira geracdo sdo brevemente caracterizados, e os eventos
que protagonizam no enredo, expostos de maneira direta e clara. Com personagens
principais, eventos e uma certa ideia de sucessdo cronoldgica dos fatos em maos, o
leitor podera adentrar The Sound and the Fury de maneira mais segura.

Chama a atencdo, nesse resumo, a escolha dos adjetivos. Uma vez que a
caracterizacdo € bastante breve, cabe analisar o quadro familiar esbogado por

Coindreau. Em primeiro lugar, os quatro irmaos: Caddy é voluntariosa e sensual,

Quentin é ligado morbidamente a irmd por um vinculo incestuoso (ainda que

167 .
idem

168 .7 -

ibidem, p. 8
169 .

idem
170 .

idem.
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platonico); Jason € um monstro de hipocrisia desonesta (fourberie) e de sadismo; Benjy
¢ idiota e, depois de castrado, erra inofensivo como um animal e se exprime apenas
através de gritos; por fim, Quentin, a filha de Caddy, tem dezessete anos e, como em
outros tempos fazia sua mde, jd se entrega aos jovens da cidade. 1 As defini¢des dadas
para as personagens nao parecem balizar apenas suas condi¢des, mas também seu
destino. Caddy aparece em primeiro lugar como o nicleo gravitacional do romance
como fora dito anteriormente pelo proprio Faulkner. Sua sexualidade pulsante é o dado
fundamental, inicial da familia, aquilo que parece configurar todo o resto. A prdpria
fascinag@o de Quentin (o irmdo) por ela é colocada como uma ligagdo moérbida, e que,
de fato, tem relag@o com o suicidio. Jason e Benjy sdo apresentados a partir de um certo
tipo de simetria: 0 monstro sddico e o animal castrado, o hipdcrita desonesto e aquele
que pode apenas gritar suas vontades e sensacdes, dois satélites para a irma. Por fim,
Quentin (a filha) aparece como uma atualizagdo, uma renovagcdo do comportamento de
Caddy. Sexualidade e loucura sdo, desse modo, colocados como planos primordiais do
livro através da descricdo realizada por Coindreau, que finaliza os parigrafos de
apresentacdo dos personagens dizendo que o verdadeiro assunto do livro € o 6dio de
Jason ao longo dos dias 6, 7 e 8 de Abril. '’* O leitor, dessa maneira, nio é apenas
situado em relacdo as informacdes do livro, mas também em relagdo ao seu teor, aquilo
que perpassa todos 0s momentos e as paginas.

Ha no entanto o leitor ji conhecedor de alguma das quatro obras de Faulkner
lancadas na Franca até entdo, e Coindreau convoca esse leitor constituido para seu
prefacio. Ao fazer referéncia direta a sua existéncia, o critico novamente estabelece uma
espécie de perfil: "Os leitores familiarizados com a técnica habitual de William

Faulkner ja desconfiardo que o autor vd desordenar em alguma medida a cronologia.”

" ibidem, p. 9. Os trechos em itdlico na frase sdo tradugdes diretas das frases de Coindreau.

172 .
idem
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'3 Essa familiaridade torna o leitor perspicaz ao estilo do autor e acostumado com o

tipo de jogo temporal proposto. Coindreau estabelece assim uma espécie de insumo
inicial para a leitura de O Som e a Fiiria. Uma vez que a leitura de Faulkner, de acordo
com o critico, constitui uma "pequena ciéncia", admite-se a complexidade de seus
romances, o que novamente remete ao leitor de gosto refinado, acostumado a
vanguarda, '™

Se o preficio se iniciara com uma exposi¢do de informacdes diretas sobre o
romance, Coindreau, a partir da quarta pagina, passard a uma explicacdo metafdrica
como base para uma compreensdo mais aprofundada da obra que apresenta. A base para
sua metédfora serd a miusica: O Som e a Firia, propde Coindreau, utiliza-se de um
sistema de temas multiplos e recorrentes, que se ressignificam a medida que a narrativa
avanca. 7> Tal estrutura é conhecida do publico francés ndo apenas dentro da musica
mas também da narrativa de vanguarda, uma vez que a metifora seria perfeitamente
aplicdvel como explicacdo da Recherche de Proust. Os nomes, cenas e sentimentos que
voltam, de maneira cada vez mais complexa e mais viva, convidam a uma leitura que
deixe de lado as associa¢des causais e consecutivas, privilegiando antes a contemplagio
de cada imagem, de cada tema: essa € a natureza da propria musica. A sucessao de sons
se desenvolve de maneira continua por exceléncia, uma vez que se desenvolve ao longo
do tempo, e ndo a partir de um ordenamento explicativo; fala-se nas composi¢des

} . . 176
impressionistas, misteriosas e desordenadas.

Distante da l6gica racional, Coindreau
propde uma leitura que venha a substitui-la pelo paciente exercicio da aceitacdo do

fluxo de imagens.

173
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idem
idem
' ibidem, p. 10.
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idem
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Essa proposicdo ocorre simultaneamente a evocacdo de uma série de imagens
relacionadas ao que fora antes exposto por Coindreau como abertura das portas do
inferno: fala-se em sopro diabolico, em almas danadas e em um atroz poema de odio.
7 A referéncia 2 musica se completa com a retomada do poema sinfonico de
Mussorgsky Uma Noite no Monte Calvo, cujo tema é um encontro para a pritica de
bruxaria. A ideia central € de que o romance funcione a partir da exposicdo de uma
atmosfera maligna, determinada pelo 6dio e pelo mal, que se adensa a medida que o
romance progride; retornam a discussdo as referéncias de cunho religioso tao
importantes no preficio a Luz em Agosto. A retomada do simbolismo e do decadentismo
¢ sutil, embora seja clara, dando-se pela a associacdo dos temas do mal e do inferno,
apoiadas na criagdo de uma atmosfera e na técnica da sugestao.

A partir de tal preparacdo, torna-se muito mais simples convidar o leitor para a
primeira secdo de O Som e a Fiiria, narrada por Benjy. O idiota, expde Coindreau,
apenas apreende sensagdes animais, sendo incapaz de fazer conexdes logicas de tempo

178 £ 2 .~ ~ .
E antes através de associagdes que sua se¢@o funciona, uma vez que

ou de espaco.
trés eventos sdo nela simultaneamente narrados, sem que o leitor tenha qualquer tipo de
preparagdo ou indicacdo da transi¢do entre um e outro. De acordo com Coindreau,
aquele que tentar se guiar da maneira convencional deixard o livro de lado: quem se
deparar com a secdo de Benjy deve aceitd-la, liberto de toda tentativa de organizagio
l6gica, e se entregar as palavras e as cenas. Propde-se uma espécie de jogo, e no inicio,
a sensagdo € de total desorientac@o, e o apelo € antes a memoria das coisas que a sua
significacdo. Cada imagem deve permanecer, imprimir-se, uma vez que retornard

. . .1 . . . 179
adiante; Coindreau utiliza-se do verbo [languir, palavra-chave do simbolismo.
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idem
idem
"™ ibidem, p. 11
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Retoma-se a referéncia ao movimento em seus pressupostos também, na medida em que
o desfrute da sensacdo estética sobrepde-se as tentativas de explicacéo.

A secdo de Quentin é diferente daquela de Benjy, ndo deixando de ser permeada
por suas préprias complicacdes. Coindreau tenta resumir as diferencas entre ambas a
partir de uma oposi¢do de dois conceitos em francés: folie e affolement, loucura e
enlouquecimento. '** Benjy é incapaz de organizar seus pensamentos, mas Quentin é
dotado dessa capacidade. Se ndo o faz, € por que tem uma obsessdo, e essa obsessido
subjuga tudo o que perpassa sua mente. Na secdo de Benjy imagens puras desfilavam
diante do leitor; Quentin coloca a organizagdo linguistica e a distingdo de tempo dos
quais é capaz a servico de sua tnica obsessdo, o amor de Caddy. Se para Benjy o amor
da irma representava a calma, a seguranga e a paz (Coindreau utiliza a palavra alegria),
no caso de Quentin ele € um instrumento de tortura, gerador de pensamentos suicidas,

"E uma secdo mais voltada aos sentimentos que as imagens. Os

odiosos e invejosos. '®
episodios se dilatam, diz Coindreau, ganhando um pouco mais de corpo em sua
narrativa, ainda que sejam tdo informes quanto na primeira secdo. As imagens fortes, e
essencialmente simbdlicas, estdo presentes: o reldgio, os objetos de ferro, a dgua (que,
segundo Coindreau, parece espreitar [Quentin] de todos os lados durante sua ultima
caminhada); o filtro da sensag¢do borra cada uma delas imprimindo-lhes sua marca, e
cada uma se torna obsessiva e sufocante. '**

Na terceira e na quarta se¢des, muitos dos acontecimentos se tornam claros na
visdo de Coindreau. Ao contrario das mentes saturadas anteriores, a de Jason (na
terceira se¢do) € capaz de apreender os fatos de maneira objetiva. E € exatamente na

objetividade e na precisdo que reside sua loucura. Tomado de 6dio por passado,

presente e futuro, ele é capaz de expor os fatos mais diretamente que seus outros dois

180
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idem
idem
"2 ibidem, p. 12
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irmaos. Coindreau ndo se delonga nessa se¢do, uma vez que sustenta que sua logica se
aproxima mais da de uma narrativa convencional (embora seu narrador nao seja nada
convencional). Vale a nota de que se as se¢des de Benjy e Quentin sdo, cada uma a seu
modo, permeadas pelo amor de Caddy (da alegria e do sofrimento por ele causados,
respectivamente), a de Jason € marcada, de acordo com o critico, pela auséncia desse
sentimento. Por fim, Coindreau aborda a quarta secdo dizendo que desta vez, a
narracdo se tornou direta e objetiva. '** Narrada em terceira pessoa, a tltima parte do
livro cobre acontecimentos simultdneos, mas organizados a partir da troca de foco entre
Dilsey, Jason e Miss Quentin. Também nessa se¢do Coindreau ndo se detém muito.

Ao realizar sua divisdo, Coindreau sustenta a metafora musical atribuindo a cada
uma delas uma espécie de andamento tipico da musica. A secdo de Benjy seria o
Moderato, no qual os temas sdo apresentados. Na parte de Quentin, o andamento
diminuiria para um Adagio, no qual os temas seriam novamente expostos, com uma
duragdo maior. Quando Jason se torna o narrador, sua objetividade estaria associada a
impressdao de um ritmo mais rapido que os dois anteriores, o Allegro: os eventos nao
apenas se sucederiam de maneira mais clara mas seriam apresentados numa velocidade
maior. Na dltima parte, Coindreau fala em quatro andamentos diferentes. Se do ponto de
vista da objetividade narrativa essa seria a parte menos complexa do romance, seu
andamento € aquele que apresentaria maior nimero de variagdes ritmicas. Pode-se
depreender disso que Faulkner, durante todo o romance, joga com sua narrativa: as
partes a que Coindreau atribui andamentos mais simples e definidos seriam aquelas em
que a clareza da exposicdo dos eventos é menor, e conforme o leitor consegue
vislumbrar o contorno dos acontecimentos, torna-se possivel fazé-lo experimentar

variacdes de velocidade. A tdltima parte do romance tem, de acordo com a andlise de

183 .
idem
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Coindreau, quatro andamentos diferentes. Um Allegro furioso a inicia, mais rapido
ainda que a terceira secdo, representado pela fuga de Miss Quentin com o dinheiro de
Jason. Tal velocidade contrasta com a lentiddo de um Andante religioso, mais lento
ainda que o Adagio da secdo de Quentin, e atribuido a missa de Pascoa assistida por
Dilsey. Quase sem transicdo, diz Coindreau, segue-se um Allegro barbaro, ainda mais
intenso que o Allegro furioso, para que o romance finde num Lento, o mais calmo de
todos os andamentos. '** Comparado a um compositor, Faulkner é lido por Coindreau
como alguém com pleno dominio técnico e capaz de uma organizagdo de altissima
complexidade.

E ainda a partir da misica que Coindreau continua sua argumentacio, chamando
o romance de sinfonia demoniaca e destituindo-o da leveza de um scherzo (do italiano,

chiste, piada, brincadeira). 185

Como colunas unificadoras que perpassam as quatro
partes, o critico francés elege os gritos de Benjy e a nobre figura de Dilsey. 1860
primeiro seria a percussdo, o que dita o ritmo da orquestra, e marca pausas e viradas
entre os temas. Afinal, uma vez que Benjy comega a gritar, todos os personagens voltam
sua atencdo a ele, voluntdria ou involuntariamente. Seus berros ensurdecedores fazem
com que as agdes se interrompam e com que novas acdes se desencadeiem, como
quando Jason para de falar com quem quer que esteja falando por estar incomodado
com o barulho ou quando Caddy se lava para poder acalmar o irmdo. E se por um lado

h4 Benjy, por outro ha Dilsey, fio condutor, aparente ponto tnico de serenidade e de

constincia. Na andlise de Coindreau, se Benjy é quem faz a narrativa parar, quem marca

184 . . S L. . .~
idem. Os adjetivos aqui atribuidos aos andamentos, como religioso, furioso e barbaro ndo sdao comuns

e nem parte de uma denominacdo geral dos andamentos em musica erudita. Parecem, antes, adjetivos
escolhidos a dedo pelo préprio Coindreau, de maneira a atribuir alguma caracteristica aos episédios
descritos.

"% ibidem, 13. O comico surge, desse modo, pela primeira vez num preficio francés a um romance de
Faulkner, e € através da negacdo, sendo a unica coisa faltante. A frase de Coindreau € "[C]ette symphonie
démonique ou ne manque que la gaieté d'un scherzo." (Essa sinfonia demoniaca a qual falta apenas a
leveza de um scherzo.)

% idem
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os passos de todos os movimentos, é Dilsey quem a faz andar e permite que a casa
Compson nao fique completamente estitica. Seu papel, muito mais que o de uma
coadjuvante, é de importancia central do ponto de vista da composi¢do do romance, por
permitir o desenvolvimento das acdes. E ela quem toma certas decisdes, quem impede
certas atitudes e quem se opde (por vezes sendo derrotada) a outras.

Coragdo simples de acordo com Coindreau, Dilsey é comparada a Felicité de
Flaubert, referéncia que estd 2 mio de qualquer leitor francés. ' Ao mesmo tempo, o
prefacio segue falando da abundincia de personagens negros na literatura americana da
época, mas coloca Dilsey acima de todos esses personagens. '** Uma dupla comparagio
€ estabelecida: por um lado, com a literatura francesa; por outro, com a americana
contemporinea a Faulkner. A presenca de uma referéncia feita dessa maneira aponta
para a disponibilidade de romances americanos na Franca, ou pelo menos para alguma
curiosidade direcionada a literatura dos Estados Unidos. E novamente, Faulkner goza de
um status privilegiado: sua criagdo, rivalizando com uma das mais famosas da literatura
francesa, é colocada acima daquelas dos outros autores de seu pafs.

Um romance com uma estrutura como a de O Som e a Fiiria ndo serd atrativo
para um leitor desprovido de iniciativa e vontade, diz Coindreau. '® O critico ressalta,
porém, que essa nao € a maior dificuldade da leitura de Faulkner, uma vez que também
o estilo do escritor poderia ser considerado "obscuro". Faulkner conhece todos os

o : 190
segredos da alquimia verbal, afirma.

Novamente, serdo descritos e explicados os
recursos de Faulkner, dessa vez no que diz respeito a sua maneira de escrever.

Organizadas em trés categorias (a indefinicdo dos pronomes, o uso de simbolos e a

187 .
idem

idem
idem
idem
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auddcia das elipses) as particularidades das frases de O Som e a Fiiria nao deixam de ser
complicagdes. Tornam-se, no entanto, belas aos olhos do leitor mais refinado.

Os simbolos aparecem sobretudo, de acordo com Coindreau, na secdo narrada
por Benjy, o personagem mais proximo de um estado puramente animal. A natureza,
nessa secdo, tem uma presenca muito forte, e Benjy seria guiado pelos instintos como
uma besta, uma vez que ndo é capaz de organizar o mundo pela linguagem. Seus
impulsos o conduziriam pelo mundo, determinariam suas agdes, mas também seriam
sua fonte de conhecimento. '*' E Benjy, assim como os animais, seria capaz de conhecer
os desarranjos naturais muito antes dos mais intelectualizados seres humanos. Haveria
nesse personagem, de acordo com a leitura feita por Coindreau, uma espécie de
conhecimento que € fruto de uma interacdo profunda e imediata com o ambiente, e da
compreensdo de cada imagem, cor, som, cheiro ou sensagdo por mero instinto. E a
maneira que Faulkner encontra para dar expressio a esse conhecimento seria o
simbdlico, também ele espécie de linguagem irracional e anti-légica. Personagem e
recurso estilistico se casam perfeitamente, e se os simbolos, por vezes, aparecem com a
forca que lhes cabe e sem uma explicacdo, é porque essa é sua esséncia. Sdo
apreensiveis apenas pela recusa do explicar, e pela aceitacdo do obscuro, o que apenas
vem a reforcar a postura pedida por Coindreau a seus leitores diante da secdo de Benjy.
Essa associagdo de obscuridade e clarividéncia, da capacidade de perceber e ler a
natureza e da incapacidade de comunicar o lido e o percebido com precisdo, retoma a
linguagem tipica do simbolismo; nela, o caminho para o significado profundo ndo é
racional, e sim um mergulho resignado na obscuridade.

As elipses sdo didaticamente expostas por Coindreau. Em primeiro lugar, ele as

explica enquanto técnica, dizendo que fazem parte de uma estratégia de reproducdo

¥ ibidem, p. 14.
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2 Seriam, de certo modo, aquilo que possibilita a

fotogréifica dos pensamentos.
velocidade tipica do mondlogo interior. A justaposi¢cdo de imagens, assim, triunfaria
sobre as frases, € 0os nomes das coisas passariam a ser muito mais importantes que as
palavras que, em torno de si, servem para organiza-los. 3 0s exemplos que Coindreau
da sdo de sua propria traducio, exemplos de como teriam sido articuladas as frases em
francés com as palavras omitidas por Faulkner, sendo essas destacadas. Tento, aqui,
fazer o que Coindreau faz, demonstrando em inglés uma possivel "solu¢do" apontada a
partir daquilo que Coindreau interpreta e entrega ao leitor francés. Destacados em
itdlico estdo os elementos da frase original; em negrito, aquilo que precisou ser mudado
de lugar. Finalmente, aquilo que estd em redondo sdo as inclusdes feitas por mim
daquilo que, possivelmente, Faulkner removeu das frases. 194 "My hands can see, my
fingers being cooled by the invisible swan-throat where less than Moses rod is needed

" 1950 trecho em

to send off the water. Where is the glass? 1 must touch tentative.
portugués, feito a partir da traducdo de Paulo Henriques Britto, ficaria da seguinte
maneira: '°° "Minhas mdos enxergam, meus dedos ficando mais frescos com a invisivel
garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés é preciso para dividir a 4gua. Onde

estd o copo? Preciso achd-lo, meu foque hesitante.” '*” Assim colocadas, as elipses se

tornam menos misteriosas para o leitor.

192
193

idem

idem

' Coindreau, no entanto, tinha acesso direto a Faulkner para poder sabé-lo com precisdo. O exercicio
que proponho ndo tem o objetivo dessa precisdo, mas sim o de ilustrar aquilo que Coindreau faz com o
leitor francés, o modo como ele "explica" o que ocorre.

195 1(...) hands can see cooling fingers invisible swan-throat where less than Moses rod the glass touch
tentative (...)" FAULKNER, William. The Sound and the Fury. Vintage International: New York, 1990.
p- 174

% “mdos enxergam dedos mais frescos invisivel garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés o
copo toque hesitante(...)" in: FAULKNER, WILLIAM. O Som e a Firia. Traducéo de Paulo Henriques
Britto. Cosac Naify: Sdo Paulo, 2009. p. 168.

7 Da mesma maneira, tento aqui apenas preencher lacunas nas frases de modo que elas fiquem
gramaticalmente completas, mostrando ao leitor como o ritmo dos pensamentos no fluxo de consciéncia é
ditado pelas elipses, objetivo, também, de Coindreau em sua transcri¢ao.
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Nao ha uma explicagdo direta para a confusdo dos pronomes. O motivo para isso
talvez seja o simples fato de uma referéncia cruzada de pronomes dispensar maiores
explicacdes: a surpresa aqui ndo é pela complexidade da técnica, mas por seu uso
artistico. E ressaltado que isso se reforcaria a partir do momento em que ha personagens
com mesmo nome (Quentin e Jason), personagens com dois nomes diferentes (Benjy e
Maury) e cronologia embaralhada. '*® Os pronomes nio perderiam apenas a referéncia
na ordem anormal das frases, mas também na imprecisdo dos referenciais, o que exigiria
do leitor uma atencdo diferenciada. '*° Esses trés fatores de diminui¢do da clareza, no
entanto, ndo deveriam ser vistos como empecilhos, uma vez que se leve em
considerag@o a postura contemplativa e de frui¢do em lugar de uma postura de busca da
compreensao.

Coindreau, ao fim de sua explicacdo da estrutura do romance e do estilo de
Faulkner, retoma ainda uma ultima vez o referencial simbolista. Sua comparagdo tem o
efeito de justificar a obscuridade tdo comentada e explicada: o romance seria
compardvel as paisagens brumosas. 29O mistério, a previsdo dos horrores e a beleza
tragica sdao parte tanto do estilo de Faulkner quanto da linguagem do simbolismo, e a
conexdo sugerida ao longo de todo o preficio ganha aqui seu dltimo e definitivo
contorno. Retomados na estética faulkneriana, uma série de artificios, recursos e
caracteristicas simbolistas sd@o familiares aos franceses, e em especial aqueles que tém
proximidade com a vanguarda.

Ao fim do prefécio, terminada por completo a explicagdo didética da estrutura e
do estilo do romance, Coindreau parte para uma breve contextualizagdo. Em primeiro

lugar, aborda o momento na carreira de William Faulkner em que O Som e a Fiiria foi

"% COINDREAU, Maurice-Edgar. op. cit., 1939. p. 15
19 idem
20 i dem
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escrito: o ano de 1929, quando o escritor passava por problemas pessoais. 21 O critico
explica que é a partir do lancamento desse romance que Faulkner se torna famoso no
meio intelectual americano. *°* O romance ndo marca apenas o inicio da ateng¢do critica
a obra de Faulkner, mas também um ponto de virada em termos criativos. O Som e a
Fiiria, informa Coindreau, representa para o escritor um aprendizado e também a gé€nese
de sua estética particular, além de dar origem a personagens que aparecerdo, de alguma
maneira, em outras obras. **> A ideia de uma obra faulkneriana coerente ganha corpo
ndo apenas no sentido de uma unidade de estilo, mas no sentido préprio da comédia
humana de Balzac, uma vez que personagens transitam por entre diferentes contos e
romances. ~** Quando fala em pequena ciéncia ao se referir a leitura das obras de
Faulkner, o critico francés prepara o leitor para adentrar um universo literdrio particular.
O leitor precisaria passar por O Som e a Fiiria, porta de entrada e parada obrigatéria
para tal conhecimento.

O ultimo comentério feito por Coindreau diz respeito a sua propria traducdo.
Mais uma vez, o critico e tradutor reforca o fato de ter contado com a ajuda do préprio
Faulkner em seu trabalho, e explica o que tentou realizar. Um dos motivos dessa
explicacdo € o fato de o dialeto negro de Dilsey e de sua familia ndo ter sido traduzido
de maneira equivalente, de modo que, na tradu¢@o, ndo ha o mesmo tipo de diferenca
linguistica que hd em inglés entre os Compsons e os negros da casa. Ao explicar sua
opcao, Coindreau fala da impossibilidade de fazer uma traducdo fiel do dialeto por

auséncia de um equivalente francés, comparando a situag¢do a de um escritor inglés que

*'ibidem, p. 16

*2 Embora essa fama seja bastante relativa, como ji visto anteriormente nesse trabalho. Nota-se que
Coindreau também chama a aten¢do para o fato de que, mesmo nos EUA, a obra suscitou criticas.

% jdem. Sao citados como exemplos de outras obras diretamente relacionadas a O Som e a Firia o conto
Sol Poente (That Evening Sun), de 1931, e o romance Absalao, Absalao! (Absalom, Absalom!), de
1936, no qual tanto Quentin Compson quanto o Jason Compson pai aparecem e t€m voz de narrador.

** idem. O condado de Yoknapatawpha é criado com tal precisio que Faulkner chega a desenhar seu
mapa.
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tentasse traduzir o dialeto marselhés. ** E com essa justificativa que encerra seu texto,
entregando ao leitor aquele que julga ser "um livro que jd fixou seu nome nos anais da
histéria das letras americanas.” >’

A constru¢do do leitor faulkneriano passa nesse preficio por duas estratégias
paralelas. Por um lado, Coindreau se propde a orientar o leitor interessado, expondo
esquemas e metdforas que permitam ndo apenas a compreensdo mas a fruicdo da obra
de Faulkner. Por outro, imprime uma recusa direta a um certo tipo de leitor, no minimo
desafiando-o a se confrontar com sua postura passiva diante de uma obra literaria. Ha
ainda a sugestdo constante dos elementos estéticos simbolistas, relacionados em grande
parte a vanguarda francesa. Definido a partir dos elementos retdricos presentes no texto,
o leitor de Faulkner ndo pode deixar de ser um admirador da vanguarda, alguém que
aceite jogar o jogo literdrio de acordo com regras por ela propostas. Mais que isso, o
leitor estd diante de um mestre que domina tais regras, e que exige que o leitor as acate
e aprenda com elas. E nesse sentido que entra a face didética do preficio: ao interessado
estdo disponiveis ferramentas para a compreensdao desse romance. Nenhum dos trés
prefacios lidos anteriormente fora tdo claramente diddtico ou tdo parecido com um
"manual” para a leitura. Em sua dupla linha de orienta¢do e de rejeicdo, Coindreau
apresenta ao leitor duas opgdes claras: a) aprender com o romance (e a escolha dessa
opc¢ao implica um aprendizado ja a partir do préprio preficio); b) rejeitd-lo e se assumir
como um leitor indolente, ndo disposto ao enfrentamento com a vanguarda literdria.
Diante de tal escolha, pode-se anunciar a fusdo de duas ideias: o leitor de Faulkner é,
necessariamente, um leitor de obras de vanguarda. Ou ao menos deveria sé-lo.

Uma tltima nota pode ser feita, no que diz respeito & comparacdo entre o

prefacio a Luz em Agosto e o escrito para O Som e a Fiiria. No primeiro, a temdtica

5 ibidem, p. 17
206 .
idem
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religiosa ndo era apenas o cerne da discussdo, mas o ponto de vista a partir do qual toda
a estética Faulkneriana era julgada. No segundo prefacio, Coindreau deixa de lado a
abordagem a partir do ideal estético cristdo, embora recorra a vdrias imagens e
associacdes com a religiosidade. A ideia de uma investigacdo moral cede espaco, no
segundo preficio, a uma espécie de apoio técnico do leitor. Aproximando-se mais da
postura de Larbaud, que buscava explicar os artificios técnicos usado por Faulkner,
Coindreau é muito mais cauteloso em assumir um discurso estético efetivamente
religioso. O esforco de Coindreau € para que se reconheca em Faulkner um artista, e um
artista de vanguarda que, se tem uma visdo religiosa, ndo a tem como um

posicionamento politico.

2.5 O prefacio de René-Noél Raimbault: Treize Histoires (1939)

These Thirteen, o primeiro livro de contos de Faulkner, € publicado nos Estados
Unidos em 1931. Chega a Franca em 1939, sob o titulo de Treize histoires, tendo onze
de suas treze historias traduzidas em colaboracio por René-Noél Raimbault e Charles P.
Vorce. 27 Os dois contos restantes foram traduzidos por Maurice-Edgar Coindreau, uma
vez que essas traducdes ja haviam sido publicadas em francés em revistas literdrias. De
fato, a primeira aparicdo da literatura de Faulkner na Franca é um conto publicado na
Nouvelle Revue Frangaise em janeiro de 1932, um ano antes da publica¢do do romance
Santudrio. Trata-se do conto intitulado em inglés Dry September, e na traducdo francesa
de Coindreau, Septembre ardent. Depois disso, foi publicado ainda em 1932, na revista
Commerce, o conto A rose for Emily (Une rose pour Emily), também traduzido por

Coindreau. No ano seguinte o tradutor faria nova parceria com a Nouvelle Revue

207 Daqui em diante, nos referiremos, como vem sendo de praxe nesse trabalho, ao titulo do livro em
portugués, como Treze contos. Note-se, no entanto, que ndo hd no momento uma tradu¢do para o
portugués do livro.
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Francaise, em agosto de 1933, para a publicagdo de There was a queen (Il était une
reine). Em 1935 Coindreau publica na Europe de janeiro a traducdo de That evening sun
(Le soleil couchant), e em fevereiro uma parte de sua tradu¢do do romance Luz em
Agosto aparece na revista Cahiers du Sud. Finalmente, Raimbault e Vorce publicam na
edicdo de Europe de abril de 1936 o conto Red Leaves (Feuilles Rouges). Destas
publica¢des, ndo integram o volume Treze Contos apenas o trecho de Luz em Agosto e o
conto I/ était une Reine.

O inicio do preficio de Raimbault afirma que, ao fim de 1931, quando da
publicacdo de Treze Contos nos EUA, Faulkner ja era autor "célebre e avidamente
discutido de seis romances". **® Arnold Bennett, critico inglés, dizia em meados de 1930
que "nenhum americano, nem mesmo os editores, para quem perguntei sobre Faulkner

tinha alguma vez ouvido falar dele." 209

Maurice-Edgar Coindreau, num artigo de 1952,
atribui a publicacdo de Santudrio a fama de Faulkner nos EUA, dizendo que o pais s6 o
conhecera alguns anos antes do primeiro artigo sobre o autor americano na Franga,
escrito pelo préprio Coindreau em Junho de 1931. 19 Ainda segundo Coindreau, em
1931, com Santudrio, o torpor dos criticos diante da obra de Faulkner chegara ao fim.
21" André Bleikasten, nos anos 1990, dird que a reputacdo de Faulkner em seu pais natal
s6 foi devidamente estabelecida nos anos 50, mas que ao fim dos anos 30 a reputag@do

europeia de Faulkner ji era bastante s6lida. 2'* Seja como for nos EUA, depois de seis

publicacdes de trechos ou contos em revistas, cinco romances publicados e pelo menos

28 RAIMBAULT, René-Noél. Préface a Treize histoires. in: FAULKNER, William. Treize Histoires.
Traduit par René-Noél Raimbault et Charles P. Vorce avec la collaboration de Maurice-Edgar Coindreau.
Paris: Gallimard, 1996, c1931. p. 7

*® BENNETT, Arnold. Review of Soldier's Pay. in: BASSETT, John (org). The Critical Heritage:
William Faulkner. p. 61. O texto é de 26 de Junho de 1930 na Inglaterra. .

' COINDREAU, Maurice-Edgar. William Faulkner in France. in: Yale French Studies, No. 10,
French-Americano Literary Relationships, 1952. p. 86

> idem, pp. 86-87.

2 BLEIKASTEN, André. William Faulkner: A European Perspective. in: WEINSTEIN, Phillip. M.
(org). The Cambridge Companion to William Faulkner. Cambridge: Cambridge University Press,
1995. p. 76
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dezessete trechos que noticiam, analisam ou comentam obras de Faulkner haviam sido
publicados na Franga até 1939, o autor € certamente alvo de debate em solo franceés.

Faulkner ndo é um autor ficil, diz Raimbault. Como em alguns dos preficios
anteriores, também este traz, logo no inicio, uma citacdo americana. A escolha de
Raimbault € um trecho da New York Times Book Review de setembro de 1931, dizendo
que muitos leitores se sentem desencorajados a encarar a leitura de Faulkner, e que
Treze contos pode ser uma boa porta de entrada para o universo do autor. 2'* Além de
estabelecer o cardter introdutério do livro, o comentdrio endossa a postura de que a
leitura de Faulkner ndo seja algo reservado ao leitor comum, o desencorajado. Implica-
se pois a possibilidade de iniciacdo na obra do escritor americano; Raimbault menciona
mesmo a palavra treinamento. 214

O motivo que pode levar Treze contos a ser o livro ideal para tal iniciagdo é o
tamanho das narrativas. Esse era o primeiro livro de Faulkner publicado na Franca que
continha narrativas curtas, em oposicio aos romances. E fato que o conto ou qualquer
narrativa mais curta tem uma logica formal e organizacional distintas daquela do
romance, o que € objeto de uma série de debates tedricos. Mesmo a nomenclatura dos
géneros mais curtos € algo que causa debate: Raimbault utiliza o termo nouvelles para
se referir aquilo que os ingleses e americanos chamariam de short stories, e em
portugués, temos dois termos, novela e conto, cuja distingio ndo é muito clara. > O que
poderia ser um problema tedrico apresentado logo no inicio do preficio se desfaz
quando Raimbault diz que, no caso especifico de Faulkner, as distin¢cdes entre ambos
os géneros seriam obliteradas, uma vez que haveria uma identidade de esséncia. Os dois

géneros seriam, no caso do escritor americano, apenas diferentes em suas proporcoes,

* RAIMBAULT, op. cit., p. 9
214
idem
25 ibidem, p- 10. Raimbault chama essa distingdo de sempre arbitrdria (toujours arbitraire), e coloca a
palavra "género" entre aspas.
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mas funcionariam da mesma forma na visdo do critico. Retoma-se, em parte, o
argumento apresentado por Coindreau no preficio a O Som e a Firia, de que as
personagens de Faulkner transitam entre suas obras e de que todas sdo aspectos de um
mesmo universo criado pelo escritor, numa espécie de comédia humana. Sendo assim,
um conto ndo é menos adequado que um romance para o conhecimento de um universo
que ambos compartilham, ainda tendo a vantagem, para quem se inicia na leitura do
autor, de apresentar menor extensao.

Feita essa consideracdo sobre o cardter introdutdrio de Treze contos, Raimbault
parte para uma explanacdo da organizacdo do livro. Constituido de 13 contos, ele é
dividido em trés partes ndo nomeadas, que possuiriam uma unidade "de época, de lugar
ou de situacdo". 216

Na primeira delas, o tema unificador € a primeira Guerra Mundial. Em lugar de
analisar o dia-a-dia da guerra e caracterizar as batalhas, os contos Victory, Ad Astra, All
the dead pilots e Crevasse tratam, segundo Raimbault, do "desarranjo moral" dos

2" £ como evento histérico, mas sobretudo como impacto psicoldgico

sobreviventes.
que a guerra ¢ sentida nesses contos, e tal é a descricdo feita pelo critico franceés.
Utilizando-se de pequenas frases dos contos para tecer o argumento, Raimbault conduz
o leitor através do principal dos efeitos destacados por ele: a irreversibilidade da
experiéncia da guerra para cada homem; a impossibilidade de, igualados em seu
sofrimento e sua mortalidade, retomarem a vida que antes levavam. 218

A segunda parte € constituida de novelas que se passam, todas elas, no condado
de Yoknapatawpha, na geografia particular criada por Faulkner, onde se estaria entre

. ~ J . eqe e 219
aqueles tipos que "sdao familiares [a Faulkner] e com os quais ele nos familiarizou."

216
217

idem
idem
8 ibidem, p. 11
219 .
idem
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O nds, novamente, implica um publico leitor, e nesse condado se encontram aqueles
personagens mais faulknerianos, mais emblemdticos dos dilemas do autor. Mais
prementes que em qualquer outro momento do livro, estariam nessa parte as questdes de
raca, de poder e de pertenca a comunidade. Os indios Choctaw, os escravos e 0s brancos
se relacionam, e a tensdo entre os grupos se mostra. Faulkner investigaria, assim, o
"mistério dos corpos e das almas; dos gestos e de suas pulsdes." **°

Falando sobre a segunda parte, Raimbault aponta, en passant, uma caracteristica
que até entdo ndo fora enfatizada em nenhum dos outros preficios. Destacando a novela
A Justice (Un Juste), o critico sinaliza o humor ocasional das obras de Faulkner, que de
repente brilha, diz Raimbault, em meio a suas histdrias. 221 Também no comentério 2
terceira parte serd abordado o uso do humor pelo escritor americano. Em muitas outras
ocasides se poderia apontar esse recurso, e de fato, a critica posterior o faz. 2 No
entanto, essa nao foi a faceta de Faulkner que os criticos franceses até aquele momento
destacaram em seus prefacios. Tal fato ndo desperta interesse apenas pela introdugao de
um chamamento novo a atengcdo dos leitores franceses, mas também por sua
contraparte: a opcdo dos outros criticos por ignorar esse aspecto, ou pelo menos por
elenci-lo como menos importante que 0s outros. 223 Emerge a questio de até que ponto
0 humor interfere em um tipo de leitura de Faulkner, e que tipo de leitura seria esse.

Além de novamente abordar o humor, o comentério sobre a terceira parte fala
em deslocamento: volta-se a Europa, mas ndo a Europa da guerra. 2% Cada um dos trés

contos € brevemente comentado, dois deles envolvendo histérias de amor obscuras, de

alguma maneira triangulares, o terceiro revelando uma composicio de "ordem

20 .
idem.

2 ibidem, p. 12

22 André Bleikasten, por exemplo, em seu The Ink of Melancholy, ndo deixa de ressaltar o tom
humoristico de Enquanto Agonizo.

** Coindreau menciona o humor (ou ao menos a leveza) em seu preficio a O Som e a Firia, como ja
sinalizamos, mas € através da negagdo: ele seria o que falta ao romance.

** RAIMBAULT, op. cit. p. 12
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) . 225
essencialmente musical."”

Cito, aqui, Raimbault, que por sua vez cita o preficio de
Coindreau a O Som e a Fiiria.

Todos os preficios a Faulkner constituem um debate quando vistos em conjunto:
¢ a partir daquilo que disseram os outros comentadores que trabalha o préximo, embora
seus pressupostos ndo sejam idénticos. A ideia de uma fortuna critica disponivel ao
leitor a partir dos preficios a Faulkner se refor¢a. De fato, a escolha de Raimbault para
citar o texto de Coindreau ndo poderia ser mais acertada, um vez que a terceira parte de
Treze Contos é aquela que mais evidentemente se presta a uma andlise focada nas
estruturas. Carcassonne, em especial, € um conto cuja estrutura chama mais aten¢do que
0 tema, mas mesmo os outros dois, Divorce in Naples (Divorce a Naples) e Mistral, sdo
cheio de idas e vindas, permeados pela estrutura teméatica que Coindreau discutiu em O
Som e a Fiiria, e parecem, menos sustentados por um enredo continuo que 0s outros.
Sao, de fato, deslocados, e talvez sejam aqueles que mais exigem do leitor a postura
diferenciada tao referida ao longo dos varios prefacios.

Composto de histérias de diferente comprimento, Treze Contos possui um
elemento unificador. Embora se prenuncie nos textos mais longos, segundo Raimbault,
material para um romance, a variacdo de comprimento nao implicaria variacdo da
natureza das narrativas. >° Ao seu modo, cada uma delas se relaciona com a obra de
Faulkner que estd para além do volume de contos, através dos personagens, das
situacdes ou do estilo. O leitor de Treze Contos encontrard material suficiente para um
primeiro contato com diferentes aspectos da obra faulkneriana: as grandes familias que
protagonizam alguns de seus romances (Sartoris e Compson), o cendrio do condado de
Yoknapatawpha, os impactos e efeitos da guerra, a preferéncia de Faulkner por

triangulos (ou outros poligonos) amorosos disfuncionais, o estilo de composi¢dao

> ibidem, p. 13
2 ibidem, p. 14
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musical de suas narrativas. O universo do escritor americano estaria, nas trés partes
desse volume, explorado em seus diversos aspectos; Raimbault define mesmo o livro
como uma excelente iniciagdo. 227

Tal ideia quase remete ao aspecto mitico-religioso, do rito de passagem ou do
rito de iniciacdo. Havendo uma certa imagem do leitor da obra de Faulkner, a
preparac@o para se tornar esse leitor € mostrada como possivel por meio da leitura de
Treze Historias. O nedfito tem assim a chance de realizar o aprendizado necessario para
fazer parte de uma nova comunidade, ser promovido a um status que ndo € aberto, ndo é
facilmente alcancdvel e que ndo pode ser compartilhado por todos. *** Raimbault, mais
que todos os prefaciadores anteriores, estabelece claramente um grupo de leitores
resistentes a Faulkner, que ndo pode partilhar do privilégio (ou, como diria Coindreau,
da pequena ciéncia) de sua leitura. % Cabe investigar a natureza dessa iniciacdo, que
deve ser buscada de acordo com Raimbault dentro do préprio leitor. 230

O primeiro passo a ser dado seria o abandono do conceito prévio do género
romance. ' Compreende-se o esforco feito por Raimbault em atenuar até o limite da
inexisténcia a diferenga de géneros. O género faulkneriano € por exceléncia o romance,
e mesmo seus contos deveriam ser lidos como tal. Nas maos de Faulkner, no entanto, o
género € visto como algo muito particular, incompardvel ao modo como € geralmente
praticado. Em outras palavras, em 1939, nenhum autor francé€s ou americano teria
logrado ser uma preparacdo para o embate com as obras do escritor do Mississippi, €

isso num momento em que a literatura passa por uma reformulagio de paradigmas na

227
228

idem

idem

* COINDREAU, Maurice. Préface a Le Bruit e la Fureur. p. 9
=0 RAIMBAULT, op. cit. p. 14

B idem
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Franca e nos Estados Unidos. 22 Seria apenas a partir da formagao de um novo conceito
de romance, proveniente da leitura, que Faulkner poderia ser compreendido. Para
formacdo desses novos parametros de julgamento do gé€nero romanesco, tornar-se-ia
necessdrio aceitar o universo de Faulkner tal qual ele se apresenta. O leitor deveria
deixar de lado suas desconfiancas, refrear seu impulso curioso e, como alguém que
adentra uma nova paisagem, nao tentar explicar aquilo que vé€ a partir das relagdes que
conhece. *** Aquele que trouxer um conceito de romance para a leitura de Faulkner
buscard explicacdes, e se nao estiver disposto a aceitar a diferenca e sua ignorancia em
relacdo ao novo universo, continuard preso as suas ideias anteriores sobre o que € um
romance. Por isso, o nedfito que adentra a arte da leitura de Faulkner deve estar munido
"do desejo e da perseveranca da descoberta." 2 As respostas nao serdo entregues

2

facilmente num novo universo, e a experiéncia da desorientacdo é colocada como
capital. Essa postura do leitor é a necessdria para que ele adentre, com sucesso, 0O
universo de Faulkner.

Raimbault afirma que o leitor francés ndo estaria habituado a tal maneira de ler.
Seria antes um perseguidor da andlise, das respostas. E a culpa disso caberia a propria
literatura do pafs. "Quatro séculos de andlise psicoldgica (...) atrofiaram no leitor
francés o senso de esfor¢o.” **°> Os romances franceses, segundo Raimbault, primavam
pela andlise das situacdes, pela busca das respostas. Faulkner, sendo um "pintor da vida

2% Fala por imagens

nua", vai na direcdo contrdria da andlise na visdo de Raimbault.
que se justapdem sem necessariamente se explicar, por eventos que sucedem

simultaneamente, por impulsos que as proprias personagens falham em compreender,

2 Restrinjo a comparagio aos franceses e americanos apenas pelo fato de serem os dois parimetros
imediatos para leitores de Faulkner na Franca: sua prépria literatura e a literatura dos Estados Unidos. O
mundo inteiro, no entanto, d4 sinais de mudanca de paradigmas em sua literatura. Os anos 30 sdo um dos
picos da produgio literdria de vanguarda.
=3 jdem. A metifora espacial é utilizada pelo préprio Raimbault.
234

ibidem, p. 15.
235

idem
= idem
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mas ndo em obedecer. Assim, o rompimento com a tonica do romance francés seria
brutal. A proposta de Faulkner ao leitor o remove nio apenas de sua zona de conforto,
mas também de seu espaco amostral de romances, do senso de orientagdo que o leitor
francés tem diante do género romanesco.

Se a ordenacdo que Faulkner propde dos eventos e das imagens ndo segue o
trajeto analitico tipico do romance francés, € porque, segundo Raimbault, segue o
ordenamento quase que aleatdrio, brutal e abrupto da vida real. 2>’ O romance, enquanto
universo fechado, pode ser tecido de modo que tudo faga sentido, que todas as
explicacdes sejam oferecidas ao leitor através de uma andlise aguda e esmiucada; a vida,
no entanto, ndo permite tal luxo. Assim, a0 mesmo tempo em que acusa 0S romances
franceses de ndo corresponderem a realidade, Raimbault cunha uma espécie de outro
critério de realismo. Em lugar de estar baseado na natureza dos eventos, no poder de
representacdo ou mesmo nas contingéncias sociais representadas, o tipo de
correspondéncia com o real apresentado por Faulkner seria justamente a impossibilidade
de encadear os eventos da vida a partir de uma légica s6lida e estruturada. Em lugar de
um realismo social haveria uma espécie de realismo existencial, uma correspondéncia
ndo entre o contexto das personagens e o contexto de um determinado local ou tempo,
mas sim entre a condi¢do das personagens diante dos acontecimentos do enredo e a
condicdo humana diante dos acontecimentos da vida.

O romance francés, por outro lado, teria encontrado para Raimbault uma técnica
bastante peculiar, e se apoiando nela lograra representar a vida como um "drama
coerente", seguindo os critérios cldssicos das etapas de "exposicdo, conflito moral, acdo

n 238

progressiva, no, peripécia, desenlace. O oferecimento de tal tipo de literatura

corresponde a um certo tipo de leitor, e no jogo de proposicao do leitor ideal deste e dos

237
238

idem
idem. Cabe um questionamento da leitura enviesada que Raimbault faz da literatura francesa, dadas as
tendéncias ja apresentadas no primeiro capitulo deste trabalho.
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outros prefacios, Raimbault é decerto o mais ousado ao imprimir uma imagem
generalizada da literatura francesa como razio e baliza daquilo que o leitor de Faulkner
nao pode ser. Cria-se assim uma oposi¢do muito clara entre, de um lado, o leitor analista
e a literatura francesa, e de outro, o leitor instintivo, iniciado de Faulkner. O objetivo do
primeiro seria encontrar, de acordo com Raimbault, uma imagem imediata, algo que
fizesse sentido dentro de uma explicacdo; o segundo estaria em busca de uma
restituicdo, de algo com que ele poderia se relacionar ndo a partir do intelecto
simplesmente, mas também de uma identificacdo existencial, ou, nas palavras de

29 A técnica do romance francés teria, na visdo do

Raimbault, da verdade objetiva.
critico, atrofiado a capacidade de representar a verdade objetiva fidedignamente.

Como consequéncia disso, a técnica de Faulkner também deveria ser um dos
componentes de sua originalidade. E o nucleo dessa diferenca estaria na postura do
narrador que, ao invés de explicar, seria um mero espectador para Raimbault. 0 As
personagens, assim, livres de ter que ser explicadas, agiriam de acordo com seus
designios, e ndo com os designios de um autor. E isso o que Faulkner faz na visdo de
Raimbault: liberta seus personagens para agir, e dessa liberdade de acdo advém a
sensacdo de vida plena que os personagens transmitem ao leitor. Nisso reside a (tdo
aclamada por Raimbault) "verdade objetiva," o "realismo existencial". Os personagens
se tornam vivos, e assim sendo, podem se mover no mundo de acordo com designios
que sdo s6 deles, e que ndo necessariamente fazem sentido diante do restante da trama.
Essa observagdo resignada e a auséncia de um impulso que controle os movimentos dos
personagens com mao de ferro seria para Raimbault o trunfo técnico de Faulkner. Os

narradores do americano, quase sempre multiplos ou em alternéncia de pontos de vista,

ndo julgariam os personagens de acordo com suas proprias concep¢des morais ou

239
240

idem
idem
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psicoldgicas, ndo penetrariam nas mentes para tentar, a partir delas, construir sentido. 4
Se revelam aquilo que se passa em sua mente, ¢ antes a titulo de exposicdo da
espontaneidade do pensamento. A técnica narrativa faulkneriana se recusa a explicacdo
e a analise, sendo, antes, uma via de exposicdo.

Com tal defini¢do técnica, Raimbault faz com que sua explicacdo do leitor de
Faulkner se torne completa. Uma vez que o narrador ndo € um explicador, um
analisador, o leitor também ndo poderia ser. A proposta de iniciacdo na arte da leitura de
Faulkner se torna dessa maneira absolutamente coerente. Diante de um narrador que nao
se esforca em explicar, e deseja antes expor e elencar, apenas faz sentido um leitor que
se entregue a tal exposicdo e que ndo busque, nela, as relagdes logicas de uma
explicacdo. E com essa visio da leitura que o leitor se deparard em Treze Contos.
Raimbault nio encerra seu prefidcio com qualquer tipo de conclusdo global. Pudera: sua
andlise pareceu completa e logicamente concatenada para chegar a ltima frase, na qual
ele afirma que o grande mérito de Faulkner €, a parte seu talento literdrio, sua condi¢éo
de mero espectador dos personagens. 2 Feito todo o caminho l6égico proposto por
Raimbault, o leitor ficard com a postura do narrador faulkneriano em mente. Munido de
informacdes bésicas sobre cada uma das partes do volume, podera se entregar a leitura
desses contos deixando de lado uma possivel resisténcia. Se Treze Contos é o inicio
perfeito do caminho para o universo faulkneriano como argumenta Raimbault, seu
prefacio cumpre a fung¢do de portdo de entrada, no qual o leitor encontrard as

informacgdes necessdrias para seguir adiante.

*!ibidem, p. 16
*2 ibidem, p. 17
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Capitulo 3

Os prefacios analisados oferecem insights sobre aquilo que se valorizou em
Faulkner no discurso critico dos anos 30 na Franca. O posicionamento dos prefaciadores
diante do autor americano ¢é revelado a partir dos conceitos que trazem para a discussao,
das associacdes e oposicdes que fazem entre ele e outros autores e dos aspectos que
escolhem ressaltar ou deixar intocados nos textos. A compreensdao do momento literdrio
francés torna a percep¢io desse posicionamento mais precisa; ndo se discute a obra de
Faulkner apenas diante dos prefdcios, mas no embate de forcas literdrias da Franga. O
que € proposto no ultimo capitulo desse trabalho € que Faulkner seja pensado entre os
autores franceses, sob 0os mesmos critérios aos quais estes estdo submetidos, € como

relevante para as mesmas discussoes.

3.1 Posicoes

As linhas de argumentacdo dos prefaciadores poderiam ser associadas a trés
concepgoes literdrias fundamentais. A primeira delas tem como epigono Paul Valéry, e
se apoia na concepg¢do da literatura como jogo que se desenvolve dentro da linguagem.
A arte em geral, dentro dessa visdo, nao guarda relacdo com o mundo empirico, mas
apenas consigo mesma. Seu fim essencial € a sensa¢do. Uma segunda vertente considera
a literatura como investiga¢do da natureza humana. O poder e oficio do escritor seria,
nesse caso, a producdo de uma espécie de conhecimento sobre a alma. Por fim, a

terceira concepgao literdria é a que observa a literatura como ferramenta de intervencio
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social, e o escritor como alguém dotado do poder de reformular conceitos, inspirar acio
e advertir sobre os perigos do mundo. Cada uma dessas concepcdes desempenha um
papel no debate em torno de Faulkner.

A visdo esteticista adota como referéncia para a literatura apenas ela propria e
ndo a realidade empirica, e pode ser associada a posi¢do de Valéry Larbaud. Sua andlise
privilegia fundamentalmente o poder de Faulkner como inovador da forma literaria, e
todas as suas associacOes se ddo a partir desse pardmetro. A constelagdo literdria
construida por Larbaud tem como referéncias Homero, Edouard Dujardin, Robert
Browning e James Joyce. O romance analisado por Larbaud, Enquanto Agonizo, é
aquele em que menos aparecem conteidos como a violéncia social, a escravidao e os
efeitos da crise de 29 sobre as familias tradicionais e o sul dos Estados Unidos. E antes
o livro no qual o assunto € um tipo de subproletariado tdo miserdvel a ponto de ndo ser
afetado pelas grandes variagdes da economia. A precariedade total da infraestrutura
disponivel para a vida, a condicdo econdmica que beira a fome, e a quase total
desconex@o do mundo rural no qual os personagens estdo inseridos com as cidades ndo
sdo explorados como contetdos sociais por Larbaud. O entorno apenas interessa
inicialmente no texto como cor local, mas o valor atribuido a Faulkner estd em outro
aspecto: na utilizacdo da forma. Ao invés da contagem estrita de ovos para se fazer um
bolo como indicio da escassez de alimento, é a multiplicidade de narradores o que é
exaltado. Ao invés da relag@o de atraso e miséria em relagdo a estrutura da cidade, o que
se destaca € a aventura de se chegar a ela, a resolucido do problema inicial gerado pela
morte da mae. O teor épico atribuido por Larbaud ao texto lhe confere importancia
literaria, e seu uso inovador da forma faz com que Faulkner esteja inserido numa
linhagem primorosa de escritores. E no entanto, ndo ha andlise do que esse épico

represente, da luta de qual povo em torno de qual destino, ou mesmo se ele representa
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um esvaziamento do destino épico. Embora faga a ressalva em seu texto de que a
inovagdo formal deve servir a um propodsito, Larbaud nunca chega a de fato revelar esse
propdsito como um contetdo social, histdrico ou existencial acessivel.

Larbaud est4 associado as formas da vanguarda, e nesse sentido € um escritor de
grande importancia na Franca, em especial nas décadas de 10 e 20. No entanto, a
paralisia que sofre devido a graves problemas de saide em 1935 e a guinada politica da
literatura nos anos 30 fardo com que ele ocupe uma posicdo de cada vez mais discreta
no cendrio literdrio. A propria ideia da vanguarda mudard: os surrealistas a levardo a um
campo ainda mais radical de experimentacdo formal, associando essa experimentagdo a
uma ideia clara de revolug¢do de costumes, de estrutura politica e do pensamento. De
uma certa maneira, a concepg¢do esteticista que ndo estabelece uma relacdo de
intervencdo da literatura na vida fard com que a posi¢ao de Larbaud seja a mais isolada
dentro das discussdes de Faulkner, ainda que sua andlise formal seja de grande valor
para os prefaciadores que o seguem. Seu grande mérito é a capacidade de expor os
expedientes técnicos e de conectd-los a caminhos ja possivelmente conhecidos do leitor
francés. Na qualidade de introdutor da estética de Faulkner aos franceses, o critico deve
ser reconhecido, mas os rumos que a literatura francesa tomou nos anos 30 tornaram a
andlise que faz em seu preficio a Enquanto Agonizo menos condizente com 0 momento
vivido pela Franga que as outras.

O embate talvez mais acirrado entre concepgdes literdrias era aquele que opunha
a investigacdo da alma humana e a perspectiva da escrita como interven¢do social. Em
parte, pelo fato de as duas visdes ndo serem mutuamente excludentes; e de uma outra
maneira, pela insercdo das duas concepc¢des nas disputas politicas. A posi¢dao dos
escritores catdlicos ¢ um indice da complexidade da questdo: a investigacdo da alma

humana € a questdo fundamental para Georges Bernanos, por exemplo. E no entanto, é
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no espirito de intervencao social que ele escreve Os grandes cemitérios sob a lua, em
1937, e notadamente para marcar uma dissociacdo politica entre seu projeto literdrio e o
fascismo. Alinhado com a direita, Bernanos nao quer ser associado a direita radical, e
sua forma de oposicdo € a escrita. A manifestacdo tltima do mal € a violéncia: é ela que
Bernanos repudia nos fascistas. Essa mesma violéncia é o cerne da oposicao entre as
visdes de André Malraux e de Maurice-Edgar Coindreau.

Malraux vé em seu preficio a violéncia como consequéncia de uma certa
realidade. Toda a sua discussdo e a retomada que faz do género policial se encaminham
para a apresenta¢do de Faulkner como um observador da realidade, um autor que é
capaz de revelar as engrenagens de um mecanismo mundano de opressdo. Associados a
Faulkner estdo Balzac, Schedrin, Nietzsche, Dostoiévski e Baudelaire: autores que
compdem um referencial literdrio para a esquerda. Todos eles apontam contradi¢des na
vida humana a partir da metade do século XIX. Balzac o faz a partir de seu painel dos
costumes e dos vicios; Schedrin a partir da sitira; Nietzsche em sua critica da moral
cristd e em seu apelo pela elevagdo do ser humano ao méximo que ele possa alcancar;
Dostoiévski em sua investigacdo moral e no questionamento da associacdo entre o
legalidade e moral; Baudelaire a partir da percepcdo da beleza e da vida urbana em
outros critérios, pedra fundamental da modernidade. Todos sdo, em alguma medida,
questionadores do status quo, e é nisso que Malraux pretende transformar Faulkner em
seu prefdcio. Se o autor aborda a violéncia, é porque ela é fruto de uma sociedade
violenta, e a literatura € capaz de potencializar as contradicdes dessa sociedade,
escancarando-as até que se tornem perceptiveis.

Além dos autores que coloca lado a lado com o americano, hd aqueles a quem
Malraux opde Faulkner, mais notadamente Flaubert e Edgar Allan Poe. O motivo da

oposicdo € o fato de esses dltimos autores terem como preocupacdo fundamental da
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atividade literdria a producdo do objeto perfeito de arte, que poderia ser relacionada a
visdo de Valéry Larbaud. As duas perspectivas, de fato, ndo podem entrar em acordo.
Malraux é o grande representante da escrita engajada na Franca antes do surgimento da
literatura de Jean-Paul Sartre, e ambos partilham muitas convic¢des. O pressuposto
fundamental do engajamento é o de que se escreve para um publico, num determinado
tempo e diante de certos problemas. O uso da forma literdria ndo pode ser considerado
mérito algum pelos engajados se ndo servir a dendncia ou a a¢do. A grosso modo, 0s
escritores unicamente preocupados com a forma sdo escritores alienados: ndo
compreendem aquilo que (na visdo dos engajados) € o papel e a funcdo do trabalho de
escrita dentro da ordem social.

Para Malraux hd um outro conceito chave na leitura de Faulkner, o de destino.
As personagens de Faulkner ndo tém escolha, e sdo necessariamente arrastadas para as
suas acdes. Nao se pode ignorar o ateismo de Malraux; esse destino ndo é fruto de uma
vontade divina. Esvaziado de seu conteido religioso, o conceito de destino parece
incompleto. O mecanismo € o mesmo: as personagens sdo levadas inevitavelmente a
certas agdes, mesmo que essas sejam a causa de sua ruina. As escolhas que fazem sdo
complexas nesse contexto, e por vezes incompreensiveis para eles proprios, para os
outros ou para os leitores. *** O sentido dessas aparentes aleatoriedades ou gratuidades
num contexto religioso € a referéncia divina e a inescrutabilidade da vontade de Deus.
Colocando de lado a perspectiva religiosa, hd uma outra visdo para o que € inacessivel
ao conhecimento humano: a da psicandlise, que pde abaixo a crenga em um sistema
claro de decisdes por parte dos homens. Ndo a toa Malraux utiliza essa referéncia. Os
planos inacessiveis de Deus sdo substituidos pelo que se resguarda no inconsciente.

Malraux o espreita, analisando que o proprio Faulkner é tomado, em sua escrita, de um

** Em Santurio, dois exemplos de tais escolhas sdo a tomada da defesa de Lee Goodwin por Horace
Benbow e a escolha de Temple Drake por realizar o falso testemunho contra Goodwin.
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sentimento maior que sua vontade, o 6dio. Assim se explica a grande for¢a que impele
0s personagens a suas acdes, € que impele o escritor a sua escrita. A atividade de
Faulkner é se deixar tomar por esse 6dio, e escrevé-lo. A origem do sentimento € a
configuragdo social, e nele, o engajamento e a ideia do destino se cruzam. O poder do
destino na obra de Faulkner é, para Malraux, um recurso estético extremamente
moderno (uma vez que se apoia na psicandlise) que serve a um propdsito engajado: o de
expor o mecanismo social do 6dio, diante do qual Faulkner toma posi¢do como artista.

No primeiro preficio de Maurice-Edgar Coindreau, a tomada de posi¢do e o ato
social da escrita sdo substituidos por uma visdo religiosa que conduz a uma acio
literaria moralizante. Sai a observacdo da sociedade, entra a observacdo do
comportamento humano. O centro da andlise de Coindreau € a ideia do mal, e nesse
sentido tudo aquilo que Malraux atribuia a organizacio da sociedade vai se transformar
em dilema humano individual. O destino volta a ter conexao com uma figura religiosa,
um “Jogador supremo”. 0 édio, forca que permeia e movimenta a escrita de
Faulkner, seria origindrio da visdo puritana. O olhar religioso € o principal alicerce em
torno do qual Coindreau construird sua argumentagao.

A primeira implicagdo do movimento critico de conectar Faulkner a uma estética
que se apoia na religidao é a mudanca das associagdes. Sem mencionar qualquer nome
francés, Coindreau propde uma associagdo entre o escritor americano e os grandes
autores catélicos franceses, como Mauriac e Bernanos. **> Um possivel estranhamento
da visdao de Faulkner e do radicalismo com o qual se aproxima dos temas seria
origindrio das diferengas religiosas entre esses autores. Para fazer essa conexdo de

maneira completa, Coindreau precisa introduzir em sua argumentacido o conceito de

** COINDREAU, Maurice-Edgar. Préface a Lumiére D' Aoiit. pp. 8-9

* 0 escritor moralista mencionado por Coindreau no preficio é Dostoievski, e nio algum dos franceses
contemporaneos. De uma certa maneira, desloca-se, desse modo, uma parte do canone utilizado por
Malraux, de um canone da esquerda para um canone de escritores moralistas.
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puritanismo, exemplificd-lo e atribuir a ele certo valor artistico. Para isso, recorrerd
também a outros autores de lingua inglesa, Erskine Caldwell e D. H. Lawrence, nos
quais encontrard um uso da sexualidade tdo acentuado quanto o de Faulkner. A
inclinacdo para a exploragdo da sexualidade ¢ justificada através de uma critica que
passa pela imagem da mulher como portadora do pecado e pela associacdo entre sexo e
6dio. ** Ao resumir a visio que deseja apresentar sobre Faulkner, o critico francés
busca a referéncia dos grandes artistas medievais, para quem a representacdo do pecado
era o grande instrumento moralizante do artista. Empenhado em defender Faulkner de
acusacgdes de pornografia ou de exploracdo gratuita da violéncia, Coindreau justificard
a estética faulkneriana a partir de principios religiosos, transfigurando o observador
social de Malraux em um moralista.

Essa estética, além de religiosa, € também moderna na visdo do critico francés.
Coindreau langa mdo de um arsenal analitico para demonstrar a modernidade de
Faulkner. Recorre, assim como Malraux, a psicandlise, embora a utilize de forma
bastante diferente: em Coindreau, ndo é na busca da motivacdo das agdes que o
inconsciente tem um papel fundamental, mas na prOpria interpretagdo que as
personagens fazem dos eventos nos quais se inserem. Com isso, a dissolu¢do moderna
de um ponto de vista absoluto € vista na obra de Faulkner, e abre espaco para um
conceito de realismo que se apoia na subjetividade: o que é representado pelo escritor
americano niao sao os eventos, mas a percepcao dos personagens daquilo que acontece.
Exemplo méximo disso € o tempo, que alguns personagens simplesmente ndo
organizam de maneira linear. Coindreau demonstra a aproximacdo de Faulkner das
personagens cujas mentes ndo funcionam de maneira convencional: os loucos, os

obcecados, os idiotas e os inocentes. Para esses tipos, os pardmetros de organizagdo da

** ibidem, pp. 13-14.
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realidade s@o completamente diversos. A racionalidade convencional é substituida por
uma outra, composta a partir da intensidade da impressdo, uma racionalidade na qual o
tempo ndo € cronoldgico e a verdade ndo decorre dos fatos, e sim da assimilacdo deles.
Coindreau faz um esforco didético, tal como Larbaud anteriormente, para explicar essa
técnica e seus recursos: o embaralhamento do tempo, o mondlogo interior, o uso da
psicandlise; com isso, visa posicionar Faulkner como um autor de vanguarda, um
moralista absolutamente moderno.

O segundo preficio de Maurice-Edgar Coindreau, embora mantenha as
referéncias religiosas e, em especial, a parte ligada ao mal na religido, ndo fard de
Faulkner tdo abertamente um autor moralista quanto o primeiro preficio. Alteram-se
tanto as referéncias de Coindreau quanto o foco da discussdo. Haveria uma mudanga de
postura do critico num espaco de dois anos? A pergunta, cabivel, deve ser respondida a
partir de uma investigacdo da compatibilidade dos dois preficios, e de uma investigacdo
do motivo das diferengas que ambos guardam. A primeira dessas divergéncias é a mais
Obvia, e talvez esteja no cerne da discussdo: ambos os textos dizem respeito a livros
diferentes, e essa diferenca se acentua muito pelo fato de o segundo preficio ser
referente a O Som e a Firia, a mais ousada obra de Faulkner em termos técnicos, e

aquela 2 qual o préprio escritor atribui a génese de sua estética. **’ Um preficio a um

#7 vEscrevi esse livro e aprendi a ler. (...) Quando terminei O Som e a Firia descobri que havia
realmente algo a que o surrado termo Arte ndo apenas pode, mas precisa ser aplicado. Descobri que eu
tinha percorrido tudo aquilo que algumas vez eu lera, de Henry James, passando por Henty a assassinatos
no jornal, sem fazer qualquer distin¢do ou digerir o que quer que fosse, como uma larva ou uma cabra
fariam. Depois de O Som e a Firia e sem voltar minha atengéo a abrir um outro livro e numa série de
repercussoes atrasadas como trovoes de verdo, descobri os Flauberts e Dostoievskis e Conrads cujos
livros eu lera dez anos atrds. Com O Som e a Furia aprendi a ler e parei de ler, uma vez que ndo li nada
desde entdo. ("I wrote this book and learned to read. (...) [W]hen I finished The Sound and The Fury I
discovered there is actually something to which the shabby term Art not only can, but must be applied. 1
discovered that I had gone through all that I had ever read, from Henry James through Henty to
newspaper murders, without making any distinction or digesting any of it, as a moth or a goat might.
After The Sound and The Fury and without heeding to open another book and in a series of delayed
repercussions like summer thunder, 1 discovered the Flauberts and Dostoievskys and Conrads whose
books I had read ten years ago. With The Sound and The Fury I learned to read and quit reading, since I
have read nothing since."”) FAULKNER, WILLIAM. William Faulkner: An Introduction for The
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livro desse tipo requer uma ateng¢do especial ao aspecto técnico. Mudadas as
caracteristicas fundamentais a serem analisadas nos dois romances, muda-se também a
forma de abordar a escrita faulkneriana.

Dois grandes referenciais serdo adotados por Coindreau no segundo prefcio: a
musica e o simbolismo, ambos profundamente conectados a priori. A preocupacgao de
Coindreau em explicar o funcionamento e os mecanismos técnicos da obra, de modo a
guiar o leitor através de suas paginas e complexidades, parece mais associada ao modo
como Larbaud introduziu Enquanto Agonizo do que ao préprio Coindreau que
prefaciava Luz em Agosto. Ao guiar o leitor através do livro com um paralelo
firmemente mantido com a musica, Coindreau ndo perde de vista, no entanto, a ideia do
inferno: chama O Som e a Fiiria de sinfonia diabdlica. **% Envolvendo essa combinagio
entre musica e inferno estd a estética simbolista, referéncia fundamental para esse
prefacio. A religido, presente como visdo de mundo na andlise anterior, passa a integrar
a técnica, e se antes Faulkner era um moralista que analisava a gé€nese de um crime, em
O Som e a Firia ele se torna um mestre da sugestdo e da atmosfera. A racionalidade
convencional, ji colocada em xeque por Coindreau anteriormente, ¢ posta de lado
definitivamente a partir das secdes de Benjy e Quentin; a sinfonia demoniaca prescinde
da razdo para ecoar nos sentidos.

Se a investigacdo moral ndo é explicita, o olhar de Faulkner permanece
direcionado ao 6dio. A técnica muda, o objeto observado permanece: O Som e a Fiiria
é, segundo o préprio Faulkner (como citado por Coindreau), uma sombria histéria de

249

loucura e de odio. Coindreau adverte que Faulkner ndo é o portador de uma

Sound and The Fury. Southern Review, N. S.,8 (October 1972), 705-10. apud BLEIKASTEN, André,
op. cit., 1990, pp. 42-43. .

> COINDREAU, Maurice-Edgar. Préface a Le Bruit e la Fureur. p. 13.

** ibidem, p. T
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mensagem ou servo de uma causa nobre. 2% Ao dizé-lo, faz novamente um juizo sobre
o papel da escrita. Nesse ponto os dois preficios se encontram: abordagens diferentes,
referéncias diferentes, mas o mesmo ponto de vista literdrio. Uma ultima ligacdo de
Faulkner a um outro € feita com Balzac: o universo inventado por Faulkner equivaleria
a uma tentativa balzaquiana de escrever uma comédia humana, um grande panorama de
miultiplos aspectos do ser humano. Através da criacdo da atmosfera demoniaca ou da
andlise de um crime, Faulkner permanece, para Coindreau, um escritor preocupado com
a investigacdo da alma humana, e nao alguém que realize uma intervencdo direta na
realidade na qual estd inserido.

Configuram-se, a partir das visdes de Malraux e Coindreau, duas faces de um
debate estético. Malraux nao vé Faulkner a partir da religido, mas sim a partir do viés da
critica social e, mais que isso, como um autor engajado. A preocupacdo de Malraux é
atribuir a modernidade de Faulkner a seu senso de observacdo dos mecanismos sociais
de desigualdade e de violéncia. Coindreau, por outro lado, v& Faulkner como um
moralista. Sua intervencdo é do tipo dos autores medievais: a representacdo do pecado
em seu dpice como exemplo. Para que tal representacio seja coerente, pertenca ao
universo da arte, deve se apoiar na mais refinada técnica. Na visdo de Coindreau, a
modernidade de Faulkner estaria associada a infinidade de recursos técnicos dos quais o
autor lanca mdo. No centro desse debate encontram-se dois conceitos: vanguarda e arte.
De um lado, a arte tem funcd@o social, e a vanguarda seria o tipo de arte que melhor
cumpre essa funcdo, que € mais consciente de seu papel na luta pela transformacio
social. Do outro, a ideia da arte como possibilidade de investigacdo da alma humana e
de seus dilemas e complicagdes — sempre presentes, imutdveis, eternos. A vanguarda

estaria, de acordo com essa visdo, na renovacdo dos instrumentos utilizados para a

=0 ibidem, p. 8
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sondagem da alma conforme avanca o conhecimento humano. Percebe-se Faulkner,
dessa maneira, no centro de uma controvérsia.>!

René-Noél Raimbault escreve o tultimo dos prefacios a obras de Faulkner da
década em 1939. O posicionamento que toma, no entanto, parece muito menos incisivo
no sentido de fazer um juizo sobre Faulkner. Seu foco recai , a principio, sobre o leitor.
Raimbault se preocupa em demonstrar que Treze Contos € uma introducdo perfeita ao
universo faulkneriano, fazendo um breve resumo de cada um desses contos. Para isso,
contard com a referéncia a algumas das peculiaridades técnicas apontadas por
Coindreau. No entanto, seu enfoque maior serd em algo que todos os prefaciadores
anteriores apontaram, malgrado suas diferencas: a ideia de que o leitor de Faulkner é um
leitor ativo, que precisa se deixar educar pelos livros que tem diante de si. Tal postura é
naturalmente associada a vanguarda, cujas obras desafiam sempre os padrdes
estilisticos, morais ou politicos vigentes. Raimbault se abstém do debate estabelecido
entre Coindreau e Malraux.

Ainda assim, o preficio a Treze Contos também traz conceitos e referéncias
literarias. Raimbault fard oposi¢do entre Faulkner e foda a literatura francesa dos
ultimos quatrocentos anos. Sem mencionar excecdes, o critico toma a tradi¢do literdria
francesa como um bloco, apontando como sua principal caracteristica a veia analitica. O
leitor francés teria sido moldado por seus escritores para buscar a explicacdo de cada
fendmeno ou fato pertencente a um enredo: tudo teria uma explicagdo l6gica, uma linha
de raciocinio que permitira que o leitor compreendesse as motivacdes por trds de um
ato. O julgamento de Raimbault € radical, dadas as mudancas da literatura francesa da

década de 30 que incorporam por exemplo a psicandlise, fazendo com que a origem de

251 ¢ . .

E curioso que essas duas visdes possam eleger autores em comum como seus exemplos. Tanto
Malraux quanto Coindreau falam em Balzac, Dostoievski, D. H. Lawrence, e esses autores, assim como
Faulkner, sdo lidos pelos criticos a partir de pontos de vista diferentes.
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Seu raciocinio visa

certas motivagdes permanecesse sempre inacessivel e oculta.
conduzir o leitor para aquilo que vé como um dos grandes méritos de Faulkner, algo que
chama de realismo existencial. Faulkner ndo seria um autor analitico; pintaria, antes, a
vida nua, ou seja, seria um autor que representa as acdes humanas sem buscar, para elas,
explicacdo. A isso corresponderia a propria vida, com seus mistérios particulares.
Percebe-se que Raimbault se empenha em despertar o leitor para tal realismo, para a
percepcdo de que os romances franceses seriam mds representacdes de como a vida
realmente funciona por se aterem demais a sua estrutura cldssica de representacdo. O
ingrediente do misterioso, da acdo cuja motivagdo ndo se conhece e da liberdade dos
personagens € aquilo que, na visdo de Raimbault, confere a Faulkner seu valor. A
liberdade de acdo e a recusa a andlise exaustiva e absoluta conferem ao preficio de
Raimbault matiz existencialista. O narrador faulkneriano, para o critico, € um
observador da liberdade de seus personagens, e ndo interfere nela, permitindo que se
movam livremente no mundo de Faulkner. Sdo eles e ndo o autor os responsaveis por
suas escolhas. Ndo se poderia, assim, atribuir qualquer ligacdo religiosa a visdo de
Raimbault, e nem mesmo o destino (que para Malraux desempenhara uma parte
importante da argumentag@o) estd presente. A verdadeira realidade seria aquela que nao
se pode compreender, e na qual os seres humanos exercem sua liberdade. A literatura
francesa havia negado a seus personagens a capacidade de exercé-la por se ater a seus
padrdes formais. Faulkner € visto como uma espécie de redentor da literatura francesa
nesse sentido, capaz de despertar o leitor franc€s para a cegueira em que sua propria
literatura o langara. Essa mesma ideia de um narrador que nao controle os destinos dos

seus personagens e que antes lhes dé voz estd na metdfora, feita por Raimbault da

maquina espelhada: Faulkner € apenas aquele que permite aos seus personagens falar e

2 Debati as mudancas de paradigma nesse sentido no capitulo 1 desta dissertacio.
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se mover. Embora ndo utilize uma série de referéncias a autores especificos, percebe-se
a partir dos conceitos de Raimbault que seu alinhamento pende para os existencialistas
(e para Malraux), no sentido de ver o escritor como alguém que intervém na realidade
presente.

Vistos em seu posicionamento diante da literatura francesa, os preficios sugerem
associacdes. Em todas as linhas, no entanto, hd um consenso em dois pontos. Por um
lado, Faulkner é um autor de vanguarda, mesmo que a partir de conceitos diferentes de
vanguarda. Isso quer dizer que é um autor atual, que diz respeito a realidade do
momento francé€s, mas também quer dizer que é um autor cuja técnica € ndo apenas
apurada, mas em algum sentido nova. Por outro lado (e essa é uma exigéncia associada
a propria vanguarda) a obra de Faulkner clama por um leitor ativo, disposto a colocar de
lado preconceitos e modelos literdrios e a aceitar uma forma de escrita diferenciada.
Concentrar-se nesses dois pontos comuns e ignorar as diferencas entre os preficios
incorreria em deixar de lado a amplitude de Faulkner. Significativo para ramificagcdes
diferentes do debate estético francés, o autor é colocado como alguém cuja atualidade

dentro da prépria literatura francesa € inescapavel.

3.2 Moral e Politica

A leitura de Faulkner como um moralista proposta por Coindreau abre a
possibilidade de associd-lo ao discurso que entremeia, através da religido, moral e
politica. P3A oposicdo entre catdlicos conservadores e os comunistas da esquerda

levava, de fato, grandes contingentes da massa catdlica a um progressivo apoio a ideia

253 .. Cen . . .. .

O fato de que a principal religido cristd na Franca seja o catolicismo e que Faulkner seja um
protestante puritano ndo limita a relacdo bdsica estabelecida aqui entre a visdo de mundo que volta os
olhos para o mal e suas manifestagdes terrenas e o discurso fascista.
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de um governo fascista, até que o armisticio fosse declarado e Pierre Laval e Philippe
Pétain se erguessem finalmente como os lideres desse governo. Essa oposi¢do ndo se
verifica como um simples dualismo, a0 menos no discurso intelectual. Os exemplos de
Francois Mauriac e de Georges Bernanos (e especialmente esse ltimo) s@o suficientes
para demonstrar que mesmo autores catdlicos apoiadores da direita ndo compactuavam
com a visdo de mundo fascista. Conectar automaticamente a leitura de Faulkner feita
por Coindreau ao fascismo, através da religido seria uma decisdo erronea.

Em primeiro lugar, é apenas um determinado tipo de moralismo religioso que se
associa ao discurso fascista: aquele que considera o mal como inerente ao ser humano.
A partir desse pressuposto, € possivel aproximar Louis-Ferdinand Céline da posi¢do
politica que assume de fato. Seu romance Viagem ao fim da noite se torna controverso
justamente por se equilibrar numa té€nue fronteira, que atrai a admiragdo tanto de setores
da esquerda quanto daqueles da direita. Por um lado, a sociedade capitalista é
ferozmente atacada de todos os lados: fordismo, guerra, colonialismo, nada escapa aos
olhos do narrador do romance de Céline e a sua linguagem violenta. Por outro, a
humanidade € vista como essencialmente maléfica. Nao ha, em Céline, espaco para o
bem ou a solidariedade, pois ambos seriam fracos demais diante da natureza humana, e
a coletividade seria o meio no qual a maldade afloraria da forma mais espontianea. A
critica dupla a estrutura social e & humanidade como um todo parte de uma visdo de
mundo que ndo admite a bondade, e que clama pelo controle da maldade; essa visdo € a
que vai receber o discurso fascista de bragos abertos.

O descrédito da bondade ndo é caracteristica de Faulkner. Embora seus
romances estejam permeados do 6dio, hd sempre um contraponto a maldade, e
Coindreau, nos dois prefacios, ressalta esse contraponto: Lena Grove e Byron Bunch em

Luz em Agosto; Dilsey em O Som e a Fiiria. E notével que a moralidade em Faulkner
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ndo provenha das regras morais estabelecidas, mas sim da pureza de intencdo dos atos
das personagens. Dilsey € frequentemente dura e rigida, desobediente para com seus
mestres, e fecha os olhos para a "imoralidade" de Miss Quentin e Caddy. Byron Bunch
mantém uma mulher gravida longe do pai de seu filho, e acaba por levar mulher e filho
para longe desse pai. E mesmo assim, tais acdes sd@o motivadas por bondade e
solidariedade, completamente ausentes na visdo de mundo fascista. Coindreau evidencia
o espaco que Faulkner reserva ao bem em seus romances, fazendo assim com que
qualquer pretensdo de associar sua leitura do autor a uma visdo de mundo da extrema
direita seja impraticdvel.

Faulkner ndo cai nas gragas da critica durante o regime de Vichy. >4

Na Franca
isso ndo significa muito em termos de associagdo politica, uma vez que o proprio Céline
cafra nas gracas da esquerda. Ainda assim, feita a pergunta sobre a associa¢do de
Faulkner ao fascismo, caberia a pergunta diante do lado oposto no espectro politico.
Novamente, pesa o contexto francés: o existencialismo no pais andava frequentemente
de maos dadas com o comunismo ou, no minimo, com algum tipo de socialismo. Sartre,
Malraux e Nizan sdo exemplos bastante cabiveis disso, e tanto Sartre quanto Malraux
escrevem sobre Faulkner. O beneficio de olhar para tal associagdo conhecendo o futuro
e a adoracdo dos existencialistas do pds-guerra por Faulkner ndo deve turvar a visdao
quanto a limitacdo dessa associacdo no contexto dos anos 30. Faulkner agrada a
esquerda por duas razdes: pelo modo como a dindmica exploratdria da sociedade fica
explicita em seus romances e pelo fato de suas personagens tomarem atitudes enérgicas
diante da situacdo em que se encontram. E isso o que transparece a partir do discurso de

Malraux, que opta por fechar os olhos para o aspecto religioso de um autor cujos

romances sdo quase sempre habitados por um pastor ou um fandtico religioso.

** Durante os anos de Vichy, a NRF, por exemplo, nio lhe daré espaco algum em suas paginas, e mesmo
as publicacdes de tradugdes suas para o francés cessam entre 39 e 46, como verifica Stanley Woodworth
em William Faulkner en France: Panorama Critique 1931 - 1952.
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Obviamente as escolhas sdo motivadas pela vontade de atrelar o olhar o leitor a certos
aspectos e desvid-lo o maximo possivel de outros. Num autor como Faulkner, no
entanto, ndo ha grande saida para os criticos ateus a ndo ser ignorar o contetido religioso
sempre presente, inclusive como parte da cultura do Sul dos Estados Unidos e de sua
moralidade.

Se uma associac@o politica clara ndo é possivel, e se Faulkner ndo lida com os
temas politicos que constituem a ordem do dia na Fran¢a, como entdo explicar que, num
momento em que tais parametros sdo essenciais, o escritor encontre tanto respaldo e
tanta penetracdo? A resposta passa por um dos instrumentos da politica e um dos
principais objetos de critica da moral: a violéncia. E na sua exploragio da crueldade
humana que Faulkner encontrara um eco no cendrio literdrio francés. E isso o que hd em
comum entre os preficios de Coindreau e o de Malraux, e mesmo o de Raimbault.
Todos mencionam o 6dio e a maneira magistral como Faulkner trabalha com ele para
desveld-lo. A grande causa da politica, a oposicdo entre fascismo e comunismo que
nasce no seio da crise do liberalismo dos anos 30, logo se entremeia 2 memdria cada vez
mais presente da Grande Guerra. Quando a Academia Sueca se decide por Martin du
Gard para o prémio Nobel de 1937, é "pelo poder artistico e pela verdade com a qual
ele representa o conflito humano assim como alguns aspectos fundamentais da vida
contempordnea em seu ciclo de romances Os Thibault." *° As tltimas partes do ciclo
de Du Gard se dedicaram ostensivamente & primeira guerra mundial e aos momentos
que a antecediam, numa tentativa de alertar a Europa para a maneira como ela se
conduzia para uma repeticdo tragica da historia. O cerne dessa repeti¢do € o festival de
6dio, violéncia e maldade que representa a guerra. Faulkner toca exatamente esse ponto,

a capacidade humana de ir até os niveis mais profundos da vileza e da violéncia.

»5 "The Nobel Prize in Literature 1937". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 6 Jan 2015.
<http://www.nobelprize.org/nobel _prizes/literature/laureates/1937/>
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Coindreau e Malraux, malgrado suas diferencas, analisam os romances que prefaciam a
partir desse dado fundamental. Raimbault é mais claro ainda, ajudado pela natureza
plural de um livro de contos: observa o interesse de Faulkner pela Europa tanto dentro
da guerra como em situacdes em que ela € s6 um espectro, e se faz presente apenas
como inferéncia. Seja a partir do ponto de vista que o toma por um moralista religioso,
seja do que o vé como um observador social, € o olhar para a violéncia e o 6dio o que

faz de Faulkner um autor que diz respeito aos franceses nos anos 30.

3.3 Técnica e Experimentaciao Formal

Faulkner encontrou entre os franceses eco para o assunto de seus romances, mas
esse estava longe de ser o unico ponto de contato entre ele e o cendrio literdrio francés.
Associada a vanguarda a partir de uma longa tradi¢do, mas especialmente a partir do
século XIX, a Franga viu florescer entre seus romancistas um periodo em que a
experimentacio com a forma era um pardmetro fundamental. A parte o preficio de
Malraux, todos os outros valorizam a maneira como Faulkner se utiliza de técnicas
modernas para dar expressdo a seus enredos, e em especial Valéry Larbaud atenta para
esse ponto. Desde a abordagem da psique até a multiplicidade dos pontos de vista
passando pelo mondlogo interior, é caracteristica inegavel da estética faulkneriana sua
inclinacdo para a experimentacdo, o que o coloca em perfeito alinhamento com a
literatura da Franca no inicio do século XX.

O impacto cultural que a psicandlise e a teoria da relatividade trouxeram para o
romance francés significava uma mudanca da concepcdo de narracdo. Em primeiro

lugar, o interesse pela dindmica do pensamento e a incapacidade do ser humano de
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compreender sua mente sozinho abriam novas possibilidades para o narrador. A técnica
para investigar o pensamento ja existia e se popularizara: o mondlogo interior. Atingira
seu dpice com Joyce, mas Larbaud a tragara de volta a um autor francé€s — com aval do
préprio Joyce. 26 A psicandlise apenas fornecera uma poderosa sugestio de que um
ponto de vista Unico, aquilo que um homem pensava e dizia, estaria turvado pelo
esquecimento, pela experiéncia, pelos traumas. A teoria da relatividade viria a
complementar isso, a partir das miltiplas percepcdes da verdade. Os diferentes
narradores para uma mesma histéria retornavam assim 2 literatura. *’ André Gide se
utilizara de pontos de vista multiplos em seu Os Moedeiros Falsos. No entanto, o
aparecimento de um livro como Enquanto Agonizo € um passo ainda adiante. A
combinacdo da narragdo multipla e do fluxo de consciéncia aprofundava ainda mais a
incompreensibilidade de certos fendmenos e a complexidade do cardter humano. Darl é
ao mesmo tempo dotado de uma sensibilidade agucada, causador de catdstrofes e
incapaz de se comunicar. A motivagdo para a jornada que levard o corpo de Addie
Bundren até a cidade se transforma conforme se léem as palavras da prépria defunta.
Proust havia experimentado com a inconstancia das percep¢cdes humanas a partir de um
unico narrador através do tempo: cada cena trazia novos matizes a seus personagens,
tornando-os mais profundos e contraditérios. Faulkner explora essa mesma
profundidade, as mesmas contradi¢des, a partir de diferentes narradores e de diferentes
percepgoes.

O processo racional também € alvo de questionamento em termos formais, uma
vez que se parte dele para a narrativa. Esse é o principal ponto sobre o qual os
surrealistas se desdobram. Tentar estabelecer uma relacdo direta entre eles e Faulkner,

no entanto, ndo seria acertado. Em primeiro lugar, nenhum dos preficios menciona tal

256 7 -
Vide Cap. 2, se¢do 2.2
257 . . . . C,. . .
O romance epistolar, embora de maneira diferenciada, ja incorporara, ainda que de outra maneira, a
ideia de mais de um narrador dar seu ponto de vista sobre os mesmos fatos.
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conexdo; ademais, os proprios surrealistas ndo dao qualquer indicio (em alguma de suas
revistas, por exemplo, ou em textos esparsos) de que tenham apreco pelo autor
americano. Mas se ndo ha conexdo direta, pode-se notar que eles partilham a inclina¢do
por uma racionalidade diferenciada. Faulkner utiliza o fluxo de consciéncia e o aplica a
loucos e idiotas como Benjy e Darl, ou mesmo ao reverendo Gail Hightower,
completamente obcecado, mas que ainda se resguarda dentro de certos padrdes de
sanidade. E quando o faz, o que surge disso é sempre uma narrativa que, ao destruir os
parametros de tempo e espago, encontra uma maneira poderosa de abordar os fatos. O
famoso capitulo de Enquanto Agonizo em que Vardaman diz simplesmente Minha mde
é um peixe, associando o peixe que vira morto a imagem da mae morta, € também a
procura por uma racionalidade que se afaste do l6gico, do causal. Essa mesma atracio
pela suposta loucura e a mesma valorizacdo desse processo mental como arte serd o que
Breton encontrard em sua Nadja; um pensamento que fuja a razdo € a busca de Aragon
em O Camponés de Paris. Nao ha relacdo direta entre os autores surrealistas e Faulkner,
mas ambos questionam a maneira tradicional de se pensar - e a partir dela, a maneira
tradicional de se narrar.

O leitor francés que tivesse contato com o surrealismo poderia se mostrar mais
acostumado a esse tipo de questionamento e as tentativas de explorar outros
procedimentos mentais, ndo vendo grandes empecilhos nos experimentos de Faulkner.
E nesse ponto que o discurso dos preficios entra, uma vez que a postura exigida do
leitor é uma postura ativa em absolutamente todos eles. Malraux, Coindreau, Larbaud e
Raimbault: todos frisam a necessidade do leitor de se entregar ao livro que prefaciam de
modo a aceitd-lo em seus pressupostos. Em alguns casos, o que se frisa € que essa
entrega exige um leitor ativo; é como Coindreau e Larbaud argumentam. J4 Malraux e

Raimbault preconizardo como o ideal para Faulkner um leitor despido dos preconceitos
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e conceitos que trazia até entdo. De uma maneira ou de outra, esse clamor por um leitor
que mude sua postura € algo tipico da vanguarda, que arranca seu espectador da
passividade e o torna parte do processo de criacdo artistica. Quando Faulkner chega a
Franca, uma série de experimentacdes formais anteriores da literatura francesa havia

tornado pelo menos uma parte dos leitores locais mais receptiva as suas técnicas.

3.4 Tempo e Linguagem

Ha ainda dois aspectos fundamentais nos quais a estética de Faulkner se calca: a
manipulacio diferenciada que faz do tempo e da linguagem. O encontro dessas duas
manipulacdes se dd especialmente a partir do uso do mondlogo interior. A técnica
rompe tanto com as convengdes gramaticais quanto com as temporais. No entanto,
Faulkner se utiliza de maneira variada do tempo e da linguagem para além do mondlogo
interior: no seu uso dos dialetos, na dificuldade que alguns de seus personagens t€ém em
se localizar na cronologia, e em especial na maneira como ele incorpora a histéria ao
presente. Esse enfrentamento duplo da linguagem e do tempo é sabidamente parte de
quase todas as manifestacdes literarias modernas, e encontra também pardmetros
franceses de didlogo e comparacao.

Em primeiro lugar, vale a nota de que todo experimento que tenha a ver com a
linguagem esbarra na tradug@o, mas acima de tudo aqueles que dizem respeito aos
dialetos. Se as complicacdes que envolvem a tradu¢do de um idioma a outro jd sdo
dificeis, aquelas que pertencem ao dialeto, imbricacdo de diferenca linguistica e de
contexto social, sdo ainda mais profundas. O préprio Coindreau levanta a objecdo em

relacdo a tradugdo de um dialeto: como encontrar um equivalente francés ao Sul dos
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Estados Unidos ou ao dialeto dos negros? Selecionar apenas uma regido aleatoriamente
nado daria conta das implicagdes sociais que as mudangas na fala provocam. No caso dos
contos que dizem respeito a guerra, por exemplo, nos quais os diferentes sotaques foram
de fato traduzidos para o francés, isso se torna diferente: um alemdo tem sotaque
falando inglés ou francés, e a tunica inferéncia desse sotaque é a nacionalidade do
falante. De qualquer maneira, se o uso dos dialetos € restrito nas tradu¢des de Faulkner
para o francés, o mesmo ndo ocorre em relacdo ao estilo.

Elipses, confusdes pronominais € uma simbologia obscura sdo constantes e
apontadas, principalmente por Maurice-Edgar Coindreau em seu preficio a O Som e a
Fiiria. Associadas ao mondlogo interior, essas marcas de estilo se combinam, também,
as frases longas de Faulkner. Esse tipo de frase jd € conhecido dos franceses a partir de
Proust: também ele se utilizava de uma estrutura musical, de temas, e também ele
recorria frequentemente a frases longas o suficiente para que se perdesse de vista o
sujeito de um verbo. Quanto a utilizacdo dos simbolos, também € Coindreau quem faz a
relacdo direta de Faulkner com a Franca através do simbolismo. A mesma ideia de uma
criagdo de atmosfera e a mesma obscuridade que apela aos instintos e sentidos se
verificam. As manipulacdes de Faulkner da linguagem ndo sdo grande desafio para o
leitor francés; em grande parte, gracas ao bom trabalho de seus tradutores. **°

Se a linguagem € alterada, ndo é apenas a dindmica do pensamento que é
revelada, mas a capacidade de ele realizar cortes no tempo. Um exemplo tradicional
dessa mudanca de tempo disparada pela linguagem em Faulkner € a primeira confusio
de Benjy entre o termo do golfe caddie (que designa o carregador de tacos do jogador) e

o nome de sua irmd, Caddy. A homofonia o lanca imediatamente do presente (no qual a

% Apontei anteriormente a consideracio de Stanley D. Woodworth sobre as tradugdes de Faulkner, sobre
as quais me apoio. Como dito anteriormente, uma discussdo sobre as referidas tradugdes, embora seja
excluida desse trabalho por uma questdo de delimitagdo do objeto e de factibilidade, seria um grande
ganho para a comunidade académica.
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irma ja se foi hd muito tempo) para o0 momento em que Caddy estd diante dele. Da
mesma maneira, € através de seus discursos apaixonados no pulpito que Gail Hightower
revive seus antepassados e d4 vida aos fantasmas que povoam sua mente em Luz em
Agosto. Diferentemente da relacdo das personagens de Proust com o tempo passado,
que se da a partir das sensacdes, as de Faulkner tém a peculiaridade de ser articuladas
através da linguagem, e, além disso, de ndo serem necessariamente direcionadas para o
passado. Dilsey, em O Som e a Fiiria, insiste em frisar que viu o inicio, e que verd o
fim, que € parte do passado, do presente e do futuro dos Compson. Da mesma maneira,
Lena Grove tem estranhas certezas sobre seu futuro e se guia para ele como se o
soubesse, sempre afirmando-o. As personagens de Faulkner se deslocam através da
palavra pelo tempo.

Para a Franca dos anos 30, o tempo que interessa mais que todos os outros € o
presente. A urgéncia das questdes politicas que motivam as transformacdes literdrias da
década passa pela valorizacdo do momento e dos conflitos vividos no agora. Uma das
grandes marcas dos autores existencialistas é exatamente essa: o0 modo como seus
personagens se voltam para os problemas que os cercam, para a realidade com a qual
sdo confrontados, e a consci€ncia de que pertenciam aquela situacdo e apenas dentro
dela é que podem agir. Como um autor que se voltasse ao passado e ao futuro poderia
encontrar leitores em tal contexto? A resposta estd no fato de a concepcao de Faulkner
ser marcada pelo prevalecimento do presente e da acdo sobre qualquer outra coisa. Os
personagens que estdo voltados para o futuro agem de acordo com isso, e aqueles que
estdo voltados para o passado ndo estdo sempre presos nele, mas frequentemente
buscam agir de modo a enfrentd-lo no presente. Quando Joe Christmas pde fogo ao
casardo de Miss Burden e a assassina, parte da motivacio de seu crime € seu passado, e

a incapacidade de se livrar dele. Um passado presente que motive a¢des imediatas é
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uma concepg¢io do tempo que se encaixa perfeitamente ao momento politico e literédrio

francés.

3.5 Um Faulkner Francés

A partir das questdes levantadas com as leituras dos prefacios, é possivel
perceber as conexdes que Faulkner estabelece com a literatura francesa. Nao seria o
caso de apontar os precursores do autor americano na Franca de maneira teleoldgica,
mas, antes, de fazer o caminho inverso. Conhecendo a literatura francesa e suas
tendéncias, bem como seu contexto, a leitura dos preficios aos livros de Faulkner nos
anos 30 se torna muito mais enriquecedora. Em primeiro lugar, porque ficam mais
claros os didlogos diretos estabelecidos. Depois, é possivel perceber quais eram as
omissdes, o que se deixava de lado e com quais manifestacdes a estética faulkneriana
ndo estabelecia didlogo algum. Finalmente, se torna possivel, com o conhecimento do
contexto, a percepcdo do que se encontrava a disposicdo do leitor francés para
comparacido com Faulkner. Com isso, espera-se que tenha se tornado mais claro como
Faulkner caiu no gosto da critica e do publico franceses, tornando-se um dos autores

mais lidos no pais.
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Conclusao

William Faulkner € um autor cuja fama, na Franca, perdura. Sua reputacio se
iniciou exatamente na década de 30, uma década de extrema importincia para o mundo
todo, dadas todas as mudancas politicas, sociais e econdmicas ocorridas, mas
principalmente uma década de transformag¢des na cultura literdria francesa. Ali estavam
as sementes do que viriam a ser os anos de ouro do existencialismo e de Jean-Paul
Sartre, um ambiente cultural que ndo seria apenas francé€s, mas mundial, e que se
manteria até 1968. Faulkner seria importante para os "Anos Sartre" e também para a
geracdo de 68, mas essa importancia se iniciara em 1933, com sua chegada, e com o
estabelecimento de sua fama ao longo da década.

Faulkner ndo era um autor diretamente politico na visdo dos franceses. As
questdes politicas que discutia nada tinham a ver com o contexto europeu: escravidao,
trifico de dlcool, diferengas e rivalidades entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos,
Guerra da secessdo. Nenhum desses assuntos era minimamente relacionado a oposicio
entre fascismo e comunismo que se configurava na Europa ou & queda dos regimes
democrdticos e a ascensao dos totalitirios. Nao era também a abordagem dos efeitos da
crise de 29 que faziam com que o americano fosse lido pelos franceses. Seu olhar para o
funcionamento da sociedade e para o modo como o 6dio e a violéncia nela se
instauravam e se perpetuavam era o que chamava a atencdo. A conexdo ndo vinha da
representacdo de partidos ou fatos politicos, mas da penetracdo da violéncia no
cotidiano: crimes, linchamentos e atos de crueldade pertenciam a época e também aos
romances de Faulkner.

A essa discussdo se adicione o conteido religioso. Embora catdlicos, muitos

leitores poderiam ver no puritano Faulkner um tipo de investigagdo da alma humana
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muito similar aquela feita por outros autores franceses. Faulkner também explorava o
fanatismo da religido, e em especial voltava seu olhar para a maldade, mas nao sem
contrabalangd-la com personagens que demonstravam pureza e solidariedade. Sua
aproximacao da psique revelava um tipo de complexidade que fugia ao senso comum e
se distanciava da esquemadtica estética naturalista de determinacdo pelo meio, ainda
persistente em muitos dos autores franceses. Faulkner ndo apenas se relacionava com
autores religiosos da Franca; se relacionava com aqueles dentre os religiosos que eram
0s mais modernos.

Faulkner foi apreciado inicialmente por diferentes grupos, a partir de diferentes
concepgdes. Foi visto como observador e denunciante de uma logica social perversa.
Como um moralista 2 maneira dos artistas medievais, que buscava representar a
maldade e o pecado em seu maior refinamento e crueldade como forma de mostrar ao
ser humano os desvios aos quais estava sujeito. Foi visto como antidoto ao marasmo
que a literatura francesa servira, por quatrocentos anos, a seus leitores. E também como
um autor que, movimentando-se dentro da histéria literdria e recorrendo ao que havia de
mais moderno e de mais tradicional, renovava os recursos da literatura. Mas todos esses
pontos de vista concordavam que Faulkner era, acima de tudo, importante e moderno,
fundamental, e que dizia respeito ndo a uma literatura especifica, atrelada a um pafs, e
sim a uma universalidade que prescindia de fronteiras nacionais ou linguisticas.

As leituras de Faulkner na década de 30 na Franca o atrelaram a tradicao literdria
universal, e ndo a um grupo especifico de autores. Da antiguidade cldssica a
Dostoiévski, passando por Balzac, Nietszche, os artistas medievais, os simbolistas,
poetas da lingua inglesa e contistas da lingua alema. O que fica claro a partir da leitura
dos prefécios a seus livros na década de 30 é que ndo se via em Faulkner apenas um

autor americano. Quando Malraux escreveu que Santudrio era "a intrusdo da tragédia
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grega no romance," fez com que Faulkner ocupasse um lugar privilegiado na histéria do
género. Os outros prefaciadores se esforcaram por garantir esse lugar. Através de suas
comparacdes e andlises, tornaram Faulkner um autor maior na histdria.

A que se deve, para os franceses, essa maioridade? Seria dificil dizer que a um
Unico aspecto de sua literatura. Sua técnica moderna é sempre exaltada. O tema
profundamente humano que escolhe, o 6dio, € trabalhado de maneira tnica pelo autor, e
suas personagens adquirem, a partir desse tratamento, uma grande profundidade. Os
personagens de Faulkner enfrentam os problemas diante dos quais se encontram, ndo
podendo jamais escapar de suas condi¢des. O passado os assola, o futuro também, mas
tudo isso ocorre no presente. H4 um senso se urgéncia, acentuado pelo poder do sangue,
seja ele manifestado como violéncia ou como sexo; em Faulkner, os dois estdo
associados de qualquer maneira. O impacto que seus romances causam nos franceses
vem principalmente dessa conjuncio entre a integracio dos personagens e do seu meio,
demonstrada a partir de uma técnica tdo moderna e rica. Cheio de recursos, Faulkner faz
com que, de maneiras variadas, as personagens sempre estejam diante de momentos
cruciais dos quais ndo ha escapatéria. Um senso de urgéncia amplificado pelo 6dio € sua
marca.

Para os franceses, o senso de urgéncia era exatamente o que determinava o
momento. Cansados de andlises de pequenos dramas pessoais, ansiavam pela resolugio
do destino: o seu, o da Europa, o de suas familias. A paralisia de seus governos e de sua
politica externa ja ndo tinha espago na literatura. Faulkner conectou pontos da literatura
francesa que a0 mesmo tempo eram capazes de articular o que havia de mais moderno
na arte com os anseios por homens de acdo. Afinal, € isso o que as personagens de
Faulkner sdo, homens e mulheres de acdo, que ndo se permitem paralisar diante do

mundo. Fazem escolhas erradas, e pagam o prego por isso; fazem escolhas certas, e
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colhem os louros. Mas ndo sdo pequenos burgueses atrds de suas mesas remoendo erros
do passado ou problemas familiares, nem trabalhadores sofrendo ao longo de trezentas
paginas. O Faulkner dos franceses é o Faulkner de suas personagens, moderno até a
espinha, como qualquer autor francé€s que se prezasse, mas que faz com que os homens
enfrentem o inescapdvel, do modo como, em breve, os préprios franceses seriam

obrigados a fazer.
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